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Уважение к минувшему — вот черта, 
отличающая образованность 

от дикости...
А, С. П у ш к и н



ОБ АВТОРЕ ЭТОЙ КНИГИ

Эту книгу автор не увидит — он ушел из жизни в октябре 
1985 года.

Сергей Федорович Антонов родился 16 августа 1917 года в 
селе Мокрое Калужской области. Д ед его, Григорий Иванович, сын 
безземельного крестьянина, сначала работал слесарем на Бежиц- 
ком паровозостроительном заводе, потом вернулся в родное село. 
Человек незаурядный, окончивший всего лишь церковноприходскую 
1Йколу, один из тех крестьян-самородков, которые всегда определя
ли на Руси нравственный облик деревни, он пользовался в селе 
большим уважением и еще в конце прошлого века многое сделал 
для преобразования жизни сельчан. Он много читал, собрал боль
шую библиотеку. Его сын, отец Сергея Федоровича, окончив школу 
и получив звание учителя грамоты, был служащим созданного в се
ле кооперативного товарищества. Он тоже был книгочеем, знал 
много песен, стихов, пробовал сочинять сам.

Детство в Мокром, вся атмосфера отчего дома наложили глу
бокий отпечаток на всю жизнь Сергея Антонова, на весь его нрав
ственный облик. В своей автобиографии он писал: «Если есть во 
мне хоть капля обостренного чувства Родины, то этим чувством я 
обязан во многом родному селу, его природе, людям».

Среднюю школу Сергей Федорович окончил в Карачеве, куда 
переехала из села его семья. Он рано научился читать и читал 
запоем, выписывая многие книги из Москвы. Впоследствии, через 
много лет, в письме к Л. Пантелееву, одному из авторов знамени
той «Республики ШКИД», С. Ф. Антонов вспоминал: «Вы даже 
представить себе не можете, сколько радости принесла «Республи
ка ШКИД» мне, тогда еще школьнику, жившему в 50 километрах 
от «настоящей» дороги... Выписал книгу я сам по объявлению в 
газете или журнале, конечно, без переплета: в переплете дорого, 
да и отец учил меня переплетать книги самому. Ни «Хижина дяди 
Тома», ни «Робинзон» не произвели на меня такого сильного впе
чатления».

В 1937 году Сергей Федорович поступил на литературный фа
культет Московского государственного педагогического института 
(ныне имени Ленина), но вскоре понял, что не педагогика его 
призвание, и когда в 1939 году был объявлен набор в только что 
организованный ВГИК, поступил на сценарный факультет. Учение 
во ВГИКе прервала война. Вместе с товарищами и преподавателя
ми он вступил добровольцем в народное ополчение Ростокинского 
района Москвы. Был рядовым минометного взвода.

После окончания института работал в ЦК ВЛКСМ инструкто
ром по вопросам кино. В эти годы началась активная творческая 
деятельность — он писал пьесы, статьи, сценарии, рассказы. Много 
лет — с 1947 по 1963 годы *— Сергей Федорович работал главным 
редактором сценарною отдела, членом редакционно-сценарной кол
легии Главного управления по производству художественных филь
мов Государственного комитета по кинематографии. Все, кто рабо
тал с ним тогда, вспоминают, что его доброжелательность, прин -
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ципиальность, интеллигентность, взвешенность собственных оценок 
при обсуждении сценариев и кинофильмов вызывали не только 
ответное уважение и доброжелательность авторов и режиссеров, 
но и накладывали несомненный отпечаток на весь стиль работы 
тогдашней главной редакции.

В своих книгах, пьесах, сценариях Сергей Федорович прежде 
всего задумывался над характерами людей чистого нравственного 
облика, твердой гражданственной позиции. Печататься он начал в 
1943 году в газете «Раздавим фашистскую гадину», которая изда
валась тогда главным образом для партизан, сражавшихся в глу
боком тылу немецко-фашистских войск. В этой газете С. Антонов 
регулярно публиковал фельетоны и короткие рассказы. Поездки по 
только что освобожденным городам, встречи с подпольщиками и 
партизанами на военных дорогах дали ему тот материал, который 
лег в основу его первой пьесы «Наша молодость». Пьеса сразу же 
была поставлена несколькими театрами страны и вызвала широкий 
зрительский интерес.

С. Ф. Антонов написал много книг, более 20, среди них — 
несколько книг для детей, но, несомненно, главной в его творческой 
деятельности была ленинская тема. Тщательно, пытливо долгие го
ды он изучал, исследовал жизнь чело-века, наложившего отпечаток 
своей великой личности на всю современную эпоху, ставшего 
вождем нового мира. Книги С. Антонова о В. И. Ленине — это 
своеобразная Левиниан-а, воссоздающая образ Ильича во многих 
подробностях, мало знакомых широкому читателю. В книгах. С. Ан
тонова Ленин — вождь, но и простой человек, такой же, какими 
были и те, ради счастья которых он жил, боролся и умер.

Ленинская тема увлекла Сергея Федоровича давно. Еще в
1941 году он стал собирать материалы для будущих произведений 
(на рукописи рассказа «Мост» стоит дата его завершения: 1 мая
1942 года, 2 часа ночи), но они увидят свет только в середине 
пятидесятых годов. Многие рассказы С. Антонова о Ленине были 
переведены на иностранные языки, на языки народов СССР, ин
сценированы, передавались по радио у нас и за рубежом, записа
ны фирмой «Мелодия» на пластинку, по ним снято несколько теле
фильмов.

В начале семидесятых годов Сергей Федорович тяжело забо
лел, перенес инсульт, несколько инфарктов сердца. Болезни уло
жили его в постель, на многие годы приковали к дому. Но и боль
ной он продолжал работать, написал повесть о сельском враче, 
опубликовал несколько циклов рассказов и очерков в журнале 
«Октябрь», завершил пьесу о любимом своем поэте С. Есенине, из
учением творчества которого и собиранием книг о поэте занимался 
всю жизнь. Его библиотека о Есенине — уникальное собрание биб
лиографических редкостей.

Буквально за два дня до кончины он получил из военного из
дательства даже не сигнальный, а специально для него сброшюро
ванный и переплетенный экземпляр своего романа «Под небом Ро
дины» — о жизни в маленьком русском городке в первые месяцы 
после освобождения от фашистской оккупации.

«Если есть во мне хоть капля обостренного чувства Роди
ны...»— эти слова, написанные С. Ф. Антоновым в автобиографии, 
в самом высоком смысле определили его жизнь и творчество. Что 
бы он ни делал, во всем ощущалось именно это — обостренное 
чувство родной страны, ее деякий, ее забот и радостей. Он любил 
жизнь во всех ее проявлениях, много путешествовал с неизменным
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фоюаппаратом. А когда ездить уже не мог, ходил по близлежа
щим улочкам и переулкам и там тоже делал свои маленькие от
крытия. Так постепенно рождалась эта книга.

Что было главное в нем? Какая определяющая черта? Жизне
радостность, скромность, терпение, душевная стойкость, нежела
ние — или, точнее, просто неумение — докучать другим своими забо
тами, своими болезнями. Что главным было? Оптимизм, пытливость 
ума, ироничность к себе и редкая в нынешние времена деликат
ность по отношению к другим. Что было главным?

Впрочем, как можно выделить какую-то определенную черту 
в богатом, сложном характере этого человека? По свойствам души, 
по складу характера и ума Сергей Федорович был во всем глубоко 
интеллигентным, порядочным человеком, лишенным того, что так 
часто встречается ныне во многих людях — зависти, корысти, сует
ности. В нем было нечто вечное, далекое от ежедневной рутины, 
он болел многие годы, но существо его было полно иными забота
ми, не созерцанием своих страданий, а углубленным, жадным по
знанием жизни. О своих страданиях он не любил говорить, даже 
внешне стараясь не показать признаков поразившего его недуга.

Сильнее личной боли жила в нем другая боль. Боль о потере 
людьми памяти к своим собственным истокам: забыв-ались имена 
людей, послуживших Отчизне самоотверженным трудом, уничтожа
лись памятники истории Родины, Москвы, сносились уникальные 
здания, хранившие дыхание знаменитых предков, свидетели истори
ческих событий прошлого России.

В книге, которую держит сейчас в руках читатель, нельзя не 
почувствовать эту боль, это обостренное чувство Родины писателя, 
торопившегося выразить свою тревогу, восстановить истину, вспо
мнить то, что не должно быть забыто. И несомненно, читатель ощу
тит высокий моральный облик самого автора, ушедшего из жизни 
с предостережением, что забвение прошлого — есть неуважение к 
настоящему и разрушение нравственности будущего.

Н. Е В Д О К И М О В





ДОЛГ ПАМЯТИ

В октябре 1943 года я приехал в командировку в не
давно освобожденный город Карачев, где жил несколь
ко лет до войны. Я знал его уютным и зеленым, а сей
час видел даже не мертвым, видел пустыню на месте, 
где много веков стоял древний русский город: в исто
рии упоминается раньше Москвы. Немецкие фашисты 
стерли его с лица земли. Но, может, я сужу пристра
стно? Нет. В корреспонденциях наших военных писате
лей, людей как бы сторонних, много повидавших, отме
чалось, что Карачев производил страшное впечатление, 
и в слове «стерли» нет преувеличения.

Так, Константин Симонов в статье Ъ Федине «Стоя 
перед Вами...» вспоминает, обращаясь к юбиляру:

«Мы останавливаемся на окраине взорванного и до
тла сожженного немцами Карачева < ...>  города, в 
сущности, нет, он виден насквозь: только трубы и хол
мы кирпичей, между которыми уходит вдаль фронтовая 
дорога. Вы очень долго и молча смотрите на все это. 
И может быть, я ошибаюсь, но, судя по выражению Ва
шего лица, именно в эти минуты, не умом .— умом Вы 
поняли это давно, — а всеми, своими чувствами, всем 
своим существом до конца осознаете для себя, на что 
оказались способны немцы и до какого предела падения 
и варварства дошли они, руководимые Адольфом Гит
лером. Те самые немцы, которых Вы знали еще до пер
вой мировой войны, отныне, после Карачева, даже в са
мом дальнем уголке Вашего сердца перестали быть 
ТЕМИ САМЫМИ немцами.

Вы сами попросили остановиться здесь, но вы же 
первый, после долгого мучительного молчания, просите 
ехать дальше».

Да, Карачев осени 1943 года без преувеличения мог 
перевернуть душу. И недаром перед въездом в город 
со стороны Орла стоял столб с надписью: «Боец! Это — 
город Карачев. Запомни и отомсти!» Эти строчки про
сятся в стихи, в текст клятвы. Слово «город» в сопо
ставлении с пустыней за столбом — и предельно выра
зительно, и страшно.

Много пережил город за свою историю: в 1611 году 
пан Запоройский выжег его, жителей частью перебил
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частью увел в плен. В 1614 году пан Лисовский, боясь 
быть осажденным войсками Дмитрия Пожарского, сжег 
Карачев. Еще позже половина жителей города вымерла 
от чумы,, потом его окрестности испытали набеги крым
ских татар... Мне и страницы не хватит, чтобы полно
стью перечислить разоры, пожары, набеги — все те бе
ды, которые перенес Карачев за века своего существо
вания. Доставалось ему от многих и много. Но такого 
еще не было...

Кирпичи... Зола... Со всех сторон распахнут гори
зонт... Карачев стал просто географическим понятием, 
названием на карте.

Огонь и взрывчатка вместе с тем сделали свое дело: 
четче обрисовались контуры земляных укреплений, ко
торые называют Крымским валом, видимо, потому, что 
сооружены в те далекие времена, когда Карачев под
вергался набегам крымских татар. О размерах оборони
тельных сооружений, их системе не ведали и специалис
ты. Теперь так неожиданно открытое можно было не 
только обозреть, но при желании и исследовать. Шире 
разверзлась дыра-ход в подпол древней церкви, кото
рая стояла в городском саду и была снесена еще до 
войны. В юности я слышал полулегенды-полубыли о 
том, что черная дыра эта не что иное, как лаз, по ко
торому можно пробраться в подземный ход, соединяв
ший церковь, стоявшую здесь, с монастырем-крепостью 
в селе Бережке по ту сторону реки Снежеть. Не будет 
ничего невероятного, если ученые подтвердят эту леген
ду: многие древние города имели подземные выходы 
через реку, чтобы при осаде можно было пополнить за
пасы воды и пищи, боеприпасов и собственно живой 
силы.

И еще одному способствовали пожар и взрывчатка. 
Когда начали рыть первые землянки, строить первые 
бараки и самые что ни на есть необходимые сооруже
ния, сколько и каких монет было найдено в древней 
земле! Не только первых русских рублей и копеек, но и 
иностранных, до сих пор не виданных местными нумиз
матами серебряных и медных кружочков! Откуда они?

Так невольно пробуждался интерес к истории род
ного города. О многих славных ее страницах я узнал, 
когда прежнего города уже не было... Вотщ ведь как...

Бывал, оказывается, в Карачеве Петр I, бывал Иван 
Сергеевич Тургенев, жил в доме на улице, впоследствии 
названной его именем. Больной Денис Иванович Фон
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визин на пути из Москвы в Вену останавливался в Ка
рачеве>. Это было так давно, что кажется полулегендар
ным... Но Денис Иванович ходил по городу, смотрел на 
речку Снежеть...

В дневник — июнь 1786 года — Фонвизин заносит:
«20. Из Волхова выехали в семь часов поутру; обе

дали в селе Глотове, что могла приготовить Теодора. 
Ночевать приехали в Карачев и стали у купца Маслени- 
кова. Он имеет на глазу шишку с кулак...

21. Отправил в Москву почту. Брился у пьяного сол
дата, который содрал было с меня кожу. Великая бе
да, кто сам в дороге бриться не умеет! Обедали в Кара
чеве; выехали из него в семь часов вечера и всю ночь 
ехали».

Комедиограф верен себе: и смешно и грустно... Ку
пец Маслеников с шишкой на глазу, пьяный солдат- 
парикмахер... Неужели все это было здесь, где сейчас 
лишь трубы печей и кирпичи, да дымки из-под земли? 
Но вот я встретился со своим старым учителем физики 
Иваном Ивановичем Золотаревым, и он, когда мы за
говорили о Фонвизине, сказал:

— Маслениковых в Карачеве было много... Но са
мые богатые жили вот там... — Он показал в сторону 
Дзержинской улицы. — Наверное, у них и останавли
вался Фонвизин.

Вот вам а давно прошедшие времена!
Стоя на ветру и видя со всех сторон горизонт, я на

чинаю понимать, почему так старались варвары два
дцатого века. Дело, конечно, не только в том, чтобы 
уничтожить материальные ценности, дело и в другом, 
более важном: выжечь у людей память о прошлом: о 
Пушкине и Толстом, о Кутузове и Суворове, о Радиш(е- 
ве и декабристах, вообще о великом прошлом Роди
ны... Если бы это удалось — удалось бы и покорить 
народ. И не было бы России... Ибо духовное богатство 
человека находится в прямой зависимости от того, 
сколько нитей связывает его с культурой прошлого и 
настоящего...

Почти четверть века спустя я снова оказался в Ка
рачеве с командировкой от газеты «Известия». Город, 
о темпах восстановления которого мне пришлось напи
сать и тревожные слова, поразил меня, если можно так 
сказать, ростом нашей памяти. Мы многое вдруг при
помнили, оценили по-настоящему.

Работники местной газеты возили меня не только по
ю



новостройкам — это дело привычное! — но и показыва
ли Крымский вал, который, как доказал один из крае
ведов, оказался на сотню лет старше, чем это счита
лось до тех пор. Возили на Бережок показать церковь и 
гордились ею так, будто сами возвели. Когда-то там 
стояла Тихонова Воскресенская пустынь, основанная в 
XVI веке, от тех далеких времен осталась вот эта вы
сокая и непростая церковь. К колокольне прилеплена, 
как считалось, келья, в которой будто бы жил преподоб
ный Тихон. А по внимательном рассмотрении келья ока
залась просто сторожевой будкой...

Казалось бы, чем дальше отодвигается от нас про
шлое, тем менее интересным и дорогим оно должно ста
новиться. Но происходит обратное. Оно становится нам 
все дороже. В нем мы ищем свои истоки. Тяжелые ис
пытания, принесенные войной, всколыхнули народную 
память, обострили самосознание. Всюду. И в Караче
ве — тоже. Карачевцы захотели увидеть родной город 
со своим неповторимым лицом, со своей историей. И за 
дело взялись энтузиасты.

Директор школы имени М. Горького Лев Дмитрие
вич Передельский создал краеведческий музей. Создать 
музей в сожженном дотла городе многим казалось не
сбыточной мечтой: откуда брать экспонаты? Ведь все 
уничтожено! И тем не менее в музее можно увидеть 
большие редкости. Вот, например, медаль с изображе
нием Ленина и надписью: «Да здравствует свобода ве
ликого трудового народа!» И еще одна надпись: «25 ок
тября 1917 года». Как она сохранилась? Кто-то из ребят 
принес первую красноармейскую звездочку, она и похо
жа и не похожа на современную. Неизвестно, кто носил 
ее, но ясно, что в рядах тех, кто защищал революцию, 
были и карачевцы.

Лев Дмитриевич Передельский написал и неболь
шую книгу «Карачев. Историко-экономический очерк». 
Там, в описании первомайского праздника, я обнаружил 
и цитату из газеты «Известия Брянского губернского 
исполнительного комитета Советов рабочих и крестьян
ских депутатов» (М 90 от 4 мая 1920 г.): «Во время 
митинга под звуки «Интернационала» вручен орден 
Красного Знамени герою-карачевцу Фокину». Имя и 
отчество не указаны... Как это ни странно, их могу на
звать я: Михаил Тимофеевич. Он мой дальний родствен
ник по матери, уроженки села Ружного, что неподале
ку от Карачева. А от Ружного рукой подать до села
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Опочки, места рождения Фокина. На фотографии, со
хранившейся в нашем семейном архиве, он снят с род
ственниками и боевыми товарищами. Рука на перевязи, 
кисть — в перчатке; на гимнастерке — орден Красно
го Знамени. Редкая в те годы награда. Кроме ордена, 
Фокин был награжден именным оружием и удостоен 
приставки к фамилии — Уральский, в честь выигран
ных им боевых операций на Урале. Фокин-Уральский. 
На обороте фотографии — фамилии запечатленных, 
дарственная надпись и дата: «91VI 1920 года. Карачев».

За линией железной дороги живет молодой рабочий 
одного из новых заводов Карачева Геннадий Тучков. 
Долгое время я просидел у него за столом, рассматри
вая фотографии и бумаги из многочисленных папок. Все 
свободное время Геннадий отдает розыску документов 
и материалов, связанных с освобождением города, уста
новлению имен героев подполья и партизан, их биогра
фий.

Ну, герои подполья, партизаны — это понятно. Но за
чем старому учителю-пенсионеру Звереву биться за вос
становление доброго имени режиссера Евтихия Павло
вича Карпова, провалившего, как известно, чеховскую 
«Чайку»?

Оказывается, надо. Необходимо. Карпов — из Ка
рачева.

Дом Зверева можно найти, как мне любезно указа
ли, на «третьем квартале от церкви, на месте дома Не- 
хаевых». Пока найдешь эту церковь, от которой мало 
что осталось, отсчитаешь три квартала, можно о мно
гом поразмыслить и многое вспомнить.

. Итак, первое представление «Чайки», по словам са
мого Чехова, «имело громадный неуспех». Провал пьесы 
дорого стоил Антону Павловичу, черной тенью пал на 
имя постановщика. Евтихий Карпов был зачислен в ру
тинеры. Если не ошибаюсь, с такой аттестацией он и 
перешел в мир иной. Старый учитель собрал о своем 
земляке материалы и решил если не реабилитировать 
его, то хотя бы проверить, насколько верен приговор 
истории.

Действительно, в биографии и творческой деятель
ности Карпова можно найти, оказывается, и совершенно 
на первый взгляд неожиданное. Был близок народни
ческому движению, его дважды арестовывали и ссыла
ли. Первая драма «Тяжкая доля» написана в тюрьме. 
О «Зареве», другой пьесе Карпова, сказано, что автор
12



не скупится на такие эффекты, как шум манифестантов, 
забастовщиков, выкрики: «Наших бьют!», «Казаки!» 
и пр.

Старый учитель написал письмо Владимиру Ивано
вичу Честнокову, известному театральному деятелю, од
ному из создателей образа Ленина на сцене и на кино
экране. Народному артисту СССР. Нет ли в приговоре 
истории передержек?

Народный артист ответил скромному учителю под
робнейшим и учтивым письмом, проникнутым большим 
уважением и к Карпову, и к человеку, который поднял 
голос в его защиту. Владимир Иванович целиком под
держивает необходимость пересмотреть наше отношение 
к Карпову. Задача не из легких. Я не знаю, чем кончи
лось дело, но важно другое: борьба за истину, разговор, 
казалось бы, не о самом насущном — «Чайке» и Кар
пове — возник на земле, где по замыслу врага долж
ны были бродить одичавшие люди. А тут — один бо
рется за честь Карпова, другой по крупицам собирает 
сведения об истории города, третий определяет возраст 
земляных валов — остатков древнего кремля...

Что руководило ими? Долг. Долг памяти.
Долг памяти побудил и меня взяться за эту книгу, и 

именно эта тема объединяет мои пестрые на первый 
взгляд рассказы. То, что я предлагаю вниманию чита
теля в настоящем сборнике, — отнюдь не литературо
ведческие исследования, не научные изыскания, а мои 
личные встречи с людьми и заинтересовавшими меня 
фактами. Толчком к написанию того или иного расска
за послужили иногда поездки в памятные места, иног
да — всего лишь автограф писателя на книге или не
сколько строк в книге или газете, иногда — встреча 
с интересным человеком. Личная встреча может со
стояться даже тогда, когда человек давно уже умер, но 
ты вдруг открываешь его для себя в книге, в поступке, 
и спешишь поделиться с другими радостью открытия.

Не все имена, которые встретятся в этом сборнике, 
принадлежат корифеям русской культуры и широкоиз
вестны. Однако то, что порою представляется нам спра
ведливо забытым, ненужным, оказывается вдруг инте
ресным и небесполезным.

Быть может, не так уж много добавлю я к изве
стному, но если и другие расскажут страничку-другую 
из великой истории нашей культуры — о писателе или 
книге, о человеке, оставившем светлый след на Зем
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ле, — сообща будет добыто немало интересного, что по 
небреоюению нашему пока еще является достоянием не
многих, разбросано по редким книгам и журналам, по 
частным архивам. Мы должны не только дорожить на
шей культурой, не только стараться по крупицам вос
станавливать ее историю, но, к сожалению, и бороться 
с теми людьми «без роду и племени», которые до сих 
пор бездумно и безжалостно уничтожают памятники 
старины, наши с вами истоки.

Если представить себе историю нашей богатейшей 
культуры в виде книги, то можно сказать, что книга эта 
существует в одном-единственном экземпляре. Я вот 
один невежда вырвал из нее страницу, другой — сразу 
три, пятый — десять... Что осталось бы от нее, если бы 
большинство людей не понимало: с каждым исчезнове
нием исторического или архитектурного памятника, ме
мориального дома или парка, древней рукописи или пер
вопечатной книги из истории- культуры народа навсег
да вычеркиваются славные страницы и все мы стано
вимся духовно беднее.

Только у животных нет памяти, да и то, думаю, у 
низших, а человек — если он достоин этого звания — 
живет и прошлым. Мы не случайные люди на своей зем
ле, не случайны достижения нашей культуры, немало 
повлиявшей на мировую, у нас славная многовековая 
история, и отвечать за будущее перед нею нам. Больше 
некому.



НЕСТОР-ЛЕТОПИСЕЦ

Кому из любителей отечественной литературы и ис
тории не хотелось бы побывать, допустим, в доме, где 
родился и жил Михайло Ломоносов? А в жилище ав
тора «Слова о полку Игореве»?

Дом Ломоносова мог бы сохраниться, ну а все, что 
связано с гениальным человеком, написавшим «Слово»? 
«Эка, загнул!» — не без веских оснований скажут мне. 
Мы даже не знаем его имени, не имеем представления 
о том, где он жил, не можем воссоздать облик творца 
«Слова».

В самом деле, «Слово», как полагают ученые, напи
сано в 1187 году, в конце двенадцатого века, скрытого 
от нас таким туманом времени, который не рассеют ни
какие достижения науки и техники. Столько всего было 
на нашей многострадальной земле: истребительные вой
ны, набеги, пожары... Нужно было бы считать чудом, 
если б сохранилось что-то существенное, приоткрываю
щее тайну легендарного поэта двенадцатого века.

Однако к другому писателю, творившему ранее ав
тора «Слова», как ни странно, в этом отношении судьба 
оказалась более милостивой, и мы не только не удивля
емся, но и не отдаем себе отчета, не осознаем, как 
должно, что это действительно одно из чудес. В Киево- 
Печерской лавре сохранилась пещера, где жил Не
стор — «древнейший летописец русский», как называют 
его не только в преданиях. Известный советский исто
рик академик Б. Д. Греков оценивает труд Нестора — 
«Повесть временных лет» — как первую русскую исто
рическую книгу, а самого Нестора считает «крупнейшим 
из литературных талантов, каким только располагал 
монастырь».

Раз десять побывал я в Киеве, и каждый раз труд
но передаваемое радостное чувство, которое, наверное, 
можно назвать чувством Родины, приводило меня, на 
крутые берега Днепра. Под ними крестили Русь, здесь 
памятник Владимиру, Киево-Печерский монастырь, Веч
ный огонь славы павшим в Отечественную войну.

Бродя возле монастыря по откосам с извилистыми 
стежками, глубокими, заросшими кустарником оврага
ми, не так уж трудно представить себе начало начал.

15



Не было стен, башен, церквей и часовенок... Днепр, 
небо, вот эти зеленые берега с такой же травой, цвета
ми, кустарником и деревьями, которые покрывают их и 
сейчас. Впрочем, деревьев тогда было, конечно, значи
тельно больше... В 1072 году приходит Нестор на этот 
берег, в монастырь, устраивает себе жилище-пещеру и 
поселяется в ней. И было ему тогда семнадцать...

Пещера или печера... У многих это слово ассоцииру
ется с запахом свечей и ладана, с монашеским уеди
нением. Однако как далек от этого подлинный его 
смысл. В замечательном очерке Ефима Дороша «За
горск» я наткнулся на абзац, который очень обрадовал 
меня:

«Мне пришло вдруг на мысль, что «пещера», в кото
рой жил Кирилл или Нил Сорский, пострижник Кирил
лова монастыря, основавший неподалеку первый в Рос
сии отшельнический скит, — что пещера эта есть нечто 
иное, как извечная землянка русского устроителя зем
ли, в какой он обитал и при Владимире Мономахе, ког
да на месте мирянского поселения строил крепость в 
Суздале, и восемьсот лет спустя, когда обживал Магнит
ную гору».

А ведь и правда во множестве видел землянки и я 
сам, землянки, вырытые людьми, которые вернулись на 
родные пепелища после изгнания оттуда фашистов. Не
которые из землянок на склоне, обращенном к реке, бы
ли подлинными пещерами. Надо было жить и осваи
вать когда-то освоенную землю заново.

Землянки рыли и первые строители Комсомольска.
Я видел землянку, и не так уж .давно, под Москвой, 

но никому и в голову не приходило назвать ее устрои
теля монахом-отшельником: просто старый фронтовик 
осваивал дачный участок, кусочек густого, дикого леса 
и со знанием дела соорудил себе землянку...

Сейчас пещеры Киево-Печерской лавры освещены 
электрическими лампочками. С ними, конечно, удоб
нее, и при их холодном, металлическом свете вроде бы 
и больше увидишь. Но при теплом и неярком свете све
чей, с которыми ходили экскурсанты раньше, больше 
прочувствуешь и поймешь. Я не проводил бы сюда 
электрического света, как не освещал бы некоторые ме
мориальные музеи XIX века люминесцентными лампа
ми, годными разве что для парикмахерских и ателье 
мод и сразу уничтожающими тщательно воссоздавае
мую атмосферу прошлого.
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Пещера Нестора — одна из самых ранних и приме
чательных в древнем Киеве. Вот здесь, в этой неболь
шой пещере, через которую прошли тысячи и тысячи 
почитателей старины, патриотов со всей России, жил 
тот, кому мы обязаны появлением столь драгоценного 
для потомства труда. У труда пространное название, 
как и полагалось в ту пору... Впрочем, почему же «по
лагалось»? Было ли с кого брать пример? Так или ина
че пространное название дает довольно точное пред
ставление о некоторых сторонах произведения: «По
весть временных лет, откуда есть пошла Русская зем
ля, кто в Киеве нача первее княжити, и откуда Русская 
земля стала есть». Какие слова! «Откуда Русская земля 
стала есть»! Не будем забывать, однако, что некоторые 
изменения могли быть сделаны позднее: в первоначаль
ном своем виде летопись Нестора до нас не дошла. Ре
дакция могла коснуться и названия.

Монастырский скит не в лесу, не в «пустыне», а под 
землей... Что давало силы духовным подвижникам 
жить в условиях, почти равных условиям каменного 
века?

Пещера со временем становилась и склепом: в ке
лье Нестора можно увидеть и его мощи.

Уже стояла церковь Софийская, невиданное чудо и 
труженица из тружениц. Здесь были книги и составлял
ся летописный свод, пожалуй, один из первых или про
сто первый. Разрозненные факты исторических событий 
систематизировались, осмыслялись, впервые можно бы
ло взглянуть на них в целом. Автор или авторы сво
да — первые, кто объял мысленным взором не группу 
событий, мало чем связанных между собой, а неумоли
мый ход истории. Она теперь как бы проходила на их 
глазах. Вот так, так, так...

Совсем неподалеку от пещер эта церковь, всего в 
нескольких верстах... По тропинке, вряд ли еще дороге, 
в густом, дремучем лесу, с палкой в руке — единствен
ным своим оружием — брел Нестор во град Киев, в 
церковь Софийскую. Бывал на заутрене и на вечерне, 
ходил в храм, когда в его прохладном сумраке угады
валось всего лишь несколько рабов божиих...

Перекрестившись на икону у Лядских ворот, одних 
из шести в крепостной стене, Нестор проходил их сень 
и оказывался во граде Киеве. Тут не то что в лесу на 
откосах Днепра: понастроены избы, шумит люд, стучат 
топоры, звенит железо в кузнях... Сколько ни прохо

17



дил — всегда стучали топоры, бухали молоты: что-ни
будь да строили.

Оставив палку у входа, снова перекрестившись, всту
пал Нестор под своды дивной Софии. Поражала сила 
фресок и мозаик. История богоматери... История 
Христа...

Но были и другие фрески. Изнутри церкви к ним 
хода нет. А если пройти в башни снаружи, подняться 
по лестнице на второй ярус, увидишь яркую фресковую 
роспись. Увидишь и невольно остановишься. Скоморо
хи играют на свирелях и танцуют так, что у самого но
ги начинают ходить. Какие на них рубахи! Длинные, 
разноцветные, с обшивкой по вороту и рукавам... А вот 
схватка с медведем. Ехал всадник на белом коне, и 
вдруг на него набросился медведь. Однако человек не 
растерялся. На лице его спокойствие и уверенность. 
Схватил медведя за морду, бьет копьем — в грудь.

И еще фреска: на тарпанов, диких лошадей, напу
стили пардусов, диких кошек, и травят... А вот повто
рение знакомого мотива: ехал всадник на белом коне, а 
на него напал серый волк. Всадник в зеленой рубахе 
полуобернулся и — копьем в злого волка!

А вот человек ведет верблюда... Дикий осел во всей 
своей красе... Вот ряженые борются... Акробат влезает 
на шест... Ну и церковь, ну и богомаз!

...Все развивается, расцветает и гибнет. Взнесенный 
на вершину мировой культуры прогрессивными для 
своего времени идеями, монастырь потерял свое зна
чение, его идеология отмерла. Когда-то первый по ве
личине культурный центр, светоч идей, распространи
тель книжности с течением столетий превратился в 
свою противоположность. Но то, что дали первые под
вижники монастыря, не может умереть.

Почти все русские летописные своды берут за основу 
труд Нестора. Академик Греков писал: «...Автор"«Слова 
о полку Игореве» нас просто удивляет не только широ
той своих исторических познаний, но и глубиной пони
мания исторических событий < ...> . Откуда эта осве
домленность? Ответить нетрудно: источник < ...>  зна
ний — «Повесть временных лет...»

Далекий от нас Нестор!
Может показаться, что только ученые и учащиеся 

высших учебных заведений гуманитарного профиля зна
комы с его писаниями. Однако это далеко не так.

Тот, кто никогда не читал Нестора, и даже тот, кто
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не подозревает о его существовании, — и те все же зна
комы с его произведениями, а подчас и знают его под
линные слова.

Вспомните «Песнь о вещем Олеге» Пушкина. А те
перь прочтите отрывок из Несторовой летописи и про
следите, насколько точно поэт следовал летописцу — и 
в сюжете, и в отдельных выражениях:

«И зажил Олег в мире со всеми странами, княжа в 
Киеве. И наступила осень, и вспомнил Олег коня сво
его, которого поставил кормить на покое и на которого 
не садился. Ибо прежде спрашивал он волхвов-кудесни- 
ков: «От чего предстоит мне умереть?» И сказал ему 
один кудесник: «Князь! Ты умрешь от того самого ко
ня, которого ты любишь и на котором ездишь». Олег 
же подумал и сказал: «Никогда не сяду на коня того, 
и даже не увижу его более, — и велел кормить его, и 
не водить к себе, и несколько лет так прошло; между 
тем он и на греков ходил, и в Киев вернулся, и оста
вался там четыре года; на пятый вспомнил он о коне 
своем, от которого, по словам волхвов, надлежало уме
реть Олегу, и призвал старшего над конюхами, говоря: 
«Где конь мой, которого я поставил кормить и беречь?» 
Тот сказал: «Он издох». Олег посмеялся и попрекнул 
кудесника, говоря: «Неправду говорят волхвы, все это 
ложь; вот и конь издох, а я все жив». И приказал осед
лать себе коня: «Дай посмотрю на его кости». И при
ехал на место, где лежали его обнаженные кости и че
реп; и слез с коня, посмеялся и сказал: «Уж не от это
го ли черепа мне смерть приключится?» — и наступил 
на череп ногою, и выползла оттуда змея, и ужалила 
его в ногу, и он, разболевшись от этого, умер. И много 
оплакивали его все люди, и понесли его и погребли на 
горе, которая называется Щековицей: могила его вид
на и поныне и слывет Олеговой могилой».

Хотя мы и знаем со школьной скамьи, что Пушкин 
для своей «Песни» воспользовался известным летопис^ 
ным сказанием, однако «степень родства» произведения 
великого поэта и записи инока Нестора можно устано
вить, лишь прочтя ее. Что я и пригласил вас сделать.

А вот Алексей Константинович Толстой. Его «Рус
скую историю от Гостомысла», или иначе «Историю го
сударства Российского от Гостомысла до Тимашева», 
знают и любят многие. Выдающееся произведение рус
ской сатирической литературы. И очень смелое. Неда
ром написанное Алексеем Константиновичем в 1868 го

19



ду, оно было впервые напечатано лишь в 1883-м, по
сле смерти автора. До тех же пор «История» ходила 
лишь в многочисленных списках. Но при чем тут «бо
гобоязненный» Нестор-летописец?

При том, что именно он задал весь тон знаменитой 
сатире. Недаром автор поставил в эпиграфе слова Не
стора: «Вся земля наша велика и обильна, а наряда в 
ней нет».

Великолепные и очень смелые слова эти на все лады 
повторяются неоднократно в стихах сатиры А. К. Тол
стого. Они, можно сказать, суть его произведения. Жи
вотворящий дух старой летописи сказывается и здесь.

А интереснейший русский художник Николай Кон
стантинович Рерих? Он тоже вдохновлялся безыскусным 
творением Нестора. Есть у него полотно «Гонец. Встал 
род на род» — картина из знаменитой серии «На
чало Руси. Славяне». В утлой ладье плывут двое: один 
сидит, углубленный в тяжелые раздумья, другой стоит, 
отталкиваясь шестом, но смотрит не в воду, а вдаль... 
На берегу — красный язычок костра, молоденький ме
сяц вылезает из-за леса... Тревожно, беспокойно! Ско
рей бы, скорей достичь цели! Живописное полотно это 
перекликается со словами летописца: «Изгнали варяг за 
море и не дали им дани, и начали сами собой, владеть. 
И не было среди них правды, и встал род на род, и бы
ла у них усобица, и стали воевать сами с собой. И ска
зали они себе: «Поищем себе князя, который бы владел 
нами и судил по праву». И пошли за море к варягам 
к руси».

А если поискать еще? Наверняка можно найти и 
другие примеры...

Так становится ощутимой, наглядной вязь времен, 
событий, имен, а сам «преподобный» Нестор — ближе, 
роднее, знакомее.

Кто знает, быть может, настанет время, когда мы 
будем отмечать его юбилей, отдавая таким образом дань 
уважения не только одному Нестору, но и другим изве
стным и неизвестным летописцам, позволившим нам 
узнать, «откуда Русская земля стала есть».

А пока хотелось бы, чтобы в многоликом потоке, 
направляющемся в пещеры, все больше и больше стано
вилось людей, которые знали бы, что побывали в одном 
из самых древних памятных мест, связанных с жиз
нью, деятельностью и смертью замечательного человека, 
вместе с немногими зачинавшего русскую литературу
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и русскую историческую науку. Еще в начале XIX века 
русский историк, немец по происхождению, Шлецер, 
^изучая «Повесть», недоумевал: «Как пришло Нестору 
на :мысль написать временник своей земли и на своем 
языке? Каким образом этот рус вздумал быть истори
ком своего народа?» А академик Б. Д. Греков, полеми
зируя со Шлецером, написал: «Нестор не только взду
мал стать историком своего народа, но и стал им...»

ПРОГУЛКА ПО СЕЛУ ЛЕОНОВУ

На пути из Москвы в знаменитую Троице-Сергиеву 
лавру наши предки проезжали села — Алексеевское, 
Останкино, Ростокино, Леоново, ныне — давно уже — 
вошедшие в черту города и ставшие далеко не окраин
ными его районами. В Алексеевском когда-то на горке 
высился дворец царя Алексея Михайловича, красивая 
церковь — она стоит до сих пор, а горка над проспек
том Мира, где сейчас находится и школа имени Твар
довского, и Финансовый институт, до сих пор именуется 
в округе Церковной горкой. На спуске к  ̂ засыпанной 
уже речке еще недавно лепились домики с садами и 
огородами — последние остатки старинного села. 
Не так давно исчезло и прежнее Останкино, но и оно 
на памяти многих москвичей. Каким было Ростокино, 
сейчас и вообразить себе трудно: его целиком поглоти
ли Северный вход ВДНХ, киностудия имени Горького, 
ИМЭЛ.

Леоново стояло чуть дальше, за Яузой, отгорожен
ное от Ростокина мутной рекой и довольно широкой ее 
поймой. Еще двадцать лет назад оно пребывало 
чуть ли не в первозданном виде. С противоположного 
берега хорошо видна была небольшая церковь (охра
няемая государством), сквозь зелень проглядывали кры
ши одноэтажных домиков...

В те годы я жил неподалеку от Леонова, рядом с 
киностудией имени Горького. И вот однажды решил 
прогуляться на другой берег, посмотреть поближе и 
село и церковь.

Улочки, поросшие травой, сады, огороды... Кажется, 
что ты не в Москве, а в деревне. Зеленый островок ста
рого Подмосковья, за которым высились кварталы мно
гоэтажных домов Свиблова... И вдруг — большой ли
повый парк с аллеями, в который, правда, кое-где тоже
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уже вторглись жилые постройки. А ведь липовый парк 
с аллеями — верный признак старого дворянского гнез
да, усадьбы. Сам барский дом не сохранился, но на пе
рекрестке аллей я нашел заросший травой прямоуголь
ник старого фундамента. Дом, судя по нему, был не ма
ленький.

Впоследствии я не раз гулял по Леонову, по его ве
личественным, прохладным даже в жару аллеям, пред
ставлял себе, как все здесь было раньше. Как выгля
дел дом? Наверное, с колоннами, с террасой, с высокой 
застекленной двухстворчатой дверью посередине... 
К подъезду подкатывали коляски, шумели балы... 
Вот эти огромные старые липы слышали и шепот влюб
ленных, и музыку, и звон колокольцев, слышали фран
цузскую и русскую речь гулявших по парку гостей и хо
зяев...

Все прошло... А липы шумят тихо, как и прежде... 
Откуда-то вдруг послышится голос бабушки: «Ирочка... 
Ирочка...» — и снова все стихнет. Редкий человек прой
дет здесь...

Так чья же это была усадьба? Я спросил об этом 
пожилую женщину, бабушку Ирочки.

— Не знаю, — ответила она. — Я тут недавно. Го
ворят, какие-то богатеи жили...

Не сразу дождался другого прохожего.
— Не знаю... — Мужчина пожал плечами. Да и не

интересно ему было: мало ли живет на свете людей? 
Мало ли было помещиков?

«Не знаю...»
Чем больше ходил я по обширному парку, тем силь

нее хотелось мне получить ответ на свой вопрос. И я 
обратился к верным своим друзьям — к книгам. Ни сло
ва о том, знаменито ли чем-нибудь Леоново, кому оно 
принадлежало, не нашел я ни в книге «Памятные места 
Московской области», ни в других подобных справочных 
изданиях нашего времени, а их у меня немало. Но вот 
в книге, составленной П. Канчаловским «От Москвы до 
Архангельска» с разъясняющим подзаголовком «Опи
сание всех мест, лежащих на пути дороги и в ее окрест
ностях и имеющих историческое или промышленное 
значение», мне попались такие строчки: «Леоново заме
чательно тем, что когда-то оно принадлежало людям, 
оказавшим большие услуги русскому просвещению. Спер
ва оно- находилось во владении известного Новикова, 
который служил в военной службе, но потом, выйдя в
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отставку, открыл большую типографию и начал зани
маться изданиями книг, знакомя русскую публику с 
классическими европейскими произведениями; затем он 
издавал журнал «Живописец», а потом по доносам был 
заподозрен в распространении вредных идей и заточен 
в крепость...»

Да это же об известнейшем нашем просветителе и 
книгоиздателе Николае Ивановиче Новикове, о кото
ром А. Герцен писал в 1868 году в «Колоколе», что он 
«был великой и святой личностью XVIII века». И вели
ким мучеником, добавим мы от себя.

Ниже П. Канчаловский пишет, что в дальнейшем 
Леоново перешло П. Г. Демидову, известному меценату, 
основателю Ярославского лицея. Но что значит «пере
шло»? Снова поиски, и, наконец, в книге Ф. И. Булга
кова «Иллюстрированная история книгопечатания и ти
пографского искусства» нашлась разгадка: после ареста 
Новикова и заключения его в Шлиссельбургскую кре
пость «имение, два дома в Москве и все типографское 
имущество < ...>  с книгами, шрифтами и пр., было по- 
велено продать с публичного торга < ...> . Только родо
вое имение в Авдотьино было предоставлено в пользу 
наследников».

Тот, кто захочет побольше узнать о Н. И. Новикове, 
может найти немало книг о нем, мне же хочется приве
сти слова Н. М. Карамзина, его друга, можно сказать, 
ученика, и сподвижника по. издательским делам: «Гос
подин Новиков был в Москве главным распространите
лем книжной торговли. Взяв на откуп университетскую 
типографию, он умножил механические способы книго
печатания, отдавал переводить книги, завел лавки в 
других городах, всячески старался приохотить публику 
к чтению < ...> . Он торговал книгами, как богатый гол
ландский или английский купец торгует произведения
ми всех земель: то есть с умом, с догадкою, с дально
видным соображением. Прежде расходилось московских 
газет не более 600 экземпляров; г. Новиков сделал их 
гораздо богатее содержанием, прибавил к политиче
ским разные другие статьи и, наконец, выдавал при «Ве
домостях» безденежно «Детское чтение» < ...>  и те
перь расходится московских (газет. — С. А.) около 
6000...»

Хотя о Николае Ивановиче Новикове, как я уже ска
зал, написано немало книг, все сходится на том, что мы 
недостаточно знаем его биографию. Вспомним знамени
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тое высказывание В. Г. Белинского: «Кому неизвестно, 
хотя понаслышке, имя Новикова? Как жаль, что мы так 
мало имеем сведений об этом необыкновенном и, смею 
сказать, великом человеке!» О том же писал Н. Огарев: 
«Вдумываешься во всю деятельность Новикова и отыс
киваешь нить, проходящую от него до 14 декабря, и до
садно, что материалы для науки жизни так мало раз
работаны...»

Во многих книгах о Новикове можно прочесть, что 
после смерти Екатерины II в 1796 году амнистирован
ный Павлом I Новиков поселился в Авдотьине и жил 
там чуть ли не затворником. «...Вынужден был удалить
ся в деревню, где жил изолированно от общества, боль
ной, разоренный, обремененный долгами...» — пишет, к 
примеру, Г. Макогоненко в предисловии к однотомнику 
Н. Новикова.

Однако это не совсем так. Известно, что в 1805 го
ду Новиков пытался возобновить книгоиздательскую 
деятельность и, узнав, что сдается в аренду типография 
Московского университета, приехал в Москву, участво
вал в торгах и, предложив наибольшую сумму, выиграл 
их. Но директор университета, испугавшись «крамоль
ного» издателя, отказался передать типографию Нови
кову. Мало того: продолжая свой поиск, в книге 
И. Кондратьева «Седая старина Москвы» я обнаружил 
еще одно интересное свидетельство — оказывается, в 
Леонове, которое уже принадлежало Демидову, «жива
ли летом у гостеприимного хозяина Новиков и Карам
зин». А С. Любецкий в книге «Село Останкино с окре
стностями своими» уточняет: «...в конце прошлого (во
семнадцатого. — С. А.) столетия». Так поиск снова при
вел меня к Леонову!

Прочел я об этом, и меня опять потянуло туда. Се
ло и парк стояли прежними, но теперь все для меня 
здесь осветилось немеркнущим светом. В парке, как и в 
прежние мои прогулки, было тихо и пустынно. И мне 
представилось: вот идут по аллее Новиков и Карамзин, 
присаживаются на скамью, беседуют. Они давно знают 
друг друга. Познакомились в 1784 году, когда восем
надцатилетний начинающий' литератор Карамзин при
ехал в Москву. Новиков к тому времени был уже изве
стный издатель. Их сблизила не только масонская ло
жа, в которую они оба входили. Когда Новиков заду
мал, считая, что «между некоторыми неудобствами в 
воспитании одно из главнейших в нашем отечестве есть
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то, что детям читать нечего», выпускать журнал «Дет
ское чтение для сердца и разума» (не отсюда ли ве
дет начало наша детская литература?), к редактирова
нию его он привлек молодого Карамзина. (Позже Ка
рамзин напишет в своей автобиографии, что «первыми 
трудами его в словесности были переводы, напечатан
ные в «Детском чтении»...)

Да, друзьям было о чем вспомнить, о чем погово
рить. Россия, судьба народа, отечественная литература 
и литература зарубежная могли быть темами не од
ной беседы...

Кстати, в начале девятнадцатого века, когда Карам
зин, «постригшись» в 1803 году в историки, иными сло
вами — взяв на себя нелегкий труд написать многотом
ную «Историю Государства Российского», он начал эту 
работу в Свиблове, соседнем, в двух верстах, с Леоно
вом селе.

Новиков... Карамзин... Вот о ком напоминает Леоно
во. Конечно, это не Михайловское, не Ясная Поляна, не 
Мелихово. Таких мест, как Леоново, много, очень много 
в нашей стране, но все они — в большей или меньшей 
степени — памятные уголки нашей культуры, истории, 
интересны своим прошлым. И они тоже не должны оста
ваться безвестными. Что может быть печальнее этого 
«не знаю», первого признака нашего с вами невнима
ния к людям и местам, которые заслуживают того, что
бы о них помнили.

Да и забот-то всего ничего. Нужна только любовь и 
уважение к истокам нашей культуры, да и- к самим 
себе.

Небольшая стела с надлежащей надписью, которую 
под силу установить одной из ближайших школ, о мно
гом бы поведала людям. И они другими глазами по
смотрели бы на село Леоново, на его церковь, на .ал
леи парка, почувствовали бы себя духовно богаче. Еще 
одна ниточка потянулась бы к нам из славного про
шлого.

Можно пойти еще и чуть дальше. Не так уж трудно 
соорудить на берегу Яузы в одной из аллей парка, пока 
он еще уцелел (новые кварталы окружают его), допу
стим, «скамью Новикова и Карамзина». Наверняка най
дутся охотники посидеть на ней, вспомнить, что это бы
ли за люди, а придя домой, может, и заглянуть в их 
книги.
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Ничто, достойное нашей благодарной памяти, не 
должно быть забыто, и в каждом из нас должно жить 
стремление приобщить к нашему богатству культуры 
и духа что-то новое, пусть небольшое, забытое или по
лузабытое, выявить его и закрепить в народной па
мяти.

Как-то в газете «Известия» я прочел об учителе се
ла' Заборье, что под Киевом, Владимире Николаевиче 
Гориновиче. Владимир Николаевич из тех людей, кто 
знает о своих местах больше, чем другие, видит в окру
жающем такое, что скрыто от других.

Долгое время Владимир Николаевич в свободные ча
сы, которых у любого учителя не так уж много, выби
вал на громадной гранитной глыбе, что лежала у него 
на дворе, слова вязью: «Долина Надсона». А лет Вла
димиру Николаевичу тогда было семьдесят. Но поче
му — Надсона?

А дело было в том, что неподалеку от села, где жил 
Владимир Николаевич, находился овраг. В далекие те
перь уже времена овраг этот, по словам учителя, был 
буквально белым от ландышей, и в этой белоснежной 
долине любил гулять поэт Семен Надсон. Пусть, ска
жем так, не первого ряда поэт, и тем не менее... И Вла? 
димир Николаевич захотел, чтобы люди знали и по
мнили о нем. Камень со двора перенесут (а скорее, уже 
перенесли!) в долину — для оповещения всех. Кто лю
бит и уважает прошлое, тот доказывает это делом...

В ТЯЖЕЛЫЕ ДНИ

Летней ночью сорок первого года мы высадились на 
какой-то станции и зашагали с карабинами и скатка
ми во тьму.

Вот уже какой день было это: рытье окопов, скла
дов для мин, ночевки в сарае, а ночью — неожиданный 
подъем и марш километров на тридцать. Потом — сно
ва ночевка в лесу, рытье окопов и снова дальше — по 
извилистым лесным дорогам, перерезанным частыми 
плетьми корней...

Сейчас нас подвезли куда-то, и мы пошли, тоже не 
зная куда.

Из Москвы никаких вестей: видно, почта не успева
ла за нами, не находила нас. А вечером на столицу, в
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одно и тоже время, хоть часы проверяй, тяжело воя, 
летели невидимые нам фашистские бомбардировщики. 
Как-то мы заметили и зарево над Москвой...

И на этот раз мы остановились в лесу. На полянке, 
беспорядочно заросшей кустарником, рыли окопы и 
опять же — склады для мин.

Где мы? Никто не знал этого.
Мы видели какую-то совершенно безжизненную по

левую дорогу, по которой при нас ни разу еще никто не 
проехал и не прошел. Ни деревни вблизи, ни избы...

Рытье окопов изматывало: не земля, а кремнезем и 
твердая, похожая на камень, слежавшаяся за века 
глина.

Ходили в какой-то ров стрелять и на маленькую реч
ку купаться. По пути туда и обратно, видели спрятан
ный в зелени большой дом или усадьбу... .

И снова окопы, вечером — вой бомбардировщиков и 
более острые, чем днем, думы о близких... А писем все 
нет...

Как-то, не помню уже почему, свернули с дороги в 
усадьбу. В доме с башенкой, в широкой белокаменной 
лестнице, ведшей куда-то вниз, смутно угадывалось что- 
то знакомое, хотя никто из нас никогда здесь не был...

И вдруг — бюст Лермонтова.
Середниково!
Вокруг — ни в усадьбе, ни на дорогах и лугах — ни

кого, кроме нас. Покинут и закрыт дом... 15 июля 
1941 года исполнилось сто лет со дня смерти Михаила 
Юрьевича. Этот печальный юбилей помешала отметить 
война.

Мы одни здесь, люди, одетые в светло-зеленую фор
му, с новенькими карабинами через плечо. И стре
ляли мы, выходит, во рву, который примыкает к парку. 
Два лета, 1830 и 1831 годов, провел в Середникове мо
лодой Лермонтов. Бродил по этим аллеям, спускался и 
в ров... Жил во втором этаже, в угловой комнате, на
верное, за тем окном...

Здесь написано несколько стихотворений. Под неко
торыми есть пометки вроде этой: «Средниково. Вечер на 
бельведере». Под «Завещанием» стоит: «В Средникове 
ночью у окна». Наверное, вот у этого самого...

Есть место: близ тропы глухой,
В лесу пустынном, средь поляны,
Где вьются вечером туманы,
Осеребренные луной...
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Мой друг! ты знаешь ту поляну; —
Там труп мой хладный ты зарой,
Когда дышать я перестану!

Юношеские стихи... Вольный и созвучный тогдаш
ним настроениям Лермонтова перевод Гёте.

Середникову отданы несколько месяцев короткой 
жизни, поэтический труд, увлечения, любовь, веселые 
проделки... Однажды ночью Лермонтов и мальчик-со
сед забрались в мыльню, то бишь баню, и забавлялись 
тем, что пугали прохожих: их принимали за нечистую 
силу.

Долгие прогулки по окрестностям и в Троице-Серги- 
ев, в знаменитую лавру... Здесь — встреча со слепым 
нищим, протянувшим за подаянием деревянную чашку, 
и потом стихи, написанные для Катеньки Сушковой:

У врат обители святой 
Стоял просящий подаянья 
Бессильный, бледный и худой *
От глада, жажды и страданья.
Куска лишь хлеба он просил,
И взор являл живую муку,
И кто-то камень положил 
В его протянутую руку...

Теперь мы уже все осматривали внимательно. Запу
щенный парк с аллеями, белую лестницу, ведущую вниз 
в овраг, где мы стреляли, красный мост с массивным 
сводом... Сам дом...

Однако нужно было идти. Мы зашагали нестройной 
колонной. На этот раз командир даже не призвал нас 
подтянуться: на несколько минут мы оторвались от ар
мейской жизни и погрузились в иную жизнь и в век 
иной. И это прекрасно понимал лейтенант.

По-прежнему не было писем, по-прежнему летали в 
сторону Москвы фашистские самолеты. По-прежнему по 
утрам рыли окопы. Топорами вгрызались в кремнезем 
и похожую на камень глину.

Но что-то изменилось, прибавилось в каждом из нас. 
Неведомая и безликая ранее местность, обозначенная 
на штабной карте какой-нибудь цифрой, стала вполне 
определенной и еще более родной.

И все потому, что здесь три лета жил почти еще 
мальчик. Но этот мальчик уже был Лермонтовым.

* Поздняя редакция этой строки: «Бедняк иссохший, чуть жи-



ТУРГЕНЕВСКИЙ ДУБ

Один уважаемый мною человек рассказал, какие 
сильные чувства пережил он, отправившись рано утром 
на могилу Толстого. Солнце только взошло. Никого во
круг. Тишина... Один на один с тенью неистового прав
доискателя...

Нам редко удается встретиться с великими вот 
так: чтобы ты и он. Толпы людей заполняют залы и 
комнаты мемориальных музеев, аллеи парков в усадь
бах, теснятся у склепов и могил.

В Спасское-Лутовиново я приехал во второй полови
не ноября. Наконец осень, казалось, отступала, выпал 
первый снежок, подчеркнув удивительную тишину, по
кой и свежесть.

Мемориальный музей был уже закрыт, поток машин 
на трассе Москва — Симферополь почти иссяк, в парке 
стало совершенно безлюдно и тихо. Даже мои шаги бес
шумны: под снежком — еще не примятая трава.

Вот здесь, значит, и жил Тургенев... Вот здесь...
Старый усадебный дом не сохранился. Его будут 

восстанавливать*. Я вижу лишь фундамент — огром
ный прямоугольник и примыкающее к нему крыло, эта
ким почти полукругом в сторону. Странно и волнующе 
то, что я прочел в документе из фондов музея Тургене
ва в Орле: никто еще не исследовал подвалы тургенев
ского дома. Мало ли что там может быть... Но мы ни
чего не знаем об этом.

Уцелели флигель, погреб, конюшня, сбруйная и ка
ретный сарай, богадельня, мавзолей Лутовинова, цер
ковь, правда, без колокольни... Уцелело много старых 
деревьев в парке. Уцелел и дуб Тургенева.

Мне приятно снять с полки первое издание писем 
Ивана Сергеевича и процитировать отрывок из его пись
ма Я. П. Полонскому из Буживаля от 30 мая 1882 года: 
«Когда вы будете в Спасском, поклонитесь от меня до
му, саду, моему молодому дубу — родине поклонитесь, 
которую я уже, вероятно, никогда не увижу».

Хватают за сердце эти слова, полные любви и гру
сти, это обращение к дубу, так естественно ставшему 
образом далекой родины. Много раз я замечал: челове
ку для выражения любви к самому великому и необъят
ному нужна всего лишь точка приложения его чувств.

* В настоящее время дом восстановлен.
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Что-то небольшое, вещественное, очень простое. Дом, 
где родился, деревья под окном, камень сам по себе 
ничем не примечательный, дорогой лишь потому, что 
лежит на могиле праотцев...

Через год Тургенева не стадет. Не раз в письмах 
своих он говорил о том, что никогда уж больше не уви
деть ему Спасского и, стало быть, своего молодого дуба.

По мнению специалистов, возраст дерева — 150— 
160 лет. Для посадки Ванюша Тургенев взял саженец- 
дичок лет десяти, быть может, своего одногодка.

В повести «Фауст» можно найти строки, по всей ви
димости, относящиеся к этому дубу: «Мой любимый ду
бок стал уже молодым дубом. Вчера, среди дня, я бо
лее часа сидел в его тени на скамейке. Мне очень хоро
шо было. Кругом трава так весело цвела; на всем 
лежал золотой свет, сильный и мягкий; даже в тень 
проникал он... а что слышалось птиц!»

Молчаливый друг Тургенева не раз был при смерти, 
и только искусство многих специалистов спасло ему 
жизнь. Это удивительная история, и ее следует расска
зать. В фондах музея Тургенева хранится документ, 
я бы сказал даже поэма, о том, как спасали дуб, напи
санный кандидатом сельскохозяйственных наук И. Я. Ше
мякиным.

Первую тревогу забили в 1951 году.
«С северо-восточной стороны в основании ствола, — 

сказано в документе, — был сильный ушиб. < ...>  
Вследствие этого «мокла кора» < ...> . Дерево плачем 
просило помощи».

«Плачем...», «просило...». Уж не одушевленное ли су
щество этот дуб?

Для осмотра заболевшего дерева приехал профессор 
К. С. Семенов. Он обнаружил «слезотечение» (так в 
документе), нашел, что почва под дубом уплотнена и 
осела, корни обнажились... Тысячи экскурсантов сочли 
непременным своим долгом постоять под дубом Турге
нева — и вот результат.

Профессор назначил лечение, которое и было неуко
снительно и самым тщательным образом проведено. 
Ранки продезинфицировали варом. Дупло было расчи
щено от гнили, покрыто смолой и зацементировано. Зем
ля вокруг дерева, где могли остаться болезнетворные 
бактерии, удалена и заменена свежей. Обнаженные кор
ни засыпаны, а само дерево огорожено.
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В 1964 году — новая беда: с первых дней августа 
дуб начал сбрасывать сухие листья и даже ветки с зе
лено-желтыми и желтыми листьями. А здоровый дуб и 
зимой в сухой листве. Тревога! В районной газете по
является заметка, снова шлют за учеными. Свою рабо
ту они начали с исследований и вычислений: необходи
мо было проследить рост числа опавших ветвей за по
следние годы, число листьев желтых, зеленых, ветвей 
без листьев и почек...

Тургеневские времена делаются не такими уж дале
кими от нас, когда узнаешь, что в лечении дуба прини
мал участие пчеловод В. Ф. Пасынков, дед которого ра
ботал в усадьбе еще при Иване Сергеевиче. Тургенев 
подарил ему букварь, учил грамоте. Еще в 1964 году 
жива была бабушка нашего пчеловода, которая хорошо 
помнила Ивана Сергеевича в Спасском.

Дуб сейчас достигает 28—30 метров высоты. Окруж
ность ствола — пять метров. Безмолвный друг великого 
человека, при такой любви к нему и внимании он еще 
долго простоит, воскрешая в памяти страницы его не
спокойной жизни.

Рядом с усадьбой — кладбище, где одиноко высится 
мавзолей крепостника Лутовинова, тот самый, в кото
рый, единожды побывав, Иван Сергеевич уже никогда 
больше не отважился заглянуть: настолько страшен был 
мир забвения, отданный мокрицам и гнили. И стоит 
усыпальница, напоминая о годах бесправия и дикости. 
Дуб и мавзолей: разные памятники, разные воспомина
ния, разные судьбы.

Из-за облаков иногда выглядывало солнце и грело 
неожиданно сильно для ноября, под снежком — густая 
мягкая трава. По-прежнему тихо и безлюдно. Воздух 
еще не стал морозным, во всем — и в этом солнце, и в 
этой только сегодня ночью припорошенной траве, — во 
всем еще чувствуется поздняя, цепкая осень.

Никого... Тишина... Первозданная свежесть и покой... 
Чистый снежок на вечно живом дубе, осененном вели
чием человека.

Жизнь и произведения Тургенева изучали и будут 
тщательно изучать, и любители прямых линий не раз 
споткнутся, вынужденные объяснить те или иные факты 
его жизни. Но человек, который посадил дерево, вырас
тил его и видел в нем символ родины, всем понятен без 
объяснений.
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«ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО»

На довольно высоком откосе стоят деревянные дома, 
которым, наверное, лет по сто. Весной они утопают в 
белой кипени вишневых и яблоневых садов, летом — в 
зелени, ну, а сейчас, зимою, их еще можно, не без тру
да, правда, рассмотреть через густоту ветвей лип и бе
рез. Деревянные, небольшие, с огромными окнами, с 
резьбой наличников и карнизов, они живо передают чер
ты ушедшего века.

Внизу, показывая, какой он красивый и еще по-мо
лодому юркий, делает лихой поворот Орлик. Во време
на Тургенева за Орликом тянулись луга.

Вот здесь, над Орликом, и происходило действие 
«Дворянского гнезда». Одна из усадеб над ним — про
тотип усадьбы Калитиных. Правда, дом, конечно, пере
строен, почему-то именно его парк и сад поредели боль
ше других, но откос, дома возле, Орлик с заречными 
далями хранят атмосферу далекого времени.

Знаменитый откос этот вскоре должен был исчез
нуть. Бурные потоки дождевой воды размыли его, про
резали глубокие, узкие рвы... Жители вынуждены были 
перенести заборы: они оказались частью снесенными, 
частью нависли над обрывом... Еще несколько весен, 
дождливых осенних месяцев — и мало что останется от 
«Дворянского гнезда»...

Ну что ж... Уж настолько ли велика историческая и 
художественная ценность небольшого кусочка земли, 
чтобы раздумывать над его судьбой? Кто-то когда-то, 
видите ли, сказал, что именно этот дом, этот усадебный 
парк над Орликом и имел в виду Иван Сергеевич Тур
генев, когда писал свой роман. А может, и не имел?

Вопрос этот и есть вопрос всех вопросов, возникаю
щих в тех или иных облйчьях, когда решается судьба 
исторических, художественных памятников, домов, усй- 
деб, так или иначе связанных с жизнью и творчеством 
замечательных людей. Легче всего подвести «теоретиче
скую» базу для того, чтобы пустить дом под бульдозер: 
«пришел в ветхость», «не представляет большой худо
жественной (исторической) ценности», «из-за отсут
ствия экспонатов организацию музея считаем нецелесо
образной (невозможной)» и так далее, варианты могут 
быть умножены, но и этих вполне достаточно, чтобы 
обосновать снос чего угодно. И сколько всего бездумно 
и преступно снесли!
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Но «Дворянское гнездо» решили спасти и спасли в 
буквальном смысле. Десятки мощных машин возили сю
да грунт, рабочие упрятывали стоки под землю, на све
жей земле посадили Молодые деревца. Объем земляных 
работ был здесь немалый...

И сейчас каждый, кто приходит сюда, без труда 
узнает: «Дворянское рнездо»... Живее представит девят
надцатый век, героев Тургенева, самого Ивана Сергееви
ча, задумается над своей жизнью — один на минуту, 
другой на десять...

Моральная, эстетическая ценность таких уголков ог
ромна, власть их.нЯд человеком велика, хотя и оказы
вают они влияние на нашу душу незаметно, тихо, очень 
индивидуально.

В том, что дело кончилось благополучно, большая 
заслуга ныне покойного энтузиаста-краеведа Леонида 
Николаевича Афонина. Я не только отдаю ему дань па
мяти, но пишу еще и потому, что и сейчас еще нет-нет 
да и пускаются пбд бульдозер дорогие сердцу места и 
памятники старины. Вот, к примеру, о таком факте рас
сказывает в своей книге «Прошлое — будущему» ака
демик Дмитрий Сергеевич Лихачев: «В селе Достоево, 
в. Белоруссии, откуда происходили предки Достоевско
го, существовала небольшая церковь XVIII века. Она 
не числилась на государственной охране < ...> . Архи
тектор Т. В. Габрусь с другими специалистами делали 
обмеры этой церкви. Как только архитекторы уехали, 
директор местного совхоза, боясь, что памятник поста
вят на учет, прийазал снести церковь бульдозерами».

Жаль, что Дмитрий Сергеевич не назвал фамилии 
директора: дикость и невежество тоже нужно называть 
поименно.

РЯДОМ С ШЕВЧЕНКО

В городе Каневе — на высоких днепровских кру
чах — дорогая всем могила Тараса Шевченко: похоро
нен там, где завещал. Над ней — величественный мону« 
мент, по-моему, слишком величественный, чтобы быть 
поистине красивым.

Взобравшись на Тарасову гору и отдав дань при
знательности Кобзарю, вы можете не без труда разыс
кать и вторую могилу — человека в своем роде леген
дарного, но, к сожалению, малоизвестного. Это первый
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сторож могилы Тараса Шевченко. Кто велел прийти ему 
сюда и кто по какой графе «провел» эту должность? Кто 
утвердил «штатную единицу» и платил ему жалованье, 
а потом зарплату? Говорят, никто, и я не знаю точно. 
Может, впоследствии и был как-то оформлен, но в н а 
чале — доброхот без каких-либо прав, но с обязанно
стями, взятыми на себя самим. Он просто любил своего 
певца, сумевшего выразить заветное так, как сам сто
рож чувствовал, но никогда бы и ни за что не сумел 
бы облечь в стихотворение или песню. Долгие годы про
жил этот человек на Тарасовой горе, вдали от людей, 
перенося холод и голод ради того, чтобы могила Коб
заря имела достойный вид.

Сторож Тарасовой могилы совершил и другое бла
городное дело — в 1899 году завел книгу отзывов по
сетителей. Ныне в музее-заповеднике число книг отзы
вов перевалило за сотню.

Имя его — Иван, фамилия —* Ядловский, Годы 
его — 1850—1933.

ВОРОБЬЕВЫ ГОРЫ

В древней нашей столице есть место, которое непре
менно должно стать святым для людей, особенно для 
молодежи. Туда должны потянуться своего рода палом
ники, те, кому дороги имена двух замечательных рус
ских писателей. Я говорю о месте клятвы Александра 
Герцена и Николая Огарева на Воробьевых, ныне Ле
нинских горах.

Пример их дружбы, вся их блистательная жизнь и 
неутомимая борьба, ставшая как бы исполнением этой 
клятвы, на мой взгляд, заслуживают того, чтобы на зна
менательном месте мы воздвигли своего рода монумент 
верности дружбе и провозглашенным идеалам, верности 
до последнего дыхания. Таких примеров, если даже ста
рательно поискать, найдешь немного.

Долгое время место клятвы Герцена и Огарева на
шим современникам не было известно.

А искали ли его достойным образом, старались ли 
найти? Если мне не изменяет память, — нет, таких по
пыток, серьезных попыток, не было. Да и подумать 
только: найти на Воробьевых горах место, где более 
ста лет назад стояли два^молодых человека! Возможно 
такое?
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Оказывается, возможно. Место это сейчас стало из
вестно. Как — об этом я скажу ниже, но его можно бы
ло найти без больших усилий значительно раньше. 
И — главное — наверняка в более сохранном виде.

Ведь на вопрос, где искать место клятвы, отвечает 
сам Александр Иванович Герцен, и отвечает довольно 
точно и подробно: в «Былом и думах», в главах «Ник 
и Воробьевы горы» и «Александр Лаврентьевич Вит- 
берг».

В главе «Ник и Воробьевы горы» можно прочесть:
«Часто мы ходили с Ником за город, у нас были лю

бимые места — Воробьевы горы, поля за Драгомйлов- 
ской заставой < ...> . Воробьевы горы, у подножия ко
торых тонул Карл Иванович, скоро сделались нашими 
«святыми холмами».

Герцен описывает одну из таких поездок за город, 
которые в то время, по его словам, были «нешуточными 
делами»: «В Лужниках мы переехали на лодке Москву- 
реку < ...>  и, опередивши отца и Карла Ивановича, 
взбежали на место закладки Витбергова храма на Во
робьевых горах».

Запомним эти слова: «...на место закладг... Витбер
гова храма...»

Далее Герцен пишет:
«Запыхавшись и раскрасневшись, стояли мы там, об

тирая пот. Садилось солнце, купола блестели, город 
стлался на необозримое пространство под горой, све
жий ветерок подувал на нас, постояли мы, постояли, 
оперлись друг на друга и, вдруг обнявшись, присягну
ли, в виду всей Москвы, пожертвовать нашей жизнью 
на избранную нами борьбу».

Александру Герцену было пятнадцать лет, Николаю 
Огареву — четырнадцать.

«Сцена эта, — пишет Герцен, — может показаться 
очень натянутой, очень театральной, а между тем через 
двадцать шесть лет я тронут до слез, вспоминая ее, она 
была свято искренна, это доказала вся жизнь на
ша < ...>  С этого дня Воробьевы горы сделались для 
нас местом богомолья, и мы в год раз или два ходили 
туда, всегда одни».

Итак, место клятвы — место закладки Витбергова 
храма.
' Но что это за «Витбергов храм»?

После победы над Наполеоном Александр I издал 
манифест от 25 декабря 1812 года «О построении в Мо
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скве церкви во имя Христа Спасителя в ознаменование 
благодарности к промыслу божию за спасение России 
от врагов».

Храм предполагался огромный, необыкновенный, сво
его рода чудо. Объявлен был широкий конкурс. И хотя 
в нем участвовали не только виднейшие русские архи
текторы, но и архитекторы Италии и Германии, его по
бедителем оказался молодой русский художник, само
стоятельно для этой цели изучивший архитектуру, Алек
сандр Витберг, швед по происхождению.

«Колоссальный, исполненный религиозной поэзии 
проект Витберга поразил Александра», — пишет Гер
цен.

Храм должен был быть воздвигнут на возвышенно
сти, которая «царит над всем городом», — на Воробье
вых горах.

«Но это еще мало, — продолжает Герцен, — надоб
но было самую гору превратить в нижнюю часть хра
ма, поле до реки обнять колоннадой и на этой базе, по
строенной с трех сторон самой природой, поставить вто
рой и третий храм, представлявшие удивительное един
ство».

Гора — часть храма! Действительно, «проект был 
гениален, страшен, безумен». Существовало даже мнение, 
что гора не выдержит этого почти фантастического со
оружения...

В 1817 году на Воробьевых горах состоялась цере
мония закладки Витбергова храма, было место это 
обозначено памятным знаком. Однако храм построен 
так и не был. В 1912 году, в связи со столетней годов
щиной победы над Наполеоном, Московская городская 
дума вторично отметила место постройки храма: по-ви- 
димому, памятный знак, сооруженный самим Витбер- 
гом, пришел в ветхость, а может, и совсем разрушился, 
ведь прошло почти сто лет.

И снова шли годы. Время и недобрые люди посте
пенно разрушали то, что давно нужно было объявить 
заповедным местом...

В пятидесятых годах я написал в Моссовет письме 
с предложением установить памятный знак на месте 
клятвы Герцена и Огарева, указав ориентир: место за
кладки «Витбергова храма». Мне ответили, что устано
вить знак невозможно, поскольку место это утрачено...'

. ...Я поехал на старые Воробьевы горы в чудный день 
начала октября, второго по календарю осеннего меся
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ца. Но осень в тот год была необыкновенной. Сияло 
яркое, совсем не уставшее за долгое лето солнце, в его 
лучах было тепло, в тени — прохладно. Воздух был све
жий, спокойный, прозрачный... Мне казалось невероят
ным, чтобы от места закладки храма не осталось и 
следа.

Выйдя из метро — подумать только: метро прямо на 
Воробьевых горах! — я свернул вправо ц начал взби
раться по крутой стежке. Наверно, думал я, придется 
изрядно побродить, прежде чем найдешь это место про
тив Лужников, если оно еще сохранилось. Но несколько 
минут хода — и вдруг... Трудно пройти мимо, не обра
тив на это внимания: на крутом склоне — каменная 
кладка, поврежденная — местами совсем недавно — 
чьими-то недобрыми руками, наверху — цементная пло
щадка. Когда-то она была обнесена решеткой, о чем 
свидетельствуют остатки чугунных столбиков. В центре 
площадки — усеченный конус с четырехугольным углуб
лением посередине: наверно, гнездо для непременного 
на месте закладки храма креста. Неужеди это и есть 
место закладки «Витбергова храма», а/следовательно, 
и место клятвы Герцена и Огарева? Или это что-то дру
гое? Я вновь обратился в Моссовет и получил такой же 
ответ: «Утрачено!»

Весной 1966 года в связи со знаменательным собы
тием— перенесением праха Огарева на родину — инте
рес к истории дружбы Герцена и Огарева, к их клятве 
на Воробьёвых горах, естественно, возрос. Снова была 
лениво высказана все та же точка зрения: теперь уже 
место клятвы найти трудно, даже просто невозможно.

И вот, как бы в ответ на эти сетования, в «Литера
турной газете» появилось сообщение литературоведа 
Александра Храбровицкого, в котором он писал:

«Несколько лет назад на склоне Ленинских гор, меж
ду станцией метро и лыжным трамплином, мое внима
ние привлекла небольшая цементная площадка с разва
линами какого-то памятника. Место это напоминало од
ну старую фотографию, воспроизведенную в книге 
Т. П. Пассек «Из дальних лет».

А. Храбровицкий разыскал снимок. Под ним стояла 
подпись: место клятвы Герцена и Огарева. С фотогра
фии 1930-х годов».

Я отправился в библиотеку, нашел эту книгу, по
смотрел на фотографию. Сомнений быть не могло1

На этот раз, взяв с собой сыновей, я снова поехал
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на Воробьевы горы. Вот и площадка, она находится на 
перекрестке двух тропинок — идущей поверху вдоль Мо- 
сквы-реки и взбирающейся вверх. Рядом трамплин. Зи
мой и летом — бойкое место, одно из самых многолюд
ных на Ленинских горах. Люди проходят мимо пло
щадки. Откуда-то издалека доносится усиленный мега
фоном голос: «К финишу приближается номер сто семь
десят...» Идет кросс... Мужчина в плаще поднялся на 
площадку, притопнул, чему-то засмеялся... Юноша и 
девушка спускаются вниз, не удостоив ее взглядом...

Я приготовил камеру и, поставив на площадку сыно
вей, несколько раз снял памятное место. Правда, оно 
затенено, и мне снова и снова приходится делать дубли...

— Зачем вы снимаете ребят в такой тени? Шли бы 
на солнце, — советует мне проходящая мимо жен
щина.

Еще двое проходят мимо. Мимо,,.
Я постоял на площадке, пытаясь представить то, что 

произошло здесь много-много лет назад... Деревья за
слоняют неузнаваемо изменившиеся с герценовских вре
мен Лужники. Между лип и берез просвечивают свет
лые сооружения Москвы, блестят на ярком солнце те
перь редкие точечки куполов, блестят, как блестели тог
да, почти полтораста лет назад, хотя сейчас их труднее 
отыскать взглядом в массиве домов раскинувшегося «на 
необозримое пространство» города...

Я верю: когда-нибудь люди будут останавливаться 
здесь и снимать шапки.

Очерк этот, который не без некоторых оснований мо
жет показаться несколько устаревшим, был в сокраще
нии напечатан в журнале «В мире книг» в 1973 году, на 
него последовал ответ Главного архитектурно-планиро
вочного управления Мосгорисполкома, в котором сооб
щалось, что на Ленинских горах столицы предполага
ется соорудить памятный знак в честь двух выдающих
ся русских писателей.

Это решение, как известно, выполнено.

«ПО ДИКИМ СТЕПЯМ ЗАБАЙКАЛЬЯ...»
Человек умер. Вслед за ним постепенно сошли в мо

гилу его друзья и знакомые, унеся с собой последнюю 
память о нем. Родственников, насколько известно, не
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было. Жил человек в мансарде двухэтажного дома. Иму
щество ценности не представляло, но разошлось-таки 
по соседям... Самое дорогое — наброски великого Сав
расова, сделанные прямо на беленых стенах, — унести 
не могли...

Похоронили человека на бедном Лазаревском клад
бище. Еще в конце 20-х годов писали, что вряд ли кто 
укажет его могилу. Ну а теперь? Теперь и кладбища та
кого не существует...

А в то же время живут как бы отдельно от него, 
вернее, совершенно отдельно, оставленные им песни 
«По диким степям Забайкалья...», «Очаровательные 
глазки», книга «Седая старина Москвы»... Песни на
столько популярны и любимы, что давно уже считаются 
народными, то есть оцениваются по самой высокой шка
ле, а «Седая старина Москвы» — до сих пор ценнейшее 
издание о старой Москве и, само собой разумеется, — 
большая библиографическая редкость. Было много дру
гих книг, да разве сейчас их сыщешь...

Но все это я узнал позлее. А пока...
Каждый из друзей книги в той или иной степени зна

ет труд маститого профессора Ивана Егоровича Забе
лина «История города Москвы», для многих собирате
лей — недосягаемая мечта иметь его у себя. О И. Е. За
белине можно прочесть в энциклопедии, можно найти 
не одну работу... А кто знает «Седую старину Москвы» и 
ее автора? И сам. я, неблагодарный, много раз снимал с 
полки этот том без единой иллюстрации (полностью он 
называется «Седая старина Москвы. Исторический об
зор и полный указатель ее достопамятностей: собо
ров, монастырей, церквей, стен, дворцов, памятников, 
общественных зданий, мостов, площадей, улиц, слобод, 
урочищ, кладбищ и проч., и проч., с подробным истори
ческим описанием Москвы и очерком ее замечательных 
окрестностей»), наводил ту или иную нужную мне справ
ку и ставил книгу обратно, мельком взглянув на фами
лию автора. «Какой-то Кондратьев...» Но чем больше 
читал, тем больше проникался уважением к неизвест
ному мне автору: находил у него то, чего нет у других 
историков Москвы. Столько труда и любви вложил в 
книгу о нашей древней столице! Наверное, этот Конд
ратьев имел досуг, достаток, позволявшие неторопливо 
делать разыскания в архивах, кропотливо собирать во
едино то, что могло навсегда исчезнуть... А тут еще я 
узнал, что песни, которые я любил и, как многие дру
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гие, считал народными, написаны им же, Иваном. Конд
ратьевым,

Мне захотелось узнать, что за человек был Иван 
Кондратьев, как жил, что написал еще, захотелось вы
зволить его из безвестности, найти хоть крохи сведений 
о нем —- на многое я не рассчитывал, — узнать, где 
жил в Москве... Захотелось хотя бы прикоснуться к 
истине.

В обеих «Литературных энциклопедиях» я не нашел 
о Кондратьеве ни слова. Не нашел о нем ни книг, ни 
статей. А вот в книгах о его более знаменитых друзьях 
и знакомых мне удалось почерпнуть кое-какие све
дения.

Как далеко от того, что я вообразил себе, оказалось 
то, что узнал, роясь в десятках книг и буквально по 
крупицам собирая сведения об Иване Кондратьеве! Ка
кой там достаток! Бедность, нужда...

Писатель Иван Белоусов, тоже, к сожалению, уже 
полузабытый, был дружен е так называемыми писате
лями из народа, к числу которых принадлежал и Иван 
Кондратьев, и он оставил о них чуть ли не единствен
ные свидетельства. По крайней мере, большинство по
следующих историков литературы, касаясь этой темы, 
постоянно обращаются к нему. Спишу у него вя:>

«С Иваном Кузьмичом Кондратьевым я был лично 
знаком. Он представлял собой тип тогдашней богемы. 
Жил в конце Каланчевской улицы, около вокзалов, в до
ме Могеровского, Мне несколько раз приходилось бы
вать у него на квартире, которая представляла настоя
щую мансарду: низенькая комната в чердачном поме
щении с очень скудной обстановкой, — стол, кровать и 
несколько стульев — больше ничего.

Особенность этого помещения заключалась в том, 
что все стены были в эскизах и набросках углем, сде
ланных художником — академиком живописи Алексеем 
Кондратьевичем Саврасовым, автором известной карти
ны «Грачи прилетели»...

«Жил в конце Каланчевской улицы...» Так это же 
совсем неподалеку от моего дома! Буквально в 8— 
10 минутах ходьбы!

Я отправился на Каланчевскую. В конце ее (по ста
рому исчислению, теперь она тянется дальше), как раз 
напротив нынешней станции «Каланчевская», два дома 
с мезонинами, на правой и на левой стороне улицы.. Но из
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других источников я знал, что дом Могеровского нахо
дился на нечетной стороне. Значит — этот!

Я долго не решался зайти в него. Мне казалось — 
и наверное, не без оснований, — что мое любопытство 
будет принято за праздное. «Какой еще Кондратьев?.. 
Жил, говорите, в конце того — начале этого века? 
А сейчас какой год — знаете?»

Укоряя себя за нерешительность, я проходил мимо, 
а моему воображению представлялось, что где-нибудь 
на чердаке или в чулане лежит запыленная связка ка
ких-то бумаг, о которых все совершенно забыли, а по
тому не сдали в макулатуру. Бумаги, конечно же, за
вернуты в полотно А. Саврасова, изрядно попорченное 
временем и небрежением. Я очень живо представлял 
себе эту пачку, где могли быть рукописи Кондратьева, 
письма Саврасова, Сурикова, Левитана, Николая Успен
ского, с которыми дружил Иван Кузьмич, и, может 
быть, даже ответное письмо Чехова, к которому обра
щался Кондратьев...

Забегая вперед, скажу, что в один из дней я все-та
ки собрался с духом и вошел в дом. Встретили меня 
приветливо, но — увы! — об Иване Кузьмиче Конд
ратьеве никто ничего не знал, что, конечно, и следовало 
ожидать. Дверь, ведущая на мансарду, была заколо
чена...

Но вернемся к Белоусову: «Кондратьев жил < ...>  
исключительно тем, что поставлял на Никольский ры
нок* литературный товар. Он писал большие романы, 
повести, между прочим, особой известностью пользовал
ся его роман «Салтычиха». Есть у него одна вещь, на
писанная стихами в драматической форме, «Пушкин у 
цыган». Вообще Кондратьев писал очень много стихов, 
которые были изданы в 1897 году довольно объемистой 
книгой под названием «Под шум дубрав».

Вряд ли все, написанное Кондратьевым для издате
лей Никольского рынка, имело литературную ценность, 
как, впрочем, и большинство произведений поставщи
ков Никольского рынка, но, быть может, именно это да
ло ему возможность написать свой действительно серь
езный и ценный труд о Москве.

Мне иногда кажется, что именно о Кондратьеве на

* Рынок у Никольских ворот, где, в числе прочего, продавалось 
много дешевой печатной продукции. (П р и м е ч . авт.)
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писал Сергей Есенин в своем еще далеко не совершен
ном стихотворении «Поэт»:

Сидит он в тесном чердаке,
Огарок свечки режет взоры,
А карандаш в его руке 
Ведет с ним тайно разговоры.
Он пишет песню грустных дум,
Он ловит сердцем тень былого.
И этот шум, душевный шум,
Снесет он завтра за целковый.

Все верно! Иван Кондратьев долгие часы просижи
вал «в тесном чердаке», надеясь только на литератур
ный заработок. А Никольский рынок, как известно, не 
баловал писателей, и выражение «за целковый», к со
жалению, не только поэтическая фигура. Издатели Ни
кольского рынка выпускали книги довольно быстро, но 
платили авторам гроши. Известны случаи, когда ру
копись повести приобреталась в полную собственность 
издателя за 5, 10, 15 рублей. И это еще благо: И. Сы
тин в своих воспоминаниях «Жизнь для книги» замеча
ет, что «каторжный труд этих литературных нищих... 
никак не оплачивается: это скорее было подаяние, чем 
литературный гонорар».

В поисках материалов о Кондратьеве я обратился в 
ЦГАЛИ. Там обнаружили три письма и доверенность. 
Конечно, мало, но я и на это не рассчитывал. Два пись
ма, написанные писателю-народнику, этнографу, редак
тору журнала «Книжник» и газеты «Русский курьер» 
Ф. Д. Нефедову, показались мне особенно примечатель
ными: из них мы узнаем о положении Кондратьева от 
него самого. Делая выписки из этих писем достоянием 
литературной общественности, я не могу не отдать дань 
уважения и благодарности работникам ЦГАЛИ, кото
рые отыскали эти документы и прислали мне их в ко
пиях. Вот эти письма:

«Москва, 11 декабря 1873 г.
Многоуважаемый Филипп Диомидович!

Обращаюсь к Вам, Филипп Диомидович, с покорней
шей просьбой. Помогите. Я затеваю с одним эфиопом 
процесс. Мне нужен адвокат, потому что сам, очень по
нятно, дело вести не в силах. А дело довольно-таки 
сложное.,Суть его вот в чем. На днях вышла из печа
ти и продается за два рубля книга под названием 
«300 пьес в кратком их содержании для г. г. любителей 
драматического искусства». Книга эта составлена мною
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и издана Волковскою Театральною Библиотекой, со
держимою Репиным. С этим-то Репиным я и хочу вое
вать. Этот милостивый государь мало того, что почти 
не заплатил мне за составление этого сборника, состоя
щего, кажется, из 30 печатных листов, но даже скрыл 
мою, как составителя, фамилию...»

В другом письме, к сожалению, без даты, он пишет 
тому же Нефедову:

«Многоуважаемый Филипп Диомидович!
Здоровье мое по-прежнему плохо. Ну да черт с ним. 

Я не падаю духом и замышляю поставить на Секрета- 
ревском театре* спектакль. Для спектакля оного мне 
понадобится пьеска «Одного поля ягода», которая у Вас 
имеется. Не пришлете ли Вы мне ее через Викентия 
Ивановича. Да, еще: нет ли у Вас в виду каких-нибудь 
кабинетных занятий и для Викентия Ивановича и для 
меня. Работа в комиссии прекратилась, и я теперь по 
этому случаю сижу на бобах да в кулак посвистываю. 
Вместе с пиеской «Одного поля ягода», я хочу поста
вить и одно из своих драматических детищ. Надеюсь, 
ч.о Вы не откажетесь украсить тупую толпу зрителей 
своим присутствием. Спектакль однако состоится не ра
нее двадцатых чисел января.

Многоуважающий Вас
И. Кондратьев»

«Я замышляю поставить... спектакль...» — еще одна 
сторона деятельности Кондратьева.

В 1887 году в издании Ф. Аксенова вышла лириче
ская сцена И. К. Кондратьева «Пушкин у Яра». Лито
графированная иллюстрированная обложка этой кни
жечки в 24 страницы «Тройка у Яра» сделана по ри
сунку даровитого Николая Чехова, брата Антона Пав
ловича. Но, оказывается, Кондратьев был дружен не 
только с Николаем, но и с Михаилом Чеховым. Об этом 
свидетельствует такой факт: Михаил Чехов, еще в гим
назии, занимался стихотворными переводами. Но так 
как гимназисты в те времена не имели права печатать
ся, то его переводы появлялись в сатирическом журна-. 
ле «Свет и тени», где в 1879—1883 годах сотрудничал 
И. Кондратьев, подписанные инициалами последнего. 
Был знаком Кондратьев и с самим Антоном Павлови

* С е к р е т а р е в с к и й  т е а т р  — небольшой частный театр 
мецената-любителя П. Ф. Секретарева на Кисловке, сдававшийся 
преимущественно под любительские спектакли. (П р и м е ч . авт.)
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чем, что подтверждает письмо, о котором речь пойдет 
дальше.

Что представлял собою один из многочисленных тог
да сатирических журналов «Свет и тени», дает яркое 
представление хотя бы такая иллюстрация: на рисунке 
изображена виселица, а под ним подпись — «Наше ору
жие для разрешения насущных вопросов».

Особенно дружен был Кондратьев с замечательным 
нашим художником, академиком живописи, при жизни 
своей так и не спознавшим большого проку от своего 
громкого титула, Алексеем Кондратьевичем Саврасо
вым. Жизненная неустроенность, ощущение, что этот 
мир не для них, уверенность, что счастья для них нет 
и не будет, взаимное уважение к талантам друг друга, 
понимание русской природы й истории, вообще русско
го — вот что, на мой взгляд, сблизило их.

А. Саврасов подарил своему другу набросок 
«На кладбище», надписав: «И. К. Кондратьеву от 
А. К. Саврасова на память. 18 июля 1884 г.» В журнале 
«Свет и тени», в № 4 за 1881 год, за подписью «И. К» 
Кондратьев опубликовал статью «Девятая передвижная 
выставка», в которой отмечал и работы высоко ценимо
го им Саврасова.

В интересной монографии Ф. С. Мальцевой «Алек
сей Кондратьевич Саврасов», вышедшей в 1977 году в 
издательстве «Искусство», автор, хотя и с оговорками 
«очевидно», «весьма возможно», обвиняет Кондратьева 
в том, что он сыграл «мрачную роль в судьбе художни
ка» и, вовлекая Саврасова в богемную жизнь, ради нее 
«нередко прибегал к продаже написанных Саврасовым 
картин и этим самым как бы снова вовлекал его в тот 
же замкнутый круг страшной для художника жизни». 
В качестве примера приводится письмо Кондратьева 
А. П. Чехову с предложением купить картину.

Конечно, беспорядочная жизнь Кондратьева и его 
друзей вряд ли способствовала творчеству, но в то же 
время нет ли в этом и доли преувеличения? Взять хотя 
бы такой труд, как «Седая старина Москвы». Вряд ли 
его можно было написать, если не работать серьезно, 
систематически.

«Прибегал к продаже написанных Саврасовым кар
тин...»

А почему бы не предположить, что Кондратьев, зная 
о нищенской жизни академика живописи,' который за 
гроши (I) не гнушался писать картины для Сухарев
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ского рынка, спасал его от необходимости, как бы мы 
теперь сказали, халтурить, находя пристойную работу и 
пристраивая его картины в надежные руки?

Кто мог быть надежнее и Достойнее Антона Павло
вича? И Кондратьев в 1887 году пишет ему письмо: 
«Весьма сожалею, что вчера в Новодевичьем монастыре 
мы как-то «растерялись»... А я вам хотел предложить 
приобрести у меня, «на выгодных условиях», картину 
г. Саврасова. Величина картины V/2 арш. вышины и 
1 арш. ширины. Картина весьма эффектна... Копия с 
«Грачей» тоже возможна».

Мы долго не знали, что ответил Чехов Кондратьеву, 
а порядочные люди всегда отвечали на письма, если по
следние не сущий вздор. И как горько и обидно было 
читать первую публикацию ответного письма Антона 
Павловича в «Неделе» с оговоркой, что адресат не уста
новлен. Зато в Полном собрании сочинений и писем Че
хова Кондратьев называется и приводится текст ответ
ного письма Чехова:

«21 окт.
Уважаемый Иван Кузьмич!

Большое Вам спасибо за Вашу готовность сделать 
мне приятное. Иметь картину г. Саврасова я почитаю 
для себя за большую честь, но дело вот в чем. Хочется 
мне иметь «Грачей». Если я куплю другую картину, тог
да мне придется расстаться с мечтой о «Грачах», так 
Кйк я весьма безденежен.

Жму Вам руку и прошу поклониться Николаю Апол
лоновичу,

Ваш А. Чехов»
Другим закадычным другом Ивана Кондратьева 

был писатель Николай Успенский, двоюродный брат 
Глеба Успенского. Мы мало интересуемся им и мало 
что знаем о нем, человеке трудной судьбы. Да, по прав
де сказать, и не очень стремимся к этому. Но вот Иван 
Алексеевич Бунин не пожалел сил и времени, чтобы 
прояснить биографию и обстоятельства последних лет 
жизни Николая Успенского, приведшие к самоубийству 
•«...одного из первых и крупнейших народных писателей, 
совершенно особой, своеобразной школы, зародившейся 
в шестидесятых годах». Еще один забытый • писатель...

Собрав, по возможности, материал о жизни и лич
ности автора песни «По диким степям Забайкалья...», 
я опубликовал небольшие отрывки из этого очерка в 
«Литературной газете», и мне представилась возмож
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ность уточнить некоторые факты биографии Ивана 
Кондратьева, лад его жизни. Удивительное дело! 
Хак много читателей оказалось заинтересованными в 
извлечении как бы из небытия автора знаменитой 
песни! Один благодарит за то, что я как бы открыл для 
многих творца любимого произведения, хотя я и не пре
тендовал на приоритет в таком открытии: имя автора 
«По диким степям Забайкалья...» узкому кругу специа
листов давно известно. Другие предлагали помощь в про
должении работы. Ленинградский ученый и библиофил
B. А. Петрицкий привез мне ксерокопии автографов 
Ивана Кондратьева, материалы, относящиеся к его 
жизни. Прислали мне и фотографию Кондратьева, кото
рой не располагал даже ЦГАЛИ.

Оказывается, сохранилась даже автобиография Конд
ратьева! Охотно принимая помощь самоотверженных 
помощников, привожу отрывки из письма Кондратьева 
А. И. Яцимирскому, историку-слависту, который гото
вил издание книги о писателях из народа и для этой це
ли попросил их озаботиться присылкой соответствую
щих материалов.

«Милостивый государь Александр Иванович!
< ...>  Второе письмо несколько смущает меня. Кто 

меня причисляет к числу русских «самородков» — пра
во, не знаю. Принадлежу я просто к числу обыкновен
ной «литературной братии», — в силу сложившихся жи
тейских обстоятельств, занимающийся «всем поне
множку».

< ...>  Во всяком случае, удовлетворяя Ваше жела
ние, посылаю Вам свою фотографическую карточку и 
«автобиографию». Подойдет Вам — ладно, нет — брось
те в свою «литературную» корзину».

Письмо написано 2 октября 1902 года. К нему, как 
н было сказано, приложена автобиография.

«Иван Кузьмич Кондратьев — родился в Вилейском 
уезде, Виленской губернии, в с. Коловичах, 9 июля 
1849 г. Будучи сыном совершенно бедных родителей, 
был сдан в батальоны военных кантонистов, в г. Смо
ленске. В 1858 г. по выбору начальства переведен в 
фельдшерскую школу при бывшей СПБ Медико-Хирур
гической Академии, из которой вскоре вышел, и посту
пил на службу в канцелярию попечителя Виленского 
учебн. округа. Тут впервые, в 1864 г. (цифра 4 переде
лана из цифры 6: возможно неверное прочтение. —
C. А.) г. Кондратьев начал помещать в «Виленском
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вестнике», под редакцией М. Де Пуле, стихотворения и 
небольшие статьи. Поступив затем в Виленский казен
ный театр в качестве артиста и помощника режиссера, 
поставил на сцене одну свою пьесу и перешел, в 1872 г., 
тоже в качестве артиста и помощника режиссера (ре
жиссером был А. Ф. Федотов), в Народный Театр в Мо
скве. Здесь, на конкурсе пьес для народного театра, за 
свою историческую драму «На Поволжье» («Быль на 
Волге») г. Кондратьев получил большую золотую ме
даль. Оставив театр (по окончании Политехи, выстав
ки), г. Кондратьев всецело отдался литературе, состоя, 
разновременно, в нескольких московских периодических 
изданиях секретарем. За это время им написано и поме
щено в разных периодических изданиях, в Петербурге и 
в Москве, множество стихотворений, очерков, рассказов, 
повестей, драматических произведений и романов. 
Из них особенно обратили на себя внимание романы: 
«Гунны», «Церковные крамольники», «Салтычиха» и 
«Трифон-Сокольник». Между прочим, г. Кондратьевым 
составлено подробное историческое описание Москвы и 
ея окрестностей, под названием «Седая старина Моск
вы», обратившая на себя внимание знатоков и цените
лей подобного рода сборников. В 1897 г. г. Кондратьев 
издал свои стихотворения, под названием «Под шум 
дубрав». С самого основания Общества Русских Дра
матических Писателей г. Кондратьев состоит его дей
ствительным членом. Г. Кондратьевым написана также 
масса книг для детского и народного чтения».

Естественно, что в «Автобиографии», предназначен
ной для официального издания, судьба и общественное 
положение автора выглядят солиднее и благополучнее, 
чем это было на самом деле, хотя все изложенное Ива
ном Кузьмичом — правда и только правда. Просто пи
сатель отсек как несущественное и недостойное гласно
сти все низкое, с чем сталкивался он в повседневной и 
очень-очень непростой жизни. Недаром в указанном 
письме А. И. Яцимирскому Иван Кузьмич как бы меж
ду прочим замечает: «Что мы можем сказать друг о 
друге? Все одна и та же история.,.»

...Иногда у меня мелькала мысль: «Зачем я хожу по 
старым улицам, роюсь в книгах, обращаюсь в архивы, 
зачем отыскал место, где находилось Лазаревское клад
бище с затерянной могилой Ивана Кондратьева? Кому 
это надо? Другие вон едут на БАМ или Самотлор, пи
шут о современниках-героях, что, может быть, нужнее,
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актуальнее? Но ведь может быть и так, что в эту самую 
минуту бамовцы, собравшись где-нибудь неподалеку от 
знаменитого озера, сидя у костра, затянут вдруг:

По диким степям Забайкалья,
Где золото роют в горах,
Бродяга, судьбу проклиная,
Тащился с сумой на плечах.

Бродяга к Байкалу подходит,
Рыбацкую лодку берет 
И грустную песню заводит —
О родине что-то поет...

Песня колдовского очарования, как и многие народ
ные песни, сюжетная, действенная. Поют ее и не знают, 
кто написал! А она — живет! Живет в памяти народ
ной. Но память — памятью, а долг — долгом. Человек 
подарил людям, потомкам своим, песню, а они даже при 
большом желании мало что могут узнать об ее авторе. 
Несправедливо! И тем обиднее становится, когда, допу
стим, берешь в руки книгу «Русские народные песни», 
выпущенную солидным издательством, солидным тира
жом 325 тысяч экземпляров, в разделе «Новые народ
ные песни» (конец XIX — начало XX века) находишь 
песню «По диким степям Забайкалья...» и видишь, что 
она — безымянна. Указаны многие полузабытые vавто
ры, такие, как Р. Грейнц («Плещут холодные волны»), 
А. Амосов («Хас-Булат удалой»), Н. Анордист («Вот на 
пути село большое»), Д. Садовников («Из-за острова 
на стрежень») и другие, Кондратьева же нет и в по
мине.

В том же издательстве стихотворение В.‘ Маяковско
го «Екатеринбург — Свердловск», которое в свое вре
мя в некоторых газетах было напечатано под названи
ем «По диким степям Забайкалья...», в собрании его со
чинений комментируется так: «По диким степям Забай
калья...» — сибирская (! — С. А.) песня»...

Не раз еще ходил я к дому Кондратьева и каждый 
раз испытывал, к сожалению, не всем понятную ра
дость. Что-то из своего долга я исполнил. Толпы лю
дей посещают мемориальные музеи классиков, осажда
ют, допустим, «домик няни Пушкина» или «дуб Турге
нева», а я побывал у забытого, обиженного богом и 
судьбой писателя.

Однажды я снова пришел к дому Кондратьева и уви- 
дел; на его месте пустырь. Мне хотелось крикнуть в про
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странство: «Все равно мы вас знаем, мы вас помним, 
Иван Кузьмич, мы любим и поем ваши песни. Мы вас 
помним!» Но для того, чтобы иметь на это право и что
бы это было правдой, надо сделать хотя бы минимум: 
переиздать «Седую старину Москвы», ведь она не утра
тила своей познавательной ценности и поныне, И не 
скрывать при напечатании его песен имени автора, Ко
роче — действительно помнить!

ГРАНИ ТАЛАНТА

Какой личностью был известный русский писатель 
Леонид Андреев, по-настоящему я понял только в Орле 
с его неоцененными еще как следует заповедными мес
тами...

Вторая Пушкарская выглядит примерно так, как 
полсотни, а то и сотню лет назад. Одноэтажные доми
ки почти сплошь со ставнями, между домами ■— длин
ные, крашенные в один цвет с домом заборы, за которы
ми видны сараи, навесы, амбары. Многие из ставен 
недавно покрашены в яркие, радующие взгляд цвета. 
Оттененные красками ставен, по-иному смотрятся окна. 
Ставни далеко не всегда лишь декоративная деталь, с 
наступлением темноты многие их закрывают, как и при 
дедах. Это не отгороженность от мира, а вполне есте
ственное желание покоя и тишины на ночь...

Самое приятное в таких прогулках, как моя, самому, 
не спрашивая, найти нужный дом. Ты его должен 
узнать, он должен сказать о себе сам. Он, конечно, и 
говорит, но ты уловишь это, если настроен на нужную 
волну. А если не настроен, если вообще многое в жиз- 
ние тебе не интересно, пройдешь мимо...

Дом Андреева издали бросается в глаза. Вот он! 
С крылечком, весь в узорах резьбы, прочен, видимо, по
строен: пятью окнами смотрит на тихую, как и прежде, 
улицу.

Первое впечатление — желание порадовать глаз про
хожего и украсить собою землю. По-моему, первым че
ловеком из полулюдей, полуживотных стал тот, кто, кро
ме практически необходимого для жизни, сделал как 
будто совсем ненужное: прикрепил ветку у входа, укра
сил крышу изображением солнца или птицы... Нача
лось освобождение от гнета суровой необходимости,
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можно было сделать что-то сверх, для души. И тогда — 
появилось искусство.

Я шел с сомнением: пожелают ли впустить посто
роннего? Но встречают меня на редкость радушно и 
приветливо, как будто ждали. Впрочем, экскурсантов 
здесь действительно ждут: на столе лежит обычная уче
ническая тетрадь, куда посетители записывают свои впе
чатления, а кто-нибудь из старших, кто в эту минуту 
посвободнее, покажет вам дом и обширную усадьбу, где 
провел детские и юношеские годы известный русский пи
сатель Леонид Андреев.

Построенный в 70-х годах прошлого века, сменивший 
не одного хозяина, дом внутри несколько перестроен, но 
до сих пор удивляет своей прочностью, добротностью, 
хорошей слаженностью частей и целого. Веранда, лест
ница'на чердак, спуск в огромнейший и глубокий под
вал, светлые комнаты.,.

В своем дневнике {отрывки из него опубликованы в 
сборнике памяти Л. Андреева «Реквием», изданном 
«Федерацией» в 1У30 г.), к сожалению, малоизвестном, 
что дает мне право на пространную цитату, Леонид Ан
дреев с любовью вспоминал жизнь в этом доме: «Я по
мню мои детские впечатления огромности от орловско
го дома и сада, хотя и дом и сад были очень неболь
шие: шесть комнат из десяти свободно уместятся в од
ном моем кабинете*. Помню, что в течение многих лет 
я все еще не мог исследовать как следует все таин
ственные углы, чердаки, подвалы и сараи, привыкнуть 
ко всем заворотам, каждый раз открывающим новый 
пейзаж, пересмотреть все вещи (сломанные лопаты, бро
шенные бутылки, обломки чего-то), составляющие наше. 
Взрослые называют это одним словом «мусор», а для 
меня каждый ржавый гвоздь имел свое лицо и подразу
меваемое имя. И конечно, отец сам не знал, какой кра
сивый и необыкновенный вид имеет его кабинет, если 
смотреть на него из-под стола».

Стоят на усадьбе многочисленные хозяйственные по
стройки, в саду и во дворе высятся еще могучие дере
вья... Отец писателя делал детям необычные подарки.

*, Необходимо помнить, что, живя в Финляндии, Леонид Андре
евич пережил увлечение «гигантоманией»: дом был громаднейший, 
зимой его нельзя было как следует натопить, кабинет неоправданно 
большой, с огромными окнами, письменный стол размером чуть ли 
не с биллиард. (П р и м е ч . ает.)
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В день ангела, к примеру, дарил сыну яблони. За ними 
нужно было ухаживать и paetHTb, Такое мог придумать 
благородной души человек,,.

Живущие ныне в этом заповедном доме берегут и 
его и усадьбу. Недавно пришлось из-за ветхости снести 
двухэтажный сарай. Прежде чем это сделать, его тща
тельно сфотографировали, снимки можно посмотреть в 
любезно предлагаемом альбоме. Новый сарай выстроен 
на месте прежнего. Такой же.

Капитолина Семеновна Свиридова, ставшая моим ги
дом по дому и усадьбе, очень жалеет, что мысль завес
ти тетрадь для записи впечатлений пришла не сразу.

— Сколько людей побывало! Сколько могли оста
вить заметок!

Я выписал некоторые из записей, «Очень рад и бла
годарен за возможность, данную нам посетить этот па
мятник русской литературы. Русское спасибо! 9 июля 
1967. Супруги Лопатинские из Парижа».

Группа студентов и преподавателей Воронежского 
педагогического института «...выражает восхищение и 
глубокую благодарность владельцам домика, которые в 
течение полувека бережно сохраняют дорогое для рус
ского сердца место, связанное е одной из оригинальней
ших страниц русской культуры. Большое спасибо!»

Лишь в Орле мне стало как-то особенно ясно, что мы 
не имеем другой раз достаточно четкого и полного пред
ставления об известных наших писателях. То, что может 
дать его — рукописи, личные вещи, обстановка, рисун
ки, фотографии — рассеяно по свету, разбросано по 
музеям, иное хранится в запасниках. Одному человеку 
трудно, а подчас и просто невозможно обозреть их и 
слить в единое целое.

Это чувство я испытал и в доме Андреева, и в му
зее писателей-орловцев, и в музее Тургенева, и роясь в 
старых изданиях у себя дома.

В музее писателей-орловцев, размещенном в особ
няке Грановского, и в музее Тургенева вы можете уви
деть многочисленные рисунки Андреева, портрет Тол
стого его работы... Художник! И, как видно, совсем не
плохой.

В фондах музея Тургенева я долгое время рассмат
ривал цветные диапозитивы, снятые Леонидом Андре
евым. Сначала все не верилось; какая могла быть цвет
ная фотография в начале века? Может, просто раскра
шивал черно-белые фотопластинки? Но, нет! Самая
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настоящая цветная фотография... Каждая подписана. 
Вот одна из них, называется «Дом и дым»: в доме то
пят печь, из трубы валит серо-белый дым, едва замет
но подкрашенный лучами заходящего солнца... На пе
реднем плане большой сугроб... Очарование зимнего 
вечера...

До сих пор стекло сохранило тонкие, словно аква
рельные, краски великолепно выбранного простого сю
жета. Тот же вкус и сдержанность в других снимках — 
«Радуга», «Маки», «Дверь в кабинет», «Стол в библио
теке»...

Диапозитивы эти были предназначены, видимо, не 
для проекции, а для рассматривания в стереоскоп: они 
парные. Размер каждого снимка — 9X9 сантиметров. 
Не каждый профессионал может добиться такого каче
ства художественной фотографии.

Сын писателя, Вадим Леонидович, в своей книге 
«Детство» сообщает некоторые подробности занятий Ле
онида Андреевича фотографией. Новому увлечению пи
сатель отдался, как и всему новому, всем существом. 
При этом «гигантомания» сказывалась и здесь: плас
тинками черно-белыми и цветными заполнялись целые 
Шкафы, а сам фотограф просиживал в лаборатории ча
сами. И в этом — проявление увлекающейся натуры 
Леонида Андреева.

Профессионализм и мастерство в занятиях цветной 
фотографией и такое же серьезное отношение к совсем 
новому виду искусства, тогда, собственно, всего лишь 
аттракциону, — синематографу.

У себя дома я прочел в старом, теперь уже мало ко
му известном «журнале искусств» «Пегас», во втором 
номере за 1915 год, высказывание Леонида Андреева 
о кинематографе. Уровень многих кинолент того вре
мени заставлял серьезных людей сомневаться в буду
щем нового технического средства. Пошлость, безгра
мотность кинопроизведений, рассчитанных на весьма 
низкий вкус, ужасала настоящих художников. Чего сто
или, к примеру, одни названия кинофильмов или, как 
тогда говорили (и снова начали говорить сейчас), лен1*: 
«И сердцем, как куклой играя, он сердце, как куклу 
разбил», «Веселый мертвец», «Рогоносец», «ЛовеЛас*, 
«После смерти», «Ямщик, не гони лошадей» и многие 
другие в том же духе. Резко критикуя состояние со
временного ему кинематографа, Леонид Андреев про
зорливо писал:
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«И при всем том, я очень люблю кинематограф и ве
рю в его будущность не только огромную, но колос
сальную.

Заключающиеся в нем возможности неимоверно ве
лики, ему — кинемо — суждено стать в том новом об
ществе, которое придет на смену нашему разрушающе
муся миру, — языком мирового общения, орудием сбли
жения людей и народов, новым фундаментом для исто
рии и науки, огромным зеркалом-памятью, которое за
печатлеет для человека все проходимые им пути».

Не каждый из знаменитых в то время людей мог 
написать такие строки, возложить на новое изобрете
ние такие надежды, многие из которых кинематограф 
в своем историческом развитии с честью оправдал. Это 
высказывание, представляется мне, мог сделать человек 
не только талантливый, умный, но и прекрасно знающий 
технику и художественные возможности фотографии, 
основы «кинемо».

Статьи по различным вопросам и рассказы, разбро
санные по журналам и таким образом неизвестные ши
рокому читателю, могли бы дать дополнительные штри
хи к портрету писателя.
. Мне хочется сказать лишь об одной из статей, мало

известной, но, пожалуй, заслуживающей нашего вни
мания.

В 1906 году издательство «Шиповник» подготовило 
к выпуску «Историко-революционный альманах на 
1907 год», своеобразный календарь революционных со
бытий. Наряду со статьями А. Луначарского, Ю. Стек
лова, А. Куприна и других в календаре была и статья- 
некролог Леонида Андреева «Памяти Владимира Ма
зурина». Владимир Мазурин — революционер-студент, 
повешенный во дворе Таганской тюрьмы, в одиночке 
которой сидел и писатель, брошенный туда за предо
ставление своей квартиры для нелегального заседания 
ЦК РСДРП. Революционная волна, достигшая, как из
вестно, вершины в 1905 году, в 1906 и 1907 годах стала 
спадать, но Леонид Андреев тем не менее успел отдать 
дань и революционным событиям и его деятелям.

Альманах этот не увидел света: весь тираж был 
уничтожен полицией. В 1917 году альманах был пере
издан, но я его никогда не видел у библиофилов: види
мо, тираж был небольшим, и его разметало революци
онное время. Во всяком случае, о нем пишут как о ра
ритете. Но мне выпало великое счастье библиофила —
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один из немногих экземпляров первого издания, уцелев
ших от уничтожения, оказался в моей библиотеке.

С каким сочувствием и гордостью пишет Леонид Ан
дреев о Мазурине! Приведу лишь конец этой большой 
(четыре страницы) статьи:

«Да, он умер спокойно. Бедная Россия! Осиротелая 
мать! отнимают от тебя твоих лучших детей, в клочья 
рвут твое сердце. Кровавым всходит солнце твоей сво
боды, — но оно взойдет! И когда станешь ты свободна, 
не забудь тех, кто отдал за тебя жизнь. Ты твердо по
мнишь имена своих палачей — сохрани в памяти име
на их доблестных жертв, обвей их лаской, омой их сле
зами. Награда живым — любовь и уважение, награда 
павшим в бою — славная память о них. Память Вла
димиру Мазурину, память».

Жаль, что эта статья не вошла в двухтомник Л. Ан
дреева, вышедший в 1971 году в издательстве «Художе
ственная литература». Это небольшое по объему произ
ведение стоило того, и оно прибавило бы новые краски, 
новые штрихи к портрету Леонида Андреева, художни
ка сложного и противоречивого.

Когда-нибудь будет выпущено и более полное собра
ние сочинений писателя, а личные вещи его, обстанов
ка, картины, рисунки, фотографии, диапозитивы будут 
собраны в одном месте, быть может, в Орле, и тогда 
мы сможем составить цельное представление о лично 
сти и гранях этого таланта.

ПОЭТ, ИЗДАТЕЛЬ, ПАРТИЙНЫЙ РАБОТНИК

Почти все писатели старшего поколения знали Пет
ра Ивановича Чагина — участника Великой Октябрь
ской революции, Известного партийного деятеля, орга
низатора издательского дела в стране, журналиста, в 
разное время главного редактора издательств и перио
дических изданий, директора издательств. Но старшее 
поколение постепенно уходит, а будут ли знать о Чагине 
те, кто приходит на смену?

Скупые сведения о нем можно найти в газетах и 
журналах, есть статья в «Краткой литературной энци
клопедии». Однако эти материалы, естественно, мало 
говорят о личности Петра Ивановича, о бесконечной ве
ренице дел, которыми была заполнена жизнь неисто
вого ревнителя литературы. К счастью, его вдова Мария
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Антоновна Чагина сохранила богатый архив мужа. 
Пользуясь любезностью Марии Антоновны, я выбрал из 
множества несколько документов, которые рассказыва
ют о фактах малоизвестных, а может, и совсем неизве
стных читателю и таким образом дополняют портрет 
Петра Ивановича.

Вот сатирический журнал «Желонка», типа «Кроко
дила», апрель 1924 года, № 7. Немного найдется лю
дей, кто помнит ныне этот журнал. Петру Ивановичу 
как редактору, видно, мало было забот и хлопот по га
зете «Бакинский рабочий», и он создает и редактирует 
республиканский сатирический журнал, сумев привлечь 
к сотрудничеству в нем не только местные литератур
ные силы, но и лучших сатириков Москвы: в номере — 
несколько рисунков Константина Ротова, стихи Михаи
ла Пустынина.

Отличительными чертами Чагина-издателя были не 
только инициативность, размах, талант организатора, не 
и умение привлечь к общему делу писателей и худож
ников своим обаянием, личными качествами. Известно, 
что Петр Иванович — автор многих статей, передовиц, 
воспоминаний, предисловий к книгам, но он еще был, 
оказывается, поэтом.

Вот два небольших пожелтевших от времени листоч
ка... Два стихотворения. Под одним подпись — Сергей 
Есенин, под другим только — С. Е. Прежде всего при
влекает внимание, конечно, первое. Привожу его;

Очарованье вечера, что снами 
Сберег до солнца. Золото лучей 
В лазури зимней. Слившись с небесами,
С зарей, с огнем — восторг все горячей.

И вдруг напев в кадильном фимиаме,
И пламя бьет из восковых свечей,
А воск, в гробу застыв, живых очей 
Залил навек угаснувшее пламя.
Так — солнце, юг; благоуханье роз,
И кипарисы, и узор магнолий.
Очарованье вечера. И — боли 
В груди нет прежней... А наутро neG 
У ног завоет. Вынесут с постели —
Ах, где ты, где? Жива ли в самом деле?

С е р ге й  Е с е н и н

Но в будущее Полное собрание сочинений Есенина 
оно не войдет, написано не Есениным, а Чагиным, хотя
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подпись под ним не вызывает ни малейших сомнений в 
своей подлинности.

В 1924 году в Баку приехал Есенин. Как всегда при 
встречах, друзья говорили о поэзии, Есенин по просьбе 
Петра Ивановича читал свои новые стихи. Чаще всего 
для этих литературных вечеров собирались в Мардакя- 
нах, на даче под Баку.

— Петр Иванович по скромности своей, — говорит 
Мария Антоновна, — никогда не рассказывал мне о 
том, как Есенин удостоил своей подписью его стихи, но 
знакомый однажды признался, что поэт прочел их и 
воскликнул: «Это так хорошо! Давай я подпишу!»

Конечно, Есенин по доброте душевной мог несколько 
переоценить достоинства этого сочинения своего друга. 
Но так или иначе, подпись Есенина под стихотворением 
Чагина выражает полнейшее доверие и глубокое ува
жение к нему поэта.

Петр Иванович не выпустил ни одной поэтической 
книги. Его стихотворения можно встретить в газетах и 
журналах 20-х годов, в том числе и в «Красной пано
раме». Но непосвященному и в голову не придет свя
зать их авторство с Чагиным: все они подписаны псев
донимом «Ник. Алексеев». А казалось бы, чего проще 
было издателю тиснуть книжку-другую стихов собствен
ного сочинения? Не считал для себя возможным.

В архиве Марии Антоновны сохранилась целая тет
радь его поэтических произведений, относящихся к 
1916 году. Писал Петр Иванович стихи, как уже сказа
но, и позднее. Через всю жизнь пронес он любовь Н£ 
только к поэзии, но и собственно к стихотворчеству, ни 
разу не дав повода сказать о себе, что он поэт.

А вот другой листок, хотя он и подписан всего лишь 
инициалами С. Е., содержит подлинные стихи Есенина. 
На нем характёрным для поэта почерком написано 
стихотворение «народное» с разъясняющим подзаголов
ком «Подражание песенке матери». Если оно и опубли
ковано, в периодике, то малоизвестно. В последнем шес
титомном собрании сочинений поэта, которое считается 
наиболее полным, оно не помещено. Приведу его;

Ехал барин из Рязани,
Полтораста рублей сани.
Семисотенный конь 
С раззолоченной дугой.

Уж я эту дугу 
Заложить не могу.
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Заложить не могу 
Ни недругу, ни врагу.

Как поеду на губань,
Соберу я разну рвань.
Соберу я разну рвань,
Собирайте, братцы, дань.

Только рвани нынче нет,
По-другому сделан свет,
И поет гармоница,
Что исчезла вольница.

Руки врозь,
Возжи брось.
Такая досада.
Тани нет, Тани нет,
А мне ее надо.

Прочтя этот набросок, наверное, каждый вспомнит 
о Татьяне Федоровне, певшей народные песни, от кото
рой будущий поэт и перенял любовь к фольклору, зри
мее представит себе долгие зимние вечера в заснежен
ном Константинове... Но, помимо этого, хотелось бы, 
чтобы стихотворный набросок еще раз утвердил нас в 
мысли, что появлению шедевров предшествовала дол
гая черновая работа над формой, техникой стиха. Мож
но смело сказать, что множество подобных листков, 
свидетельств упорного труда Есенина, погибли, затеря
лись для нас безвозвратно. Этот благодаря Петру Ива
новичу уцелел.

Страничка, если так можно сказать, творческой ла
боратории поэта... Известно, что Есенин до последних 
дней так и не обрел собственного постоянного угла. 
В таких условиях нечего было и мечтать о сохранности 
черновиков, набросков и даже законченных стихотво
рений, тем более что поэт сам не придавал большого 
значения своему архиву. Хранящиеся в архиве у Ма
рии Антоновны наброски, многое-многое другое уцелело 
благодаря вниманию к поэту Петра Ивановича. В годы 
войны их не раз спасала Мария Антоновна, забирая с 
собой в бомбоубежища и, наконец, увезя в эвакуацию.

Известно, что Петр Иванович познакомил Есенина 
с нефтяными промыслами, рабочими, их жизнью, позна
комил поэта с государственными и партийными деяте
лями — С. М. Кировым, М. В. Фрунзе. Один из приез
дов Есенина в столицу Азербайджана совпал с праздно
ванием Первого мая. В воспоминаниях современников 
можно найти любопытные подробности участия поэта в
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празднике. Так, например, Петр Иванович вспоминает:
«Первомай того года мЦ решили провести необычно. 

Вместо общегородской демонстрации организовали ми
тинги в промысловых и заводских районах, посвящен
ные закладке новых рабочих поселков, а затем рабочие, 
народные гулянья. Взяли с собой в машину, где были 
секретари ЦК Азербайджана, Сергея Есенина. Он не 
был к тому времени новичком в среде бакинских неф
тяников. Он уже полгода как жил в Баку. Часто вы
езжал на нефтепромыслы, в стихию которых, говоря его 
словами, мы его посвящали. Много беседовал с рабо
чими. Они знали его и любили».

Рабочие-нефтяники расположились прямо на траве. 
Есенин ходил от группы к группе, читал стихи и пел 
частушки. Владимир Швейцер отмечает, что поэт был 
оживлен. «Казалось, Есенин, озябший в своем уедине
нии, грелся среди людского множества у праздничных 
костров человеческого тепла».

Прав Чагин, заметивший, что без многодневного впи
тывания в себя всего, чем живут рабочие-нефтяники, 
нельзя было бы создать «Балладу о двадцати шести». 
В архиве сохранена фотография маевки — прямо на 
лужайке расположились рабочие и служащие. В их 
группе угадываются лица Есенина и Чагина. К сожале
нию, отпечаток технически несовершенен, и утвержде
ния Марии Антоновны, что это именно поэт и его друг, 
при желании можно оспорить или даже опровергнуть. 
Но тогда будет закрыт путь дальнейшему поиску. А сто
ит ли его прекращать? Наоборот, нужно постараться 
найти негатив или более совершенный позитив и уста
новить истину...

Можно сказать, пользуясь современными нам мерка
ми и понятиями, что Петр Иванович был для Есенина 
как, впрочем, и для многих и многих других прозаиков 
и поэтов, журналистов и литературоведов человеком, ко
торый направлял дружеским советом, помогал издавать 
книги, человеком, к которому всегда можно обра
титься. А это так много!

Когда друзья расставались, Петр Иванович не остав
лял Есенина без своего попечительства. Так, из Баку 
в Москву Чагин пишет:

«Дружище Сергей!
Крепись и дальше. < ...>  Что пишешь? «Персидские 

мотивы» продолжай, невредно, но работай над ними по
аккуратней, тут неряшливость меньше всего уместна.
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Вспомни уклон в гражданственность, тряхни стариной. 
< ...>  Не снимайся с места. Жди. Буду — поговорим. 
9/VIII. Обнимаю и жму руку.

Твой Петр».
Год не проставлен, но его можно предположительно 

восстановить по содержанию! найало работы над «Пер
сидскими мотивами». 1924-й.

Даже когда плывет по Волге в Нижний Новгород, 
Чагин не забывает поэта:

«Дружище Сергей, глубокоуважаемая Софья Андре
евна, качу по Волге, сейчас подъезжаю к Саратову. 
«Казак на север держит путь», а там видно будет. Мо
жет, откачусь назад, а то, чем черт не шутит, чего до
брого — заверну в Москву.

Буду рад, если телеграфнете до востребования в 
Нижний или письнёте. Можно в адрес Малышева (Яр
марочный Комитет) для Чагина, вручить по приезде. 
Клара в Кисловодске. Как мой *брат? А вас уже можно, 
наверное, «проздравить», черт возьми, пора уже. Иначе 
получится после ужина горчица. < ...>

Что нового стихового? Если что есть, пусть Софья 
Андреевна не поленится перепишет и перешлет в пись
мишке в Нижний. Только исходите из того, что в Ниж
нем пробуду недолго.

Приветы! Жму лапы (относится к Сергею) й руки 
(к Вам, Софья Андреевна!).

Ваш Петр».
К сожалению, записка' не датирована, а конверт не 

сохранился, но, судя по содержанию, она относится к 
1925 году. Записки эти хранятся у сына поэта Кон
стантина Есенина, которому, пользуясь случаем, я и 
выражаю искреннюю благодарность за возможность ис
пользовать их в статье.

Дружба Есенина с Чагиным, несомненно, сыграла 
в судьбе поэта, можно без преувеличения сказать, роль 
большой целительной силы. И эта роль в жизни и твор
ческой биографии поэта, по-моему, еще недостаточно 
оценена. Известно, как жил Есенин в Москве: часто без 
собственного угла и часто без тепла дружеской руки, 
если не считать в последние годы Галину Бенислав- 
скую, отношения с которой тоже бывали непростыми. 
А в Баку его ждали радушие, забота, внимание друга. 
Поэт не остался в долгу перед Петром Ивановичем и 
Марией Антоновной, равно привечавшей его, посвятив 
книгу «Персидские мотивы» своему первому другу-на-
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ставнику. После титула идет чистый ласт, на котором 
оттиснуто: «С любовью и дружбою Петру Ивановичу 
Чагину». Известна также трогательная надпись поэта 
на фотографии Чагина и Есенина, преподнесённой в по
дарок Марии Антоновне.

Дело было так. Осень 1924 года. Приближался день 
рождения Сергея Есенина. Решено было отпраздновать 
его у Марии Антоновны.

3 октября Есенин и Чагин пришли и вручили хозяй
ке дома совместную фотографию. На обороте ее рукою 
Чагина написано: «М. А. Примите дружный дар двух 
рыцарей пера, скандального Сергея и бурного Петра».

Но это еще не все: под надписью Чагина дарствен
ная Есенина:

«Дорогая Мария Антоновна, сие есть истина и не 
условно, можно поклясться прелестью Ваших глаз, не 
забывайте грешных нас. Скандальный Сергей. 3 октя
бря 1924 года».

Истинность отношений проверяется временем. Когда 
в декабре 1925 года разразилась трагедия и на старое 
Ваганьково вслед за гробом Есенина хлынул народ, Ча
гин был рядом с отошедшим другом. Мне долгое время 
не удавалось установить, кто выступал над открытой 
могилой. В «Памятке о Сергее Есенине», выпущенной 
в начале 1926 года по горячим следам событий, соста
витель пишет, что речей, кроме одного иностранца, ни
кто не произносил, мол, речи были на вечере памяти 
Есенина. По свидетельству же Марии Антоновны, при
сутствовавшей на печальном обряде, Чагин выступил с 
прощальным словом над могилой друга. Интересно 
0ыло бы установить и фамилии других выступавших. 
Кто, например, этот безымянный иностранец, упомяну
тый в «Памятке»?

В 1946 году Государственное издательство художе
ственной литературы выпускает небольшой, с любовью 
изданный томик «Избранного» Есенина.

Петр Иванович значится всего лишь редактором кни
ги, но без помощи Чагина, его настойчивости и энергии 
«Избранное» не увидело бы света. В 1953 году изда
тельство «Советский писатель» в серии «Библиотека 
поэта» выпускает томик «Стихотворений» Есенина, под
готовка текста которого и примечания принадлежат 
Четру Ивановичу. И опять же роль Чагина в появлении 
книги в свет не ограничилась только указанным в ней.

Теперь, когда сочинения Есенина издаются часто и
во



миллионными тиражами, когда даже республиканские 
издательства считают своим долгом Выпустить стихи 
поэта подчас стотысячным тиражом, перечисленные вы
ше томики могут показаться малостью, однако не бу
дем забывать, что они были одними из первых после 
большого перерыва. А начинать первым нелегко, и а 
них началось возвращение Есенина народу и литера
туре.

21 мая 1958 года при участии Петра Ивановича, про
изнесшего, по признанию многих, замечательную речь 
на торжественном вечере в Рязанском театре, был от
крыт едва ли не первый в стране бюст С. А. Есенина. 
Это была очередная победа поэта над быстротечным 
временем, победа с помощью верных литературе друзей.

В последние годы жизни Петр Иванович пишет ста
тьи и воспоминания, в том числе и о своем великом 
друге. Как и издание книг, цель этих выступлений — 
воздать должное поэту и вернуть народу сына, который 
с небывалой силой выразил его думы в период,- быть 
может, самой грандиозной и беспощадной во всей ис
тории ломки уклада русской жизни и созидания неви
данного досель общества.

О дружбе Чагина и его товарищеской поддержке 
Есенина я сознательно рассказал так подробно потому, 
что дружба эта и поддержка — наиболее яркий пример 
шефства партийного деятеля и журналиста, поэта в ду
ше, над многими и многими писателями.

...Груда благодарственных писем и писем с беско
нечными просьбами.

Максим Горький, он в данном случае подписался — 
А. Пешков, благодарит Чагина за «Красную газету»! 
«...образцовая газета, отлично ведется». Корней Чуков
ский с восхищением пишет: «...и Ваша любовь к книге, и 
Ваш организаторский талант, и полное отсутствие в Ва
шей душе каких бы то ни было бюрократических ка
честв...» Константин Федин отмечает: «...место в исто
рии культуры советской эпохи Вы уже заслужили...» 
Известный революционный деятель первая советская 
женщина-посол А. Коллонтай просит «дорогого Петра 
Ивановича»: «Как-нибудь удосужьтесь заехать ко мне 
днем или вечером. Я бы очень хотела посоветоваться б 
Вами о моей книге...»

Нельзя без волнения читать письмо Александры 
Алексеевны Маяковской, матери поэта. На листке обыч
ной тетради в линейку от руки написано:
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«Глубокоуважаемый Петр Иванович!
Приношу Вам свою благодарность за чуткое, вни

мательное отношение и заботу о нашей семье, в част
ности, лично обо мне, в тяжелые дни Великой Отече
ственной войны.

Вы приняли участие в возвращении нашей семьи из 
эвакуации, а также хлопотали об улучшении снабже
ния нашей семьи. Полученная мною, при Вашем содей
ствии, лимитная книжка поддержит наше здоровье.

Я верю в скорое окончание войны, когда наша семья 
снова может принять активное участие в работе, свя
занной с творчеством и памятью о сыне, которого Вы 
помните, любите, цените.

С приветом А. Маяковская. 18 февраля 1944 г.»
Не будем забывать, что означали прозаически звуча

щие сейчас слова «лимитная книжка», «возвращение из 
эвакуации» в дни войны.

Людмила Владимировна, сестра поэта, входившая в 
редколлегию однотомника произведений Владимира 
Маяковского, пишет:

«Директору Государств, литерат. изд. тов. Чагину.
Редакционная коллегия по изданию произведений 

Маяковского приносит большую благодарность бригаде 
товарищей Гослитиздата за интенсивную, полную энту
зиазма работу по своевременному выпуску однотомника 
и других произведений, связанных с именем Маяков
ского. Благодаря внимательной и хорошей работе това
рищей однотомник вышел удачным. Мы просим дирек
цию Государствен, литерат. из-ва выразить благодар
ность всему коллективу сотрудников, работающих по 
изданию Маяковского, в приказе.

По поручению редакционной коллегии Л. Маяков
ская. 29/IV».

Нет никакой возможности упомянуть — я уже не 
говорю процитировать — и десятую часть подобных 
писем. Письма Демьяна Бедного, Сергея Есенина, Алек
сандра Серафимовича, Татьяны Щепкиной-Куперник, 
Теодора Драйзера, Мартина Андерсена-Нексе, Ромена 
Роллана, Иоганнеса Бехера и многих, многих других. 
На одной из своих книг Анри Барбюс написал: «Това
рищам из «Красной газеты» братски ваш Анри Бар
бюс».

Писали знакомые, полузнакомые, совсем незнакомые. 
Зная отзывчивость Петра Ивановича, просили: типо
графский рабочий — похлопотать об увеличении жи
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лищной площади, писатели — прочесть книгу, выдать 
аванс, встретить на вокзале... Вот телеграмма в два 
адреса — Чагину, Фадееву: «Выехали Ташкента женой 
третьего февраля поездом 73 вагон пять просьба встре
тить Иоганнес Бехер».

Руководить большим делом, не забывая при этом 
человека, — большой и не всем присущий дар. Чагин 
был наделен им в поднук» меру.

В дни войны Петр Иванович перестраивает работу 
издательства так, чтобы как можно лучше служить де
лу победы народа над врагом. Даже в моем скромном 
собрании есть книги, выпущенные Гослитиздатом в дни 
войны. Без переплетов, в бумажных обложках, на по
желтевшей бумаге — они все равно дорогие реликвии 
времени. Выпускалась карманным форматом специаль
ная серия «Писатели — патриоты великой Родины», 
предназначенная прежде всего для нужд фронта. Одна 
из книг — М. Ю. Лермонтов. «Избранное». 1942 год. 
Классики служили общенародному делу.

Сохранилось письмо Н. С. Тихонова Петру Ивано
вичу от 21 ноября 1941 'ода с подробным описанием ли
тературной Г.изни в Ташкенте. В письме Николай Се
менович запрашивает: «Не думаете ли Вы переселить
ся сюда или устроить здесь представительство и аген
туру Гослитиздата?» Однако и Москва оставалась поч
ти все военное время крупным литературным центром. 
Вот почему Петр Иванович не «переселился» в Таш
кент, но, конечно, не забыл писателей, временно там 
живущих.

Характерно в этом письме Тихонова признание за 
Чагиным большого организаторского таланта. Всегда, 
когда нужно было наладить издательское дело, вспоми
нали о Петре Ивановиче Чагине. Так было в Баку («Ба
кинский рабочий»), в Тифлисе («Заря Востока»), в 
Ленинграде («Красная газета»), в Москве (несколько 
издательств)i

Естественно, что в день своего 50-летия, в 1948 го
ду, Петр Иванович получил около 600 приветственных 
телеграмм и писем. В Доме литераторов, тогда еще не
большом, был устроен юбилейный вечер с обязательны
ми в таких случаях речами, преподнесением адресов и 
подарков. На одном из них мне хотелось бы остановить
ся. Художник Д. Даран преподнес небольшой альбом 
«Юбилейные кроки на вечере Петра Ивановича Чагина 
в клубе писателей 24/VI-48. Д. Даран»,
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В «Кроках» — портреты акварелью, вернее лишь на
броски портретов некоторых из присутствовавших на ве
чере: Н. Ашукина, Е. Никитиной, самого П. Чагина. Но, 
странное дело, фамилии всех кончаются на «э», кото
рое выделено художником: Ашукцнэ, Никитина, Чагинэ. 
Это, очевидно, отзвуки давнишней легенды, дошедшей и 
до наших дней, о том, как Есенин принес Чагину стихи, 
начинавшиеся строчкой: «Чаганэ ты моя, Чаганэ...» и 
как Чагин не счел возможным в таком виде их печатать: 
редактор сам себя рекламирует! Поэт будто бы изменил 
букву «ч» на «ш», но от своего не отступил: как мы 
знаем, посвятил весь цикл «Персидских мотивов» свое
му другу.

Я знаю и другие литературные произведения, посвя
щенные Петру Ивановичу. Это миниатюры В. Лидина и
В. Субботина собственно о Чагине. А книги советских 
и зарубежных писателей с автографами могли бы со
ставить длинный список. Ограничусь опубликованием 
лишь двух. Вячеслав Шишков на книге «Гордая фами
лия» пишет: «Петру Ивановичу Чагину, благому прокор
мителю нас, сирых и убогих — от любящего его авто
ра. Вяч. Шишков. 23/VIII-43. Москва».

Однако не следует делать вывод, что Чагин пользо
вался любовью и авторитетом у писателей за то только, 
что был добр ко всем без разбора. О, как он умел раз
говаривать с автором, отстаивая интересы литературы 
от посягательства серости и убожества! Как мог молча 
посмотреть — уж лучше сказал бы что! Пожалуй, точ
нее и глубже всех выразил чувства, которые испытывает 
автор, дарящий книгу Чагину, Василий Субботин — на 
«Книге моих стихов» четким почерком выведено: «До
рогому Петру Ивановичу Чагину с давнишней любовью. 
Василий Субботин.

Петр Иванович, поэты должны поневоле теряться, 
подписывая Вам свои книги, помня о том, что сам Есе
нин посвятил Вам лучшую из своих книг. В. С. 9 июня 
1965».

, Сказано отлично.

В СТАРОМ КРЫМУ

Неподалеку от Коктебеля, в пыльном и душном ле
том Старом Крыму, далеко от моря и где ничто даже не 
напоминает о нем, жил Александр Грин. Мне довелось
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побывать в этом городке и в самом начале пятидеся
тых годов, и спустя пятнадцать лет, в 1967-м.

Было время, когда Александра Грина не издавали. 
Ходил он и в безродных космополитах, и в беспочвен
ных романтиках, считался и внутренним эмигрантом, и 
писателем без отечества. «Никому не приходило в го
лову, — писала О. Воронова в журнале «В мире книг» 
[(1965, № 11), — задуматься, какую роль он (Грин. —
С. А.) играет в русской литературе». Однако это не 
совсем так. В мрачные для творчества писателя годы 
Военное издательство рискнуло выпустить небольшую 
книжечку его рассказов с предисловием Константина 
Паустовского, в котором он высоко оценил произведения 
Грина. Правда, на книжку не замедлила откликнуться 
критика. Досталось и Грину, и Паустовскому, и изда
тельству. Паустовскому, пожалуй, больше всего. Но все- 
та к и — «приходило»!

Естественно, что такое отношение к Грину отража
лось на всем, что связано с именем писателя и его 
творчеством..;

В странном виде предстало перед нами последнее 
пристанище Грина в Старом Крыму. Домишко недавно 
побелен и снаружи и Внутри... Пола, насколько помню, 
нет... Пустота... —То, что было здесь недавно — похожее 
на курятник,. — уже не существует, а нечто другое еще 
не создано. Да и этот немаловажный акт — превраще
ние курятника в дом — совершен после неоднократных 
выступлений писательской общественности в печати.

Мы постояли, осмотрели голые стены, вытоптанную 
у входа в мазанку траву и пошли...

Много раз вспоминаешь' Пушкина, и вот теперь сно
ва: «Дикость, подлость и невежество не уважают про
шедшего, пресмыкаясь пред одним настоящим».

Могила писателя на городском кладбище вызывала 
чувство горечи и стыда. Кто-то осквернил ее, старатель
но изрешетив камнями надпись на камне. Ограды нет;,. 
Трава...

Прошли годы. В Старом Крыму открыт музей Гри
на, в издательстве «Правда» вышло собрание сочине
ний писателя, произведения его переиздают, экранизи
руют. На стенах кафе, разбросанных по дорогам Кры
ма, мелькают алые паруса, очертания девушки с 
распущенными по ветру длинными волосами, других 
героев произведений радостного и неистощимого роман
тика. Тысячи экскурсантов направляются в Старый
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Крым, притягательная сила которого только в том, что 
жил в этом небольшом городке — и совсем недолго, 
около двух лет — писатель Грин.

Отправляюсь с одной экскурсией и я.
После многолетнего перерыва городок, насчитываю

щий несколько тысяч жителей, показался мне та
ким же маленьким и тихим, как и раньше.

В домике Грина, отделенном от дороги зеленью и 
цветами, негде стать. Группа экскурсантов в двадцать 
человек еле втиснулась и с трудом разместилась в кро
хотных комнатках с белыми стенами.

Мне приходилось не раз встречаться с попытками — 
печатными и устными, — попытками, идущими от самого 
чистого сердца, поэтизировать и уход Грина в Старый 
Крым, и эту мазанку, и скромный образ жизни писате
ля в пыльном городке. Не знаю... Мне представляется 
более справедливым и общественно полезным кричать 
об этом криком, а не поэтизировать и не умиляться.

Дома-музеи обычно говорят о жизни, интересах, лич
ности писателя прежде всего потому, что эти дома по
строены или приобретены по их вольному выбору или 
выбору предков. Дом Чехова в Ялте, староусадебный 
дом Толстого в Ясной Поляне, дом Есенина в Констан
тинове не случайны в жизни писателей. Домик Грина 
в Старом Крыму выражение всего лишь лихой необхо
димости. Нужно было найти пристанище, где писатель, 
которого не печатают, замалчивают, мог бы просуще
ствовать на скудные средства. На них в большом доме 
не проживешь, так же, как и в феодосийской квартире. 
Нищета и голод преследовали писателя. В Старом Кры
му все-таки легче.

Эта хатка — так эта... Могла быть и другая, но та
кая же маленькая и, если мерить все нормальным ар
шином, просто убогая. Вот и вся разгадка «романтиче
ского» характера последнего пристанища Александра 
Грина.

Библиотеки, непременной принадлежности писателя, 
в домике нет: средства не позволяли ему собирать би
блиотеку. Да и вообще ничего нет, кроме необходимей
шего из необходимого. Стол рабочий, узкие, удивитель
но узкие койки, купленные, видно, по случаю, тумбоч
ка, фотографии, портрет Эдгара По. Но в этом про
странстве, ограниченном белыми стенами, жил, рабо
тал и умер писатель Александр Грин.
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Что скажут улицы, тоже случайные для судьбы и 
личности писателя? Они могли быть совсем другими, 
имей Грин на то возможность. Могли сбегать к порту, 
куда причаливают корабли из самых дальних краев и 
где слышится разноязычная речь. С них мог открывать
ся захватывающий вид на Mopej синее вдали, зеленое 
ближе к берегу и коричневатое у самого берега.

Но никакого порта нет и моря нет. Белые домики, 
деревья, узкая полоска дороги. Тишина.

Однако и эти улицы могут сказать многое. По ним 
ходил Грин, голодный и больной человек, в руках кото
рого был самодельный лук и стрела. Только Грин, на
верное, только один Грин мог думать, что с помощью 
такого лука удастся подстрелить какую-нибудь птицу 
и утолить, наконец, нестерпимый голод. Безмерно стыд
но и страшно делается, когда представишь себе эту 
картину. И это было в годы, когда мы заслуженно гор
дились Днепростроем, гигантскими стройками пятилет
ки. Максим Горький смог помочь голодному и больному 
Грину в годы жесточайшей разрухи и не мог — позднее.

В книге о художнике Константине Богаевском, с ко
торым был дружен Грин, автор, Ольга Воронова, пи
шет: «...Грины жили в тяжелой непрекращающейся нуж
де. Сохранилось одно из писем Грина к Богаевскому: 
«Прямо скажу, изнуждались так, что я решил съездить 
в Москву, уторопить получение. А потому не сможете 
ли вы выручить нас — не лично, нет, но путем какого- 
нибудь знакомства на сумму в 50 рублей на 10 дней с 
благодарностью», — еженедельно встречаясь с Констан
тином Федоровичем, писатель не нашел в себе сил вы
говорить эти слова и предпочел обратиться к нему пись
менно; писал медленно, тщательно подбирая выраже
ния, чтобы невзначай не обидеть: «Был бы чрезвы
чайно обязан — и в  равной мере был бы благодарен, 
если бы, не имея возможности это сделать, вы сообщили 
бы мне о том без неудовольствия на меня за то, что я 
затруднил вас...»

И вот — голод, отверженность, болезнь и смерть. 
Сколько человек брело за его гробом? Кто они? Добрые 
соседи?

Прошел дождь, когда мы Добрались до кладбища 
на горе. Мокрая трава, мокрые деревья. Извилистая 
тропка медленно ползет вверх. Безлюдны могилы «не
забвенных» и «дорогих», «любимых» и «единственных». 
Могила Грина окружена людьми так, что сфотографи
4* /  67



ровать ее мне долго не удается. Свежие цветы на груде 
других, положенных раньше; на ветках, нависших над 
каменной доской с портретом писателя и era могилой, 
несколько мокрых пионерских, повязанных, как и поло
жено, галстуков. На одном из галстуков надпись: «До
рогому писателю от учащихся школы-интерната № 2 
г. Симферополя. Звездный поход «Дорогами Октября. 
18 июня 1967 г.».

Многозначительные, хотя и случайно переписанные 
мною слова! Грин, никогда не бывший ни профессио
нальным и последовательным революционером, ни ак
тивным практическим организатором революции и пере
устройства страны, тем не менее в истории оказался на 
таком месте, что его нельзя миновать, если идти подлин
ной дорогой Октября. Хорошие слова...

...Тропка, уже не такая проторенная, не такая замет
ная, ведет на вершину горы. Здесь романтиками зало
жен своеобразный памятник Грину. Каждый принес по 
камню. Хорошо, если эта традиция сохранится. И тог
да, если каждый почитатель таланта писателя принесет 
сюда свою долю, вырастет огромный холм, пирамида. 
Этот рукотворный монумент лучше всяких мраморных 
или бронзовых памятников. Мы тоже выполняем свой 
долг перед памятью писателя.

...Дважды я проделал один'и тот же путь. Между 
первым и вторым посещениями гриновСких мест — лет 
пятнадцать. И в рассказах экскурсоводов, организато
ров феодосийского общества «Знание», Грин теперь уже 
не кто иной, как замечательный писатель-романтик. 
Определение это «замечательный писатель-романтик» 
становится самым обычным, к нему привыкли, от час
того употребления в объявлениях об экскурсиях, в са
мих рассказах во время экскурсий оно становится зна- 
комым-знакомым...

Как жаль, что не так было при жизни Грина и еще 
долго-долго позже...

ПО ЗОВУ СЕРДЦА 
История с продолжением

Все началось е моей поездки на Кубу. Когда летел 
на остров, решил — ничего записывать не буду и пи
сать о поездке тоже. Но вот прошло время, и меня
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вдруг охватила такая тоска по сине-зеленому океану, 
шумным и пестрым улицам Гаваны, горам Сьерра-Ма- 
эстро, похожим на наши Крымские, клочкам земли, где 
ходили Христофор Колумб, Эрнест Хемингуэй, Влади
мир Маяковский, Федор Каржавин, Николай Меленть- 
ев «со товарищи», такая тоска, что я взялся за перо. 
Рассказы или этюды эти были опубликованы в журна
лах «Наш современник» и «Дружба народов», а тот, о 
котором речь, значительно позже — словно по указанию 
перста судьбы — в «Вечерней Москве». Без него даль
нейшая история не будет понятна, что и служит для 
меня некоторым оправданием дать его хотя бы в со
кращенном виде.

Пятого июля 1925 года пароход, на котором Вла
димир Маяковский плыл в Америку, сделал останов
ку в Г аване, чтобы пополнить запасы угля, и поэт, вос
пользовавшись случаем, провел день в столице 
Кубы.

Я вспомнил об этом, когда зашел в порту в пакга
уз с раскрытыми настежь огромнейшими воротами. Вот 
в одном из таких двухэтажных пакгаузов спасался Мая
ковский, когда хлынул ливень: «Дождь тропический — 
это сплошная вода с прослойкой воздуха».

По вечерам, когда красное солнце таяло где-то за 
океаном, я прогуливался по набережной Гаваны, зна
менитому Молекону. Обычно один, а иногда с кем-ни
будь из товарищей. >

На этот раз я был с Павлом Ивановичем, научным 
сотрудником, приехавшим помогать Кубе. Пройдясь из 
конца в конец длинной набережной, мы сели на теплый 
каменный ее парапет, неподалеку от крепости.

Небольшую крепость эту я уже видел десятки раз 
в натуре и столько же на фотографиях. Она стоит у 
входа в порт и когда-то прикрывала его своими пушка
ми. Массивная, невысокая, с башенками по углам и 
плоской крышей...

Я спросил Павла Ивановича, известно ли ему что- 
либо новое о пребывании Маяковского в Гаване.

— Корней ищите? Родной почвы?.. — заметил Па
вел Иванович. — Насколько я знаю, не осталось ничего, 
кроме того, что счел нужным сообщить о себе сам Мая
ковский. Ни газетных статей, ни интервью, ни заметки... 
Ничего!
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Павел Иванович повернул голову в сторону крепо
сти, смотрел, словно стремясь проникнуть взглядом за 
ее мощные стены, и наконец проговорил тихо, словно 
с укором и себе и мне:

— Ведь это все было! Было, а мы ничего не веда
ем! Вот вам и родная почва, и корни, и близость ис
тории...

— О чем вы?
— Здесь, в крепости Морро, сидели трое русских. 

Недавно прочел.
Я пробовал вспомнить: о ком могла идти речь, не 

знаю ли я хоть что-нибудь об этом? Но нет, я никогда 
и ничего не слыхал о русских в гаванской крепости.

— Когда же это было? .
— В конце того века...
Павел Иванович, привстав, достал из кармана брюк 

небольшую записную книжку и прочел:
— Петр Стрельцов, Евстафий Константинович и Ни

колай Мелентьев.
До этой минуты, по правде говоря, у меня возникла 

мысль: а не разыгрывает ли меня мой спутник? Он зна
ет, что я охотник до всяких историй, писатель, почему 
не подразнить? Но вот названы и фамилии, совсем не
похоже, чтобы Павел Иванович мог так шутить.

— Как они сюда попали? — спросил я.
— Очень просто: по зову сердца и по долгу совес

ти, — ответил Павел Иванович и повторил фамилии, 
чтобы я запомнил их, тем самым давая понять, что они 
достойны нашей памяти: — Петр Стрельцов, Евста
фий Константинович, Николай Мелентьев...

Мимо нас с зажженными фарами проносились ма
шины, громко разговаривая, проходили девушки в юб
ках выше колен, юноши в светлых рубашках. В сумер
ках на рейде постепенно растворялась черная полоска 
американского крейсера-наблюдателя. Гавана зажига
ла десятки неоновых огней — красных, зеленых, голу
бых...

— Как-то трудно это себе представить в подробно
стях, — продолжал Павел Иванович. — Вот все пыта
юсь и не могу... Петербург, конец века... Ленин в тюрь
ме... Уже создан «Союз борьбы за освобождение 
рабочего класса»... Трое друзей, бывших воспитанников 
Гатчинского сиротского института, рвутся на Кубу: там 
идет борьба против испанских угнетателей. Друзья хо
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тят помочь кубинцам. В апреле Стрельцов, Константи
нович и Мелентьев выезжают в Америку...

Из дальнейшего рассказа Павла Ивановича я узнал, 
что, прибыв в Нью-Йорк в мае 1896 года, друзья свя
зались там с кубинскими революционерами и 8 сентяб
ря того же года уже в качестве добровольцев вместе с 
другими повстанцами высадились на берегу Кубы, в 
одной из бухт провинции Пинар дель Рио.

— Слушайте дальше... Экспедиция повстанцев под 
командой генерала Риверы шла на соединение с час
тями Антонио Масео. Представьте: повстанцы тащили 
около тысячи винтовок, полмиллиона патронов, две ты
сячи фунтов динамита, пневматическую пушку... Что 
это был за поход, можно себе представить из записок 
Стрельцова...

—  Опубликованы?
— Оказывается, давным-давно. В журнале «Вестник 

Европы». Вот что рассказывает Стрельцов об участни
ках экспедиции.

Павел Иванович снова полистал записную книжку:
— «Они калечили босые ноги о камни; тяжелые, не

уклюжие ящики натирали спины до ран. У. них начина
лись приступы желтой лихорадки: они падали на голые 
камни и глухо стонали, а здоровые шагали через них 
и двигались все вперед и вперед, буквально неся на 
плечах успех освобождения своей родины. Многие во 
время перехода, т. е. в течение 4—5 дней почти ничего 
не ели...» Я читаю вам подлинный текст.

Выходит, в своей поездке по провинции Пинар дель 
Рио я не раз и не два пересек дороги и тропки повстан
цев. Я мысленно видел, как измученные, худые шли 
они, нагруженные ящиками, шатаясь под их тяжестью, 
как падали, вставали и опять шли...

— Дальше, — неторопливо продолжал Павел Ива
нович. — Трое друзей в армии Масео... Им все-таки 
удалось добраться до нее. Петр Стрельцов, Евстафий 
Константинович, Николай Мелентьев участвуют в боях 
с испанцами, вместе с другими борясь за свободу Ку
бы. Не зря они пересекли океан...

Из дальнейшего рассказа Павла Ивановича я узнал, 
что повстанцы понесли большие потери. Ранен был и 
Константинович, Мелентьев заболел. Стрельцов остал 
ся вместе с ними во Франсиско, лечил товарищей. В се 
редине октября русские добровольцы попали . в ру
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ки врага. Испанцы отправили их в город Пинар дель 
Рио, а затем в Гавану, где и заточили в крепость... 
О дальнейшей их судьбе мой собеседник ничего не 
знал...

Вот такой немудрящий рассказ был напечатан в 
«Вечерней Москве»... Если он и достоин был опублико
вания, то, пожалуй, только благодаря своей фактиче
ской стороне.

И вдруг, совершенно неожиданно — звонок от На
дежды Николаевны Мелентьевой, прочитавшей «Вечер
нюю Москву». Неужели это об ее отце? Откуда я знаю 
его историю? И у меня вопрос: неужели это дочь того 
самого Мелентьева? Конец XIX века мне представлял
ся далеким, туманным, как, например, времена Федора 
Васильевича Каржавина, побывавшего на Кубе еще в 
XVIII веке.

С Надеждой Николаевной мы, конечно, встретились, 
но надо сказать — не сразу: дела, болезни, заботы... 
Думаю, что за такое время, пока мы собирались друг 
к другу, Мелентьев «со товарищи» отважился на дале
кое путешествие, добрался до Америки и наконец по
пал на манивший его остров... Ну, это к слову...

Я увидел дочь Николая Мелентьева, и первое впе
чатление, которое и остается на все время: ты давно и 
хорошо знаком с этой женщиной. Да, это она: живая, 
открытая, с острым умом, простая в отношениях. Не од
но поколение интеллигентов поработало во славу ее, 
передав накопленную культуру во всем — в большом и 
малом. Впрочем, в культуре личности не может быть 
мелочей.

Я увидел фотографии тона сепии, уже начавшие вы
цветать, документы, пожелтевшие вырезки из газет. 
Я рассматривал их, и происходило постепенно воплоще
ние отвлеченного в реальное. А волосы-то у Николая 
Герасимовича, оказывается, волнистые, он в очках с 
круглой железной оправой, лицо украшает бородка — 
выглядит гораздо старше своих 22 лет. На толстой и 
прочной бумаге, тем не менее протершейся на сгибах, 
орешковыми чернилами проставлено: «удостоен звания 
учителя сельских и народных училищ», «окончил успеш
но», «дано февраля 7 дня 1896 г.»

Но не в сельские и народные училища тянуло трех
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друзей после окончания Гатчинского сиротского инсти
тута — на Кубу, и только на Кубу. «Viva Cuba libre!»

Чем все кончилось, изложено мною выше.
Когда их выпустили из крепости, нужно было воз

вращаться на родину. Как? Надежда Николаевна рас
сказала, что ее отец зарабатывал на хлеб продажею 
газет, потом устроился кочегаром на пароход, объездил 
чуть ли не весь свет, побывал в Полинезии и наконец в 
начале 1897 года вернулся в Россию, что о Кубе и о 
своем трудном возвращении из Америки рассказывал 
детям почему-то скупо и даже неохотно.

По возвращении на Родину Николай Герасимо
вич становится профессиональным революционером, и 
«участие в революционном восстании против испанско
го правительства» рассматривалось властями как пре
ступление. Они, располагая материалами осведомителей, 
считали, что «главный» из трех — Мелентьев. В 1897 го
ду его привлекают к дознанию по делу «Союза борьбы 
за освобождение рабочего класса». Аресты следуют 
один за другим: по делу тайной типографии в Новгоро
де, по делу Тамбовского социал-демократического 
кружка (в Тамбов, под гласный надзор полиции, его 
выслали уже в августе 1897 года) он был сослан 
на три года в Вятку, позже, в Баку, Мелентьев скры
вается под именем Антона Фомича Шипилло, занима
ется журналистикой. Статьи, подписанные «Б. Борисов» 
и опубликованные в газете «Бакинский вестник», при
надлежат перу Николая Герасимовича. Напрасно вы 
будете искать этот псевдоним в труде всеведущего 
И. Ф. Масанова «Словарь псевдонимов». Даже этот 
удивления достойный исследователь не знал, кто скры
вается под этим псевдонимом или вовсе не слышал о 
нем.

По словам Надежды Николаевны, Николай Гераси
мович все время либо находился под надзором поли
ции, либо отбывал «срок».

Документы, авторитетные свидетельства, рассказы 
Надежды Николаевны создают образ удивительного че
ловека. Я беру на себя смелость попытаться сформули
ровать жизненное кредо Николая Герасимовича Ме- 
лентьева примерно таким образом: «Дальше так жить 
невозможно! Нужно начинать перестраивать мир. Если 
создалась революционная ситуация на Кубе, поможем 
и начнем с Кубы! Создаются революционные предпо
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сылки в России, тем более нужно помочь товарищам 
использовать их, отдать делу освобождения народа все 
силы1»

После революции он занимает ряд должностей, ра
ботает экономистом. Николай Герасимович Мелентьев, 
персональный пенсионер союзного значения, скончал
ся 5 ноября 1955 года.

О Джоне Риде, Альберте Рисе Вильямсе и других 
иностранцах-интернационалистах, приезжавших в Рос
сию р переломный момент истории, чтобы словом пуб
лициста и практическим делом помочь нашей револю
ции, накопилась довольно обширная литература. На
пишем ли книги мы или другие — и как скоро — о 
Петре Стрельцове, Евстафии Константиновиче и Нико
лае Мелентьеве, приехавших в далекую Кубу, чтобы 
помочь ее народу в борьбе за освобождение?

Я думаю, что обязательно вспомним о них и подроб
но расскажем нашим современникам об их славных 
дедах и прадедах. И сделать это следует поскорее.





«ОПЫТ РАССУЖДЕНИЯ...»

Как-то в букинистическом магазине напал я на од
ну книжку. Привлекла она меня и своей темой, и авто
графом, и годом издания. Изучить ее в магазине хотя 
бы в какой-то степени не было никакой возможности: 
известно, сколько людей толпятся перед прилавком бу
киниста, особенно в послерабочее время. Но я все же 
решил купить.

Только дома мог я как следует ее рассмотреть и 
прочесть полностью автограф.

Обложка — в великолепной рамке. Название: «Опыт 
рассуждения о русских пословицах». Ниже эпиграф: 
«Старых людей пословица не мимо молвится». И внизу: 
«Москва. В университетской типографии. 1823».

На титуле надпись орешковыми чернилами:
«Старинному товарищу и 
любезному благоприятелю 
Константину Федоровичу 
г-ну Калайдовичу

дарит сей опыт свой на 
память искренней приязни 
и в свидетельство своего уважения 
и признательности

сочинитель.
1823
Март 25».

Кто такой Калайдович — известно: русский историк 
и археограф начала XIX века, автор многих работ по 
русской и славянской филологии, русским древностям. 
А вот кто «сочинитель»?

Ни на обложке, ни на титуле автор не обозначен. 
Но печатное посвящение, в то время довольно рас
пространенный прием обрести покровительство лица 
власть имущего или выразить самую искреннюю при
знательность за действительные содействие и помощь в 
работе, — печатное посвящение книжка содержала. 
Оканчивалось оно так: «...имею честь назваться, ми
лостивый государь, Вашего Превосходительства покор
нейшим слугою Иван Снегирев».

Итак, автор «Опыта рассуждения о русских посло
вицах» — Иван Михайлович Снегирев, воспитанник
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Московского университета и в дальнейшем профессор 
его по кафедре латинской словесности и римских древ
ностей. Но это — латинская словесность — была, если 
так можно сказать, службой. А призвание и страсть 
Ивана Михайловича — в другом.

По своей специальности,—а он двадцать лет читал 
лекции в университете — Иван Снегирев издал всего 
лишь три работы с мудреными латинскими названиями, 
в том числе латинскую грамматику, неоднократно пе
реиздававшуюся. Вошел же он в историю как знаток 
русских, особенно московских, древностей, русской на
родной словесности. Это была его стихия, и я не берусь 
перечислить все, что сделал Иван Михайлович Сне
гирев в этой области.

Все мы знаем так называемый дом бояр Романовых 
на улице Разина. И теперь, когда историческое Зарядье 
после постройки гостиницы «Россия» неузнаваемо из
менилось, остался нетронутым этот памятник старины, 
известный еще и под названием «Музея боярского бы
та». Так вот, давняя и огромная заслуга в восстановле
нии в свое время палат бояр Романовых принадлежит 
Ивану Снегиреву.

Деятельность Ивана Снегирева, которая давала ему 
подлинное удовлетворение и наслаждение, легко про
следить по названиям его книг, некоторые из них я при
веду здесь. «Русские в своих пословицах. Рассуждения 
и исследования об отечественных пословицах и поговор
ках» (в 4-х томах, М., 1831 — 34), «Лубочные картинки» 
(М., 1861), «Русские народные пословицы и притчи» 
(М., 1848), «Русская старина в памятниках церковного 
и гражданского зодчества», «Памятники московской 
древности» (М., 1842 — 45), «Памятники древнего ху
дожества в России» (М., 1850 — 54) и другие работы 
в таком же духе.

Кроме «Опыта рассуждения о русских пословицах», 
есть у меня два томика «Русской старины в памятни
ках церковного и гражданского зодчества» (М., 1848 и 
1853), и хотя составлены они, как указано на обложке, 
А. Мартыновым, текст принадлежит И. М. Снегиреву, 
сочинителю «Памятников московской древности».

Много примечательного в этих книгах с отличными 
гравюрами на отдельных листах прочной бумаги; Срав
нительно недавно, в тридцатых годах, по неразумной 
воле исчез с лица земли Спас на Бору в Московском 
Кремле, древний храм, заложенный еще Иваном Кали
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той в 1330 году, редчайшая реликвия русской истории. 
Еще во времена И. М. Снегирева Спас на Бору был 
несколько изменен и некоторые части его уничтожены. 
Поэтому так ценно для истории архитектуры то, что 
И. М. Снегирев прилагает к книге «вид Кремлевской 
церкви Спаса на Бору» —точную копию рисунка, сня
того с натуры архитектором М. Ф. Казаковым до изме
нения и уничтожения отдельных частей.

Подобных сведений и гравюр немало в книгах Ива
на Михайловича Снегирева, который горел желанием 
сохранить для потомства богатство сокровищ нацио
нальной архитектуры и истории в их изначальном виде.

Огромнейший интерес и любовь к русским древнос
тям были отличительной чертой этого ученого.

И приведенная в начале статьи дарственная над
пись позволяет, на мой взгляд, понять, за что именно 
признателен Иван Михайлович «старинному товарищу 
и любезному благоприятелю Константину Федоровичу 
г-ну Калайдовичу».

Снегирев и Калайдович — почти однолетки: первый 
родился в 1792 году, второй — в 1793-м. Но Калайдо
вич всю жизнь посвятил археографии и истории: много 
работал в библиотеках и архивах и искренне радовал
ся, когда находил исторические и литературные памят
ники, достойные публикации. В частности, Константин 
Федорович открыл «Изборник Святослава» 1073 года. 
В пору скептического отношения некоторых ученых к 
«Слову о полку Игореве» Калайдович горячо защищал 
подлинность этого изумительного литературного памят
ника.

Интересна характеристика, данная Константину Фе
доровичу Калайдовичу известным литератором и исто
риком Михаилом Петровичем Погодиным:

«Не обнимая истории в целом, Калайдович был лю
бителем, знатоком, искателем частностей: рукопись, 
книга, камень, крест, образ, монета одинаково привле
кали к себе его внимание и подавали повод к самым 
тщательным и подробным исследованиям. Он живмя 
жил в библиотеках, рылся в рукописях с утра до вече
ра, посещал беспрестанно всех менял и серебряников, 
справлялся, записывал, исследовал, читал, работал без 
устали, в беспрерывном движении, и открытия следова
ли у него одно за другим».

У Ивана Михайловича Снегирева перед глазами был 
живой пример самозабвенной отдачи всей жизни од
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ному делу. Не Константин ли Федорович «увлек» Сне
гирева с пути латинской словесности?

Калайдович умер раньше Снегирева — в 1832 году. 
Справочники указывают, что Снегирев первый поставил 
на научную основу изучение русских пословиц, первый 
обратился к исследованию лубочных картин, более всех 
своих предшественников потрудился над изучением па
мятников старинного русского зодчества, но наверное, 
именно от Калайдовича унаследовал он страсть к «част
ностям», что очень точно подметил Погодин, продолжил 
эту работу за двоих.

Чтобы нам, людям века освоения космоса и атомной 
энергии, предметнее представить эти «частности», эти 
мелочи, позволю себе привести пример, любопытный 
документ, хотя он уже и был перепечатан в «Неделе» 
(1966 год, № 51) из газеты «Московские ведомости». 

Это эпитафия Л. Ф. Магницкому, «первому россий
скому арифметику и геометру», чей учебник арифмети
ки сам чуть ли не вошел в поговорку. Скопировал 
эпитафию с надгробного камня на могиле Л. Ф. Маг
ницкого Иван Михайлович Снегирев. Вот она:

«В вечную память христианину, благочестно, цело
мудренно, благоверно и добродетельно пожившему Ле
онтию Филипповичу Магницкому, первому в России 
математики учителю, здесь погребенному, мужу хрис
тианства истинного, веры в бога претвердой, надежды 
на бога несомненной, любви к богу и ближнему нели
цемерной, благочестия по законе ревностного, жития 
чистого, смирения глубочайшего, великодушия постоян
ного, нрава тишайшего, разума зрелого, обхождения 
честного, праводушия любителю, в слугах государям 
своим и отечеству усерднейшему попечителю, подчинен
ных отцу любезному, обид от неприятелей терпеливей
шему, но всем приятнейшему и всяких обид, страстей 
и злых дел всеми силами чуждающемуся, в наставле
нию, в рассуждениях, совете друзей искуснейшему, 
правды как о духовных, так и гражданских делах опас
нейшему хранителю, добродетельнейшего жития истин
ному подражателю, всех добродетелей собранию, ко
торый путь сего временного и прискорбного жития на
чал 1669 года июня 9-го дня, наукам изучился дивным 
и неудобовероятным способом, его величеству Петру 
Первому и великому императору самодержцу всерос
сийскому для остроумия в науках учинился знаем в 
1700 году, и от его величества, по усмотрению нрава ко
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всем приятнейшего и к себе влекущего, пожалован, 
именован прозванием Магницкий и учинен российско
му благородному юношеству учителем математики, в 
котором звании ревностно, верно, честно, всеприлежно 
и беспорочно служа четырем самодержцам всерос
сийским и пожив в мире 70 лет, 4 месяца и 10 дней, 
1739 года, октября 19-го дня, о полуночи в 1 часу, оста- 
вя добродетельным своим житием и благочестною хри
стианскою кончиною пример жития оставшим по нем, 
по многих и неисчетных мира сего суетных поторжи- 
нях *, по шестодневной болезни и которую благочестно 
скончался, довольно жил себе,по заслугам и для памяти 
вечной, но axl не довольно по желанию своих присных 
и для услуг всего отечества; но хотя не к тому учения
ми, но во царствия небесном бессмертный! Ты же, при
шедший, что ищеши в сем? Также жил, ныне же есть 
прах и пепел: научися убо от сего гроба. Что? Каков 
ты, таков он был, а,каков он ныне, таков ты будешь и 
всегда иищися на смерть быть:

Понеже мы подвержены вен единой смерти:
Не вестно, когда тя похощет стерти.

Преставлявшемуся же исполняя взаимную хрис
тианскую любовь, помолимся прилежно: да человеко
любивый бог господь, по неизреченному своему к роду 
человеческому милосердному снисхождению, того ду
шу преставлшася, вольная и невольная согрешения, 
яко человека, немощи и падению бывши подвержена, 
вселит в недра Авраамле и дарует вечную жизнь, пи
тающую души приведенных неизреченным умным све
том.

И сотвори ему и пр.
Не по должности надписал горько-слезный Иван, 

нижайший раб, сын ему любезный».
Что ни-говорите, а эпитафия действительно редкост

ная.
И хорошо, что она сохранена. Точная копия надпи

си с надгробного камня имеет интерес не только как 
своеобразный образец уникальной эпитафии и изящной 
словесности, но и как документ, дающий некоторый 
познавательный материал: сведений о Леонтии Филип
повиче Магницком сохранилось совсем немного.

* Смятениях.
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Теперь, к сожалению, нет не только э т о т  камня, 
но и церкви, одной из древних в Москве, где был похо
ронен Леонтий Магницкий. Больше того, само место, 
где стояла церковь, на углу Лубянской площади (те
перь. Дзержинского) и Мясницкой улицы (теперь Ки
рова) неузнаваемо. Интересно, что впервые об этой 
церкви и похороненном в ней Магницком я прочитал в 
«Седой, старине Москвы» Ивана Кузьмича Кондратье
ва, о котором я рассказываю в очерке «По диким сте
пям Забайкалья». Наверное, era книга еще не раз будет 
выручать меня и всех тех, кто интересуется историей 
нашей столицы.

Так надпись, сохраненная для нас Иваном Снеги
ревым, заставила вспомнить и о жизненном подвиге, и 
о последнем прибежище Леонтия Магницкого.

Ну а книга, с которой я начал рассказ? Книга, по
даренная им «любезному благоприятелю» Константину 
Федоровичу Калайдовичу, впоследствии оказалась, как 
свидетельствует экслибрис, в библиотеке В. Л. Снегире
ва. Очевидно, после смерти Калайдовича она, как до
рогая реликвия, была возвращена или самому Снеги
реву, или его наследникам.

Мне приятно брать в руки эту книгу, листать ее, 
вчитываться в карандашные пометки, сделанные акку
ратным почерком Ивана Снегирева.

Живая история...

ЛИСТАЯ СТРАНИЦЫ...

На полке у меня давно стоял томик в красном пе
реплете, и я все собирался заняться им, но откладывал 
из-за других дел.

Книга называется «Стихотворения Н. С. Стружки- 
на». Издательство не указано, но зато проставлено: 
«Москва. Типография Н. И. Пастухова, Ваганьковский 
пер., собств. дом. 1886.»

Наконец наступил черед и этого томика. В справоч
нике «Русские книжные редкости» /Москва, 1902/, ко
торый, кстати, и сам стал библиографической редкостью 
и даже фототипическим способом переиздан в ФРГ, про 
эту книгу под номером 598 сказано: -

«Напечатана была в небольшом количестве экземп
ляров и так как второго издания не вышло, то книга
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сделалась редкой. Ценится до 5 рублей». Вспомним, 
что в те времена корова стоила 10—15 рублей.

Мой экземпляр побывал в руках цензора. На титу
ле— две бирюзовые печати «Главного управления по 
делам печати» и надписи чернилами кого-то из началь
ства по драматической цензуре: «Гербовый сбор упло- 
чен» и «К исполнению дозволено. С. Петербург 14 мар
та 1889 г.». Книга прошита толстым шнуром, и на 
последней странице — сургучная печать того же «Глав
ного управления».

Разрешение «К исполнению дозволено» восприни
мается не без горечи: многие страницы книги крест-на
крест перечеркнуты ярко-красными чернилами цензо
ра. Каких же стихотворений коснулась его рука?

Вот произведение «Погибшие создания». Автор про
гуливался по улице с одним «моралистом», который, 
заметив проститутку, счел необходимым высказать в 
выспренних тонах свое отношение к подобным женщи
нам и строго осудить их. Автор отвечает «моралисту»:

«Успокойся, мой друг, ради бога!»
Я приятелю кротко сказал.
Ты уж судишь о них слишком строго,
Ты бы гнев свой слегка удержал.
Что караешь ты ту, что сдается
Потому, что ей нечего есть?..
В наши дни, милый мой, продается
Убежденье, и совесть, и честь!
Что творится теперь повсеместно?
Посмотри, оглянись-ка кругом!..
Что у нас не продажно и честно?
Что у нас не подточено злом?

В последующих строфах этого стихотворения автор 
обличает лиц, действительно заслуживающих самого 
сурового осуждения: «крупного вора» — взяточника; 
продажного публициста; знаменитого адвоката, защи
щающего грязное дело; светского фата, продавшегося 
богатой старухе, чтобы жить «на барскую ногу»... В 
конце каждой главки, посвященной подобным «геро
ям», следуют как рефрен строки: «Продается по сход
ной цене!» или «Все продаст он по сходной цене!» Об
личительный пафос этого стихотворения, очевидно, дол
жен был выигрывать при публичном его исполнении, 
оно рассчитано на чтение с эстрады. «Все продаст он 
по сходной цене!» — какие оттенки иронии, сарказма, 
ненависти можно было вложить в эти повторяющиеся 
строки!
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Я мог бы привести и другие стихотворения или стро
фы, зачеркнутые цензором, но слишком уж их мно
го. Позволю себе еще две цитаты, в том числе несколь
ко строк из большого стихотворения «Звери и люди»:

Чуть не каждый день, наверное, прочитаете в газетах: 
Где-нибудь проворовался человек почтенный в летах,
Там директор строит дачу; там смотритель купит дом,
Там вдруг в банк полсотни тысяч внес бедняга-экойом. 
Казначей в припадке грусти, обокрадет казначейство;
Там кассир подтибрит кассу: «одолело-де семейство!»
Там уезд придумал землю вполовину сократить,
Чтоб ему в казну налогов вдвое менее платить...

Полностью зачеркнуты такие стихотворения, как 
«Привет сатире» и «Кукушка». В «Кукушке» автор 
рассказывает, что он всегда обращается к этой птице 
за советом: «Отвечает она на мой каждый вопрос заме
чательно верным ответом».

И спросил я кукушку: «а скоро ль у нас
— Заведутся другие порядки:
— Сколько лет еще ждать нам — пока на Руси
— Лихоимство исчезнет и взятки?..»

И кукует кукушка и час, и другой...
И раз пять я сбивался со счету;
А она мне с укором заметит: — «ну-ну!..
— Признаюсь... ты мне задал работу!!.

Короче говоря, кукушка куковала и утро, и день, и 
вечер, и ночь, пока не упала обессиленная.

В остроумных, иронических, иногда проникнутых 
горечью, порою, правда, длинноватых на наш тепереш
ний вкус стихотворениях, автор ополчается на пороки 
тогдашнего общества. Там, где о них говорится прямо, 
сильно, недвусмысленно, цензор красными чернилами 
перечеркивает произведения целиком или отдельные 
места из них.

Н. С. Стружкин...
Я не знал об авторе ничего. Думая облегчить себе 

задачу, спросил о нем нескольких писателей и литера
туроведов. «Стружкин?» — и пожатие плеч.

Один квалифицированный библиограф, когда я 
спросил его по телефону о Стружкине, не дослышав, 
долго рылся в карточках, выискивая поэта Ружкина: не 
приходилось слышать о Стружкине.

Между тем о нем есть небольшая статейка даже в 
«Энциклопедическом словаре» всеведущих Ф. А. Брок-

83



гауза и И. А. Ефрона, откуда я и заимствую краткие 
сведения. '

Николай Сергеевич Куколевский (Стружкин— псев
доним) , сын помещика Воронежской губернии. Воспи
тание получил в орловском кадетском корпусе и по его 
окончании, как сказано в словаре, «недолго служил в 
военной службе». Очевидно, не имея никакой склонно
сти к карьере военного, поступил... на сцену. Играл в 
Смоленске, Оренбурге, Казани, Харькове, Киеве, Одес
се и Москве. Николай Сергеевич написал «Записки 
актера», читал лекции о драматическом искусстве, пере
вел комедию Гете «Совиновники». Надо отдать долж
ное словарю: он упоминает и о том, что Н. С. Струж
кин «написал драму «Падший ангел», неодобренную к 
представлению театральною цензурою» (выделено 
мною. — С. А.). Николай Сергеевич, кроме того, из
давал рукописный сатирический листок «Шпилька», 
где публиковал свои юмористические произведения. 
Печатался в «Искре», «Будильнике», «Зрителе», «Ос
колках».

Теперь, когда нам известно об артистической дея
тельности автора, становится понятной надпись чинов
ника Главного управления по делам печати на моем 
экземпляре: «К исполнению дозволено». Автор, надо 
полагать, сам читал свои произведения с театральных и 
эстрадных в нашем теперешнем понимании подмостков. 
До появления книги представлял в цензуру стихотво
рения, очевидно, переписанные от руки.

Николай Сергеевич, как выяснилось, был знаком с 
Чеховым в пору его первых выступлений в печати, юно
шески задорного юмора и веселых затей.

Бедный Николай Сергеевич! Ему иногда попадало 
от Чехова... , ,

Антон Павлович встречался с ним в редакции жур
нала «Зритель». Обстановку в ней очень хорошо опи
сал Михаил Чехов:: «Сюда, как к себе домой, сходи
лись каждый день ее члены, хохотали, курили, расска
зывали анекдоты, ровно ничего не делали и засижива
лись до глубокой ночи. Служитель Алексей раз десять 
подряд обносил всех чаем...» Здесь «вечно толкались» 
братья Чеховы, Стружкин, помощник присяжного по
веренного Озерецкий...

Стружкин подписывал некоторые стихотворения 
псевдонимом «Шило», и Антон Павлович, по словам 
Михаила Чехова, «острил над ним, что это шило ко
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лет не острым концом, а тупым». Зная всегдашнюю 
тактичность и душевную деликатность Антона Павло
вича, нельзя сомневаться в том, что говорилось это не 
зло, дружески... И все-таки определение это нельзя, на 
мой взгляд, применить к творчеству Стружкина в це
лом: ряд его произведений остры и колят больно.

В эту пору шуток, веселых мистификаций у помощ
ника присяжного поверенного Озерецкого, упомянуто
го выше, дела шли неважно: не было адвокатской прак
тики. Рекламы ради у Озерецкого возник фантастиче
ский замысел. «Так по его проекту, — пишет Михаил 
Чехов,— мои братья Антон или Александр, кто-нибудь из 
них двоих, должен был подать мировому судье жалобу 
на то, что, будто Стружкин разбил о его голову гитару. 
Процесс должен был перейти потом в мировой съезд, 
принять юмористическую окраску и попасть затем в 
печать прямо из-под пера Антона или Александра, при
чем в судебном отчете собственного изготовления 
проектировалось привести и защитительную речь наше
го «талантливого и подающего громадные надежды» 
адвоката Озерецкого».

Конечно, это осталось всего лишь данью бесшабаш
ной фантазии и юмористическим прожектам.

Однако Антон Павлович не забыл Стружкина. В 
двух письмах мы встречаем упоминание о Николае Сер
геевиче. В одном из них, адресованном Ал. П. Чехову 
и А. И. Хрущевой-Сокольниковой, есть такая шутли
вая фраза: «Ну отчего бы Вам не написать хоть строч
ку... (хоть копеечку! — как говорит Стружкин)».

«Копеечка», видимо, была очень дорогой для Струж
кина.

Начертанное на книге «дозволение» к публичному 
исполнению стихотворений давало Николаю Сергееви
чу возможность зарабатывать себе на жизнь добавоч
ные копейки. Однако оно последовало лишь 14 марта 
1889 года, в год его смерти.

Не знаю... Мне обидно, что современный читатель 
не имеет представления о жизни и творчестве Нико
лая Сергеевича Стружкина, вряд ли даже слышал о 
нем. Конечно, поэт не был ниспровергателем основ са
модержавия, но его сатирическое осмеяние многих по
роков буржуазного общества, любовь к трудовому че
ловеку, забота о будущем России заслуживает, на мой 
взгляд, памяти потомков.
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НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ

Был такой поэт — Иван Петрович Мятлев (1796—• 
1844). Его лирические и сатирические стихи, каламбу
ры ходили в свое время по рукам, их читали в светских 
салонах, но имени автора многие не знали: свою пер
вую книжку И. Мятлев выпустил анонимно, «в малом 
числе экземпляров для друзей сочинителя».

В 1840—1844 годах Иван Мятлев выпустил, опять 
же анонимно, свой главный и, пожалуй, самый талант
ливый труд: «Сенсации и замечания госпожи Курдю
ковой за границею, дан л’этранже» — веселую, остроум
ную сатиру в стихах, написанную в форме путевых за
писок тамбовской помещицы в путешествии по Герма
нии, Италии и Швейцарии. «Сенсации» имели шумный 
успех.

Поэты, которые знали имя автора шуточных стихов, 
дружелюбно относились к Ивану Мятлеву. В одном из 
альбомных стихотворений Лермонтов, между прочим, 
написал:

Люблю я парадоксы ваши 
И ха-ха-ха, и хи-хи-хи,
С<мирновой> штучку, фарсу Саши 
И Ишки< Мятлев а >  стихи...

Известно стихотворение Лермонтова, записанное 
в альбом «автору Курдюковой», и стихотворение, напи
санное в подражание Мятлеву макароническим стилем, 
то есть языком, где перемежаются русские и иностран
ные слова — так, как написаны «Сенсации...».

Ишка Мятлев, далеко не всем известный...
Прошли годы. Сборники стихотворений Ивана Пет

ровича Мятлева, его «Сенсации...» хотя и издавались и 
даже вышли в Большой серии библиотеки поэтов, все 
равно редкость сейчас. Да и вспоминают о нем не слиш
ком часто. А есть, между прочим, у Мятлева стихотво
рение, начальные строки которого знает чуть ли не каж
дый: «Как хороши, как свежи были розы...» Но спро
сите десять человек, и не менее пяти ответят, что это 
написано, конечно же, Тургеневым, что это из его 
«Стихотворений в прозе». Вот, к примеру, взял я как- 
то в руки интересно написанную, содержательную, на 
мой взгляд, книгу Ник. Яновского-Максимова «Послед
ние годы Багрова-внука», рассказывающую о жизни 
С. Т. Аксакова в Абрамцеве, книгу, в которой я нашел
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много нового для себя, много интересного, и увидел: 
эпиграфом для одной из глав служат приведенные вы
ше строки И. Мятлева, а подписано — Тургенев. Бед
ному Ишке Мятлеву опять не повезло. Когда же пере
станут «прибавлять» великому Тургеневу и отнимать 
у «невеликого» Мятлева? А ведь есть у книги редакто
ры — научный и обычный. Я уже не раз встречал в пе
чати эту ошибку. А между тем есть прямое «указание» 
Ивана Сергеевича Тургенева на то, что строка эта ему 
не принадлежит. Вспомните, как начинается это «стихо
творение в прозе» у Тургенева: «Где-то, когда-то, дав
ным-давно тому назад, я прочел одно стихотворение. 
Оно скоро позабылось мною... Но первый стих остался 
у меня в памяти: «Как хороши, как свежи были розы...»

Мне хочется закончить эту небольшую заметку хотя 
бы первыми строфами стихотворения Мятлева' «Розы»:

Как хороши, как свежи были розы 
В моем саду! Как взор прельщали мой!
Как я молил весенние морозы 
Не трогать их холодною рукой!

. Как я берег, как я лелеял младость 
Моих цветов заветных, дорогих;
Казалось мне, в них расцветала радость;
Казалось мне, любовь дышала в них...

Может быть, кому-нибудь захочется прочесть это 
стихотворение до конца, и он возьмет в руки томик Ива
на Мятлева.

КУРСКИЙ УЧЕНЫЙ

Однажды в букинистическом магазине я увидел не
большую книжечку известной до революции детской пи
сательницы Клавдии Лукашевич «Курский астроном- 
самоучка Федор Алексеевич Семенов». Выпущена она 
была известным книгоиздательским товариществом 
И. Д. Сытина в серии «Дешевые издания» наверняка 
большим тиражом, как все издания этой серии, да еще 
пятым изданием. Значит, первые четыре уже разошлись. 
Должен признаться, я впервые услышал о Федоре Се
менове и, заинтересовавшись, купил книжечку. Прочел. 
Как же это я раньше ничего не знал о Семенове? Что 
я за невежда такой?! Но спросил одного, другого, тре
тьего из своих знакомых, людей достаточно образован
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ных и начитанных, — никто о Семенове даже не слы
шал...

Удивительный мы все-таки народ! Велика и богата 
наша культура, и от этого богатства, от пресыщенно
сти, что ли, от сознания, что всего у нас много, происхо
дит иногда атрофия исторической памяти, и мы частень
ко забываем о том, чем можно и должно гордиться. 
Как-то я прочел в «Литературной газете» высказывание 
Индиры Ганди: «В Индии, например, каким бы отста
лым ни был человек, он гордится культурой и обычаями 
своего уголка страны...» Какие замечательные слова! 
Не вредно бы и нам кое-чему поучиться у этого древне
го народа!

. Но вернемся к Семенову. Прочтя книжку, я тут же 
заглянул в «Советский энциклопедический словарь» 
(М., 1980), надеясь найти в нем что-нибудь о курском 
ученом. Там представлены многие Семеновы, удостоин 
упоминания даже атаман, боровшийся в годы граждан
ской войны против Советской власти, но вот бедняги- 
курянина не оказалось. В «Детской энциклопедии» в то
ме, где рассказывается об астрономии, о Семенове тоже 
нет ни слова... Стал искать дальше. В многотомной 
«Большой советской энциклопедии» повезло — нашел 
несколько строк, так немного, что привожу их полно
стью: «Семенов Федор Алексеевич (1794—1860), русс
кий астроном-любитель. Семенов самостоятельно изучил 
математику, физику, астрономию и вел наблюдения при 
помощи изготовленных им самим астрономических ин
струментов. Наибольшее значение имеют работы Семе
нова по вычислению затмений; составил таблицы всех 
солнечных и лунных затмений с 1840 по 2001 годы. Се
менов систематически вел также метеорологические на
блюдения и публиковал их. Большую помощь Семено
ву оказывали русские астрономы Д. М. Перевощиков 
и А. Н. Савич». В библиографии указываются две рабо
ты о нем: одна книга, изданная в 1876 году, и одна 
статья в сборнике, изданном в Курске в 1946 году. На
зывается еще работа самого Семенова «Таблицы пока
зания времени лунных и солнечных затмений с 1840 по 
2001 год на московском меридиане», напечатанная 
в «Записках Русского географического общества» за 
1856 год, да его автобиография, изданная в 1920 году. 
Не много, но все-таки... Но ни одной из этих книг в биб
лиотеках мне отыскать не удалось. Книжка Клавдии 
Лукашевич, с которой я начал рассказ, в библиографии
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не упоминалась — то ли автор статьи не знал ее, то ли 
счел работу детской писательницы не достойной внима
ния. А жаль! Плохо ли, хорошо ли, а Клавдия Лука
шевич дала яркий рассказ о жизни и работе замеча
тельного русского ученого-самоучки. И недаром Сытин 
издал ее массовым, дешевым изданием. Издал в бук
вальном смысле слова для народа. Читайте! Гордитесь 
своими предками!

Так кто же он был, Федор Семенов?
20 апреля 1794 года в Курске, российской глуши по 

тому времени, в семье купца родился сын Федор. Как и 
положено в купеческих семьях, родители стремились вы
растить его помощником отцу, его преемником (вспо
мните детство великого Чехова). А сына тянет к друго
му. «Отчего гремит гром, сверкает молния? Отчего солн
це светит днем, а луна и звезды ночью? Небо — что 
это такое?..» С маленьким Федей занимались дьячки, 
которым и самим не грех было бы поучиться. «Что та
кое небо?» Ответ прост: «Небесна твердь, там бог». — 
«Что такое звезды?» — «Живи и любуйся». Потом Фе
дю отдали в школу. Когда он выучился читать и счи
тать, родители сочли образование законченным: для то
го, чтобы помогать в лавке отцу, больше не нужно...

В 1804 году, когда мальчику было десять лет, про
изошло солнечное затмение. Федя его не видел, но слы
шал разговоры взрослых, и его поразило: как это солн
це может вдруг потемнеть? Отчего? Взрослые говорили: 
гнев божий... Года через два Феде случайно попал 
в руки старый календарь — «Месяцеслов» на 1802 год, 
и там он прочел, что солнечные и лунные затмения мож
но предсказывать наперед. Но если наперед — какой 
же тут гнев божий?

Федору было уже девятнадцать лет, когда наступило 
время предсказанного «Месяцесловом» лунного затме
ния — 31 июля 1813 года. В это время он находился 
по делам отда в Киеве. Там и смог наблюдать затме
ние. Астрономия все больше привлекала Федора. Он 
уже давно выписывал книги из Москвы — по астроно
мии, физике, математике... Но вот беда — понимал да
леко не все, не хватало знаний. Пришлось начать 
с азов. Он приобрел арифметику Меморского и стара
тельно проштудировал ее, а потом уже перешел к бо
лее сложным наукам — геометрии, тригонометрии, ал
гебре, естественным наукам. Он стал регулярно вести
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наблюдения за погодой, составлять метеорологические 
таблицы. Приборы для своих наблюдений делал сам.

Познакомился Семенов с известным литератором и 
историком Николаем Алексеевичем Полевым, тоже са
моучкой, тоже сыном курского купца. Знакомство пере
росло в дружбу. С помощью подаренной Погодиным 
книги Семенов сделал еще несколько приборов, а в 
1825 году — зрительную трубу. Это дало ему возмож
ность более углубленно заняться своими исследованиями.

В 1829 году Семенов приехал в Москву, где в это 
время жил Н. А. Погодин, и тот познакомил его со мно
гими учеными и профессорами университета. Семенов 
стал посещать их лекции, поражая ученых своими зна
ниями, а те старались, чем могли, помочь астроному-са- 
моучке. Профессор Перевощиков подарил ему сектант 
для астрономических наблюдений и редкое издание таб
лиц солнечных и лунных затмений. Семенов еще упор
нее стал заниматься астрономией.

С 1838 года он стал регулярно печатать в «Курских 
губернских ведомостях» свои метеорологические наблю
дения, которые проводил ежедневно до конца своей 
жизни, а через год представил их в Академию наук. 
Академия признала их достойными и в награду высла
ла ученому-самоучке набор прекрасных метеорологи
ческих инструментов.

Вооруженный еще более точными приборами, Семе
нов стал печатать статьи о своих наблюдениях не толь
ко по метеорологии, но и по астрономии. В 1850 году 
он опубликовал карту полного солнечного затмения, ко
торое, как он утверждал, следовало ожидать 16 июля 
1851 года. Эту карту высоко оценили профессор Мос
ковского университета Д. М. Перевощиков и профессор 
Петербургского университета А. Н. Савич, тем более что 
на русском языке такая карта вышла впервые. Но зна
менитый французский астроном Араго, узнав о предска
зании Семенова, на заседании Парижской Академии 
наук заявил, что расчеты Семенова не верны и затме
ние 1842 года было последним в столетии полным сол
нечным затмением,, которое можно наблюдать в Европе.

Против курского самоучки — известный француз
ский ученый...

Семенов тщательно проверил свои вычисления еще 
раз и выступил со статьей в «Курских ведомостях»:

«Вычисления Араго совершенно противоположны мо
им вычислениям, и хотя многие почтут непроститель
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ной смелостью с моей стороны восставать против такого 
великого авторитета, каким пользуется г. Араго, но при
выкши думать, что положительные науки, в числе коих 
бесспорно и астрономия, имеют одни и те же основа
ния во всех пределах земного шара, для пользы науки 
я считаю предосудительным хранить молчание в столь 
важном случае. А потому честь имею с своей стороны 
объявить, что 4 полные солнечные затмения в текущем 
столетии будут видимы и в Европе, согласно сделанным 
мною вычислениям < ...>  Итак, 4 затмения должны 
решить, кем исчисление сделано правильнее. Мы ли на 
чистом небе дня встретим дивные мириады звезд, или 
жители других частей света не в привычное время уви
дят их вечно стройное течение?»

Спор между Семеновым и Араго должна была ре
шить сама природа.

День затмения приближался, и в город Бобринец 
Херсонской губернии, откуда было решено наблюдать 
его, прибыли Семенов и профессор Савич, командиро
ванный для этой цели Императорским русским геогра
фическим обществом.

В день затмения, которое должно было начаться 
в 5 часов 39 минут 8 секунд пополудни, ранним утром 
выглянуло солнце. Казалось, ничто не предвещало по
мех... Но часам к девяти на светлое небо стали набе
гать редкие облака, а потом небо заволокли грозовые 
тучи. Поднялась буря. К четырем часам буря утихла, 
но небо не очистилось. Сеял мелкий дождь... Но вот 
на восточной стороне небо начало проясняться и сквозь 
раздвинувшиеся облака снова ярко засияло солнце. До 
затмения оставались считанные минуты. Семенов при
ник к трубе.

Все вокруг замерло в глубокой тишине. Необычайное 
и торжественное явление матери-природы!

Диск луны коснулся края солнца, стал надвигаться 
на небо, полностью закрыл. На небе меж разорванных 
облаков появились звезды...

«Мы ли на чистом небе дня встретим дивные мири
ады звезд, или жители других частей света не в при
вычное время увидят их вечно стройное течение?» — 
вспомнил Семенов и сам себе ответил: «Мы!»

Через три минуты из-под темного круга луны вы
рвался первый солнечный луч, и темнота побежала, ра
стаяла, исчезла.

Когда вскоре небо снова заволокло тучами, Федора
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Алексеевича это уже не могло огорчить: его правота 
была доказана. Счастье к Федору Семенову «упало» 
с неба.

Араго признал свою ошибку и печатно извинился пе
ред Семеновым. Русское географическое общество на
градило Семенова золотой медалью. Он был пожалован 
в почетные граждане города Курска.

В конце 1853 года в Курске состоялось торжество: 
Федору Алексеевичу Семенову вручали отличные астро
номические инструменты, купленные на пожертвования 
не только жителей Курска и губернии, но и Москвы и 
Петербурга. Директор знаменитой Николаевской об
серватории Струве прислал по этому поводу Семенову 
письмо, в котором, в частности, говорилось: «Такое вы
ражение уважения к заслугам Семенова возвышает 
самих жителей Курска в мнении ученого мира и служит 
доказательством их высокого уважения к наукам. Курс
кая губерния может гордиться своими жителями, и 
должно желать, чтобы примеры, как Семенов, имели 
побольше последователей не только в Курской губер
нии, но и во всей России»...

Федор Алексеевич Семенов умер в I860 году.
На могиле Семенова, которая сохранилась до наших 

дней, стоит памятник, надпись на нем гласит:
Что он любил, над чем трудился он,
Про то все знают:
И солнца луч, и звездный небосклон,
И те, что изучают
Небес таинственную мудрость,
И всяк народного таланта друг,
И родины его друзья, и многолюдность,
Й школа в честь его заслуг.

Хорошо, что куряне сберегли память о своем слав
ном земляке. Как мне любезно сообщили из областного 
управления культуры, в Курске сохранился дом Семено
ва, где вскоре будет открыта детская техническая стан
ция, в областном краеведческом музее экспонируются 
материалы, отражающие его научную деятельность... 
Сохранилось и название улицы — Семеновская...

Многие просвещенные люди восемнадцатого века 
знали о Семенове: Василий' Андреевич Жуковский, бу
дучи в Курске, посетил дом Семенова, Виссарион Гри
горьевич Белинский, в одной из статей говоря о том, что 
Петр Великий, вводя новые порядки, рьяно ломал тра
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диции, заметил, что борода не мешает считать звезды: 
это известно в Курске.

Ну а кто сейчас знает о Семенове, кроме жителей 
Курска да специалистов-астрономов? Мы не оправдали 
надежд автора эпитафии, не «всяк народного таланта 
друг» слышал о нем.

Да и откуда собственно .узнаешь? Из книжки, к ко
торой отсылает энциклопедия, изданной более ста лет 
назад? Из маленькой статейки, напечатанной в специ
альном научном сборнике в Курске в 1946 году?.. Разве 
что кто-нибудь случайно «наткнется» на книжечку 
Клавдии Лукашевич, но много ли их сохранилось — 
семьдесят страниц на плохой бумаге («Дешевое изда
ние»!), которым уже более семидесяти лет?!

А вот, к примеру, книга последних лет, где можно 
было бы ожидать хотя бы упоминания о Семенове: 
«На земле великой битвы» М. М, Дунаева, В ней рас
сказывается о достопримечательностях городов и ме
стечек Курской и Орловской областей, но о Федоре Се
менове нет ни слова. Это тем более досадно, что книга 
Дунаева написана с любовью к местам, которым она 
посвящена, написана интересно. Автор привлекает вни
мание читателя ко всему, что может пробудить у него 
гордость за наш народ, нашу культуру, нашу Родину... 
И в других книгах о Курске, в путеводителях, памятни
ках для туристов имени Семенова я не нашел. А ведь 
это все равно, что в книге о Твери не найти имени 
Афанасия Никитина, а в книге о Воронеже — имени 
Алексея Кольцова.

Может быть, уже пришло время вспомнить о Федо
ре Семенове и издать о нем если не книгу в серии 
ЖЗЛ, то хотя бы брошюру, как в свое время это сде
лал Иван Дмитриевич Сытин.

ЦИОЛКОВСКИЙ И СТУДЕНТ 
ВИКТОР ш о л м и н

Как-то, читая книгу о К. Э. Циолковском — еще 
в первой, малого формата, серии ЖЗЛ, — я стал про
сматривать библиографию печатных работ Константина 
Эдуардовича и обратил внимание на такую деталь: ес
ли не считать статей в различных научных журналах 
и сборниках, подавляющее большинство его прижизнен
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ных книг, вернее даже, брошюр, было изданием авто
ра. Человеку неискушенному это может показаться пре
красным — вот здорово, захотел и издал! Но это да
леко не так. «Издание автора» — это значит, .что 
трудно, почти невозможно найти издателя, это значит, 
что приходилось издавать свои труды иногда на послед
ние деньги.

Проблемами освоения космоса в наши дни интере
суются многие. А более полувека тому назад? Тогда 
таких людей — их скорее называли мечтателями — бы
ло куда меньше. Но они были и верой своей, может 
быть, поддерживали великого ученого. «Издание авто
ра»... Пожалуй, именно эти слова заставили меня вспо
мнить одну давнюю газетную заметку...

О геологе Викторе Яковлевиче Шолмине, владельце 
редкого собрания книг, посвященных реактивному дви
жению и завоеванию космоса, прижизненных изданий 
Циолковского, его автографов, я узнал из заметки в га
зете «Известия» лет двадцать назад.

В собрании Виктора Яковлевича книг о космосе не 
так уж много — около пятисот. Но что это за книги! 
Тридцать одна из них подарена лично Циолковским, 
на одиннадцати из них ученый сделал надписи на по
лях — отвечал на вопросы своего корреспондента. Со
хранились конверты бандеролей, адреса на которых на
писаны рукой Циолковского.

Кому же много лет назад посылал свои книги пат
риарх нашей науки об овладении космосом? Кому писал 
на полях книг? Кому адресовал бандероли? Студенту 
первых курсов Сибирского геологоразведочного инсти
тута в Томске Виктору Шолмину.

Я представил себе, как это происходило.
...Калуга, та самая «дербень, дербень Калуга», став

шая как бы неофициальным символом нашей провин
ции... Циолковский работает уже в других условиях, 
чем до революции, он признан как ученый, да и Калуга 
стала другой, но все равно ему еще очень и очень 
трудно... Как дорог ученому каждый новый человек, ин
тересующийся его идеями! Как дорог, будь это всего- 
навсего школьник или студент!

Вот он, закончив на сегодня работу в мастерской 
или над рукописью, наверное, под вечерок садится от
вечать своим многочисленным друзьям и соратникам. 
Люди, подобные Циолковскому, ценят человеческий



труд, и его плоды превыше всего. Никогда в жизни та
кой человек не выбросит корку хлеба, не порвет ли
сток бумаги, который еще можно использовать. (Вспо
мним, что Лев Толстой нередко отвечал своим коррес
пондентам на чистых листках их писем.) Так и Циол
ковский. Он ценил каждый лист. Зачем тратить на бан
дероли чистую бумагу? И вот, присев к столу, он за
клеивает книжечки в листы со своими расчетами, уже 
отслужившими ему. Одна-то сторона у них неиспользо
ванная, для адреса вполне сгодится. И шла такая бан
дероль в Томск Виктору Шолмину.

Меня заинтересовало, почему Циолковский посылал 
свои книги студенту-геологу? Не без труда разыскал я 
адрес Шолмина (жил он тогда в Магадане, уже позже 
перебрался в Калугу) и написал ему. Виктор Яковле
вич откликнулся подробным письмом, завязалась пе
реписка, и вот что я узнал.

«История моей «космической коллекции», — писал 
Виктор Яковлевич, — и других собр!аний, касающихся 
завоевания космоса, начинается со школьной скамьи, 
когда я и мой товарищ Аркадий Иванович Юдин < ...>  
увлекались астрономией < ...>  Переписка с К. Э. Ци
олковским началась < ...>  в начале 30-х годов с книги 
ученого «Исследование мировых пространств реактив
ным» приборами», которую мы случайно обнаружили 
в областной библиотеке. На последней странице автор 
рекомендовал всем* интересующимся его работами, об
ращаться к нему в Калугу. Мы воспользовались этим 
призывом и написали ученому письмо с просьбой вы
слать нам некоторые его труды..> Ответ не заставил 
себя ждать.

«Из Калуги, от Циолковского», как обозначался на 
конвертах заказных бандеролей обратный адрес, начали 
поступать книга за книгой. Так была положена основа 
интересному собранию. Для меня оно не только как бы 
живая история науки об овладении космосом — от пер
вых мыслей и расчетов ее основоположника до нашего 
вымпела на Венере, — но и воскрешение далекой уже 
обстановки, в которой совершался подвиг ученого. Ведь, 
по существу, вся нелегкая жизнь Циолковского была 
подвигом.

О сколь многом говорят эти первые книжечки Циол
ковского и объявления на их обложках: «Пусть желаю
щие приобрести эту работу сообщат свои адреса. Если 
их наберется достаточно, то сделаю издание с расчетом,
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чтобы каждый экземпляр (6—7 ' листов, или болев 
100 страниц) не обошелся дороже рубля».

А наберется ли желающих достаточно? Не превы
сит ли стоимость книги скромную сумму? Надо, чтоФш 
книгой заинтересовалось как можно больше людей, 
но нельзя допустить, чтобы люди тратили деньги зря, 
и Константин Эдуардович разъясняет далее: «Преду
преждаю, что это издание весьма серьезно и будет со
держать массу формул, вычислений и таблиц».

Иногда маленькая деталь, вроде этого объявления 
на обложке, может сказать о человеке куда больше, чем 
иной обширный трактат.

Меня всегда волновало и трогало это драматическое 
несоответствие: наука о космосе зарождалась и разви
валась в провинциальной Калуге, проект первого в ми
ре реактивного летательного аппарата был сделан Ни
колаем Кибальчичем в одиночной камере крепости, 
в ожидании казни.

Болью и гордостью наполняется сердце, когда чи
таешь слова Николая Кибальчича: «Находясь в заклю
чении, за несколько дней до смерти я пишу этот про
ект. Я верю в осуществимость моей идеи, и эта вера 
поддерживает меня в моем ужасном положении.

Если же моя идея после тщательного обсуждения 
учеными специалистами будет признана исполнимой, то 
я буду счастлив тем, что окажу громадную услугу Ро
дине и человечеству. Я спокойно тогда встречу смерть, 
зная, что моя идея не погибнет вместе со мной, а бу
дет существовать среди человечества, для которого я го
тов был пожертвовать жизнью».

Так будем же помнить, в каких условиях заклады
вался фундамент наших побед. Будем помнить и о том, 
что когда-то и Циолковскому был дорог интерес к его 
работе студента Виктора Шолмина: на полях одной из 
книг, присланных ученым, сохранилась надпись простым 
карандашом: «Спасибо большое за отзыв». И на другой: 
«Спасибо».

«НОВАЯ ЦЕНА...»

Книга с автографом известного писателя... Книга 
е авторскими пометками или пометками другого заме
чательного человека... Книга с удивительной судьбой, 
книга из библиотеки классика... Книга, один из немно
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гих экземпляров, оставшихся после сожжения тиража... 
Книга с иллюстрациями, раскрашенными художником 
от руки... Книга, побывавшая в руках цензора, перечер
кнувшего главы и абзацы... Все эти уникумы, драго
ценности не только потому, что их единицы, но и по
тому, что каждый экземпляр — частичка истории ли
тературы или хотя бы жизни того или иного человека.

Драгоценен экземпляр, который может дать больше, 
чем любой другой из этого же издания.

Порою многое рассказывают книги и без автогра
фов писателя, и те, чьи сестры не горели в кострах.

Вот как бы обычная книга — Павел Васильев «Из
бранные стихотворения и поэмы». Выпущена она Изда
тельством художественной литературы в 1957 году. Ти
раж — 25 тысяч — по нашим понятиям хотя и малень-. 
кий, но уж не такой, что сам по себе должен сделать 
книгу редкой. И в то же время книга эта особенная. 
На части тиража, хочется думать — на небольшой его 
части, есть надпечатка:

«Новая цена — р. 30 к.»
Тридцать копеек за почти пятьсот страниц удиви

тельных стихов, за аккуратный томик в темно-голубом 
лидериновом переплете, напечатанный на хорошей бу
маге, со вступительной статьей и портретом автора...

...Когда-то, годах тридцать четвертом — тридцать 
седьмом, я выискивал стихи Павла Васильева в газе
тах. Особенно часто он печатался тогда в журналах 
«Красная новь», «Новый мир», в «Известиях». Сборни
ков Васильева я не встречал, только позже узнал, что 
при жизни поэта вышла единственная его книга «Со
ляной бунт», в 1935 году. Газеты с его стихами я соби
рал. Помню, как досадно было увидеть одну из них 
со стихотворением «Песнь против войны» на стене: 
оклеили перегородку.

Потом Павел Васильев исчез. Было ему тогда два
дцать шесть лет. Лет двадцать о нем не писали и не го
ворили. Единственную книгу легко было изъять, газеты 
и журналы с его стихами мало кто хранил, а в библио
теках и они стали недоступны широкому читателю. Ис
чез поэт, исчезли его произведения, и постепенно его 
стали забывать даже знавшие о нем. За двадцать лет 
выросло поколение, не слыхавшее его имени.

После XX съезда Партии Павел Васильев был реа
билитирован. Стихи его, наконец, издали — тот самый
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томик, о котором я уже говорил. Почему-то я не сразу 
узнал о его выходе в свет, а когда узнал — долго 
ходил по магазинам: нет, нет, нет... Конечно же, рас
купили! — подумал я. .Чему тут удивляться: столько 
лет не издавали!

Я не нашел книги и у букинистов и твердо решил, 
что она, как это бывает с интересными и редкими изда
ниями, прочно осела у любителей отечественной по
эзии.

Мне казалось, что книга стала почти ненаходимой...
И вот в году 1964 или 1965-м в отделе уцененных книг 

магазина на Кузнецком мосту я увидел «Избранные 
стихотворения и поэмы». Стоила она не 1 р. 39 к. 
(13 р. 85 к.), а всего 30 копеек, как сообщала надпечат
ка фиолетовой штемпельной краской.

Это и была новая цена. Я мог выбрать любой томик 
из довольно большой стопки; передо мной был не один 
экземпляр, случайно завалявшийся где-нибудь под стой
кой. От книги пахло сыростью и тленом, хотя внешний 
вид она сохранила превосходный. Семь или восемь лет 
книга лежала где-то на складе.

Я наугад раскрыл томик:

В черном небе волчья проседь,
И пошел буран в бега,
Будто кто с размаху косит 
И в стога гребет снега...

Перелистал несколько страниц:

Лохматые тучи 
Клубились над нами,
Березы кружились 
И падали, и,
Сбежав с косогора,
Текли табунами,
И шли, словно волны,
Курганы в степи...

Или еще через несколько страниц:

Мы пьем из круглых чашек лето...

Какие удивительные образы, сколько в них истин
ной поэзии!

Находка насколько меня обрадовала, настолько и 
огорчила. В этой надпечатке фиолетовой штемпельной
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краской все — и неумение торговать, и беспощадный 
закон забвения. О Васильеве тогда многие просто не 
знали. Но разве сам поэт виноват в этом?

Сейчас о Павле Васильеве много пишут, печатают 
воспоминания о нем, его фотографии, неопубликован
ные стихи. Современный читатель узнает о нем все 
больше и больше. Но той славы, которую приобрел бы 
поэт, живи и работай он поныне, наверное, уже не бу
дет. А слава — была бы, обязательно была бы! Почти 
двадцать лет спустя после его смерти Борис Пастернак 
писал:

«В начале тридцатых годов Павел Васильев произ
водил на меня впечатление приблизительно того же по
рядка, как в свое время, раньше, при первом знаком
стве с ними Есенин и Маяковский.

Он был сравним с ними, в особенности с Есениным, 
творческой выразительностью и силой своего дара и 
безмерно много обещал...»

ПАМЯТКИ СУРОВЫХ годин
Кого не охватит глубокое волнение, если ему дове

дется взять в руки, допустим, ростопчинские афиши * 
или лубочные картинки времен Отечественной войны 
1812 года? Более полутораста лет жизни, полной собы
тиями — великими и трагическими, — безжалостными 
к хрупкой и недолговечной бумаге, сделали эти издания 
подлинными редкостями.

* Афиши (листовки) патриотического содержания, призываю- 
щие жителей Москвы на борьбу с врагом, которые составлялись во 
время Отечественной войны 1812 года графом Ростопчиным, губер
натором Москвы. Афиши раздавались народу и расклеивались на 
улицах. Вот, к примеру, одна из афиш:

«Братцы! Сила наша многочисленна и готова положить живот, 
защищая отечество, не впустить злодея в Москву. Но должно по
собить, и нам свое дело сделать. Грех тяжкий своих выдавать. 
Москва наша мать. Она вас поила, кормила, и обогатила. Я вас 
призываю именем Божией Матери на защиту храмов Господних, 
Москвы, земли Русской. Вооружитесь, кто чем может, и конные, 
и пешие; возьмите только на три дня хлеба; идите с крестом. 
Возьмите хоругви из Церквей и с сим знамением собирайтесь тот
час на Трех Горах; я буду с вами и вместе истребим злодея. Сла
ва в вышних, кто не отстанет! Вечная память, кто мертвый ляжет! 
Горе на страшном суде, кто отговариваться станет! 30 августа».
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С начала Великой Отечественной войны 1941—- 
1945 годов не прошло и полувека, но у многих ли из 
нас сохранились книжечки и брошюрки, выпускавшиеся, 
не в пример 1812 году, огромными — пятидесятитысяч
ными, стотысячными и более — тиражами?

Думаю, не у многих...
Кто их берег тогда, эти изданные на шершавой га

зетной бумаге, наспех отпечатанные, иногда тусклой 
краской, книжки? А разве многие могли сберечь изда
ния подпольщиков — газеты, листовки? Даже по усло
виям жизни того времени это было не так-то просто. 
Так на наших глазах, в течение жизни, вернее даже, ча
сти жизни одного поколения, многие издания военных 
времен, вышедшие даже большими тиражами, стали 
библиографической редкостью.

Когда после освобождения Карачева я приехал ту
да, один из секретарей райкома, которого я расспраши
вал о жизни во время оккупации и подпольной работе, 
протянул мне пачку шершавой серой бумаги:

— Возьмите...
Не все мы оцениваем сразу. Жизнь давала мне воз

можность не один раз убедиться в этой истине.
Я взял листки, которые тогда, пожалуй, не пока

зались мне такой уж редкостью, и благодарность к то
варищу, одарившему меня этим подарком, нужно ска
зать, растет год от года. Издания эти — не знаю, во 
многих ли хранилищах они есть? — живые и неповтори
мые свидетели дел героических. И сами они — участни
ки борьбы.

Эти листки значительно меньше размера учениче
ской тетради. Газета, орган , Карачевского райкома 
ВКП'(б), называлась «За победу», как и многие под
польные издания. Выпускалась она под носом у фаши
стов. Сколько мужества, находчивости, отваги стоил 
каждый такой листок! Газета печатала, как правило, 
сводки Совинформбюро и очень коротенькие заметки. 
Две колонки текста на одной стороне листка, две колон
ки на обратной.

Такой же по формату была и газета «За Родину», 
орган Хвастовичского райкома ВКП(б), печатавшаяся 
в селе Хвастовичи. Газеты выходили без нумерации, 
с указанием лишь даты выпуска.

Техника была примитивной, не все строчки оттис
нуты отчетливо, но что это за строчки! С. И. Картош-
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ников из села Подбужья сообщает: «В поселке Уриц
ком (около Брянска) гитлеровские палачи устроили 
концлагерь, согнав в него до 10000 жителей Брянского, 
Хвастовичского, Карачевского, Жиздринского, Дятьков- 
ского и других районов.

В этот концлагерь оккупанты вместе с отцами и ма
терями заключили и детей. Концлагерь охраняют геста
повцы, которые творят в нем кошмарные злодеяния».

Далее автор описывает эти ужасы.
В пачке среди газет оказался и другой вид изданий: 

листовки.
Вот Карачевский райком обращается к молодежи. 

Листовка так и названа: «К молодежи Карачевского 
района». Она тоже рассказывала молодежи о зверствах 
фашистских оккупантов, об истинном положении дел 
на фронтах, о победах Красной Армии и призывала:

«1. Уходите в леса к партизанам, всюду вы их там 
встретите.

2. Истребляйте оккупантов и изменников Родины.

3. Поджигайте вражеские склады, взрывайте мосты, 
поезда, телефонную связь, выводите из строя автомаши
ны и оружие.

4. Не давайте врагу отбирать хлеб, молоко, яйца, 
угонять коров и лошадей.

5. Срывайте сбор налогов, ремонт дорог и военных 
укреплений.

6. Не давайте угонять население в Германию и конц
лагеря, девушек и женщин в публичные дома.

7. Спасайте от смерти всех, кого оккупанты хотят 
казнить.

8. Оказывайте во всем помощь партизанам.

9. Не верьте фашистской лжи, читайте и распростра
няйте Советские листовки и газеты.

10. При отступлении врага захватывайте его оружие,
101



склады и технику, помогайте наступающей Красной Ар
мии громить оккупантов.

В п е р е д  на р а з г р о м  г и т л е р о в с к и х  б а н 
дит ов ! »

Листовка помечена мартом 1943 года.
Аналогичные обращения выпускались к женщинам, 

1ко всем трудящимся Карачевского района.
Но были и другие листовки... Свидетельства жизнен

ных драм, заблуждений, измен и предательств... «Поли
цейский! — обращается листовка. — Ты совершил тяг
чайшее преступление перед Родиной...», «Старосты и по
лицейские Карачевского района! — кричит другая. — 
Не будет вам пощады, предатели, если вы сейчас не 
опомнитесь...», «К легионерам, охраняющим ж.-д. 
Брянск — Орел, Брянск — Зикеево, Полпино — Елен- 
ский завод и всем другим! — призыв третьей. — 
...Опомнитесь, пока не поздно, переходите к нам, и 
вы будете спасены от неминуемой гибели! Уходите в ле
са, всюду вы нас встретите! Мы встретим вас, как 
русских людей, наших братьев и друзей, поможем вам 
искупить вину перед Родиной!..»

«Опомнись, русский человек! — Вот лейтмотив 
этих листовок. — Решайтесь быстрее, потом будет 
поздно».

Листовки являлись «пропуском в партизанские от
ряды любого количества легионеров».

На некоторых газетах и листовках красным каран
дашом помечен тираж: 150, 400, 500 экземпляров. Ко
нечно, их сохранилось мало, наверное, единицы.

Жаль, что никому в голову не пришла мысль — 
а может, и возможности такой не было — сохранить 
плохо обструганные доски с надписями на немецком 
языке: «Внимание! Опасность — партизаны!»

Есть у меня книжка, которую я сберег, зная, что ко
гда-нибудь ее с интересом будут рассматривать и те, 
кто представляет войну лишь по литературе, фильмам и 
спектаклям, и те, кто сам был участником сражений. 
Книга эта называется «Спутник партизана».

Проходит время, один за другим уходят из жизни 
участники Великой Отечественной войны, безвозвратно 
уносят с собой многие свидетельства неповторимой 
эпохи, и мы уже начинаем восстанавливать факты не 
совсем точно.

,102



О «Спутнике партизана», к примеру, было рассказа
но в «Книжном обозрении» 11 июля 1975 года. Автор 
заметки пишет, что эта книга издана ЦК ВЛКСМ все
го в нескольких экземплярах (!). Не будем строго су
дить автора заметки: действительно, в наше время не 
всякому дано подержать в руках эту книгу. Но на са
мом деле «Спутник партизана» издавался не один раз, 
а тираж, к примеру, третьего издания — 50 тысяч эк
земпляров.

Передо мной толстенький, размером с папиросную 
коробку томик «Спутника партизана», изданный в са
мый разгар войны — в 1942 году. Мягкий переплет из 
серого коленкора, малый формат — все предусмотрено 
для ношения в кармане или даже за пазухой.. В томи
ке — 432 страницы плюс несколько чистых — для за
писей.

В книге этой все необходимые сведения для челове
ка, который идет в логово врага.

Тут и руководство, как переходить линию фронта, 
как взрывать вражеские объекты, как пользоваться 
оружием фашистов, как ориентироваться на местности, 
маскироваться, как оказать первую помощь, как всту
пить в рукопашный бой, жить на снегу... В приложени
ях даны знаки различия немецкой армии и русско-не- 
хмецкий разговорник.

Книга войны...
Перебрасывались эти «Спутники» в тыл врага пар

тизанам самыми разными путями. Думаю, что не слу
чайно перед тем как перелететь линию фронта за этой 
книгой зашел в ЦК ВЛКСМ Иван Меньшиков, работ
ник «Комсомольской правды», известный тогда автор 
сборника рассказов «Друзья из далекого стойбища». 
Увы! В этот день я видел его в последний раз: самолет 
был сбит немцами, и Ваня Меньшиков вместе с други
ми погиб.

В те огненные годы выходила сатирическая газета- 
плакат «Раздавим фашистскую гадину!» Газета, да еще 
сатирическая — это ли не редкость теперь? Несколько 
ее номеров сохранилось у меня, сохранились только по
тому, что я впервые напечатал в ней свои рассказы. 
Но вместе с ними сберег и газеты целиком. Можно вос
становить по ним и состав авторов, и состав художни
ков, приемы и стиль этого издания.

Издавалась газета-плакат ЦК КП (б) Белоруссии.
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Девиз — какой только и мог быть тогда: «Смерть не
мецким оккупантам!» Но, кроме него, и еще одна 
надпись над или под текстом, так характерная для 
листовок, фронтовых газет и других подобных изда
ний: «Прочти, передай другому». Сотрудничали в газе
те-плакате белорусские и русские писатели и художни
ки: А. А. Бялевич, К. Крапива, М. Климкович, В. Зуб, 
М. Танк, Я. Колас, М. Чаусский, Д. Заславский, 
Ю. Ганф, Г. Вальк и многие другие. С газетой свя
зано имя талантливого художника-самоучки Виталия 
Букатого, погибшего в бою восемнадцати лет от 
роду.

Все описанные выше — издания специального назна
чения. Но ведь в годы войны выпускалась и художе
ственная литература. Не в таких масштабах, как те
перь, но выпускалась.

Появился самый оперативный, пожалуй, вид издания 
художественных произведений — тоненькие, сейчас уже 
хрупкие и желтоватые книжечки-брошюрки, издаваемые 
«Правдой». В них печатались рассказы Ванды Васи
левской, Александра Довженко, Вадима Кожевникова, 
Александра Кривицкого, Леонида Соболева, Ильи Эрен- 
бурга и других крупных писателей. Серия выходила под 
рубрикой «Из фронтовой жизни», тираж ее — 150 ты
сяч.

Какой огромной силой обладало художественное 
произведение, слово писателя и поэта, как необходимо 
оно было в кровавой борьбе!

Об одной книжечке военных лет хочется рассказать 
более подробно. Это не роман и не повесть — неболь
шой сборник документов.

Как известно, в конце первого варианта романа 
«Молодая гвардия» Александром Фадеевым проставле
но: 1943—1945 гг. В 1946 году книга вышла в свет. 
С тех пор она стала одной из любимых книг молодежи 
и не раз переиздавалась.

У меня сохранился экземпляр первого издания, вы
пущенного издательством «Молодая гвардия» в супер
обложке, в картонном футляре — в таком оформле
нии, по тем временам редком, вышла только часть ти
ража.

Но первой книжкой, рассказавшей миллионам чита
телей о героических делах подпольной комсомольской 
организации, был все же не роман Фадеева, а неболь
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шой сборник, и назывался он «Герои Краснодона» 
(материалы и документы о работе . в тылу врага 
подпольной комсомольской организации «Молодая 
гвардия»).

Сейчас же после титула идет Указ Президиума Вер
ховного Совета СССР о присвоении звания Героя Со
ветского Союза организаторам и руководителям под
польной комсомольской организации «Молодая гвар
дия», далее — Указ о награждении матери Олега Ко
шевого — Елены Николаевны орденом Отечественной 
войны второй степени, длинный список имен замучен
ных героев, клятва молодогвардейцев. Думаю, что бу
дет совсем не лишним и в наши дни привести эту клят
ву целиком:

«Я, вступая в ряды «Молодой гвардии», перед ли
цом своих друзей по оружию, перед лицом своей род
ной многострадальной земли, перед лицом всего народа 
торжественно клянусь:

Беспрекословно выполнять любое задание, данное 
мне старшим товарищем. г

Хранить в глубочайшей тайне все, что касается мо
ей работы в «Молодой гвардии». Я клянусь мстить бес
пощадно за сожженные, разоренные города и села, за 
кровь наших людей, за мученическую смерть тридцати 
шахтеров-героев. И если для этой мести потребуется 
моя жизнь, я отдам ее без минуты колебания.

Если же я нарушу эту священную клятву под пытка
ми ли или из-за трусости, то пусть мое имя, мои род
ные будут навеки прокляты, а меня самого покарает су
ровая рука моих товарищей.

Кровь за кровь! Смерть за смерть!»
Документы подпольной организации «Молодая гвар

дия» хранились в сравнительно небольшой по объему и 
самой обычной по внешнему виду папке. Но хранилось 
в ней то, что обжигало сердце. Записки, письма моло
догвардейцев, текст листовок, которые они вывешивали 
в Краснодоне, приказы по штабу партизанского отря
да, текст клятвы... На одном из документов — кровь... 
Меня особенно потрясла записка Любы Шевцовой, кото
рую она за несколько часов до казни написала ма
тери:

«Прощай, дорогая мама. Твоя дочь Люба уходит 
в сырую землю».

Не знаю, чего здесь больше: простоты, лаконизма,
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сдержанности в выражении чувств при самых крайних, 
трагических обстоятельствах, так свойственной русскому 
характеру... Но строчка эта, две эти фразы стоят мно
гих фраз и страниц.

«Прощание с родиной», полонез М. Огинского, зву
чит всего три минуты — краткость поразительная, — 
написан он, как известно, тоже при обстоятельствах 
драматических и оставляет впечатление потрясающее.

Из всех известных мне эпитафий, помню, сильнее 
всех отозвалась в сердце одна и самая краткая — на 
гладком полу собора в Александро-Невской лавре: 
«Здесь лежит Суворов».

Я долгое время не знал, кто написал, составил из 
документов книжечку «Герои Краснодона», в выход
ных данных был лишь указан ответственный редак
тор — Б. Дьяков, известный ныне писатель, автор «кни
ги нарасхват» «Повесть о пережитом», эпопеи «Мужест
во любви» и др. Бориса Александровича я знаю сорок 
лет, но то, что он был ответственным редактором этого 
сборника, как-то подзабыл. Взяв однажды книжку 
в руки, пошел — благо, мы живем теперь в одном до
ме, — к нему: узнать, кто же ее автор. Борис Александ
рович посмотрел на книжку, улыбнулся и на обороте 
обложки сделал такую запись:

« < ...>  Сережа!
Эту книгу по заданию ЦК ВЛКСМ и «Молодой гвар

дии» я составил и написал за одну ночь. В течение 
5 дней она ушла на фронт (тогда издавали «молни
ей»). Сие было в 1943 году в сентябре. Береги, Сере
жа, память о краснодонцах и обо мне. Борис. 15.6.82 г.»

Папка с документами, о которой шла речь выше, 
послужила толчком и для другого большого дела. По
жалуй, с нее начался роман «Молодая гвардия».

Первое издание романа Фадеева и книжка «Герои 
Краснодона», которая, хотя и выпущена стотысячным 
тиражом, стала редкостью, стоят у меня на полке ря
дом.

И еще об одних реликвиях военного времени я хочу 
рассказать...

В Карачеве на Первомайской улице под № 85 стоял 
дом, построенный, видимо, еще во времена крепостного 
права. Одноэтажный, просторный, он был обшит тесом, 
и на нем виднелись большие шляпки кованых гвоздей. 
Кованые гвозди... Какое далекое от нас время!
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Дом сгорел, от него осталась куча кирпича и золы. 
Она показалась мне больше и печальней, чем от дру
гих домов: в доме квартировала наша семья. Во дворе 
чудом сохранился сарайчик, там жила наша соседка 
Таня Клецова, а у нее — моя мать, лежащая в 
тифу.

Как-то Таня спустилась в подпол и вместе с капу
стой принесла оттуда несколько книжечек: «Памятка 
о Сергее Есенине», «Есенин о себе и других» Ивана Ро
занова, что-то еще... Неужто они? Неужто те самые? 
Мои?

Перед тем как сжигать и взрывать город фашисты 
все население, от мала до велика, погнали на запад. 
Перед уходом люди, в том числе и моя мать, спрятали 
наиболее ценное, надеясь, что рано или поздно, быть 
может, удастся вернуться. Но все, что было закопано 
матерью в землю, исчезло — фотографии, семейные ре
ликвии, письма, наиболее ценные книги, кое-что из 
одежды. Книжки же, которые она не прятала, — уце
лели. И я держал их в руках.

В конце двадцатых годов, когда мы еще жили в се
ле Мокрое, по объявлению в «Огоньке» я выписал их 
из Москвы, даже не предполагая, что все связанное 
с Есениным впоследствии станет предметом моего соби
рательства. Потом мы переехали в Карачев, война, «до
рогие» толстые книги в переплетах сгорели или пропа
ли, а эти, которые, казалось бы, и ветру легко уне
сти и которым еще легче обратиться в прах, коснись 
их даже не пламя, а жаркий дух пожара, все же уце
лели.

Неожиданной находкой есенинских книжек дело не 
кончилось: в нежилой части сарайчика я нашел один из 
томов «Войны и мира» Л. Толстого в издании Сытина. 
Издание не назовешь редким. Но что это был за экзем
пляр! Осколок снаряда оторвал верхний угол толстой 
книги в роскошном переплете. Война неровно отгрызла 
кусок «Войны и мира»...

Но самой ценной реликвией, которой одарила меня 
судьба тогда, была тоненькая книга довольно большого 
формата, которую кто-то вытащил из пожарища —> 
края ее обгорели. Называется она «Передовые отря
ды — Ленину», выпущена в 1924 году Московским ко
митетом РКП. Титул — в траурной рамке, на следую
щей странице, тоже в траурной рамке, — портрет Вла
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димира Ильича. И все остальные страницы — в рам
ках траура. Книга, по-видимому, вышла в первые ж? 
дни после смерти Ленина, и содержит она обращений 
МК РКП, ЦК РКП, ЦК ВЦСПС и других обществен
ных организаций к трудящимся. «К партии!», «Под 
знамя Ленина!», «К воинам революции!», «Ко всем тру
дящимся Союза ССР», «К трудящемуся человече
ству», «К крестьянам всего мира», «Ко всем членам 
РКСМ» — вот заголовки некоторых из обращений...

Эти пропахшие и дымом пожарищ, и сыростью под
пола книги мне дороги вдвойне. Я никогда не забы
ваю, что пришлось им испытать...





АЛЕКСАНДР ДОВЖЕНКО
С первых лет революции и по сегодняшний день 

«штаб» советской кинематографии помещался и поме
щается в бывшем особняке миллионера Лионозова — 
Малый Гнездниковский, 7.

В Гнездниковский, 7 приходили первые операторы и 
режиссеры советского кино, приходят молодые специа
листы — будущее нашего искусства.

По коридорам и залам этого двухэтажного, а затем 
четырехэтажного здания ходили А. Луначарский, В. Ма
яковский, С. Эйзенштейн, В. Пудовкин, братья Василь
евы, И. Савченко, Я. Протазанов, А. Бек-Назаров, 
М. Ромм, Н. Экк, многие другие.

Бывали дни, когда в темноватом коридоре на чет
вертом этаже можно было увидеть одновременно мно
гих теперь уже великих: приходили на совещание, на 
просмотр, на обсуждение, на коллегию. Ходили и пооди
ночке — по своим насущным делам.

Ходил здесь и Александр Петрович Довженко.
Известно полусерьезное-полушутливое заявление 

Александра Петровича о том, что он любит кинемато
графию, но не любит ее руководителей, и все же, ду
маю, Довженко появлялся в этом здании не всегда ради 
сугубо практического дела, так сказать, вынужденно, 
да простится мне этот домысел.

Открывалась дверь из коридора, и он входил. 
Стройный, седой, независимый — и с палкой.

— Желаю добра!
Он садился и, как будто мы не виделись всего ка

кой-нибудь час или два, начинал:
— Хочу написать книгу. Будет называться: «Что 

приятно и что неприятно». Такая книга необходима и 
взрослым и детям...

Александр Петрович встает:
— Приятно, когда идешь по незнакомому селу, 

а встречные люди кланяются тебе и говорят: «День доб
рый! Доброго здоровья!»

И где-то уже около самого окна, посматривая 
в него:

— Неприятно, когда едешь на возу сена и вдруг па
даешь.
ПО



Маленькие истории следуют одна за другой, их мно
го, и все они прозрачны по своей сути. Становится яс
но, что книга эта должна научить людей стать красивы
ми, научить их добру, уважению к человеку и его тру
ду, каким бы он ни был. Земля должна быть красивой, 
и люди на ней должны быть тоже красивыми, добрыми 
и мудрыми. И не получать за это званий — выдающий
ся, гениальный, особый, великий. Доброта, мудрость и 
красота — нормальное состояние. Уродство — отклоне
ние от него.

Уродует жизнь и землю новенький с ваннами и теп
лыми сортирами поселок, где дома расположены по уны
лым линиям, где нет организующей строения и совер
шенно необходимой «высоты», роль которой много ве
ков исполняла в селах церковь.

Уродство — книга, для которой издатели не нашли 
нужного формата. Самонадеянно полагая, что мой пер
вый сборник рассказов вполне пристоен, я подарил его 
Довженко. Александр Петрович долго держал его 
в руках, смотрел обрез, сжимал корешок — хорошо ли 
книга сброшюрована? — и, наконец, показал, каким 
форматом нужно было ее издать: меньшим по величи
не, чтобы она стала толще и красивее, пропорциональ
нее.

Уродует человека пошлое слово или фраза, проско
чившая в его речи. Собеседник и сам не заметил, как 
она вырвалась у него, а Довженко заметил, она удари
ла его, причинила ему боль.

Вспоминал о своей жизни, прошлой работе...
Не дай бог, чтобы во время этой исповеди зазвонил 

телефон. Нужно было сказать:
— Позвоните, пожалуйста, позднее...
Если вы по незнанию не вешали трубки и начинали 

говорить по телефону, хотя бы и по делу, Александр 
Петрович умолкал, хватал шляпу, палку или что-нибудь 
еще, с чем пришел, и, обиженный, удалялся. По его 
мнению, это было проявление неучтивости, а неучти
вость Довженко ненавидел и боролся с ней беспощадно.

Эйзенштейн и Пудовкин, которые тоже неизбежно по
являлись в Малом Гнездниковском, 7, не заходили про
сто поговорить, Александр Петрович — заходил. Ни
чего необычного в этом я тогда не видел: «Заходит и 
пусть заходит... Буду рад». А в то же время Александр 
Петрович как режиссер «Мосфильма» не имел ко мне 
непосредственного отношения: этой студией занимался
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другой главный редактор и даже в другом отделе. Во
прос, зачем и почему появлялся в моей клетушке Дов
женко, в те годы не возникал у меня.

Теперь, много лет спустя, с отдаления, поднабрав
шись кое-какого жизненного опыта, я осмеливаюсь вы
сказать убеждение, что Александр Петрович в те вре
мена был одинок. Одинок настолько, что даже я пред
ставлял для него какой-то интерес. А ведь на «Мос
фильме» — тысячи человек. *

Александр Петрович сидел за столом, работал, 
командовал на съемочной площадке, выступал на сове
щаниях и обсуждениях, съездах и собраниях, ходил, 
стиснув зубы, по большому и малому начальству, до
биваясь, по сути дела, одного и того же: чтобы земля 
была красивой и красивым был на ней человек.

Часто переживал катастрофы и пребывал в так на
зываемых простоях. «Сумка дипкурьера», «Звенигора», 
«Арсенал», «Земля», «Иван», «Аэроград», «Щорс», «Бит
ва за нашу Советскую Украину», «Победа на Правобе
режной Украине и изгнание немецких захватчиков за 
пределы украинских советских земель», «Мичурин» — 
нет, не много это по количеству на жизнь такого чело
века! Если вычесть время, потребное для создания этих 
фильмов, включая все, что связано с написанием сце-  ̂
нария, получится, что остальное время — годы и годы — 
ушли на продолжительные бои за право говорить наро
ду то, что он считал нужным.

Сейчас, когда любой молодой режиссер, не облада
ющий и десятой долей способностей Довженко, получил 
прав в десятки раз больше, чем имел их в свое время 
Александр Петрович, это может показаться непонят
ным, странным.

Но так было.
...Первый вариант «Мичурина» — картина потряса

ла обнаженностью, искренностью чувства, яростью и 
страстью.

Много позднее я прочту в «Дневнике» Довженко 
такую запись, относящуюся к двадцать второму февра
ля 1944 года: «Дописываю Мичурина. Чем больше пи
шу и вдумываюсь в написанное, тем больше люблю это
го человека.

Может быть, он был и не такой, наверно, не такой. 
Я отбросил почти всю сумму малых, частных, бытовых 
правд, стремясь к единственной главной правде этого 
Человека. Это много дает мне для думанья. Мне прият-
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но писать про этого настоящего сподвижника. Ленина, 
скромного и органически, глубоко преданного коммуниз
му, трудного и сложного человека».

Любители поверять художественное произведение 
об историческом лице прикладыванием биографических 
справок с подписями и печатями нашли бы, и без тру
да, много недостатков в фильме. В картине был не толь
ко Мичурин, сколько сам Александр Петрович Довжен
ко: его жизнь и муки, его мечты и борьба... Нет нуж
ды доказывать, что сближало этих двух людей (вспо
мните только мечту об украшении земли!).

Юлия Ипполитовна Солнцева, жена, верный друг 
и художник, воплотившая ряд незавершенных замыслов 
Довженко, прочтя набросок этого эссе, что ли, сделала 
замечания не на тексте рукописи, а на специально вло
женных листках бумаги (вежливость и такт!), работу 
похвалила, но недовольно заметила:

— Странный вы народ, писатели и журналисты! 
Фильм «Мичурин» — случайный в творческой биогра
фии Довженко. Его тема — Украина. Он писал этот 
сценарий для меня, а когда мне ставить его не разреши
ли, взялся сам.

Я кое-что знал об этом. Но при всей авторитетности 
заявления Юлии Ипполитовны я не могу смириться 
с такой версией: все-таки поставил сценарий (стал- бы 
Довженко снимать не «свой»!), а не положил в стол. 
И потом главное: Александру Петровичу, насколько я 
понимаю, необходимо было выговориться, освободить
ся хотя бы отчасти от мучивших его мыслей, от напора 
которых можно было взорваться даже (или легче все
го?) духовно могучему человеку. Сценарий о Мичури
не давал такую возможность, и упустить ее означало 
обречь себя на мучительные, бессонные ночи, беспокой
ные дни, на творчество без выхода в народ.

«Мичурин» был принят кинематографическим ведом
ством и передан на рассмотрение выше.

В дни, когда стало известно, что картина вызвала 
критику, а Довженко был на приеме у А. Жданова, 
я встретил Александра Петровича все в том же темно
ватом коридоре на четвертом этаже и спросил о судь
бе фильма.

— Жданов сказал, что фильм можно выпустить и 
в таком виде, но рекомендовал подумать над замечани
ями... Просил... Тогда бы он стал еще лучше... Полез
нее народу...
7 С. Антонов ИЗ



Вкратце рассказал о замечаниях или просьбе: надо 
показать Мичурина великим ученым, показать его ме
тод, показать значение его открытий. Подчеркнуть это 
в фильме...

Довженко сдержан. Ни сожалений, ни ответных за
мечаний, на что был так способен Александр Петро
вич...

А ведь он был прям, непримирим и не считался с ав
торитетами, когда нужно было высказать свою точку 
зрения. Уж чего-чего, а преклонения перед чином у Дов
женко не могло быть и в помине. Всем это известно из 
многочисленных схваток Александра Петровича с на
чальством, от которого он целиком зависел.

Выходит, решил, что надо, надо подумать о передел
ке картины...

Вспоминалось, что мысль о постановке «Щорса», од
ного из лучших советских фильмов, подсказана Довжен
ко Сталиным. Что-что, а это уж каждый кинематогра
фист знал. Знал в подробностях рассказ Александра 
Петровича о знаменательной встрече, помнил и его с до
садой и укором самому себе тяжело оброненные слова: 
«И как это я сам не догадался?!»

Можно было предположить, что Александр Петрович 
действительно стал переделывать «Мичурина», все же 
считая, что так будет, пожалуй, лучше... Так надо... Тем 
более, что картина была легко уязвима.

Я видел ее и переделанной. Мало что осталось от 
прежнего. Уцелел «проход» Мичурина после смерти же
ны, кусок исключительный по силе, но он как-то «по
вис» в соседстве с новыми эпизодами.

Пожелания Довженко выполнил. В новом вариан
те отражено отношение к Мичурину народа до рево
люции, его связь с прогрессивными деятелями прошлого 
века. Не одиночка! Много прибавлено, но многое и 
ушло.

В этом виде картина и вышла на экран.
Фильмов снимали в те годы мало. «Полезность» ис

кусства часто понималась до примитивности грубо, и 
отсюда бесконечные претензии к сценарию и фильму...

Пройдет время, и я прочту в его «Дневнике»:
«5—IV

«Жизнь в цвету»
Вот уже сколько лет тянется моя жизнь в цвету. 

Я написал ее как повесть и как пьесу. Я выстрадал ее 
как цветной фильм, выжал и выстонал, изнемогая от
*14



приступов стенокардии и тупого бюрократизма. Потом, 
когда все, наконец, с таким предельным трудом было 
сделано, когда картина стала жить и радовать даже на
тасканных снобов, я попал в удивительную мистиче
скую полосу ее обсуждений на художественном совете 
большом. Потом министр куда-то бегал с нею...

Теперь меня уже опять распинает киноорганчик. 
Я сижу целехонький день за столом.

Я должен попирать, отвергать созданное, ненавидеть 
то, чем восхищался, что создано из многих тонких ком
понентов. И написать произведение-гибрид — ста
рую поэму о творчестве и новую поэму о селекции. 
А сердце болит. И часто, идя от стола после целого дня 
трудов, я оглядываюсь на сделанное — как его ничтож
но мало.

А усталость такая, будто целый день ворочал камни 
в тревоге».

Много было очередных планов, но Александр Пет
рович взялся за «Открытие Антарктиды». Тема эта не 
случайна в его творчестве (Циолковский, Мичурин, 
русские герои-мореплаватели — все это тот тип людей, 
к которым принадлежал и сам Довженко), но пришел он 
к этой теме не без помощи случая.

Сценарная студия готовила сценарий о подвиге рус
ских моряков. Писал его отличный кинодраматург Ге
оргий Гребнер. Александр Петрович, бывший долгое 
время членом редколлегии сценарной студии, должен 
был или захотел помочь Гребнеру: уж больно близка 
и родственна была эта тема Довженко, и очень хотелось 
в этом сценарии увидеть больше поэзии. Но случилось 
так, что Довженко увлекся и написал сценарий зано
во. Это было самостоятельное, если не считать материа
ла и исторических имен, произведение. Основной его 
стала книга Ф. Беллинсгаузена «Двукратные изыскания 
в Южном Ледовитом океане». Довженко подчеркивал, 
что в сценарии нет выдуманных персонажей — все они 
взяты из записок знаменитого мореплавателя.

Все шло хорошо, и можно было только радовать
ся: Довженко будет ставить фильм о героизме, фильм, 
прославляющий русского человека. Сценарий поэтиче
ский, с необычной фактурой — льды, торосы, снежные 
и ледяные поля, просторы океана, — легко себе пред
ставить, как все это развернет Александр Петрович 
в фильме, как засверкает красота человеческая, пре
данность высокому идеалу.
7* 115



Последней и, собственно, решающей инстанцией для 
сценария был тогда «большой», как его называли, 
худсовет, заседавший по четвергам. Художественный со
вет Комитета по делам кинематографии. Без санкции 
художественного совета не ставился и не выпускался ни 
один фильм.

Еще не приступили к обсуждению, председатель чи
тал представление главка, как всегда начинавшееся 
с названия фильма и имен авторов:

— «Открытие Антарктиды». Авторы сценария 
Г. Гребнер, А. Довженко. Режиссер А. Довженко. Кино
студия «Мосфильм».

И тут Александр Петрович, сидевший где-то у само
го входа, поднялся:

— Разрешите сделать заявление. Этот сценарий на
писан мною единолично.

Председатель худсовета заметил председателю ки
нокомитета, что нужно прежде разобраться с вопросом 
авторства, а потом уже представить сценарий для об
суждения.

Конечно, все это можно было легко урегулировать...
Однако сценарий, «вылетев» из повестки дня засе

дания художественного совета, уже больше в нее не 
вернулся. Случайность, мелочь, в общем-то нелепость, 
но в определенных условиях и она играла роль. А ведь 
этот фильм мог быть в активе Довженко.

Много труда вложил Александр Петрович в сцена
рий «Прощай, Америка!», толчком к написанию которо
го послужила книга Анабеллы Бюкар «Правда об аме
риканских дипломатах». На этот раз фильм запущен 
в производство. Съемки в разгаре. Но при очередном 
рассмотрении плана в инстанции ряд картин, в том 
числе и фильм Довженко, из него исключен. Съемки 
ьх приостановлены, приостановлены и съемки картины 
Довженко, хотя -снята чуть ли не половина ее.

...Каждый отрезок времени нашей быстро меняю
щейся жизни, пусть и небольшой, имеет свой колорит 
и цвет, свои нравы. Без них невозможно понять и са
мое время и законы, по которым жили люди. Если чело
век ходит между нами, с нами ест, с нами говорит — 
его трудно признать безоговорочно великим... Порою ка
залось, и это была дань атмосфере, вне которой не 
мог жить никто, порою казалось, что какие-то шаги 
Александр Петрович делает не в ту сторону. Казалось, 
что иногда заметны в поведении Довженко поза, кап
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риз. Подчас он выглядел человеком, которого справед
ливо критикуют, справедливо наставляют на путь истин
ный, рождалась своего рода убежденность, что без этой 
опеки он заблудится и непременно пропадет. Сейчас 
это звучит странно, но мне не хотелось бы подправ
лять историю или, говоря не так громко, не хотелось бы 
писать хоть немного иначе, чем в меру своих сил пред
ставляю себе события и людей.

Помню одно из многочисленных совещаний все в том 
же Малом Гнездниковском. Оно было посвящено филь
мам на колхозную тему.

Доклад поручили Довженко.
Что сказать? Доклад был интересным, как и все, 

что говорил Александр Петрович. Но части слушате
лей он показался не на тему, они считали, что Довжен
ко «занесло». Он много времени посвятил проблеме вос
питания, особенно любезной ему учтивости и почтения 
к человеку и его труду... Возмущался бодрыми экран
ными героями, которые бродят из фильма в фильм 
развязными, грубыми, входят в избу и не считают нуж
ным снять шапку или кепку, не здороваются друг с дру
гом по-человечески, а обмениваются уродливыми сло
вечками, недостойными людей...

Многие из нас мерили тогда жизнь другими катего
риями и в разговоре о так называемых «колхозных 
фильмах» ожидали акцентов на другом, допустим, на 
проблемах руководства. А тут «поднят вопрос» о кра
соте человека.

Через много лет — за эти годы я не раз слышал вы
сказывания людей, умевших легко попадать в задан
ный тон, что Довженко окончательно занесло, — через 
много лет я еще раз испытал странное чувство, пожа
луй, такое же, что и на совещании по «колхозным 
фильмам».

Шел П Всесоюзный съезд писателей. Длинная чере
да ораторов проходила через трибуну. Колонный зал 
то наполнялся, то пустел — в зависимости от объявлен
ной фамилии выступавшего. Но заседание в общем~то 
шло стройно, ладно, одно выступление к одному... Алек
сандр Петрович, казалось, снова заговорил «невпопад». 
Стал защищать Эйзенштейна, доказывать необходимость 
включения в творческую палитру страдания, говорить 
о космосе...

Довженко говорил:
Я верю в победу братства народов, верю в ком-
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мунизм, но если при первом полете на Марс любимый 
мой брат или сын погибнет где-то в мировом простран
стве, я никому не скажу, что преодолеваю трудности его 
потери. Я скажу, что я страдаю. Я прокляну небесные 
пространства и буду плакать по ночам в своем саду, 
закрывая шапкою рыдания, чтобы не спугнуть соловья 
с цветущей вишни, под которой будут целоваться влюб
ленные.

Александр Петрович всегда с любовью говорил 
о людях труда. С гордостью произносил слова — ин
теллигент, крестьянин, рабочий. Бранное слово для 
Александра Петровича: «Не интеллигент!»

Интеллигентами в самом высоком смысле у Довжен
ко были и дед-пчеловод, и рабочий-строитель, и писа
тель, если их души раскрыты для красоты, добра, хо
рошего слова. Не интеллигентом мог быть самый внеш
не респектабельный, внешне интеллигентный человек —* 
какой-нибудь начальник, режиссер, девушка-секре
тарь.

Бранился и по-другому. С нескрываемым, даже под
черкнутым презрением бросал:

— Полуинтеллигент!
Служить народу порою бЬшает трудно. Это служе

ние не терпит конъюнктуры, приспособленчества, приня
тия похвал не за подлинное дело и, наоборот, сдачи по
зиций после несправедливой разгромной критики, как 
это было, например, с кинофильмом «Земля», зло осме
янным Демьяном Бедным.

Служение, а не прислуживание — пожалуй, в этом 
был весь Довженко.

Летом 1943 года в Комитете по делам кино началось 
совещание, цель которого — обсудить тематический 
план кинофильмов.'Собрались писатели, режиссеры, сце
наристы, работники аппарата ЦК партии и ЦК комсо
мола. Только что была закончена картина «Русские 
люди» по пьесе Симонова, и ее показали участникам 
совещания. Оно длилось три дня, много было высту
павших. Память и короткие записи сохранили только 
некоторые мысли двух — Александра Довженко и 
Леонида Соловьева.

Лето 1943 года еще было тяжелым, родная Алек
сандру Петровичу Украина — под немецким фашистом. 
Довженко говорил о народе в войне, о «неопалимости 
советского человека» как об одной из главных тем со
ветской кинематографии.
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Оратор сменял оратора. Руководитель комитета, ки
нодраматург М. В. Большиндов, критик и сценарист 
О. Л. Леонидов... Аудитория начала уставать. Получил 
слово сидевший у окна Леонид Соловьев. Именно в это 
время у него вышел фильм о войне, не отличавшийся 
большими художественными достоинствами. Не все слу
шали Соловьева внимательно. Но вот он, говоря о ро
ли и значении писателя, стал пояснять, что такое «куз
нец» и что такое «молотобоец». Кузнец — мастер. Ле
гоньким молоточком он показывает, куда бить, и моло
тобоец гвоздит кувалдой в указанное место. Нет, он не 
думает, ему это не нужно... Бьет и бьет...

Довженко — он сидел где-то у двери, намного впе
реди Соловьева — повернул голову: интерес и любова
ние. Пожалуй, он уже догадывался, о чем будет речь 
дальше.

В словах Леонида Соловьева прозвучала мысль: 
в своих произведениях писатель должен быть куз
нецом.

— Мы подчас занимались обслуживанием народа, 
а нужно служить ему.

И тогда, когда эти слова были произнесены впервые, 
и особенно потом, много лет спустя, после огромней
ших сдвигов в стране, жизненность и значение высо
кой правды о подлинном служении народу можно бы
ло проиллюстрировать не одним примером из области 
литературы и искусства.

Я не раз вспоминаю о словах Леонида Соловьева, 
радуюсь, когда из искусственно созданного «забвения» 
всплывают имена Андрея Платонова, Михаила Булга
кова, не говоря уже о Сергее Есенине, давно по срав
нению с другими возвращенном или возвратившемся 
к народу. Служили! И остались, несмотря ни на что.

Кто-кто, а Александр Петрович знал, что такое «об
служивание» и что такое «служение». Не знаю, подхо
дил ли Довженко к автору «Возмутителя спокойствия», 
говорил ли ему что-нибудь, но выступление писателя, 
конечно же, не могло не порадовать страстного побор
ника искусства, призванного преобразовать жизнь, сде
лать землю красивой и на ней красивым — человека.

Первого марта 1944 года Довженко занесет в днев
ник: «Писатель, когда он что-то пишет, должен ощу
щать себя на уровне, на высоте наивысшего политиче
ского деятеля, а не ученика или приказчика».

Перечитывая эти строки, я вспоминаю не только
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Александра Петровича,, но и выступление Соловьева, 
предметно вижу умение Довженко философски обоб
щать, переводить в более крупный масштаб то близкое 
ему, что было и у других братьев по духу. Нет, он был 
не один, Александр Петрович... Но по яркости во мно
гом был первым.

Позднее, на заседании коллегии Министерства куль
туры СССР, куда в то время входило кинематографиче
ское ведомство, я услышал предложение и просьбу 
Довженко:

— Если позволено будет, я хотел бы сам прочесть 
текст от автора.

Речь шла о фильме «Поэма о море», к съемкам ко
торого должен был приступить Довженко. В те времена 
дикторскими текстами, порою очень пространными и на
зойливыми, сопровождались документальные и научно- 
популярные фильмы, а вот художественные... Думаю, од
ним из первых, если не самый первый, кто ввел у нас 
дикторский текст в художественный фильм, был Алек
сандр Петрович. Ведь всего за несколько лет до этого 
после просмотра одного зарубежного фильма, кажется 
«Цитадели», где за кадром звучал голос героя, один из 
руководителей кинематографии заметил: «Мистика!». 
Действительно: человека мы не видим, на экране — ре
ка, но звучит его голос, внутренний монолог. «Река го
ворит! Мистика!».

Это был, как часто случалось у Довженко, прорыв 
через сложившиеся представления о том, что в кино 
можно и чего нельзя.

Но это была и учтивая просьба человека, который 
терпеть не мог нескромности. Вот так и получилось: 
один из основоположников советского кино просил кол
легию Министерства культуры СССР разрешить ему — 
что? Всего лишь самому прочесть текст от автора. Да 
теперь молодой режиссер, приди ему в голову такая 
идея, не спросит на это разрешения даже у директора 
студии, на которой работает. Мир вместе с директором 
узнает об этом деянии после того, как оно совершится. 
А к голосу от автора в художественных фильмах так 
привыкли, что не замечаем его.

Всем известно, как образно и ярко говорил Алек
сандр Петрович. Он же в одной фразе мог дать и точ
ную оценку фильма, коротко сказать главное о нем.

Режиссера Л. сильно критиковали за фильм о Дон
бассе, в котором будто бы восстановление шахт было
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показано чересчур уж кустарно, примитивно, а быт са
мих шахтеров— вроде как искаженно: они много пи
ли, жили в плохих бытовых условиях...

В ответ на критику режиссер поставил своего рода 
«супербоевик». Шахты были просторными, хорошо осве
щенными, в них можно было танцевать. Шахтеры на 
праздничном вечере пили Шампанское и лимонад... Но 
главное — шахты, шахты...

Просмотр был, насколько помню, не в Малом Гнезд
никовском, а почему-то на студии.

Когда кончилась картина, Александр Петрович обер
нулся — я сидел сзади — и сказал:

— Метрополитен, завернутый в целлофан.
В апреле 1943 года в кинокомитете состоялся один 

из первых просмотров мультипликационного фильма 
Уолта Диснея «Бемби». Пожалуй, впервые советские ки
нематографисты видели полнометражный и на «серьез
ную» тему рисованный фильм. Все поражало. Глубина 
постижения жизни... Человечность... Невиданное еще ма
стерство и сама техника мультипликации: на много лет 
та или иная находка в «Бемби» стала вольным или не
вольным предметом подражания. Все запомнили крас
ки лета, осени и зимы... Бой двух оленей... А победи
тель, который смотрит в пропасть! А сам Бемби с запле
тающимися ногами и влажными большими трогательны
ми глазами... Величавый и мудрый олень, как памят
ник на скале... Огоньки и дым стоянки людей в лощцне, 
внизу, под высоким обрывом. Там — враги, существа, 
несущие смерть. Ни один из них не показан — только 
огоньки и дым...

По лестнице мы спускались вместе с Довженко. 
Освещение было «дежурное». Постукивая палкой о ка
менные ступени — ковров еще не стлали, — Александр 
Петрович не сразу заговорил. Картина произвела на не
го сильное впечатление, но его похвалы не вмещались 
в одну фразу. Да и сама картина заставляла не столь
ко говорить сразу же после просмотра, сколько раз
мышлять.

В конце октября — просмотр документального филь
ма «Битва за нашу Советскую Украину», организован
ный для нашей и зарубежной прессы. В фильме этом — 
и невиданный героизм народа, и его невиданные стра
дания...

О просмотре долго потом говорили в Москве, пере
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давали разговор Довженко с английским корреспон
дентом.

Александра Довженко окружают друзья, журнали
сты... Поздравления, вопросы... Корреспондент англий
ской газеты спрашивает:

— Господин Довженко, будете ли вы переводить 
этот фильм на украинский язык?

— Если бы это зависело от меня, я бы не перево
дил фильм на украинский язык. Не переводил бы!

— Почему?
— Украинский народ видел столько смертей, горя, 

столько перенес страданий, что я не переводил бы 
фильм на украинский язык. И так понятно. Но вот на 
английский, простите, перевел бы обязательно!

Александр Петрович много писал и, как всякий ав
тор, хотел видеть свои произведения напечатанными. 
Как-то я встретил его на утомительно-длинной лестни
це издательства «Советский писатель». Наверх — ходил 
лифт, вниз с одиннадцатого этажа нужно было спу
скаться по лестнице. Александр Петрович «хлопотал» 
об издании своей книги. Но сейчас его занимал не раз
говор о ней.

— О людях этого дома можно поставить фильм, — 
сказал Александр Петрович. — Все действие развора
чивается здесь, в комнатах и этих бесконечных коридо
рах и лестницах...

Подобные фильмы и повести во множестве появились 
потом. А книгу тогда Александр Петрович так и не из
дал, Мне почему-то казалось, что, появись на свет эта 
книга, Довженко подарил бы ее мне с надписью. 
Но книга не появилась.

Отлично изданные сейчас томики Довженко стоят 
у меня в шкафу. Но автографа на них нет.

Как-то, будучи в Переделкине, я дошел до соседнего 
Мичуринца и разыскал недавно построенную дачу Дов
женко* Это, конечно, примечательно, что Александр 
Петрович поселился не где-нибудь, а в дачном поселке 
с дорогим ему именем. Участок — на углу, образован
ном двумя улицами, одна из которых теперь называется 
улицей Довженко. Мне показалось странным, что срав
нительно большая дача поставлена тылом почти впри
тык к высокой стене леса, а перед нею что-то вроде 
большого пустыря. Что за красота открывалась, если 
посмотреть из окон парадной части дома? В самом до
ме, конечно, бревна не были скрыты ни штукатуркой,
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ни обоями, и от желтовато-коричневой древесины веяло 
теплом и сухим лесом, разгаром лета и здоровой пло
тью... Но вот вид из окон!.. Гм... Гм...

Я побывал в Мичуринце и много лет спустя. Перед 
домом разросся яблоневый сад, да так, что и дом с ули
цы не сразу увидишь... Великолепно! Есть на что полю
боваться и хозяевам и всем, проходящим мимо...

Александр Петрович видел этот сад в своих мечтах, 
когда ставил дачу именно так... Он видел будущее...

Сады, которые должны по замыслу Довженко укра
сить землю... А самого Александра Петровича к тому 
времени уже не было в живых.

Об этом человеке еще долго будут ходить легенды...

ЭЙЗЕНШТЕЙН

Нам во ВГИКе преподавал Сергей Михайлович 
Эйзенштейн. Запомнить всех своих слушателей, особен
но поначалу, ему было трудно, а то и просто невоз
можно.

Встречая в коридоре группу студентов, Сергей Ми
хайлович первым протягивал руку, здороваясь со все
ми, независимо от того, знакомый это или незнакомый, 
допустим, студент с курса, где Сергей Михайлович лек
ций не читал.

Главное — не обидеть,- хотя бы и невзначай.
...Человек, поставивший по мировому признанию 

лучший фильм всех времен и народов...
Я часто вспоминаю об этом. Вспоминаю и тогда, 

когда бездарность, мнящая себя величиной и талантом, 
или человек, случайно облеченный властью, не стесня
ясь, а гордо и надменно демонстрирует свою глубокую 
и неисправимую невоспитанность.

ГДЕ-ТО ПОД ВЯЗЬМОЙ

На рассвете, июльского дня длинная, казалось, без 
конца, колонна, свернула с Ленинградского на Волоко
ламское шоссе. В ее нестройных рядах можно было уви
деть и двадцатилетних и пятидесятилетних, здоровых и 
не очень здоровых, профессоров и людей с начальным 
образованием... В костюмах и куртках, неопределенно
го цвета плащах они шли кто с заплечным мешком, а
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кто — за неимением ничего более подходящего — и с 
портфелем в руке.

Шли на фронт.
Шагал в этой колонне и Николай Мих;айлович.
Профессор Всесоюзного государственного института 

кинематографии, историк и теоретик кино, Николай Ми
хайлович Иезуитов жил, как и некоторые другие препо
даватели ВГИКа, в студенческом общежитии во Всех- 
святском, в одном из домов постройки 30-х годов, с окна
ми — сплошными полосами стекла от угла и до угла. 
Ж’ил через одну комнату с нами. Мы, студенты, зани
мали вдвоем по комнате, и он с женой — тоже. Мне 
как-то пришлось раз-другой по какой-то надобности за
глянуть к Иезуитовым. Теперь я удивляюсь, как мож
но было расположиться с женой в одной небольшой 
комнатке, забитой книгами и рукописями, причем вы
кроить место для работы, для зеркала и для готовки: 
комнатка служила и кухней — на тумбочке стояла 
электрическая плитка.

Но тогда это не вызывало удивления. Профессор Ва
лентин Константинович Туркин, основоположник теории 
кинодраматургии, автор сценариев известных фильмов, 
жил в комнате-пенале в доме на площади Пушкина, 
некоторые работники Комитета по делам кинематогра
фии при СНК СССР, преподававшие во ВГИКе, в 
кельях уцелевшего братского корпуса бывшего Зачать
евского монастыря.

Все знали, что главным трудом жизни Николая Ми
хайловича Иезуитова была «История советского кино
искусства». Одна из ценностей его труда заключалась 
в том, что Николай Михайлович был очевидцем этой 
истории и одним из активных ее творцов. Среди мно
гих дел, которыми он занимался — заведывание секци
ей киноведения Государственной академии искусств и 
руководство киноведческой аспирантурой. Да и во 
ВГИКе преподавал не с кем-нибудь, а с Л. Кулешовым, 
С. Эйзенштейном, Ю. Желябужским, А. Левицким и 
многими другими зачинателями советской кинематогра
фии. Еще в 1934 году Николай Михайлович создает 
общий очерк истории советского киноискусства — один 
из подступов к капитальному труду, которому посвятил 
жизнь. Короче говоря, Николай Михайлович был живой 
историей нового и совсем молодого еще тогда вида 
искусства.

Когда грянула война, студенты и преподаватели
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ВГИКа добровольно вступили в ряды народного опол
чения Ростокинского района Москвы. Вступил, конечно, 
и Николай Михайлович, тихий, скромный, чистой души 
человек, о котором, как я вспоминаю теперь, не ходило 
в студенческой среде ни анекдотов, ни каких-либо рос
сказней. Он жил, весь поглощенный своей работой по 
истории кино. Это, конечно, не значит, что он был от
шельником, чуравшимся радости общения с людьми...

Нам достался район под Вязьмой. Что такое Вязьма 
в условиях первых месяцев войны, люди, прошедшие 
фронт, знают.

Ополчение ла ходу обмундировывалось, на ходу воо
ружалось, наконец влилось в ряды регулярной Красной 
армии. Большую часть нашего времени и сил занимали 
марши по 20—30 километров за ночь и рытье окопов 
днем. Все стали равны — студенты, доценты, разнора
бочие, служащие, деканы факультетов... Да, война всех 
уравняла. Только не нас, студентов, с Николаем Ми
хайловичем. Он как был, так и остался особенным. 
А Николай Михайлович вдруг куда-то пропал. Мы час
то его вспоминали, знали,, что он где-то здесь, с нами, 
но долго не знали, где именно и кем служит.

Как-то на марше, когда строй нарушился и многие 
шли группками, я оказался рядом со своим деканом 
Морозовским.

— Сережа, — спросил он, — у тебя не найдется 
глотка воды?

Я протянул ему алюминиевую фляжку.
— Есть! — обрадовался он. — Я два глоточка!..
Отпив, сказал радостно:
— Нектар! Поистине нектар!
Мы немного поговорили, и он пошел догонять свой 

взвод.
Больше я не видел своего декана ни там, под Вязь

мой, ни после войны. Он погиб. В ту последнюю встре
чу я и узнал от него, что Николай Михайлович служит 
писарем при штабе батальона.

Когда поступил приказ Верховного Главнокомандую
щего о возвращении на учебу студентов старших кур
сов, мы сдали свои карабины — у нас почему-то вмес
то винтовок были немецкие карабины, — сдали мино
меты и пулеметы и явились в штаб за получением пас
портов. Из землянки вышел Николай Михайлович и в 
Присутствии начальства начал раздавать нам паспорта. 
Тем самым мы увольнялись из действующей армии.
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„.Последний паспорт вручен.
Все!
Сейчас мы сядем в кузов трехтонки, и через какое- 

то время — Вязьма, вокзал, поезд на Москву, наш ин
ститут.

Есть вещи, о которых не щннут, боясь быть преврат
но понятыми, и мне сейчас нелегко переступить неви
димую, но хорошо осознаваемую черту. Но все-таки я 
попытаюсь...

Сделав свое дело, Николай Михайлович помолчал 
минуту и, когда пришла пора прощаться, очень прос
то сказал:

— Ребята, скажите в институте, чтобы меня вернули 
к вам. Пусть похлопочут...

По-разному можно отнестись к такой просьбе: осу
дить, если не прямо, так за глаза, значительно снизить 
дену такому человеку, которая была — выше некуда. 
Но никто не осудил Николая Михайловича. Все поняли 
движение его души правильно.

Никто не просил, тем более, не обязывал Николая 
Михайловича вступать в народное ополчение. Но для 
него не могло быть раздумий: он с институтом, со свои
ми студентами! Куда они, туда и он, судьба у них 
одна... И вот теперь, когда мы возвращались в институт, 
он снова хотел быть с нами.

Сердечно простился он с каждым из нас и долго 
стоял у землянки, пока наша трехтонка не скрылась из 
глаз.

Через несколько недель мы узнали, что Николай Ми
хайлович погиб.

...Как-то, много лет спустя, я побывал под Вязьмой. 
Нашел тот лесочек невдалеке от дороги, где нам дове
лось стоять дольше, чем в других лесах и лесочках. 
Приехал, чтобы еще раз побывать в памятных на всю 
жизнь местах, отдать долг памяти Николаю Михайло
вичу. Ведь он пал где-то в этих краях...

Ссылки на труд Николая Михайловича Иезуитова 
можно встретить в специальной литературе, но уже 
мало кто знает, почему труд этот так и остался неза
конченным. Мне очень хочется, чтобы люди узнали: 
Николай Михайлович не дописал своей книги, но свой 
гражданский долг он выполнил до конца!
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ПЛАНЕТА БИРЮКОВА

Это было время, когда вышел роман Николая Зою- 
вича Бирюкова «Чайка». Новая книга о героине Вели
кой Отечественной войны Лизе Чайкиной стала одной 
из самых популярных среди молодежи. Радио передает 
главы из книги... Киностудия «Союздетфильм» намере
вается поставить по роману картину... Театры хотят ин
сценировать «Чайку», книгу высокого патриотического 
накала... Она переведена и издана во многих странах...

Мне, работавшему в те годы в одном солидном 
учреждении, довелось сопровождать мать Лизы Чайки
ной и работников Пеновского райкома комсомола к ав
тору романа.

Жил он тогда на Русаковской улице, за вокзалами. 
Я созвонился, и мы поехали. Улицы этой я не знал, у 
Бирюкова никогда не был. Случилось так, что, непра
вильно записав адрес, я начал искать дом номер один
надцать, помеченный у меня на бумажке. Но на месте, 
где он должен был стоять, к моему удивлению и бес
покойству, оказался небольшой пустырь: что-то здесь 
стояло, а теперь снесли...

Чайкина, крепкая тогда старуха — может, и не бы
ла ею по годам, но по лицу казалась старой — вела се
бя с достоинством много сделавшей в жизни крестьян
ки, человека, которого не упрекнешь ни за прошедшее, 
ни за настоящее и — само собой — не будет повода и 
за будущее, и не обращала никакого внимания на мело
чи и неудобства поездки в метро и еще на каком-то ви
де транспорта. Никак не прореагировала она и на эту 
промашку с номером дома. Однако работник райкома 
комсомола, молодая женщина с претензиями, возмути
лась: как же это я не знаю, где живет Бирюков? Надо 
было уточнить, прежде чем ехать. Наверное, все это вы
сказывалось мне ради матери Лизы Чайкиной, которую 
работник райкома старалась, если можно так сказать, 
преподнести как некую важную особу.

Но сама Чайкина никак не хотела выглядеть важ
ной особой, и . ей, казалось, небезынтересно было и это 
маленькое приключение.

Меж тем я узнал, что дома одиннадцать вообще 
нет: девятый, а потом — тринадцатый...

— Может, вам нужен первый? — спросил меня муж
чина из местных. — Кого вы ищете?

— Николая Бирюкова...
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— Дом номер один...
Мы вернулись — нужно было пройти всего не

сколько десятков метров — и легко нашли нуж
ный дом.

...Ну вот, сейчас состоится свидание матери герои
ни романа с его автором. Непростое это дело, такие 
встречи.

Когда вышел на экраны «Чапаев», кто-то из близ
ких Василия Ивановича — или даже не один — .не хо
тел признавать в Бабочкине подлинного Василия Ива
новича. «Чапаев был не такой!» Известно, что самым 
суровым критиком исполнителей ролей Ленина и худож
ников, воссоздававших его образ, была Надежда Кон
стантиновна Крупская.

Можно понять близких. Насколько далек даже в са
мом талантливом воплощении образ исторического ли
ца от того, кого родные носят в своем сердце, в душе, 
кто и поныне просто дочь, сын или муж, кто и поны
не — среди них. Между образом, созданным художни
ком, и образом, живущим в памяти близкого человека, 
без преувеличения можно сказать — пропасть. Да и не 
может быть иначе.

Но искусство беспощадно.
Существует уникальный кинодокумент — живой Ча

паев в папахе стоит возле какого-то вагона. Подтяну
тый, чистенький, в аккуратно пригнанной ременной 
амуниции. Покажите этот кадр и покажите Бабочкина 
в роли Чапаева. Думаю, что для подавляющего боль
шинства зрителей «настоящим» Чапаевым окажется 
актер из фильма. Авторы кинопроизведения сумели 
убедить нас, что комдив был именно таким и никаким 
другим быть не может, а насколько он похож на под
линного Чапаева, не так уж важно...

Нас впустили в коридорчик, из него мы прошли в 
небольшую комнату, где лицом к окну лежал Николай 
Зотович Бирюков. Мы сели, начался разговор.

Мать Лизы, простая русская женщина-крестьянка, 
была полна сострадания к человеку, лежащему перед 
нею. Прежде всего, никакой он для нее не писатель, а 
сынок или младший брат, которому пришлось в жизни, 
думая о других, хватить лиха полной мерой... И еще —* 
душевный человек, потому что написал о хороших лю
дях, стоит за добро, против зла, ну и, в общем-то, пи
сатель, выходит, раз все это напечатано, книга издана и 
люди читают ее... Но это уж после всего остального...
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Николай Зотович говорил, а пожилая женщина с до
стоинством слушала, и мне казалось, думала о своем, 
никак не изменяя своего отношения к Николаю Бирю
кову: «Сынок... Сынок... Братец младший... Как же те
бе нелегко и какой же ты молодец...»

Чайкина почти все время молчала. Когда разговор 
зашел о том, над чем работает писатель сейчас, Нико
лай Зотович тихо улыбнулся, помедлил. Потом стал 
рассказывать^

Редакция солидной газеты или журнала — не помню 
сейчас точно — командировала Николая Зотовича в се
ло написать очерк о местной знаменитости, о замеча
тельной колхознице — не то доярке, не то животново
д е — добившейся великолепных показателей. Николай 
Зотович Бирюков, человек, прикованный недугом к по
стели, человек, который мог передвигаться только с по
мощью других, добрался до села. Познакомился с ге
роиней будущего очерка. Теперь дело за малым — вы
слушать, понаблюдать ее за работой и писать, встав
ляя в свой текст цифры достижений, известные даже 
в Москве.

Но Николай Зотович вернулся домой и никакого 
очерка не написал. Позвонил в редакцию и сказал, что 
писать ничего не будет: знаменитость — дутая, во сла
ву ее работало несколько человек... Все это — обман и 
надругательство над людьми подлинного трудового 
подвига...

Потом снова заговорили о «Чайке». Николай Зото
вич рассказывал о многочисленных письмах читателей, 
об их любви и уважении к Лизе, о том, что подвиг сде
лал ее бессмертной...

Долго слушала Николая Зотовича мать Лизы. Кому, 
как не ей, знать, какая она была в жизни, что писатель 
воссоздал верно, что упустил, что преувеличил, что при
думал и о чем совсем не догадывается... Мать слушала 
молча, ни разу не перебила, ничего не спросила, не 
вспомнила... А потом тихо и просто сказала:

— А Лизы-то нет...
Никогда не проходящая боль материнского сердца 

была в этих словах.

Помню писательский съезд. Светлый, величествен
ный, самый величественный^ какой только знаю, Геор
гиевский зал Большого Кремлевского дворца. У окна

129



на коляске лежит Николай Зотович. Голова, как всег
да, повернута немного набок... Окружен товарищами. 
Все новые люди подходят, здороваются. Но вот кон
чается перерыв, все уходят в зал заседаний, а он остает
ся здесь, лежит и слушает выступления по радио...

У Николая Бирюкова была нелегкая судьба, но он 
не сдался. Обделенный счастьем просто сесть за пись
менный стол, он, тем не менее, как писатель сделал 
очень много, и каждая его книга — это писательский и 
человеческий подвиг. Но я бы занес в его писательский 
актив и ненаписанный очерк, о котором я рассказал 
выше: в определенных условиях отказ подтвердить за
ведомую ложь требовал большого гражданского муже
ства...

Прошли годы... Николай Зотович давно ушел из 
жизни. Редко можно встретить на прилавках книжных 
магазинов и его книги, хотя недавно «Молодая гвар
дия» издала его трехтомник. И тем радостнее было мне 
прочесть не так давно, что в музее Н. 3. Бирюкова в 
Ялте появился новый экспонат: «официальное сообще
ние из Международного планетарного центра, удостове
ряющее, что астероиду № 2477, открытому крымским 
астрофизиком Н. Черных, присвоено имя планеты Би
рюкова». Из других источников я узнал, что «неотъем
лемая частица Солнечной системы — малая планета 
Бирюкова обращается вокруг нашей «звезды жизни» 
за четыре года».

Если человек продолжает жить в планете, пусть 
даже малой, значит, он прожил жизнь недаром.

МОЙ ПЕРВЫЙ КРИТИК

В двадцатых годах Государственное издательство 
выпускало «Школьную библиотеку» — аккуратно из
данные книжечки произведений мировой, русской и мо
лодой советской литературы. Если не ошибаюсь, имен
но в этой серии была издана повесть Юрия Либедин- 
ского «Неделя», которую мы «прорабатывали» по про
грамме в ШКМ. Что такое ШКМ? Для тех, кто этого 
не знает, разъясню — школа крестьянской молодежи, 
с группами, а не классами, с «бригадным методом» об
учения, с заменой уроков прополкой гряд или вывозкой 
дров из лесу...
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Так состоялась моя первая встреча с одним из за
чинателей нашей прозы. Позднее я увидел и портрет 
автора «Недели» и «Комиссаров» — длинное худоща
вое лицо, впалые щеки, копна черных волос. Не думал 
я тогда, что мне доведется встретиться с «пройденным», 
«проработанным» в школе автором.

Много лет спустя, уже в Москве, я собрал свои рас
сказы в тонкую книжечку и отнес в издательство «Со
ветский писатель» на предмет обнародования.

Ответа я ожидал совершенно спокойно. Не звонил, 
не спрашивал, как решили, просто ждал. Редакция про
зы тоже, видимо, состояла из совершенно спокойных, 
отлично выдержанных людей: долго не давала о себе 
знать ни письменно, ни устно.

И вдруг — звонок.
Юрий Либединский!
В качестве рецензента он прочел мою рукопись и 

хочет, если мне интересно, сообщить свое мнение о ней. 
«Если мне интересно!»

Не каждый рецензент, прочтя рукопись неизвестного 
сочинителя, захочет позвонить ему. Юрий Николаевич 
счел это своим долгом, и с его неожиданного для меня 
звонка и началось наше знакомство. Он подробно рас
сказал о своем впечатлении от прочитанной рукописи. 
Часть рассказов ему понравилась. Один, явно преуве
личивая его художественные достоинства, отметил осо
бо, назвав его лучшим из всех написанных в то время 
на тему возвращения с войны. Как ни странно, я при
нял чрезмерную похвалу как заслуженную или как поч
ти заслуженную: а почему бы и не мне написать такой 
рассказ?

После телефонных разговоров начались встречи в 
квартире Юрия Николаевича на Беговой, что у Хоро
шевского шоссе. Чем мог, опытный литератор старался 
помочь мне — и в  работе над рукописью, и в понима
нии высокого писательского долга вообще.

Так Юрий Николаевич стал первым из крупных пи
сателей, кто приветил меня в начальную пору моей ли
тературной работы, энергично поддержал, проявил 
большую заинтересованность в писательской судьбе со
вершенно незнакомого ему человека. Он же был и пер
вым, кто без пощады, как будто и не он вовсе хвалил 
меня, жестоко обрушивался за небрежности письма, за 
промахи и ошибки в работе, которые я, по его мнению, 
давно уже должен был преодолеть. Повторение оши
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бок, на которые уже указывалось, было для него самым 
большим грехом молодого писателя, и объяснял он их 
только непростительной леностью. И мне внимание 
одного из основоположников советской литературы ка
залось в то время не только естественным, но и обыч
ным, даже будничным делрм. Какой пример писатель
ского мужества, этики и долга показал он, я пойму и 
оценю по-настоящему позже, когда Юрия Николаевича 
не будет с нами.

Здесь же, на Беговой, Юрий Николаевич, любивший 
деловитость, и предложил мне немедленно отнести «ве
ликолепный» рассказ о возвращении солдата в один из 
солидных журналов. А чтобы меня и рассказ хорошо 
приняли, написал записку главному редактору.

Получив записку, я отправился к редактору. Это 
было первое и последнее мое хождение с запиской... 
Я не знал, как встречают главные редакторы неизвест
ных им авторов, и поэтому сначала все принял за долж
ное: некоторую сдержанность, а то и сухость... Сесть 
предложено не было. Впрочем, и сам главный редактор 
почему-то стоял.

Прочтя записку, редактор взял мою рукопись и, 
даже не полистав, стал что-то писать вверху на уголке 
первой страницы. Кончив, сказал:

— Передадите товарищу. — Он назвал незнакомую 
мне фамилию сотрудника редакции.

Я удивился:
— Простите, а вы разве не будете читать?
— Пока никто не читал — не буду.
«Никто»!
Я ушел с обидой не столько за себя, сколько за 

Юрия Николаевича. И с недоумением: неужели так 
можно?

Лишь потом я узнал, что именно в это время Юрий 
Николаевич был не в чести. Ни слова, ни намека не 
обронил Юрий Николаевич о своем положении, а мне 
и в голову не могло прийти, что тот, кого мы изучали 
еще в школе, кто вместе с немногими прокладывал 
путь советской прозе, сейчас переживает трудные дни... 
Он был бодр, полон энергии и замыслов, внимателен к 
людям, которые, как казалось ему, могут что-то сде
лать в литературе.

Легко помогать, когда у тебя все хорошо, а когда 
не все хорошо?.. Но помощь эта тем дороже.

И еще один эпизод.
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Как-то, кстати сказать, уже будучи в званий главно
го редактора Главного управления по производству 
художественных фильмов (стоя никого не принимал и 
всегда посетителю предлагал сесть!), я приехал в Го'сти 
к одному из писателей в Переделкино.

Писатель этот жил на той же улице, чтои Либедии- 
ский, и мне пришло в голову заодно побывать и у Юрия 
Николаевича, поговорить о рекомендации для вступле
ния в Союз писателей.

Недолго думая, я отыскал дачный участок Либёдин- 
ского и прошел в дом. Попал не вовремя! В самой боль
шой комнате сидели гости, и мне бы надо ретировать
ся под каким-нибудь благовидным предлогом, но я не 
нашелся, а навстречу уже спешил Юрий Николаевич. 
Сознавая, что Юрию Николаевичу сейчас не до чужих 
дел, я тем не менее, чтобы как-то оправдать свое неча
янное вторжение, объяснил, зачем пришел. Юрий Ни
колаевич, как будто он сидел и ждал моего появления, 
пригласил меня в кабинет.

Если за эталон поведения взять обычную мерку, то 
Юрий Николаевич скорее всего должен был назначить 
мне день и час, когда я смог бы прийти за рекоменда
цией, а вернее всего лишь поговорить о ней. Но Юрий 
Николаевич, усадив меня, сел за стол, задал несколько 
вопросов-справок и, не торопясь, обстоятельно обдумы
вая каждую фразу, написал мне рекомендацию.

Я часто вспоминаю Юрия Николаевича.
Казалось бы, человеку и так трудно, зачем еще лиш

ние хлопоты и заботы о писателе совершенно ему не
знакомом и неизвестном. Да и не так молод он и здо
ровья не богатырского... И постов никаких не занимает, 
чтобы, так сказать, возиться со мною по долгу службы... 
Но для Юрия Николаевича все это было просто нор
мой поведения, его писательским долгом. Он был не 
только прекрасным писателем, но и честным и муже
ственным человеком. Таким и остался навсегда в моей 
памяти.

КАВКАЗ ПРЕДО МНОЮ

В начале моего книжного собирательства судьба 
свела меня с писателем и кинодраматургом Романом 
Максимовичем Фатуевым. Жил он тогда, как и многие
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москвичи, в одной комнате густо населенной комму
нальной квартиры, но зато в самом центре Москвы.

Старинная мебель, картины и книги — книг было 
больше всего — заполняли комнату. Нужна большая 
изобретательность, чтобы все это разместить на каких- 
нибудь двадцати — двадцати пяти квадратных метрах, 
выгородив при этом уголок для работы писателю, уго
лок для жены.

Узнав, что я собираю книги Есенина и о Есенине, 
Роман Максимович тут же подарил мне несколько ред
ких изданий. Рассказал, что были у него и другие биб
лиофильские редкости: «берлинский» Бунин, что-то 
еще — он уже и сам не помнил, — но тоже раздарил 
или сменял. К собиранию «вообще» художественной ли
тературы относился насмешливо, даже неодобрительно.

— Не собираю... Зачем все собирать? Надо что-то 
одно.

Сам Роман Максимович всю жизнь собирал книги о 
Кавказе. И не только книги — статьи из журналов, га
зетные заметки.

Плечистый, в очках с толстыми стеклами, Роман 
Максимович говорил немного запинаясь, неторопливо. 
Казалось, что он вовсе и не гордится своим собранием, 
своими уникальными сокровищами, что так свойственно 
книголюбам, — просто рассказывает, что у него есть.

Правда, иногда показывал какую-нибудь сомнитель
ную редкость и начинал уверять полушутя-полусерьез
но, словно испытывая мой вкус и познания в книжном 
деле:

— Редчайшая книга! Сохранилась всего в несколь
ких экземплярах... Нигде не найдете...

Стараясь отблагодарить за подарок, я приносил 
иногда Роману Максимовичу книги и книжонки о Кав
казе, случайно и наугад купленные у букинистов: раз
ве можно запомнить, чем обладал и чем не обладал 
Фатуев?

— Эта есть... Этой нету... Спасибо... — говорил он 
и листал томик.

Шли годы. Роман Максимович выпустил несколько 
книг, по его сценариям были поставлены фильмы, что в 
те годы «малокарткнья» было не так-то просто осуще
ствить. Материал все тот же: Кавказ и его люди. Кав
каз... Кавказ...

Фатуевы перебрались в кооперативный дом, в от
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дельную квартиру, и наконец-то у Романа Максимови
ча появился настоящий кабинет.

Две стены — в книгах, вся «кавказиана» на виду.
Но годы принесли и другое: Роман Максимович стал 

чаще хворать, говорить мне «ты» и завидовать:
— Тебе хорошо... Ты молодой...
Ему казалось, что время властвовало только над 

ним, не касаясь меня и других. Отсюда это стариковско- 
деревенское «ты». ./

— Тебе хорошо...
К тому времени и я уже не был молодым, да и со

всем здоровым меня тоже вряд ли можно было на
звать.

В доме творчества «Малеевка», куда уезжал рабо
тать и отдыхать ^оман Максимович, он иногда неделя
ми болел, не вставал с постели. Как обычно, Фатуевы 
занимали так называемую «гостиную», большую комна
ту, где с трех сторон — почти сплошь стекло.

Светло, просторно. Перед глазами — деревья и 
небо. ,

Я сидел за столом, заваленным рукописями, Роман 
Максимович лежал и рассказывал о своей жизни.

— У меня, брат, письма Горького есть. В Москве 
покажу... Я Горькому писал, мне Алексей Максимович 
отвечал... Не то что некоторые теперь...

Рассказывал, как работал корреспондентом, как 
снимал Горького, какого труда это стоило, какие гро
моздкие были аппараты... (Снимок я этот видел, не 
знаю, опубликован ли он где-нибудь.) Как шестнадца
тилетним пареньком вступил в Красную Армию.

В жизни Романа Максимовича было много преврат
ностей и неожиданностей, какие трудно представить и 
человеку с буйной фантазией.

...С группой бойцов Роман ночью был захвачен в 
плен. Враги напали врасплох, не помню, кто это бы
ли — белые или «зеленые». Допросы, издевательства... 
Всех расстреляли, но Роман остался в живых: главарь 
увидел на груди паренька нательный крест, который ему 
навязала бабушка. «К красным иди, но с крестом не 
расставайся». Отпустили как случайно попавшего в 
группу красных. А этот «случайный» восемнадцатилет
ним был уже назначен помощником коменданта штаба 
войск ВЧК Кавказского фронта.

Но особенно много рассказывал о работе в Нарком- 
просе, кажется, во внешкольном отделе, в первые годы
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его становления. Встречался с Крупской, Луначарским, 
другими государственными деятелями... Неповторимые 
приметы времени и быта, яркие штрихи жизни...

В одном из училищ Москвы «бунт»: учащиеся от
казались есть суп с кониной. Кто-то распространил 
слух, что от конины можно заболеть сапом и умереть. 
В училище прибыл нарком Луначарский. Узнав, в чем 
дело, Анатолий Васильевич попросил себе тарелку су
па и съел его на глазах собравшихся. А потом повел 
разговор о положении на фронтах, в стране и все при
сматривался к учащимся... Завязалась беседа... К кон
цу ее Луначарский высмотрел несколько молодых «бун
товщиков» и предложил им пойти во внешкольный от
дел, где работы было невпроворот, а делать ее было 
некому. И ребята пошли...

Я долго слушал, а потом сказал:
— Напишите об этом книгу. Это же очень интерес

но: и фронт, и Наркомирос... И работа корреспонден
том... Свежий материал...

— Да, да.. Надо написать... Я тебе могу рассказы
вать часами...

— Вот и напишите!
— Да, нужно, нужно...
Мы снова встречались в Москве. Роман Максимович 

продолжал выискивать новые книги о Кавказе, соби
рать статьи, даже самые крохотные заметки о нем. Со
брание литературы о Кавказе росло.

Как-то зашел к нему, принес какие-то книжонки. 
Роман Максимович неважно себя чувствовал.

— Болею... Тебе хорошо — молодой, здоровый... — 
снова вздохнул он. — Книжки выходят...

Я уже не возражал, пусть буду молодым и здоро
вым, пусть — благополучным во всем. Чтобы отвлечь 
его от грустных мыслей,, спросил:

— Книгу пишете?
— Какую?
— Ту самую, о первых годах... Фронт... Нарком- 

прос...
— Пока нет... Некогда... Вот сборник у меня должен 

выйти...
— Что за сборник? О чем?
— Как о чем? — удивился Роман Максимович. — 

О Кавказе...
■— А ту книгу? Это же может быть так интересно!
— Да, да, конечно... Буду писать...
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-А сам спрашивал, не знаю ли я хорошего переплет
чика — тот, что переплетает ему сейчас, делает это 
неважно, — показывал, какие книги о Кавказе удалось 
ему найти за последнее время!..

Осенью 1966 года Романа Максимовича не стало.
Написал ли он книгу, которую обещал? Книги та

кой нет. Очень и очень жаль.
Но библиотека, собранная Романом Максимовичем 

Фатуевым, уникальна. По широте охвата предмета из
учения, количеству экземпляров книг, дополненных 
статьями из журналов и вырезками из газет, вторую 
вряд ли найдешь.

Знакомясь с библиотекой Романа Фатуева, особенно 
ясно понимаешь, что значит целенаправленное собира
тельство: здесь все, что можно было рабыскать о пред
мете изучения и любви.

Около пяти тысяч экземпляров...
Среди них — все 46 «Сборников материалов для 

описания местностей и племен Кавказа», все 10 выпус
ков «Сборников сведений о кавказских горцах», все вы
пуски «Записок Терского общества любителей казачь
ей старины», «Кавказцы или подвиги и жизнь замеча
тельных лиц, действовавших на Кавказе»... Сборники в 
единственном, если можно так сказать, экземпляре: те
матические подборки из статей, заметок, сообщений, 
аккуратно переплетенные в книжечки. Специальная биб
лиотека без таких материалов, выбранных из множества 
изданий за десятки лет, ничего не стоит или, по крайней 
мере, теряет часть своей ценности.

О том, как все это добывалось, можно было бы на
писать большую и увлекательную книгу.

...Шамиль, как известно, был сослан в Калугу. Ли
шенный имущества, единственно о чем он просил: вер
нуть богатейшую библиотеку, владельцем которой он 
был. Но к тому времени ее успели частично растащить, 
вернули далеко не все книги. Роман Максимович пред
принял попытку найти в Калуге хотя бы часть собрания 
Шамиля. Увы! Найти ничего не удалось. Но труды все 
же не пропали даром: Роман Максимович обнаружил 
большую конторскую книгу. Владелец калужской гости
ницы записывал в нее рассказы русских офицеров, по
бывавших у Шамиля. Интереснейший материал!
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Без преувеличения уникальная, единственная в сво
ем роде библиотека, результат собирательства всей со
знательной жизни Романа Максимовича Фатуева, пере
дана его вдовой в дар одному из научных учреждений. 
На библиотеку эту ушла вся его жизнь и еще «та» кни
га, которая могла бы быть написана, но которую он так 
и не написал, поглощенный одной страстью — Кав
казом.

В ЗАБОТАХ И ТРЕВОГЕ

В обширной усадьбе писательского дома творчества 
«Малеевка», что между Старой и Новой Рузой, есть 
удивительные места. Без преувеличения их можно на
звать сказочными. Глубочайшие, густо, почти непрохо
димо заросшие овраги... Узенькие, то и дело петляющие 
речушки с названиями вроде Вертушинка. (Попробуй- 
ка, придумай!)... Березовые необыкновенные рощи: из 
одного корня — два, три, четыре, а то и пять стволов... 
Пестрые полянки, сжатые выступами леса или окру
женные им.

Неудивительно, что здесь, «исписав» Абрамцево, 
Троице-Сергиев, Радонеж, другие места былинной древ
ности и красоты, появился Павел Александрович Ради
мов, поэт и художник.

Светило ли солнце, было ли пасмурно, Павел Алек
сандрович с ящиком красок, подрамником и раскладным 
стульчиком, в длинном и, видно, тяжелом пальто, нето
ропливо выходил из подъезда.

Шел на работу.
Все что ни есть вокруг — прекрасно, потому что это 

создала природа, подчас более разумная, чем мы при
выкли считать, все вокруг — объекты, что ли, его вни
мания и занятия, выбранного много-много лет тому 
назад.

Исходив окрестности вдоль и поперек, Павел Алек
сандрович, конечно, открыл для себя и всем известный 
здесь уголок — Берендееву чащу, кресло Берендея — 
многоствольную старую березу, главный ствол которой 
был давно уже спилен и образовал действительно удоб
ное «царское» сиденье, окруженное другими, более тон
кими березками.

На дне оврага, сумрачного и в хорошую погоду, в
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чаще, он много писал. Вот так и запечатлен на моей 
фотографии: сидит на стульчике и всматривается, 
схватывая — одним чуть прищуренным, другим широко 
открытым глазом — суть этого уголка, красота которо
го сейчас будет запечатлена на полотне.

Писал он и в доме: из окон открывались незамыс
ловатые пейзажи, именно потому и захватывающие сво
ей подлинной поэтичностью.

За работой я и спросил Павла Александровича, уж 
не каждый ли день он пишет по этюду?

— Почти каждый, если не болею... А то и несколь
ко...

За немногословным разговором — я боялся поме
шать — Павел Александрович почти и окончил этюд: 
вид из окна в сторону деревни Вертушино.

Каждый день этюд... Это была какая-то жажда: 
схватить, запечатлеть, словно могла исчезнуть эта чаша, 
эта речушка, эта башенка монастыря. Работа без устали 
и отдыха лет этак шестьдесят с гаком... Какая сила дви
жет незаурядным человеком и как он превращает в об- 
щем-то обычное в поэзию?

На полотнах и картонах Радимова пейзажи почти 
такие же, как и в натуре. Но вот это «почти», как и 
знаменитое «чуть-чуть» кое-что и могут объяснить. Про
сматривая некоторые работы Павла Александровича, я 
вдруг заметил, что все церкви, дома, башни чуть на
клонены у него влево. Наклонены и деревья и кусты, 
но наклон их в отличие от строений может быть и есте
ственным. Наверное, что-то и еще чуть сдвинуто по 
сравнению с натурой в полотнах Павла Александрови
ча, чего-то и еще коснулось это «чуть-чуть», придавая 
пленительному самому по себе пейзажу добавочную 
ценность произведения искусства.

Но вот сила... Откуда берется она? Всякие годы были 
у художника и поэта. Были и такие, когда и для Павла 
Александровича придумали ярлык — в творчестве Ра
димова «сказалось влияние кулацких настроений». Это 
цитата из «Литературной энциклопедии» (1935 г.), пе
чально известной в истории литературы частью своих 
необъективных оценок. И что-то еще в подобном духе 
можно прочесть1 в старых статьях о поэте и художни
ке. Конечно, не все всегда гладко бывает в творчестве, 
но не заметить при любых сложностях главное — это 
уже тенденция-.
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Главным для Радимова была, как я уже го
ворил, жажда запечатлеть колыбель нашей жизни — 
вскормившую и вспоившую нас мать-природу, памятни
ки культуры, воздвигнутые праотцами нашими. И его 
неутомимость, нетерпеливость и огромная плодотвор
ность — от сознания, от боязни, мне кажется, что все 
это может пропасть, исчезнуть, сгинуть.

Много позже встречи с Павлом Александровичем, в 
литературе о Есенине я обратил внимание на извест
ные многим и многим слова, не вызвавшие у меня до 
этого тех ассоциаций, которые вдруг возникли теперь. 
Это были рассуждения о мотиве страха перед машини
зацией деревни, о тоске по исчезновению чего-то искон
ного в укладе деревенской, а может быть, и не только 
деревенской, жизни, рассуждения о щемящей жало
сти, и любви поэта ко всему живому на земле, к ее 
природе.

По-разному относились к подобным мотивам творче
ства Есенина, но не стоит утомлять читателя переска
зом критических выступлений.

Но вот прошли десятилетия, и многие сейчас не в 
беспричинном опасении за состояние лесов, рек, озер, 
морей, самого воздуха, за судьбу рыбы, птиц, диких 
зверей — всех тех, кто для Есенина были «меньшими 
братьями». Сколько статей пишется сейчас об этом, 
сколько людей не могут спать спокойно, видя, как иной 
раз человек не может хозяйствовать на земле разум
но, в согласии с наукой и самой природой. Сколько ста
тей мы пишем сейчас о необходимости защищать при
роду и памятники культуры. И продолжаем их гу
бить!

Павел Александрович — земляк Есенина, его стар
ший друг и в творчестве своем, пусть не таком звонком, 
по духу своему близок великому русскому поэту вот 
этой своей озабоченностью, если не сказать тревогой.1

Мать отличается от мачехи, между прочим, еще и 
тем, что, испытывая чувство радости и гордости за свое 
дитя, живет в постоянном страхе с первых минут его 
рождения и до своего конца.

Павел Александрович жил в заботах и тревоге за 
родную природу и за то, что создано на нашей зем
ле руками человека. Что же тут неестественного? А от
куда он брал силы? В любви к творчеству и к Ро
дине.
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лицом к ЛИЦУ

Человек из сравнительно далекой для моего поколе
ния истории нашей славной литературы и культуры. 
Вроде бы даже из времен легендарных...

Гром Октябрьской революции, расколовшей привыч
ное окружение на друзей и врагов... Встреча с А. В. Лу
начарским... Работа в Зимнем дворце и Наркомпросе... 
Дружба с Максимом Горьким, Александром Блоком, 
Всеволодом Мейерхольдом, Сергеем Есениным, многи
ми другими... Совместные усилия по созданию новой 
культуры... Славное содружество!.. И, конечно, стихи, 
стихи...

Рюрик Александрович Ивнев...
Я читал его книги, упоминания о нем находил в 

многочисленных статьях о литературе, воспоминаниях о 
Сергее Есенине, Анатолии Васильевиче Луначарском, 
других писателях и деятелях культуры.

И вот он передо мной.
Это было в Переделкине, когда еще не существова

ла «шикарная» Пицунда, когда еще священный Кокте
бель не был обезображен неразумным человеческим 
усердием, как бы поставившим своей целью разобрать 
Кара-Даг на сувениры. Переделкино издавна считалось 
самым любимым местом труда и отдыха многих писа
телей.

Первое, что осознавалось умом и сердцем при встре
чах с Рюриком Ивневым, — это порода, благожелатель
ность, благородство, не только, как я понимаю, приоб
ретенные постоянной работой души, но и благополучно 
полученные в наследство. Мы познакомились, ведь зна
комятся в Переделкине быстро и, можно сказать, почти 
обязательно: в столовой, на веранде, где непременно 
ведется какой-нибудь оживленный разговор, в фойе, 
где-. тоже не обходится без споров или живой передачи 
только что полученной новости. Короче: мы не могли 
не познакомиться. А вот уже прогулки по аллеям пар
ка или по «Аллее классиков» — это дело другое. Мне 
повезло: с Рюриком Александровичем мы часто гуляли 
вместе. Наши беседы касались и дел нынешних, 
но больше дел прошедших. Быть может, благодаря мо
им стараниям. Меня пугала тревожная мысль: человек 
с богатейший биографией, который встречался не с 
одним десятком замечательных людей, был свидетелем,
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а то и участником исторических событий, не ограничит
ся ли он воспоминаниями в книге «У подножья Мтац- 
минды» и несколькими уже известными статьями? Мне 
казалось, что Рюрик Александрович мог — и, главное, 
должен был! — рассказать о несравнимо большем.

Но славное прошлое — близкое и очень далекое — 
было дорого не мне одному.

Однажды, когда я сидел и работал в своей комна
тенке-келье, в дверь постучали, и вошел Рюрик 
Александрович. Был он непривычно оживлен и даже 
возбужден.

— Книжка! Смотрите, какая книжка! Долго не мог
ла выйти!

Это была небольшая книжица Б. Бродского и В. Ка
лугина «... а теперь музей».

Даже не присев, Рюрик Александрович стал показы
вать поразившие его абзацы из очерка о создании в 
бывшем Спасо-Андрониковском монастыре музея имени 
Рублева.

Рюрик Александрович был восхищен мужеством и 
подвижничеством инициатора восстановления Давида 
Ильича Арсенишвили, который, не без оснований опаса
ясь, что территорию бывшего монастыря займут бойкие 
хозяйственники под какой-нибудь гараж, «...не покидал 
территории музея ни днем, ни ночью и даже спал одно 
время в притворе собора».

— А когда это было? Может, зимой или промозглой 
осенью? — спрашивал сам себя Рюрик Александрович. 
И показывал другие абзацы:

«Борьба за музей длилась с 1949 до 1960 год, когда 
21 сентября он был открыт для посетителей».

И еще:
«Музей сразу после открытия стал центром спасе

ния памятников древнерусского искусства. Началась 
борьба с невежеством и равнодушием, приносившая и 
радость побед и горечь поражений».

К моменту выхода книжечки в свет Давида Ильича 
Арсенишвили уже не было в живых: дорого ему стоило 
создание музея...

Только теперь присев, Рюрик Александрович стал 
надписывать книжку.

Все было так неожиданно и быстро, что я даже не 
осведомился, есть ли у Рюрика Александровича второй 
экземпляр.

Прочитав очерк о восстановлении Спасо-Андроников-
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ского монастыря, я еще острее почувствовал, что так 
взволновало, даже взбудоражило обычно внешне спо
койного, невозмутимого Рюрика Александровича — под
вижничество во имя великой дели. Таким я видел его 
впервые. Ближе познакомившись с Рюриком Александ
ровичем, я понял: когда дело касалось отстаивания сво
их взглядов, он делался непримиримым. Я невольно 
представлял себе, каким он мог быть в кружке имажи
нистов, когда обсуждались стихи товарищей по «орде
ну». Обижайся не обижайся, а ты услышишь правду, 
как бы она ни была горька.

Приезжая в Переделкино, я обычно брал с собой 
фото- и кинокамеры. Я снял Корнея Чуковского, Лео
нида Утесова, Аркадия Райкина, Рувима Фраермана, 
многих других. Конечно, я не мог не запечатлеть и Рю
рика Александровича. Приезжавшие к нему в гости мо
лодые друзья просили у меня на минутку камеру и 
снимали Рюрика Александровича и его окружение на 
свой манер: бедная «АК-8» металась из стороны в сто
рону, как мечется камера у иных современных телеви
зионных операторов.

После встреч в Переделкине я стал бывать у Рюри
ка Александровича в его квартире на улице Черняхов
ского, где, да простит мне ушедший в мир иной хозя
ин, нельзя было сесть в живописное старинное кресло, 
не удостоверившись предварительно, пригодно ли оно 
для этого. На стене бросалась в глаза фотография Рю
рика Александровича в роли бесславного Александра 
Керенского. Кадр из фильма.

Сколько раз ни приходил, гостиная была полна мо
лодых поэтов, раз застал сотрудника музея Маяковско
го. Рюрик Александрович жил один, и все хлопоты по 
устройству скромного угощения брали на себя гости. 
За чаем читали стихи, спорили, обсуждали, говорили о 
литературе. А ведь Рюрик Александрович не был ни 
руководителем литобъединения, ни тем более главным 
редактором «толстого» журнала, не был даже тенью 
начальства, к знакомству с которыми стремятся некото
рые начинающие, у кого больше силы в локтях и пле
чах, чем в сочинениях.

Что-то притягивало молодых к старому поэту. Это 
«что-то», как я постараюсь доказать ниже, — прозор
ливость в оценке личности и произведений... Проница
тельность... И еще доброта...

Как-то по просьбе Рюрика Александровича я пока-
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зал ему свои киносъемки из переделкинской жизни и, 
конечно, эпизоды с самим поэтом. Последние, в боль
шей части по вине моих «помощников», не могли оста
вить глубокого впечатления. Тем не менее Рюрик Алек
сандрович похвалил их и, выбрав подходящий момент, 
увел меня в другую комнату, где вручил журнал «Си
бирские огни» со своими новеллами, предварительно 
сделав дарственную надпись, в ней мои съемки оцени
вались как «прекрасные»...

Вслед за этим Рюрик Александрович надписал на 
своей книжечке «Четыре выстрела в Есенина, Кусикова, 
Мариенгофа, Шершеневича», вышедшей в издательстве 
«Имажинисты»: «< ...>  Сергею Федоровичу Антонову 
через 52 года после выхода этой брошюры — с неизмен
ной любовью. Рюрик Ивнев. 8 февраля, 1973 год, 
Москва».

Год выпуска этой книжечки ни на титуле, ни на об
ложке не обозначен. Нет в ней и выходных данных. 
Лишнее! Позднее я имел возможность убедиться, что, 
определяя год выпуска «Четырех выстрелов», Рюрик 
Александрович не ошибся: в книговедческой литерату
ре я не раз встречал дату издания этой книжечки — 
1921 год. У Рюрика Александровича и в преклонных го
дах была завидная память.

Мы сейчас довольно свободно обращаемся с поня
тием «библиографическая редкость». Чуть что — и уже 
«редкость»! «Четыре выстрела» — истинная редкость. 
Вы найдете ее не в каждом книгохранилище, не у каж
дого даже самого упорного собирателя. А многие и 
многие книжники и понятия о ней не имеют. Тираж 
был мизерным, и напечатанную на плохонькой бумаге, 
в тоненькой обложке книжечку не пощадило бурное 
время.

Как бы несуществующая брошюрка эта может мно
гое дать для понимания личности и мира Рюрика Алек
сандровича, она поможет понять и по-настоящему оце
нить его ясновидение, дар сродни — не побоюсь гром
кого слова — пророческому. Но для этого, прежде чем 
рассказать о книжечке, мне придется сделать отступ
ление.

Когда мы говорим о том, что подлинно научное из
учение творчества и биографии Сергея Есенина нача
лось сравнительно недавно, что долгие годы личность 
поэта, его облик были скрыты туманом не всегда прав
дивых воспоминаний современников, а то и просто кле
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веты, что литературное наследие его оценивалось не по 
той шкале, мы должны помнить, что это участь не одно
го Есенина. Как говорится, не он первый...

Действительно, когда читаешь воспоминания о Лер
монтове, понимаешь, что далеко не для всех культур
ных, образованных современников он был тем, кем яв
ляется для нас. Они, эти люди, имели счастье видеть, 
слышать, разговаривать с Лермонтовым, они были 
вблизи его. И вот вдруг читаешь в мемуарах такое, что 
может удивить и даже оскорбить. Лермонтов в глазах 
некоторых его современников — всего лишь волокита, 
дерзкий и вспыльчивый поручик, задира, коварный и 
беспощадный искуситель женских сердец и прочее э 
том же духе.

Пушкин для некоторых, знавших его, — вседю лишь 
светский человек, добрый приятель, повеса, веселый со
бутыльник, рассыпавший стихи по альбомам и эпиграм
мы в гостиных столицы.

Даже близкие к Александру Сергеевичу люди не 
всегда были справедливы в оценках его как человека и 
поэта. Вяземский пишет: «Пушкин был не понят при 
жизни не только равнодушными к нему людьми, но и 
его друзьями. Признаюсь, и прошу в том прощения у 
его памяти, я не считал его до такой степени способным 
ко всему. Сколько было в этой исстрадавшейся душе 
великодушия, силы, глубокого, скрытого самоотверже
ния!» f

Дико читать, порою глазам не веришь, но и Чехов — 
увы! — при жизни был далеко не для всех правильно 
понятым и оцененным явлением.

Лицом к лицу
Лица не увидать.
Большое видится на расстоянье.

Для меня смысл этих есенинских строк в том, что 
не каждому современнику великого человека дано уви
деть в нем это величие.

Справедливо считается, что и сам Есенин был оце
нен по достоинству только в наши дни. Однако еще при 
жизни Есенина и вскоре после его гибели был обнаро
дован ряд работ, которые делают честь их авторам. Не
которые современники его все же — пус^ь не во всем—. 
сумели, стоя «лицом к лицу» с поэтом, понять главное 
в его творчестве, отделив суть от наносного и случай
ного.
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В 1921 году наряду с Есениным гремели имена его 
собратьев по «ордену» — Мариенгофа, Шершеневича и 
других, еще не было того временного отдаления, кото
рое позволило бы каждому определить, кто чего стоит. 
Но в брошюре Рюрика Ивнева, одного из самых близ
ких и подлинных друзей Сергея Есенина, при всей ее 
«прикрепленности» к далеким уже теперь годам с их 
атмосферой, характерной для узкого и казавшегося 
однородным кружка поэтов, при неизбежной дани вре
мени можно найти удивительные строки, будто они на
писаны не более полусотни лет назад, а вот сейчас, в 
наши дни, бесстрастным исследователем, поглотившим 
горы книг и статей о Есенине.

Разделу «Выстрел первый. В Есенина» предпосла
но несколько эпиграфов. Один из них — две строки из 
Хомякова:

Перед твоим державным блееком 
Народы робко клонят взор.

Можно как угодно относиться к Алексею Степанови
чу Хомякову, но выбор Ивневым эпиграфа оправдан су
дом времени: всенародная любовь к поэзии Есенина и 
преклонение перед его творческим подвигом .— свер
шившийся факт.

Из книжечки, ставшей редкостью, закономерно при
вести еще несколько цитат. Вот начало, которое мне 
кажется удивительным по своей проницательности:

«Я часто думаю о тебе. До чего ты связан с Рос
сией. Кровью, на жизнь и смерть.

У меня вырвалось в стихах, посвященных тебе:
Кто не прочтет иероглиф России,
Тот не поймет есенинских стихов.

Ты это знаешь. В этом твое счастье и в этом твое 
несчастие».

Сейчас, спустя более полувека со дня гибели Есе
нина, все очевиднее становится мысль: для того, чтобы 
понять Есенина, нужно понять Россию. И наоборот — 
Есенин объясняет многое в понятиях «Россия» и «ре
волюция».

Охарактеризовав ближайшее окружение Есенина, 
Рюрик Иванев снова подчеркивает: «Один ты кровью 
связан с Россией, и за это я люблю тебя особенно».

Коротко и четко определено главное в Есенине-че- 
ловеке и Есенине-поэте. А сколько потом было нагоро-
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жеио вокруг его имени! Какой мощный и мутный по
ток критических статей и воспоминаний захлестывал 
творчество великого поэта и его личность! Вспомним 
хотя бы серию книжонок А. Крученых. Нет смысла пе
ресказывать их содержание, ограничусь перечислением 
названий, более чем красноречиво передающих дух этих 
«сочинений»: «Хулиган Есенин», «Есенин и Москва ка
бацкая», «Лики Есенина от херувима до хулигана», 
«Гибель Есенина», «Черная тайна Есенина» — и тому 
подобное.

Рюрик Ивнев, хорошо зная слабые стороны поэта, 
не щадит его. О недостатках написано так же откро
венно, как и о достоинствах. Но заканчивается раздел, 
посвященный Есенину, вполне определенно: -

«Я опускаю оружие.
Выстрел отзвучал.
Дым рассеялся.

А ты стоишь передо мной крепкий, улыбающийся, 
кудрявый, как будущая Россия, загадочная Р.С.Ф.С.Р., 
полная огня и фосфора».
. Не хочу никого обижать из современных исследова

телей творчества Есенина, но то, что некоторые из них 
сделали в 60—70-е годы и что ставится им в заслугу 
нашими литературоведами, кратко, но емко было сде
лано Рюриком Ивневым еще в 1921 году: Есенин и его 
творчество были оценены единственно правильно — Ро
дина, революция, поэт неотделимы друг от друга.

Необходимо также по достоинству оценить прони
цательность и бескомпромиссность Рюрика Ивнева в 
оценке творчества и личности одного из ближайших 
друзей самого Ивнева и Есенина — Вадима Шершене- 
вича. (Кстати, это еще раз подчеркивает провидение, 
верность истине и в оценке Есенина.)

Совместные выступления, совместные декларации и 
заявления, наконец, дружеские застолья — сколько их 
было! — и, однако, когда речь заходит о святая святых 
Рюрика Ивнева, о поэзии, он нелицеприятен и тверд в 
характеристике поэта, в своем мнении о товарище по 
«ордену»..

Перебирая в памяти многочисленную литературу, 
посвященную Есенину и его окружению, я не могу при
помнить слов, с такой беспощадностью обнажающих 
подлинную сущность Шершеневича и его творчества, ка
кие бросил ему еще в 1921 году Рюрик Ивнев, многие
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годы сталкивавшийся с Шершеневичем, если повторить 
ту же формулу, «лицом к лицу».

«В 1912 году, — пишет он в главе, посвященной 
Шершеневичу, — когда мы встретились впервые, ты мне 
показался настоящим человеком, настоящим поэтом. 
С годами туман рассеялся, и я увидел, что ты не суще
ствуешь. Нет человека. Есть «кровяная машина», «че
ловек-кукла».

И далее совершенно беспощадное, хотя, казалось бы, 
куда уж дальше:

«Шершеневич, Шершеневич, — это когда аудито
рия, смешки, остроты, шуточки, цветы и целый выводок 
девиц.

Шершеневич, Шершеневич, — это труп, желающий 
гальванизироваться.

И никто не скажет: — это человек, который боль
шую внутреннюю боль (несомненно имевшуюся в нем) 
забросал мусором острот, ужимок, который, чтобы не 
чувствовать боли, превратил себя в предмет, — окаме
нел».

Жалко было не использовать редкую память Рюри
ка Ивнева в прояснении темных мест в биографии и лич
ности Есенина, которых, как известно, еще немало. 
И вот, в очередной раз прогуливаясь по аллеям Пере
делкина, я спросил у Рюрика Александровича о том, 
что он думает о самоубийстве Есенина. Вопрос может 
показаться наивным, а уж тривиальным наверняка. Не- 
торым нашим литературоведам ответ давным-давно и 
хорошо известен. Действительно — тяжелое болезнен
ное состояние, внутренний надлом еще задолго до ка
тастрофы плюс эти как нарочно собранные воедино 
«мелочи»: циничный отзыв Клюева о последних стихо
творениях «Сереженьки»; Есенин ночью, чтобы не оста
ваться одному, в отчаянии и страхе стучит в дверь к 
своим друзьям, а ему не открывают: мол, опять пьяный, 
возись с ним...

Нет, гибель — не случайность, как не случайность 
написанное кровью стихотворение «До свиданья, друг 
мой, до свиданья...». Не случайность в том смысле, что 
трагедия рано или поздно произошла бы.

И все-таки, все-таки...
В ответ на мой вопрос Рюрик Александрович ска

зал, что, на его взгляд, Есенин хотел испытать самого 
себя, верил и не верил, что погибнет, и если останется в
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живых, то станут ему доступными и переживания само
убийцы — это в его, Есенина, характере.

И в самом деле: он не сделал из веревки петли, а 
лишь обмотал ее вокруг тонкой шеи. Одной рукой дер
жался за трубу парового отопления. Зачем? Вешаться 
так вешаться! Или в последние секунды, все испытав 
или раздумав, схватился за горячую трубу как за спа
сение? Но, увы, поздно.

Позже совершенно неожиданно для себя я нашел 
подтверждение версии Рюрика Александровича у Бори
са Пастернака. В книге «Воздушные пути» он, между 
прочим, пишет: «Есенин повесился, толком не вдумав
шись в последствия и в глубине души полагая — как 
знать, может быть, это еще не конец и, не ровен час, 
бабушка еще надвое гадала».

Да и Евгений Наумов в своем капитальном труде 
о Есенине не случайно обронил фразу: «Одной рукой 
он (Есенин. — С. А.) держался за трубу, — может 
быть, в последнее мгновение у него еще мелькнула 
мысль о жизни. Но было уже поздно».

Для меня все это — подтверждение мнения челове
ка, который знал Сергея Александровича намного луч
ше других.

«Лицом к лицу лица не увидать...». Но некоторым — 
их немного — оказывается, дано и лицо увидеть, и до
сконально узнать душу друга.

На мою просьбу изложить историю издания «Четы
рех выстрелов...» Рюрик Александрович в одном из пи
сем ответил: «...Насчет «Четырех выстрелов» (из
дана в 1921 г.) мой будущий рассказ Вам в сентябре 
(е. б. ж. * Л. Н. Толстого) — в письме не поместит

ся...». К сожалению, уж не помню, по какой причине, 
такой встречи не состоялось, и мы историю издания 
«Четырех выстрелов...», несомненно, сложную, несомнен
но, вызвавшую обострение борьбы в группе имажинис
тов, казавшейся поверхностному современнику группой 
единомышленников, может быть, никогда и не узнаем. 
Уже не от кого!

1975 год подарил старому поэту радостное событие, 
или, вернее, он подарил своим поклонникам радость об
щения с подлинной поэзией: 18 февраля в ЦДЛ была 
проведена, как сказано в календаре Дома, «поэтиче
ская встреча» с Рюриком Ивневым, который читал сти-

■*: Если буду жив.
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хи и воспоминания. И на этот раз Рюрик Александро
вич был внимателен и добр ко мне, озаботившись при
сылкой специального приглашения.

Вечер был проведен вовремя. Если не ошибаюсь, с 
1976 года Рюрик Александрович начал хворать, чего за 
ним, насколько помню, раньше не водилось: всегда под
тянутый, бодрый, не мыслящий жизни без литературно
го труда и общения с молодыми поэтами. 85-летие Рю
рика Ивнева в марте 1976 года было отмечено «Лите
ратурной газетой», «Литературной Россией», но «поэти
ческой встречи» или официального чествования, как мне 
представляется, уже не могло состояться.

Мы встречались с Рюриком Александровичем все 
реже и реже, чему в немалой степени способствовали и 
мои болезни. Но письмами обменивались.

Болезнь, известно всем, — испытание. Чем он жил — 
преклонного возраста, одинокий, но не покинутый мо
лодыми друзьями? До какой-то степени на этот вопрос 
может ответить письмо, публикуемое ниже. В нем Рю
рик Александрович в какой-то мере раскрывается и как 
писатель и как человек. С оговоркой, что он относился 
ко мне незаслуженно хорошо, я все-таки решаюсь пре
дать письмо гласности.

«< ...>  Сергей Федорович!
Поздравляю Вас с Новым годом. Да принесет он 

Вам самое лучшее и светлое из своего запаса добра.
Я всегда с радостью открываю Ваши письма. А ког

да одно из них появляется вместе с другими, то я от
крываю его первым.

Но мне грустно, что я уже не могу, как в былые 
годы, в любой момент приехать к моим друзьям, в пер
вую очередь таким, как Вы...

< ...>  водитель мой пока не может в «любую мииу- 
тя» привезти меня к Вам, да и Вы, вероятно, не може
те принять меня в «любую минуту».

Но я надеюсь, что в ближайшем будущем осущест
вим давнее наше желание вернуть то время, когда мы 
так хорошо беседовали в Переделкине.

Перечитываю мемуары (мрзб. — С. А.). Как много 
интересного в этих ко!\да-то нашумевших томах и как 
все это прочно забыто.

В сущности говоря, мемуары литераторов меня боль
ше всего интересовали и интересуют. А может быть, я 
ошибаюсь и полюбил их лишь «на закате дней».

Восхищаться стихами, как в былое время, я не мо-
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гу, так как их нет. Остается только перечитывать Тют
чева, Анненского, Блока и многих других, которых уже 
нет в живых.

Но я увлекся «разговором» и боюсь, что это Вас 
утомит, вдобавок к моим «каракулям». Не могу отвык
нуть писать мелкими буквами.

Обнимаю Вас. '
Любящий Вас.
Рюрик Ивнев.

Ночь на 6 января 1976 г.
Москва».

Уже тяжело больной, писал даже из больницы.
Не решаясь публиковать иные надписи на книгах — 

так много в них добрых слов, адресованных мне, чело
веку, который ничего особенного для него не сделал, 
разве что старался понять его, — это письмо я не могу 
не привести.

Оно последнее.
На четвертушке серой бумаги, положенной, видимо, 

на одеяло, карандашом неразборчиво (да и как могло 
быть иначе?) написано:

«< ...>  Сергей Федорович!
Большое спасибо за поздравление с Новым годом. 

Я тоже от всей души хочу, чтобы 1978 год принес Вам 
здоровье и творческие взлеты.

Я хвораю, но есть (надежда? — С.Л.), что станет 
лучше.

Обнимаю Вас.
Р. S. Е. б. ж. (вспомним привычку Л. Толстого 

писать: если буду жив). Так вот, е. б. ж., то в конце 
февраля пришлю Вам новую книгу «Часы и голоса». 
В ней стихи и мемуары.

Еще раз обнимаю Вас.
Ваш Рюрик Ивнев».

Кто-то (другой почерк), видимо, по его просьбе, про
ставил дату: «7.1.1978».

Однажды Рюрик Александрович, не помню по ка
кому поводу, подарил мне семейную фотографию. После 
обращения, которое я опускаю, идет приписка: «От са
мого маленького на фотографии. Рюрик Ивнев».

На ней изображены трое: молодая женщина, дер
жащая на руках младенца, и мальчик лет пяти-семи, 
прижавшийся к матери.

Глядя на эту фотографию, я невольно думаю, ка-
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кой славный путь прошел *самый маленький». Заявив 
о себе как о незаурядном поэте в самом начале века, 
Рюрик Александрович до последних дней не оставлял 
пера, в меру сил исполнял свой гражданский долг, что 
мы теперь определяем газетной фразой «участвовал в 
общественной жизни», думал о других. Он, пожалуй, 
одним из первых поднял вопрос о необходимости созда
ния в Москве музея Сергея Есенина и не только рато
вал за создание Дома поэта, но и великодушно пред
ложил подарить ему экспонаты. К сожалению, музея 
Сергея Есенина в Москве пока нет.

Нам предстоит сообща закончить начатое Рюриком 
Ивневым дело.





ДОБРОТА

Не первый раз я на своей родине, в селе Мокром 
Калужской области. И каждый раз, уезжая, уношу с 
собой все более глубокие впечатления.

Вот и в этот приезд я узнал, что мой товарищ дет
ства, ныне преподаватель истории Михаил Иванович 
Кабанов, раскопал в архивах интересные материалы.

В нашей округе несколько деревень принадлежали 
Ивану Сергеевичу Тургеневу. В детстве я слыхал об 
этом от отца, почитателя таланта писателя и книго
люба. Теперь же молва подтверждалась документами, 
найденными Михаилом Ивановичем.

Действительно, Березовка, Красииково, Грибовка, 
Милеево и другие деревни перешли к Тургеневу по на
следству. Автор антикрепостнических «Записок охот
ника», ненавистник рабства, становится владельцем 
крепостных...

Но у Тургенева слово не разошлось с делом. Скром
но и трезво написал он о своем решении: «Другой, мо
жет быть, на моем месте сделал бы больше и скорее, 
но я обещался сказать правду и говорю ее, какова она 
есть. Хвастаться ею нечего, но и бесчестия, я полагаю, 
она принести не может: я немедленно отпустил дворо
вых на волю, пожелавших крестьян перевел на оброк, 
всячески содействовал успеху общего освобождения, 
при выкупе везде уступал пятую часть и в главном 
имении не взял ничего за усадебную землю, что состав
ляло крупную сумму».

В письме И. С. Аксакову из Спасского 22 октября 
1859 года Тургенев указывал, что его решение содейство
вать освобождению крестьян осуществлял его дядя Ни
колай Николаевич Тургенев, отставной военный, «...кото
рому н о в ые  п о р я д к и  очень не по нутру,но который 
понял, что с т а р ы е  п о р я д к и  вернуться не могут».

В 1862 году Тургенев подарил барский дом в Гри- 
бовке крестьянам для школы...

Тогда меня с особой силой потянуло в Грибовку, да 
и от родного моего села она всего в двух верстах. 
По дороге мой друг детства Валентин Васильевич По
луянов, директор школы, везший меня на мотоцикле, 
предупреждал:
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— Надо во что бы то ни стало два дома ббойти 
стороной: затащат в гости, до вечера просидим, ничего 
не успеешь посмотреть...

Слова эти были сказаны на подступах к деревне, 
а через несколько минут мы были остановлены дедом 
с окладистой бородой, какую испокон веков носили в 
здешних российских местах. Этот дед с бородой — со
всем не из тех двух «опасных» домов — не то что при
гласил в гости, а просто немедленно предложил зайти 
к нему, очень добро, радушно, но тем не менее самым 
категорическим образом.

Я стал возражать: надо посмотреть деревню, посни
мать, походить, но дед не стал слушать никчемные, на 
его взгляд, отговорки и на правах старшего прервал:

— И не говори! Не дело это! Не дело! И не го
вори!

Мы пообещали заглянуть через полчасика. Однако 
дед больше всего боялся, что пообещают, а потом успо
коятся и не заглянут.

— Заходите! Не дело это — потом! Не дело!
Я посмотрел на Валентина Васильевича, он на меня, 

и мы сдались, испросив мне десять минут на осмотр 
деревни.

Я зашагал по Грибовке, Валентин Васильевич повел 
свой мотоцикл к дому Онуфрия Дмитриевича, как звали 
нашего доброго хозяина. По улице проложена траншея, 
желтый песок и оранжевая глина навалены по обе ее 
стороны. И на кирчиных основаниях уже установлены 
водоразборные колонки. Водопровод в Грибовке! 
А вот — вся в зелени — тургеневская школа...

Пока я ходил, смотрел, Валентин Васильевич про
тарахтел на мотоцикле в другой край деревни, а вскоре 
нашел меня.

— Пойдем. Ждут...
— Куда ты ездил?
Выяснилось, что старуха Онуфрия Дмитриевича, 

пока суд да дело, решила использовать мотоцикл для 
своих надобностей: привезти из лавки мешок сахару, 
пятьдесят килограммов. Купили мешок по соображе
ниям практического ума: во-первых, каждый раз ходить 
не надо, во-вторых, не обвесят. Мешок-то целый.

Участник гражданской и Великой Отечественной 
войн, Онуфрий Дмитриевич получает пенсию, ловит 
рыбу, имеет превосходный сад. Мы закусили, попили 
чай, поговорили, и на прощание хозяин сказал:
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— Спасибо, что не обидели, зашли в гости.
А хозяйка:
— Заходите и днем и ночью... Спасибо!
Школа стоит наискосок от усадьбы стариков, и я не 

могу поверить, что в доброте, щедрости и радушии на
ших грибовских хозяев нет ни капли от доброты и бла
годарного поступка Ивана Сергеевича или по крайней 
мере нет родства между этими явлениями. Мне хочется 
связать их, протянув ниточку от одного к другому. 
Прервется эта нить преемственрюсти — прервется 
жизнь.

Наверное, где-то вот здесь, возле школы, в давно 
прошедшие времена собирались крестьяне, чтобы по
благодарить писателя за пожертвование им дома. Во
лостной писарь громким голосом прочел им текст ад
реса, а потом те, кто умел подписывать свою фамилию 
или хотя бы ставить крест, пошли, видимо, в дом и 
скрепили документ «подписом руки».

Так, наверное, было и в Березовке, и в Красникове, 
и в других деревнях Тургенева этого Жиздринского 
уезда.

Адрес, на мой взгляд, заслуживает того, чтобы быть 
приведенным полностью:

«1862 год. Марта 18 дня.
Мы, нижеподписавшиеся Калужской губернии Жизд

ринского уезда Грибовской волости сельца Грибовки и 
деревень Милеева, Новиков, Студенца, Березовки, Крас
никова и Белого Холма помещика коллежского секре
таря Ивана Сергеевича Тургенева временно обязанные 
крестьяне, выслушав прочитанное нам в присутствии 
нашего волостного старшины через волостного писаря 
заявление помещика нашего доверителя Николая Нико
лаевича Тургенева, что помещик наш Иван Сергеевич 
Тургенев пожертвовал нам безвозмездно состоящий в 
сельце Грибовке господский его дом для помещения в 
нем сельской школы, и приняв дар к истинному про
свещению и точному познанию наших прав и наших 
обязанностей, — благодетеля нашего, истинного попе
чителя о благе крестьян Ивана Сергеевича Тургенева, 
давно уже заслужившего наше полное доверие, чувстви- 
тельпейше благодарим со всею откровенностью за его 
милости, сохраним всегдашнюю память и да будет в 
благодарствии его наше чистосердечное теплое моле
ние творцу. Изливая все чувства истинной и совершен
ной признательности, просим сию благодарность нашу
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сообщить благодетельнейшему нашему владельцу Ивану 
Сергеевичу Тургеневу по жительству его Орловской 
губернии Мценского уезда в селе Новоспасском, в чем 
и подписуемся». ;

Адрес скреплен 36 подписями крестьян. Прадеды 
кого-то из нынешних грибовцев, которые смотрят теле
визор, имеют водопровод, ездят на мотоциклах, тоже 
оставили свои каракули или крест на бумаге.

Тургеневский дом, где была одна из самых первых 
школ в округе, значение которой трудно переоценить, 
сгорел, но еще до войны — на том же самом месте — 
поставили новую школу, которая существует и теперь. 
И я думаю, когда придет в ветхость и эта солидная, с 
большими окнами и высокими потолками постройка, по
ставят другую — с просторными классами, кинозалом, 
как неподалеку, в Бетлице, и, конечно же, на прежнем 
месте. Мы уйдем далеко вперед, и тем быстрее, чем 
больше будем помнить, с чего и как начинали...

Гостевание у Онуфрия Дмитриевича, в окна дома 
/хоторого так и лезли ветви яблонь, отягощенные боль
шими желтыми плодами, оставило глубокий след в 
моем умиротворенном и полном любви к этим людям 
сердце...

Вот тут, в деревнях с простыми и прекрасными на
званиями — Грибовка, Березовка, Красниково, Миле- 
ево, небольших селениях, то забившихся в леса, то вы
скочивших на невысокий песчаный берег какой-нибудь 
Хатожки, — и встречаешься с первыми открытыми в 
литературе Иваном Тургеневым русскими националь
ными типами.,

Касьяны и Герасимы, Ермолаи и Хори, Калинычи и 
Яковы Турки... Их души широко распахнуты красоте и 
добру, правде и свету.

Наверняка все это откроется и не в тургеневских 
деревнях, но в тургеневских открывается ярче и вос
принимается острее.

— Спасибо, что зашли!
— ...и днем и ночью! — все еще слышим мы.

КНИГИ ИЗ ДЕТСТВА

Не каждый может похвастаться, что в десять лет у 
него был собственный экслибрис. Я получил его в по
дарок от отца: печатку с изображением кленового лист
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ка и надписью по нему: «Из библиотеки С. Ф. Анто
нова». Не «Сережи», что более подходило бы по воз
расту, а именно «С. Ф.»! С крестьянской бережливостью 
отец заказал мне ее на всю жизнь! К сожалению, она 
не сохранилась, и лишь на двух или трех книжках, слу
чайно уцелевших, остался ее оттиск.

Читать я начал рано и читал много, к этому распо
лагала вся атмосфера дома. Помню: огромная десяти
линейная керосиновая лампа — самый сильный по тем 
временам источник света в Мокром — на столе. Вече
ром за ним собиралась вся семья во главе с дедушкой 
Григорием Ивановичем, читали рассказы и стихи из 
приложения к «Ниве», Чехова, Тургенева. То ли из 
Москвы, то ли из Брянска отец привез волшебный фо
нарь, показывал «туманные картины»...

И теперь в своей библиотеке я бережно храню не
сколько детских книжек. Их было бы гораздо больше, 
если бы не война... Двум книжечкам, прочитанным 
мною в детстве, я многим обязан и всегда вспоминаю 
о них с неизменной благодарностью и любовью.

Одна из них — «Кино в коробке» Бориса Житко
ва — выпущена Государственным издательством в 
1927 году для детей среднего и старшего возраста. 
Книжечка эта, кстати, отлично изданная, не только 
приоткрывала дверь в чудесный мир кино, но — самое 
главное! — позволяла самому стать немножко волшеб
ником. Наученный Борисом Житковым, я сам, своими 
руками, смастерил незатейливый аппарат (потребова
лись кнопки, картон, оберточная бумага) и смотрел 
сотворенное мною чудо. Застывшие картинки стали 
живыми, двигались. Двигались почти так же, как на 
большом экране в Народном доме в нашем селе, куда 
время от времени приезжала кинопередвижка с тяже
ленной динамо-машиной. Привинтив машину к скамье, 
к ней крепили массивную медную ручку, и ребятишки, 
зарабатывая право бесплатно смотреть кино, сменяя 
друг друга, крутили ее. Крутил эту ручку и я.

Вспыхивал пронзительный яркий белый свет, слы
шался ни с чем не сравнимый треск киноаппарата, и 
на экране возникал неведомый нам, такой далекий от 
нашего небольшого села мир. И мир этот был живой, 
движущийся...

И вот теперь нечто подобное я мог делать сам. Куз
нец бил по наковальне да так, что летели искры, доб
рый молодец лихо пускался в пляс, двое мужчин —
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толстый и тонкий, — повстречав друг друга, снимали 
шляпы и раскланивались, девочка скакала через об
руч... Полоски бумаги с рисунками были приложены к 
книжечке, они как бы служили кинолентой. Собственно 
говоря, именно по этому принципу до сих пор созда
ются .мультипликационные кинофильмы, «мультики». 
Теперь об этом знает каждый школьник, но для меня 
и моих сверстников из родного села это было тогда 
потрясением. И, может быть, эта книжка зародила во 
мне интерес к кинематографу, любовь к которому я 
сохранил на всю жизнь.

Другая книжечка по сравнению с первой была до
вольно солидной. Это было приложение к журналу 
«Вокруг света». Называлась она «Кинематограф (Жи
вая фотография). Его происхождение, устройство, со
временное и будущее общественное и научное зна
чение».

В библиотеке моих родителей было много книг — 
по истории, астрономии, садоводству, географии, много 
художественной литературы, — книг доступных и со
всем не доступных мне по возрасту. «Кинематограф», 
рассчитанный, безусловно, на людей взрослых, стал 
тем не менее самой моей любимой книгой, я прочел ее 
как занимательную повесть и, кажется, все понял, хотя 
в ней шел серьезный разговор о настоящем и будущем 
кино в разных аспектах. Больше всего, конечно, меня 
захватил рассказ о том, как снимают всякие чудеса, 
трюки. Чтобы как-то отметить, что эта книга у меня 
самая любимая, я, помнится, не нашел ничего лучшего, 
как перевести на ее титульную страницу красочное 
изображение замка в горах.

Книжечки эти, как и вся библиотека, вместе с на
шим домом сгорела в годы войны. Я был далеко от 
родных мест и не мог прийти им на помощь. Иногда 
я думаю, а вдруг они каким-то чудом уцелели и сейчас, 
в наш век звукового, цветного, стереоскопического, 
широкоформатного кинематографа, вызывают у кого- 
нибудь всего лишь снисходительную улыбку... Но ведь 
ценность книги состоит в том, что она дала человеку в 
свое время, к чему подтолкнула, чему способствовала...

Прошли годы. Я получил высшее кинематографиче
ское образование, двадцать лет проработал в кино, 
с экрана прозвучало и мое слово. Я слушал Эйзен
штейна, Пудовкина, Довженко, Ромма, читал толстые 
серьезные книги по кино, но мудрость тех двух кни-
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жечек, впечатление, которое они на меня произвели, 
даже — я не побоюсь сказать это — роль, которую 
они сыграли в моей судьбе, трудно переоценить.

Не так давно совсем случайно мне удалось приоб
рести прекрасно сохранившийся экземпляр книжечки 
Бориса Житкова «Кино в коробке». Я обрадовался ей, 
как частичке детства, каким-то чудом вдруг вернув
шегося ко мне. «Кинематограф» мне пока найти не 
удалось. Но я не теряю надежды когда-нибудь повстре
чать и эту книжку. Пока же мне подарили фотогра
фию ее обложки, и я ее бережно храню.

Книги из детства... Пусть они всегда согревают нас 
своим теплом, напоминая об отчем доме.

КОЛЫБЕЛЬ МОЯ
Недописанная глава

«Если есть во мне хоть капля обостренного чувства 
Родины, то этим чувством я обязан во многом родному 
селу, его природе, людям». Эти слова, Сергея Федоровы- 
на Антонова, процитированные автором предисловия, — 
не пустая фраза. Сергей Федорович глубоко и предан
но любил свою малую родину — село Мокрое, что в 
Калужской области. Он хотел написать его историю, со
бирал воспоминания о нем своих родных, разыскивал 
бывших односельчан и тоже «требовал» от них воспо
минаний, переписывался с теми своими товарищами по 
школе, которые продолжали жить в родном селе. Рвал
ся в архивы. К сожалению, болезнь не дала ему воз
можности сделать это. Сохранилась лишь толстая папт 
ка с надписью «Мокрое»... И все-таки хочется выпол
нить его заветное желание и из черновых записей, на
бросков, дневников, писем и воспоминаний родных и 
друзей «собрать» недописанную главу и хоть немного 
рассказать об этом примечательном, некогда глухом 
уголке нашей Родины *.

Принято считать, писал Сергей Федорович, что про
винция до революции — это глухомань, погрязшая в 
дремоте, а о деревне и говорить нечего: беспросветная 
нужда, беспробудное пьянство, тупость и невежество... 
Да, конечно, были и пьянство, и драки, и люди угора
ли в избах... Но была и другая сторона, о которой не 
следует забывать. Уклад сельской жизни диктовал свои

Курсивом выделен текст публикатора К. А. Северовой.
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законы: нужно уважать старшего, помогать друг другу 
в беде, здороваться с незнакомыми на улице (о знаков 
мых и говорить нечего). Воспитывали всем селом. Если 
старший — кто бы он ни был! — говорил: «Не делай 
так!», ослушаться было немыслимо. Нагрубить старше
му — с чем мы постоянно сталкиваемся в наши дни — 
об этом и помыслить было нельзя! И еще одно: не знаю, 
не помню случая — ни сам, ни по рассказам других,— 
чтобы из нашего села, из окрестных деревень одинокого 
старика или старуху отправили в богодельню, осиротев
ших детей — в приют. Кормили, помогали «всем ми
ром», детей разбирали родственники или соседи: и при 
великой нужде не помочь сироте считалось великим гре
хом. А когда умирали дед или бабушка, ребенка под
водили к гробу — проститься, а не отсылали, как часто 
случается ныне, великовозрастное дитятко, у которого 
иногда и усы уже пробиваются, во двор погонять мяч, 
чтобы, не дай бог, не соприкоснулось оно с горем. Не из 
этого ли потом произрастает равнодушие к близким, да 
и ко многому другому?..

...Село Мокрое — моя родина. Я провел в нем дет
ство и отрочество, потом — так сложились обстоятель
ства — долгие годы не был в нем, но оно жило во мне, 
жило-в моей памяти, в рассказах отца... А потом, через 
тридцать с лишним лет, новая встреча — радостная и 
грустная. Остатки «ничейного» сада за сохранившейся 
половиной дома, сада, который по сей день называют 
«антоновским», встреча со стариками — ровесниками 
моего отца, встреча с друзьями детства Валентином Ва
сильевичем Полуяновым, в то время директором Мок- 
ровской школы, и Михаилом Ивановичем Кабановым, 
учителем истории, который, кстати, тоже разыскивает 
материалы по истории села... Во время войны село 
дважды переходило из рук в руки, было почти полно
стью уничтожено... Но остались стоять кирпичная двух
этажная школа и кирпичное же здание Кредитного то
варищества, в котором теперь клуб, построенные еще 
моим дедушкой Григорием Ивановичем. Дай бог, чтобы 
после меня осталось столько, сколько после дедушки...

Федор Григорьевич Антонов, отец Сергея Федорови
ча, по его просьбе, писал в своих записках:

«Село Мокрое, «Полесье», как тогда называли глу
хое место в 85 верстах от уездного города, не ближе от 
других городов, в 50 верстах (не мереных) от ближай
шей железнодорожной станции, — расположено было
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•на помещичьей земле и жили в нем безземельные кре
стьяне... Когда мы в 1886 году приехали туда с отцом 
Григорием Ивановичем, там было только тринадцать 
домов яИ пять домов духовенства на церковной земле за 
речкой < ...>  Край наш беден урожаем, земля плохая, 
да и не было ее у крестьян, а арендовать у помещиков 
дорого, не всяк мог, хлеба своего не хватало до нови, а 
потому все население занималось отхожим промыслом: 
-ободники, санники, плотники, лесорубы и пр. и уходили 
в работу с масляной до рождества, а дома оставались 
одни женщины и старики из взрослого населения, они 
занимались огородами, у кого был...»

Прадед мой, Иван Антонович, продолжал Сергей Фе
дорович, тоже был безземельным крестьянином и, чтобы 
кормить семью, занимался извозом. Дедушка Григорий 
Иванович, второй сын в семье, уехал в Бежицу, работал 
слесарем на паровозостроительном заводе... Когда стар
ший его брат, в поисках лучшей доли, подался на Ук
раину, дедушка с семьей вернулся в село. Так было при
нято: отчий дом не должен пустовать... В селе дедуш
ка — по рассказам отца и в те стародавние времена и 
позже, уже на моей памяти — пользовался огромным 
уважением. До революции он много лет избирался на 
сходах церковным старостой, что свидетельствовало об 
уважении и доверии к нему. Он не пил, не курил, был 
религиозен. Не только я, но, думаю, и старшие никогда 
не слышали, чтобы он повысил голос. Помню, в нашем 
доме всегда кто-нибудь если не гостевал — из далеких 
деревень, — то заходил к дедушке со своей нуждой, за 
советом и помощью. В селе дедушка слыл умельцем. 
Возможно, тут сказалась его рабочая закалка... Он то
же вынужден был искать заработок, чтобы прокормить 
семью — девять душ детей, — но в отличие от боль
шинства крестьян искал работу в селе. Огромную роль 
в его жизни и всей дальнейшей деятельности сыграла 
дружба со священником о. Александром (Беляевым), 
«живым воплощением человеческой добродетели», как 
вспоминал мой отец, (в отличие от о. Дмитрия, который 
«был человеком весьма грешным»), и доктором Павлом 
Дмитриевичем Борщовым. Эти два человека и, смею не 
без оснований добавить, дедушка Григорий Иванович 
стали главными «виновниками» того, что произошло по
том в Мокром, что из глухого маленького села сделало 
его культурным центром округи, который стали назы
вать «Второй Америкой» или просто «Америкой»...
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Об о. Александре почти никаких сведений не сохра
нилось, о докторе Борщове Сергею Федоровичу любез
но прислала материалы его дочь Надежда Павловна. 
Воспользоваться ими Сергей Федорович не успел, по
этому остается лишь привести отрывки из автобиогра
фии П. Д. Борщова, хранящейся в Калужском област
ном архиве.

Павел Дмитриевич Борщов «родился в 1865 году в 
дер. Макаровка Калужской губ. < ...>  Сын безземель
ного крестьянина, служившего старостой у помещи
ка < ...>  Первоначальное образование получил у дьяч
ка — школ тогда в деревнях не было. Дьячку много 
обязан.

В гимназию попал случайно. Лесопромышленнику 
Егорову нужен был для сына < ...>  компаньон при уче
нии в гимназии, и он выбрал меня < ...>  По смерти 
Егорова (я был тогда во втором классе) < ...>  я остал
ся ни при чем. Тут помог помещик, приехавший из Мо
сквы: он пообещал на мое обучение сто рублей в 
год < ...>  Я был отдан пасионером в Калужский зем
ский сиротский дом с платой около 120 рублей в годна 
всем готовом. С третьего класса, стало быть, с 13 лет, 
стал я репетитором в сиротском доме для мало успе
вающих гимназистов первого — второго класса < ...>  
Уроками я просуществовал до конца гимназии, работая 
с утра до поздней ночи, не требуя ничего от отца, но 
даже уделял ему кое-что из своих — грошевых — зара
ботков от уроков. В университет я поехал с 60 рубля
ми (из которых тотчас же по приезде израсходовал по
ловину на одежду и обувь) и с несколькими рекоменда
тельными письмами. По началу жил в угле, в сыром 
подвальном помещении, за какую-то баснословно деше
вую плату, с не очень плохим столом < ...>  Вскоре на
шел уроки < ...>  Готовил во второй класс реального 
училища славного мальчика Вову Никифорова (сына 
Л. П. Никифорова), впоследствии повешенного в Н. Нов
городе за революционную работу. С третьего курса по
лучал казенную стипендию — 300 рублей в год и уро
ки бросил. Об университете со стороны ученой и учеб
ной сохранил самые хорошие воспоминания. В то вре
мя учили такие профессора как Филатов, Кожевников, 
Захарьин, Остроумов, Фохт, Эрисман. Медицинский фа
культет готовил в то время и научных врачей — с ши
роким научным кругозором, — < ...>  и врачей-практи- 
ков для земской службы < ...>
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Место, земского врача в Жиздринском уезде мне бы
ло обеспечено благодаря калужским знакомствам: надо 
было только выбрать между Мокрым и Маклаками. 
Я выбрал Мокрое...

Программа моя при поступлении на службу была 
очень коротенькая:

1) работать по возможности научно, 2) удовлетво
рять все требования и 3) относиться одинаково к боль
ному, в особенности в чисто медицинском отношении. 
По первому пункту я, кажется, выполнял программу до 
конца службы, насколько это было возможно в таком 
захолустье, как Мокрое. По второму пункту < ...>  удов
летворял все требования по выездам к больным на дом 
бесплатно, хотя иногда народ и злоупотреблял этими 
требованиями < ...>  По третьему пункту, я лечил всег
да одинаково, кто бы больной ни был, не принимая в 
расчет, что у «простых» людей — болезни простые и 
лекарства для них нужны простые, как это говорилось 
в царском врачебном уставе (т. XII, с. 3) < ...>

По лечебной части в самых разнообразных областях 
я имел, кажется, порядочный успех и пользовался у на
рода, смею думать, большим уважением < ...>  Сани
тарные мероприятия пришли потом. Это очень трудное 
дело в деревне. Однако кое-что удалось сделать, 
В 1892 году, в ожидании холеры < ...>  провести устрой
ство почти во всех деревнях общественных бадеек при 
колодцах. В Свиридовке этого не сделали — через не
сколько лет переболела в короткое время вся деревня 
брюшным тифом < ...>

С 1905 года я начал предохранительные прививки 
против скарлатины, по Габричевскому < ...>  С 1905 го
да по 1917 год включительно эпидемии скарлатины на 
участке не было < ...>

В случае необходимости (появление брюшного ти
фа) мною применялся индийский способ дезинфекции 
колодцев с успехом. Кроме того, постоянная проповедь 
санитарных мероприятий в амбулатории, при выездах, 
при эпидемиях < ,..>

При многих эпидемиях была полная беспомощность. 
Корь зимой косила ребят — благодаря плохому уходу 
дома (в больницу помещать было некуда) и негигие
ничное™ крестьянского жилья < ...>

Мною был собран большой материал по болезненно
сти в Мокровском участке в виде амбулаторных карто
чек и историй болезней коечных больных...»
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В 1889 году, когда П. Д. Борщов приехал в Мокрое, 
там был лишь медицинский пункт. Павел Дмитриевич 
сразу же стал добиваться открытия больницы. И в 

) 1892 году при активном его участии больница была по
строена. На свои средства он оборудовал при больнице 
лабораторию.

«Когда строительство больницы и хозяйственных по
мещений вокруг нее было закончено, вспоминает Федор 
Григорьевич, и все это обнесено решетчатою изгородью, 
врач П. Д. Борщов усердно принялся за озеленение тер
ритории и собственноручно, с помощью сторожа Карпа, 
насадил декоративных кустов вокруг больницы, а так
же дубы, липы и другие деревья на усадьбе и за огра
дой, целую рощу, и многие из деревьев живут до сего 
времени...»

«Работа Павла Дмитриевича в участке — это целая 
глава из истории земской Медицины < ...>  — писал в 
своей статье «Памяти врача П. Д. Борщова» его колле
га доктор Ю. А. Вусович. — Принимал он близкое уча
стие в организации медицинского дела в Жиздринском 
уезде, где был членом медицинского совета < ...>  Им 
был открыт очаг проказы в уезде и указаны, с учетом 
местных условий, меры борьбы. В 1915 году он руково
дил устройством беженцев, проходивших через село 
Мокрое < ...> »

Павел Дмитриевич занимался не только своими не
посредственными обязанностями врача, круг его дея
тельности был значительно шире.

«Общественная работа моя, продолжает он в авто
биографии, была невелика:

1) участие в открытии почтового отделения в с. Мок
рое. Когда все условия со стороны местного населения и 
земства были выполнены, почти три года не открыва
ли — видимо, боялись, что при почте народ поумне
ет < ...>

2) Был инициатором открытия почтового отделения 
в с. Будчино.

3) Содействовал открытию почтовых отделений в 
с. Закрутном и Дулеве.

4) Хлопотал об открытии телеграфа в с. Мок
ром < ...>

5) Открыл, кажется, в 1894 году библиотеку-читаль
ню при Мокровской больнице. Книг было до 600 т. Ори
гинально, что урядник Малышев (конечно, в порядке 
надзора) почти всю эту библиотеку бесплатно пере-
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плел < ...>  С того же времени начала собираться и 
больничная медицинская библиотека.

6) Был инициатором открытия в с. Мокром двух
классного министерского училища < ...>

7) Снабдил небольшими библиотечками (книжек 
75—100) Шаровичскую, Хотожскую, Семиревскую и 
еще какую-то школу < ...>

8) Был инициатором устройства в с. Будчине двух
классного образцового министерского училища. Соби
рал местные средства, хлопотал, наблюдал за построй
кой. По открытии этого училища снабдил его неболь
шой библиотечкой, коллекцией открыток по географини 
этнографии, коллекцией металлов, ископаемых и т. п., 
порядочным волшебным фонарем с картинками < ...>

9) Хлопотал об открытии Мокровской пожарной дру
жины < ...>

10) Все время я старался возможно лучше и боль
ше обставить больницу мебелью, аптечными приборами 
и для будущего хирургическими инструментами.

Вот то немногое, что я делал. Может быть, делал бы 
и больше, если бы было время < ...>  Постоянным и 
очень ценным сотрудником моим во многих делах этих 
был покойный Григорий Иванович Антонов».

Ничего себе — немногое! Если к этому добавить, что 
Павел Дмитриевич занимался научной работой, писал 
и публиковал статьи в медицинские оюурналы, то мож
но себе представить подвижническую жизнь этого чело
века. Когда в 1909 году Павел Дмитриевич уезжал из 
Мокрого на лечение и неизвестно было, смооюет ли он 
вернуться, ему преподнесли адрес, в котором, в частно
сти, говорилось: «И шли к Вам непрерывным потоком 
недужные всякого пола и возраста, всякого звания и 
состояния. Шли с полною верою в Вашу врачебную 
мощь, с твердой надеждой на Ваши знания, Вашу опыт
ность, Ваше внимание. Шли жители не только ближай
ших селений Вашего участка, но нередко и из далеких 
мест. Шли и... не обманывались...»

Павел Дмитриевич вернулся и проработал в Мокром 
до 1918 года, всего 29 лет.

С постройки больницы в Мокром, как писал доктор 
Борщов, «начался его расцвет как торгового села и 
культурного центрика».

Об этом же писал в своих воспоминаниях и Ф. Г. Ан
тонов:

«С открытием больницы жизнь в селе стала ожив-
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литься, стала шумной. Из окрестных деревень, даже со
всем дальних, приходили и приезжали крестьяне в боль
ницу и амбулаторию, останавливались в домах на по
дстой... Начала развиваться торговля. Но еще сильнее 
оживилась у нас жизнь с открытием второклассной учи
тельской школы в 1896 году. В ней были 4-й, 5-й и 
6-й классы, и в 4-й принимались окончившие трехлетний 
курс церковно-приходской школы, она существовала у 
нас с 1839 года. По окончании школы выпускники по
лучали права учителя школы грамоты, которые тогда 
насаждались в поселениях... Я поступил в год открытия 
в 4-й класс, всего нас было 22 человека, большинство 
крестьянские дети. Специального помещения школы не 
было, и нам, первым ее ученикам, приходилось кочевать 
по разным помещениям. Так мы занимались: в церков
ной сторожке, на кухне у о. Александра Беляева и да
же весной на столике у нас в саду...

В 1897 году пришло распоряжение земства строить 
здание для школы, прислана из Петербурга смета и 
план строительства и отпущены средства по смете — 
10800 рублей. И вот начались затруднения: подрядчики 
не берутся строить, так как сметная цена очень низкая, 
материалы расценены дешево, например, кирпич 6 руб. 
за тысячу, а нормальная цена на месте была 10 руб. 
Так как школа была ведомства церковного, о. Алек
сандр обратился к моему отцу, упрашивая его строить 
по указанному плану и смете. Отец считался по строи
тельству специалистом, выполняя поручения земства по 
ремонту больницы, помогал строить там подсобные по
мещения, но за такую „работу браться боялся, а в то же 
время хотелось, чтобы школа была построена в Мок
ром, а не переведена в другое место из-за этого, ведь 
он в своем семействе имел шесть мальчиков, которых 
хотелось учить, а отдавать в Жиздру денег нет, и он 
согласился... И вот надо приступать к строительству, — 
это было в 1897 году, — а где брать материалы, их на 
месте нет и возить издалека дорог тоже нет и дорого, а 
требуется одного кирпича 200 тысяч штук... Первым дол
гом на церковной земле на крутом берегу Мокряны по
строили тесовые навесы для производства кирпича и 
две печи для обжига — и началась работа... При за
кладке фундамента под здание было совершено торже
ственное богослужение и в жестяной коробке под левый 
угол здания была положена бумага-документ и не
сколько серебряных рублей от желающих, и все залито

167



цементом. За лето 1897 года вывели двухэтажное зда
ние с двумя каменными лестницами внутри и одной — 
на чердак, выведена крыша и покрыта одиннадцатифун
товым оцинкованным железом < ...>  С наступлением^ 
весны работа возобновилась, началась штукатурка сна
ружи и внутри, настилали полы. Маляры красили кры
шу, олифу варили сами из конопляного масла, так как 
готовой у нас купить было негде < ...>  Итак, школу от
строили в 1898 году, приезжала комиссия из Калуги и 
архитектор-инженер из Петербурга, и было строитель
ство принято с отличными оценками < ...>  Я окончил 
школу с первым выпуском, нас получилось пять чело
век < ...> , а остальные «порастерялись», т. е. оставили 
школу из-за трудности учиться и работ по хозяйству 
дома...»

В архиве Сергея Федоровича сохранилась Калуж
ская газета «Знамя», где в 1974 году, когда отмечалось 
135-летие Мокровской школы, писали: «Примечательно, 
что основное двухэтажное кирпичное здание Мокров
ской школы было построено в 1898 году под руковод
ством местного умельца Г. И. Антонова — деда извест
ного советского писателя Сергея Федоровича Антоно
ва, который учился в этой школе».

«С открытием второклассной школы, — вспоминает 
отец Сергея Федоровича, — у нас стала развиваться об
щественная жизнь, по инициативе священника о. Алек
сандра н учителей — их стало шесть — начали устраи
вать публичные чтения для народа. Делалось это так: 
каждое воскресенье в церкви служили вечерню, а после 
вечерни в школе открывались чтения и народ шел ту
да; много было крестьян из ближайших деревень. Чте
ния состояли из двух разделов: духовного и граждан
ско-литературного. Духовное читал о. Александр из свя
щенной истории, а вторую часть читали учителя: стихо
творения, „короткие повести, рассказы из Чехова, Турге
нева, Толстого и др. и даже устраивали безобидные 
спектакли со сценой — «Бежин луг» и др. Публика охот
но посещала, размещалась за партами учеников, даже 
мест не хватало. Чтения проводились постоянно, зимой 
и летом. Кроме того, ставились спектакли в пользу по
жарной дружины... Ее организовал в 1899 году мой отец 
вместе с доктором Борщовым и помещиком Ивановым.’ 
Членов там было 20 человек из нашего села и еще из 
Дубровки двое. Дружину создали потому, что пожары в 
деревнях были настоящим бедствием, если загорался
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один дом, то выгорала вся деревня. Особенно часто по
жары случались осенью, когда сушили на овинах хле
ба. Старостой дружины был мой отец, а дежурил — 
следил за пожарами — церковный сторож, он все рав
но всю ночь ходил с колотушкой по селу и каждый час 
отбивал на колокольне часы < ...>  Когда случался по
жар, он прежде всего стучался к отцу, как старостей 
потом бил в набат, мы вскакивали, а по набату собира
лись дружинники, мы брали лошадь у о. Александра и 
у помещика Скворцова и мчались, а остальные бежали 
бегом кто как. И мы спасали, не давали сгореть дерев
ням, как обычно случалось раньше, а горело всего не
сколько домов. А благодарность от населения нам всег
да была одна: «Что же вы так долго ехали...», хотя мы 
неслись во всю ивановскую...

Дружина была вольная, поэтому денег мы никаких 
не получали, хотя мчались на пожар днем и ночью, бро
сая свои дела. Калужское земство отпустило нам ин
вентарь, и надо было думать о постройке сарая для его 
хранения. Мы стали зимой ставить любительские спек
такли в пользу пожарной дружины, даже я участвовал 
(«Трагик поневоле»), ставили несколько раз, собрали 
денег и весной построили хороший пожарный сарай...

В 1898 году началось строительство почтового трак
та, потому что доктору Борщову и о. Александру уда
лось добиться открытия у нас почты... Тракт должен был 
вести на Песочню, расстояние 26 верст, то есть, наполо
вину сократить путь к железной дороге. Вследствие это- 
го у нас в Мокром начали строить мост через речку 
длиною в 20 сажень и к подъезду с обеих сторон сде
лали насыпи до полутора-двух сажень высотой, а по 
ним сделали мостовую из камня булыжника. Мост по
лучился очень хороший, на 35 сваях, высокий. Руково
дил строительством мой отец Григорий Иванович. Че
рез год начали проводить телеграфную линию. Все это 
строительство в селе привело к тому, что крестьяне пе
рестали уходить на заработки на сторону — хватало 
работы в селе, и они оставались дома, со своими семья
ми, и. могли заработать на хлеб. А в родных местах 
жить всегда лучше.

В это время в Мокром уже начало постоянно при
бавляться население, стали расти новые дома, появи
лись пекарня, бараночная, торговцы... Итак, Мокрое, 
несмотря на то,, что находилось в глуши, постепенно вы
растало не только количественно, но и культурно. С от
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крытием почты интеллигенция села стала выписывать 
газеты, журналы и книги. Какая же была мне радость 
бегать на почту и получать там «Ниву», как ни тяжело 
было отцу платить 7 рублей, но он все-таки согласился, 
ведь и сам был любитель читать. По вечерам были сбо
ры у нас в столовой, оклеенной картинками из «Нивы». 
На столе самовар, баранки, и вся семья вокруг. Прихо
дили доктор Павел Дмитриевич и о. Александр, учите
ля. У нас было много учителей передовых, которые не
сли культуру и прогресс в жизнь народа... Читали вслух, 
вели всякие умные разговоры...

В начале века у нас стали создаваться различные 
организации на кооперативных началах: Сельскохозяй
ственное общество, Потребительское общество, Кредит
ное товарищество. Кроме того, создали общество сани
тарного попечительства. При кредитном товариществе 
устроили кузнечно-слесарную мастерскую. Еще кредит
ное товарищество занималось лесоразработками, сырье
выми заготовками: грибы, ягоды и пр... Построили двух
этажное здание Кредитного товарищества (Народный 
дом), строил тоже мой отец, Григории Иванович. В этом 
здании по воскресеньям проводились собрания, где вы
ступали местные общественники, читали лекции, глав
ным образом, по сельскому хозяйству: об удобрении 
земли, посеве клевера, земледельческих орудиях и проч. 
Плугов у нас не было, пахали сохами, и Товарищество 
купило их, организовало прокатный пункт: давало ору
дия в пользование крестьянам... Отец Александр создал 
Общество трезвости и при этом обществе открыли чай
ную. В кооперации зачинателем тоже был отец Алек
сандр, он всю свою жизнь посвятил ей, был избран 
председателем Потребительского общества, а отец Гри
горий Иванович был членом правления. Они все дела
ли вместе. Кроме того, в правлении третьим был учи
тель Ефим Васильевич Фомин. Доктора Борщова в это 
время в Мокром не было, он уезжал на лечение < ...>

Эта общественная деятельность дошла до Калуги, и 
к нам стали относиться со вниманием. Из Грибовки в 
Мокрое перевели волостное правление, и волость ста
ла называться Мокровской».

Все это сыграло не последнюю роль в том, что в Мо
кром появилась и сельская библиотека. Вот как расска
зывает об этом в статье «Сельская, народная...», опубли
кованной в районной газете «Путь Ильича» учитель-ис
торик Мокровской школы Михаил Иванович Кабанов:
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«Когда в 1909 году Жиздринской земской упра
ве < ...>  было разрешено открыть новую библиотеку на 
территории уезда, то сразу стал вопрос: в каком насе
ленном пункте ее открыть? Было внесено много предло
жений, шли споры, но в конце концов < ...>  уездное со
брание постановило открыть библиотеку в селе Мокром. 
Как сообщили позже «Калужские губернские Ведомо
сти» в № 8 от 1909 года «в чрезвычайном уездном соб
рании слушали доклад земской управы о выборе мест
ности для народной библиотеки имени профессора 
А. И. Чупрова, причем собрание постановило открыть 
библиотеку в селе Мокром».

Таким образом открылась Мокровская библиотека 
как народная и бесплатная < ...>  Кто же такой был 
Александр Иванович Чупров? < ...>  А. И. Чупров яв
ляется основоположником русской статистики, автором 
многочисленных работ по политэкономии < ...> , чле
ном Петербургской Академии Наук».

Сергей Федорович писал Валентину Васильевичу По
луянову, директору Мокровской школы:

«А вот кое-что еще из моих разысканий об А. И.Чуп- 
рове:

3 декабря 1895 года в колонном зале гостиницы «Эр
митаж» состоялся обед в честь профессора-экономиста 
А. И. Чупрова по случаю 25-летия его учено-литератур
ной деятельности. (Это выписка из комментариев к 
16-му тому Чехова.) Антон Павлович ценил и, видно, 
любил А. И. Чупрова. Он специально приезжал на этот 
юбилей из Мелихова. В письме к Суворину он писал: 
«Юбилей Чупрова прошел удивительно. В нем чество
вали чистоту, и энтузиазм был всеобщий. Речи говори
лись вполне искренно, от всей души — ничего подобно
го я не слышал никогда раньше».

Библиотека существует до сих пор, а вот имя 
А. И. Чупрова она «стыдливо» потеряла в середине 
20-х годов, в период так называемого «пролеткульта». 
Не пора ли восстановить его?»

И снова из записок Ф. Г. Антонова:
«В 1914 году по инициативе Общества санитарного 

попечительства Кредитное товарищество, при некоторой 
помощи Губернского земства, построило в центре села 
буровой колодец. Глубина скважины — 15 сажень. Ру
ководил работами опять мой отец Григорий Иванович. 
Нигде на 50—75 верст вокруг не было такого культур
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ного водоснабжения и такого отношения к здоровью на
селения и санитарии. Все приезжавшие на базар в воск
ресные дни пили воду и хвалили: такая вода, мол, толь
ко в городах. При малейшей (редкой) неисправности 
приходил отец и удалял неисправность (бесплатно), и 
всегда, если насос закапризничал, шел к нему < ...>

Заботились мы и о красоте села. В 1907 году в па
мять открытия 1-й Государственной думы был насажен 
сквер, и население ходило туда по вечерам гулять. А еще 
раньше, сразу по приезде в Мокрое, мой отец арендовал 
у помещика гектар земли за 15, а потом за 25 руб. в 
год. И он с самого начала обратил внимание на огород, 
а потом и на садоводство. Добывал в лесу яблони-дич
ки лет по 10 и пересаживал, а впоследствии уже поку
пал привитые, сажал смородину, ее таскали из болота. 
Так понемногу у нас образовался сад. Вместо изгороди 
он высадил по краям сливовые деревья. Глядя на него, 
стали сажать яблони и сливы соседи, у кого был клочок 
земли, и приходили к отцу за советом, как лучше де
лать, потому что он книжки по садоводству выписывал 
из Москвы...

После революции многое в селе изменилось. Кредит
ное товарищество и Потребительское общество объеди
нили, и председателем стал учитель Ефим Васильевич 
Фомин, а когда его в 1918 году отозвали на ответствен
ную работу в Калугу — я. В 1922 году мы создали 
Сельскохозяйственное товарищество, ведь крестьяне по
лучили землю и надо было помочь им лучше обрабаты
вать ее и организовать их...»

О работе Товарищества писала в 1924 году газета 
«Брянский рабочий» (Мокрое в те годы перешло в Брян
скую область); вот отрывки из этой заметки:

«Товарищество открыто 10 апреля 1922 года. Нача
ло свою работу со средствами 30 пудов ржи и при деся
ти членах (по три пуда пай) < ...>  Главным образом 
было обращено внимание на снабжение членов и насе
ления земледельческими орудиями, семенами и предме
тами потребления. Для этого была установлена связь с 
Людиновским заводом и Бытошевской трудовой арте-. 
лью. Там и приобретали эти предметы за хлеб. На пер- , 
вое июля дела т-ва представляются в таком виде:

Членов — 320 человек < ...>  Товарищество ведет 
выработку обода, имеет* производство кирпича , до 
200 000^штук за сезон. Кузнечно-слесарная мастерская 
работает для местного населения и т-ва. Ведутся фосфо
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ритные разработки, для чего заарендован участок зем
ли с месторождением фосфорита. Члены т-ва сами ко
пают его и доставляют на заарендованную мельницу.

Имеется при т-ве прокатный пункт, где население 
пользуется земледельческими и зерноочистительными 
машинами < ...>

Все имущество т-ва оценивается в 15 000 руб
лей < ...>

В планы т-ва на ближайшие годы входит: построй
ка плотины в с. Мокром, при мельнице, для электрифи
кации < ...> , имеется в виду картофелетерочное произ
водство, открытие случного пункта.

В общем, т-во все намеченное до сего времени про
водило в жизнь. В 1927 году Сельскохозяйственное то
варищество было распущено.

На этом записи и воспоминания о селе Мокром, хра
нящиеся в архиве Сергея Федоровича, обрываются: гло
бальные перемены в селе вынудили его семью покинуть 
Мокрое, переехать в Карачев. Остается только добавить 
несколько слов о докторе Борщове. В 1918 году он пе
реехал в гор. Калугу, где и работал до конца своих 
дней. Человек большой культуры, Павел Дмитрие
вич, как писал Ю. Вусович, «принимал участие в 
работах словарного отделения Института языка и мыш
ления Всесоюзной академии наук. Им было собрано бо
лее 35 тысяч слов (с примерами), не вошедших в сло
варь < ...>  Даля. Эту работу он прекратил лишь затри 
дня до смерти. Материалы, собранные Павлом Дмит
риевичем, вошли в несколько < ...>  выпусков словаря, 
и Академия неоднократно отмечала в предисловиях его 
участие и высказывала ему благодарность.

Умер Павел Дмитриевич Борщов в 1936 году.
Любопытно отметить и такой факт: в Калуге доктор 

Борщов пользовал Константина Эдуардовича Циолков
ского. Бюллетени о состоянии здоровья Циолковского 
во время его последней болезни, которые печатались в 
газетах, подписаны докторами Борщовым и Сиротки
ным. Между прочим, не исключено, что Борщов позна
комился с Циолковским в Мокром. В письме к Сергею 
Федоровичу его двоюродная сестра Татьяна Николаев
на Смирнова вспоминает:

«До революции бывал у нас в доме в Мокром Циол
ковский К. Э. с женой и дочкой. Они приезжали по 
воскресеньям из Судовища в гости к нам. И я его очень 
хорошо помню... Он сидел у нас в кресле в зале, и мой
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отец говорил, что ему наше (детское) общество неинте
ресно, потому что он занят своими изобретениями, и 
ему наша интеллигенция собирала деньги на опыты, 
этим занимались мой отец Николай Петрович и дядя 
Федя, твой отец, и шел разговор о полете на луну, и мы, 
дети, ждали, когда же полетят на луну, а отец мне го
ворил: для того, чтобы полететь на луну, нужна маши
на, а она дорого стоит, денег столько нет < ...>

Брат моего отца Павел Петрович, один из всех имев
ший по тем временам какое-то образование, кажется 
юридическое, жил в Судовищах. И вот он, будучи в 
Жиздре, женился на Жабиной Александре Андреевне, 
а Циолковский был женат на старшей сестре Полине 
Андреевне. И вот они-то и приезжали несколько раз в 
наши края. И всегда им собирали деньги...»

Это письмо написано Татьяной Николаевной из по
селка Чкаловский, с улицы Циолковского, где она жи
вет уже много лет, и одно время даже жила на одной 
лестничной площадке с Юриехм Гагариным, первым че
ловеком, полетевшим на «машине», правда, не на Луну, 
но в космос...

Сохранилась еще такая запись Сергея Федоровича:
Село Мокрое можно проскочить на машине за пять 

минут и не распознать, что это за село. Да и впрямь; 
что особенного: от церкви — некогда верного признака 
русского села — осталась груда поросших бурьяном 
кирпичей, дома раскиданы то там, то здесь, пруд, рощи
цы между домами. Больница на въезде, школа, магазин, 
клуб... Село как село... Теперь уже — большое... Но мно
гие ли из живущих в нем знают, что было там, какие 
люди жили в нем? Сознание не мирится с мыслью, что 
пройдет еще десять, двадцать, тридцать лет — и не най
дешь в селе человека, который смог бы рассказать об 
этом. Без конца повторяю чью-то, а может, родившуюся 
во мне фразу: «Лишь в памяти моей, лишь в памяти 
моей...»

Я пишу о Мокром не только потому, что это моя ро
дина, но и потому, что оно — маленький уголок нашего 
необъятного Отечества, историю которого насыщают 
страницы истории его городов и весей...

174



С О Д Е Р Ж А Н И Е

Об авторе этой книги. Я. Е в д о к и м о в  .

ПО ЗОВУ СЕРДЦА...

Д о л г  п а м я т и ..................................................

Нестор-летописец ...........................................
Прогулка по селу Леонову . . . . .
Б тяжелые д н и ............................................
Тургеневский д у б .......................... . .
«Дворянское г н е з д о » ..................................
Рядом с Ш ев ч ен к о ......................................
Воробьевы г о р ы ............................................
«По диким степям Забайкалья...» . .
Грани таланта ..............................................
Поэт, издатель, партийный работник .

■ В Старом К р ы м у ........................................
По зову с е р д ц а ............................................

ЛИСТАЯ СТРАНИЦЫ...

«Опыт рассуждения...» ................................
Листая страницы..............................................
Несправедливость ..........................................
Курский у ч е н ы й ............................................
Циолковский и студент Виктор Шолмин
«Новая ц е н а . . .» ........................................ .....
Памятки суровых г о д и н ............................

ЛИЦОМ К ЛИЦУ

Александр Д о в ж е н к о .................................
Э й зен ш тей н ......................................................
Где-то под В я з ь м о й .....................................

. . .

Планета Б и р ю к о в а .......................................
Мой первый к р и т и к ...................................
Кавказ предо мною ...................................
В заботах и тревоге ..................................
Лицом к лицу .................................................

. . •

КОЛЫБЕЛЬ МОЯ...

Д о б р о т а .......................................................
Книги из д е т с т в а ...................................
Колыбель моя (недописанная глава)

4

8

15
21
26
29
32
33
34
38
49
54
64
68

76
81
86
87
93
96
99

110
123
123
127
130
133
138
141

154

! 3

175



Антонов С. Ф.
А 72 Праотцы наши и старшйе : Рассказы и замет

ки о памятных местах, о книгах, об автографах и 
о людях, которые заслуживают того, чтобы о них 
помнили. — М. : Мол. гвардия, 1988.— 175[1]с. ил.

ISBN 5-235-00102-8

Сборник рассказов о памятных местах нашей Родины, о 
воспитании молодого поколения в духе уважения к собствен
ному прошлому.

Сборник иллюстрирован фотографиями из архива автора.

А
4701020100—050 
078(02)—88 162—88 ББК 84Р7

ИВ № 5718
Сергей Федорович Антонов
ПРАОТЦЫ НАШИ И СТАРШИЕ
Редактор Е. К а л м ы к о в а  '
Художник С. Г е р а с к е в и ч  
Художественный редактор К. Ф а д и н 
Технический редактор Р. С и г о л а е в а  
Корректоры Л. Ч е т ы р к и н а ,  Н. X а с а и я'
Сдано в набор 03.09.87. Подписано в печать 07.01.88. А02904. 
Формат 84Х 1081/з2. Бумага типографская № 2. Гарнитура 
«Литературная». Печать высокая. Условн. печ. л. 9,24+1,68 вкл: 
Условн. кр.-отт. 11,34. Учетно-изд. л. 10,9. Тираж 75 000 экз. 
Цена 75 коп. Изд. № 1731. Заказ 8 —36.
Набрано и сматрицировано в типографии ордена Трудового 
Красного Знамени издательско-полиграфического объединения 
ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Адрес ИПО: 103030, Москва, 
Сущевская, 21.
Отпечатано на полиграфкомбинате ЦК ЛКСМ Украины «Мо
лодь» ордена Трудового Красного Знамени издательско-поли
графического объединения ЦК ВЛКСМ «Молодая гваодия»: 

252119, Кйев-119, Пархо.менко, 38 — 44.

ISBN 5-235-00102-8

176




