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МОИ ЛИТЕРАТУРНЫЕ И НРАВСТВЕННЫЕ 
СКИТАЛЬЧЕСТВА

Посвящается М. М. Достоевскому

Вы вызвали меня, добрый друг,1 на то, чтобы я написал мои «литера­
турные воспоминания». Хоть и опасно вообще слушаться приятелей, по­
тому что приятели нередко увлекаются, но на этот раз я изменяю пра­
вилам казенного благоразумия. Я  же, впрочем, и вообще-то, правду ска­
зать, мало его слушался в жизни.

Мне сорок лет, и из этих сорока по крайней мере тридцать живу я под, 
влиянием литературы. Говорю «по крайней мере», потому что жить, т. е. 
мечтать и думать, начал я очень рано; а с тех пор, как только я начал 
мечтать и думать, я мечтал и думал под теми или другими впечатлениями 
литературными.

Меня, как вы знаете, нередко упрекали, и пожалуй основательно, за 
употребление различных странных терминов,2 вносимых мной в литера­
турную критику. Между прочим, например, за слово «веяние», которое 
нередко употребляю я вместо обычного слова «влияние». С терминами 
этими связывали нечто мистическое, хотя было бы справедливее объяс­
нять их пантеистически.3

Столько эпох литературных пронеслось и надо мною и передо мною,, 
пронеслось даже во мне самом, оставляя известные пласты или, лучше,, 
следы на моей душе, что каждая из них глядит на меня из-за дали про­
шедшего отдельным органическим целым, имеет для меня свой особенный 
цвет и свой особенный запах.

Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten, * 4

взываю я к ним порою, и слышу и чую их веяние.. .
Вот она, эпоха сереньких, тоненьких книжек «Телеграфа» и «Теле­

скопа», с жадностью читаемых, дотла дочитываемых молодежью тридцатых 
годов, окружавшей мое детство, — эпоха, когда журчали еще, носясь 
в воздухе, стихи Пушкина и ароматом наполняли воздух повсюду, даже 
в густых садах диковинно-типического Замоскворечья,5 — эпоха бессозна-

* Вы снова здесь, изменчивые тени (нем .; пер. Б. Пастернака).
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тельных и безразличных восторгов, в которую наравне с этими вечными 
песнями восхищались добрые люди и «Аммалат-беком».6 Эпоха, над ко­
торой нависла тяжелой тучей другая, ей предшествовавшая,7 в которой 
отзывается какими-то зловеще-мрачными веяниями тогдашнее время 
в трагической участи Полежаева. Несмотря на бессознательность и без­
различность восторгов, на какое-то беззаветное упоение поэзиею, на ка­
кую-то дюжинную веру в литературу, в воздухе осталось что-то мрачное 
и тревожное. Души настроены этим мрачным, тревожным и зловещим, 
и стихи Полежаева, игра Мочалова, варламовские звуки дают отзыв этому 
настройству.. .  А тут является колоссальный роман Гю го8 и кружит мо­
лодые головы;- а тут Надеждин в своем «Телескопе» то и дело поддает 
романтического жара переводами молодых лихорадочных повестей Дюма, 
Сю, Ж анена.. .

Я снеет.. .  Раздается могущественный голос, вместе и узаконивающий 
и пришпоривающий стремления и неясные гадания эпохи, — голос ве­
ликого борца, Виссариона Белинского. В «Литературных мечтаниях», как 
во всяком гениальном произведении, схватывается в одно целое все про­
шедшее и вместе закидываются сети в будущее.

Веет другой эпохой.
Детство мое личное давно уже кончилось. Отрочества у меня не было, 

да не было, собственно, и юности. Юность, настоящая юность, началась 
для меня очень поздно, а это было что-то среднее между отрочеством и 
юностью. Голова работает как паровая машина, скачет во всю прыть 
к оврагам и безднам, а сердце живет только мечтательною, книжною, 
напускною жизнью. Точно не я это живу, а разные образы литературы 
во мне живут. На входном пороге этой эпохи написано: «Московский 
университет после преобразования 1836 года» 9 — университет Редкина, 
Крылова, Морошкина, Крюкова, университет таинственного гегелизма,10 
о тяжелыми его формами и стремительной, рвущейся неодолимо вперед 
силой, — университет Грановского.. .

A change came over the spirit of my Dream.. 11

Волею судеб или, лучше сказать, неодолимою жаждою жизни я пере­
несен в другой мир. Это мир гоголевского Петербурга, Петербурга в эпоху 
его миражной оригинальности, в эпоху, когда существовала даже особен­
ная петербуржская литература.. ,12 В этом новом мире для меня про­
мелькнула полоса жизни совершенно фантастической; над нравственной 
природой моей пронеслось странное, мистическое веяние,13 -  но с другой 
стороны я узнал, с его запахом довольно тухлым и цветом довольно гряз­
ным, мир панаевокой «Тли»,14 мир «Песцов», «Межаков» 15 и других тем­
ных личностей, мир «Александрии»16 в полном цвете ее развития с воде­
вилями г. Григорьева I и еще скитавшегося Некрасова-Перепельского,17 
с особенным креслом  для одного богатого купчика и вместе с высокой 
артисткой,18 заставлявшей порою забывать этот странно-пошлый мир. *

* Внезапно изменилось сновиденье (а н гл .; пер. М. Зенкевича).
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И затем — опять Москва. Мечтательная жизнь кончена. Начинается 
настоящая молодость, с жаждою настоящей жизни, с тяжкими уроками 
и опытами. Новые встречи, новые люди, люди, в которых нет ничего или 
очень мало книжного, люди, которые «продерживают» 19 в самих себе 
и в других все напускное, все подогретое, и носят в душе беспритяза­
тельно, наивно до бессознательности веру в народ и народность. Все «на­
родное)), даже местное, что окружало мое воспитание, все, что я на время 
успел почти заглушить в себе, отдавшись могущественным веяниям науки 
и литературы, — поднимается в душе с нежданною силою и растет, растет 
до фанатической исключительной меры, до нетерпимости, до пропа­
ганды. . .  Пять лет новой жизненной школы.20

И опять перелом.
Западная жизнь воочию развертывается передо мною чудесами своего 

великого прошедшего и вновь дразнит, поднимает, увлекает. Но не сло­
милась в этом живом столкновении вера в свое, в народное. Смягчала она 
только фанатизм веры.

Таков процесс умственный и нравственный.
Не знаю, станет ли у  меня достаточно таланта, чтобы очертить эти 

различные эпохи, дать почувствовать их, с их запахом и цветом. Если для 
этого достаточно будет одной искренности, — искренность будет полная* 
разумеется по отношению к умственной и моральной жизни.

Одно я знаю: я вполне сын своей эпохи и мои литературные призна­
ния могут иметь некоторый исторический интерес.

1862 г. сентября 12.



Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я
МОСКВА И НАЧАЛО ТРИДЦАТЫХ ГОДОВ ЛИТЕРАТУРЫ. 

МОЕ МЛАДЕНЧЕСТВО, ДЕТСТВО И ОТРОЧЕСТВО

I

П ЕРВ Ы Е ОБЩИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Если вы бывали и живали в Москве, да не знаете таких ее частей, как,‘ 
например, Замоскворечье и Таганка, — вы не знаете самых характеристи­
ческих ее особенностей. Как в старом Риме Трастевере,1 может быть, 
не бе.з основания хвалится тем, что в нем сохранились старые римские 
типы, так Замоскворечье и Таганка могут похвалиться этим же преиму­
щественно перед другими частями громадного города-села, чудовищно­
фантастического и вместе великолепно разросшегося и разметавшегося 
растения, называемого Москвою. От ядра всех русских старобытных горо­
дов, от кремля, или кремника, пошел сначала белый, торговый город;2 
потом разросся земляной город,3 и пошли раскидываться за реку разные 
слободы. В них уходила из-под влияния административного уровня и в них 
сосредоточивалась упрямо старая жизнь. Лишенная возможности раз­
виваться самостоятельно, она поневоле закисала в застое. Общий закон 
нашей истории — уход земской жизни из-под внешней нормы в уединен­
ную и упорную замкнутость расколов, повторился и в Москве, т?о есть 
в развитии ее быта.

Бывали ли вы в Замоскворечье?.. Его не раз изображали сатирически; 
кто не изображал его так? — Право, только ленивый!.. Но до сих пор 
никто, даже Островский, не коснулся его поэтических сторон. А эти сто­
роны есть — ну, хоть на первый раз — внешние, наружные. Во-первых, 
уж то хорошо, что чем дальше идете вы вглубь, тем более Замоскворечье 
тонет перед вами в зеленых садах; во-вторых, в нем улицы и переулки 
расходились так свободно, что явным образом они росли, а не делались...  
Вы, пожалуй, в них заблудитесь, но хорошо заблудитесь.. .

Пойдемте, например, со мною от большого каменного моста 4 прямо, 
все прямо, как вороны летают. Миновали мы так называемое Болото...  
да! главное представьте, что мы идем с вами поздним вечером. Миновали
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мы Болото с казенным зданием винного двора,5 тут еще нет ничего осо­
бенного. Оно, пожалуй, и есть, да надобно взять в сторону на Берсеневку6 
или на Солодов'ку,7 но мы не туда пойдем. Мы дошли до маленького камен­
ного моста,8 единственного моста старой постройки, уцелевшего как-то до 
сих пор от усердия наших реформаторов-строителей и напоминающего мо­
сты итальянских городов, хоть бы, например, Пизы. Перед нами три Щилы 
Замоскворечья,9 то есть, собственно, главных-то две: Большая Полянка 
да Якиманка, третья же между ними какой-то межеумок. Эти две жилы 
выведут нас к так называемым воротам: одна, правая жила — к Калуж­
ским, другая, левая — к Серпуховским.10 Но не в воротах сила, тем более 
что ворот, некогда действительно составлявших крайнюю грань город­
ского жилья, давно уж нет, и город-растение разросся еще шире, за пре­
делы этих ворот.

Я мог бы пойти с вами по правой жиле, и притом пойти по ней в ее 
праздничную, торжественную минуту, в ясное утро 19 августа,11 когда 
чуть что не от самого Кремля движутся огромные массы народа за крест­
ным ходом к Донскому монастырю, и все тротуары полны празднична 
разрядившимся народонаселением правого Замоскворечья, и воздух дро­
жит от звона колоколов старых церквей, и все как-то чему-то радуетсяг 
чем-то живет, — живет смесью, пожалуй, самых мелочных интересов с ин­
тересом крупным ли, нет ли — не знаю, но общим, хоть и смутно, но об­
щественным на минуту. И право, — я ведь неисправимый, закоренелый 
москвич, — хорошая это минута. Общее что-то проносится над всей разно­
характерной толпой, общее захватывает и вас, человека цивилизации, 
если вы только не поставите себе упорно задачи не поддаваться впеча­
тлению, если вы будете упорно вооружаться против формы.

Но мы не пойдем с вами по этой жиле, а пойдем по левой, при первом 
входе в которую вас встречает большой дом итальянской и хорошей ита­
льянской архитектуры.12 Долго идем мы по этой жиле, и ничто особенной 
не поражает вас. Дома как дома, большею частью каменные и хорошие,, 
только явно назначенные для замкнутой семейной жизни, оберегаемой 
и заборами с гвоздями, и по ночам сторожевыми псами на цепи; от вне­
запного яростного лая которого-нибудь из них, вскочившего в припадка 
ревности и усердия на самый забор, вздрогнут ваши нервы. Между ка­
менных домов проскачут как-нибудь и деревянные, маленькие, низень­
кие, но какие-то запущенные, как-то неприветливо глядящие, как-то со­
знающие, что они тут не на месте на этой хорошей, широкой и большой 
улице.

Дальше. Остановитесь на минуту перед низенькой, темно-красной 
с луковицами-главами церковью Григория Неокесарийского.13 Ведь, право,, 
она не лишена оригинальной физиономии, ведь при ее созидании что-то- 
явным образом бродило в голове архитектора, только это что-то в Италии 
выполнил бы он в больших размерах и мрамором, а здесь он, бедный, 
выполнял в маленьком виде да кирпичиком; и все-таки вышло что-тоу 
тогда как ничего, ровно ничего не выходит из большей части послепет­
ровских церковных построек. Я, впрочем, ошибся, сказавши, что в колос-
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сальных размерах выполнил бы свое что-то архитектор в Италии. В Пизе 
я видел церковь Santa Maria della Spina, маленькую-премаленькую, но 
такую узорчатую и вместе так строго стильную, что она даже кажется 
грандиозною.

Вот мы дошли с вами до Полянского рынка,14 а между тем уже сильно 
стемнело. Кой-где по домам, не только что по трактирам, зажглись огни.

Не будем останавливаться перед церковью Успенья в Казачьем.15 
Она хоть и была когда-то старая, ибо прозвище ее намекает на стоянье 
казаков, но ее уже давно так поновило усердие богатых прихожан, что 
она, как старый собор в Твери, получила общий, казенный характер. 
Свернемте налево. Перед нами потянулись уютные, красивые дома 
с длинными-предлинными заборами; дома большею частью одноэтажные, 
с мезонинами. В окнах свет, видны повсюду столики с шипящими само­
варами; внутри глядит все так семейно и приветливо, что если вы че­
ловек не семейный или заезжий, вас начинает разбирать некоторое чув­
ство зависти. Вас манит и дразнит Аркадия, создаваемая вашим вооб­
ражением, хоть, может быть, и не существующая на деле.

Идя с вами все влево, я завел вас в самую оригинальную часть За­
москворечья, в сторону Ордынской и Татарской слободы 16 и наконец на 
Болвановку,17 прозванную так потому, что тут, по местным преданиям, 
князья наши встречали ханских баскаков и кланялись татарским бол­
ванам.

Вот тут-то, на Болвановке, началось моё несколько-сознательное дет­
ство, то есть детство, которого впечатления имели и сохранили какой- 
либо смысл. Родился я не тут, родился я на Тверской; помню себя 
с трех или даже с двух лет, но то было младенчество. Воскормило меня, 
возлелеяло Замоскворечье.

Не без намерения напираю я на этот местный факт моей личной 
жизни. Быть может, силе первоначальных впечатлений обязан я раз­
вязкою умственного и нравственного процесса, совершившегося со мною, 
поворотом к горячему благоговению перед земскою, народною жизнью.

Я намерен писать не автобиографию, но историю своих впечатлений; 
беру себя как объекта, как лицо совершенно постороннее, смотрю на 
себя как на одного из сынов известной эпохи, и, стало быть, только то, 
что характеризует эпоху вообще, должно войти в мои воспоминания; 
мое же личное войдет только в той степени, в какой оно характеризует 
эпоху.

Мне это, коли хотите, даже и легче, потому что давно уже получил 
я проклятую привычку более рассуждать, чем описывать.

Й вот прежде всего я не могу не остановиться на одной личной черте 
моего раннего развития, которая, как мне кажется, очень характери­
стична по отношению к целому нашему поколению. Во мне необыкно­
венно рано началась рефлексия — лет до пяти, именно с того времени, 
как волею судеб мое семейство переехало в уединенный и странный уго­
лок мира, называемый Замоскворечьем. Помню так живо, как будто бы 
это было теперь, что в пять лет у меня была уже Аркадия, по которой
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я тосковал, потерянная Аркадия, перед которой как-то печально и 
серб — именно серб казалось мне настоящее. Этой Аркадией была для 
меня жизнь у Тверских ворот, в доме Козина.18 Почему эта жизнь пред­
ставлялась мне залитою каким-то светом, почему даже и в лета молодо­
сти я с сердечным трепетом проходил всегда мимо этого дома Козина 
у Тверских ворот, давно уже переменившего имя своего хозяина, и по­
чему нередко под предлогом искания квартиры захаживал на этот двор, 
стараясь припомнить уголки, где игрывал я в младенчестве; почему,, 
говорю я, преследовала меня эта Аркадия, — дело весьма сложное.. 
С одной стороны, тут есть общая примета моей эпохи, с другой, колж 
хотите, — дело физиологическое, родовое, семейное.

У  всей семьи нашей была своя потерянная Аркадия, Аркадия бога­
той жизни при покойном деде до французского нашествия, истребив­
шего два больших его дома на Дмитровке;19 и в особенности одна из 
моих теток,20 натура в высшей степени мечтательная и экзальтирован­
ная, была полна этим «золотым веком». Разница в том только, что для 
нее Аркадия была на Дмитровке, для меня — на Тверской, и разница, 
кроме того, в эпохах.

Я  родился в 1822 году. Трех лет я хорошо помню себя и свои бес­
сознательные впечатления. Общественная катастрофа, разразившаяся 
в это время, катастрофа, с некоторыми из жертв которой мой отец был 
знаком по университетскому благородному пансиону,21 страшно болез­
ненно подействовала на мое детское чувство.

Детей большие считают как-то необычайно глупыми и вовсе не подо­
зревают, что ведь что же нибудь да отразится в их душе и воображении 
из того, что они слышат или видят. Я, например, хоть и сквозь сон как 
будто, но очень-таки помню, как везли тело покойного императора Алек­
сандра и какой странный страх господствовал тогда в воздухе...22

Да, никто и ничто не уверит меня в том, чтобы идеи не были чем-то 
органическим, носящимся и веющим в воздухе, солидарным, преем­
ственным. . .

То, что веяло тогда над всем, то, что встретило меня при самом 
входе моем в мир, мне никогда, конечно, не высказать так, как выска­
зал это высоко даровитый и пламенный Мюссе в «Confessions d’un enfant 
du siecle».* Напомню вам это удивительное место,23 которым я заключу 
очерк преддверия моих впечатлений:

«Во времена войн империи, в то время, как мужья и братья были 
в Германии, тревожные матери произвели на свет поколение горячее, 
бледное, нервное. Зачатые в промежутки битв, воспитанные в училищах 
под барабанный бой, тысячи детей мрачно озирали друг друга, пробуя 
свои слабые мускулы. По временам являлись к ним покрытые кровью 
отцы, подымали их к залитой в золото груди, потом слагали на землю 
это бремя и снова садились на коней.

Но война окончилась; Кесарь умер на далеком острове.

* «Исповедь сына века» (ф ранц.}.
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Тогда на развалинах старого мира села тревожная юность. Все эти 
дети были капли горячей крови, напоившей землю: они родились 
среди битв. В голове у них был целый мир; они глядели на землю, на 
небо, на улицы и на дороги, — все было пусто, и только приходские ко­
локола гудели в отдалении.

Три стихии делили между собою жизнь, расстилавшуюся перед юно­
шами: за ними навсегда разрушенное прошедшее, перед ними заря без­
граничного небосклона, первые лучи будущего, и между этих двух ми­
ров нечто, подобное океану, отделяющему старый материк от Америки; 
не знаю, что-то неопределенное и зыбкое, море тинистое и грозящее кораб­
лекрушениями, по временам переплываемое далеким белым пару­
сом или кораблем с тяжелым ходом; настоящий век, наш век, одним 
словом, который отделяет прошедшее от будущего, который ни то ни 
другое и походит на то и на другое вместе, где на каждом шагу недо­
умеваешь, идешь ли по семенам или по праху.

И им оставалось только настоящее, дух века, ангел сумерек, не день 
и не ночь; они нашли его сидящим на мешке с костями, закутанным 
в плащ себялюбия и дрожащим от холода. Смертная мука закралась 
к ним в душу при взгляде на это видение, полумумию и полупрах; они 
подошли к нему, как путешественник, которому показывают в Страс­
бурге дочь старого графа Саарвердена, бальзамированную, в гробу, 
в венчальном наряде. Страшен этот ребяческий скелет, ибо на худых и 
бледных пальцах его обручальное кольцо, а голова распадается прахом 
посреди цветов.

О народы будущих веков! — заканчивает поэт свое вступление. — 
Когда в жаркий летний день склонитесь вы под плугом на зеленом 
лугу отчизйы, когда под лучами яркого, чистого солнца земля, щедрая 
мать, будет улыбаться в своем утреннем наряде земледельцу; когда, 
отирая с мирного чела священный пот, вы будете покоить взгляд на бес­
предельном небосклоне и вспомните о нас, которых уже не будет бо­
лее, — скажите себе, что дорого купили мы вам будущий покой; пожа­
лейте нас больше, чем всех ваших предков. У  них было много горя, 
которое делало их достойными сострадания; у нас не было того, что их 
утешало».

II

МИР СУЕВЕРИЙ

Хорошая вещь — серьезные и захватывающие жизнь в ее типах ли­
тературные произведения. Мало того, что они сами по себе хороши, 
положительно хороши, — они имеют еще отрицательную пользу: захва­
тивши раз известные типы, художественно и рельефно увековечив их, 
они отбивают охоту повторять эти типы.

Вот, например, не будь аксаковской «Семейной хроники», я бы не­
минуемо должен был вовлечься в большие подробности по поводу моего
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деда, лица, мною никогда не виданного, потому что он умер за год до 
моего рождения,1 но по рассказам знакомого мне, как говорится, до 
точки и игравшего немаловажную роль в истории моих нравственных 
впечатлений.

Теперь же стоит только согласиться на общий тип кряжевых людей 
бывалой эпохи, изображенной рельефно и вместе простодушно покой­
ным Аксаковым, да отметить только разности и отличия, и вот образ, 
если не нарисованный мной самим, то могущий быть легко нарисован 
читателем.

Дед мой в общих чертах удивительно походил на старика Багрова, 
и день его, в ту эпоху, когда он уже мог жить на покое, мало разнился, 
судя по семейным рассказам, от дня Степана Багрова. Чуть что даже 
калинового подожка у него не было, а что свои талайченки,2 даже свои 
собственные калмыки были, это я очень хорошо помню. Разница между 
ним и Степаном Багровым была только в том, что он, такой же кря­
жевой человек, поставлен был в иные жизненные условия. Он не ро­
дился помещиком, а сделался им, да и то под конец своей жизни, мно­
годельной и многотрудной. Пришел он в Москву из северо-восточной 
стороны в нагольном полушубке, пробивал себе дорогу лбом, и пробил 
дорогу, для его времени довольно значительную. Пробил он ее, разуме­
ется, службой, и потому пробил, что был от природы человек умный и 
энергический. Еще была у него отличительная черта — это жажда к об­
разованию. Он был большой начетчик духовных книг и даже с архиере­
ями нередко спорил; после него осталась довольно большая библиотека, 
и дельная библиотека, которою мы, потомки^ как-то мало дорожили...

Странная вот еще эта черта, между прочим, и опять-таки черта, как 
мне кажется, общая в нашем развитии, — это то, что мы все маленькие 
Петры Великие на половину и обломовцы на другую. В известную эпоху 
мы готовы с озлоблением уничтожить следы всякого прошедшего, увле­
ченные чем-нибудь первым встречным, что нам понравилось, и потом 
чуть что не плакать о том, чем мы пренебрегали и что мы разрушали. 
Мне было уже лет одиннадцать, когда привезли нам в Москву из де­
ревни сундуки с старыми книгами деда. А то была уже эпоха различ­
ных псевдоисторических романов, которыми я безразлично упивался, 
всеми от «Юрия Милославского» 3 до «Давида Игоревича» 4 и других без­
вестных ныне произведений, от «Новика» 5 Лажечникова до «Леонида» 6 
Рафаила Зотова. Странно повеяли на меня эти старые книги деда в их 
пожелтелых кожаных переплетах, книги мрачные, степенные, то в лист 
и печатанные славянским шрифтом, как знаменитое «Добротолюбие»,7 
то в малую осьмушку, шрифтом X V III века, и оригинальные вроде на­
зидательных сочинений Эмина,8 и переводные вроде творений Бюниана 
и Иоанна Арндта,9 и крошечные и полуистрепанные, как редкие ныне 
издания сатирических журналов: «И то и се», «Всякая всячина». Как 
теперь помню, как я глядел на них с каким-то пренебрежением, как 
я — а мне отдали право распорядка этой библиотеки — не хотел удо- 
отоить их даже чести стоять в одном шкапу с «Леонидами», «Постоя-
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лыми дворами», «Дмитриями Самозванцами»1* и другим вздором, кото­
рым, под влиянием эпохи, наполнил я шкап, отделивши от них только* 
сочинения Карамзина, к которому воспитался я в суеверном уважении. 
Помню, я даже топтал их ногами в негодовании, а все-таки, пожирае­
мый жаждою чтения, заглядывал в них, в эти старые книги, и даже- 
начитывался порою сатирических изданий новиковской эпохи (Рослад 
и других од,11 равно как сочинений Княжнина и Николева одолеть 
я никогда не мог) и знакомством своим с мыслью и жизнью ближайших 
предков обязан был я все им же, старым книгам. И как я жалел в зре­
лые годы об этой распропавшей, раскраденной пьяными лакеями и 
съеденной голодными мышами библиотеке. Но увы! как и везде и во 
всем, поздно хватаемся мы за наши предания.. .

Дед мой был знаком даже с Новиковым, и сохранилось в семье пре­
дание о том, как струсил он, когда взяли Новикова,12 и пережег13 мно­
жество книг, подаренных ему Николаем Иванычем. Был ли дед масо­
ном — не могу сказать наверное. Наши ничего об этом не знали. Лицо, 
принадлежавшее к этому ордену14 и имевшее, как расскажу я со вре­
менем, большое влияние на меня в моем развитии, говорило, что был.

Дед и мир, когда-то вокруг его процветавший, мир/довольства и даже 
избытка, кареты четверней, мир страшного, багровского деспотизма, на­
божности, домашних свар — это была Аркадия для моей тетки, но да­
леко не была это* Аркадия для моего отца, человека благодушного и ум­
ного, но нисколько не экзальтированного.

Когда приезжали к нам из деревни погостить бабушки и тетки, 
я решительно подпадал под влияние старшей тетки; о ней, как о лице до­
вольно типическом, я буду говорить еще не раз. Натура страстная и 
даровитая, не вышедшая замуж по страшной гордости, она вся сосредо­
точилась в воспоминаниях прошедшего. У  нее даже тон был постоянно 
экзальтированный, но мне только уже в позднейшие года начал этот 
тон звучать чем-то комическим. Ребенком я отдавался ее рассказам, ее 
мечтам о фантастическом золотом веке, даже ее несбыточным, но упор­
ным надеждам на непременный возврат этого золотого века для нашей 
семьи.

Была даже эпоха и .. .  я обещался быть искренним во всем, что от­
носится к душевному развитию, буду искренен до последней степени, — 
эпоха вовсе не первоначальной молодости, когда, под влиянием мисти­
ческих идей, я веровал в какую-то таинственную связь моей души 
с душою покойного деда, в какую-то метемпсихозу не метемпсихозу, 
а солидарность душ. Нередко, возвращаясь ночью из Сокольников и вы­
бирая всегда самую дальнюю дорогу, ибо я любил бродить в Москве по 
ночам, я, дойдя до церкви Никиты-мученика в Басманной, останавли­
вался перед старым домом на углу переулка,15 первым пристанищем 
деда в Москве, когда пришел он составлять себе фортуну, и, садясь на 
паперть часовни, ждал по получасу, * не явится ли ко мне старый дед 
разрешить мне множество тревоживших мою душу вопросов. На ловца 
обыкновенно и зверь бежит. С человеком, наклонным к мистическому,.
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случаются обыкновенно и факты, незначительные для других, но влеку­
щие его лично в эту странную бездну. Раза два в жизни, ж всегда перед 
разными ее переломами, дед являлся мне во сне. Дело психически очень 
объяснимое, но питавшее в душе наклонность ее к таинственному миру.

Суеверия и предания окружали мое детство, как детство всякого 
большой или небольшой руки барчонка, окруженного большой или не­
большой дворней и по временам совершенно ей предоставляемого. Дворня, 
а у  нас именно испокон века велась она, несмотря на то что отец 
мой только что жил достаточно, была вся из деревни, и с ней я пережил 
весь тот мир, который с действительным мастерством передал Гончаров 
в «Сне Обломова». Когда наезжали родные из деревни, с ними прибы­
вали некоторые члены тамошней обширной дворни и поддавали жара 
моему суеверному или, лучше сказать, фантастическому настройству но­
выми рассказами о таинственных козлах, бодающихся в полночь на 
мостике к селу Малахову, о кладе в Кириковском лесу — одной из глав­
ных основ надежды моей тетки на возврат Аркадии, о колдуне-мужике, 
зарытом на перёкрестке. Да прибавьте еще к этому старика-деда, брата 
бабушки, -который впоследствии, когда мне было уже десять лет, жил 
у нас со мной на мезонине, читал всё священные книги и молился, даже 
на молитве и умер, но вместе с тем каждый вечер рассказывал с пол­
нейшею верою истории о мертвецах и колдуньях, да прибавьте еще 
двоюродную тетку, наезжавшую с бабушкой из деревни, — тетку, кото­
рая была воплощение простоты и доброты, умевшую лечить домашними 
средствами всю окрестность, которая никогда не лгала и между тем 
сама, по ее рассказам, видала виды.. .

На безобразно нервную натуру мою этот мир суеверий подействовал 
так, что в четырнадцать лет, напитавшись еще, кроме, того, Гофманом, 
я  истинно мучился по ночам на своем мезонине, где спал я один с Ива­
ном, или Ванюшкой, который был моложе меня годом. Лихорадочно-тре­
вожно прислушивался я к бою часов, а они же притом шипели и сипели 
страшно неистово, и засыпал всегда только после двенадцати, после 
крика предрассветного петуха.

С летами это прошло, нервы поогрубели, но знаете ли, что я бы до­
рого дал за то, чтоб снова испытать так же нервно это сладко-мири- 
тельное, болезненно-дразнящее настройство, эту чуткость к фантастиче­
скому, эту близость иного, странного мира.. .  Ведь фантастическое вечно 
в  душе человеческой и, стало быть, так как я только в душу и верю, 
в известной степени законно.

III

ДВОРНЯ

Но не одно суеверие развило во мне ранние отношения к народу. 
Юдин великий писатель в своих воспоминаниях1 сказал уже доброе 
слово в пользу так называемой дворни и отношений к ней, описывая



16 Ап. Григорьев

свой детский возраст. Немало есть и дурного в этом попорченном от­
садке народной жизни, дурного, в котором виноват не отсадок, а вино­
вато было рабство, — немало дурного, разумеется, привилось и ко мне,, 
и привилось главным образом не в пору. Рано, даже слишком рано про­
буждены были во мне половые инстинкты и, постоянно только раздра­
жаемые и не удовлетворяемые, давали работу необузданной фантазии; 
ранр также изучил я все тонкости крепкой русской речи и от кучера 
Василья наслушалсяv сказок о батраках и их известных хозяевах,2 — 
и вообще кучера Василья во многих отношениях я должен считать своим 
воспитателем, почти наполовину с моим первым учителем.. .

Но была ж хорошая, была даже святая сторона в этом сближении 
с народом, с его даже попорченными элементами. Разумеется, бессоз­
нательно поступали мой отец и моя мать, не удаляя меня от самых близ­
ких отношений с дворовыми, но во всяком случае это делает большую 
честь их благодушному и простому взгляду, тем более делает честь, что 
в них, как во всей нашей семье, было ужасно развито чувство дворян­
ской амбиции во всех других жизненных отношениях. В этом же все 
шло по какому-то исстари заведенному порядку. Надобно сказать также 
к их чести, что и собственные отношения к дворне по большей части 
были человеческие, т. е. настолько человеческие, насколько человечность 
была мыслима и возможна при крепостном праве. Ела у них наша 
дворня всегда хорошо, работала мало, пила, как мужеский пол, так и 
женский постарше, до крайнейшего безобразия. Раз даже отец не купил 
весьма выгодно продававшегося с аукциона дома потому долько, что 
подле него был кабак и что тогда, по основательному возражению ма­
тери, Василья с Иваном старшим пришлось бы ежечасно оттуда вы­
таскивать, да и старуху няньку мою Прасковью точно так же. Между 
прочим я сказал, что отношения моих родителей к дворне были чело­
вечны большею частью, и сказал не без основания. В матери моей была 
в высокой степени развито чувство самой строгой справедливости, на 
с девяти лет моего возраста я уже не помню ее здоровою. Что за болезнь 
началась у ней и продолжалась до самой ее смерти, я не знаю. Зна­
менитый по Таганке и Замоскворечью доктор Иван Алексеич Воскре­
сенский постоянно лечил ее, но более двадцати лет болезнь ее грызла,, 
и несколько дней в месяц она, бедная мать моя, переставала быть че­
ловеком. Даже наружность ее изменялась: глаза, Бинормальное время 
умные и ясные, становились мутны и дики, желтые пятна выступали на 
нежном лице, появлялась на тонких губах зловещая улыбка, и тогда 
забывалось всякое чувство справедливости...  Совершенно лишенная об­
разования, читавшая даже по складам, хотя от природы одаренная за­
мечательным здравым рассудком и даже эстетическим чутьем, — она 
пела очень хорошо по слуху, — бедная мать моя совершенно извращена 
была ужасной болезнью. Во время приливов или припадков этой болезни 
светлые, хорошие стороны ее личности исчезали, свойства, в умеренном 
виде хорошие, как например хозяйственная заботливость и расчетли­
вость, переходили в ужасные крайности: неудовлетворенное, обиженное



Мои литературные и нравственные скитальчества 1Т

судьбою самолюбие даровитой, но лишенной средств развития личности 
выступало одно на месте всех душевных качеств. А бывали минуты, —- 
увы! чем далее' шла жизнь, тем становились они реже, — когда она как 
будто светлела и молодела. Прекрасные и тонкие черты ее лица про­
яснялись, не теряя, впрочем, никогда некоторой строгости не строгости, 
а какой-то грустной серьезности; движения теряли резкость и станови­
лись гибкими; голос, болезненно надорванный, звучал благородными кон­
тральтовыми звуками. О как я любил ее в эти редкие минуты! Откуда 
являлось у нее вдруг столько женственного такта в разговоре с посто­
ронними, такое отсутствие выжимок и ужимок, ощипываний и одерги­
ваний, отличавшее ее резко от всех других барынь нашего круга, ба­
рынь, походивших большею частью на мать Хорькова в «Бедной не­
весте».

- С другой стороны, отец, человек с весьма светлым умом и с благоду­
шием таким, что покойный дед, энергический и кряжевый человек, звал 
его отчасти любовно, а отчасти насмешливо Израилем;3 запуганный 
даже отчасти с детства, иногда, хотя очень редко, раза два в год, повто­
рял в жизни багровские выходки деда. И вовсе ведь не потому, чтобы 
в это время он был особенно выведен безобразием дворни из границ 
человеческого терпения. Если бы так, то поводы к выходу из нормаль­
ного, благодушного состояния представлялись ежедневно. Нет, это было 
нечто физиологическое, дань чему-то родовому, нечто совсем бешеное 
и неистовое, нечто такое, чего приливы я сам, конечно, по другим по­
водам, чувствовал иногда в себе и чему тоже отдавался, как зверь.. .  
С летами в нем эти приливы родового' неистовства становились все реже: 
и реже. Он был и лицом и характером похож на свою мать, мою ба­
бушку, — бабушку, которую знал я только старушкою и которая всегда 
являлась мне невозмутимо кроткою, спокойною, глубоко, но никак не до* 
ханжества благочестивою, с разумным словом, с вечною до крайности 
даже нежною и беспокойною заботливостью о своих бедных дочерях, 
моих старых тетках, с благоговейною памятью о своем строгом и но 
всегда ровном Иване Григорьиче и с явными следами на своей натуре 
влияния этой кряжевой личности, следами, очевидными в ее здравых 
религиозных понятиях, в ее твердой вере в справедливость.. .  Да! по 
многому вправе я заключить, что далеко не дюжинный человек был дед. 
Служа, он как и все, вероятно, брал если не взятки, то добровольные 
поборы, но таковы были понятия окружавшей его среды; помимо этих 
понятий, в нем жило крепко чувство добра и чести, и была в нем еще,, 
по рассказам всех его знавших, даже дальних родных и посторонних, 
необоримая, ветхозаветная вера в бога Израилева, в бога правды, была 
в нем святая гордость, которая заставляла его не держать языка на при­
вязи где бы то ни было и перед кем бы то ни было.. .  перед архиере­
ями ли, с которыми он любил водиться, перед светскими ли властями, 
с которыми он поставляем был судьбою в столкновение.

Но я опять увлекся любимым образом моего детства, этим идеалом, 
с которым я долго-долго сопоставлял моего умного и благодушного, но 

2 Аполлон Григорьев
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весьма не характерного отца, никак не видя, что у него совсем другая 
природа, любя его инстинктивно, но не уважая разумно его собственных, 
личных хороших сторон.

Родовые вспышки отца и ежемесячные припадки болезни матери на­
рушали обычную распущенность нашей жизни, но они же развили во 
мне чувство сострадания до болезненности. Я  ревел до истерик, когда 
доставалось за пьянство кучеру Василью или жене его, моей старой 
няньке, за гульбу по ночам и пьянство человеку Ивану и за гульбу 
с молодцами моей молодой и тогда красивой няньке Л укерье.. .  Я всегда 
являлся предстателем в этих случаях, и отец даже в порывах бешен­
ства, по благодушию своей природы, любил во мне это предстательство. 
Что он любил, это очень хорошо, но напрасно он показывал мне, что он 
это любит. Это развило во мне какое-то раннее актерство чувством, ран­
нюю способность к подозреванию собственной чувствительности.. .  
Помню, — мне было лет девять, — нарыдавшись инстинктивно, я, прежде 
чем идти к отцу просить за отправленного в часть Василья или Ивана, 
смотрелся в зеркало, достаточно ли вид у меня расстроен.

Но, во всяком случае, я с дворовыми жил совершенно интимно. 
У  них от меня секретов не было, ибо они знали, что я их не выдам. Лет 
уже четырнадцати-пятнадцати даже я запирал двери за Иваном, ухо­
дившим «в ночную» к своим любовницам, и отпирал их ему в заутрени; 
уже студентом привозил несколько раз, сам правя лошадью, кучера 
Василья в своих объятиях поздним вечером, тихонько отворяя во­
рота. ..

И они любили меня, разумеется, любили по-своему — лю'били до тех 
нор, пока в позднейшую эпоху жизни интересы их не столкнулись с мо­
ими. Разумеется, нечего винить их за свою корыстную любовь. Грех 
не на них, а все-таки на крепостном праве, много развратившем высо­
кую природу русского человека. Одна старая нянька (она же была у нас 
долгое время и кухаркой, пока не купили повара) любила меня инстин­
ктивно, сердечно — умерла даже с желанием хотя бы глазком взглянуть 
на меня, бывшего в Петербурге в минуту ее смерти, — да и то, я думаю, 
потому, что она была вольная из Арзамаса и шь страстной любви, овдо­
вевши после первого брака, вышла за пьяного крепостного кучера Ва­
силья. . .

А много, все-таки много обязан я тебе в своем развитии, безобраз­
ная, распущенная, своекорыстная дворня.. .  Нет или мало песен на­
рода, мне. чуждых: звучавшие детскому уху, они отдались как старые 
знакомые в поздней молодости, они, на время забытые, пренебрежен­
ные, попранные даже, как старые книги деда, восстали потом душе во 
всей их непосредственной красоте...  Во все народные игры игрывал я 
с нашею дворнею на широком дворе: и в бую, и в лапту, и даже в че­
харду, когда случалось, что отец и мать уезжали из дому в гости и не 
брали меня; все басни народного животного эпоса про лисицу и волка, 
про лисицу и петуха, про житье-бытье петуха, кота и лисицы в одном 
доме — переслушал . я в осенние сумерки от деревенской девочки Ма-
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рины, взятой из деревни собственно для забавы мне, — лежа, закутан­
ный в шубку, в старом ларе в сарае.. .

Наезжали порою мужики из бабушкиной деревни. Вот тут-то еще 
больше наслушивался я диковинных рассказов — постоянно уже проводя 
все время с мужиками на кухне. Всех я их знал по рассказам, многих 
лично; со мной они, предупрежденные дворней, не чинились и не та  ̂
ились.. .  Ужасно я любил их и, провожая почтенных мужиков, как ста^ 
роста Григорий, поминал даже в своих детских молитвах после родных: 
и ближайших окружающих.. .

IV

СТОРОНА

Да и сторона-то, надобно сказать, была такая, которая могла наре­
зать на душе неизгладимые следы!

Я начал историю своих впечатлений с общего образа Замоскворечья, 
рискуя, и конечно рискуя сознательно, попасть на зубок нашим раз­
личным обличительным изданиям. Я  сказал уже, кажется, что Замо­
скворечье не только особый мир, а соединение разных особых миров,, 
носящих каждый свою отдельную, типовую физиономию.

Встанемте с вами, читатели, бывшие в Москве, на высоте Кремля, 
с которой огромным полукружием развертывается перед вами юго-вос­
точная, южная и юго-западная часть Москвы. Если я с самого начала 
не повел вас туда, на кремлевскую гору, то, покаюсь в этом, во избежа­
ние рутинного приема. Вид Москвы с кремлевской вершины почти та­
кое же избитое место, как вид ее с Воробьевых гор. И теперь я станов­
люсь с вами на этом пункте только потому, что так мне нужно.. .

Панорама пестра и громадна, поражает пестротою и громадностью, 
но все Же в ней есть известные, выдающиеся точки, к которым можно 
приковать взгляд... Он упирается налево в далекой дали в две огром­
ных колокольни двух монастырей: Новоспасского и Симонова. . . Старые 
монастыри — это нечто вроде драгоценных камней в венцах, стягиваю­
щих в пределы громадный город-растение, или, если вам это сравнение 
покажется вычурным, — нечто вроде блях в его обручах.. .  Дело не 
в цвете сравнения, а в его сущности, и сущность, если вы взглянете без 
предубеждения, будет верна; старые пласты города стягивает обруч 
с запястьями-монастырями, состоящими в городской черте: бывшим 
Алексеевским, который я еще помню и на месте которого высится те­
перь храм Спасителя,1 упраздненным Новинским, Никитским, Петров­
ским, Рождественским, Андрониевским;2 разросшиеся слободы стянуты: 
тоже обручем горизонтальной линии, на которой законными, останавли­
вающими взгляд пунктами являются тоже монастыри: Новоспасский, 
Симонов, Донской, Девичий. . .

2*
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Я обратил ваше внимание на дальние точки горизонтальной линии, 
потому что к одному из этих пунктов «тянет», по допетровскому пласти­
ческому выражению наших дьяков, та или другая сторона Москвы, сто­
рона с особенным видом и характером. Внутри городской черты мона­
стыри потеряли свое значение притягивающих пунктов, хотя прежде, 
вероятно, имели его: ведь на обруче Китай-города есть тоже свои бляхи: 
Знаменский, Богоявленский монастыри3 и т. д. В Замоскворечье/и в Та­
ганке, которая «тянет» наполовину к Андроньеву, наполовину к «Спасу- 
новому», типовой характер монастырей уцелел, разумеется, более. . .  
Особый характер, особый цвет и запах жизни у юго-восточного Замо­
скворечья, которое -«тянет» к Симонову, и у южного и юго-западного, 
которые «тяйут» к Донскому.. .

Идя с вами в глубь Замоскворечья, я указал вам на его три или, 
собственно, две главные жилы, кончающиеся не существующими на деле 
воротами, но не упомянул о третьей, огромной юго-восточной жиле, 
о Пятницкой, названной так по церкви мифически-народной святой 
Пятницы-Прасковеи.4

Но не церковь Пятницы-Прасковеи поражает и останавливает ваш 
взгляд с кремлевской вершины, когда вы, отклоняя постепенно глаза 
от юго-востока, ведете их по направлению к югу, а пятиглавая, велико­
лепная церковь Климента папы римского.5 Перед ней вы остановитесь 
и идя по Пятницкой: она поразит вас строгостью и величавостью своего 
стиля, своею даже гармониею частей. . .  Но особенно выдается она из 
бесчисленного множества различных узорочных церквей и колоколен, 
тоже оригинальных и необычайно живописных издали, которыми в осо­
бенности отличается юго-восточная часть Замоскворечья.. .  Путешествуя 
по его извилистым улицам, заходя дальше и все дальше вглубь, вы на­
толкнетесь, может быть, на более оригинальный стиль старых, призе­
мистых и узорчатых церквей с главами-луковицами, но издали надо 
всем властвует, без сомнения, Климент. Около него, по Пятницкой и 
вправо от нее, сосредоточилась в свои каменные дома и дворы с забо­
рами, нередко каменными, жизнь по преимуществу купеческая; влево 
жизнь купеческая сплетается с мелкомещанскою, мелкочиновническою 
и даже, пожалуй, мелко дворянскою. Идя по Пятницкой влево, вы до­
бредете даже до Зацепы, этого удивительного уголка мира, где соверша­
ется невозможнейшая с общечеловеческой точки зрения и вместе одна 
из наидействительнейших драм Островского «В чужом пиру похмелье», 
где хозяйка честного учителя берет расписку с Андрюши Брускова 
в женитьбе на дочери своего постояльца, и «Кит Китыч» платится по 
этой странной расписке, ибо не знает, что могут сделать «стрюцкие», и 
внутренне боится их, хотя и ломается над пропившимся «стрюцким» 
Сахаром Сахарычем.. .  Тут, между Зацепой и комиссариатом,6 две жизни: 
жизнь земщины и жизнь «стрюцких» живут рядом одна с другою, расти­
тельно сплетаются, хоть не смешиваются и тем менее амальгамируются.

Только затем, изволитб видеть, я и водил вас на вершину Кремля, 
чтобы оттуда различить для вас две полосы Замоскворечья. Детство мое
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прошло в первой, юго-восточной* отрочество и ранняя молодость — 
в юго-западной.

Жизнь, которая окружала меня в детстве, была наполовину жизнь 
дворянская, наполовину жизнь «стрюцких», ибо отец мой служил, и слу­
жил в одном из таких присутственных мест, в которые не проникал 
уровень чиновничества, в котором бражничало, делало дела и властво­
вало подьячество.. .  Эта жизнь «стрюцких» соприкасалась множеством 
сторон с жизнью земщины, и в особенности в уголке мира, лежащем 
между комиссариатом, Зацепой и Пятницкой.

Как теперь видится мне мрачный и ветхий дом с мезонином, полиня­
ло-желтого цвета, с неизбежными алебастровыми украшениями на фа­
саде и чуть ли даже не с какими-то зверями на плачевно-старых воротах, 
дом с явными претензиями, дом с дворянской амбицией, дом, в котором 
началось мое сознательное детство. Два таких дома стояли рядом, и 
некогда оба принадлежали одному дворянскому семейству, не из сильно, 
впрочем, родовитых, а так себе.. .  Обитатели дома, в который мы пере­
ехали с Тверской, были женские остатки этого когда-то достаточного 
семейства: вдова-барыня с двумя дочерьми-девицами. Хозяин другого, 
племянник вдовы, жил где-то в деревне, и дом. долго стоял опустелый, 
только на мезонине его в таинственном заключении жила какая-то его 
воспитанница. И об этом мезонине, и об этой заключеннице, и о самом 
хозяине пустого дома, развратнике по сказаниям и фармазоне, ходили 
самые странные слухи.

Оба дома смотрели на церковную ограду Спасо-Болвановской церкви,7 
ничем, впрочем, кроме своего названия, не замечательной, стояли ка­
кими-то хмурыми гуляками, запущенными или запустившими себя с горя, 
в ряду других, крепко сколоченных и хозяйственно глядевших купече­
ских домов с высокими воротами и заборами. Уныло кивал им симпати­
чески только каменный дом с полуобвалившимися колоннами на конце 
переулка, дом тоже дворянский и значительно более дворянский.

Мрачность ли этих домов с их ушедшим внутрь и все-таки притяза­
тельным дворянским честолюбием подействовала сразу на мое впечатли­
тельное воображение или так уж на роду мне было написано воспиты­
вать в душе двойную, т. е. родовую и свою мечтательную Аркадию, но 
все время нашего там пребывания, продолжавшегося года четыре до по­
купки дома в другой, южной, стороне Замоскворечья, я относился к этому 
жилью и к житью в нем с отвращением и даже с ненавистью и все лелеял 
в детских мечтах Аркадию Тверских ворот с большим каменным домом, 
наполненным разнородными жильцами, с шумом и гамом ребят на широ­
ком дворе, с воспоминаниями о серых лошадях хозяина, седого купца 
Игнатия Иваныча, которых важивал он меня часто смотреть в чистую 
и светлую конюшню; об извозчике-лихаче Дементье, который часто катал 
меня от Тверских ворот до нынешних Триумфальных,8 вероятно из 
симпатии к русым волосам и румяным щекам моей младшей няньки; 
о широкой площади с воротами Страстного монастыря9 перед глазами и 
«с изображениями на них «страстей господних», к которым любила ходить
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со мною старая моя нянька, толковавшая мне по-своему, апокрифически- 
легендарно, эти изображения в известном тоне апокрифического сказа­
ния о «сне богородицы».

Многое, может быть, — и начинавшаяся болезнь матери, и начавшаяся^ 
для меня проклятая латинская грамматика Лебедева,10 к которой до сих 
пор не могу я отнестись без некоторого, самому мне смешного враждеб­
ного чувства, и еще более проклятая арифметика, с которой никогда 
я не мог помириться, будь она Меморского, как прежняя, или Аллеза, 
Билли, Пюисана, Будро,11 как последующая; многое, говорю, навевало 
на меня, может быть, мрак, — но только враждебно относился я к житью- 
бытью на Бодвановке.

Но странная сила есть у прошедшего, и в особенности на нас, людей5 
былого поколения. Чем дальше отдаляли от меня годы это житье, тем, 
больше и больше светлело оно у меня в памяти. Шляясь часто по вече­
рам по Москве, я в мои зрелые годы углублялся в левую сторону За­
москворечья, но — увы! — и следов старого не было. Уцелели крепко ско­
лоченные купеческие дома, но отняли колонны у каменного дома, выбе­
лили его и придали ему прилично-истертую наружность новые хозяева,, 
а на место амбиционных дворянских домов в конце переулка выстрои­
лись новые чистые купеческие дома. Самая ограда церкви, вилявшая 
некогда кривою линиею, отступила на шаг и вытянулась в струнку, nb 
ранжиру.. .

И понятно, кроме общего закона идеализации прошедшего, по мере 
его удаления от нас, почему светлело для меня спасоболвановское житье- 
бытье.

При старом доме был сад с забором, весьма некрепкого и дырявого 
качества, и забор выходил уже на Зацепу, и в щели по вечерам смотрел 
я, как собирались и разыгрывались кулачные бои, как ватага мальчишек 
затевала дело, которое чем дальше шло, тем все больше и больше захва­
тывало больших. О! как билось тогда мое сердце, как мне хотелось 
тогда быть в толпе этих зачинающих дело мальчишек, мне, барчонку,, 
которого держали в хлопках,12 изредка только позволяя (да слава богу, 
что хоть изредка-то!) играть в игры с дворнею! А в большие праздники 
водились тут хороводы фабричными, и живо, страстно сочувствовал я на­
шей замкнутой на дворе дворне, которая, облизываясь как кот, смотрела 
на вольно шумевшую вокруг нее вольную жизнь!

V

ПОСЛЕДНЕЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ МЛАДЕНЧЕСТВА

Да! меня держали в хлопках; жизнь, окружавшая меня, давала мне 
только впечатления, дразнила меня, и потому все сильнее и сильнее 
развивалась во мне мечтательность. На меня порою находила даже ка­
кая-то неестественная тоска, в особенности по осенним и зимним 
долгим вечерам. Игрушками я был буквально завален, и они мне на­
скучили.
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Мне шел седьмой год, когда стали серьезно думать о приискании для 
меня учителя, разумеется, по средствам и по общей методе подешевле. 
До тех пор мать сама кое-как учила меня разбирать по складам, но как-то 
дальше буки-рцы-аз ра-бра (так произносил я склад) я не ходил. Вообще 
я был безгранично ленив до двенадцати лет возраста.

Стали наконец действительно искать учителя, но прежде всего, по 
-известному русскому обычаю покупать прежде подойник, а затем уже 
корову, купили неизвестно для каких целей указку. Указка была костя­
ная, прекрасивенькая, и я через день же ее сломал, как ломал всякие 
игрушки. Помню как теперь, в осенний вечер, когда уже свечи подали, 
сидел я на ковре в зале, обложенный игрушками, слушая рассказы млад­

шей няньки про бабушкину деревню и стараясь разгадать, что такое 
Иван, сидевший тут же на ковре, делает с куколками, показывая их 
Лукерье, и отчего та то ругается, то смеется, — явился учитель-студент 
в мундире и при шпаге и бойкою походкою прошел в гостиную, где сидел 
отец. «Учитель, учитель!» — сказала моя нянька и с любопытством за- 
тлянула ему вслед в гостиную. «С форсом!» — добавил Иван и опять стал 
что-то ей таинственно показывать.. .

Я  заревел.. .
Насилу меня уняли рассказами о будущей моей невесте и о золотой ка­

рете, в которой поеду я венчаться, а между тем через четверть часа отвори­
лись двери гостиной и отец, провожая студента, указал ему на меня, потом 
подозвал меня и прибавил: «Так начинайте с богом во вторник».

А во вторник был день Козьмы и Дамиана бессребреников,1 день, 
в который обыкновенно учить начинают, по преданиям...

Но, видно, преданиям вообще суждено было всегда носиться вокруг 
меня, а не исполняться вполне надо мною. Настал день покровителей 
учения, посадили меня с азбукой и сломанной указкой у окна и велели 
ждать учителя. Помню, что бессмысленно и вместе тоскливо, ничего не за­
мечая, ничего даже не думая и ни о чем против обыкновения не мечтая, 
проглядел я с час на улицу. Било одиннадцать — срок, назначенный для 
урока, — учитель не являлся. С места меня сняли. Било двенадцать — 
учителя все не было. Пришел час обеда, воротился отец из присутствия.

Дворянская амбиция в нем заговорила.
Воспитанник бывшего благородного пансиона, товарищ по воспитанию 

Жуковского и Тургеневых, он, несмотря на здравый ум свой и доброту 
души, был проникнут каким-то странным пренебрежением к поповичам, 
тем более странным, что в семье у нас было множество родни духовного 
чина всяких подразделений: от протоиереев до дьяконов и даже ниже. 
Впрочем, это был уж общий недостаток отца, старшей тетки и дяди, что 
они не любили расспросов о степенях родства с дядей их протопопом 
Андреем Иванычем и другими лицами духовного ведомства. У  отца же, 
кроме того, примешивалась специальная антипатия к поповичам, .выне­
сенная им из университетского благородного пансиона. Рассказывая 
о своем пребывании в нем, он никогда не забывал упомянуть о том, как 
они, дворянчики, обязанные слушать последний год университетские
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лекции, перебранивались на лестницах университета с настоящими сту­
дентами из поповичей, ходившими в его время в каких-то желтых нан­
ковых брюках в сапоги и нелепых мундирах с желтыми воротниками.

Надо сказать правду, что и в это время, в 1828 г., некрасив был сту­
денческий мундир: синий с красно-оранжевым воротником, он имел 
в себе что-то полицейское, и университетская молодежь почти никогда 
не носила его, ходя даже и на лекции в партикулярном платье.

Для отца, по старой памяти, понятие о студенте сливалось с понятием 
о поповиче. Притом же амбиция произвела в нем мгновенно родовую 
вспышку, и когда студент явился вечером, он принял его весьма сухо щ 
несмотря на его извинения, отказал от уроков.. .

Так и не удалось мне начать учиться в день преподобных Козьмы и 
Дамиана.

Опять по-старому принялась учить меня по складам мать, и так же 
точно по-старому дальше буки-рцы-аз ра-бра мы не подвигались.

Наконец в одни тоже осенние, но уже ноябрьские сумерки приехал 
младший товарищ отца по службе, секретарь Дмитрий Ильич2 с женою, 
красивою и крайне веселою поповною, любимой ужасно моей матерью за 
живой и добрый характер и развлекавшей нередко своей болтовней ео 
ипохондрические припадки. Объявили они за чаем, что вслед за ними 
будет их «сродственник», отец Иван,3 священник одного подмосковного 
села Перова, с сыном, молоденьким семинаристом,4 только что вступив­
шим в университет и, разумеется, на медицинский факультет. Точно,, 
не позже как через час какой-нибудь прибыл отец Иван в треухе и 
заячьей шубе, рослый, но худой старик с значительной лысиной, оказав­
шейся по снятии треуха. За ним выступал робкою поступью, с потуплен­
ными долу очами, с розовыми щеками, юноша, чуть не мальчик, во фри­
зовой шинели. Прехорошенький был он тогда, как я его помню...  Меня — 
а я как теперь его вижу — не поразила даже особенная сахарная сла­
дость его физиономии и масленистость глаз, которые заметил я уже впо­
следствии. Я  даже не заревел.

Отец Иван и Дмитрий Ильич «осадили» в вечер графина с четыре 
ерофеичу на зверобое. Отец мой не пил с ними, ибо уже лет десять тому 
назад бросил «заниматься этим малодушеством, пить», но усердно их 
потчевал, был в духе, а когда он был в духе, он как-то невольно распо­
лагал всех к веселости, подшучивал над Сергеем Иванычем, — так звали 
моего будущего юного наставника. Юный наставник прикашливая по- 
семинарски, краснея, запинался в ответах; для придания, себе «конти­
ненту» обратился он ко мне со спросом, как и чем я до него занимался. 
Я, помню, отвечал ему без малейшей запинки и весело потащил его в залу 
показывать мои игрушечные богатства. Он не мог скрыть своего изумле­
ния и отчего-то ужасно покраснел, увидавши мою младшую няньку.

Дело было порешено. С завтрашнего же дня Сергей Иваныч должен 
был перебраться к нам.

Начиналось мое «ученье».. .



Д Е Т С Т В О

I

СЕМИНАРИСТ ТРИДЦАТЫ Х ГОДОВ

В настоящее время, когда,1 т. е. не то, что вы думаете, — речь вовсе 
же идет ни о прогрессе, ни о благодетельной гласности, — в настоящее 
время, когда литература поднимает один за одним слои нашего общества 
и выводит один за другим разнообразные его типы, — тип семинариста 
и его обстановка выдвигаются тоже из бывалой неизвестности. Но это 
тип, изменяющийся с эпохами в своем цвете, хотя конечно имеющий об­
щие, коренные основы сущности. Тип этот двоится, как все основные 
типы нашей бытовой жизни, и литература покамест разра­
батывает, преимущественно в очерках г. Помяловского,2 одну его 
сторону, сторону кряжевого человека, твердой ногою завоевы­
вающего себе известное первенство в той или другой сфере жизни, тем 
или другим путем, положительным или отрицательным, это совершенно 
все равно. Выбор пути зависит здесь от обстоятельств времени и жизнен­
ной обстановки, хотя исходная точка деятельности есть всегда отрица­
ние. На отрицании кряжевой семинарист воспитался. An non spiritus 
existunt?. .* — дается ему задача; если она дана положительно, он гово­
рит и должен сказать: nego,** и своей негацией, своим отрицанием до­
биться первенства в этом вопросе. Если бы школа давала тезис в отрица­
тельной форме: spiritus non existunt,*** он негировал бы негацию и 
вместо того, чтобы быть матерьялистом и нигилистом, был бы идеали­
стом, е sempre bene! * * * *  Кряжевой семинарист будет всегда жизненно 
прав, всегда одержит практически победу, ибо правы практически только 
смелые отрицатели: они помнят твердо, что gutta cavat lapidem ,***** 
и бьют метко в одно место, не обращая ни малейшего внимания на дру­
гие, не увлекаясь ничем, кроме поставленного ими вопроса, — даже наме­
ренно становятся глухи на все возражения мысли и жизни. Раз известный

* Существуют ли духи? (лат.).
** отрицаю (лат.).

*** духи не существуют (лат.).
**** и превосходно! (лат.).

* ****  капля долбит камень (лат.).
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взгляд улегся у них в известную схему, будет ли эта схема — хрия ин- 
верса,3 административная централизация по французскому образцу, как: 
у Сперанского, или фаланстера, как у многих из наших литературных 
знаменитостей,4 — что им за дело, что жизнь кричит на прокрустовом 
ложе этой самой хрии инверсы, этого самого административного или 
социального идеальчика? Их же ведь ломали в бурсе, гнули в академии — 
отчего же и жизнь-то не ломать?..

Мрачными и страшными чертами рисует наша литература жизненную* 
и воспитательную обстановку, приготовляющую практических отрицате­
лей, обнажая ее беспощадно, до цинизма, бичуя без милосердия, — да 
милосердия эта обстановка едва ли и заслуживает. Пусть кричат от боли 
те, кому больно: крик их свидетельствует только, что бич бьет метко, 
бьет по чувствительным местам, — все равно они стоят бичевания. Ведь 
эта обстановка не почвой нашей, не народной жизнью дана: эта бурса 
так же точно нам навязана, как навязана административная централи­
зация, навязана только раньше, может быть, незапамятно рано.. _. Нечега 
ее жалеть: это не наша родная обломовщина, виноватая только разво 
тем, что не дает на себя сесть верхом штольцовщине.. .

Всем этим хочу я сказать, что литература, принявшаяся в настоящее* 
время за разработку этого слоя нашей жизни и его типов, совершенно 
права в односторонности изображения. В самой жизненной среде тин 
являлся наиболее ярко только в своей отрицательно-практической мани­
фестации, будет ли эта манифестация — великий Сперанский, деятель 
исторический, или в жизненных сферах процветавший Максютка Бене­
воленский5 Островского... Парадоксальное и дикое сближение! скажут 
читатели. Больше чем парадоксальное и дикое, прибавлю, кощунственное 
сближение, ибо Сперанский, по крайней мере в первую эпохуч своей дея­
тельности, руководился возвышеннейшими стремлениями, а Максютка 
Беневоленский самодовольно треплет себя за хохол перед зеркалом па 
поводу весьма незначительного в истории обстоятельства, по поводу 
женитьбы, завершающей, впрочем, его завоевания в жизни; но ведь 
я нарочно и взял такие крайние грани, как исторический Сперацский: 
и художественный Беневоленский, для того чтобы показать, какое, важ­
ное значение имеет повсюду в нашей жизни этот тип кряжевого семина­
риста, бесстрашного отрицателя и завоевателя жизни.

Но у типа, как у всякого, преимущественно русского типа, есть дру­
гая сторона, другим образом проявляющаяся в жизни. Раздвоение типа 
есть, пожалуй, общечеловеческое, но у нас оно как-то нагляднее.

Есть, по глубокому слову, кажется, Занда, des hommes forts — люди 
сильные и des hommes grands — люди великие;6 есть, по глубокому же 
замечанию. одного из оригинальнейших и самостоятельнейших мыслите­
лей нашей эпохи, Эрнеста Ренана, des pensees etroites — мысли узкие и 
des pensees larges — мысли широкие. «Только узкие мысли управляют 
миром»,7 — прибавляет Ренан, и это совершенно справедливо... Если 
так же нельзя закончить мысль Занда, то можно все-таки найти в ней 
©родство с мыслью Ренана. Есть люди широкие; из них делаются или ве-
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ликие люди, или Обломовы, и есть люди сильные, крепкие, кряжевые, из 
которых великие люди бывают, и даже часто, но Обломовы никогда. 
Они отдаются жйзни и всем ее веяниям, и благо им, если они гении — 
представители веяний жизни; другие завоевывают жизнь и обладают ею. 
Одни не выполняют никаких преднамеренных целей, а смотря по тому, 
в какую пору они созданы, или отождествляются с самою жизнью, или 
личность их расплывается в жизни; другие каких-нибудь целей да дости­
гают, целей Сперанского или целей Беневоленского: это зависит и от сте­
пени их силы и даровитости, и от эпохи, в которую они живут и дейст­
вуют. Наша эпоха — я обращаюсь вновь от общего положения к судьбе 
типа, о котором я начал говорить, — выдвинула много таких кряжевых 
личностей с отрицательною, теоретическою задачею. Мне же лично эта 
сторона типа явилась уже в годы университетской юности, в могущест­
венной и даровитой личности покойного Иринарха Введенского,8 но 
никак не прежде.

Эпоха, в которую началось мое учение, все до самого университета 
шедшее под влиянием семинаристов, была не та, которой провозвестни­
ком явился потом Введенский и которой полные представители — Добро­
любов и Домяловский.

Жизнь живет протестом, но у протеста в разные эпохи разные же 
точки отправления, разные мотивы, разные, так сказать, возбуждения. 
Полны были протеста и личности, окружавшие мое детство, но протест 
их не походил на теперешний. Все они были более или менее идеа­
листы, — точнее и цветнее сказать, — романтики всех сортов и подразде­
лений, от романтиков буйных и црожигавших жизнь с неистовством рус­
ского человека до романтиков мечтательных и сладких; но во всяком слу­
чае это были люди, вполне отдававшиеся или по крайней мере поддавав­
шиеся жизни. Характеристическая особенность этих людей в том, что, 
в противуположность теоретикам, отрицателям, централизаторам, они 
были все почти, и в особенности даровитые из них,- страстные поклон­
ники изящного, и другая особенность, что почти никто из них, и в осо­
бенности даровитые, не сделали никакой карьеры. Даже самые смирные 
из них по жизненному взгляду достигли разве-разве профессорства. Да­
ровитые же, увлекавшиеся или прожигали жизнь, как один замечатель­
ный жевец-дьякон, дошедший наконец до того, что расстригся, или ста­
новились подьячими «пивогрызами», не достигая даже целей Максютки 
Беневоленского, а тем менее умилительного спокойствия совести Акима 
.Акимыча Юсова.9

Что же хорошего в этом типе? — спросит читатель, подметивший, 
может быть, в тоне моем особенное расположение к этому типу (что со­
вершенно справедливо) и предположивший, пожалуй (что уже совер­
шенно несправедливо), что я даю этому типу преимущество перед тем, 
который развился в особенности в настоящую эпоху. А вот, изволите 
видеть, что: во-первых, погибшие даровитые личности были все-таки 
страшно даровиты, и безумное буйство их сил свидетельствует, как хо­
тите, о богатстве природы; немногие же уцелевшие и правильнее развив-
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шиеся были полные, цельные люди, с деятельностью в высшей степени 
плодотворною. Довольно указать в этом случае хоть на покойного Петра 
Николаича Кудрявцева, который не виноват же тем, что он слишком 
рано стал покойником. Я указываю нарочно на личность, по поводу ко­
торой не может возникнуть ни сомнений, ни недоразумений ни в одном 
из наших лагерей и которую никак нельзя отнести к типу кряжевых 
семинаристов, хотя собственно Кудрявцев принадлежит к другому, позд­
нейшему пласту, к пласту моих товарищей, а не руководителей по от­
ношению к развитию. Кудрявцев был самый даровитый и гармонический 
из семинаристов-романтиков. В нем, несмотря на гармоничность и исклю­
чительность его природы, мелькали даже порою комические стороны типа 
сентиментального романтика, и одна злая, хотя дружеская эпиграмма 10 
резко выразила эти комические черты в стихе: «Педант, вареный на 
меду...» .

Но ни в ком, как мне кажется, комические стороны сентиментального» 
романтизма не совместились так резко, как в моем юном наставнике.

Сергей Иваныч решительно весь был создан из сердца, и это сердце* 
было необычайно мягкое и впечатлительное. Нервичность его была совер­
шенно женская, и я решительно не понимаю, как этот человек мог быть 
на медицинском факультете, учиться анатомии, стало быть, резать трупы,, 
да еще кончить курс лекарем первого отделения, даже с звездочкой, т. е.. 
в числе эминентов.11 Раз он упал в обморок, неосторожно обрезавши 
себе ноготь большого пальца и вообразивши, что у него сделается анто- 
нов огонь, о котором он только что прослушал, кажется, лекцию; другой: 
раз — целая долгая история происходила по поводу того, что у него* 
надобно было вырезать веред12 под мышками. С этою женскою илщ 
лучше сказать, бабьею мягкостью натуры соединялось самолюбьице со­
вершенно петушиное и удивительно способное к самообманыванию. 
Настоящей страстности в нем не было, но зато был постоянный неуго­
монный зуд страстности, и зудил же он, зудил себя паче меры — и сти­
хами, и прозой, и разными любвями, начинавшимися у него как-то по 
заказу и о которых я расскажу в следующей главе все, что помню, рас­
скажу потому, что они характеризуют ту эпоху. В нем была также спо­
собность к энтузиазму, и пусть в нем она была дешева и кончилась ни­
чем, на меня она хорошо подействовала. А .впрочем, хорошо или дурно, — 
это бог знает.

В семье нашей и в домашнем быту была та особенность, что всякий,, 
кто входил в нее более или менее, волею и неволею становился ее членом,, 
заражался хотя на время ее особенным запахом, даже подчинялся, хоть 
с ропотом и бунтом, тому, что мы впоследствии называли с Фетом до­
машнею «догмою», развившеюся в позднейшее время до примерного 
безобразия, исключительности и самости. Дело вовсе не в том, что у нас был 
заведенный порядок — где же его не бывает? — нет, у нас постоянно все 
более и более узаконивались, становились непреложными вещи антира- 
циональные, так что впоследствии посягнуть на священность и непри­
косновенность прав на пьянство и буйство повара Игнатья было делом
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не совершенно безопасным. Но так сделалось уже впоследствии.. .  Сна­
чала особенность нашего домашнего быта захватывала человека как-то 
полегче. Беда в * том только, что если человек мало-мальски был мягок,. 
он становился чем-то вроде домашнего шута.

И это вот почему. Отец мой, несмотря на свой замечательный ум и 
на достаточное, хотя внешнее и потому совершенно заглохшее без пользы. 
для него и для других образование, был по натуре юморист, и юморист,, 
как всякий русский человек, беспощадный. Собственно говоря, и ща- 
дить-то ему было нечего. Идеала жизненного и морального перед ним 
не стояло никакого: пласт людей, современных ему и тревожно искавших 
идеала, отыскивал его уже в это время, быть может, «в мрачных пропа­
стях земли»,13 а он принадлежал к благоразумному большинству. Это 
благоразумное большинство той эпохи оставило нам наивный и по наив­
ности своей драгоценный памятник в «Дневнике студента».14 Если чита­
тели не знакомы с этой замечательной по своей безыскусственности кни­
гою, советую им прочесть ее. Дух отцов наших, вызвавший пламенное 
бичеванье Грибоедова, дышит в ней.

Отец мой смеялся или, лучше сказать, потешался добродушнейшим 
образом над всяким чувством, любил натравливать на чувство всякого, 
в ком он подмечал какую-либо впечатлительность, и в моем наставнике- 
имел для себя субъект, неоцененный по этой части, влюбляя его каждый 
месяц и разъяряя его ежедневно. Он даже чувствовал какую-то антипа­
тию к личностям, сколько-нибудь серьезным и не поддававшимся на его 
удочку. Над Сергеем Ивановичем он имел огромное влияние, даже обра­
зовывал его по-своему, не замечая, что сам отстает, если не совсем отстал 
уже, от образования эпохи. Сергей Иваныч слушался его во всем, и в лю­
бовных своих похождениях и даже в костюмировке, тоже не замечая, по 
добродушию и самолюбию, что в любовных своих интригах он был его 
шутом, а в костюмировке и манерах мог избрать себе менее отсталого ру­
ководителя. Но посудите сами, как же было ему, семинаристу мягкого 
типа, крайне падкому до образования, не слушаться человека, который 
говорил по-французски и учился в благородном пансионе? Отец нередко 
вмешивался даже в его товарищеские связи, устраняя своим влия­
нием людей буйных, т. е. таких, которые мало были способны подчи­
ниться его «асандану» 15 (это было одно из любимых его слов), и «про­
тежируя» личности, оказывавшие любовь к тому, что считал он образо­
ванием.

Зато личности, «протежируемые» отцом и даже сколько-нибудь терпи­
мые, ходили беспрепятственно во всякое время, имели право сидеть хоть- 
во время класса и вообще целые дни до условного догматического часа. 
Догматический час, час, когда весь дом должен был спать de jure и 
когда de facto начинался полнейший разгул всякого блуда, пьянства и 
безобразия, постепенно шел к десяти часам вечера, но в ту пору было* 
еще не так. В десять часов только что кончался день для посторонних. 
Сергей Иваныч шел из своей комнатки в спальню отца и матери и часто 
до часу читал им, а иногда даже и до двух. А моя детская была подле
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спальни, и все я слышал, что читалось по ночам Сергеем Иванычем, как 
все слышал я, что читалось по вечерам отцом, ибо они чередовались.

Чтение было у нас поистине азартное в продолжение .нескольких лет. 
Оно имело огромное влияние на мое моральное развитие. По распущен­
ности ли, по неверию ли в то, что книжки дело серьезное, как будто не 
замечали, что я сижу в углу по вечерам, вместо того чтобы играть 
в игрушки, и не сплю ночи- слушая с лихорадочным трепетом «Таинства 
Удольфского замка», «Итальянца», «Детей Донретского аббатства» ипроч. 
и проч.16 И в конце концов я ведь глубоко благодарен моему воспитанию 
за то, что не обращали внимания на мое внимательное слушание. Я, слава 
богу, никогда не знал «детских книжек», и если глубоко ненавижу их, 
то, право, сам дивлюсь своей совершенно бескорыстной к ним ненависти. 
Мне их иногда и покупали, но не требовали, чтобы я читал их; пресыщенный 
игрушками, которыми я был завален, я вырезывал из них картинки.

Тоже и в первоначальном учении моем, несмотря на его безобразную 
беспорядочность, была своя хорошая сторона, и, может быть, именно 
эта самая безобразная беспорядочность. Собственно, учился я тогда мало, 
но сидел над ученьем.. .  чрезвычайно много. То, что давалось мне легко, 
я, разумеется, вовсе не учил; то, что могло вдолбиться, несмотря на мою 
лень, при моих довольно счастливых способностях, как например латин­
ский язык, которому начал я учиться с русской грамотой вместе, вдолби- 
лось вследствие сиденья по целым дням в комнате Сергея Иваныча за 
гнусною книжкою грамматики Лебедева; то, к чему я вовсе не имел спо­
собностей, как математика, вовсе и не вдолбилось...  т а  tanto meglio.* 
А все же таки я, не прошедший «огня и медяных труб», бурсы и семина­
рии, — семинарист по моему первоначальному образованию, чем, откро­
венно сказать, и горжусь.

Помню я как теперь эту заднюю, довольно грязноватую, выходившую 
окнами на двор комнатку, отведенную для житья Сергею Иванычу и 
назначенную вместе с тем для нашего ученья, с ее ветхою мебелью, с ды­
рявым и чернилами проеденным столом у окошка, с темнокожаным 
изорванным диваном — обиталищем мильонов клопов, с черепом на 
шкапу, необходимым атрибутом всякого студента-медика.. .  Сколько слез 
лилось в ней по утрам над проклятыми арифметическими задачами и 
как весела она была для меня начиная с пяти и до десяти часов, когда 
ученья уж не было, когда я был в ней гостем, посреди других гостей 
Сергея Иваныча, студентов разных факультетов.. .  Как дорого мне воспо­
минание о ней, об этой грязной комнатке в долгие сумерки, когда, бы­
вало, Сергей Иваныч заляжет на дырявый диван и я свернусь около него 
клубочком. Свечей нет, он заставляет меня шарить у себя в его мягких, 
несколько кудреватых волосах, а сам если не фантазирует вслух о своих 
любвях, то рассказывает, и хорошо рассказывает, римскую историю, и 
великие личности Брутов и Цинциннатов, Камиллов и Мариев исполин­
скими призраками встают перед моим впечатлительным воображением.. .

* не тем лучше (итал.).
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Вечная память этой грязной комнатке! Вечная память и тебе, мой добрый 
наставник, если ты уже умер, и дай бог тебе долгих дней, коли ты еще 
жив и не спился, а спиться — увы, по моему крайнему разумению, судя 
по данным твоей романтической натуры, — в захолустье одного из тех 
городов, которых черт «три года искал»,17 куда судьба бросила тебя 
уездным лекарем, — ты должен был непременно.

II

ОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ

Да! я хорошо тебя помню, продолговатая грязненькая комнатка, хотя 
ты никогда не называлась классною, а была просто помещением Сергея 
Иваныча; помню тебя во всякие часы дня, со всеми различными пере­
менами декораций.

Зимнее утро чуть-чуть еще брезжит сквозь занавески моей кроватки,, 
которую постоянно, в предотвращение последствий моей резвости до сна 
и нервной подвижности во сне, задвигали досками. Часов семь, а отец 
уже кашляет в соседней комнате, — значит, проснулся, но еще не встает,, 
ибо у него была прекрасная и до старости уцелевшая привычка не будить 
людей до урочного часа, хотя он просыпался обыкновенно раньше. На 
вот он встал, вот загремели чашки, вот, слышу я, глухой Иван вскочил 
с громом с залавка передней: сейчас, значит, самовар поставят. И я по­
даю знаки жизни. Младшая нянька моя, ибо старшая давно уже перешла 
в звание кухарки, обувает меня, одевает (а обували и одевали меня лет 
чуть не до тринадцати, пока наконец не застыдил меня дядя, о котором 
будет речь впереди).1 Я  иду к отцу здороваться, прочтя, разумеется, на­
перед молитвы, по-русски и по-латыни, по какому-то латинскому бук­
варю. Затем наливается мне отцом большущая чашка чаю, в которую1 
кладется такое огромное количество сахара, что и теперь тошнит при 
одном воспоминании, а тогда не тошнило. Отец по обыкновению молча­
лив, пока не напился чаю; затем начинает чем-нибудь дразнить меня,, 
если в духе, и посылает чай Сергею Иванычу, приказывая будить его 
хорошенько; наконец, делает мне чай на целый день до вечера, 4ибо меня,, 
как дитя дворянское и нежное, поили почему-то чаем, как теленка 
молоком.. .  Я  весел или не весел, смотря по тому, жаловался ли на меня 
накануне вечером Сергей Иваныч или не жаловался, что, впрочем, было* 
всегда делом чистой случайности и расположения духа наставника, за­
висевшего более или менее от удачи или неудачи сердечных дел, ибо жа­
ловаться на меня было всегда за что. Не весел я, впрочем, — если только 
не весел — вовсе не потому,. Чтобы отца боялся; его я точно боялся, да 
запуганности в редкие минуты его вспыльчивых припадков, которые 
могли обрушиться точно так же случайно и в одинаковой степени на 
меня, как и на кучера Васйлья, — но он сорвет сердце на ком-нибудь, 
да и дело с концом, на другой день ни о чем уже и помину нет, но 
мать мать будет неумолчно и ядовито точить во все долгое время ее чая
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ж не менее долгое же время чесанья волос моих частым гребнем, при­
бирая самые ужасные и оскорбительные для моей гордости слова.. .  
Вот и- мать встает, я подхожу к ее постели или с трепетом или без тре­

пета, опять смотря по тому, пожаловался ли на меня Сергей Иваныч 
за лень, пожаловались ли на меня или нет хозяйские барышни за непри­
личные шалости. Розги я не знал никогда; меня только раз постращали 
ей, да и то за то, что я наклеил на подол хозяйской горничной бумажку 
с именем Ивана глухого — ее любовника.. .  Кончены наконец предвари­
тельные муки раннего утра до девяти часов. От нравственного и голов­
ного чесанья бегу я как «алалай» 2 в комнату Сергея Иваныча.. .

Но и тут не легче. Строг и мрачен Сергей Иваныч по утрам, т. е. 
или напускает на себя строгость* и мрачность, или действительно пе­
чален от какой-либо неудачи. В последнем случае — беда: все исключе­
ния третьего склонения потребует и ужасную арифметическую задачу за­
даст, а выучить из священной истории строк сколько!. .  Задаст он урок 
ж уйдет часа на три в университет.. .  а ты тут без него сиди в столовой 
у окошка да долби, или хоть не долби, а сиди над книжкою. Мать, бра­
нясь в соседней комнате то с глухим Иваном или за то, что он вечно «как 
мужлан» охапку дров брякнет об пол или соловья окормил гречневою ка­
шею, которая, впрочем, по его возражению, сама в клетку прыгнула, 
или с Лукерьей, которую постоянно и поедом ела она за грехи против 
деломудрия, или е старой нянькой моей Прасковьей, призываемой на­
рочно в важных случаях из кухни, — мать моя, занимаясь, одним словом, 
хозяйственными заботами, строго наблюдает, чтобы я до кофею и после 
кофею сидел за уроком. Ну и сижу я. Священную историю, я знаю, что 
слово в слово ни за что не выучу; арифметическую задачу и пытаться 
решать нечего; в третьем склонении я уж наверно собьюсь и проскло­
няю iter — iteris, а не itineris.. .  Штука скверная, но «Грозен сон, да ми­
лостив бог!» — пробежаться в кухню для прохлады и воздуха... Там уж 
Василий собирается, вероятно, лошадь закладывать, за отцом в присут­
ствие ехать, и покамест подкрепляет свои жизненные силы; от него 
всегда услышишь что-либо новое и обогатишь свои познания в непечат­
ной речи, а тут, пожалуй, в сенях горничная хозяев всунет в руку запи­
сочку Сергею Иванычу от старшей хозяйской дочери, а .пожалуй, и сама 
Софья Ивановна урвалась от ̂ строгой матери и мимолетом шепчет: «Ска­
жите, Аполлоночка, что я в пять часов на галерею на минуту выйду...» . 
Но бывали времена после нескольких сряду повторявшихся жалоб Сер­
гея Иваныча на леность, что мать и прохладиться сбегать не позволяет 
и зорко следит за тем, чтобы я сидел у окна с книжкой. Тогда я все-таки 
не урок учу, а мечтаю; целые романы создаются в моем воображении до 
того живо, хоть и нескладно, что я умиляюсь и плачу над создаваемыми 
мною пленными или преследуемыми красавицами и героическими рыца­
рями. Мечты свои я держу в глубочайшей тайне от всех, даже от Сергея 
Иваныча, держу в тайне, потому что мне самому совестно и стыдно, 
а совестно и стыдно, потому что я сам являюсь тут героем, и 
-ведь сознаю, что в мои лета еще неприлично так мечтать. Хит-
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рость, орудие раба, рано во мне развивается, и я показываю всегда 
вид, что ничего неприличного не понимаю. Да и точно, не понимаю 
я вполне, но что-то странное смутно предугадываю и, хоть мне еще семь- 
восемь лет, что-то странное смутно чувствую подле женщин.. .  На беду 
еще, в этот год гостила у нас неделю дочь соседки отца по деревне. 
Ее отпустили к  нам из пансиона, и она была уже девочка лет одинна­
дцати, прехорошенькая брюнетка, вострая и живая: неделя жизни с нею, 
неделя, в которую и мне дали полнейший отдых от ученья, догадавшись, 
может быть, что я одурел от него, неделя эта промелькнула как сон, но 
чем-то теплым и даже сладким отзывается память о ней, об этой неделе, 
об играх в горелки рука с рукою с Катенькой, об играх в гулючки, когда 
мы с Катенькой прятались в одном месте и, прижимаясь друг к другу, 
таили дыхания, чтобы нас не было слышно; об осенних сумерках вдвоем 
на одном кресле с нею, когда что-то колючими и сладкими искрами бегало 
по моему составу. И, разумеется, в создаваемых детским воображением 
романах пленная красавица — Катенька и рыцарь — я. Но повторяю: 
никто этого не знает.. .  Если я теперь могу в этом признаться — то ведь, 
право, я — как и все, вероятно, —.обязан этим Толстому, обязан новой 
эпохе.

В нашей эпохе не было искренности перед собою; немногие из нас 
добились от себя усиленным трудом искренности, но боже! как болез­
ненно она нам досталась. Даже в Толстом, который одной ногою все-таки 
стоит в бывалой нашей эпохе, очевидны следы болезненного процесса.

Но возвращаюсь к моему дню того времени. Из университета Сергей 
Иваныч приходил то раньше, то позже, смотря по количеству лекций. 
Редко ходил он туда в вицмундире, товарищей же его, таких же как он 
студентов, я никогда и не видывал в вицмундирах; мундиров же ни 
у него, ни у них и в заводе, кажется, не было.. .  Если он приходил 
рано, часу в первом, прослушание уроков совершалось до обеда, т. е. до 
приезда отца из присутствия; если поздно, то вечером часов в шесть, 
после чаю. Вообще же положенных часов на класс у нас не было, да и - 
самого слова «класс» не употреблялось, и если я ненавижу классный 
порядок и классную дисциплину, как и детские книги, то это опять-таки 
бескорыстно, по своей фрондерской натуре. Если у меня было какое- 

.либо поручение от Софьи Ивановны, то я являлся, не зная никогда урока, 
с смиренномудрым и вместе наглым видом; если нет — корчил плачевную 
физиономию и плачевно подавал сумбур цифр вместо арифметической 
задачи, нахально врал iter — iteris и неисправимо смешивал Иеровоамов 
с Ровоамами, Ахавов с Иосафатами. Не знаю почему Сергей Иваныч по­
стоянно всем и всегда говорил, что у меня блестящие способности и от­
личное сердце: уроков я не знал положительно никогда, а прекрасное 
сердце мое выражалось только в упорном нахальстве вранья ж в обиль­
ных токах дешевых слез.. .  Дело, кажется, в том, что Сергей Иваныч, 
хоть и один из честнейших и простодушнейших юношей той эпохи, учить 
вовсе не умел, или нет, не то что не умел, — может быть, и умел бы, 
если бы отрекся от метод, по которым сам учи лся... Но на эти методы

3 Аполлон Григорьев
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он не смел посягнуть. Как его учили, так он и меня учил: ему задавали 
«от сих до сих», и он задавал; ему вдолбили лебедевскую грамматику 
со всеми задачами, он и мне ее вдалбливал — но увы! — он не догады­
вался, что я давно открыл источники разных задаваемых им латинских 
тем в «гнусной книжке» «De officiis,*3 хотя, задавая задачи, он отходил 
с нею в уголок, а уходя в университет, запирал ее в один из ящиков кро­
вати, к которому давно подобрал я ключ и который впоследствии просве­
тил меня насчет многих таинств природы, когда в нем завелись некото­
рые красками иллюминованные изображения.. .  а все-таки, как бы то ни 
было, а лебедевская грамматика вдолбилась так, что в латинских разго­
ворах Сергея Иваныча с товарищами мало было для меня непонятного, 
и, разумеется, в особенности понятно было то, чего понимать мне не 
следовало. Розанова лексикон 4 был лексикон нецеремонный.

Наконец отец возвращался из присутствия часам к двум, коли не было 
каких-либо срочных дел или ревизии. Начиналось священнодействие, 
называемое обедом.. .

Да! у нас именно это было священнодействие, к которому приготов­
лялись еще с утра, заботливо заказывая и истощая всю умственную дея­
тельность в изобретении различных блюд. Не здесь еще место говорить 
о том безобразии, до которого доходило в нашем быту служение ма­
мону. . . Оно дошло до крайних пределов своих в другую эпоху, эпоху 
моего отрочества и ранней юности.. .

Кончался обед, и опять после маленького промежутка начиналось 
наше учение, длившееся более или менее не по степени моих успехов, 
а по степени вины, так что оно всегда являлось в виде наказания. Стран­
ная система, конечно, но дело в том, что это все делалось не по системе, 
а так.

Вечер, то есть обычный вечер, повседневный вечер, проводим был 
мною на ковре в зале, где, окруженный дворовыми и пресыщенный сво­
ими игрушками, я находил, разумеется, более интереса в живых людях, 
меня окружавших, в их радостях и печалях.. .  в играх с ними в карты, 
особенно в так называемые короли, а втихомолку и по носкам, причем 
я обижался, если мой барский нос щадили, < когда он провинился, — 
в играх в жмурки, гулючки и проч. Но нередко все это мне наскучивало: 
какая-то странная, болезненная тоска томила меня.. .

В девять часов люди обыкновенно уходили ужинать и ужинали 
обыкновенно долее часу; все это время я сидел в столовой, где уже про­
исходило чтение разных романов Анны Радкдиф или г-жи Коттен.5 
В десять меня укладывали, но чтение продолжалось в соседней комнате, 
и я никогда не засыпал до конца его, то есть до часу или до двух ночи.

То был особый мир, особая жизнь, непохожая на эту действительность, 
жизнь мечты и воображения, странная жизнь, по своему могуществен­
ному влиянию столь же действительная, как сама так называемая дей­
ствительность.

* «Об обязанностях» (ла т .).
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III

ТОВАРИЩИ МОЕГО УЧИТЕЛЯ *

Да! я помню, живо помню тебя, маленькая, низкая проходная ком­
ната моего наставника, с окном, выходившим на «галдарейку», над кото­
рой была еще другая «галдарейка», галдарейка мезонина и мезонинных 
барышень, хозяйкиных дочерей, — комната с полинявшими до крайней 
степени бесцветными обоями, с кожаной софою, изъеденной бесчислен­
ными клопами, и с портретом какой-то «таинственной монахини» в ста­
рой рамке с вылинявшею позолотою над этой допотопною софою... 
Под вечер Сергей Иванович, пока еще не зажигали свечей, в час «между 
волка и собаки»,1 ложился на нее — и я тоже подле него. Он обыкновенно 
запускал свою очень нежную и маленькую руку в мои волосы, играл 
ими и рассказывал мне древнюю историю или фантазировал на темы 
большею частию очень странные. До неестественности впечатлительный, 
он не бесплодно слушал отцовское (т. е. моего отца) чтение романов 
Радклиф или Дюкре-Дюмениля: ему самому все хотелось стать героем 
какой-нибудь таинственной истории — и почему-то к этой таинственной 
или просто нескладно дикой истории он припутывал и меня.

Но о нем и его странных беседах со мною — после.
Комнатка под вечер становилась почти каждый день местом сходки: 

студентов, товарищей моего учителя. Его когда-то любили, хоть он и не 
блистал особенной талантливостью, и к нему ходили, потому что он сам. 
редко выходил из дому. Он вообще долгое время был поведения пример­
ного.

Он был, как я уже сказал, очень молод и, главное, мягок как воск. 
Кроме того, отец его и его родные отдали его в семейный дом, известный 
столько же строгостью нравов, сколько радушием и хлебосольством, от­
дали, так сказать, «под начало» к человеку, который в своем круге счи­
тался в некотором роде светилом по уму и образованию и даже по-фран­
цузски говорил нередко с советниками губернского правления или с са­
мими вице-губернаторами, производившими каждый год так называемую 
«ревизию» в весьма низменном и невзрачном тогда месте, называвшемся 
Московским магистратом.2

Мой отец действительно имел на своих товарищей, и уже тем более 
на молоденького семинариста, то, что называл он «асандан». . .  Да и лю­
бил же он, покойник, и употреблять (нередко злоупотреблять) и показы­
вать этот «асандан».. . Умный и добрый по природе, он основывал свой, 
этот милый сердцу его, «асандан» не на уме и доброте, а на плохом 
французском языке да на лоскутьях весьма поверхностного образования, 
вынесенного им из университетского благородного пансиона...  Кроме того,

* Так как воспоминания мои связаны только хронологическим порядком и 
притом этот отдел их начинается прямо с очерка литературной поры тридцатых 
годов, то я не считаю нужным ссылаться на начальные главы, в которых очертил 
я впечатления младенчества.

3 *
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крепко засела в его натуру, да и в натуру всех членов нашего семейства, 
честь дворянского сословия, может быть, именно потому крепко засела, 
что происхождение ее, этой сословной чести, не терялось в неизвестности, 
как источники Нила,3 — а просто-напросто сказывалось родством из ду­
ховенства по мужеской линии да вольноотпущенничества по женской.4

И странное это дело! Ну добро бы отец, несмотря на свой ум, все-таки 
человек весьма прозаический, был заражен этой сословною честью! Стар­
шая тетка, экзальтированная до понимания многих возвышенных вещей, 
с увлечением читавшая Пушкина и с жаром повторявшая «Исповедь 
Наливайки»,5 — и та скрывала от себя источники нашего Нила, а дядя — 
впечатлительный головою до всяческого вольнодумства — терпеть не мог 
этих источников. Я  ведь вот уверен, что если эти страницы и теперь по­
падутся моей старшей тетке, которая и сама, может быть, не подозре­
вает, как много она имела влияния на мое отроческое развитие своей, по 
формам странной, но страстной и благородной экзальтацией, — я уверен, 
говорю я, что моя плебейская искренность и теперь даже сделает на нее 
очень неприятное впечатление.

Всю эту речь вел я к тому, чтобы объяснить свойство того «асандана», 
который имел мой отец на моего наставника и которым обусловлива­
лось многое, почти что все в обстановке жизненной этого последнего, — 
обусловливалось уже всеконечно и его товарищество. Живя в семейном 
доме, и притом почти как член семьи, откармливаемый на славу и хотя 
вознаграждаемый денежно весьма скудно, но не имевший возможности 
найти себе что-либо повыгоднее, — он, конечно, должен был хотя-нехотя 
сообразоваться со вкусами и привычками дома.

Кто ходил к нему, тот большею частию становился общедомашним 
знакомым, стало быть, так или иначе приходился «ко двору», а кто ко 
двору не приходился, тот, наверно всегда можно было сказать, ходил 
недолго.

А между тем университет, к которому принадлежал мой юный на­
ставник, был университетом конца двадцатых и начала тридцатых годов, 
и притом университет Московский — университет, весь полный трагиче­
ских веяний недавней катастрофы и страшно отзывчивый на все тре­
вожное и головокружительное, что носилось в воздухе под общими име­
нами шеллингизма в мысли и романтизма в литературе, университет 
погибавшего Полежаева и других.6

Я бы мог по источникам той эпохи, довольно близко мне знакомым, 
наговорить много об этом тревожном университетском поколении, но 
я поставил себе задачею быть историком только тех веяний, которые 
сам я перечувствовал, передать цвет и запах их, этих веяний, так, как 
я сам лично припоминаю, и в том порядке, в каком они на меня дей­
ствовали.

Ясное дело, что ни с Полежаевым, ни с кругом подобных этой вол- 
канической личности людей мой Сергей Иванович не был и не мог быть 
знаком, как по своей мягкой и ослабленной натуре, так и по своей об­
становке, по свойству того «асандана», которому он подчинился.
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Ему это, впрочем, и тяжело-то особенно не было. «Романтизм» кос­
нулся его натуры только комическими сторонами, т. е. больше насчет 
чувствий, да разве изредка насчет пьянства, но ни стоять по вечерам на 
тротуарных столбиках перед окнами низеньких домов Замоскворечья, ни 
даже изредка предаваться пьянству «асандан» не воспрещал ему ни­
сколько. Похождения его «асанданом» даже поощрялись, потому что 
служили немалою потехою в однообразной домашней жизни. А пьян­
ство— как известно всем, «даже не учившимся в семинарии», — и поро- 
ком-то вообще не считается в обычном земском быту...

Буйства, буйства в различных его проявлениях, неуважения к суще­
ствующему боялся мой отец... Вот ч его !.. Запуганный сызмальства кря­
жевым деспотизмом кряжевого человека, каков был мой дед, хоть не 
физически, но морально забитый до того, что из благородного пансиона 
никаких впечатлений не вынес он, кроме стихотворения

Танцовалыцик танцовал,
А сундук в углу стоял; 6 а

никаких воспоминаний, кроме строгости инспектора, барона Девильдье, — 
разошедшийся почти тотчас же по выходе из заведения с товарищами, 
из которых многие стали жертвою катастрофы, и ошеломленный этою 
катастрофою до ее положительного непонимания, — он если не был убеж­
ден в том, что

Ученость — вот чума, ученость — вот причина!7 —

то зато вполне чувствовал глубокий смысл пословицы, что «ласково те- 
лятко две матки сосет», — и как рассудочно-умный человек инстинктивно 
глубоко разумел смысл нашей общественной жизни, где люди делились 
тогда очень ярко на две категории: на «людей больших» и «людей ма­
леньких»... Ну, большому кораблю большое и плавание, — а маленькие 
люди всячески должны остерегаться буйства.

Буйные люди, стало быть, не ходили к моему наставнику, а ходили 
всё люди смирные: только некоторые из них в пьяном образе Доходили 
до сношений более или менее близких с городского полициею, да и такие 
были, впрочем, у отца на дурном замечании и более или менее скоро 
выпроваживались то тонкою политикою, то—увы! в случае внезапных 
приливов самодурства — и более крутыми мерами, от строгих увещаний 
Сергею Ивановичу до зверообразных взрывов, свойственных вообще на­
шей, весьма взбалмошной, хоть и отходливой сердцем породе.

Но смирным, «нежным» сердцам отец нисколько не мешал. Напротив, 
сам, бывало, придет, балагурит с ними, неистощимо и интересно расска­
зывает предания времен Екатерины, Павла, двенадцатого года, сидит чуть 
не до полночи в табачном дыму, от которого, бывало, хоть «топор повесь» 
в воздухе маленькой комнатки, — а поймает некоторых, так сказать, своих 
любимцев и в парадные комнаты позовет — и «торжественным», т. е. не 
обычным, чаем угощает часов в семь вечера.. .
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Потому точно: люди все были подходящие и уступчивостью и добрыми 
правилами отличались. Многие даже приятными талантами блистали — 
и гитара переходила из рук в руки, и молодые здоровые голоса, с особен­
ною крылосною грациею и с своего рода меланхолиею, конечно, более, 
так сказать, для шику на себя напущенною, воспевали или:

Под вечер осенью ненастной 
В пустынных дева шла местах,8

или «Прощаюсь, ангел мой, с тобою...»,9 или — с особенною чувстви- 
тельностию:

Не дивитесь, друзья,
Что не раз 
Между вас 
На пиру веселом я 
Призадумывался,10

на известный глубоко задушевный народно-хохлацкий мотив, на который 
доселе еще поется эта песня Раича во всякой стародавней «симандро» 
(семинарии) и «Кончен, кончен дальний п у т ь ...» 11 во всякой лакейской, 
если лакейские еще не совсем исчезли с лица земли...  Отец мой — и это, 
право, было очень хорошее в нем свойство, как вообще много хороших 
свойств выступит в нем в течение моего правдивого рассказа, — любил 
больше заливные народные песни, но с удовольствием слушал и эти, то­
гда весьма ходившие в обороте романсы. Мать моя также в свои хорошие 
минуты до страсти любила музыку и пение.

Все это было прекрасно, и хорошая нравственность молодых людей, и 
кротость их, и их песни, и их невинные, приличные возрасту их амурные 
похождения, которые отец, начинавший уже жить в этом отношении 
только воспоминаниями, выслушивал с большим любопытством, пригова­
ривая иногда светское присловие: «знай наших камышинских», и кото­
рые я, притаившись во тьме какого-нибудь уголка, подслушивал с стран­
ной тревогой...  Все это было прекрасно, повторяю, — и отец, сберегая 
Сергея Иваныча от людей буйных и удовлетворяя собственному вкусу 
к мирным нравам, имел, без сомнения, в виду* и во мне развить добрую 
нравственность, послушание старшим, необходимую житейскую уступчи­
вость и другие добродетели.

Но есть в беспредельной, вечно иронической и всевластной силе, на­
зываемой жизнию, нечто такое, что постоянно, злокозненно рушит всякие 
мирные Аркадии; есть неотразимо увлекающие, головокружащие вихри, 
которые, вздымая волны на широких морях, подымают их в то же время 
на реках, речках, речонках и даже ручейках — не оставляют в покое даже 
болотной тины, — вихри мысли, взбудораживающие самую сонную тишь, 
вихри поэзии, как водопад, уносящие все за собою... Вихри мирового ис­
торического движения, наконец, оставляющие за собою грозные памят­
ники ломки или величавые следы славы.

Вот ведь во всем этом кружке товарищей моего Сергея Иваныча 
были только, собственно, две личности, которые всурьез принимали жизнь
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и ее требования. Одна из этих личностей, глубоко честная, глубоко сми­
ренная личность,12 которой впоследствии я был обязан всеми положитель­
ными сведениями, — пошла нести крест служения науке с упорством 
любви, с простотою веры. Другая, сколько я ее помню, тем отнеслась 
сурьезно к требованиям жизни, что наивно, искренно и беззаветно про­
жигала жизнь до буйства и безобразия, до азарта и цинизма...  Все дру­
гие осуждены были явным образом на то, чтобы прокиснуть, медленно 
спиваясь или медленно погружаясь в тину всяческих благонравий.

Но каким образом и этот кружок посредственностей задевали жиз­
ненные вихри, каким образом веяния эпохи не только что касались их, 
но нередко и уносили за собою, конечно только умственно. Ведь дело 
в том, что если оживлялась беседа, то не о выгодных местах и будущих 
карьерах говорилось...  Говорилось, и говорилось с азартом, о самоучке 
Полевом и его «Телеграфе» с романтическими стремлениями; каждая 
новая строка Пушкина жадно ловилась в бесчисленных альманахах той 
наивной эпохи; с какой-то лихорадочностью произносилось имя 
«Лорд Байрон»... из уст в уста переходили дикие и порывистые стихо­
творения Полежаева...  Когда произносилось это имя и — очень редко, 
конечно — несколько других, еще более отверженных имен,13 какой-то 
ужас овладевал кругом молодых людей, и вместе что-то страшно соблаз­
няющее, неодолимо влекущее было в этом ужасе, а если в торжествен­
ные дни именин, рождений и иных разрешений «вина и елея» компания 
доходила до некоторого искусственно приподнятого настройства...  то не­
определенное чувство суеверного и вместе обаятельного страха сменялось 
какою-то отчаянною, наивною симпатиею — и к тем речам, которых

значенье
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья 
Внимать невозможно,14

и к тем людям, которые или «жгли жизнь» беззаветно, или дерзостно 
ставили ее на карту...  Слышались какие-то странные, какие-то как будто 
и не свои речи из уст этих благонравных молодых людей...

Каким образом даже в трезвые минуты передавали они друг другу 
рассказы об их, страшных им товарищах, отдававших голову и сердце до 
нравственного запоя шеллингизму или всю жизнь свою беснованию стра­
стей! Ведь все они, благонравные молодые люди, знали очень хорошо, 
что отдача себя в полное обладание силе такого мышления ни к чему 
хорошему повести не может. Некоторые пытались даже несколько юмо­
ристически отнестись к философскому или жизненному беснованию — 
что, дескать, «ум за разум у людей заходит» — и все-таки поддавались 
лихорадочно обаянию.

Не «Вестник Европы», а «Телеграф» с его неясными, но живыми 
стремлениями жадно разрезывала эта молодежь...  не профессоров ста­
рого закала слушала со вниманием, а фанатически увлекалась, увлека­
лась до «аутос эфе»,15 широтою литературных взглядов Надеждина (то-
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гда еще высказываемых им только на лекциях), фантастическим* но много 
сулившим миропостроением Павлова,16 в его физике, и, так как эта моло­
дежь, почти что вся, за исключением одного, будущего труженика исто­
рии,17 была молодежь медицинская, увлекалась пением своей сирены,18 
Дядьковского...  Это имя всякий день звучало у меня в ушах; оно было 
окружено раболепнейшим уважением, и оно же было именем борьбы жи­
вой, новой науки19 с старою рутиной... Не могу я, конечно, как не спе­
циалист, хорошо знать заслуги Дядьковского, но знаю то только, что да­
леко за обычный звонок простирались его беседы и что эти люди все без 
исключения заслушивались его «властного» слова, как впоследствии мы, 
люди последующего поколения, тоже далеко за урочный звонок жадно 
приковывались глазами и слухом к кафедре, с которой — немножко с рез­
кими эффектами, немножко, пожалуй, с шарлатанизмом звучало нам 
слово, наследованное от великого берлинского учителя.. .20

Каким обрацом, повторяю еще, людей, которых ждала в будущем тина 
мещанства или много-много что участь быть постоянными «пивогры- 
зами», тогда всевластно увлекали веяния философии и поэзии, новые, 
дерзкие стремления науки, которая гордо строила целый мир одним транс­
цендентальным мышлением из одного всеохватывающего принципа.

Соблазн, страшный соблазн носился в воздухе, звучавшем страстно 
сладкими строфами Пушкина. Соблазн рвался в нашу жизнь вихрями 
юной французской словесности.. .  Поколение выросшее не искало точки 
покоя или опоры, а только соблазнялось тревожными ощущениями. По­
коление подраставшее, надышавшись отравленным этими ощущениями 
воздухом, жадно хотело жизни, страстей, борьбы и страданий. IV

IV

НЕЧТО ВЕСЬМА СКАНДАЛЬНОЕ О ВЕЯНИЯХ ВООБЩЕ

Если перенестись мысленно за каких-нибудь тридцать с небольшим 
лет назад, то даже человеку, который сам прожил эти тридцать лет, ста­
нет вдруг как-то странно, точно он заехал в сторону, где давным-давно 
уже не бывал и где все, однако, застыло в том самом виде, в каком было 
оно им оставлено, — так что, присматриваясь к предметам, он постепенно 
с большею и большею ясностию воспроизводит свои бывалые впечатления 
от предметов, постепенно припоминает их вкус, цвет и запах, хотя вместе 
с тем и чувствует очень хорошо, что эта уже отшедшая жизнь поднима­
ется перед ним каким-то фантастически-действительным маревом.

Но еще страннее должно быть отношение к этой отжившей полосе 
жизни человека иного, позднейшего поколения, когда он видит перед со­
бою только' мертвые, печатные памятники ее, да и то, конечно, далеко 
не в се ...  да, может быть, и не те даже, в которых та отжившая пора ска­
залась безоглядочно и непосредственно, вышла перед почтеннейшую пу­
блику не во фраке и перчатках, а по-домашнему, как встала, правой или 
левой ногой с постели.
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Еще не далее как вчера вечером, о мой милый Горацио Косица,1 бе­
седуя с тобою после концерта, где слышали мы 2-ю симфонию старого 
мастера,2 который, творя ее, еще не оглох для современной и предшество­
вавшей ему столовой камерной музыки, но уже горстями посеял в нее 
и свои глубокие думы и свои пантеистические созерцания жизни, пытаясь 
разъяснить смысл этих очевидных «схваток» чего-то глубоко серьезного 
и тяжелого, звучащих неожиданными взвизгиваниями скрыпок и виолон­
челей в allegro patetico, доискиваясь или, лучше, дорываясь значения за­
медленных тактов в финале, тактов, явно заклейменных какою-то мрачною 
и важною думою, тактов, снова, хоть не так уже определенно-резко, воз­
никающих в последующем развитии музыкальной ткани, — еще вчера, 
говорю я, мы договорились с тобою опять до тех веяний, которые так 
смешны нашим современным мыслителям.

Смешны-то они им смешны, в этом спору нет ни малейшего, равно как 
нет спору и о том, что умственная жеванина, которой кормят они своих 
адептов, несравненно доступнее, чем наши трансцендентальные бредни, 
но тем не меньше (я ведь совершенно согласен с началами, выражающи­
мися в твоем последнем письме3), если трансцендентальные мысли возни­
кают в мозгу «выродившихся обезьян», которых невежды, не читавшие 
Молешотта и иных мудрых, обычно зовут людьми, то нельзя не послать их 
к «тем особам», с которыми познакомил Фауста ключ Мефистофеля,4 а если 
нельзя, то мы с тобою имеем полное право дожить свой век трансценден- 
талистами. Да и то, правду сказать, если бы мы с тобою, устыдясь в не­
котором роде своей несостоятельности перед великими современными мы­
слителями, сказали который-нибудь один другому, как Фамусов Чацкому:

Ты завиральные идеи эти брось,

то, вероятно, мгновенно расхохотались бы, как римские авгуры.5 Потому 
трансцендентализм — в своем роде «зарубки Любима Торцова»:6 попа­
дешь на «эту зарубку, не скоро соскочишь».

Да и совсем даже не соскочишь. Есть у меня приятель,7 которого и 
ты знаешь, человек поколения, так сказать, среднего между трансценден- 
талистами и нигилистами, совершенно удовольствовавшийся отрывочными 
психологическими кунштиками8 Бенеке, которые столь мало нас с тобою 
интересуют. Он поведал как-то раз в искренней беседе один свой собст­
венный. психологический опыт, весьма любопытный и даже назида­
тельный. Он принимался читать «Систему трансцендентального идеали­
зма» Шеллинга с решимостью «проштудировать» его основательно для 
доставления себе определенных понятий об этом хотя и отжившем, но 
все-таки важном в истории мышления философском учении. Ну, как тебе 
известно, отжившее учение сразу ошарашивает человека по лбу извест­
ного рода распутием, потребностью — вывести или все мироздание из за­
конов сознающего я, или сознающее я  из общих законов мироздания. Ко­
нечно, это в сущности все равно, почему и является философия тожде­
ства, но распутие на первый раз огорошивает, как та стена, на которую 
жалуется, например, последний герой .нашего друга Федора Достоев-
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ского.9 Усердно штудировал и пристально читал мой приятель, с тем же 
усердием и пристальностью, с какими одолевал он «психологические 
скиццы» 10 и другие умственные мастурбации Бенеке. Начал он уж пере­
варивать и тот процесс, в котором из нашего непосредственного, так ска­
зать, объективного, еще слитого с предметом познавания я  выделяется я  
сознающее, в котором из этого сознающего внешний предмет я  выделя­
ется еще л, которое уже подымается вверх над сознающим внешние пред­
меты я  — и в  некотором роде судит это самое, сознающее внешние пред­
меты л, в котором, наконец.,.  Но тут мой крайне осторожный, рассуди­
тельный и весьма не пренебрегающий жизненным комфортом приятель 
схватился в пору, догадался, что соприкоснулся сфере, в которой начи­
нается поворот головою вниз, что из этого судящего л, производящего 
суд и расправу, по каким-либо признанным правилам выделится еще, по­
жалуй, после многих выделений, уже такое л, которое никаких правил, 
кроме тождества с мировою жизнию, знать не захочет, я  трансценден­
тальное, весьма опасное и безнравственное.

И благоразумный приятель мой закрыл зловредную книгу и таким 
образом сохранил для отечества полезного члена, хорошего отца семей­
ства, изредка только, в видах необходимого жизненного разнообразия, 
дозволяющего себе некоторые загулы, наконец, деятеля в литературной 
области, который, как «дьяк, в приказе поседелый»,11 может

Спокойно зреть на правых и виновных,

не увлекаясь и не впадая в промахи в своих суждениях, — чем всем мы 
никогда не будем с тобою, о мой Горацио!

В самом деле, что это за страстность такая развита в нас с тобою, 
что за неправильная жила бьется в нас, людях «трансцендентальной» 
закваски, что нам ужасно скучно читать весьма ясного и методом естестт 
венных наук идущего Бенеке и не скучно ломать голову над «Феноме­
нологией духа».12 Да не то, что скучно Бенеке читать, а просто невероят­
ных усилий стоило; если не тебе, писавшему магистерскую диссертацию 
о каких-то никому, кроме микроскопа, неведомых костях инфузо­
рий 13 или о чем-то столь же неподобном, — я ведь наглый гуманист и сам 
знаю, что ужасные невежества луплю; если не тебе, говорю я, то мне 
невероятных усилий стоило ловить за хвосты идеи Бенеке, например, — 
да и тут оказывалось, что ловлей я занимаюсь совсем понапрасну, что, 
по мнению моего бенекианца, совсем я не тем, чем следует, занимаюсь 
что общего хвоста, из которого бы пошли, как из центра, эти маленькие 
хвостики, как живые змейки, я искать совсем не должен, потому, дескать, 
и зачем он? — всеохватывающие, дескать, принципы оказались совсем 
несостоятельными.

Да позволено будет мне в этой совершенно скандальной и неприлич­
ной эксцентрической главе — перескакивать, как я хочу, через время 
пространство, предупреждать первое и совершенно забывать о существо­
вании второго...
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Вот мне на память пришло то время, когда, вняв советам моего бла­
горазумного друга, я со рвением, достойным лучшей участи, принялся 
«штудировать» психологические скиццы. Не потому я принялся их со 
рвением «штудировать», чтобы особенно подействовал на меня друг 
мой своими беседами. Друг мой, точно, очень красноречиво толковал 
о параллелизме психических и соматических явлений, о заложениях и 
душевных образованиях; друг мой даже с прекрасными и очень умными 
дамами вел эти беседы — и, конечно, не без успеха, хотя, к сожалению, 
сей успех был вовсе не научный, — ибо прекрасные и умные дамы, слу­
шая его, смотрели более на его тогда чрезвычайно яркие и голубые глаза 
и от логического красноречия его делали совсем нелогическую посылку 
к другим, так сказать, более низменным свойствам его натуры, но дамы 
вообще уж все таковы и от таких посылок едва ли избавит их даже 
стрижка кос и рассуждения о женском труде.. .  Меня-то не красноречие 
друга моего увлекало — и даже не сам он, а — опять-таки то «веяние», ко­
торого он в ту пору был одним из энергических представителей.

Это было в эпоху начала пятидесятых годов, в пору начала второй и 
самой настоящей моей молодости, в пору восстановления в душе новой 
или, лучше сказать, обновленной в§ры в грунт, почву, народ, в пору вос­
создания в уме и сердце всего непосредственного, что только по-видимому 
похерили в них рефлексия и наука, в пору надежд зеленых, как цвет 
обертки нашего милого «Москвитянина» 1851 года... Я  оживал душою... 
я верил...  я всеми отправлениями рвался навстречу к тем великим от­
кровениям, которые сверкали в начинавшейся деятельности Островского, 
к тем свежим ключам, которые были 14 в «Тюфяке» и других вещах Пи­
семского да в ярко талантливых и симпатических набросках покойного 
И. Т. Кокорева; передо мной, как будто из-под спуда,15 возникал мир 
преданий, отринутых только логически рефлексиею; со мной заговорили 
вновь, и заговорили внятно, ласково, и старые стены старого Кремля, и 
безыскусственно высокохудожественные страницы старых летописей; 
меня как что-то растительное стал опять обвевать, как в года детства, 
органический мир народной поэзии. Одиночеством я перерождался, — 
я, живший несколько лет какою-то чужою жизнию, переживавший чьи-то, 
но во всяком случае не свои, страсти — начинал на дне собственной 
души доискиваться собственной самости.

Веяние новой поры влекло меня с неодолимою силою. Есть для меня 
что-то наивное до смешного и вместе до трогательного в той фанатиче­
ской вере, с которой я рвался вперед, как все мы, все-таки рвался вперед, 
хоть и думали мы — что возвращаемся назад...  Такой веры больше уж 
не нажить, и хоть глупо жалеть об этом, а жаль, что не нажить! Хорошо 
было это все, как утренняя заря, как блестящая пыль на лепестках цве­
тов. ..

Фанатик до сеидства,16 я готов был каяться, как в грехе каком-нибудь, 
в своем трансцендентальном процессе, от него, доставшегося душе не де­
шево, способен был отрицаться, как «от сатаны и от всех дел его»...  Но 
увы! две вещи оказались скоро очень явными: первое дело, что, раз дойдя
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до того пункта, на котором, по соображению моего приятеля, натура по­
ворачивается вверх тормашкой, — остается повторять с поэтом:

Per me si va nelTeterno dolore.. .
Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate! * 17

а второе дело, что психологические мастурбации Бенеке столь же мало 
шли к новому веянию жизни, как «к корове седло».. .  Бенеке попал 
в «кружок» совсем случайно, и если представителей кружка петербург­
ские критики стали скоро упрекать в «заложениях»,18 то совсем не в тех, 
какие разумеются в «психологических скиццах» и других сочинениях 
ученого психолога (философом-то назвать его как-то язык не поворачива­
ется) .

Но с каким «в некотором роде торжественным шиком» приступал ко 
мне мой друг, вручая мне книжку «скицц». Во-первых, он — как теперь 
помню — допрашивал меня: занимался ли я над собою и над другими — 
психологическими наблюдениями?..  Ну, жизни, хоть и гальванической,19 
пережито было немало; рыться в собственной душе и в душе других дву­
ногих без перьев, особенно женского пола, тоже случалось немало, но не 
такого рода психологическую работу и психологические наблюдения 
разумел мой приятель: гальванически пережитую жизнь он называл 
весьма правильно напускною и часто, как человек, к счастью, мало «тро­
нутый», относился к ней юмористически, и мои психологические наблю­
дения над прекрасною половиною двуногого рода он, по добродетели 
своей, не переваривая моих софистических и собственно к практическим 
целям направленных бесед с женщинами, называл гусарским к ним «от­
ношением, возведенным только в перл создания20 и тонкость чувствова­
ний»... Поэтому я долго не понимал, каких он от меня исследований пси­
хологических добивается. Во всяком случае, я за Бенеке принялся с оже­
сточенным упорством и даже слепо подчинялся своему руководителю. 
Лербуха,21 т. е. системы, он мне в руки не дал, подозревая во мне не без 
основания охоту к ловле абсолютного хвоста, а отчасти боясь, чтобы в лер- 
бухе я не схватил скоро, на лету и, стало быть, поверхностно разных 
хвостиков.

Потому хоть с известного пункта трансцендентализма и поворотил 
назад оглобли мой приятель, но ведь он как недюжинно умный человек 
понял вполне ярыжно 22-глубокую и вместе глубоко-ярыжную мысль ве­
ликого учителя в «Феноменологии духа», что в деле мысли важен только 
процесс и что результат есть только безжизненный труп, покинутый жи­
вой душой — тенденцией.

И сижу я это, бывало, тогда но целым вечерам зимним над «психоло­
гическими очерками» немецкого хера профессора23 и мучу я свой бедный 
мозг не над тем, чтобы понять читаемое, ибо так себе, безотносительно

* Я увожу сквозь вековечный стон.. <
Входящие, оставьте упованья!

(итал.; пер. М . Л озинского).
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взятое, оно все, это читаемое-то, очень просто, но над тем, чтобы внима­
ние приковать к этому читаемому...  А за стеной вдруг, как на смех,

Две гитары, зазвенев,
Жалобно заныли,24

и мятежная дрожь венгерки бежит по их струнам, или шелест девствен­
но-легких шагов раздается над потолком, и образы встают вслед за зву­
ками и шелестом, и жадно начинает душа просить жизни* жизни и все 
жизни...  Так просидел я несколько вечеров, да и возвратил другу книгу 
с наивнейшим сознанием, что никак не могу я заставить себя ею заинте­
ресоваться. Видит он, что ничего со мной, погибшим человеком, не поде­
лаешь. . .  купил и подарил мне лербух. Лербух я весьма скоро прочел, ме­
ханику эту всю, значит, усвоил и пошел себе как следует рассуждать 
о новой системе достаточно ясно, хотя и поверхностно.. .  С меня и бу­
д ет !— думал я, потому что абсолютный хвост в ней ловить запрещается 
ее адептами. А черт ли мне в ней, коли я в ней этого-то самого хвоста и 
не словлю.

Отчего ж это, бывало, в пору ранней молодости и нетронутой свежести 
всех физических сил и стремлений, в какое-нибудь яркое и дразнящее 
и зовущее весеннее утро, под звон московских колоколов на святой — си­
дишь весь углубленный в чтение того или другого из безумных искателей 
и показывателей абсолютного хвоста.. .  сидишь, и голова пылает, и сердце 
бьется — не от вторгающихся в раскрытое окно с ванильно-наркотическим 
воздухом призывов весны и жизни.. .  а от тех громадных миров, связан­
ных целостью, которые строит органическая мысль, или тяжело, мучи­
тельно роешься в возникших сомнениях, способных разбить все здание 
старых душевных и нравственных верований...  и физически болеешь, ху­
деешь, желтеешь от этого процесса...  О! эти муки и боли души — как 
они были отравительно сладки! О! эти бессонные ночи, в которые с ры­
данием падалось на колена с жаждою молиться и мгновенно же анали­
зом подрывалась способность к молитве, — ночи умственных беснований 
вплоть до рассвета и звона заутрень — о, как они высоко подымали ду­
шевный строй!. .

И приходит мне еще в память, как в конце 1856 года мне, лежавшему 
больным на постели, — уже пережившему и вторую молодость, разбитому 
и морально и физически, — один из добрых старых могиканов, знамени­
тый Дон Базилио Педро,25 прислал в утешение только что вышедший 
вступительный том в «Философию мифологии» Шеллинга.26 Приехать 
благородный Дон побоялся, потому что я был болен запоздавшей оспой, 
но книгу прислал с запиской и в записке, между прочим, упоминал, что 
он уже нюхал и что хорошо как-то пахнет.. .  И впился я больными, сла­
быми глазами в таинственно и хорошо пахнущую книгу — и опять всего 
меня потащило за собою могучее веяние мысли — и силою покойный отец, 
ходивший за мною, как нянька, должен был отнимать у меня эту «лихую 
пагубу».



46 А п . Г р и г о р ь е в

И в саду итальянской виллы подле Tomba tusca * 27 сидел я по целым 
часам над этой «лихой пагубой» и ее последующими томами — и опять 
голова пылала и сердце билось, как во дни студенчества, — и ни запах 
роз и лимонов, ни боязнь тарантулов, насчет местожительства которых 
в Этрусской гробнице предварял меня весьма положительный англичанин 
Белль, гувернер моего ученика, князя Т<рубецкого>, — ничто не могло 
развлечь меня.

Трансцендентальное веяние, sub alia forma,** вновь охватило и увле­
кло меня...

У

ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТРЕМЛЕНИЯ НАЧАЛА ТРИДЦАТЫХ ГОДОВ

Не «скандала единого ради», конечно, написал я предшествующую 
главу, хотя она, по собственному моему сознанию, и вышла крайне скан­
дальна.

Мне хотелось сколько-нибудь наглядно «в утешение современникам и 
назидание потомкам» изобразить в общих чертах силу и влияние транс­
цендентализма на людей моего поколения, чтобы несколько пояснить его 
силу же и влияние на поколение, нам предшествовавшее.

Мне хотелось вместе с тем сколь возможно искренне изложить свои 
верования в отношении к тому, что я привык называть веяниями жизни , 
изложить прямо и смело, пожалуй, на потеху и глумление наших позити­
вистов или нигилистов...

Да! исторически живем не «мы как индивидуумы», но живут «вея­
ния», которых мы, индивидуумы, являемся более или менее значитель­
ными представителями...  Отсюда яркий до очевидности параллелизм со­
бытий в различных сферах мировой жизни — странные, таинственные 
совпадения создания Дон-Кихота и Гамлета,1 революционных стремлений 
и творчества Бетховена2 и проч. и проч...  Отсюда солидарность извест­
ных идей, мировая преемственная связь их, и мало ли что отсюда та­
кого, друг Горацио,

О чем не смеет грезить ваша мудрость3

и что она отвергает только потому, что не наловила достаточно хвостиков 
и по ним не добралась до общего хвоста...

Сила в том, что трансцендентализм был силой , был веянием, уносив­
шим за собою все, что только способно было мыслить во дни оны. Все то, 
что только способно было чувствовать, уносило другое веяние, которое за 
недостатком другого слова надобно назвать романтизмом. В сущности то 
и другое — трансцендентализм и романтизм — были две стороны одного

* Этрусской гробницы (и т а л .).
** под другими формами (л а т .).
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и того же. Об этом, впрочем, рассуждал и писал я так много,4 что если бы 
принялся рассуждать еще раз, то неминуемо должен был бы впасть 
в повторение.

Потому для того, чтобы уяснить моим читателям сущность романти­
ческого веяния, я избираю путь повествования вместо пути рассуждения.

Перенесемтесь в конец двадцатых и в начало тридцатых годов. На 
сцене перед нами, во-первых, великая и вполне уже почти очерченная 
физиономия первого цельного выразителя нашей сущности, Пушкина. Он 
дозрел уже до «Полтавы» — в его портфеле уже лежит, как он (по преда­
ниям) говорил, «сто тысяч и бессмертие», т. е. «комедия о Борисе Году­
нове и Гришке Отрепьеве», но еще чисто романтическим ореолом озарен 
его лик, еще Байрона видит в нем молодежь, еще он не улыбался добро­
душною и вместе саркастическою улыбкою Ивана Петровича Белкина, 
«не повествовал с карамзинской торжественностью» и вместе с необы­
чайно метким тактом действительности об исторических судьбах обита­
телей села Горохина,5 не вглядывался глубоко симпатично в жизнь ка­
кого-нибудь станционного смотрителя. Он идол молодого поколения, но 
в сущности молодое поколение видит его не таким, каков он на самом 
деле, ждет от него не того, что он сам дать намерен. Если б оно обладало 
даром предведения, это тогдашнее молодое поколение, оно с ужасом от­
ступило бы от своего идола. Оно прощает ему комический рассказ о графе 
Нулине, даже готово в этом первом простом изображении нашей дейст­
вительности видеть романтическое, но оно не простит ему повестей Бел­
кина. ..

У  тогдашнего молодого поколения есть предводитель, есть живой ор­
ган, на лету подхватывающий жадно все, что носится в воздухе, дарови­
тый до гениальности самоучка, легко усвояющий, ясно и страстно пере­
дающий все веяния жизни, увлекающийся сам и увлекающий за собою 
других...  «купчишка Полевой», как с пеной у рту зовут его, с одной 
стороны, бессильные старцы, а с другой — литературные аристократы.

Потому есть и те и другие. Еще здравствуют и даже издают свои жур­
налы и поколение, воспитавшееся на выспренних одах — старцы в ко­
турнах, и поколение, пропитанное насквозь «Бедной Лизой» Карамзина, 
старцы «в бланжевых чулочках»,6 которые после «Бедной Лизы» перева­
рили только разве «Людмилу» Жуковского и, как председатель палаты 
в «Мертвых душах», читают ее с зажмуренными глазами и с особенным 
ударением на слове: чу! 7 У  них не только купчишка Полевой, но даже 
профессор Мерзляков считается, по крайней мере у первых, еретиком за 
критические разборы Сумарокова, Хераскова и Озерова...  Для них опять- 
таки, в особенности для первых, нет иной литературы, кроме литературы 
«выдуманных сочинений»; между ними самими, т. е. между дрянными 
котурнами и полинявшими бланжевыми чулками, идет смертельная война 
за Карамзина, предмета ужаса для учеников и последователей автора 
книги «О старом и новом слоге», кумира для бланжевых чулков,8 доходя­
щих в лице Иванчина-Писарева до идолопоклонства самого омерзитель­
ного.9
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Есть и аристократы литературные,10 группирующиеся около Жуков­
ского и Пушкина. Они образованны, как европейцы, ленивы, как русские 
баричи, щепетильно опрятны в литературных вкусах, как какая-нибудь 
английская мисс, что не мешает им, впрочем, писать стихи большею ча- 
стию соблазнительного содержания и знать наизусть «Опасного соседа» 
В. Л. Пушкина...  Есть, наконец, еще кружок врагов Полевого, кружок, 
образовавшийся из молодых ученых, как Погодин и Шевырев, из выде­
лившихся по серьезности закваски аристократов, как Хомяков, тогда еще 
только поэт, и Киреевский. Эта немногочисленная кучка, выступившая 
на поприще деятельности блистательною статьею И. В. Киреевского11 
в альманахе «Денница» и сосредоточившаяся в «Московском вестнике», 
тяготея по преимуществу к Пушкину и отчасти к Жуковскому, связана 
с кругом аристократов литературных, но находится в самых неопределен­
ных отношениях к старцам-котурнам и старцам-бланжевым чулкам: по­
чтение к преданиям связывает ее с ними; культ Пушкина разъединяет. 
Но зато в одном она с ними вполне сходится — во вражде к Полевому. 
Аристократы литературные и сам Пушкин держатся в стороне от этой 
борьбы.12 Даже стихотворения Пушкина и его друзей появляются време­
нами в плебейском «Телеграфе», но старцы и уединенный кружок сви­
репствуют.

Нельзя было бы ничего неприличнее, с нашей теперешней точки зре­
ния, вообразить себе той статьи, которой разразился против «Истории 
русского народа» редактор «Московского вестника»,13 если бы еще не­
приличнее не были статьи против нее в старческом «Вестнике Ев­
ропы».14

Повторяю, что с нашей теперешней точки зрения все эти вражды и 
беснования литературные — дело непонятное. Еще непонятнее оно будет 
с знанием личностей деятелей.. .  Автор «Истории русского народа» был 
Полевой; редактор «Московского вестника» — Погодин.

Шашки представляются вовсе не 6 нормальном порядке лет за три­
дцать назад. Из-за чего враждовалось до пены у рту? . .  Купец Полевой, 
отзывчивый на все веяния современной ему жизни; был, однако, вовсе не 
западник, а вполне и в высшей степени русский человек и менее всего 
отрицатель идей народности. С другой стороны, Погодин был всегда де­
мократ до конца ногтей— ж что было делить ему с другим демократом, 
Полевым? 15

Да, вот так это нам теперь кажется, что нечего было делить. В тече­
ние тридцати лет шашки несколько раз смешивались и переменяли места, 
и много перестановок тут было для установки сколько-нибудь правиль­
ных их взаимных отношений.

Теперь нам легко произносить суд над тем или другим деятелем, 
равно легко и смеяться над посвящением «Истории русского народа» Ни­
буру,16 который, конечно, не мог ее прочесть, и смеяться, с другой сто­
роны, над культом, который совершаем был Карамзину его последовате­
лями, людьми жизненно, сердечно и душевно пережившими «веяние»
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карамзинской эпохи и след этого веяния сохранившими на себе многие 
десятки лет: так, значит, оно было сильно.. .

Ведь и Полевой, несмотря на свою последующую, несчастную и обсто­
ятельствами вынужденную драматическую деятельность,17 и Погодин, 
несмотря на увлечения его страстной и неразборчивой насчет средств вы­
ражения природы, — борцы честного, высокого дела, борцы, которым 
много простится, ибо «они много любили»... Ни тот, ни другой не были 
виноваты в том, что, захваченные разными «веяниями», они враждебно 
стояли друг против друга, равно как не виноваты были в том же впослед­
ствии славянофильство и Белинский.

Но за тридцать лет назад факты были таковы, что купец был пред­
ставителем современных, так сказать, животрепещущих интересов жизни 
или, коли хотите лучше,, тогдашнего марева жизни и что враги его каза­
лись тогда большей части молодого поколения людьми отсталыми. Что 
за дело, что передовой скоро «сбрендил» до непонимания высшей сферы 
пушкинского развития18 и что отсталые шли неуклонно вперед и выро­
дились наконец в явно торжествующее во множестве пунктов славяно­
фильство. ..  Факты, повторяю я, представляются за тридцать лет в выше­
изложенном положении, и такое их положение мы должны взять за ис­
ходный пункт, если хотим как следует понять ту бывалую пору.

Да вот! Я  недаром, например, упомянул о таких памятниках извест­
ных литературных эпох, в которых они, т. е. эпохи-то, являются перед на­
блюдателем нараспашку, как с постели встали.

В «Телеграфе» 30-го года, именно в томе 35-ом (я нарочно сверился 
в Публичной библиотеке, только забыл записать страницу), вы, просмат­
ривая отдел смеси, встретитесь с статьями о театре, подписанными бук­
вами В. У., и сами натолкнетесь невольно на большую сравнительно 
с другими статьями статью — о мольеровском «Скупом» 19 в русском пе­
реводе и в русской сценической постановке...  Если вы не будете читать 
между строками, вы ничего не поймете в этой бойко, умно и с ужасным 
азартом написанной статье. Продергивается в ней, и притом совершенно 
нещадно — до цинизма современных нам «абличительных» изданий,20 — 
какой-то барин, член всех возможных клубов, неизменный партнер ви­
стов и бостонов, имеющий знакомство в кругу литературной и литератур­
но-официальной знати, а между прочим, из дилетантизма и от нечего де­
лать удостаивающийся заниматься театром и литературой вообще и даже 
весьма исполненный претензий в этом деле, придающий себе и своим 
занятиям немалое значение. Затем разбирается перевод мольеровского 
«Скупого» до придирчивости бранно и до брани придирчиво. И для не 
посвященного в литературные мистерии той поры очевидны два факта: 
1) что «продергиваемый» барин и есть именно самый-то переводчик 
«Скупого» и 2) что азартно-желчная, кровавая статья — результат долгой, 
упорной, и глухой, и явной борьбы между партиями.

Чтобы разом показать вам, в чем дело,, в чем суть статьи, я только 
назову вам имена автора азартной статьи и переводчика «Скупого» — да 
отошлю вас за справкою к одной весьма легко приобретаемой книге.

4  Аполлон Григорьев



5 0 Ап. Григорьев

Переводчик мольеровского «Скупого» — С. Т. Аксаков. Фельетонист 
«Телеграфа» — В. А. Ушаков. Книга, к которой я отсылаю в а с — «Собра­
ние разных театральных и литературных воспоминаний» Аксакова.21

И Сергея Тимофеевича Аксакова и его книги вообще — вы, вероятно, 
знаете, если вы только не ограничили свои чтения известными пятью 
умными книжками, да и в этом случае вы все-таки о них хоть слыхали. 
Но Василья Аполлоновича Ушакова, написавшего одну только замеча­
тельную, да и то в ту пору «замечательную» вещь, повестушку «Киргиз- 
Кайсак»,22 вы, если вы пятикнижник, совсем не знаете, да и, пожалуй, 
погордитесь сейчас же таким незнанием; если же вы — ни рыба ни мясо, 
т. е. ни мы, люди бывалой поры, ни люди новейшего пятикнижия, то имя 
это припоминаете смутно, вместе с серовато-грязноватой оберткой какого- 
либо учебника российской словесности времен минувших — ну, хоть ми­
лого учебника г. Георгиевского,23 что ли, восторгающегося равно и «Бо­
рисом» Пушкина и «Тассом» г. Кукольника, — учебника чрезвычайно 
назидательного, как факт победы, совершенной понятиями романтиче­
ской эпохи тридцатых годов, учебника, который совместил изумительно 
и самые застарелые основы эстетических учений «симандры»24 и кри­
тические взгляды Полевого — и даже подчас целиком вносил на свои 
страницы свист Сенковского-Брамбеуса.. .25

И потому я прежде всего обязан сказать вам, что Василий Аполлоно­
вич Уш аков, кроме того, что написал наделавшего в свое время немало 
шуму «Киргиз-Кайсака», писал постоянно театральные, фельетоны 
в «Телеграфе», еще больше чем «Киргиз» делавшие шум в литературном 
кружке, — был человек чрезвычайно многосторонне образованный и остро­
умный. . .

И вот, право, не знаю, как мне лучше взяться, чтобы показать вам 
весьма странные позиции шашек на тогдашних квадратиках литератур­
ной арены. Всего лучше — ex abrupto * показать вам конечные, последую­
щие позиции их.

Василий Аполлонович Ушаков написал впоследствии «Кота Бурмо- 
сека», вещь далёко более бездарную, чем изделия Федота Кузмичева, Си- 
гова и иных промышленников московского толкучего рынка. Да, кроме 
того, он в «Библиотеке для чтения» — уже в ту пору ее упадка, когда 
Надеждин в «Телескопе» и Шевырев в «Наблюдателе» разбили мгновен­
ный кумир петербургской молодежи — Брамбеуса,26 — написал вещь 
весьма гнусную под названием «Висяша»,27 нечто вроде бездарного и со­
вершенно бестолкового доноса на безнравственность эстетических учений, 
которых пламенную проповедь только что начинал в «Молве» под назва­
нием «Литературных мечтаний» — великий борец, Виссарион Белинский.

Сергей Тимофеевич Аксаков кончал свое поприще — авось-либо вы 
хотя это знаете — высокой эпопеей о Степане Багрове, Записками об 
охоте, уженье, детских годах, в которых во всех являлся великим и прос­
тым поэтом природы, и умирающею рукою писал гимн освобождения от

* сразу, внезапно (лат.).
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векового крепостного рабства28 — великого народа, любимого им всеми 
силами его широкой, святой и простой души.

А между тем, он-то, дорогой нам всем при жизни и благоговейно чти­
мый по смерти старец, и продергивается в азартной статье Василья Апол­
лоновича Ушакова.

И сделайте вы божескую милость, не торопитесь вы, люди вчераш­
него и люди нынешнего дня, произносить осуждение над Васильем Апол­
лоновичем Ушаковым — и, главное, не подумайте вы, пожалуйста, чтобы 
из личной вражды к Сергею Тимофеевичу Аксакову или из литературной 
зависти писал он эту азартную статью, — а прочтите, с одной стороны, 
литературные воспоминания Аксакова да припомните хоть даже в общих 
чертах, по учебнику, деятельность купца Николая Полевого, значение 
московского «Телеграфа» и тому подобное.

Ведь поражающею пустотою содержания жизни веет от литератур­
ных воспоминаний С. Т. Аксакова — и веет именно потому, что эта книга 
и глубоко искренняя, как все, что ни писал он, и искренно талантливая, 
переносящая вас совсем в тот мир, который она изображает.. .  Что за 
мелкие интересы с огромными претензиями на литературное аристократ­
ство! думаете вы, да й я, человек той поры, думаю заодно с вами, читая 
о время ли препровождениях князя Шаховского, Загоскина, самого Акса­
кова, Писарева, Кокошкина в подмосковной этого последнего, тогда ди­
ректора московского театра, о литературно ли театральных стремлениях 
тогдашних всех этих весьма достойных уважения людей! Огромное место, 
например, в воспоминаниях С. Т. Аксакова занимает покойный водеви­
лист Писарев. Может быть, он и был талантливый человек по натуре, 
да ведь талант-то свой употреблял он ровно на такой же вздор, на какой 
в наши дни употребляют свою бездарность гг. Родиславские, Дьяченки, 
авторы водевилей с переодеванием. Может быть, и даже не может быть, 
а наверно, ибо мы нравственно обязаны верить всегда честному повество­
вателю, — это была натура раздражительно страстная и тонкая, и стра­
стность рано скосила ее; да ведь вы посмотрите, однако, на что эта стра­
стность пошла! Человек жизнь и душу полагает в театральные кулисы, 
не в искусство драматическое, а просто-напросто в кулисы. Не в том беда, 
что он от хорошенькой дуры с ума сойдет и что она вгоняет его в ча­
хотку, — этакой грех со всяким порядочным человеком случиться может, 
а то, что он тлетворным воздухом театральных кулис пропитался на­
сквозь, как разве только г. Родиславский или иные деятели драматургии 
российской пропитываться могут; что он мишуру театральных облачений, 
как самую мишуру, белила и румяна, как белила и румяна an sich * 
любит. Та беда, что раздражается-то он, нервно раздражительный человек, 
преимущественно за актеров или за свои пошлые изделия, что громит-то 
он своими остроумными куплетами популярного журналиста-купчишку 
с совершенно мелочными взглядами на жизнь и дело искусства — с са- 

, мых низменных точек.

* сами по себе ( н е м .) .

4*
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Припомните вы, что в это время популярный купчишка-публицист, 
еще не автор «Комедии о войне Федосьи Сидоровны с китайцами», 
«Параши Сибирячки», «Ермака»29 и прочего, а жадный и смелый ловец 
всех новых веяний жизни, зоркий сторож прогресса, громитель всяческой 
рутины, уже автор рассказа «Симеон Кирдяпа», этого смелого по тому 
времени протеста за удельных и уделыцину, еще с большей энергиею вы­
ражающегося скоро после, в романе «Клятва при гробе Господнем», 
автор' «Истории русского народа», которая, уж там что хотите говорите, 
имеет важное, даже и положительное во многих отношениях значение. 
Об отрицательном я уж и говорить не считаю нужным: она была нача­
лом исторических отрыжек местностей, национальностей, толков, попран­
ных Карамзиным во славу его абсолютной государственной идеи. Я  на­
рочно беру эти стороны деятельности Полевого, чтобы показать, что ведь 
это не западник был, а народный человек, знавший народ не менее По­
година и значительно больше, чем знали его, не говорю уже князь Ша­
ховской или Писарев с Кокошкиным, но Загоскин и, может быть, в ту 
пору сам Аксаков. Ведь года через три потом, например, является «Дву­
мужница», аки бы народная драма князя Шаховского, и популярный 
купчишка меткой, злой и талантливейшей пародией (которую вы можете 
прочесть тоже в нередкой книжке, в его «очерках» литературы) 30 разби­
вает в прах ее дюкре-дюменилевскую народность,31 разбивает безжало­
стно, не обращая внимания на то, что она, эта драма, впервые, хоть и 
лубочным способом, затронула живые, до того нетронутые никем стороны 
народной жизни, разбивает во имя идеала, во имя той же самой, только 
несравненно шире понимаемой им народности. Ведь еще несколько лет; 
и этот чуткий публицист смело восстает на «Руку всевышнего»,32 во 
имя того же своего идеала.

Я  вам говорю, что Полевой вовсе не западник и оттого-то понимание 
позиции шашек становится еще запутаннее. Какой это западник, который 
дорожит, как святынею, всякою старою грамотою, всякою песнию народа, 
печатая их в своем «Телеграфе», который в одном из фельетонов своего 
журнала показывает, например, М оскву33 заезжему приятелю с фанати­
ческой любовью, с полным историческим знанием?

А уж о деятельности его как ловца всех новых веяний жизни и гово­
рить нечего.. .  Статьи о Гете, о Байроне и других корифеях современной 
тогдашней литературы, ознакомление читателей с судьбами литератур 
романских, культ Шекспиру, Данту и прочее... переводы Гофмана, раз­
боры всего нового в юной французской словесности, смелое благоговение 
перед Гюго, наконец, возможные толки о государственных устройствах 
цивилизованных народов и посильные, положим, хоть и по Кузену, толки 
о Канте, Фихте, Шеллинге и Гегеле; перехват всякой новой живой мысли, 
сочувствие всякому новому явлению в жизни и искусстве, азартное увле­
чение всяким новым мировым веянием — вот что такое «Телеграф». 
Мудрено ли, что им увлекалось все молодое и свежее, сначала как дель­
ное, так и не совсем дельное молодое и свежее. Потом дельное отошло.. .  
но об этом после. Я  беру шашки в известную, данную минуту.
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Что же этому, во всяком случае и прежде всего живому направлению, 
противупоставляли его ожесточенные враги? . .  Старцы — оды Державина, 
поэмы Хераскова и творения Максима Невзорова. Популярный вождь 
благоговел, даже излишне благоговел перед «потомком Багрима», напи­
сал даже впоследствии к щукинскому изданию сочинений певца Фелицы 
довольно ерундистую статью,34 а над Херасковым тешился уже Мерзля­
ков,35 а от «нравственности Максима Невзорова» претило молодое поко­
ление. . . Бланжевые чулки возились с «Бедной Лизой» и «Натальей бояр­
ской дочерью», но, во-первых, молодому поколению было уже очень хо­
рошо известно, что самый «Лизин пруд» за Симоновым вовсе не Лизин 
пруд, а Лисий пруд, а потом, какое ему было дело до «Бедной Лизы», 
когда оно жадно упивалось в «Телеграфе» повестями модного писателя 
Марлинского, окруженного в его глазах двойною ореолою — таланта и 
трагической участи.36 Какое дело было ему до «стонов сизого голубка»,37 
воспеваемых его высокопревосходительством И. И. Дмитриевым,38 когда 
чуть что не каждую неделю «Московские ведомости» печатали в объявле­
ниях q выходящих книгах объявления о новых поэмах Пушкина или Бара­
тынского, об разных альманахах, где появлялись опять-таки эти же слав­
ные или и менее славные, но все-таки любимые молодежью имена. Разу­
меется, что уж не только на «Северные цветы» накидывалась она, 
тогдашняя молодежь, не только что старую «Полярную звезду» переписы­
вала в свои заветные тетрадки, но всякую новую падаль, вроде «Цефея», 
«Венка», или, как сшутил сам издатель в предисловии, «Веника граций»,39 
пожирала. И понятное совершенно дело. В каком-нибудь несчастном 
«Венике» она встречала один из прелестных рассказов Томаса Мура 
в «Лалла Рук», «Покровенный пророк Хорасана», какой-нибудь перевод, 
разумеется посильный, из Гете и Шиллера, или из Ламартина и Гю го.. .  
Не «Россиадами» и альманашники потчевали.

А старцы-котурны и старцы бланжевые горячились, из себя вон вы­
ходили и в «Вестнике Европы», и в нежной «Галатее», и еще более 
нежном «Дамском журнале» князя Шаликова, и, разумеется, как всегда 
со старцами испокон века бывало, проигрывали свое дело.. .

Что, наконец, мог противупоставить живому направлению «Теле­
графа» и тесный кружок Аксакова и солидарный с ним во многом, но бо­
лее обширный кружок, столпившийся в «Московском вестнике»?.. 
Правда, этот последний кружок не восставал против великого явления 
в литературе, против Пушкина, был в связи с сателлитами блестящей 
планеты,40 но ведь не перещеголял же он «Телеграф» в поклонении об­
щему идолу и в других отношениях; в своей ожесточенной вражде и 
борьбе с Полевым он старался, напротив, перещеголять старцев в ко­
турнах и самый «Вестник Европы» площадным цинизмом статей об 
«Истории русского народа».

«Московский вестник» страдал изначала той несчастной солидарно­
стью с старым хламом и старыми тряпками, которая впоследствии под­
резывала все побеги жизни в «Москвитянине» пятидесятых годов.. .  На­
пишешь, бывало, статью о современной литературе, ну, положим, хоть
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о лирических поэтах — и вдруг к изумлению и ужасу видишь, что в нее 
к именам Пушкина, Лермонтова, Кольцова, Хомякова, Огарева, Фета, 
Полонского, Мея втесались в соседство имена графини Ростопчиной, г-жи 
Каролины Павловой, г. М. Дмитриева, г. Федорова.. .  и — о ужас! — 
Авдотьи Глинки!41 Видишь — и глазам своим не веришь! Кажется — и 
последнюю корректуру и сверстку даже прочел, а вдруг, точно по манию 
волшебного жезла, явились в печати незваные гости! Или следит, бывало, 
следит, зорко и подозрительно следит молодая редакция, чтобы какая- 
нибудь элегия г. М. Дмитриева или какой-нибудь старческий грех какого- 
либо другого столь же знаменитого литератора не проскочил в нумер 
журнала. ..• Чуть немного поослаблен надзор, и г. М. Дмитриев налицо, 
и г-жа К. Павлова что-либо соорудила, и, наконец, к крайнейшему отчая­
нию молодой редакции, на видном-то самом месте нумера какая-нибудь 
инквизиторская статья г. Стурдзы 42 красуется, или какая-нибудь прош­
логодняя повесть г. Кулжинского43 литературный отдел украшает! 
И это — в пятидесятые года, все равно как в тридцатые.

Но дело-то в том, что в пятидесятые года у народного направления 
был уже Островский, да начинало уже энергически высказываться сла­
вянофильство, честно стараясь разрывать солидарность с гг. Кулжин- 
ским, Муравьевым и прочими витязями, а в тридцатые годы ничего этого 
не было. Была только глубокая, даже по всякому времени, не то что 
только по тогдашнему, статья о литературе И. В. Киреевского, напеча­
танная в «Деннице», два-три стихотворения Хомякова,44 две-три ориги­
нально-талантливых, хотя по обычаю неопрятных, повестей Погодина,45 
его да шевыревская профессорская более или менее замкнутая в пределах 
аудитории деятельность, и только Аксаков, единственный полный худож­
ник, который вышел из этого кружка, занимался тогда решительно вздо­
ром. Другой, хоть и ограниченный, но действительно даровитый человек, 
принадлежавший даже и не к кружку «Московского вестника», 
а к тесно театральному, солидарный притом всю жизнь с мракобесами, с пе­
тербургским славянофильством,46 происшедшим от весьма, впрочем, по­
чтенного человека, адмирала Шишкова, — Загоскин, еще не издал своего 
«Юрия Милославского», а был известен только как писатель комедий, 
принадлежавших к отвергаемому, и по справедливости отвергаемому мо­
лодежью, роду выдуманных сочинений.

Да и после появления пресловутого «Юрия Милославского» — разве 
в самом деле произошел какой-либо переворот в литературных понятиях? 
Полевой отдал справедливость даровитой по тогдашнему времени по­
пытке исторического романа47 — даже, с теперешней точки зрения, от­
несся к нему без надлежащей строгости. Между тем сам он в ту пору своим 
пониманием народа и его истории стоял несравненно выше, чем первый 
русский романист, и молодежью это очень хорошо чувствовалось. Ведь 
Полевой только что впоследствии, да и то искусственно, дошел в своих 
драмах до той квасной кислоты и нравственной сладости, которая гос­
подствует в романах Загоскина вообще. В ту же пору, в пору тридцатых 
годов, он стоял высоко.
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Читали ли вы, люди позднейшего поколения, его литературную испо­
ведь,48 которую предпослал он своей книге «Очерки русской литера­
туры»? Еще не очень давно, года два назад, я перечитывал ее — и чув­
ство симпатии до умиления к этой даровитой, жадной света личности, 
всем обязанной самой себе, — притекало в мою душу — и чрезвычайно 
омерзительною представлялась мне знаменитая пародия на Жуковского 
«Светлану»,49 сочиненная одним из бездарных, но весьма солидных стар­
цев, в которой Полевой перед каким-то трибуналом (без трибуналов 
старцам не живется) 50 обвиняется, между прочим, в том, что

. . .  известно миру,
Как он в Курске еще был

Старый друг Шекспиру,
Как он друга своего

Уходил ста за три,
Анатомили его

На Большом театре,

но в заключение о бедном, убитом судьбою, загнанном обстоятельствами,, 
даровитом и много сделавшем публицисте злорадно рассказывалось, что

У газетчика живет
Он на содержаньи.

Не говорю уж я о том, что анатомил Гамлета на Большом театр© 
величайший сценический гений русской сцены, т. е. Мочалов, и что По­
левой своим поэтическим и единственно возможным для русской нашей 
сцены переводом Гамлета так уходил своего старого друга, что Гамлет 
разошелся чуть что не на пословицы. Это еще ничего, потому что о вку­
сах не спорят; но ругаться над человеком, который долго, честно, жарко 
боролся и силою совершенно внешних обстоятельств вынужден был 
круто поворотить с одной дороги на другую, вынужден для спасения 
семьи от голода и за неимением собственного журнального органа рабо­
тать у Сенковского, ругаться вместо того, чтобы сожалеть о слабости 
характера даровитого литературного деятеля, достойно только тех стар­
цев, которые, навязывая свою солидарность народному направлению, как 
ржавчина подъедали чистоту задач «Московского вестника» и «Москви­
тянина». . .51 («Русскую беседу», также и «День» не удалось им опозо­
рить этою солидарностью — и слава богу!).

О старцы, старцы! Прошло уже много лет с тех пор, как мы, т. е, 
кружок, во главе которого стояли Погодин и Островский, несли со всем 
пылом и энергией молодости, с ее весельем и свежестью лучшие силы, 
лучшие соки жизни на служение национальному направлению и не могли, 
однако, поднять наш журнальный орган, именно потому только, что глава 
редакции, Погодин, не мог отречься от губительных солидарностей; про­
шло уже около десяти лет после этого, но без приливов желчи я и теперь 
еще не могу вспомнить о наших тщетных, хоть и жарких усилиях.. ,

Есть, еще раз повторю я, новые книги, в которых или целая лите­
ратурная пора, или известное направление сказываются по-домашнему.
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Вот также книжка, например, «Московские элегии» г. М. Дмитриева.52 
Маленькая, но назидательная, я вам скажу, книжка, способная самого 
истого москвича, если только в нем мало настоящей московской закваски, 
довести до полнейшего остервенения на такую Москву, какая является 
идеалом для «маститого», говоря высоким тоном, певца; книжка, которая, 
если паче чаяния одна только вместе с нашими обличительными изда­
ниями уцелеет для отдаленного потомства, способна оправдать даже 
хамскую ненависть к почве и Москве какой-нибудь «Абличительной го­
ловешки»,53 как «Назидательная головешка»54 г. Аскоченского, если 
тоже она одна уцелеет, способна оправдать наших бюхнерчиков и моле- 
шотиков.55 Большей инфамии56 наложить на Москву, как наложили эти 
поэтические досуги, невозможно: враг самый заклятый ничего такого не 
выдумает.. .  Это не добродушные рассказы Фамусова-Загоскина о пре­
лестях старого дворянского житья, с массой верных рабов, не комиче­
ские наслаждения гаерством шутов и шутих, не наивные восторги, ко­
торые сами же себя и обличают.. .  нет! это Фамусов, дошедший до ли­
рического упоения, до гордости, до помешательства на весьма странном 
пункте, на том именно, что Аркадия единственно возможна под двумя 
формулами, барства, с одной, и назойства,57 с другой стороны, это Ф а­
мусов, явно и по рефлексии презирающий народ и в купечестве и в сель­
ском свободном сословии, Фамусов-идеалист, которому совершенно бес­
стыдно жаль, что для изображения зефиров и амуров не свозят

на многих фурах 
От матерей, отцов отторженных детей,

и который в Москве старой видит идеал барского города.. .  в великой, 
исторической, народной Москве, свободно растительно расстилавшейся 
в течение столетий своими «слободами», замыкаемой тщетно стенами 
то белого, то земляного города и рвавшейся в ширь беспредельную...

Людям и не с таким узким идеалом народности, а все «старцы» 
тридцатых годов, старцы ли с котурнами или старцы в бланжевых чул­
ках, именно такой только идеал в душе носили, было не под силу бо­
роться с популярным купчишкой.. .  Даже и серьезные, народные люди 
кружка «Московского вестника» не могли с ним бороться, потому что 
сами в сущности не знали, за что с ним борются.. .  Они тянули к преда­
ниям, к истории, к народу, да ведь и он по сердцу тянул туда же, 
только они не отличали преданий народа от преданий старцев и заявляли 
свою солидарность с ними, чего он,

Отродие купечества,
Изломанный аршин,58

не мог с ними разделять, ибо предания старцев он, демократ по рож­
дению и духу, ненавидел так же сильно, как ненавидел их кровный 
аристократ Грибоедов.
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За него было все, всякая новая европейская мысль, которую сообщал 
он тотчас же, схватывая ее на лету, читателя^; каждое веяние жизни со­
временной, да и само правильное чувство национальности. Этому чув­
ству надобно было на время отнестись совершенно отрицательно к худо­
жественной постройке нашего исторического быта Карамзиным по одной, 
абсолютно-государственной идее — и Полевой явился в своей истории и 
в своих романах представителем этой отрицательной потребности: он на­
чал работу, которая еще до сих пор не кончена, да еще и не скоро 
кончится.

Могли ли язвить его тогда и ругательства двух «Вестников»,59 и 
эпиграммы г. М. Дмитриева,60 и водевильные куплеты Писарева.61 Все 
это было тогда несравненно ниже его уровня.

Понятное дело, что люди впечатлительные, как В. А. Ушаков, я опять 
возвращаюсь к факту, с которого начал, были на его стороне, были 
совсем его сеидами, с азартом накидывались на все ему и им враждебное, 
и каково ни будь, например, мое и ваше глубокое уважение к покойному 
Аксакову, но фельетон Ушакова перестает возмущать ваше чувство.. .  
Ведь даже в менее крупных вопросах, чем те, которых я коснулся, изо­
бражая общее настройство эпохи, Полевой и его направление расходи­
лись постоянно с своими противниками.

Был, например, или, лучше, только что начинал быть в это время на 
сцене весьма странный чудак, которого имя я упомянул и которого имя 
я постоянно вношу самым смелым образом в историю целой полосы на­
шего развития, не просто как имя сценического художника, осуществи­
теля образов, данных литературою, а как имя представителя веяния, 
творца образов самостоятельного, поэта, который был в своем творчестве 
цельнее и выше своих драматургов. Я  говорю конечно о Мочалове, но не 
с тем, чтобы о нем повести речь.. .  Место ему, как одному из великих 
воспитателей всего нашего поколения, в дальнейшем течении моих 
записок. Здесь я коснусь только отношения к этой гениальной силе того 
и другого лагеря. Аксаков, например, как сам художник, Загоскин, как 
даровитый и впечатлительный русский человек, князь Шаховской и Ко- 
кошкин, как большие знатоки и любители театра, конечно, одни, как 
Аксаков, и понимали и чувствовали, другие только чувствовали — что это 
за сила самобытная и могучая, но или все, кроме, впрочем, женственно 
восприимчивого Загоскина, не брали его таким, каким бог его создал, 
хотели от него чего-то условного в художестве, чего-то условного и в жизни, 
не мирились с его беспутством, возмущались его плебейством и прочая. 
Взять его таким, каким он был, предоставлено было только Полевому, 
короновавшему его ролью Гамлета, да Белинскому, разъяснившему этого 
оригинального мочаловского Гамлета. Но обо всем объясним после.

Я рассказал вам, мой читатель (на читательниц в отношении этих 
глав я плохо рассчитываю и полагаю, что так называемые серьезные из 
них находят теперь более вкуса в анатомических, чем в исторических, 
диссертациях) ,62 положение литературных шашек в избранную мною 
минуту.
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Но вы не торопитесь, пожалуйста, совсем  становиться на стороне не 
только что фельетониста Ушакова против С. Т. Аксакова и его кружка, 
но даже и на стороне Полевого против старцев и «Московского вест­
ника». Вы всё помните, всё держите, пожалуйста, в голове пословицу: 
девять раз примерь и в десятый отрежь, и всё имейте в виду концы, 
а именно:

1) Что В. А. Ушаков кончит «Висяшей».
2) Что Полевой напишет «Парашу», «Ермака» и проч.
3) Что, наконец, сама борьба, поднятая им против абсолютно-государ­

ственной идеи Карамзина, кончится в наши дни хохлацким жартом над 
русскою йсториею, сведением Московского государства на одну доску 
с разными отпадшими ханствами63 и проч. или не то поморскими, не то 
просто поморными галлюцинациями русских историков «Искры».64

Вот вы это всё имейте в виду, и так как процесс литературных 
стремлений есть процесс органический, то поприсмотритесь еще к дан­
ной минуте и посмотрим, нет ли уже в ней самой зачатков плана раз­
ложения.

Есть, и есть несомненно. Я  говорил до сих пор «по волку», стоит 
только начать65 говорить «против волка».66

Полевой и его направление действительно отражали в себе, как 
в  зеркале, все современные веяния, но отражали безразлично, поверх­
ностно, почти что бессознательно. Молодежь, воспитываемая этими бес­
сознательно отраженными направлениями, делилась на две части: одну — 
меньшую, которая шла в глубь дела, принимала веяния всурьез, пере- 
)Водила их в жизнь и скоро ощущала страшное неудовлетворение поверх­
ностным отражением, а другую, конечно многочисленнейшую, которая 
совершенно довольствовалась верхами и, вероятно, доселе век свой до­
живает в безразличном поклонении и Гюго и Марлинскому, и в абсолют­
ном непонимании всего нового и живого, начиная с самого Гоголя.

Та и другая молодежь — два фазиса того, что я не раз уже называл 
русским романтизмом и что совершенно не похоже на другие роман- 
тизмы. Русский романтизм так отличается от. иностранных романтизмов, 
что он всякую мысль, как бы она ни была дика или смешна, доводит до 
самых крайних граней, и притом на деле. Немец, например, может род 
человеческий производить от обезьян й исправлять какую угодно, хоть 
пасторскую, обязанность: доходить до крайнейшего отрицания всяких 
нравственных основ или до самых фантасмагорических галлюцинаций 
и не спиться с кругу, ибо таких чудаков, как Гофман, который от своих 
лринцев-пиявок, Серпентин67 и иных созданий своей чародейной фан­
тазии обретал успокоение только в Ауэрбаховском погребке 68 да там же 
большею частию и создавал их, или таких, как Макс Штирнер, который 
довел до крайнейшей, безумной последовательности мысль об абсолют­
ных правах человеческого я , да и сел в сумасшедший дом, — очень не­
много. Великий Гегель, по сказанию известного ерника Гейне, выразился 
как-то в беседе неуважительно насчет планет небесных, да и сел потом 
преспокойно за вист.69 Француз тоже за исключением лихорадочных
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эпох истории, когда милая tigre-singe *70 разыграется до головокружения, 
вообще весьма наклонен к нравственной жизни, наслаждениям фантасти­
ческими и иными прелестями, по весьма правдивым сказаниям Федора 
Достоевского.71 Но мы народ какой-то неуемный, какой-то грубо-перво­
бытный народ. Мысль у нас не может еще как-то разъединяться с жиз- 
яию. Закружилась у нас голова от известных веяний, так уж точно 
закружилась. Печальные жертвы приносили мы этим вихрям в виде По­
лежаевых, Мочаловых, Марлинских, даже Лермонтовых.

Вот людей такого-то чисто русского закала, людей с серьезной жаж­
дой мысли и жизни, способных прожигать жизнь или ставить ее на всякую 
карту, кроме еще небольшого кружка людей дельных, способных спе­
циально чем-нибудь заняться, мало удовлетворяло направление «Теле­
графа» и общий уровень тогдашней литературы. Праздношатательство, 
эпикурейство, весьма притом дешевые, луна, мечта, дева, — тряпки, 
тряпки! — по позднейшему остроумному выражению Сенковского-Брам- 
беуса,72 проповедуемые в поэзии сателлитами Пушкина и всякими вир­
шеплетами в бесчисленных альманахах; немецкий сентиментализм, ко­
торый стал скоро примешиваться в повестях Полевого и других к лихо­
радочно-тревожным веяниям и вел совершенно последовательно к зна­
менитому приторно мещанскому эпилогу «Аббадонны»,73 — все это могло 
удовлетворить окончательно только ту молодежь, которая, как например 
мой наставник, в сущности переводила романтические стремления на, 
суть знаменитой песни:

Для любви одной природа 
Нас на свет произвела,74

да уездных или замоскворецких барышень, которые всё ожидали, что 
в последней главе «Онегина» явится опять не убитый им и только почтен­
ный убитым Ленский и соединится с овдовевшею Ольгою, равномерна 
как Онегин с Татьяной. Из юношей, веривших в упомянутую песню,, 
образовались или подьячие-пивогрызы, или лекаря-взяточники, или 
просто нюни и пьянюги; из барышень, конечно, Кукушкины, с жад- 
ностию читающие и в зрелых летах, «когда препятствия исчезают и два 
любящиеся сердца соединяются».75 Все это как следует. Даже многие 
из поэтов тогдашних, проклинавших жизнь и сетовавших на то, как 
тяжело:

. . .  быть в толпе бесчувственных людей,76

преспокойно дослужились до чинов известных и до пряжек за двадцати­
пятилетие.77

Все это не только что удовлетворялось окончательно и Полевым и его 
направлением, но, вероятно, и до сих пор, если еще здравствует на 
свете, то удовлетворяется. Да не то что вероятно, а это факт. Читали 
вы, например, недавно вышедшую поэму г. Жандра «Свет»?78 Курьез.

* тигр-обезьяна ( ф р а н ц .) .
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занимательный. Тридцатые годы, совершенно как были, вдруг возле- 
тают перед вами запоздалым явлением, — совсем как были, с личностями 
непризнанных поэтов, воздушных графинь или княгинь, с речами а 1а 
Марлинский, все это мужеский пол чуть ли не в тех же фраках с откину­
тыми широкими бортами и длиннейшими талиями, в башмаках с ажур­
ными чулками из-под обтянутых панталон, а женский, или прекрасный, 
пол в шляпках с какими-то ракушками, с буфами-шарами рукавов и, на­
против, с короткими талиями.. .  Или загляните на задние дворы литера­
туры, прочтите «Наташу Подгорич» 79 или другие недавние романы, кото­
рыми еще не перестает дарить свою публику «маститый» московский ро­
манист г. Воскресенский. Вот вам уцелевшие мумии Полевого и его 
направление.

В них самих, т. е. в Полевом и в тогдашнем направлении литературы, 
которого он был горячим и даровитым, но совершенно слепым вождем, 
лежало их крайне пустое будущее. Литература уже в конце тридцатых 
годов80 разменивалась на пошлейшие альманахи. Пушкин начинал уже 
от нее отвертываться и уходить в самого себя. Полевой уже подавал 
руку Булгарину и начинал не понимать Пушкина. Да ведь и мудрено 
было, воспитавшись «Иваном Выжигиным» и снисходительно отнесшись 
к «Димитрию Самозванцу»81 знаменитого уже и тогда Фаддея, понять 
сцены из «Бориса»,82 появлявшиеся хоть редко в хороших альманахах.

«Борис»-то и стал в своей величавой целости и был для многих, в том 
числе и для Полевого самого, камнем претыкания и соблазна. «Борис» же, 
с другой стороны, выдвинул ярко другого литературного деятеля, 
которому суждено было ответить потребностям серьезной молодежи, по­
ложить основы дальнейшему ходу критического сознания и, кроме того, 
воспитать и дать поколению его настоящего вождя, Виссариона Белин­
ского.

Этот крестный отец великого борца был циник-семинарист, Никодим 
Надоумко. То есть Никодимом Надоумко был он до 1831 года и в одной 
только первой книжке новорожденного «Телескопа» за этот год. Затем 
явился редактор журнала Н. И. Надеждин, один из оригинальнейших 
самородков, один из величайших русских умов и одна из громаднейших 
ученостей, с положительным отсутствием характера, отсутствием почти 
таким же, как в другом современном ему деятеле — Сенковском, равно 
оригинальном по уму, равно обладавшем изумительною ученостью.. .

В 1829 году дряхлевшего до «жалости подобного» состояния «Вест­
ника Европы», наводившего сон или уныние и своим Лужницким стар­
цем 83 и своими литературными взглядами

Времен очаковских и покоренья Крыма,84

в статье «Сонмище нигилистов» явился новый, свежий, цинически-гряз- 
ный, но по-своему остроумный и несомненно энергический деятель под 
именем Никодим Надоумко. Слово «нигилист» не имело у него того зна­
чения, какое в наши дни придал ему Тургенев. «Нигилистами» он звал 
просто людей, которые ничего  не знают, ни на чем не основываются
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в искусстве и жизни, ну, а ведь наши нигилисты знают пять книжек85 
и на них основываются.. .  Надоумко повел странные по плану и по со­
держанию беседы с просвирнями, корректорами типографий и иными 
выводимыми им лицами о пустоте литературного направления, нещадно 
восставал, больше, впрочем, из угождения старцам, на Пушкина, в чем, 
конечно, никто ему не сочувствовал, на Полевого и его поверхностность, 
в чем уже многие ему сочувствовали, на праздношатание мысли и чув­
ства. . .

Затем, рядом статей под псевдонимом Надоумки завоевавши себе 
известность, а диссертациею «De po6sia romantica» * — степень доктора 
философии и кафедру, Н. И. Надеждин раскланялся с старцами и их ор­
ганом и начал издавать «Телескоп». В первом же нумере, как я упомя­
нул, он один во всей своей тогдашней критике объявил себя за пушкин­
ского «Бориса» и встал во главе всей серьезной молодежи.

Но это уже относится к 1831 году.. .

VI

ОТЗЫВЫ ПРОШЛОГО

Между тем старое поколение, сходившее с поля действия или должен­
ствовавшее сойти по непреложным законам истории, доживало же свою, 
жизнь с чем-нибудь, хранило же на себе след тех веяний, которые во 
время оно более или менее могущественно уносили его за собою, и пере­
давало же или по крайней мере старалось передавать поколению моло­
дому эти для него еще живые веяния? . .

Конечно так. Сколь ни мало серьезного вынес мой отец из своей 
юности, но все-таки же по преданиям помнил и

Пою от варваров Россию свобожденну,
Попранну власть татар и гордость угнетенну.1

Потом
Российские князья, бояре, воеводы,
Прешедшие за Дон отыскивать свободы2

и другие тирады из «Дмитрия Донского», разумеется, вместе с пародией 
«Митюха Валдайский»3 и другой пародией, в которой отменною энер- 
гиею отличался ответ ханскому послу:

Поди и расскажи Мамаю,
Что я его... и проч.,

помнил и с восторгом, конечно уже подогретым преданием, читал и оду 
«Бог» и «Фелицу» Державина. Впрочем, он был уже человек не дер­
жавинской, а карамзинской эпохи, Сумарокова совсем не знал, Хераскова

* «О романтической поэзии» (ла т .).
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только что оставлял, собственно, в покое, зато с большим чувством 
цитировал Нелединского-Мелецкого и Дмитриева, особенно

Ах, когда б я прежде знала,
Что любовь родит беды,4

сам же, впрочем, и пародировал цинически конец этого нежного стихо­
творения.5

Странный человек во многих отношениях был мой отец, или, лучше 
сказать, бы вал  в разные эпохи. Не касаюсь еще его чисто житейских 
отношений.. .  Но со стороны духовной он именно представлял собою тип 
умного дюжинного человека первоначальной карамзинской эпохи. Для 
того чтобы представлять этот тип, судьба дала ему и достаточно много 
восприимчивости, легкости усвоения впечатлений и достаточно мало 
нравственной твердости и умственной глубины. Как в жизни он способен 
был подчиняться всякой обстановке ради тишины и мира, так и в духов­
ном развитии. Но в сущности подчинение было только видимое, чисто 
внешнее. Что-то упорно в нем сохранялось для тех, кто знал его так 
близко, как я впоследствии. В эпоху пятидесятых годов, например, ему 
уже было за шестьдесят, но вдруг оставшись один вдовцом и тотчас же 
окруженный кружком молодежи, он чрезвычайно легко освоился с своим 
новым положением, нашел в нем смех,6 не только не мешал нам всем, 
но самым наивным образом делил с нами наши литературные инте­
ресы. . . и в  сущности эта наивность не была искренна. «Что-то», повто­
ряю, упорно в нем засело и по временам выскакивало наружу, осо­
бенно при мало-мальски неблагоприятной обстановке.. .  Судьба вообще 
довольно немилостиво с ним обходилась, как и со всей нашей породой, 
и увы! один из самых немилостивых ее презентов старику был конечно 
я . . .  Пока дела шли хорошо, он, можно сказать, шел за мной всюду, но 
когда хорошая или по крайней мере сносная полоса жизни сменялась 
очень несносною, старик впадал опять в прежний упорный эгоизм.

Такое же что-то сидело у него и в мире умственно-нравственном. Это 
не была его самость, личность, ибо личности в нем не было, и он раз­
вился как-то так, что решительно не дорожил ни своею, ни чужою лич­
ностью, — но нечто, если не вколоченное (ибо, сколько я знаю, де,п; не 
бивал его, а даже спускал многое добродушному и, вероятно, плаксивому 
ребенку), то задавившее его своим гнетом, подрывавшее в нем всякую 
серьезную восприимчивость. И это нечто не были убеждения его отца, 
а моего деда, ибо у того были крепкие убеждения, а просто — это была 
вся бывалая эпоха, воспринятая его душою безразлично, бессознательно, 
так сказать рабски, не осмысленная никаким логическим процессом, за­
севшая в ум гуртовым хаосом. Что дед, который, как я уже говорил, 
был Степан Багров, хоть, конечно, менее грандиозный и менее гранди­
озно поставленный к жизненной обстановке, виноват в развитии такого 
рода восприимчивости в отце моем, — нет никакого сомнения. Он запу­
гал его с детства, запугал до того, что отец мой никогда не чувствовал 
к нему любви, а чувствовал только боязнь: от самых ранних лет7 он
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боялся паче всего рассуждения, привык все принимать безразлично. 
В жизни он потом, как только выпустили его несколько на свободу, ра­
зумеется, «свертелся», попал в довольно низменную обстановку и вы­
нужден был в ней основаться и, разумеется, ей подчиниться. Но натура 
человеческая так уж устроена, что даже при самой слабой закваске все- 
таки упорно стремится к самостоятельности и ее выражению в жизни и, 
разумеется, разнузданная, выражает в жизни не самостоятельность, 
а самодурство. Рабы становятся непременно деспотами при малейшей 
возможности, но и деспотизм их не есть проявление их личности, а не­
вольное подражание деспотизму старых господ. В жизни — при мало- 
мальски хорошей и комфортабельной обстановке8 — отец решительно 
перенимал деспотизм деда, но, конечно, по отсутствию крепкой закваски 
в его натуре, проявления никогда не носили долю серьезного оттенка, 
а разрешались почти всегда комически.

Но тем-то и дорог в особенности мой отец как субъект исследования,9 
что он был умный и вместе нравственно-деятельный человек, совер­
шенно вроде того, которого вы можете представить себе, читая «Днев­
ник студента». Недаром с автором этого «Дневника», покойным Жиха­
ревым, он сохранил отношение дольше, чем с другими своими товари­
щами по университетскому пансиону, хоть Степан Петрович и чины 
большие произошел, а он так и остался на всю жизнь титулярным со­
ветником. . .

Всех этих общих основ натуры отца я коснулся только для того, 
чтобы объяснить, какими он должен был жить умственными и литера­
турными веяниями.

Державина он уважал, как уважал разных фетишей, с той только 
разницей, что его он не боялся. Оды его некоторые он читал с извест­
ного рода декламацией, чуть что не слезным тоном, и даже непристой­
ных пародий, к сочинению которых имел он большую страсть (насле­
дованную, впрочем, и мною),10 никак себе не позволял.. .  Но это именно 
был фетишизм слепой и бессознательный. Другое дело были для него 
Карамзин, в его первоначальной деятельности, и Дмитриев в его сказ­
ках, Нелединский в чувствительных песнях: под эти песни и он, ко­
нечно, по-своему любил  некогда и нежничал, если он способен был хотя 
как-нибудь любить и нежничать.. .  Сказки Дмитриева были profession 
de foi * полу скоромного, полунравственного воззрения на жизненные от­
ношения его эпохи; Карамзин в своей первоначальной деятельности 
чрезвычайно развивал сердечную доброту и нежность, свойства самые 
полезные для того, чтобы жизнь прожить в тишине и мире.. .  Поклоне­
ние Карамзину как историку государства Российского было уже опять 
слепо и неискренно, как фетишизм, и в особенности основывалось на 
высоких чинах историографа и близости его ко двору.

Жуковский прошел как-то мимо моего отца, не задевши его души 
никакими сторонами. Оно и понятно. Отец был совсем земной, плотской

* исповедание веры, мировоззрение (ф р а н ц .) .
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человек: заоблачные стремления и заоблачный лиризм были ему совер­
шенно непонятны. Пушкина высоту он как умный человек не понимать 
не мог, но отношение его к Пушкину было какое-то весьма странное. 
То он его бранил как писателя развратного и, как он говорил, злого, — 
все это конечно в противуположность Карамзину, которого всякая стра­
ница добротой дышит; то, как только ему начинали молодые люди ци- 
товать что-нибудь из Полежаева, например, он говорил — нет! это не 
Пушкин! отправлялся на другой же день к знакомому книжнику в «го­
род» (гостиный двор), привозил какую-либо поэму Пушкина и с увле­
чением, хотя с старою декламациею, читал ее вслух. Злыми же писате­
лями, но в высшей степени талантливыми, считал он Грибоедова и ав­
тора «Дум» и «Войнаровского»,11 ставя последнего чуть ли по размаху 
не выше Пушкина. К Марлинскому, которому поклонялась молодежь, 
питал он очень мало сочувствия.

Все это и старое и новое носилось вокруг меня, читалось за полночь 
отцом и Сергеем Ивановичем в спальне отца и матери, подле моей дет­
ской, читалось целым гуртом, безразлично.. .  и Пушкин, и Марлинский, 
и «История государства Российского», и «Иван Выжигин», и «Юрий 
Милославский», и романы Вальтера Скотта, выходившие тогда беспре­
станно в переводах с французского.

Чтение производилось пожирающее. Но в особенности с засосом, 
сластью, искреннейшею симпатиею и жадностью читались романы Рад- 
клиф, Жанлис, Дюкре-Дюмениля и Августа Лафонтена.

О них, о том мире, которым населяли они детское воображение, я 
считаю нужным поговорить в особенной главе.

< У Н >

ЗАПОЗДАЛЫЕ СТРУИ

Кроме этих живых, в самом воздухе жизни носившихся веяний, кру­
гом меня и — буквально, не метафорически говоря, вокруг моей детской 
постели шелестели еще впечатления былого, уже прожитого времени.. .  
Собственно, только что числились прожитыми эти впечатления, и не 
сменены совершенно, а только что заслонены несколько были они но­
выми ответами на новые требования жизни, продолжая тем не менее 
действовать, влиять, воспитывать.. . Они, пожалуй, принадлежали уже 
к роду тех впечатлений, в силе которых на душу неохотно сознаются 
молодые, свежие поколения, но тем не менее они отяготели на них не­
избежным наследством, засели в них целым органическим, неотделимым 
от души миром.

То был, как я уже сказал, мир старых — и, разумеется, переводных 
романов, через посредство которых в новые волны жизни вливались 
многоразличные, более или менее запоздалые струи былого времени.
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Моя детская комната была подле спальни отца и матери, и кроватка 
стояла у самых дверей, так что и старинно-патетическое чтение отца, и 
сентиментально-дьячковское и монотонное чтение Сергея Иваныча — 
были мне слышны до слова в продолжение ночи, кроме того уже, что 
никто не препятствовал мне слушать, прижавшись где-нибудь в уголку, 
чтение вечером, начинавшееся обычно после пяти часов, т. е. по окон­
чании вечернего чая в моей комнате, служившей вместе и чайною. 
Разве только отец иногда заметит, да и то больше «для проформы» (как 
он выражался насчет разных официальностей), «ты бы шел лучше в залу 
с Маришкой играть», а Маришка, т. е. Марина, была девочка моих лет, 
нарочито для удовольствия барчонка привезенная из Владимирской де­
ревни; но о непременном выполнении своего замечания отец нисколько 
не заботился, сам слишком увлекаясь интересом читаемого, да разве, 
если уж что-либо слишком страшное или слишком скандальное очень 
явно предвиделось в дальнейшем ходе читаемого, то высылал меня вон 
с авторитетом родительской власти. Да и на то были средства. Коли 
только вечер был не летний, т. е. коли я, volens-nolens,* не должен был 
отправляться на двор или в сад, я с замиранием сердца, на цыпочках 
прокрадывался в девичью, находившуюся подле моей комнатки, усажи­
вался около шившей у дверей Лукерьи и, не мешая ей разговорами, 
прислонялся ухом к дверям и опять-таки, с маленьким перерывом, до­
слушивал от слова до слова привлекательные уже самою таинственно­
стью своей страхи или скандалы.. .  Ну, а летом другое было средство. 
Я  тщательно замечал всегда, куда кладет отец читаемую книгу: он же, 
как человек порядка, и клал-то ее всегда на определенное место, на верх 
бюро, на левую сторону под календарь. Затем, на другой день утром, 
в часы, когда по уходе Сергея Иваныча я должен был зазубривать 
краткий катехизис, или исключения третьего латинского склонения, или 
велеречивые повествования Матвея Шрекка о царях вавилонских и ас­
сирийских,1 я уловлял ту минуту, когда мать в болезненном настройстве 
начинала пилить, грызть и есть Лукерью или в добром — усердно за­
нималась перекладкою вещей и белья в комодах, беседуя мирно с тою 
же ненавидимою и вместе странно любимою, постоянно грызомою и вме­
сте странно любившею ее Лукерьею, — я воровал книгу и, держа всегда 
наготове для ее прикрытия латинскую грамматику Лебедева, пожирал 
неслышанные места и перечитывал даже слышанные или забегал и впе­
ред. Подходила мать в дурном расположении духа пилить меня и неми­
лосердно чесать мне голову, а в хорошем — ласкать и звать кофий пить, 
я как ни в чем не бывало прикрывал запретную книгу почтенным тру­
дом заслуженного профессора и принимался громко зудить iter — itineris 
или «по делу виден художник и так как художник бывает всегда совер­
шеннее своего дела» и проч.. .2 Затем, пользуясь каким-либо выходом 
матери в девичью, с легкостью серны прыгал в спальню и клал книгу 
на обычное место, а когда возвращался Сергей Иваныч и официально-

* волей-неволей (л а т .). 
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грозно требовал отчета в утренних занятиях, я, постоянно не зная ис­
ключений третьего склонения, с несодеянною наглостью ссылался на то, 
что сидел целое утро и что маменька, дескать, видела.. .

Впрочем, повторяю еще, отец более «для проформы» прибегал к та­
кого рода изгнаниям, чтобы, так сказать, совесть не зазрила и долг ро­
дительский в некотором роде был исполнен — а сам внутренно, и по 
собственным отроческим воспоминаниям и как весьма умный практи­
чески человек, был глубоко убежден в бесполезности всяческих запре­
щений. . .  В этом, в особенности впоследствии, подрастая, я все более и 
более мог бы убеждаться, кабы смотрел только на вещи попроще. Он 
смотрел на „все сквозь пальцы и, видимо, хотел смотреть т а к .. .  ну, до­
стигало что-нибудь против его воли до его ведома, он принимался за 
«проформы» и «асандан» в ход пускал. Жаль, что с полною ясностию 
сознал я такие его свойства только тогда уже, когда мне в том не было 
нужды. Вообще от многих бы моральных мук избавил я себя, если бы 
«поестественнее» относился к делам мира сего...  Вопрос только в том, 
мог ли я, воспитавшийся под теми веяниями, о которых имею честь вам 
повествовать в точности и подробности, и воспринимавший их все со­
вершенно всурьез, — понимать даже естественное отношение к делам 
мира сего. Передо мною долго, очень долго ходили не люди живьем, 
а образы романов или образы истории. Сколько-нибудь естественного 
отношения к жизни и к людям я должен был добиваться от себя трудом 
несравненно более упорным, нежели тот мозговой процесс, который был 
потребен для усвоения отвлеченностей «Феноменологии духа». Болью 
сердца, язвами самолюбия покупалось впоследствии это сколько-нибудь 
естественное отношение!

И все-таки нечестно в высшей степени было бы винить и веяния века, 
подорвавшие во мне в корне естественность отношений к жизни, — и 
отца, который мало заботился о том, чтобы подрезывать ранние и не­
правильные побеги развивавшегося в его глазах растения. Я той веры — 
в сорок два года, надеюсь, можно иметь смелость на такую веру, я той 
веры, что, останови побег жизненной силы в одну сторону, она ударится 
в другую. Не развейся во мне с ужасающею силою жизнь мечтательная, 
развилась бы с такою же жизнь животненная, а что лучше или хуже — 
решить, право, трудно. Отецч инстинктивно, кажется, понимал это и при­
том сам, как человек положительно чувственный, жизни души не прида­
вал большого значения. В этом, равно как и в любимом своем присловье: 
«Перемелется — все мука будет», он, конечно, ошибался, и впоследствии, 
когда на его глазах даже в тридцатилетием человеке брожение не пере­
малывалось в муку, мог наглядно убедиться в своей ошибке, но во вся­
ком случае в том, что он не прибегал к стеснительным и запретительным 
мерам, я считаю его совершенно, хотя тоже инстинктивно правым.. .

Расскажу вам один из моих позднейших опытов по этой части, хоть 
друзья мои начинают уже сильно бранить меня за мои бессовестные^ 

, вставки и отступления. Довелось мне быть наставником одного крайне 
ленивого и крайне же даровитого отрока3 — купно с весьма положитель-
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ным гувернером-англичанином,4 честнейшим и ограниченнейшим госпо­
дином мещанского закала, какого только удавалось мне в жизни встре­
тить. Методы образования отрока были у нас с ним диаметрально про- 
тивуположны. Гувернером я не был, да и никогда бы, по чистой совести, 
не только мальчика, но даже щенка не принял бы под свое руководство, 
но быть образователем я взялся, и даже охотно взялся, потому что я лю­
блю это дело, да и не лишен к нему способностей. Стал я к нему поэтому 
в совершенно свободное отношение: я сразу понял, конечно, что от ма­
лого почти что шестнадцати лет, у которого глаза разгораются на всякую 
мало-мальски нестарую фиористку,5 которых так много в милой Citta dei 
Fiori * и которые все — сказать par parenthese * *  — предобрые, что от та­
кого малого нечего желать и требовать не только что зубренья уроков, 
но вообще занятий вне классной комнаты требовать совершенно беспо­
лезно; когда ему? и на пьяцетте6 в отличном экипаже всякий день пока­
заться, и в театре побывать в разных ложах и проч. А с другой стороны, 
я также хорошо понял, что с малым, который, прочтя раз сколько-нибудь 
заинтересовавшую его страницу, удержит ее навсегда в памяти или, во- 
ротясь из новой оперы, катает на рояле все ее сальянтные7 места с гар­
моническими ходами и оркестровыми эффектами, много сделаешь часа 
в четыре в сутки, и добросовестно отдал в его распоряжение столько сво­
его времени, сколько сам он хотел и мог взять. Главное то, что я понял 
всю бесполезность и даже положительный вред разных запретительных 
мер, и от души хохотал, хохотал порою до сумасшествия, когда он пока­
зывал мне строки, замаранные в истории римских императоров его высо­
конравственным гувернером. Увы! он только эти-то строки и выучил на­
изусть по другому, конечно, экземпляру из истории римских императо­
ров. Но высочайшая прелесть запретительной системы обнаружилась, ко­
гда мудрый и чинный наставник в день рождения (воспитаннику было 
уже шестнадцать лет, и он состоял уже в ближайшем знакомстве с пре­
красной половиной одного престарого и прескупого грека, подчинявше­
гося, однако, общему правилу образованного общества иметь свою ложу 
в Перголе) 8 подарил ему издание Fam ily-Shakspeare.***9 Шекспира 
англичанин хотя знал очень плохо и, кажется, внутри души считал его 
просто только непристойным и безнравственным писателем, но увидел 
с сокрушенным сердцем тяжкую необходимость решиться на такой пода­
рок. . .  Вот где можно было окончательно дознаться, с какими целями 
издаются Фемили-Шекспиры и другие editiones castratae * * * *  на пользу 
юношества. Первым делом, разумеется, наш отрок стянул у меня моего 
нефамильного Шекспира, добросовестнейшим образом вписал в свой 
экземпляр пропущенные или исправленные места, добросовестнейшим об­
разом их выучил и бессовестно мучил ими каждое утро своего доброде­
тельного надзирателя.. .

* городе цветов, Флоренции (и т а л .).
** в скобках ( ф р а н ц .) .

*** семейного Шекспира ( а н г л .) .
**** кастрированные издания (л а т .).

5*
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Да к иному результату — Фемили-Шекспиры и вообще запретитель­
ные меры, прилагаемые к живым и даровитым натурам, и вести, конечно, 
не могут.. .  С другой стороны, нельзя же, конечно, и прямо все в руки 
совать отрокам. И выходит поэтому, что прав был вполне мой отец, смот­
ревший и желавший смотреть на все сквозь пальцы, чтобы и отеческое 
достоинство не страдало, да и свобода бы развития человеческого 
сколько можно не стеснялась.

В конце двадцатых и в начале тридцатых годов в обращении между 
обычными читателями всякой всячины находились уже, конечно, не 
«Кандид» г. Волтера, не «Антеноровы путешествия»,10 не «Кум Мат­
вей» 11 и даже не «Фоблаз».12 Со всеми этими прекрасными и назида­
тельными сочинениями познакомился я уже после, в эпоху позднейшую 
даже, чем студенчество. Струя нахально-рассудочного или цинически- 
сладострастного созерцания жизни, бежавшая по этим дореволюцион­
ным 13 продуктам, уже сбежала и сменилась иною, в свою очередь тоже 
сбегавшею уже струею — так сказать, реакционною. Средние века — ко­
торые были как время мрака и невежества отрицаемы «веком разума» — 
мстили за себя. Они, хоть на первый раз по возобновлении, и совершенно 
ложно понятые, — заняли почти что всевластно человеческое воображе­
ние. Рыцарство, с одной стороны, таинственности загробного мира и силь­
ные страсти с мрачными злодеяниями — с другой...  вот что дразнило не­
малое время вкус публики, которой приелись и нахальство голого рас­
судка и бесцеремонная чувственность былого времени. Уже самый «Фоб­
лаз» — книга, стоящая, так сказать, на грани двух направлений: сказка, 
интрига весьма спутанная и сложная играет в нем роль нисколько не 
меньшую чувственности — и история Лодоиски имеет в нем уже весь 
характер последующего времени, романов г-ж Жанлис и Коттен. Сказка, 
интрига, чудесное и таинственное должны были на время занять челове­
ческий ум — именно потому, что крайние грани революционного мышления 
и созерцания были крайними гранями его собственного истощения. После 
фанатически-чувственного культа разума гебертистов14 и после сенти­
ментально-сухого культа высшего существа, признанного и освященного 
Робеспьером, идти дальше было некуда. Замечательно, что самое освеще­
ние этого культа добродетельным учеником Жан-Жака 15 сливалось уже 
с смешными бреднями и мистериями вдовицы Катерины Тео 16 (Theos). 
Кроме того, пресытившись тщетой различных утопий будущего, одна за 
другою оказывавшихся несостоятельными, человечество на время повора­
чивало назад оглобли и переселяло свои мечты в прошедшее.

Так было, конечно, преимущественно в той стране, в которой револю­
ционное движение совершилось в самой жизни, а не в одном мышлении, 
т. е. во Франции, и, обращая взгляд на сказки, дразнившие и тешившие 
вкус ближайшего послереволюционного поколения, надобно непременно 
иметь это в виду и строго различать струи, бегущие по романам хотя бы, 
например, англичанки Анны Редкляйф, или Радклиф, как обычно писали 
у нас ее имя, чопорной гувернантки герцога Орлеанского г-жи Жанлис 
или слезливой г-жи Коттен и добродетельно-сентиментального Дюкре-
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Дюмениля — и немцев Клаурена и Шписса. Все это имеет, пожалуй, одну 
общую исходную' точку, и эту точку можно, пожалуй, назвать реставра­
цией средних веков — но не везде слово «реставрация» однозначительно 
в этом отношении с словом «реакция».

Талант, например, Анны Радклиф и ее магическое влияние на быва­
лых читателей — не подлежат ни малейшему сомнению. Покойный 
А. В. Дружинин в одном из своих «Писем иногородного подписчика», 
с своими всегдашними качествами чуткости и тонкости, написал не­
сколько блестящих и даже эстетически глубоких страниц17 о значении и 
обаятельной силе множества сторон в произведениях ныне забытой ро­
манистки, передавши искренне свои впечатления от этой живописи мрач­
ных расселин и подземелий, зверских страстей и вместе самых чинных, 
английски-нравственных жизненных воззрений — живописи с колоритом 
иногда совершенно рембрандтовским...  но он не коснулся исторических 
причин, лежавших в основе этой живописи и ее породивших, не коснулся 
разницы неизмеримой, лежащей, например, между этим родом и полней­
шею чисто уже реакционною реставрациею, совершенною впоследствии 
Вальтер Скоттом в его романах. Дело в том, как мне кажется, что отно­
шения знаменитой романистки к изображаемому ей миру были не так 
определенны, конечно, как отношения Вальтер Скотта к его миру, ибо 
у нее прежде всего недоставало огромного запаса его сведений; но 
едва ли ее отношения не были более непосредственны; едва ли не более 
огранически сложились в ней ее вкус и созерцание.. .  Вальтер Скотт 
некоторым образом сделался, Анна Радклиф родилась  — родилась прямо 
с своею страстью к развалинам, подземельям и могилам, с своим нерви­
ческим чутьем жизни теней, привидений и призраков, с своей отзывчи­
востью на мрачные и зверские страсти — и родилась притом из самой 
глуби английского духа, из того же мрачного сплина, который у вели­
чайшего представителя нации сказался сценою Гамлета на кладбище и 
потом могущественно-односторонне сосредоточился в Байроне. Я говорю 
здесь, конечно, не о силе таланта, а о его источниках, говорю о том, что 
Анна Радклиф была талант глубоко искренний — чем и объясняется ее 
преимущественное, преобладавшее и магическое влияние на мысль чита­
телей, повсеместно колоссальный успех ее романов, поколебленный — 
да и то нескоро — только успехом чрезвычайно искусных изделий шот­
ландского романиста.

С другой стороны, писатели рыцарских романов в Германии — как 
например Шписс, Клаурен (кажется, Клаурен — автор «Могильщика», 
«Урны в уединенной долине» 18 и проч.) — хотя постоянно заняты рыцар­
ством, фантастическим и средними веками, но вовсе не принадлежат к по­
следующей реакционной реставрации средневекового мира, последствиями 
которой были: сочиненный искусственный католицизм Герреса и братьев 
Шлегелей19 да «вольные» сумасшествия «доктора любви» Захарии Вер­
нера, этого «сумасшедшего, который вообразил себя поэтом», как метко 
выразился о нем гениально остроумный автор писем о дилетантизме 
в науке.20 Шписс и вообще писатели тогдашних немецких рыцарских
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романов принадлежали к другому периоду, к так называемому Drang und 
Sturm Periode * немецкой литературы, периоду, начатому вакхическими 
возлияниями Клопштока и его друзей перед Ирминовым столпом21 
(Irmin Saule) и блистательнейшим образом выразившемуся в железнору­
ком «Гетце фон Берлихингене» Гете да в «Разбойниках» Шиллера — 
периоду скорее разрушительному, чем реакционному. Древняя Германия, 
затем рыцарство и средние века были для этого титанического поколения 
знамена борьбы, а не отдыха, и кинжал, который без подписи горел над 
безвестною могилой безрассудного убийцы филистера Коцебу,22 был пря­
мым последствием тевтонско-революционного движения. Разумеется, все 
это относится не к скучным и длинным романам Шписса, а к тому напра­
влению, за которым ковыляли эти и подобные им романы, к той струе, 
которая бежит по ним.

Знаю — не могу не сделать опять отступления — что меня настоящее 
молодое поколение, если только — что весьма сомнительно — оно пробе­
жит мои записки, — попрекнет в темноте и даже неопределенности изло­
жения, — но ведь не могу же я писать целые томы для разъяснения ве­
щей очень близко и коротко знакомых и мне и всем моим сверстникам, 
хотя, конечно, с другой стороны, не могу и требовать, чтобы молодое по­
коление перечло всю ту ерунду, вроде разных «Рыцарей Льва», «Рыцарей 
Семигор», «Улло, горного старца», «Старика везде и нигде»,23 которую 
мы перечитали. Во всяком случае, общего знания хода истории литератур 
и значения литературных периодов я имею основания требовать от того, 
кому благоугодно будет разрезать эти страницы «Эпохи» с намерением 
пробежать их, и добросовестно предупреждаю его насчет необходимости 
этого общего знания. Мне некогда рассказывать историю немецкой, или 

/английской, или французской литературы, и, передавая те веяния, кото­
рые они приносили нашему поколению, я поневоле должен ограничи­
ваться намеками.

Струя, которая бежит по этим старым рыцарским немецким рома­
нам, — весьма сложная струя. Эти гонимые добродетели и угнетаемые 
злодеями невинности, которые защищены всегда или прямо таинствен­
ными, загробными силами, или добродетельными рыцарями, обязанными 
по уставам своих братств поражать зло и поддерживать страдающую 
правду; эти тайные судилища, фемгерихты, потайным кинжалом творя­
щие суд и правду в бесправном и разрозненном, лишенном единства 
(которого и поныне не достигла Германия) обществе, — эти мрак и 
тайна, которыми окружены поборники правого дела, какие-нибудь ры­
цари Льва или Семигор^ эта вечная чаша св. Грааля,24 парящая в высях 
небесных, — все это не одна любовь к средним векам и к реставрации — 
далеко не одна. Тут и месмеризм25 X V III века с его духами и духовид­
цами, тут и иллюминатство Вейсгаупта26 или розенкрейцерство27 с их 
тайнами, символами и потайными кинжалами — тут, наконец, главным 
образом, ужасное убеждение в полнейшем бесправии разрозненного об-

* период бури и натиска ( н е м .) .
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щества и не менее же ужасное убеждение в полнейшей необходимости 
постоянного действия сверхъестественных или сверхобщественных и, 
стало быть, противуобщественных сил — убеждение, высказавшееся 
у двух великих художников Германии образами Карла Моора и Гетца 
фон Берлихингена — а в жизни безумным мученичеством Занда.. .  Муд­
рено ли, что как ни плохи и ни длинны изделия Шписса, Клаурена и 
других рыцарских романистов того времени, но струи, бегущие по ним, 
действовали сильно и на воображение и на чувство читавшей массы.

Наконец, что касается до французских романов этого времени, то они 
также отличались совершенно особенным характером, и притом вовсе 
еще не реакционным и даже не реставрационным. Я  говорю, конечно, 
о романах, преимущественно ходивших в обращении в публике, т. е. в чи­
тающей черни, о романах Дюкре-Дюмениля, г-ж Жанлис и Коттен, а не 
о романах Шатобриана или г-жи Сталь. «Виктор, или Дитя в лесу», 
«Слепой у источника св. Екатерины» — произведения первого из поиме­
нованных мною романистов, «Рыцари Лебедя» г-жи Жанлис — и знаме­
нитая «Матильда, или Крестовые походы» г-жи Коттен — вот что состав­
ляло насущную пищу читающей «публики», преимущественно женской 
ее половины. Дюкре-Дюмениль завлекал своими сложными и запутан­
ными интригами да разными ужасами, хоть и не тонко, но зато крайне 
расчетливо придуманными. Над «Матильдой» проливалось несчетное ко­
личество слез, и Малек-Аделем ее решительно бредили барыни и ба­
рышни, ровно до тех пор, пока его сменили герои виконта д’Арленкура, 
представителя новой, уже чисто реставрационной и реакционной струи. 
Скучнее всего были романы г-жи Жанлис, хотя по странной игре судьбы 
в упомянутом мною пошлом ее изделии «Рыцари Лебедя» — может быть, 
нагляднее всех других выражался тогдашний французский дореволюцион­
ный дух и его тогдашнее отношение к средним векам, рыцарству и проч., 
так что даже весьма скандальных непристойностей немало в произведе­
нии сухой и чинной гувернантки Орлеанского, а легкомыслие общего 
взгляда на жизнь доказывает, что не бесследно прошло для нее знаком­
ство с сочинениями Вольтера и с ним самим. Да и рыцари, взятые ею 
напрокат без малейшего знакомства с историею из времен Карла Вели­
кого, нисколько не похожи на рыцарей немецких романов: это люди 
очень легкомысленные и ветреные, — помимо, конечно, ее ведома — 
вышедшие у нее точно французскими и даже провансальскими рыца­
рями, — или резонеры, рассудочные люди, схожие, как две капли воды, 
с типами французских буржуа. О г-же Коттен я не распространяюсь, по­
тому что хоть она и больше, может быть, читалась, но в сущности менее 
характеристична. Дюкре-Дюмениль, как я уже сказал, брал преимуще­
ственно запутанностью сказки. Чрезвычайно важно то только, что во всех 
этих совершенно различных один от другого романистах, во всех, — 
если прибавить к ним еще и г-жу Монтолье, автора знаменитой тоже 
тогда «Каролины Лихтфильд» и «Амалии, или Хижины среди гор» 28 — 
несмотря на всю их пошлость, общий французский дух и конец вось- 
мнадцатого века выражаются все-таки очень ярко и наглядно и в легко-
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мыслии, и в чувственности, и в мещанской рассудочности взгляда на 
жизнь. Та нравственность, к которой они клонят, и та мораль, которая 
из них выводится, вовсе не то, что чопорный пуританизм Радклиф или 
добродетель, проповедуемая Шписсом. Она гола и суха до крайней пош­
лости, не обвита ни сплиническим мраком, ни нимбом таинственности — 
и совершенно практична. Сочинялись эти изделия по чисто внешним, 
а уж никак не по внутренним побуждениям. Не стремление к средним 
векам ,, к таинственному или ужасному порождало их с их крестовыми 
походами, замками и подземельями, таинствами и ужасами, а просто 
мода и прихоть. Вкус к разбойникам пошел от Шиллера, т. е. от того 
M-r Gilles, auteur allemand, * которому юная республика посылала граж­
данский патент и которого Карл Моор переделался на французской сцене 
в Robert, chef des brigands,** — таинства, подземелья и ужасы были 
простым соревнованием громадному успеху романов Анны Радклиф. 
Всурьез еще ничто подобное не принималось французским духом. Еще 
не явилась знаменитая книга г-жи Сталь о Германии,29 а Шатобриан еще 
только обдумывал свой «Genie du christianisme», * * *  еще носил только 
в душе психологические исповеди Рене и Эвдора.30 Писались просто 
сказки, бившие на занимательность и прошпигованные насквозь с одной 
стороны сентиментальностью, которой, как виноградным листиком, при­
крывалась, и не всегда удачно, чувственность; да нравственностью, кото­
рая в переводе на чистый французский язык значила и значит всегда, 
как известно, рассудочность. Но этим-то лицемерством и важны эти пош­
лые изделия, предназначавшиеся для потребления читающей черни. 
Лицемерство сентиментальности и нравственности — вещь весьма понят­
ная после чувственных сатурналий, начатых философом Дидро и закон­
ченных маркизом де Садом.31

Была, однако, еще струя, еще более запоздалая, но зато гораздо ис­
кренней мутная, в которой старый, дореволюционный X V III  век сказы­
вался совершенно животненными отрыжками. Эта струя бежала сильно 
в произведениях одного, тоже из любимых писателей читающей черни, 
в Пиго-Лебрене. Это был уже просто писатель-циник, хотя, надобно от­
дать ему полную справедливость, несравненно более талантливый, чем 
все сентименталисты, и несравненно менее противный, чем любимый пи­
сатель последующего времени, Поль де Кок, с силою комизма неоспори­
мой, с наглой искренностью разврата, без малейших претензий на мо­
раль и добродетель, которые в Поль де Коке гораздо гнуснее для здравого 
эстетического и нравственного чувства, чем его скабрезности. Сочинений 
этого весьма откровенного господина до сих пор, я думаю, нельзя читать 
без смеха; даже характеры и лица умел рисовать он, — и кто, например, 
читал когда-нибудь «Пажа»,32 тот, верно, не забыл достолюбезного гусара 
Брандта, верного друга барона Фельцгейма и верного дядьки его молодого

* г. Жиля, немецкого литератора (ф р а н ц .) .
** Робера, главаря шайки разбойников ( ф р а н ц .) .

*** «Гений христианства» (ф р а н ц .) .
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сына, милых сцен на станции с хозяйкой, и с старым циником, и с ры­
жим капуцином.. .  Прямота и откровенность вольтерьянизма с его нена­
вистью к monaoaille * и дидротизма с фанатическим поклонением чув­
ственности слышатся пренаивно в подобных сценах. Пиго-Лебрена я не 
могу отнести даже к числу вредных  писателей: разврат у него так бес­
церемонно показан, так обнажен от всяких завлекающих и дразнящих 
покровов, что едва ли кого соблазнить может. Я  помню, что отец, напри­
мер, читая вслух «Пажа», высылал меня на короткое время из комнаты 
и что потом я, как уже рассказывал, крал по обычаю книгу и, конечно, 
прочитывал с некоторым лихорадочным трепетом пропущенные места: 
особенного действия они на меня, сколько я помню, не производили, 
а смеялся я ужасно, потому что действительно смешно, гораздо смешней 
Поль де Кока (которого, впрочем, я как-то терпеть не мог всегда) писал 
человек.

Но вся штука в том, что Пиго-Лебрен — прямой и смелый человек, 
нахально сам себя выставлявший безнравственным писателем, «про­
форма» требовала, чтобы юное воображение было удаляемо от знакомства 
с таким циником. Именно только «проформа», потому что никому не 
приходило в голову гнать меня из комнаты, когда читались «Природа и 
любовь», «Вальтер, дитя ратного поля» 33 и другие произведения безнрав­
ственнейшего из писателей того времени, равно помешанного на чувст­
венности самой ядовитой и дразнящей, как на добродетели самой при­
торно-немецкой, и знаменитого даже нравственностью и добродетелью, 
немца Августа фон Лафонтена. Многим, в особенности помнящим только 
стих Пушкина:

Роман во вкусе Лафонтена,34

приговор мой насчет безнравственности этого и других подобных ему 
в это время романистов покажется, по всей вероятности, парадоксальным; 
но в сущности, если уж говорить о безнравственности или вреде литера­
турных произведений, то дело выйдет совершенно так. Молодое сердце 
и даже, проще говоря, молодая чувственность не так легко, как вообще 
думают, поддаются цинически-нахальному, не таящему себя под покро­
вами разврату. До этого надобно дойти, а сначала нужны непременно 
приманки, покровы, некоторая таинственность, нужно то, что вообще 
сообщает прелесть всем запретным плодам. В самой женщине натуру 
благоустроенную влекут сначала именно такие же свойства...

Из читателей даже не совсем молодого поколения, а только несколько 
помоложе того, к которому принадлежу я, никто, конечно, не читал сен­
тиментально-чувственной дичи добродетельного немецкого романиста, 
с чем я их от души поздравляю, потому что время, которое было бы 
употреблено на это совершенно пустое и праздное чтение, с большею 
пользою пошло, вероятно, хоть на игры на свежем воздухе, а тревожное 
чувство, которое бы оно непременно возбудило в их существе, находило

* монашескому (ф р а н ц .) .
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себе, и притом в пору, позднее, правильный и жизненный, а не книжный 
выход. Но с другой стороны, не совещусь я нимало сам признаваться и 
в этом чтении и в немалом влиянии этого чтения на мое развитие. Так 
было, так сделалось: я-то, спрашивается, чем тут виноват?

Представьте вы себе вот какого рода, например, нелепую историю. 
Живет в каком-то немецком захолустном городке добродетельнейший и 
честнейший до паточной приторности танцмейстер. Совокупляется он — 
браком, разумеется — с столь же добродетельною, прекрасною и еще 
более бедною, чем он сам, девицею; живут они как и следует, т. е. как 
канар и канарейка, пересыпаясь непрерывно поцелуями и питаясь весьма 
скудною пищею. Тем не менее, несмотря на скудное питание, приживают 
они сына Вальтера. Вальтер выходит образцом всякой чистоты и добро­
детели. В ранней юности он встречает какую-то шатающуюся девицу, 
тоже образец чистоты, добродетели и невинности, дружится с нею и пре­
проводит он с нею время наичистейшим образом, храня, хотя не без 
волнений, и весьма притом тревожных, ее чистоту. Как уж это ему уда­
ется, спросите у добродетельного писателя, ставящего его, как нарочно, 
в самые затруднительные положения.. .  Затем какими уж именно судь­
бами, не могу вам поведать в точности, ибо нить самой сказки исчезла из 
моей памяти, а если б я вздумал ее перечитывать, то вы бы имели полней­
шее право заподозрить меня в непомерной глупости, — Вальтер попа­
дается в какой-то богатый дом, к странному чудаку-старцу, у которого 
есть прелестная и невинная, как сама невинность, шестнадцатилетняя 
племянница. Чудаку почему-то и от кого-то нужно скрыть на месяц свою 
племянницу и вместе с тем убедиться в добродетели Вальтера. В огром­
ном саду его есть уединенный домик, клетка для канара и канарейки, — 
и вот в этот-то домик, совершенно одних, поселяет он Вальтера и Леополь- 
дину, обязавши первого честным словом хранить вверенную ему чистоту 
красавицы, а ей самой не сказавши, конечно, ни слова, ибо предполагав 
ется везде и всегда, что «у девушек ушки золотом завешены». Можете 
вообразить себе, какую адски-раздражающую нервы жизнь ведут сии 
чистые голубки целый месяц. Я полагаю, что Кукушкина, у которой глаза 
закатываются под лоб от восторга, когда она читает, «как препятствия 
исчезают и два любящих сердца соединяются», не раз и не два, а раз 
двадцать перечитывала эту идиллию. История называется «Вальтер, дитя 
ратного поля» — в российском переводе, разумеется. Не этот, впрочем, 
Вальтер дитя ратного поля, а ребенок, действительно найденный им во 
время битвы и им воспитанный. Сказку, повторяю вам, я забыл.

Или вот еще, например, история, которой мой отец в особенности во­
схищался всегда, живя уже более воспоминаниями, но любя дразнить 
себя ими, восхищался, как Кукушкина, — история, называющаяся — 
«Природа и любовь». Вам не безызвестно конечно, что последняя чет­
верть X V III  века помешалась на природе, на первобытной чистоте и 
невинности, бредила о том, как бы создать, сочинить хоть искус­
ственно — как Вагнер во второй части «Фауста» сочинил Гомункулуса, — 
высидеть, наконец, как-нибудь человека природы. Великий красноречи-
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вый софист, добросовестнейший и пламеннейший из софистов, потому 
именно, что он прежде всех самого себя обманывал, Руссо, пустивший 
в ход и теорию абсолютной правоты страстей в своей «Юлии», и теорию, 
отрешенную от условий воспитания, в своем «Эмиле», и сделанную  об­
щественную утопию в своем «Contrat social» * — если и не выдумал эту 
«природу конца X V III  века», ибо и до него еще было немало ее выдум­
щиков, то по крайней мере силою своего огненного таланта и увлекаю­
щего красноречия, самою жизнию, полною мук из-за нелепой мысли и 
преследований за нелепую мысль, пустил ее в ход на всех парусах. 
Гонимый всеми — и католиками, и кальвинистами, и даже самыми фило­
софами, осыпаемый клеветами и бранью Дефонтеней35 и других подоб­
ных личностей, но вместе и нещадными сарказмами Вольтера,36 он, 
однако, на известный срок времени, вполне торжествует по смерти. 
Не только что ко гробу его ездят на поклонение всякие путешественники 
(помните, как какой-то англичанин без дальних разговоров, прямехонько 
спрашивает задумавшегося Карамзина:37 vous pensez a lui? * * ) ,  его слово 
переходит в дело, кровавое дело его практических учеников Сен-Жюста 
и Робеспьера, а с другой стороны разливается как учение по читающим 
массам. Как дело оно гибнет в свою очередь, но гибнет грандиозно-сурово; 
как добыча читающих масс оно опошляется до крайних пределов пошло­
сти, до чувствительных романсов вроде

Для любви одной природа
Нас на свет произвела,

до паточных идиллий Геснера и его истории о первом мореплавателе,38 
до романа «Природа и любовь» Августа фон Лафонтена...

Воспитывает какой-то чудак своего сына а 1а Эмиль, но с еще боль­
шими крайностями, в совершеннейшем удалении от человеческого обще­
жития, в полнейшем неведении его условий и отношений, даже разницы 
полов — вероятно, для того, что пусть, дескать, сам дойдет до всего — 
слаще будет...  Но выходит из этого не канва для «Гурона, или Просто­
душного» — этой метко-ядовитой и, несмотря на легкомысленный тон, 
глубокой насмешки старика Вольтера над модною «природою» — а совсем 
другая история. Юный Вильям — конечно уж, как следует — образец 
всякой чистоты, прямоты и невинности. Попадается он при первом столк­
новении с обществом на некоторую девицу Фанни — и, приведенный 
сразу же в отчаяние ее совершенным непониманием «природы» и тончай­
шим пониманием женского кокетства и женского вероломства, — уезжает 
в далекую Индию. Там он конечно научается глубоко уважать диких и 
ненавидеть угнетающую их, «чад природы», цивилизацию, там он встре­
чает прелестную Нагиду. Самое имя — конечно для ясности идеи изме­
ненное таким образом русским переводчиком, исполнявшим, кажется, 
труд перевода «со смаком», — показывает уже достаточно, что это — на-

* «Общественном договоре» (ф р а н ц .) .
** вы думаете о нем? (ф р а н ц .) .
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гая, чистая природа. И действительно, разные сцены под пальмами и 
бананами совершенно убеждают в этом читателя — и ужасно раздражают 
его нервы, если он отрок, еще ничего не ведающий, или старик, много 
изведавший и мысленно повторяющий поведанное. Недаром же так 
любил чтение этого произведения мой отец — и не до преимуществ ди­
кого быта перед цивилизованным было, конечно, ему дело...

Все это, как вы видите, были струи более или менее мутные — струи 
запоздалые, но вносившие свой ил и тину в наше развитие.

<VIII>

ВАЛЬТЕР СКОТТ И НОВЫЕ СТРУИ

Между тем новые струи уже вторгались в умственную и нравственную 
жизнь, даже в ту далеко отстававшую от общего развития, в которой 
я воспитывался или воскармливался. Разумеется, об отсталости среды 
говорю я по отношению к поколению уже старому, зародившемуся 
в последней половине X V III века. Молодое жило всего более теми ум­
ственными и нравственными веяниями современности, которые и поставил 
я, кажется по всей справедливости, на первом плане — хотя оно, органи­
чески связанное с поколением, его породившим, не могло же уберечься 
от известной доли наследства его впечатлений. А с другой стороны, и 
поколение старое, если только оно не было уже совсем дряхлое и находи­
лось в соприкосновениях с жизнию, а стало быть, и с поколением, высту­
павшим на поприще жизни, не могло тоже уберечься в свою очередь от 
воспринятая известной же доли новых впечатлений нового поколения.

Не только мой отец, человек, получивший хоть и поверхностное, но 
в известной степени полное и энциклопедическое образование его эпохи, — 
даже его чрезвычайно малограмотные товарищи по службе, которых уже, 
кажется, ничто, кроме взяток, описей и погребков не могло интересо­
вать ,— и те не только что слышали про Пушкина, но и читали кое-что 
Пушкина. Небольшую, конечно, но все-таки какую-нибудь часть времени, 
свободного от службы и погребков, употребляли они иногда на чтение, 
ну хоть с перепоя тяжкого, — даже хоть очень небольшую, но все-таки 
какую-нибудь сумму денег, остававшихся после житья-бытья да кутежей, 
употребляли, хотя спьяну, на покупку книг, приобретая их преимуще­
ственно, конечно, на Смоленском рынке или у Сухаревой башни; некото­
рые даже библиотечки такого рода пытались заводить. В особенности ма­
ния к таким совершенно, по мнению жен их, бесполезным покупкам 
распространилась, когда полились неудержимым потоком российские 
исторические романы. Тут даже пьянейший, никогда уже не достигавший 
совершенного трезвого состояния, из секретарей магистрата — прочел 
книжку и даже купил у носящего эту книжку, хотя не могу с точностию 
сказать, потому ли он купил в пьяном образе, что прочел, или потому 
прочел, что купил в пьяном образе. То была «Танька-разбойница Ро-
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стокинская»,1 которая особенно представлялась ему восхитительною 
с кнутом в руках — .так что он купил, кажется, даже табатерку с таковым 
изображением знаменитой героини.

Но российские исторические романы принадлежат уже к последующей 
полосе, а не к этой, кончающейся началом тридцатых годов и замыкающей 
в себе из них только первые романы Загоскина и Булгарина,2 только 
первые опыты российского гения в этом роде.

Российский гений открыл род этот, как известно, не сам, а перенял, 
но проявил свою самостоятельность в изумительном его облегчении и 
непомерной вследствие такого облегчения плодовитости, — о чем в свое 
время и в своем месте я поговорю, конечно, подробнее.

В ту полосу времени, о которой доселе идет еще пока у меня дело, — 
новыми струями для поколения отживавшего и читающей черни были 
романы знаменитого шотландского романиста — или, как условлено было 
называть тогда в высоком слоге альманачных и даже журнальных ста­
теек, «шотландского барда».

«Шотландский бард», возбуждавший некогда восторг до поклонения, 
обожание до нетерпимости, поглощаемый, пожираемый, зачитываемый 
целою Европою в порядочных и нами в весьма гнусных переводах, — 
порождавший и послания к себе поэтов, как например нашего Козлова,3 
и целые книги о себе — вроде книги какого-то невероятно ограниченного 
шотландца, кажется, Олена Кунингам4 по прозванию, полной неблаго­
пристойно-тупоумного поклонения, не знающего уже никаких границ, — 
шотландский бард, говорю я, отошел уже для нас в прошедшее, — не 
возбуждает уже в нас прежних восторгов — тем менее может возбуждать 
уже фанатизм. Факт и факт несомненный — печальный ли, веселый ли, 
это я предоставляю разрешать ad libitum,* — что в конце двадцатых и 
в тридцатые годы, серо и грязно изданные, гнусно и притом с Дефокон- 
претовских переводов5 переведенные романы его выдерживали множе­
ство изданий и раскупались, несмотря на то, что продавались очень не 
дешево — расходились в большом количестве, а в половине сороковых 
годов затеяно было в Петербурге дешевое и довольно приличное издание 
переводов Вальтер Скотта6 с подлинника, да и остановилось на четырех 
романах — да и те-то, сколько я знаю, покупались куда не во множе­
стве. В пятидесятых годах кто-то, добрый человек, выдумал в Москве 
начать издание еще более дешевое, хоть и посерее петербургского, пере­
водов с подлинника Вальтер Скотта, и выпустил довольно сносный пере- 
водец «Легенды о Монтрозе» 7 — да на нем и сел, по всей вероятности, 
за недостатком покупщиков — тогда как ужасно много разошлось старого 
перевода, под названием «Выслужившийся офицер, или Война Монт- 
роза».8

Habent sua fata libelli * * 9 — весьма устарелая, до пошлости избитая 
и истасканная, но все-таки весьма верная пословица, только приложи-

* по желанию (лат .).
** Книги имеют свою судьбу (л а т .).
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мая преимущественно к временным, так сказать модным (не в пошлом 
впрочем, а в важном, пожалуй гегелевском, смысле слова), а не к веч­
ным явлениям искусства.

Прежде всего я должен сказать, что к таковым модным в искусстве 
явлениям, хоть в своем роде и в высшей степени замечательным явле­
ниям, я причисляю знаменитого шотландского романиста. Сказать это 
после величайшего из английских мыслителей Карлейля,10 конечно, уже 
нисколько не смело в наше время, но дело в том, что и в ранней юности 
я без особенного заскока читал многие из хваленых произведений Валь­
тер Скотта и, напротив, читал по нескольку раз, и от детства до юности 
с постоянно- живым интересом некоторые из его же малоизвестных. 
На меня весьма малое впечатление произвел, например, «Айвенго», и я 
не обинуясь скажу, что насчет сказочного интереса пресловутый роман 
этот весьма уступит сказкам Дюма и что в нем дороги только такие 
подробности и лица, которые автору не дороги, потому, явное дело, что 
страстному, хоть и нечестивому храмовнику Бриану читатель гораздо 
более сочувствует, чем добродетельно-глупому рыцарю Айвенго...  
На меня совсем никакого впечатления не произвели «Ваверлей» и 
«Вудсток», которого Оливер Кромвель так деревянно бледен перед жи­
вою фигурою во весь рост великой драмы Гюго,11 и «Квентин Дорвард», 
которого захваленный Людовик X I, не сходящий почти со сцены в ро­
мане, какая-то вялая тень перед Людовиком X I величайшего поэта на­
шего века, хоть в свой «Notre Dame» он и пустил его только в две 
сцены. Да ведь зато какие эти сцены-то, какой мощи и поэзии полны 
они!..  Не произвели на меня впечатления и «Ричард в Палестине», и 
«Карл Смелый и Анна Гейерштейн», и сентиментальная «Эдинбургская 
темница», и весь на эффектах построенный «Кенильворт». Я  не стыжусь 
даже признаться, что «Невесту Ламмермурскую» люблю я как «Лю- 
чию»,12 т. е. как вдохновение маэстра Донидзетти и певца Рубини, а не 
как роман Скотта...  и мне кажется (о, варварство! воскликнут запозда­
лые поклонники шотландского барда), что дюжинный либреттист Фе- 
личе Романи выжал из романа весь сок всего истинно драматического, 
что заключается в романе, разбавивши это драматическое водою неиз­
бежных итальянских пошлостей.

А между тем читал я и перечитывал в разных переводах и, наконец, 
в подлиннике «Пирата», или «Морского разбойника», как называется он 
в чистом и по своему времени изящном, хоть и сделанном с француз­
ского, переводе замоскворецкого романиста, г. Воскресенского, читал 
и перечитывал «Монтроза», читал и перечитывал «Певериля Пика»...  
Да! и доселе еще жив передо мною весь со всей обстановкой, со всем 
туманно-серым колоритом уединенный, замкнутый, как будто изолиро­
ванный от всего остального мира, мирок шотландских островов, где со­
вершается действие простой, даже не исторической, не загроможденной 
никакими блистательными личностями и событиями, но собственной 
жизнию полной драмы, совершающейся в романе «Пират», или — как 
озаглавлен он в переводе г. Воскресенского — «Морской разбойник».
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Равномерно огромное же впечатление оставила на меня «Легенда 
о Монтрозе», или «Выслужившийся офицер, или Война Монтроза», по 
старому его серобумажному переводу. О «Певериле» я не говорю. Я  его 
в детстве не читал, а прочел уже в довольно позднюю пору в подлин­
нике, но, во всяком случае, причисляю его к сильным впечатлениям от 
Вальтер Скотта. Затем, странное тоже дело, одна из поэм его в непот­
ребнейшем переводе под названием «Мармиона, или Битва при Флод- 
денфильде» — перечитывалась мною несколько раз в детстве. Из нее пре­
восходно передан Жуковским известный отрывок «Суд в подземелье», 
но, повторяю, не в этом художественно переведенном отрывке я с нею 
познакомился.

У  нас в доме вообще не особенно любили Вальтер Скотта и сравни­
тельно не особенно усердно его читали. «Морского разбойника» даже и 
до конца, сколько я помню, отец не дочел — так он ему показался ску­
чен. «Выслужившегося офицера» хоть и прочли, но отец жаловался на 
его растянутость, «Мармионы» же осилили разве только станиц десять. 
Вообще как-то форма изложения — действительно новая и притом дра­
матическая у шотландского романиста — отталкивала от него старое 
читавшее поколение. «Как пойдет он эти разговоры свои без конца 
вести, — говаривал мой отец,— так просто смерть, право», — и пропускал 
без зазрения совести по нескольку страниц. Вырисовка характеров, 
к которой Вальтер Скотт всегда стремился, его не интересовала. Ему, 
к!ак и множеству тогдашних читателей, нравилась всего более в романе 
интересная сказка, и потому естественно, что знаменитый романист нра­
вился ему там только, где он или повествовал о важных исторических 
личностях или — как например в «Роберте, графе Парижском» — рас­
сказывал разные любопытные похождения.

Вдумавшись впоследствии в причины моего малого сочувствия к мно­
жеству самых хваленых романов Вальтер Скотта и, напротив, очень 
сильного к вышеупомянутым, я нашел, что я был совершенно прав по 
какому-то чутью.

Искусство живет прочно" и действует глубоко на душу преимуще­
ственно одним свойством (кроме, разумеется, таланта художника) — 
искренностию мотивов или побуждений, от которой зависит и самая вера 
художника в воссоздаваемый им мир, а «без веры невозможно угодити 
богу», как сказано в Писании, да невозможно угодить вполне и людям.

Шотландец до конца ногтей, сын горной страны, сурово хранящей 
предания, член племени, хотя и вошедшего в общий состав английской 
нации и притом свободно, не так, как ирландское, — вошедшего, но тем 
не менее хранящего свою самость и некоторую замкнутость, — Вальтер 
Скотт весь полон суеверной любви к старому, к преданиям, к загнанным 
или сгибшим расам, к сверженным династиям, к уцелевшим еще кое-где, 
по местам, остаткам старого, замкнутого быта.

Случайно или не случайно — деятельность его совпала с реставра­
ционными стремлениями, проявившимися после первой революции во 
всей Европе. Но — опять-таки — совсем иное дело эти реставрационные
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стремления в разных странах Европы. В Германии — как я уже ска­
зал — под этими реставрационными стремлениями билась в сущности 
революционная жила; во Франции они были необходимой на время реак­
цией, выродившейся в новую революцию тридцатого года, у нас, на­
конец, они были и остались простым стремлением к очищению нашей 
народной самости, бытовой и исторической особенности, загнанных на 
время терроризмом реформы или затертых и заслоненных тоже на время 
лаком западной цивилизации.

О нас и наших реставрационных стремлениях говорить еще здесь не 
место. О Германии я говорил уже с достаточною подробностию. Чтобы 
уяснить мою мысль о непосредственно, так сказать, нерефлективно-ре- 
ставрационном характере литературной деятельности Вальтер Скотта, 
я должен сказать несколько слов о французских реставрационных стрем­
лениях.

Но никак не о тех, которые выказались в блестящей деятельности 
одного из величайших писателей Франции, Шатобриана — этого глубоко 
потрясенного событиями и страшно развороченного в своем внутреннем 
мире Рене, который с полнейшею искренностью и с увлечением самым 
пламенным ухватился за старый католический и феодальный мир, как 
за якорь спасения. Он представляется мне всегда в виде какого-то 
св. Доминика, страстно, со всем пылом потрясенной души и разбитого 
сердца, со всей судорожностью страсти обнимающего подножие креста 
на одной из чудных картин фра Беато в монастыре Сан-Марко.13 Не на 
тех также стремлениях возьму я французскую реставрацию, которые на­
чались у Гюго его одами и выразились в «Notre Dame», в «Le roi 
s’amuse» * и блистательно завершились «Мизераблями»;14 не на напы­
щенных медитациях или гармониях Ламартина.. ,15 Эпоху, как я уже 
заметил, нужно брать всегда в тех явлениях, где она нараспашку.

В это время читающая публика «бредила» — буквально бредила ныне 
совершенно забытым, и поделом забытым, совершенно дюжинным рома­
нистом виконтом д’Арленкуром. Его таинственный пустынник и эффект­
но-мрачный отступник Агобар, его отмеченная проклятием чужестранка 
сменили в воображении читателей и читательниц добродетельных Ма­
лек-Аделей и чувствительных Матильд.. Но сменили они вовсе не так, 
как хотел этого автор. Автор сам по сёбе — ограниченнейший из рестав­
раторов и реакционеров: во всех своих успех имевших романах («Пу­
стынник», «Чужестранка», «Отступник») он проводит одно основное 
чувство: любовь к сверженным и изгнанным династиям — в особенности 
в «Отступнике», в «Ипсабоэ» он в рот, что называется, кладет, что Ме- 
ровинги ли первого романа, прованские ли Бозоны второго — для него 
то же, что Бурбоны, да публике-то читавшей, в особенности же не фран­
цузской, а, например, хоть бы нашей, никакого не было дела до подви­
гов его воительницы девы Эзильды, полной любви к сверженной дина­
стии, ни до Ипсабоэ, восстановляющей всеусердно, хотя и тщетно, Бозо-

«Король забавляется» ( ф р а н ц .) .



Ап. Григорьев. Фото начала 1860-х гг.



Дом И. Г. Григорьева (деда) на Малой Дмитровке в Москве. Фото 1979 \\

Дом И. И. Казина (справа) в Малом Палашевском пер. Москвы. Фото 1979; г.



Церковь Спаса Преображения на Болвановке в Москве. 
Фото 1979 г.



Дом Григорьевых на Малой Полянке в Москве. Фото 1915 г.

Комнаты А. А. Фета в мезонине дома Григорьевых. Фото 1915 г.
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Загородный дом графа А. Г. Кушелева-Безбородко в Полюстрове. 
Гравюра А. Беме (X IX  в.).
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нов в Провансе. Для французской публики все это были уже старые 
тряпки, для нашей вещи совершенно чуждые. Не тем влек к себе 
дюжинный романист, а своей французской страстностью, которая по­
могала ему разменивать на мелочь могучие и однообразно мрачные 
образы сплинического англичанина, к которому восторженное послание 
написал Ламартин16 и которого наш Пушкин называл, уподобляя его 
морю, «властителем наших дум»,17 но которому читающая чернь покло­
нялась понаслышке и издали, как таинственно-мрачному божеству. Все 
эти «Пустынники», «Агобары»,18 «Чужестранки» — были решительно 
разменом на мелочь байронизма; разменом, может быть, более доступ­
ным черни, чем самый байронизм. С другой стороны, известная лихора­
дочная страстность француза, проникающая по местам штуки виконта 
д’Арленкура, была уже некоторым образом предвестницей той великой 
полосы литературы, которая называется юной французской словесностью. 
Реставрационные же стремления благородного виконта потрачены им 
совершенно задаром — и не сумей он, как настоящий, заправский фран­
цуз, послужить вместе и богу и мамоне, т. е. не пиши он так, что и 
реакции-то было бы не противно и на новые, страстные стремления по­
хоже, он бы не имел решительно никакого успеха.

Совсем другое дело — наивно, непосредственно, искренне реставра­
ционный характер Вальтер Скотта — не говоря уже, конечно, об огром­
ном различии таланта. Весь полный мира преданий, собиравший сам 
с глубокою любовью песни и предания родины, чуждый всяких полити­
ческих задач и преднамеренных тенденций, честный даже до крайней 
ограниченности, объясняющей его нелепую, но искреннюю историю 
французской революции и Наполеона,19 Вальтер Скотт был вполне пред­
ставителем шотландского духа, но не с той грозной и величавой стороны 
его, которая породила суровый пуританизм и Оливера Кромвеля, а со 
стороны, т а к . сказать, общежитейской. Такого другого ограниченного 
мещанина, как «шотландский бард», надо поискать да поискать — разве 
только наш Загоскин будет ему под пару: его добродетельные лица 
глупее Юрия Милославского и Рославлеваг приторнее братцев Чарль- 
сов20 Диккенса. Но дело в том, что он все-таки поэт — и большой, хотя 
далеко не гениальный, как Байрон или Гюго, поэт, что помимо его воли и 
желания вырисовываются перед нами в его произведениях именно те 
самые образы, к которым не питает он нравственной симпатии, и что, 
с другой стороны, есть правда и есть поэтическая прелесть в его сочув­
ствии к загнанным или погибшим расам, сверженным, но когда-то по­
пулярным династиям, к суевериям и преданиям, — есть художественная 
полнота и красота в его изображениях замкнутых мирков или отошед­
ших в область прошедшего типов.

Что это за мир, например, совсем отдельный, разобщенный с осталь­
ным миром — этот мир шотландских островов с его патриархом Магну­
сом Труалем (я все имена пишу по переводу Воскресенского),21 с его 
дочерьми: поэтически мрачной, суеверной, нервной и страстной Минной 
и с белокурой, простодушной Бланкой, с таинственной — не то поме-

В Аполлон Григорьев
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шанной, не то ясновидящей заклинательницей стихий Норной, с зага­
дочным стариком-проходимцем Мертуном, с молодцом разбойником Кле- 
веландом и его остроумным и непотребно ругающимся товарищем* 
с чудаком стихотворцем Клавдием Галькро и с жадным, лукавым раз­
носчиком, нецеремонно пользующимся береговыми правами. Все эта 
живет, все это ходит и говорит перед нами: мы точно побывали сами 
на пиру у старого Магнуса и видели воочию старый танец мечей; мы 
ехали с Магнусом и . его дочерьми в темную ночь гадать к помешанной 
колдунье; мы стояли с ней, с этой колдуньей, на скале и заклинали 
морской ветер; мы даже рылись в заплечном чемодане разносчика и 
с любопытством рассматривали разные диковинные вещи, приобретен­
ные им нецеремонно, как res primi occupantis * в силу берегового права; 
мы, наконец, верили, входя в пещеру Норны, что ее карлик — действи­
тельно какой-то гном, а не существо из земного мира. И что за дела 
было нам, следившим с лихорадочным интересом за страстию Минны 
к удалому разбойнику и за таинственной симпатиею к нему колдуньи, — 
до пошлости юноши Мертуна и до сентиментальных отношений era 
к Бланке.

А достолюбезный капитан Долджетти в «Легенде о Монтрозе»; ми­
лый капитан, с величайшей наивностью и по-своему совершенно честна 
готовый служить и конвенту и роялистам, смотря по тому, кто больше 
даст, — Долджетти, взятый в плен республиканцами и готовый идти на 
виселицу, потому что еще осталось несколько дней срока до конца era 
службы Монтрозу и роялистам...  многоученый капитан Долджетти 
с его большею частию непристойными латинскими цитатами, которыми 
угощает он за столом чинную и мрачно скорбящую пуританку, леди 
Арджиль?..  А вражда кланов, а община «детей ночи» с их грозным* 
суеверным и вместе безверным, мрачным и ясновидящим предводителем,, 
и наконец, сам ясновидящий, как Саул, терзаемый фуриями и утешае­
мый только звуками арфы прелестной Анны Лейль, — Оллин Макго- 
лей?..  Что нам за дело, что Анна Лейль любит не его, а пошлцца Мен- 
тейта?. .  Мир, живой мир и вместе какой-то фантастический перед 
нами: личности, ярко очерченные, носятся в нашем воображении — и 
поэт тут, видимо, в своем элементе...

Таковы были книжные впечатления, литературные веяния, окружав­
шие мое детство...

* вещи, принадлежащие первому захватившему их (ла т .).



ЛИСТКИ ИЗ РУКОПИСИ СКИТАЮЩЕГОСЯ 
СОФИСТА

х х

Я вышел из дому в шесть часов и уж конечно не с тем намерением, 
чтобы прямо явиться туда: избави боже! Взял извозчика и отправился 
в Знаменский переулок.1 ...................... - ....................................................................

«Руки ваши горячи — а сердце холодно». Да! может быть, это и правда: 
молод и стар в одно и то же время, моею теперешнею жизнию я до­
гоняю только жизнь духа, которая ушла уже далеко, далеко. Все что 
я ни чувствую — я уже все это перечувствовал давно жизнью снов, жизнью 
воображения. Все это я знаю наизусть — и вот что скучно. Измученный 
лихорадочною жизнию снов, я приношу в жизнь действительную одно 
утомление и скуку.

В половине девятого я был там. Первый вопрос Нины : 2 «Вы одни?»... 
Меня обдало холодом, страшным холодом. Я солгал, разумеется, ска­
завши, что заезжал к Кав<елин>у и что он нынче быть никак не может; 
я не сделал этого — но отчего? Неужели от мелкой ревности? а ведь 
почти так, если не хуже. Ее вопрос сделал меня глупым на целый 
вечер... Если я ошибся? если я для нее то же, что Кав<ели>н? Если это 
страдание, эта болезнь внутренняя, которая грызет ее, — не мое созда­
ние? .. Но тогда к чему же все наши странные разговоры, в которых 
недоставало только ясно сказанного слова признания? Faut-il que je sois 
dupe?. .*

Наехало много народу, — весь почти этот круг, которому я так 
страшно чужд, в котором так возмутительно ложно мое положение. Что 
общего между ними и мною? Все общее основано на обмане, на ожида­
нии от меня чего-то в их роде...  Боже мой! кто бы заставил меня вы­
носить это положение клиентства, если бы, подвергаясь всевозможному 
нравственному унижению, я не надеялся на несколько минут разговора 
с нею?..  Еще одно: зачем дано мне видеть все это, зачем во мне нет 
su ffisance? . .**  Я  сам знаю, что я становлюсь невыносим моей хандрою,

* Суждено ли мне быть обманутым? ( ф р а н ц .) .
** самодовольства (ф р а н ц .) .

6*
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моей гордой неловкостью, всем, всем. — Vous etes bien triste aujourd’- 
hui,* — заметила мне Лидия.3 «Comme a l’ordinaire».. .**'

Приехал Щ епинА — и начался музыкальный вечер, т. е. Нина, блед­
ная и расстроенная, села за климперкастен,5 а Щепин со скрипкой по­
местился подле нее. Мне это было невыносимо смешно и досадно, 
досадно на всю эту комедию, в которой такое искреннее участие при­
нимали Матушка6 и Никита,7 — досадно на нее, что в ней есть жалкое 
самолюбие, досадно на себя за то, что мне досадно. Я стал [против нее] 
у печки и смотрел на нее прямо, с самою злою иронией. Лидия подошла 
ко мне и попросила перейти на другое место; я стал у двери. Началось: 
интродукция'дуэта Осборна и Берио прошла благополучно, но в вариа­
циях она сбилась. Я  не мог удержаться от невольной улыбки, которую 
мать, кажется, заметила, к несчастию, — да и в самом деле, это было не 
только невыносимо, но даже неприлично...  Когда она кончила — и совер­
шенно смущенная ушла в другую комнату, мне было нисколько не жаль 
ее. Потом она воротилась, и я начал смеяться над ее смущением: Non! 
се n’est pas de pareils triumphes qu’il Vous fau t...  Laissez les a m-llo 
Aslanovitsch.. .***  Все остальное время вечера прошло благополучно. 
Только за ужином мне было по обыкновению гадко и неловко до невоз­
можности: я сидел подле Никиты Ивановича и должен был рассуждать 
о чем-то — когда мне, право, было не до рассуждений, — когда мне было 
все гадко и ненавистно, кроме этой женщины, которую люблю я страстью 
бешеной собаки...

Д ядя8 еще не спал, когда я воротился домой, потому что недавна 
приехал из клуба, и мы говорили с ним долго, только не об этом вечере, 
о котором сказал я слова два, не больше, а об моих семейственных отноше­
ниях. Это наш вечный разговор...

Чем все это кончится?
Мне хотелось, глубоко хотелось молиться, но кому — и об чем? 

Fatum * * * *  — одно Fatum, которое опутало меня какими-то безысходными 
сетями, которое с такою страшною постепенностию вело меня к этому 
состоянию трагической иронии.9 Да! религия моя, как и религия целого 
современного общества, — просто религия Одина,10 религия борьбы с со­
знанием падения/ религия страдания беспредельного, стремления бес­
цельного во имя человеческого благородства и величия.

XXI

Образчик цеховой деликатности.11 Когда я зашел нынче к m-mo 
K<or>sch после обеда — там был Н. И.12 Между прочим, он спросил меня: 
званы вы к Крюкову? — нет! «Да! ведь я и забыл — что он держится

* Вы сегодня очень печальны (ф р а н ц .) .
** Как всегда (ф р а н ц .) .

*** Нет! не такие триумфы нужны вам... Оставьте их мадемуазели Аслано­
вич... (ф р а н ц .) .

**** Судьба, фатум (ла т .).
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аристократических убеждений — и у него только профессора»... Что 
было отвечать на это?.. Не знаю — по крайней мере, я не сказал того, 
что вчера Крюков звал меня обедать и я не поехал...  Теперь вопрос: 
на чем основано мое отношение с К<рыловым>? Не принимают ли меня 
par grace *? Нина не совсем здорова — при мне приезжал доктор Брок. 
Я  ушел скоро.

XXII

Нынче был день рождения Любовь Ф<едоровн>ы: поутру я, как 
следует, был с поздравлением. «Что же вечерком-то— я чай, будете?» 
— Как ж е-с.. .

По обыкновению — бездна народу, весь круг цеховых.13 Я  пришел 
поздно, в половине девятого, но все не позже К<авелин>а. Нина села, 
как это бывает часто, на козетке в спальне. Забавнее всего то, что когда 
человек что-нибудь знает за собою, ему кажется, что и все это непре­
менно знают. К<авелин> говорив с ней свободно, садится подле нее и не 
отходит целый вечер — а я с каждым днем глупею и глупею до невы­
носимости. Какими-то тактическими маневрами я наконец пробрался 
туда и стал против нее, стараясь придать своему положению и тону как 
можно более равнодушия и спокойствия. Мы говорили о вздоре, между 
прочим об Koat-ven — С ю ;14 но что с нею? ее так видимо грызет глу­
бокое, невыносимое страдание. Приехал К<авелин>: так свободен, так 
непринужден, так умен...  Поговоря несколько минут с m-me Korsch, он 
перешел к нам и очень спокойно сел против нее. Потом он почти за­
ставил ее пересесть на свое место, как более далекое от окна: отчего же 
я не догадался об этом прежде?..  Для чего я так глупо создан, что не 
могу совладеть с тяготящею меня хандрою? ..  Софья Кум<анин>а беспре­
станно говорила со мною, и я почти молчал, как идиот, — и это положе­
ние вольной и вместе невольной глупости было мне до бесконечности 
тяжко. Да — я сказал раз и повторю теперь, что только две вещи — 
гений и богатство могли бы закрыть, сделать сносною уродливость моего 
характера...  Скучать оттого, что имеешь что-нибудь, — c’est comme il 
faut du moins,** но скучать и хандрить от чувства ложности своего поло­
жения, но знать это, но думать, что другие, что, наконец, эта женщина 
знает это, — боже мой — это невыносимо. Моя страсть к ней дошла до 
последней степени самоотречения, и она никогда не узнает и не должна 
узнать об этом... Я  ненавижу каждого, кто подойдет к ней на два 
шага, — и презираю себя за эту ненависть...  И если б она любила 
прежде — я точно так же ненавидел бы прошедшее, как настоящее, и 
эта мысль об ее прошедшем меня давит и мучит.

Меня просили играть им кадриль — или (к чему бояться слов?) мне 
только намекнули об этом — и я сел. «Боже мой — вы такой добрый!»,—

* из милости (ф р а н ц .) .
** это прилично, по крайней мере (ф р а н ц .) .
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сказала мне Любовь Ф<едоровн>а: это меня добило окончательно — я 
вспомнил конфету, которая была мне дана Ниной за мою доброту. 
И в самом деле — не с ума ли я сошел быть рыцарем? ..  Но я играл им 
кадриль с каким-то торжествующим самоотречением...

И, может быть^ я сам отравляю для себя все, может быть, они и 
в самом деле считают меня почти членом своей семьи, своим , что 
называется?

После меня сел К рю ков , а я танцевал с Ниной... — Vous etes vierge 
de la liberte aujourd’hui? — Comment done? — Mais Vous avez les trois cou- 
leurs.* Она засмеялась.. .  Но зачем мне всегда жужжат в ушах прокля­
тые слова Гоголя: « ...и ли  заговорит, что Россия — государство про­
странное». . .16

Ужин был для меня еще невыносимее, чем у m-me Korsch, накануне 
Нового года...  Я  сидел с цеховыми, Кавелин — между двух сестер и го­
ворил целый час без умолку. Несколько раз я почти изменял себе...  
Ребенок!..

Воротился домой в два — и был очень рад, что дядя мой спал. Мне 
было невыносимо грустно: заснуть не мог до утра — в голове такая 
чушь — мечты о миллионах — да об эксцентрических подвигах. Рыцар­
ство смешно в наше время, но отчего я не нахожу в нем ничего смеш­
ного, ничего невозможного. К чему мне лицемерить перед собою?..

Еще раз — глупо я создан; но не я виноват в этом. В самом деле, 
моя ли вина, что для меня все сосредоточено в эксцентрическом, что я 
не могу верить в неэксцентрическое? ..

XXIII

Нынче вечером мы долго говорили с К<авелиным> о бессмертии. Сна­
чала то, что я говорил, казалось ему делом, но потом — он объявил, что 
этого его Логика не допускает, что надобно иметь на мои доказательства 
особенную мистическую настроенность...  «Тебе надобно жизни, жизни»...

Вот в чем и ошибка-то — он считает меня способным к перемене. 
Едва ли? Каков я был ребенком, таков я и теперь. Древняя ли история, 
которую так любил я в детстве, вечно ли изолированная жизнь этому 
причиною, — но je suis un homme tout fait.** Изменения, которые про­
исходят во мне, происходят по непреложным законам моего личного 
бытия, да и нельзя их даже назвать изменениями: это все формы одного 
и того же идеализма. С чего бы я ни начал — я приду всегда к одному: 
к глубокой, мучительной потребности верить в идеал и в jen seits .** *  Все 
другие вопросы проходят мимо меня: сенсимонизм в своих последних 
или, по их, разумных результатах мне противен, — ибо я не могу ничего

* — Вы сегодня дева свободы? — Как это? — На вас ведь три цвета 15 (ф р а н ц .) .
* *  я  человек законченный (ф р а н ц .) .

*** потустороннее ( н е м .) .
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найти успокоительного в мысли о китайски-разумном идеале жизни. 
Оттого — ко всему я в состоянии божественной иронии, ко всему, кроме 
jenseits. Нормальным мне кажется не общежитие, но отрешенная, ми- 
стически-изолированная жизнь самости в себе. Но это не ведет меня 
к правилу тибетского мистицизма, что лучше спать, чем жить. Нет — 
жить, но не для того, чтобы жить, а чтоб жизнию стремиться к идеалу, 
ибо все существует только потолику, поколику существует в идеале, 
в С лове.

Потом мы говорили об ней. «Ее грызет страдание — она должна 
была испытать несчастную страсть»...  Но кто же, кто создал в ней это 
страдание? Я знаю всех, кто ее окружает, знаю, что она была за год 
до этого времени. Есть один человек только, кто, кроме меня, мог быть 
ею любимым. Это Щ * * *  17— и странно! одного только этого человека 
я не мог бы ненавидеть: светлая, открытая природа, хотя многие назо­
вут его пустым человеком... Но ее душа, какова она теперь, создана 
мною, создана теми вечерами прошлого года, когда равнодушный к ней, 
равнодушный ко всему — я был так умен, так свободен, так зол, создана 
всего более — теми восторженными, лихорадочными намеками, которые 
я не переставал делать ей при каждой встрече, начиная с нашей про­
гулки в аэрьене,18 где я в первый раз сказал ей, что она — Нина Лер­
монтова,19 до вечера 23 декабря, когда я, на ее с лихорадочною дрожью 
сказанные слова: «Я не могу ни от чего прийти в восторг», — спокойно 
и тихо прочел ей строфу «Сказки для детей».

Знает ли она, что я люблю ее и люблю так безумно? Думаю, что 
знает. Я  помню тот прекрасный весенний вечер, когда, возвращаясь 
из цыганского концерта (это было во время пребывания в Москве 
Листа),20 она вошла к нам во всей полноте девственной прелести, окру­
женная какою-то ореолою белого, чистого сияния...  Я  невольно потупил 
глаза, когда взглянул на нее, — и она видела это...  — и на ее губах 
прозмеилась улыбка женского торжества... И снова перебирая в памяти 
недавнее прошедшее, я не могу и подумать, чтобы она не знала о моей 
страсти к ней.. .

XXIV

Приехали наши родные... Кроме того, что я вообще не охотник до 
всяких семейных сцен — я был рассержен еще тем, что мне помешают 
идти к К<орш>. Я  эгоист — да! но я сам мучусь своим эгоизмом, я бы 
так хотел быть не эгоистом: что же мне делать, что многое, вместо 
того чтобы' Трогать меня, просто только меня мучит, бесит и смешит.

И, однако, я все-таки туда отправился, только не застал там ни 
Софьи Г<ригорьевн>ы, ни Нины. Было скучно. Н. И. рассуждал о «нрав­
ственных лицах». Господи боже мой — не надоест же человеку, по­
думаешь. . .

Мне было скучно.
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XXV

Она опять больна... Дела мои по службе идут плохо21 — и странно! 
чем хуже делается, тем больше предаюсь я безумной беспечности. 
Только успех, только счастье могут придать мне жизни и деятельности: 
неудачи — никогда. Оттого-то, как я часто говорил ей, «можно молиться 
только в минуты счастья».

XXVI

Заходил.к ним после обедни... Она — больна, бледна, расстроена; 
просила прислать ей «Индиану» и «La derniere Aldini».*22 «Индиану» 
послал, но «La derniere Aldini» надобно взять у Готье. Взять — но на 
что? Долги мои растут страшно и безнадежно.

XXVII

Оставя у всенощной тетушку, забежал к ним хотя на полчаса, твердо 
решась быть точно так же веселым и злым, как вчера, — что и удалось 
мне вполне. Но она — что с нею? Она не хотела сказать со мною ни 
одного слова.

XXVIII

Заходил на минуту К<авелин> — и удивил меня: «На тебя сер­
дятся».— И прекрасно! — «И знаешь за что?» — Вероятно, за то, что не 
прислал «La derniere Aldini»?.. — «Да; с этих пор, говорит она, избави 
меня боже попросить его о чем бы то ни было. Знаешь ли, это природа 
гордая и раздражительная»...

«Я очень рад, очень рад — ты ничем бы не мог меня так порадовать, 
как этим»... «Что ж ты, пошлешь — а то я пошлю?» — Посылай...

И между тем я был расстроен.

XXIX

На вечере у Менщикова — я был очень в духе, врал без умолку и 
плясал без устали. Человек минуты — я готов предаваться каждому 
мимолетному впечатлению; но нашептывать, как демон, первой встре­
тившейся свежей девственной душе несбыточные грезы и тревожные 
сны — стало у меня маниею. . . Бывают минуты, когда я становлюсь даже 
остер до последней степени: немудрено, что К-й, которая только что 
вышла из пансиона, мне удалось вскружить голову до того, что под 
конец она слушала мой вздор, де спуская с меня больших и, надобно 
сказать, прекрасных черных глаз.

Завтра к Л-у,23 которого жена не ухвалится мною за нынешний вечер.

* «Последняя Альдини» (ф р а н ц .) .
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XXX

Я был совсем не то, что вчера. Я  хорош только тогда, когда могу 
примировать,24 т. е. когда что-нибудь заставит меня примировать...  Все 
это вытекает во мне из одного принципа, из гордости, которую всякая 
неудача только злобит, но поднять не в силах. В эти минуты я станов­
люсь подозрителен до невыносимости. Дайте мне счастие — и я буду 
благороден, добр, человечествен. Если б я родился аристократом, я был 
бы совершенно Эгмонтом Гете, но теперь я только оскорблен и раздра­
жен тем, что я не аристократ...

Здесь был Н. И. с женой и Лидией...  Лидия до бесконечности добра 
и нежна со мною. Кстати — на меня не сердятся, потому что поручили 
просить меня прислать «Роберта».25 ,

Мы7 ехали оттуда с К<авелиным>. Разговор наш был об ней — и как-то 
печален, как туман и холод, которые нас окружали. Он спрашивал меня: 
как я люблю ее, с надеждою или без надежды? Я отвечал отрицательно. 
Да4 и в самом деле, неужели можно считать надеждами несколько слов 
a double sens,* которые притом могли относиться к другому? И между 
тем отчего же не могу я вполне отказаться от этой мысли — и между 
тем к чему же позволяли мне говорить всё, что я говорил? Боже мой? 
ужели она не понимала ничего этого, не видала моих мук, моего лихора­
дочного трепета в разговоре с нею, когда я сказал ей: «Человек стано­
вится невыносимо глуп, когда хочет скрыть то, чего скрыть нельзя»,— 
принимала за общие места мои упреки, моления — всё, что я так ясно 
высказывал в разговоре с ее матерью о женщинах, — не понимала, 
с какою безумною страстью читал я ей: «Они любили друг друга так 
долго и н е ж н о ...» ? ..26 «Но если эта женщина полюбит кого-нибудь, 
она будет готова следовать за ним на край света», — говорил Кавелин. 
Я  молчал: меня сжимал внутренний холод — мне было нестерпимо 
грустно.

XXXI

Нынче в последний раз смотрел «Роберта» — и видел в бельэтаже 
madame Кум<анин>у с Лидией...  «Meinem Flehen Erhorung nur schenke 
mit des Kindes Liebe B lick .. .  Gieb mein Kind mir, gieb mein Kind mir, 
gieb mein Kind mir zuriick».. .**  Зачем бывают подобные минуты? . .  Вот 
опять та же однообразная, бесконечно грустная действительность — не­
сносная печка против самых глаз, нагоревшая свеча, болезненное без­
действие.

— Сейчас из собрания...  Да! я подвержен даже зависти: чуждый 
среди этого блестящего мира и зачем-то (уж бог ведает зачем) постоян­
ный и постоянно незаметный член этого мира, я с невольным негодова-

* двусмысленных (ф р а н ц .) .
** «Услышь мою мольбу и подари любящий взгляд ребенка...  Верни мне; 

верни мне, верни мне мое дитя» ( н е м .) .
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нием смотрю, как к другим подходят целые толпы масок...  Богатство — 
имя!..  Но страшно, когда человек утратит веру в спасение внутреннею 
силою, когда только богатство, имя — кажутся ему выходом... И грустно 
подумать, что это чувство плебейской ненависти и зависти — почти об­
щий источник мятежных порывов? ..

XXXII

Сидели опять целый вечер с К<авелиным> — и точно так же без 
толку. Мы не поймем один другого: социальное страдание останется веч­
ною фразою для меня, как для него искания бога. Его спокойствие, его 
разумный взгляд на любовь — мне более чем непонятны.

Вместо того, чтобы быть там, я остался дома, вследствие домашней 
догмы. И неужели мой ропот на это страшное рабство — преступление?

XXXIII

Презабавная история! «Je suis a vos pieds» * — сказанное мною m-lle 
Б-й на вечере у нашего синдика,27 принято за формальное изъяснение 
в любви, — и она сходит теперь с ума, падает в обмороки и т. п. Но за­
бавнее всего то, что я должен был выслушать от 3 * * *  28 проповедь...  Что 
меня влечет всегда делать глупости?

XXXIV

Достал наконец денег — последние, кажется, какие можно достать — и 
послал при письме «La derniere Aldini» и «Histoire de Napoleon» * * . .  ,29 
Долги растут, растут и растут... На все это я смотрю с беспечностию 
фаталиста.

XXXV

Нынче она прислала за мною Валентина.. .30 Я  люблю его как брата, 
этого ребенка; его голос так сходен с ее резки-ребяческим гол'осом. 
Странно! Кавелин говорил, что это в ней одно, что делает ее женщиною 
du tiers etat; * * *  а мне так нравится этот голос.. .

Она больна... Она почти сердилась на меня за мои богохульства, за 
мою хандру, за мои рассказы о явлении иконы Толгской божией 
матери.. .31

«Вы хотите от жизни бог знает чего?» — говорила она мне. Это 
правда. И если результатом всех этих безумных требований будет судьба 
чиновника?..

* «Я у ваших ног» ( ф р а н ц .) .
** «История Наполеона» (ф р а н ц .) .

*** третьего сословия (ф р а н ц .) .
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Мать ее говорит мне, что я установлюсь. Едва ли!
Приехали Кр<ылов>ы и с ними какая-то дама, с которою они все 

засели в преферанс. Я сидел на диване у стены, Лидия подле меня рас­
кладывала карты, а Юлия32 рассказывала мне какой-то вздор. Но мне 
было как-то wohl behaglich.*

Она подошла и села против меня на стуле. Мы молчали долго — и 
я глядел на нее спокойно, тихо, не опуская глаз; я забылся, мне хоте­
лось верить, что она меня любит, мне казалось в эту минуту, что я вижу 
перед собою прежнюю — добрую, доверчивую Нину, Нину за год до 
этого: мне припоминались первые мечты моей любви к ней, тихие, свя­
тые мечты, — благородные надежды пройти с ней путь жизни...  Я снова, 
казалось, стоял перед иконостасом Донского монастыря и думал о буду­
щем, и думал о том, что когда-нибудь я отвечу божественному: «Се аз 
и чадо, его же дал ми еси».. .  То было то же чувство, которое майскою 
луною светило на меня, когда, рука об руку с нею пробегая аллеи их 
сада, я замечал отражение наших теней на старой стене — и был так 
рад, так гордо рад, что моя тень была выш е...

Нина заговорила первая, и заговорила о смерти. Она * боится ее — и 
хотела бы верить в бессмертие,..  Но мой мистический бред о бессмер­
тии едва ли в состоянии кого-нибудь ободрить и уверить...  «А вы, 
неужели вы в самом деле не боитесь умереть?» — спросила она меня 
задумчиво и не подымая своих голубых глаз с резного стола, по кото­
рому чертила пальцем. Я  отвечал ей — что «боюсь медленной смерти — 
но умереть вдруг готов хоть сейчас».. .  Мы замолчали снова; изредка 
только, почти невольно из меня вырывались темные, странно-мистиче­
ские мечты о будущей жизни.

Я  ушел в 11 часов.
Опять хотелось мне рыдать и молиться; еще больше хотел бы я упасть 

у ее ног и с глубокою, бессознательною любовью смотреть на фосфор ее 
глаз, на бледную, прозрачную руку...

XXXVI

Вопрос — чем кончатся мои дела по службе и мои долги? ..  Нельзя же , 
вечно обманывать других и себя.

Нынче был Кав<елин>.. .  Опять о бессмертии и об ней. Он говорит 
прямо, что если обеспечит свою будущность, то непременно женится на 
ней.. .  «Наш взгляд на семейную жизнь одинаков, — продолжал он, — 
на другой день брака я буду точно таков же, каков я теперь; жена моя 
будет свободна вполне»... А я — я знаю, что я бы измучил ее любовью 
и ревностью...

Я  и она осуждены равно.. .33 Я  и она — сумеем найти бесконечное 
страдание в том, что другие зовут блаженством.

* очень приятно (н е м .) .
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XXXVII

У  Н. И. был нынче какой-то господин, которого физиономия мне 
очень не нравится; он — что-то вроде откупщика и пахнет откупами и: 
нравственностью. Целый вечер я и Софья Кум<анин>а занимались блас- 
фемиями.34

Потом мы ходили с Лидией, она выпытывала от меня тайну моей 
хандры — а выпытывать, право, нечего; я даже не стараюсь и ‘таиться. 
Да и она, кажется, только для эффекту выпытывает. Читая строфу 
«Сказки для детей», она сделала такое ударение над именем Нины, что 
сомневаться в ее догадливости совершенно невозможно.

— Послушайте, — говорил я, садясь подле нее в зале у окна, — когда 
встретишь такую женщину, то отдашь ей всю жизнь, всю душу, все 
назначение, отвергнешь всякую цель, потому что всякую цель станешь 
считать богохулением... — Я говорил святую правду.

— Да вы не найдете такой женщины.
— А если?. . .
— Вы обманетесь. Ecoutez moi, vous etes le comte A lbert...  Et Con- 

simlo. . .,* — она не договорила, но лукаво засмеялась. «Consuelo, Соп- 
simlo, Consimlo di mi alm a»,**35 — отвечал я с безумным порывом.

— О чем вы так горячо рассуждаете? — спросила меня с улыбкою 
добрая  Любовь Ф<едоровн>а, которая сидела у рояля с Софьей Кум<ани- 
но>й.

— О «Сказке для детей», — отвечал я с всевозможным спокойствием.
Сели ужинать. Разговор между мною и Софьей Кум<анино>й скло­

нился опять на то же. Я был в духе — и по поводу мысли о наказании 
в будущей жизни стал рассказывать, как мне вообразилось однажды, 
что ко мне входит der alte Zebaoth.. .** *  Яблочков отвернулся и плю­
нул, каж ется... Я  не остановился и продолжал ту же историю, — хотя 
предчувствовал, что это не пройдет даром.

XXXVIII

И точно...  Нынче в Совете Н. И., отведя меня в сторону, начал гово­
рить мне, что «это именно и опасно и с одной стороны неприлично». . . 
Я  смолчал — здесь было не место объясняться. Он прав, может быть, 
но замечаниям  пора положить конец.

Конец — но вместе с этим конец и всему. Будь воля рока — она 
влекла меня, она опутала меня сетями, которые можно только разру­
бить. Минута настала...

Написал письмо к Кр<ылов>у, желчное и умное, но софистическое во 
всяком случае. Я знаю сам, что я не прав.

— Завтра й иду к Стр<оганову>, — сказал я Фету.

* Послушайте, вы — граф Альберт... А Консуэло... (ф р а н ц .) .
** «Консуэло, Консуэло, Консуэло (утешение) души моей (и т а л .).

*** старый Саваоф (н е м .) .
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— Зачем?
— Проситься в Сибирь.
Он не поверил.
Хочу молиться, в первый раз <за> этот год. Есть вечное Провиде­

ние — и я  хочу знать.его волю.

XXXIX

Я  оставлен самому себе...  Вперед же, вперед...

XL

Разговор с Стр<огановым> был глуп — потому что я не хотел быть 
откровенен. Но дело идет. От него я поехал к An<nett>e.36 Она была 
поражена моим намерением — и между тем почти сквозь судорожный 
смех сказала мне: c’est pour la premiere foi que voug etes homme.* Оба 
мы были спокойны и холодны, но я знаю, чего стоит ей это спокой­
ствие. При прощанье я пожал ее руку, и мне — эгоисту было как-то 
отрадно это пожатие. К чему таиться? мне было весело, что эта душа 
вполне принадлежит мне, что она страдает моими страданиями.

Целый вечер мы говорили с Фетом... Он был расстроен до того, что 
все происшедшее казалось ему сном, хотя видел всю роковую неизбеж­
ность этого происшедшего.

— Черт тебя знает, что ты такое...  Судьба, видимо, и явно хотела 
сделать из тебя что-то...  Да недоделала, это я всегда подозревал, душа 
моя.

Мы говорили о прошедшем... Он был расстроен видимо...
Да — есть связи на жизнь и смерть. За минуту участия женствен­

ного этой мужески-благородной, этой гордой души, за несколько редких 
вечеров, когда мы оба бывали настроены одинаково, — я благодарю Про­
видение больше, в тысячу раз больше, чем за всю мою жизнь.

Ему хотелось скрыть от меня слезу — но я ее видел.
Мы квиты — мы равны. Я  и он — мы можем смело и гордо сознаться 

сами в себе, что никогда родные братья не любили так друг друга. Если 
я спас его для жизни и искусства — он спас меня еще более, для вели­
кой веры в душу человека.

О да! есть она, есть эта великая вера, наперекор попам и филисте­
рам, наперекор духовному деспотизму и земной пошлости, наперекор 
гнусному догмату падения. Человек пал...  но вы смеетесь, божествен­
ные титаны, великие богоборцы, вы смеетесь презрительно, вы гордо 
подымаете пораженное громами рока, но благородно-высокое чело, вы 
напрягаете могущественную грудь под клювом подлого раба Зевеса. Ибо 
знаете вы, что не воля Зевеса, но воля вечного, величаво спокойного 
рока судила вам бороться и страдать, как она судила Зевесу править

* в первый раз вы поступаете как мужчина ( ф р а н ц .) .
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недостойными рабами, как она судила беспредельному морю тщетно 
стремиться сокрушить ничтожные плотины земли. И рванулось, же море 
когда-то, но поглотило оно землю своей беспредельностью, но без брата- 
огня не могло оно уничтожить своего врага.. .  Горы-боги скрыли этот 
огонь, — и потом, когда великий Титан низвел его на землю, приковали 
к скале великого Титана...

Боритесь же, боритесь, лучезарные, — и гордо отжените от себя на­
дежду и награду...

ХЫ

В Сибирь нельзя будет уехать тайно. Только что пришел нынче 
в канцелярию военного генерал-губернатора, как встретил там одного 
знакомого моего отца, и вообще это требует предварительных сношений. 
Но разве это в силах остановить меня? Вздор! если нельзя в Сибирь через 
Москву, то можно через Петербург, взявши туда отпуск.

Что бы ни было — а минута развязки пришла. Глупо я сделал, что 
сказал о плане ехать в Сибирь Ч -у 37 и Назимову...  Но все можно по­
править. Надобно лгать, лгать и лгать.

«Да кой черт с вами делается? — сказал мне Хмельницкий. — Вы 
с ума сошли...» .

XLII

Отец уехал к сенатору.. ,38 Я  сидел с матерью и говорил преспокойно 
о будущем, о моем желании остаться всегда при них.. .  «А там, бог 
даст, и женишься, возьмешь богатую невесту. Что ж Менщиков-то? 
Разве лучше тебя?».

А наверху Фет и Хмельницкий рассматривали мои вещи, думая, 
как бы повыгоднее заложить их.

Приехал отец — и начался обыкновенный рассказ об сенаторе; я вто­
рил его словам, по обыкновению, спокойно, точно так же, как всегда, 
полулежа на креслах.. .

Пробило 10. — Казенный час.
«Полуночник-то, чай, просидит у вас до полночи?» — сказала мать, 

которая особенно как-то не расположена к Хмельницкому.
«И что сидит? — отвечал я, — хоть бы дело говорил-то.. .  Покойной 

ночи!».
— Христос с тобой!
Я  взошел наверх — и мы трое говорили об отъезде. Кажется, все 

уладим. Главное дело — отпуск.

XLIII

Назимову я сказал, что отец отпускает меня в Петербург и дает 
1000 рублей на дорогу...  Отпуск написали — и я тотчас же повез его
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к ректору.39 Я ждал его долго, до 4 часов. Когда он приехал, я сперва 
подал ему бумаги к подписанию, потом положил мой отпуск.

Он, казалось, не удивился нисколько! — Что ж так ненадолго? только 
на 14 дней?

— Оттуда буду просить отсрочки, ваше пр<евосходительст>во.
Он подписал.
— Теперь, в. п., позвольте поблагодарить вас за вашу благородную 

снисходительность, за ваше внимание ко мне.
— Что это значит?
Я объяснил ему настоящую цель моего отпуска, взявши с него че­

стное слово никому не говорить об этом.
Он уговаривал меня остаться, уверял, что все перемелется.
Нынче пятница. В субботу Кр<ылов> не бывает в университете, след­

ственно, мои не узнают ничего.
Крыл<ов> подошел нынче к моему столу и подал руку с каким-то 

смущением. Я  отвечал ему самым дружеским и искренним пожатием. 
«Экая горячка какая!» — сказал он мне тихо... «С нами, Н. И., .сбы­
вается, кажется, всегда, что amantium irae amoris renovatio».. .* — 
«Что ж вечерком-то именно?» — «Ваш гость».

Прежде зайду к тем, в последний р аз!. .  Но избави меня боже от 
поползновения даже на какую бы то ни было драматическую сцену.

XLIV

Там застал я К<а>в<ели>на и потому невольно был молчалив и ску­
чен. «У! какой злой сегодня, — говорила мне Софья Григорьевна, — 
какой злой, какой старый!». И в самом деле — я и К<а>в<ели>н были та­
кими противуцоложностями в эту минуту. Он — живой, умный, румя­
ный, полный назначения и надежд, сидел прямо против Антонины 
Федоровны и говорил без устали. Я  сидел у окна подле матери — и 
курил сигару, изредка вмешиваясь в разговор; моя бледная, исковер­
канная физиономия казалась еще бледнее. К чему-то Антонина обра­
тилась ко мне с вопросом: «А помните, как мы гуляли в Покр<ов- 
ско>м?»... — Как же-с! — отвечал я так равнодушно, что за это равно­
душие готов был уважать себя.

Мы поднялись вместе.
— Au revoir, medames, — сказал я им. — Adieu, m -lle,** — обратился 

я к ней.
И как подумаешь, что, может быть, навек.
На дороге к Кр<ылов>у мы успели переговорить с К<а>в<елины>м. 

Нет! к черту письмо и к черту всякую драму.

* ссоры влюбленных — обновление любви... (л а т .).
** До свидания, сударыни... Прощайте, мадемуазель (ф р а н ц .) .
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XLV

Завтра — день моего отъезда.
Зах<аро>в, узнавши о моем отпуске, сказал мне: «А ведь я знаю, зачем 

вы едете? Чтоб поправить отчет. А? не так ли?».. .  И сам рад своей 
догадливости, он с видом хитрости смотрел на меня.

— Поедем нынче к Петру Кириловичу!40 — сказал мне отец.
— Сделайте одолжение!
Мы были там. Я  был в этот вечер до пес plus ultra * любезен. Мы 

долго сидели с Анной Петровной41 одни и говорили о Ж. Занд, но как 
ни наводил я разговор на мою любимую тему, она не подавалась... 
Наконец я просто, хотя другими словами, сказал ей, что она — пуста, 
и пуста потому, что аристократка. «Mais que voulez vous done que je 
sois? Je chasse loin de moi toutes ces questions».. .**  С этого пункта 
я начал проповедовать. Она слушала меня . задумчиво, не подымая 
глаз.. .  «Si on nous entendrait — on nous maudirait», — прошептала она. — 
«Par bonheur on ne nous entendra pas faute de comprendre».*** — Потом 
она пела мне чудные звуки Монтекки и Капулетти.

XLVI

Утро — со мной лихорадка. В пять часов меня не будет в Москве.
Написал письмо к Анне Петровне, с которым послал «Оберманна».42
Я доволен собою.
Чуть не изменил себе, прощаясь с стариками; — но всё кончено — 

передо мною мелькают лес да небо...  Теперь 9 часов. Домашняя драма 
уже разыгрывается.

Fatum опутало меня сетями — Fatum разрубило их.
Vorwarts! * * * *

* крайней степени (ла т .).
** «Но что же вы хотите от меня? Я далеко отгоняю от себя все эти во­

просы» ( ф р а н ц .) .
*** «Если бы нас услышали, нас прокляли бы»...  «К счастью, нас никто не 

услышит, потому что не поймут» (ф р а н ц .) .
**** Вперед! ( н е м .) .



ЧЕЛОВЕК БУДУЩЕГО
Р А С  С К А З

БЕЗ НАЧАЛА И БЕЗ КОНЦА, А В ОСОБЕННОСТИ БЕЗ «МОРАЛИ»

П о св я щ а ет ся  А . А . Фету

I

ВСТРЕЧА

Был полдень. На Невском еще не мелькали обычные группы и лица. 
Все, что шло по нему, шло с особенною целию, и эта ли цель или до­
вольно сильный мороз сообщали особенную, скорость походке пеше- 
ходцев.

Один только человек не имел в это время определенной цели и шел 
по Невскому для того, чтобы идти по Невскому. Он вышел из конди­
терской Излера,1 довольно медленно сошел по ступеням чугунной ле­
стницы, поднял бобровый воротник своего коричневого пальто, вероятно 
почувствовавши холод, надвинул почти на глаза шапку с меховою опуш­
кою и, заложив руки в карманы, двинулся по направлению к Полицей­
скому мосту.2

Двинулся — сказал я, — потому что в самом деле было что-то непро­
извольное в походке этого человека; без сознания и цели он шел, каза­
лось повинуясь какой-то внешней силе, сгорбясь, как бы под тяже­
стью, медленно, как поденщик, который идет на работу. Он был страшно 
худ и бледен, и его впалые черные глаза, которые одни почти видны 
были из-под шапки, только сверкали, а не глядели. Изредка, впрочем, 
останавливался он перед окнами магазинов, в которых выставлены 
были эстампы, и стоял тогда на одном месте долго, как человек, кото­
рому торопиться вовсе некуда, которому все равно, стоять или идти. 
Но и глядя на эстампы, он, казалось, не глядел на них, потому 
что на лице его не отражалось ни малейшей степени участия или ин­
тереса.

Во' время одной из таких остановок двери магазина, перед окнами 
которого он стоял, отворились, и из них выпорхнула женщина, которой

7 Аполлон Григорьев
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появление заставило бы всякого, кроме его, выйти из апатии. Черты 
липа ее были так тонки, цвет кожи так прозрачен, походка так воз­
душно-легка, что она могла бы показаться скорее светлою тенью, тон­
чайшим паром, чем существом из плоти и костей, если бы яркие, не­
обыкновенно яркие голубые глаза не глядели так быстро и живо, что 
в состоянии были бы, взглянувши на человека, заставить его поту­
питься. Она была одета легко и даже слишком легко, потому что все, 
что было на ней мехового, могло ее украшать, но уже вовсе не греть. 
Лицо ее было одно из тех немногих у нас лиц, которые, промелькнувши 
перед вами даже профилем, не выйдут из вашей памяти, потому что, 
кто бы вы ни были — старик, муж или юноша, они, эти лица, сольются 
для вас с первыми грезами детства, с первыми снами жизни; одно из 
тех лиц, на которых странно-гармонически сливаются и чистота младен­
ческой молитвы, и первые грешные мечты, поднимающие грудь жен­
щины, и детски-простая улыбка ангелов Рафаеля, и выражение лукаво­
женского кокетства.

Она выпорхнула из магазина, как птичка, беззаботно и весело, как 
ребенок, которому купили игрушку, — но это движение в одну минуту 
и без резкого перехода сменилось у нее выражением до того строгим и 
холодным, что ее нельзя было узнать. Мига этой перемены вы бы не 
уловили. Вы могли сказать только, что перед вами выпорхнула птичка 
и что перед вами же стояла на ступенях лестницы прекрасная, но стро­
гая фигура женщины, с ресницами, опущенными не от скромности, но 
от холодности, с нетерпеливым выражением на бледных и тонких устах, 
вероятно потому, что человек, который шел за нею с лестницы мага­
зина и нес разные пачки, был слишком тяжел, чтобы следовать за ней 
шаг за шагом.

— Боже мой — наконец! — сказала она почти с досадою.
— Сию минуту, сударыня, — отвечал лакей. — Эй ты, подавай, — 

закричал он во все горло почти над ухом красавицы.
Она вздрогнула.
Извощичий возок медленно стал поворачивать.
В это время она рассеянно взглянула направо/
Чудак еще стоял перед окнами, по-прежнему сунувши руки в карманы.
При первом взгляде на него в глазах ее выразилось то смутное, не­

определенное чувство, которое овладевает нами, когда мы припоминаем 
себе что-нибудь; но чувство это пробежало на ней мгновенно, как мол­
ния. В полсекунды она уже была подле него.

— Виталин! — вскричала она.
Он вздрогнул и, узнавши ее в ту же, казалось, минуту, хотел сказать 

ей что-то.
— Виталин, — повторила она с детскою радостью и, не давши ему 

выговорить, завладела его левою рукою и повлекла за собою к карете.
Он не противился, но дружески пожал эту поданную ему маленькую 

и бледную руку; больше еще, его неподвижность исчезла, он очень 
ловко помог ей впорхнуть в карету, влез за нею и захлопнул дверцы.
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— Домой, — закричала она из окна. Карета поехала.
— Давно ли ты здесь? — спросил Виталин, садясь подле нее и ни­

сколько, казалось, не изумленный нежданною встречею.
— Почти год, — отвечала она, — и почти столько же ищу тебя по 

всему Петербургу. Я  знала, что ты здесь, — но где, это было мне неиз­
вестно, как всем. Ты бог знает что делаешь, — прибавила она, взгля­
нувши на него грустно. — Ты забыл всех, всех ...

— Ну, многие, конечно, меня в этом предупредили, — возразил Ви­
талин. — Да и скажи на милость, к кому я там стану писать? ..  К тебе.. .  
но, кстати, муж твой здесь?

— Он умер, — сказала она, стараясь придать тону этого ответа при­
лично-печальный оттенок.

— Без церемоний, пожалуйста...  Это самое умное дело, какое он 
сделал в свою жизнь. Он надоел тебе страшно?

Она молчала, потупив глаза.
— Он был удивительно глуп, не правда ли? — продолжал Виталин 

все так же спокойно, как будто говорил о живом и совершенно посто­
роннем человеке.

Она кусала губы, чтобы не расхохотаться.
— Но оставим его.. .  Зачем ты здесь?
— Зачем ты-то здесь, и целые годы? — отвечала она и, привязавшись 

к этим словам, захохотала, как ребенок.
— Зачем?..  Вероятно, затем, что здесь незаметнее ничего не делать, 

пьянствовать и проч. Кстати, легенды обо мне разрослись, я думаю, 
в целую поэму? Как там, по преданиям, я пью ?.. Верно, мертвую чашу? 
А играю, а? Наверную?

Говоря это, Виталин нервически смеялся.
Ее голубые глаза потемнели от слез, она хватала обеими руками его 

похуделые и маленькие пальцы.
— Бедный, — прошептала она, — ты все еще не позабыл ничего 

прежнего?
Он был тронут ее участием и, схвативши одну из ее рук, поднес 

к губам.
— Зачем ты здесь? — повторил он тихо и нежно, смотря на нее глу­

боко грустно.
— Это ты узнаешь нынче же, — отвечала она как-то робко и при­

нужденно.
— Отчего не теперь?
— Не все ли равно тебе?
— Ты знаешь, как я не люблю откладывать того, что можно узнать 

сию секунду, на целый день.
— Впрочем, — сказала она, принужденно-весело, — что же такое 

нынче или завтра? Итак, мой добрый друг, не удивляйся, не брани 
меня...  я — актриса.

И сказавши это с усилием, она опустила ресницы.
— Ты актриса? — почти вскричал Виталин с радостным изумлением.

7*
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Тон его ответа произвел на нее какое-то странное действие; она вся 
оживилась, ее щеки вспыхнули румянцем, и она бросилась к нему 
на грудь.

— Ты не упрекаешь меня? — спросила она с радостью ребенка, 
который ждал упрека и услыхал слово любви.

— Я — упрекать тебя, моя сестра, мой друг, мое дитя, — говорил Ви­
талин, целуя ее белокурые локоны. — Я упрекать тебя? Да ты с ума со­
шла? ..  Я, который мечтал видеть тебя Офелией Шекспира, тебя, живое 
повторение Офелии...  И мои мечты сбылись? Знаешь ли, что это, может 
быть, в первый раз мои мечты сбылись? .. Дитя, дитя, ужели ты дума­
ешь, что я сам не был бы актером, если бы не мешали мне проклятая 
грудь и расстроенные нервы?

— Сумасшедший, — сказала она с улыбкою, поправляя локон, — ты 
все тот же сумасшедший, все тот же (продолжала она шепотом), кото­
рый своим безумным учением чуть н е ... — она не договорила.

— А что? ..  ты забыла его? ..  — спросил Виталин полушутя, полу­
грустно.

— Забывается все, хотя грустно и горько, — отвечала она, задумчиво 
и склонив голову.

— А я тогда любил тебя, любил сильней, чем он, хотя не так поры­
висто.

— И говорил все о нем и умолял за него?
— Ты его любила?
— Да, и его и тебя, почти равно.
Виталин задумчиво взглянул на нее и потом прошептал почти про 

себя: «Быть может, его я любил тогда больше, чем тебя, больше, чем 
себя. Но что прошло, прошло, — продолжал он громко, — давно ли?..».

Карета остановилась перед одним из домов Малой Морской. Начатая 
речь осталась без окончания. Лакей отворил дверцы, спустил подножку... 
красавица выпорхнула и была уже на лестнице, когда Виталин только 
что вышел из кареты.

— За мною, — сказала она ему. — Иван, отпусти карету и вели при­
езжать завтра.

Виталин последовал за нею и остановился только, когда она дернула 
за звонок отделанной под карельскую березу двери, в третьем этаже.

Им отперла старушка в трауре и белом чепце и с удивлением взгля­
нула на гостя.

— Анна Игнатьевна, Анна Игнатьевна, — вскричала она, — поскорее 
кофе, я иззябла, — и вслед за этим бросила на стоявший в передней ком­
нате маленький комод свой роскошный салоп и побежала далее. Вита­
лин за нею.

Анна Игнатьевна покачала ей вслед головою, свернула бережно салоп, 
повесила на крючок пальто гостя и ушла в боковую дверь.

Квартира нашей артистки была просто чиста и опрятна, но вкус 
женщины в размещении всего, какой-то стройный беспорядок сделали из 
нее изящную квартиру. Она состояла из четырех комнат: передней, ку-
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хни, в которую ушла Анна Игнатьевна, приемной, где стоял в углу типь 
неровский рояль и как-то комфортабельно была расставлена немного­
численная мебель, и спальни, заменявшей и уборную.

Виталин сел на диван, стоявший у стены. Хозяйка скидала с себя 
перед трюмо в спальне шляпку и боа...

Перед диваном стоял рабочий столик и на нем лежала рукопись. При 
первом взгляде на эту рукопись по бледным губам Виталина пробежала 
ироническая улыбка.

— Послушай, какая у меня роль теперь будет! — сказала она, входя 
в приемную в одном уже платье, которое выказывало всю стройность ее 
стана.

— Что же? — отвечал он, перевертывая страницы рукописи. — Роль 
в самом деле недурна.

— Недурна? ..  Но ты не знаешь этой драмы!
— Я? — Он захохотал самым искренним смехом...  — Помилуй, когда 

она моя и когда она мне вот где села, — прибавил он, показывая на 
шею, — благодаря... — он не договорил.

— И это твоя драма? — спросила она с каким-то детским восторгом 
и сложивши руки.

— Моя, точно так же, как это шитье твое, — отвечал он взявши ка­
кую-то бисерную работу.

— Ах, не трогай, пожалуйста, ты мне все перепутаешь... Послу­
шай же, — продолжала она, садясь подле него и положивши на его плечо 
руку, — тебя ждет слава, Арсений, слышал ли? ..  тебя ждет слава, тебя 
ждут рукоплескания...

— Отдаю их тебе, если они будут. Ты думаешь, нужна мне твоя слава, 
ребенок, — отвечал он, играя ее локонами.

— Слава, рукоплескания! — возразила ему она с неистовым востор­
гом. — О нет, ты лжешь на себя, ты любишь славу, ты должен любить 
славу — ты гений.

— Гений! Наталья, Наталья, ты, верно, уж давно привыкла к этому 
слову. Но что мне за дело, — продолжал он с печальною улыбкою, — ге­
ний я или нет. Думаешь ли ты, что этого названия, что уверенности 
в этом названии станет добиваться человек, который много жил, чтобы 
думать о самом себе. О нет, — продолжал он, приподнявшись и пройдя 
два раза по комнате, — о нет, я не хочу твоей славы, я не хочу названия 
гения — и вовсе не из отвратительно-ложной скромности: нет, я вовсе не 
скромен, я знаю себе цену. Это, — сказал он, остановись перед нею и то­
ном совершенно холодным, взявши свою рукопись, — это — гадость 
страшная, гадость, от которой мне придется краснеть, но от того-то, что 
я краснею за нее, находят на меня минуты сатанинской гордости, созна­
ние огромной силы в себе самом... И между тем, сознавая эту силу, кля­
нусь тебе моею совестью, — я не хочу названия гения, я не хочу славы.

— Чего же ты хочешь? — спросила она, смотря на него с изумлением.
— Вот видишь ли, — начал он ... — Так многое я ненавижу фанатиче­

скою ненавистью, так много я люблю безумною любовью. Так много есть
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такого, что хотел бы я пригвоздить к позорному столбу, с чем я обрек 
себя бороться до истощения сил, потому что от ложного уважения 
к этому страдаю я сам по-пустому многие, долгие годы, и верно страдает 
много безумцев, и нужно мне очень, чтобы меня наградили за это сла­
вою или позором? Только бы поняли, только бы один из страдающих, 
братьев нашел в моих созданиях оправдание самого себя, своей борьбы,, 
своих страданий...

Она глядела на пего грустно, как глядят на сумасшедшего.
— Мои слова странны, не правда ли, — продолжал он с печальною' 

улыбкою, — но этим словам, дитя мое, я продал всю жизнь, но все то, за 
что считали меня безумным, было служение этим словам, этим верова­
ниям. . .  Было время, когда и я встретил бы подобные слова в устах дру­
гого недоверием и иронией. Тогда я был счастлив, тогда я был молод,, 
тогда я видел только себя в божьем мире и не верил, чтобы кому-нибудь- 
было какое-нибудь дело до других. Но я кончил жить для себя, кончил 
с тех пор, конечно, когда уже у меня не осталось ничего, чем бы я мог- 
жить для себя! . .  И с этих пор я живу одною ненавистью к прошедшему,, 
одною любовью к будущему.

Глаза Виталина блистали фосфорическим блеском, на щеках его вы­
ступил болезненный румянец.

— Пророк, пророк, — вскричала Наталья, снова складывая руки.
— Да, пророк, если ты хочешь, только, бога ради, не гений, — отве­

чал он, садясь подле нее и проведши рукою по лбу. — Но оставим это.. _ 
когда идет моя драма?

— В среду после Нового года.
— Я должен еще говорить с тобою о твоей роли.
— Хорошо...  Но послушай, ты нынче у меня весь день?
— Пожалуй, когда это можно.
— Отчего же нельзя?
— Qu’en dira-t-on? *
— Боже мой! из-за «qu’en dira-t-on» мы не виделись пять лет, — от­

вечала Наталья, — теперь я свободна, теперь я артистка, — прибавила^ 
она с чувством гордой самоуверенности, -  и он опять с своим «qu’en di­
ra-t-on».

i— А кто тебе дал право пренебрегать мнением общества именно по­
тому только, что ты артистка?

— Право? я взяла его сама, я не ужилась с обществом и отвергла его._
Виталин не мог удержаться от улыбки, потому что, хотя и верил

в женщину вообще, но в каждой из них, взятой порознь, имел привычку- 
уверяться только после долгих наблюдений.

* А что будут болтать? ( ф р а н ц .) .
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II

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ

В один вечер, не помню именно когда, но знаю,- что это было неза­
долго до рождества, площадь Александрийского театра была исполнена 
особенного движения. Лихие извозчики и измученные ваньки беспре­
станно подвозили к колоннам театра новых посетителей; по временам 
даже подъезжали кареты или, за недостатком их, патриархальные возки, 
из которых вылезало обыкновенно штук по шести женского пола и 
штуки по две мужского; как они там помещались, это уж загадка не­
объяснимая.

Ясно, что в Александрийском давалась новая' пиеса, и с достовер- 
ностию полагать можно, что афиша оной пиесы была не менее как в два 
аршина длиною. Сени театра наполнялись все более и более новыми 
приплывающими толпами народа, чрезвычайно пестрыми и разнообраз­
ными! Чего и кого тут не было! Здесь наблюдатель мог бы в минуту, 
с помощию расписания мундирам, научиться узнавать безошибочно все 
вышивки, погончики, петлички3 офицеров разных полков и так же 
безошибочно уметь по цвету воротников относить чиновников к извест­
ным ведомствам.

Давалась, в самом деле, новая пиеса, только переводная с француз­
ского, под названием которой красовалась ярко и четко отпечатанная 
фамилия переводчика, с начальными буквами имени и отчества, выстав­
ленными, вероятно, из опасения, чтобы такой колоссальный подвиг не был 
приписан какому-нибудь однофамильцу. Пиеса была одна из тех, которые 
в блаженные тридцатые годы, когда еще свирепствовала новая француз­
ская литература, под именем неистовой юной французской словесности, 
приводили в ужас раздражительную, как mimosa pudica, * нравствен­
ность наших критиков даже одним своим названием,4 действительно 
нередко затейливым.

Кроме того, в этой пиесе дебютировала во второй раз, и притом в пер­
вой роли, новая артистка.

Она явилась на сцене под именем г-жи Склонской, хотя настоящая 
фамилия ее была другая.

Эти две причины — новая пиеса и новая артистка, от первого дебюта 
которой пострадали крайне руки некоторых молодых людей, — эти две 
причины, вероятно, содействовали к особенному оживлению Александрий­
ского сквера и к видимому благоденствию тощих ванек, впрочем, их 
только потому, что извозчики-лихачи были большею частию нанимаемы 
только от дверей Палкина,5 куда, для передышки от дальнего пути, 
заходили офицеры, с различными нашивками и петлицами, и молодые 
чиновники, с завитыми в трубочки волосами и в различных цветов жиле-

* мимоза стыдливая (ла т .).
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тах, чтобы собраться с силами перед будущим эстетическим наслажде­
нием и чтобы осмотреть состояние вязанного обыкновенно из бисера 
какими-нибудь нежными ручками барышни с Петербургской стороны ко­
шелька и расчесть: достаточно ли будет содержащегося, чтобы на лихаче* 
поравняться с известным патриархальным возком у колонн театра.

Било уже семь часов. Прибывающие толпы спешили или летели на 
крыльях по лестницам.

В это время вошел и Виталин. Одет он был точно так же, как мы уже 
его видели, шел точно так же медленною походкою, не глядя ни на что 
впереди и кругом себя.

Он подошел к кассе, взял билет в кресла и отправился.
Когда он вошел, оркестр играл что-то, по обыкновению неизвестно 

откуда взятое, но, кажется, французскую кадриль из оперы «Густав»,6 
хотя это вовсе не клеилось к имеющей быть представляемою драме. 
Он сел на свое место и, увидевши, что соседнее с правой стороны было 
еще пусто, положил на него свою шляпу.

Не прошло минуты, как по ногам сидящих стал пробираться с изви­
нениями человек, одетый очень скромно, с наружностию очень замеча­
тельною. Это было лицо, на котором ум ярко отпечатлел свое божествен­
ное присутствие; но вместе с этим какое-то неприятное выражение, какое 
на обыкновенных лицах является от сильного пронзительного холода,, 
какое-то постоянное сжатие всех черт искажало эти умные и благородно­
правильные черты и сообщало им выражение скромной таинственности 
вопроса, не разрешимого для других и, может быть, для себя; 'кроме того, 
усталость и тяготение видны были во всех движениях этого человека, и 
от нее ли или в самом деле от внутреннего холода происходила еще одна 
неприятная резкая особенность: промежуток между губами покрыт был 
у него потом, который невольно как-то напоминал нам о стеклах окон, 
влажных от холода.

Это новое лицо добралось наконец до места, занятого шляпою Вита­
лина, молча подало ему руку, которую тот так же молча пожал, и село, 
когда Виталин взял свою шляпу.

— Не начинали еще? — спросил он, наклоняясь к уху Виталина, и 
стал смотреть то в правую, то в левую сторону, ища, казалось, кого-то 
глазами.

— Нет еще, — отвечал Виталин, вынимая из кармана табакерку.
— Я смотрю переводчика, — говорил тот, все еще продолжая гля­

деть. — А! Вот наконец!
Виталин посмотрел в ту сторону, куда показывал глазами его 

приятель.
Тот, на кого он показывал, был юноша лет девятнадцати, стройный 

и красивый собою, с бледною наружностию и с длинными волосами, по 
самые плечи, закинутыми чрезвычайно искусно, в синих очках, которые, 
несмотря на то, что были очень сини, не могли снять с его лица типа 
самого раннего, близкого еще к детству, юношества. Он был весь в черном: 
и в белых перчатках.
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— Г м ... — проговорил Виталин, смотря на него, и улыбнулся едкою 
улыбкою. Он наклонился к своему соседу, хотел ему сказать что-то, но 
в это время подняли занавес; он оборотился к сцене и, положивши на 
шляпу руку, оперся на нее подбородком.

Вышли какие-то господа, которые по афише должны были представ­
лять двух маркизов X V III столетия и которые беспрестанно подмиги­
вали один правым, другой левым глазом, потому вероятно, что вели раз- 
товор довольно таинственный и непонятный о похищении какой-то ме­
щанской невинности и находили, что в разговорах подобного рода мар­
кизы X V III века должны были употреблять именно этот жест, а не 
какой-либо другой.

В театре было так тихо, что можно было бы слышать жужжание мухи.
Но вот вдали показалась женская фигура.
Топот, стук, хлопанье и вой нечеловеческий раздались во всех концах 

залы, так что гул слышен был даже на площади, а кучера, поглаживая 
и разглаживая бороды, обратившиеся в сосульки от жестокого мороза, и 
похлопывая рукавицами, говорили друг другу: «Знать, важно ломают 
камедь!».

Но в самом деле появившаяся на сцену женщина была существо не­
обыкновенное: воздушная тень, какою она пронеслась почти по сцене, 
с такою детски-простою естественностию, которая вовсе не показывала 
в ней дебютантки, потому что только богато одаренным и артистическим 
натурам дается эта простая естественность. Она непринужденно ловко, 
без отвратительно жеманной наивности поблагодарила публику легким 
наклонением головы.

Виталин неподвижно глядел на сцену; казалось, в первый раз взгляд 
этого человека, сошелся с определенною целию.

Она начала говорить. Все затихло.
То, что она говорила, был страшный вздор, хотя милый и француз­

ский вздор, — но, боже мой, как чудно звучал он в устах этой женщины, 
как искусно умела она скрыть неуклюжесть фраз и как у нее одной 
только понятна была эта речь, вся полная гремушек и блесток. Она была 
умна, говоря этот вздор, или, лучше, она пела его, как искусная певица, 
у которой не заметны фиоритуры и рулады.

И когда, прощебетавши свою песню, она грациозно присела и, как 
серна, побежала в глубину театра, Виталин одобрительно кивнул голо­
вою, а партер опять залился гулом, от которого в состоянии убежать 
человек с самыми крепкими нервами.

Дебютантка должна была снова явиться; на ее устах играла улыбка 
торжества, на щеках ее горел румянец, глаза сияли, как звезды...

Боже мой, как дивно хороша, как невыносимо хороша, как женственна 
была она в эту минуту. Не одно пылкое, безумное, еще невыстрадавшееся 
сердце ощутило теплоту и полноту в присутствии этой женщины.

Один только приятель Виталина не изменил сжатого выражения своей 
физиономии; он даже зевнул, отвернувшись в сторону.
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Виталин не сделал ему никакого замечания; видно, он знал его слиш­
ком хорошо или сам вполне ушел в самого себя. Но когда артистка, по­
клонившись публике, заметила его и слегка кивнула ему головою, па 
лицу его пробежало чувство неудовольствия, тем более что на него уста­
вились оловянные глаза какого-то довольно полного офицера с рыжими 
усами и даже по целому ряду пронесся шепот. Он внутренне уже готовил 
филиппику на бедную артистку, которая была виновата тем только, что 
никогда не изменяла своей благородной женской природе.

Но несмотря на эту случайно пробежавшую по лицу его тень досады,, 
он постоянно впивался в нее глазами при каждом появлении на сцену,, 
слушал внимательно ее лепет, подмечал каждую верно почувствован­
ную интонацию и невольно раз еще изменил своей обыкновенной прилич­
ности, кивнувши одобрительно головою.

Акт кончился. Начались вызовы дебютантки. Виталин вышел в кофей­
ную. Приятель его исчез еще прежде.

Он нашел его в кофейной разговаривающим с переводчиком пиесы,. 
который стоял перед ним в каком-то странно-ложном и затруднительном 
положении. Они говорили о последней речи Гизо, напечатанной в «Деба­
тах»,7 но по всему виду юноши видно было, что ему хочется как-нибудь 
поприличнее завести речь о своей пиесе. Приятель Виталина упорно вел 
речь о «Дебатах».

— Браво! Браво! молодой человек: хорошо переводишь, славно пере­
водишь, — сказал юноше какой-то толстый господин в широком пальто, 
с картузом под мышкою. — Молодец, ей-богу, молодец! Тиснем статью,, 
тиснем, — продолжал он, дружески ударяя по плечу молодого человека.

Лицо приятеля Виталина сморщилось сардонически.
Юноша был, казалось, между Сциллою и Харибдою.
Может быть, он рассыпался бы в другой раз в вежливостях перед 

толстым господином, но теперь он как-то принужденно поблагодарил его.
Господин отошел, не слишком, кажется, довольный.
— Вы пожинаете лавры, — заметил сухо и сардонически приятель 

Виталина.
— Помилуйте, такие пустяки, — отвечал юноша робко, но с малень­

ким самодовольствием, ожидая, казалось, возражения на слово «пустяки».
Но его собеседник неумолимо начал прерванный разговор о Гизо.
Юноша говорил заметно неохотно; но скоро офицер с рыжими усами 

подскочил к нему с какою-то самодельно-французскою фразою и, ув­
лекши к буфету, начал что-то говорить ему, показывая пальцем на 
Виталина.

Потом послышалось слово «магарычи», и вслед за этим почти юноша 
потребовал бутылку шампанского.

— Что он говорил с тобой? — спросил Виталин у своего приятеля,, 
ходя взад и вперед по кофейной.

— Ничего; добивался, кажется, чтоб я похвалил его перевод. Глуп 
страшно.

— Что же ты, будешь хвалить?
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— Вопрос еще, буду ли я писать? — отвечал приятель Виталина 
рассеянно.

— Разумеется, будешь.
— Что писать, о чем писать? Во-первых, я не понимаю сюжета пиесы.
— Я его расскажу тебе после.
— Ну хорошо.
Они оба ушли в кресла.
Второй акт драмы был торжеством дебютантки. Она играла в нем 

сумасшедшую от любви и этой избитой роли умела сообщить много 
своего и в особенности много женственного, чего почти не бывает в наших 
актрисах, хотя они и женщины, кажется.

Особенных происшествий не было, кроме того, что некоторые львы 
осипли от крика в продолжение представления и, когда после окончания 
драмы хотели было закричать «Склонскую», рты их, вместо членораздель­
ных звуков, издали какое-то мычанье.

Виталин и его приятель вышли почти из первых.
Ночь была светлая и лунная, но чрезвычайно холодная. Они оба шли 

долго по Невскому проспекту, не говоря ни слова и на каждом шагу 
почти приподнимая воротники своих пальто, хотя поднять их больше, чем 
они поднимались обыкновенно, было вовсе невозможно.

— Послушай, Искорский, — начал наконец Виталин, — ты должен, 
непременно должен писать статью.

— Б уд у ...  да что уж только за статья будет, бог ведает, — отвечал тот.
— Да неужели ты настолько не владеешь собою, чтобы предаться 

предмету душой и телом, и верь, что во всяком, как бы он пошл и пуст 
ни казался, можно найти всегда глубокую сторону. Ты сам это знаешь. 
А главное-то — это нужно.

— Ох, знаю, братец, что нужно, — отвечал Искорский с чувством 
какого-то болезненного страдания. — Завтра у меня ни чаю, ни свечи.

— Ночуй у меня — будет и то и другое.
— Нет уж, как-нибудь...  Но что писать, что писать? — почти с отчая­

нием говорил Искорский.
— Послушай, начать с того, что как ни плоха эта драма, а все-таки 

в ней есть содержание, все-таки интересы-то в ней не вертятся на обык­
новенной пошленькой любви. Уж и то, что ее интерес на собственности, 
на имении. Развивай эту мысль — вот тебе и все. Разумеется, тут нового 
ничего не будет, но для нашей публики и это ново. Повторю опять мое 
любимое слово, публика милое дитя, ей надобно вдалбливать отвращение 
к известным нелепостям, ей надо оправдать ее эгоистические потребности, 
потому что иначе идеалисты будут вечно ее жать, сами перед собою при­
творствовать.

— Мне ли и тебе ли бороться! — отвечал Искорский.
— Борьбу на смерть и до смерти, борьбу до последнего истощения 

сил должны мы вести все, все, как бы мы ни были больны, — возразил 
Виталин, — потому что, право, о самих себе, — добавил он грустно, — 
не стоит заботиться.
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—Так, так, все так, но где же силы бороться? Да и можно ли опять* 
скажу я, писать что-нибудь, — отвечал мрачно Искорский, — когда 
запираешь дверь на крючок и вздрагиваешь при каждом стуке за дверью* 
потому что грозит какое-нибудь малочестное посещение кредитора, кото­
рый, может быть, представил уже и кормовые деньги.8

Они оба замолчали.
— Пиши о дебютантке, — начал опять Виталин, — не потому, мой 

милый, чтобы это до меня касалось, — я знаю, впрочем, что это тебе и 
в голову не придет, — но опять потому, что нашей массе надобно навя­
зывать убеждения.

— Послушай, Виталин, — сказал, приостановясь немного, Искор­
ский, — что я буду о ней писать. Для меня все это китайская грамота; 
к театру у меня сочувствия вовсе нет, к'игре актеров еще менее.

— Но когда эта игра проводник к электричеству! Чудак, ей-богу, — 
говорил Виталин. — Кстати или некстати, — продолжал он, несколько 
помолчавши, — хочешь ты быть знаком с этою женщиною?

— Пожалуй, но к чему? — отвечал Искорский рассеянно.
— Все т а к ... впрочем, мне идти налево, тебе направо. Прощай.
— Завтра будешь?
— Буду.
— Точно будешь?
— Буду, буду, буду, — отвечал Виталин с нетерпением, и, кивнувши 

головою своему спутнику, быстро повернул к Вознесенскому проспекту.9
Он остался один. Ему хотелось быть одному, чтобы преда'тьсд своему 

внутреннему миру. Этот вечер взволновал опять в его памяти былые 
образы; но не дивный образ женщины, которой обаяние околдовало всех 
других, не этот светлый образ носился перед ним, нет — он ему напо­
минал только образ человека, проведшего яркую черту на странице жизни 
этой женщины, с жизнию которого так долго и так с ранней молодости 
сливалась его собственная жизнь. Ему все больше и больше обрисовыва­
лись благородные мужественные черты, высокое чистое чело, саркасти­
ческая, но по временам женски-нежно-обаятельная улыбка. Ему слыша­
лись речи, то полные ледяного холода и ядовитой пронзающей насмешки* 
речи, которые от странности казались многим бессмысленными, но кото­
рые так изучил он, которые для него полны были глубокого смысла, — 
то поэтически-беззаветные, исполненные чудных воспоминаний. В па­
мяти его оживали те вечера, редкие вечера, когда, окончивши работу 
художника, передавши ему только что распустившееся свежее созда­
ние, — уверенный гордо в своем призвании поэта — этот человек сбрасы­
вал с себя кору черствой холодности, являлся тем, чем был он в существе 
своей богатой природы, и из уст его лились слова, проникнутые чисто­
тою младенца и разумом мужа. То были долгие беседы об искусстве* 
любимом им более всего на свете, или простые, но чудно-поэтические 
рассказы о первых днях молодости, о снежных беспредельных полях, 
озаренных полною луною, о лучах этой луны, играющей на полу старой 
залы, и о темно-русой головке с голубыми очами, наклоненными к кла-
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вишам рояля. И припоминалась ему та полоса их общей жизни, когда они 
оба любили эту тецерь женщину, тогда слабое воздушное дитя, страдав­
шее в когтях палачей, добродушно и бессознательно ее терзавших, и то, 
как плакал тогда по ней,, как ребенок, как юноша, как сумасшедший, 
этот человек сильный и крепкий душою, — как она видалась с ним 
в такие же светлые зимние ночи на паперти ветхой церкви и как она 
зашаталась от его первого огненного мужеского поцелуя. Виталину при­
помнилось все это, припомнилось, как он сам благородно и бескорыстно 
болел душою за эту женщину, как он пламенно веровал тогда и как готов 
был отдать жизнь свою за то, чтобы не страдала эта женщина, это бедное 
больное дитя. И потом как промелькнула эта полоса жизни, образ одного 
только человека уцелел из нее, и Арсений думал о том, какую тайную 
силу имел он над ним, как умел он в его вечно страдавшей душе поднять 
всех змей страдания и обнажить перед ним все тайные, все отвратитель­
ные пружины этих страданий, злобно посмеяться над ними — и потом 
одним словом примирить все и подать руку на восстание. Пред ним пред­
стали опять длинные бессонные для обоих ночи, когда, не имея ничего 
нового сказать друг другу, они говорили, однако, и им весело было гово­
рить друг с другом, ночи, когда тот засыпал наконец, а Арсений еще 
сидел перед ним, смотря на этот строгий и спокойный профиль, на эту 
поднятую грудь, на эти белые, как из мрамора изваянные, женские руки. 
Арсению было так понятно, так страшно понятно, что его личная жизнь 
не имела больше смысла с тех пор, как отделилась от жизни этого 
человека.

Он добрался наконец до своей квартиры, которая была в одной из 
отдаленных улиц Коломны.10 Когда он вошел в нее, она показалась ему 
еще теснее, еще печальнее, чем обыкновенно.

Изнеможенный, он упал на постель и рыдал долго, рыдал безутешно.
Тщетно он хотел заснуть. Ему предстала иная полоса жизни. Он был 

опять, казалось, в кругу одного семейства, он опять, казалось, с безум­
ным увлечением говорил в нем о своих верованиях, о своей ненависти, 
не смея ни слова сказать о своей любви, и, облокотясь на стол, с глубо­
ким сочувствием слушала его женщина, которую одну в целом мире 
считал он себе равною, а прямо против него сияли болезненно ярко-голу­
бые очи другой женщины, у ног которой он хотел упасть, чтобы долго, 
безумно долго смотреть в ее болезненно сияющие очи.......................................

Она его не любила. Жгучий трепет бегал по телу Арсения; из уст его 
вырывались бессвязные слова, странные, как бред горячки.

Било четыре. Он все еще лежал с открытыми глазами, томимый пыт­
кой невыносимого, безнадежного страдания.
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III

АРСЕНИЙ ВИТАЛИН

Теперь пора мне поближе познакомить читателей с героем моего 
рассказа.

Арсений Виталин — с первого взгляда принадлежал, казалось, к чи­
слу тех, к несчастию, может быть, многих молодых людей нашей эпохи, 
которые, слишком рано предавшись наслаждениям, теряют вкус ко 
всему и, чуждые вовсе условий общества, в котором они живут, остаются 
в состоянии вечного отрицания и тягостной, мучительной апатии. Такие 
явления странны и даже смешны, если хотите, но всего более грустны... 
Апатия налегла на них не потому, чтобы силы их истощились в борьбе 
с действительною жизнию; нет, эти силы погибли в борьбе с призраками; 
они сами знают, что мучат себя этими призраками, истощают себя не­
истовыми снами, — и потом дрожат нервически, выходя на свежий воздух 
жизни, и бегут опять в свое призрачное я, потому что вне его их проби­
рает дрожь, которую они считают следствием холода. На таких лично­
стях лежит печать постоянного разочарования; но многие не верят в иск­
ренность этого разочарования, забывая, что силы, как тетива лука, сла­
беют равно, напрягаемые с целию или без цели, что жизнь в грезах 
истощает более настоящей жизни, потому что в ней нет питательных 
соков последней.

Но мы ошиблись, сказавши, что Арсений с первого раза казался 
явлением такого рода; мы все, люди X IX -го века, не способны верить 
в возможность эксцентрических страстей и убеждений, хотя страдаем 
все, все до единого, более или менее. Нет, при первом сближении с Ви­
талиным вы бы подумали, что это умный человек, — единственное каче­
ство, которого в нем не отвергал никто, но что жизнь этого человека 
двоится, как у многих господ, которых вы видите вечером в каком-ни­
будь из московских салонов горячо отвергающими основы всякой жизни 
и деятельности при современных условиях общества и которых вы встре­
тите утром в одной из канцелярий отправляющими с изумительным 
терпением должность столоначальника.

Виталин и сам способствовал бы этому обману; у него была страсть 
казаться человеком положительным, но он был слишком ветрен и даже 
слишком раздражителен, чтобы поддержать обман. Была эпоха, од­
нако, — и эта эпоха в жизни его тянулась долго, — когда обстоятельства 
заставляли его с желчью в сердце играть искусно принятую роль. Он был 
где-то учителем и по многим отношениям считал себя обязанным обма­
нывать всех и каждого ревностию к науке и изученными энциклопеди­
ческими познаниями. Это было для него пыткою, но играл он свою роль 
легко и непринужденно, потому что, в самом деле, в наше время очень 
нетрудно играть подобную роль. Виталин читал без толку и без системы, 
но читал чрезвычайно много; он наблюдал, кроме того, с удивительною 
восприемлемостию; одного слова, схваченного на лету, достаточно ему
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было, чтобы вывести из него целую систему, и, продумавши один вечер 
над двумя или тремя положениями Спинозы, он рассказывал на другой 
день, что изучает Спинозу, а на третий пускался уже в пропаганду его 
учения, с циническим хладнокровием и бесстыдством, над которым сам 
он хохотал злобно внутри самого себя. Он был слишком уверен в том, 
что другие точно так же изучают предметы; притом у него была своя 
тактика: «Рыбак рыбака видит издалека», — думал он, и с людьми, кото­
рые так же, как он, не верили в филистерскую науку, разговор, начав­
шийся обыкновенно с взаимных самонадуваний, переходил на живые 
вопросы жизни, а труженики односторонней идеи, люди, которые в со­
стоянии заниматься изысканиями частными, обыкновенно слишком 
скромны, чтобы сметь и подумать даже знать что-нибудь, кроме своего 
предмета, и слишком добросовестно ограниченны, чтобы подозревать 
цинически-нагую ложь знания...  Потому Виталин считался человеком, 
подающим большие надежды, и даже все резкие выходки его против всех 
условий общественной нравственности вызывали только одобрительную 
улыбку, в которой так и выражалось: «Уходится, дескать, молодой ум 
гуляет, будет со временем как' мы же» . . .  Был ли виноват Виталин 
в своем циническом неверии — вопрос, трудный для разрешения. Была 
пора, он был молод, он был так чист душою,^ он в каждом человеке, кото­
рый на словах проповедовал то, а на деле другое, — готов был видеть 
избранника и жреца истины, и каждое слово этого избранника было для 
него искрою, брошенною в порох. К одному из таких избранников он, 
способный привязываться глубоко и пламенно, как женщина, привязан 
был узами беспредельного уважения и беспредельной любви. Но когда, 
этот человек спокойно перешел в грязную филистрическую жизнь,11 
когда Виталин поневоле должен был увериться, что желчная раздражи­
тельность этого человека была просто следствием эгоизма холостяка и 
исчезла сама собою в сладких семейных сценах, когда этот человек, 
когда-то гордый и независимый, стал уже не без удовольствия мечтать 
о превосходительстве, — это явление, самое обыкновенное, самое разумное, 
может быть, заставило Виталина увидеть вещи в их настоящем свете.

Он играл комедию долго; наконец она стала ему невыносима, как вся­
кое ложное положение. Человек крайностей — он разрубил разом, как 
гордиев узел, это ложное положение и, оставивши за собою всю прежнюю 
жизнь, бог знает почему, бог знает для чего, умчался куда-то.

Он поступил так, а не иначе, потому что только, по-видимому, лежала 
на нем тень разочарования. Правда, много душевных сил истратил он 
среди своей бесплодной софистической жизни, но слишком еще сильно 
звучал в душе его голос, зовущий к жизни и деятельности, слишком 
еще глубока была его вера в жизнь и бескорыстные стремления духа. 
Он не верил ни в порок, ни в добродетель, не верил до того, что ему 
странно и смешно казалось убеждать в своем неверии, но верил пламенно 
в одно только, что в каждой натуре лежит предчувствие ее назначения, 
ее право на счастие, право на жизнь. Что за нужда, думал он, что расте­
ние юга страдает на севере! Есть же страна, где оно зацветет жизнию;
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больное в чуждом ему климате, оно может же быть, однако, здорово...  
Сознание божественной правды каждой натуры и того, что ее болезни и 
недуги происходят не от нее самой, а от влияния посторонних обстоя­
тельств, — вот что было для Виталина незыблемым убеждением и вот 
что, может быть, поддерживало его в жизни. Обманываясь на каждом 
шагу, обманываясь постоянно, он не изменил, однако, надежде на 
будущее.

Разумеется, не вдруг дошел он до этой веры, потому что для нее 
нужно полное самоотречение, приобретаемое долгими мучительными 
страданиями, Надобно страдать самому, чтобы понять страдания других, 
надобно самому желать излечения и верить в его возможность, чтобы 
искренно желать излечения других. Надобно самому отыскать в себе 
тайные, тщательно скрываемые болезни, чтобы понять все: от величай­
шего подвига самоотречения до самого мелкого и отвратительного изгиба 
эгоизма.

И Виталин дошел до того, так страшного каждому убеждения, что 
если он не подлец, то потому только, что к этому не принудили его об­
стоятельства, и не отступил от самого себя с ужасом и омерзением. Нет! 
он почувствовал себя выше в эту минуту, выше потому, что перешел 
последнюю преграду, отделяющую человека от человека, что не стало 
для него ни одного страдающего брата, от которого бы он мог отвер­
нуться с презрением.

Но жизнь Виталина была двойственна, как жизнь каждого из нас. 
Никогда в самые трудные минуты не изменял он своим верованиям, но 
эти верования его не успокаивали. В нем самом, в его характере лежало 
зерно страдания. . . Он был ветрен, он был даже бесхарактерен: за ми­
нуты наслаждения или, лучше, забвения он платил слишком дорого, — 
но никогда дорогая расплата не была для него упреком. Если же бывали, 
для него промежутки внешнего благоденствия, он в самом себе будил 
заснувшие во время неприятностей жизни внутренние страдания, и они 
терзали его тоскою неодолимою, тоскою осужденного, которая гнала его 
бог знает куда, которая заставляла его искать забвения в чем бы то ни 
было.

Он жил какою-то скитальческою жизнию целые пять лет, не обзавелся 
ничем, чем обыкновенно обзаводятся порядочные люди. Комната его была 
почти пуста, потому что все, что можно было заложить, давно уже ле­
жало в залоге, и он не думал никогда выкупать заложенного, даже при 
деньгах. Квартиры переменял он аккуратно почти через два месяца, 
потому что он, заплативши обыкновенно вперед за первый, — он имел 
привычку до того откладывать на завтра плату за второй, что хозяин 
являлся обыкновенно к нему с надзирателем, — и тогда для Виталина 
начиналось кочеванье по чужим квартирам, отвратительно печальное по­
ложение, от которого часто бывали с ним нервические горячки. Он при­
нимался работать, доставал денег, платил хозяину обыкновенно вдвое 
более, но переезжал на другую квартиру, потому что не мог видеть че­
ловека, который напоминал ему какую-нибудь неприятную эпоху жизни,
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как не мог никогда прочесть письма, в котором предполагал найти что- 
нибудь неприятное, .и бросал его в огонь не читавши.

Иногда на него находили минуты, когда он думал положить конец 
такой безалаберной жизни, но исполнение таких благих намерений было 
чудовищно нелепо. Тогда он обыкновенно нанимал квартиру где-нибудь 
по Нарвской части или даже раз на Петербургской стороне за 10 рублей 
серебром в месяц, с мебелью, столом и прислугою. Можете себе пред­
ставить, какова была эта квартира и этот стол. Переехавши на одну из 
таких квартир, он обыкновенно лежал, не вставая с постели, целую не­
делю, наслаждаясь полною свободою и удобством хандрить, потом 
хандра же его выгоняла из дому и он исчезал по целым дням.

Он писал много, работал во многих журналах, но писал и работал по­
лосами. В остальное время он лежал или странствовал, и все, что ни пи­
сал он, казалось ему тогда отвратительно гадким. Так было до новой по­
лосы. Он опять одушевлялся, опять верил не в талант свой, до которого 
ему, без притворства с его стороны, было очень мало нужды, но в необхо­
димость пропаганды своих убеждений.

IV

ЗАПИСКИ СОФИСТА

Мы рассказали читателю то, что сами могли заметить в характере 
Виталина; но этого мало, даже слишком мало для того, чтобы предста­
вить себе его нравственный образ: слишком ли богата была его природа 
или не было в нем вовсе ничего своего, — но дело в том, что Виталин 
нынешний никогда не был похож на Виталина вчерашнего, и чем более 
вы его узнавали, тем более открывалось вам в нем новых незамеченных 
изгибов.

Он вел почти постоянно дневник, но вовсе не оттого, чтобы придавал 
своей жизни какое-нибудь значение, а просто по привычке и по старой 
памяти. Это была скорее переписка с одною женщиною, чем дневник. 
Заметим здесь кстати, что если у Виталина были друзья, то только между 
женщинами, потому ли, что в нем самом было много женских черт, по­
тому ли, что у нас женщины вообще умнее мужчин.

Несколько отрывков его дневника передано мне человеком, от кото­
рого я знаю подробности о жизни Виталина и о встрече с которым рас­
скажу вам в свое время и в своем месте. Виталин называл свой дневник 
«Записками софиста», и отрывки его мы передаем читателям под этим 
же названием.

О т р ы в к и  из з а п и с о к  с о ф и с т а

Порок и добродетель! Люди чрезвычайно расточительны на эти сло­
ва — жаль, что и ты также. Разумеется, я не требую от тебя, чтобы на 
порок и добродетель смотрела ты иными глазами, нежели другие люди, —

8 Аполлон Григорьев
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вовсе не потому, что ты женщина, а потому, что ты не встречалась еще 
лицом к лицу с этими сухими добродетелями, от которых становится 
иногда страшно, и с этими пороками, от которых бывает подчас грустно, 
глубоко грустно. Но я — я не нашел еще человека, от которого бы мог 
отвернуться, имел право отвернуться.

Опыт ли это или крайняя степень разврата, но мысль, что доброде­
тель — деньги, меня как-то не пугает уже, как пугала прежде. Скажи, 
пожалуйста, есть ли возможность сохранить человеческое достоинство, 
не имея ни гроша в кармане?.. Да и в чем заключается человеческое 
достоинство?..Не в том ли, чтобы человек был выше мелочных потребно­
стей жизни, чтобы человек был в состоянии пренебречь — не говорю 
жертвовать, потому что это бы значило унижать человека — но просто 
пренебречь этими мелочными потребностями для высших условий бытия? 
А согласись сама, пренебречь тем, чего у нас нет, это просто значит быть 
поэтом в душе — что так же смешно, как быть Наполеоном в душе, или, 
пожалуй, сапожником в душе.

Все это только предисловие к тому, что я хотел тебе высказать. Ты 
мне пишешь: «Пусть чело твое будет вечно ясно и чисто». Да! оно ясно 
и чисто, я свободно и гордо поднимаю его к небу, но вовсе не потому, 
чтобы я не знал пятен на своей жизни.

Была пора, как бывает она для каждого, кто жил и мыслил, когда 
я презирал самого себя,12 презирал потому, что хотел невозможного и па­
дал под бременем этих невозможных требований. Это — пцрвая минута 
сознания личности, отделения себя от целого и падения в прах перед 
этим бесконечным целым; душа созидает для себя темные, колоссальные 
пагоды, чтобы во мраке их прислушиваться к отзывам бесконечности и 
молиться во прахе, сознавая свое ничтожество перед бесконечным.

Бывает иная пора.. .  Человек испытал уже собственные силы, он уже 
знает, что, как он ни бейся, ему не удастся выйти из их ограниченного 
предела, но знает и права свои на жизнь и счастие. Он разлюбил и разу­
верился, и ему жаль того, что он разлюбил и в чем разуверился, но он 
не винит себя, он видит, что не мог жить иначе, и знает, что если бы 
начал снова жить, то жил бы точно так же.

Таково теперь мое состояние. Я  вижу насквозь все нити, которые 
меня спутывали и вели к этому состоянию, и знаю наизусть все мои по­
требности, т. е. все мои требования от жизни. Это не фатализм, потому 
что в фатализме нет и не может быть такой разумности, это и не вера 
также.

Знаешь ли, что? Быть может, это надежда.. .

Когда я вошел нынче, она сидела спиною к дверям или, лучше ска­
зать, лежала на креслах, на которых обыкновенно садится ее муж, так, 
что ее локоны выходили за спинку кресел; правая рука ее сжимала лоб, 
как будто от сильной головной боли, левая упала на ручку кресел. На­
добно сказать, что руки ее необыкновенно белы и прозрачны.
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Я вошел тихо, так, что она не слыхала, и, вставши за нею, мог заме­
тить, как порывисто и вместе тяжело дышала ее грудь. Наконец такое 
наблюдение показалось мне очень скучно. Я взял ее за руку, она вздрог­
нула и обратилась ко мне быстро.

Щеки ее горели болезненным румянцем, глаза были заплаканы, но 
она не сказала мне ни слова, может быть потому, что довольно умна, 
чтобы говорить пошлости.

— Ага, мы не в духе сегодня, — начал я, перебирая пальцы ее пра­
вой руки; я люблю как-то делать это с ее руками.

Она взглянула на меня с укором и потом опустила глаза в землю, 
как будто ей стыдно было чего-то.

Мне было это понятно, разумеется, но не хотелось показать, что это 
понятно. Не выпуская из рук ее пальцев, которые она усиливалась вы­
дернуть, я опять спросил ее с величайшим равнодушием: «Что с тобою?».

Ни с того ни с сего она повисла у меня на шее и прижалась щекою 
к моему лицу. Отчего выражение лица ее было в это время какое-то бо­
лезненное? Прижавшись ко мне, она искала как будто защиты от чего-то, 
ее преследовавшего...  Я сжал ее крепко в моих объятиях, как испуган­
ного ребенка.

— Пусти меня, — сказала она, вырвавшись от меня, и, упавши снова 
в кресла, закрыла лицо руками. Бедное дитя, она дрожала, как в лихо­
радке!

Во всем этом есть много такого, за что бы я в лучшие годы готов 
был заплатить чем угодно и что теперь дается мне даром. Все это наве­
вает на меня сны моей молодости, жаль, что сны только!

Не брани меня за это отношение. Начать с того, что я не искал ее 
любви и что по моим нравственным убеждениям вовсе не обязан отвер­
гать ее, когда она сама явилась. Милости просим.

Что за дело, что я не в силах любить? Этой женщине ни тепло, ни 
холодно от моей любви или нелюбви. Да это еще вопрос и для самого 
меня: люблю я ее или нет? Признаюсь, я еще не решил для себя этой 
загадки. Но дело не в том. Я  дал ей несколько минут безумного самозаб­
вения — и довольно! Может быть, лучше даже, что сам я не испытываю 
с нею самозабвения, что во мне ее детская преданность, ее болезненная 
раздражительность — производят только сладостное щекотание нервов.

Я эгоист — это говорили мне с детства, и это я сам давно знаю: но 
в бесчисленных изветвлениях моего эгоизма можно просто растеряться. 
Уверен только, что мне самому было бы очень хорошо, когда бы другие 
в отношении ко мне были бы такими же, как я, эгоистами; сам до пос­
ледней степени раздражительности тонкий, я верю вполне и в чужую 
раздражительность: знаю, по крайней мере, что никогда, ни одного 
страдающего брата не оскорбил я грубым неверием в нравственное 
страдание.

И между тем не было ни одного человека, который бы в отношении 
ко мне был так терпелив, как я ко многим. Впрочем, и то сказать, разве

8*
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я  мог когда-нибудь высказаться? То, что я высказывал, принимало всегда 
какой-то нелепый, недействительный образ, в который нельзя поверить, 
в который я сам не верил.

Мы страдаем, страдаем страшно и бесплодно; жизнью слов, жизнью 
воображения переживаем мы все, что действительность может дать, — 
и вносим в нее одну скуку и утомление, потому что знаем наизусть все, 
что она может дать, и потом, разумеется, виним эту действительность, 
как будто ее вина, что безумными снами, внутренним развратом исто­
щили мы все .жизненные соки. Мы жалуемся на бессилие воли, и жалобы 
эти основательны, если хочешь: по замечанию одного знакомого мне ме­
дика, все болезни нашего времени происходят, по преимуществу, от рас­
стройства нервов.. .  Но это вовсе не Fatum, лежащее на нашем веке: 
в том, что «над миром мы пройдем без шума и следа»,13 виноват не век, 
но мы сами. Воля-то есть в нас — но крепкие жилы этого лука мы на­
тягиваем для того, чтобы стрелять в воздух.

И таково между тем состояние современного общества, и тем лучше, 
что оно таково: я рад душевно, когда услышу, что где-нибудь в отдален­
ном уголке нашей неизмеримой родины таится глубокое безотрадное стра­
дание — потому что оно-то для меня и признак воли.

Но дело в том, что мы все страдаем, потому что все лжем сами на 
себя. Было время, когда мир во зле лежал, — теперь он лежит во лжи. 
Ибо ложь не зло, вовсе не зло, напротив, ложь есть сознание добра, со­
знание истины, страдание по сознаваемой истине, страдание о том, что 
эта истина только сознается, а не выполняется. И потому что истина не 
выполненная, а только сознанная, есть одно разрушение старого пред­
рассудка, дух лжи — дух разрушенья. Само собою, вступая в действитель­
ность с предвкушением будущего, мы вносим в настоящее одно страдание 
и ск у ку .. . И эту скуку мы боимся назвать ее собственным именем и зо­
вем ее бессилием воли. Оно и понятно, пожалуй; не много найдется лич­
ностей, которые бы смело сказали: «Вот это я пережил, вот это для меня 
старо», когда им кажется, что для других, для большинства это вовсе не 
старо; но много ли найдешь ты таких, которые бы не страдали более или 
менее старостию тяготеющих над ними понятий? . .  Человеческой лично­
сти ни одной, это я скажу смело. . . А назвать вещи их собственным име­
нем как-то страшно. . .  Возьмем, например, хотя ту же молодость. То, что 
называли молодостью наши отцы и деды, — для нас это прошло в восем­
надцать, девятнадцать лет; а действовать в двадцать как подобает мужу 
и человеку — для нас неуказное время. . . А силы есть, стало быть, есть 
и потребность напрягать и х .. . Точно так же неуказное время запрещало 
нам в пятнадцать лет жить жизнию юноши, и мы переживали эту жизнь 
только снами. Да! мы лжем, страшно лжем на самих себя, мы сами со­
здаем себе страдания. На нас тяготеют еще готовые данные прошедшего, 
и за этими данными мы вечно осуждены тщетно искать самих себя, своих 
собственных понятий долга и нравственности, своего собственного воззре­
ния на жизнь. Каждый из нас — актер, который славно играет известную
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роль, но никогда не забудет, что эта роль принята им на себя добровольно. 
Каждый из нас обманывает сам себя, обманывает даже в минуту само­
забвения, обманывает потому, что предвидел это самозабвение, что искал 
самозабвения, сна, а не жизни.

Но что за различие между сном и жизнью? Сон, особенно у человека 
напряженного и нервически расстроенного, — жизнь, создаваемая им 
самим, жизнь, в которой ему светло и привольно, потому что ее явления 
совершаются по законам его мысли.

Что за дело, что эта жизнь — обман для других. Обман, обман! Истина 
для всех — часто обман для одного, и если хотя уже для одного она об­
ман, можно быть уверенным, что будет время, когда она разоблачится 
для многих. . .  Обман! — но разве не обман всякая перспектива, раскла­
дывающаяся перед нами под сиянием полного месяца и дарящая нас ми­
нутами примирения и молитвы, минутами, когда на душе светло и сво­
бодно. . . Истина здесь в одной только целости, в одной стройности и ра­
зумности сопоставления предметов: подойди ближе, и предметы, отдель­
но взятые, тебя разочаруют.

Я давно уже не ищу истины, а ищу счастия, в чем бы оно ни было.
Жаль одного только, по поводу чего я и написал это длинное оправ­

дание обмана, что другие не хотят согласиться со мною. Сказать 
правду — эта женщина начинает меня мучить. Слезы и вечно слезы — 
о чем, уж этого я просто не понимаю или, лучше сказать, не хочу пони­
мать. Недоставало одного только, чтобы она мучила меня ревностию. 
Вероятно, уж следует непременно, чтобы любовь была с ревностью: нет 
повода — что же за дело? Надобно его создать, а то как же можно обой­
тись без ревности? Но очень любопытно узнать, к кому она меня ревнует?

Разные драматические положения меня, наконец, бесят. Дай бог и без 
страстей-то прожить, слыхал я часто от одного почтенного человека, а это 
еще со страстями. Влюбилась, перелюбилась — и господи! прибавлял он 
всегда, обыкновенно поднимая руки кверху. Ведь есть же наслаждение 
мучить себя небывалыми призраками!

Вчера я играл в преферанс с ее мужем и еще с одним, кажется, чи­
новником же — впрочем, бог его ведает, на лбу не написано.. .  Она си­
дела подле мужа, смотрела ему в карты и указывала, с чего ходить. 
Я проигрывал по обыкновению... Один раз ему удалось оставить меня без 
трех в червях. Он так самодовольно открыл в эту минуту свою серебря­
ную табакерку, так весело прищелкнул ее сбоку, что я смотрел на него 
с истинным наслаждением.

— Каково мне счастие-то везет, Арсений Федорыч, — сказал он, 
опрокинувшись на спинку кресел и подмигнувши левым глазом на жену.

— Вы правы, счастие с вами, — отвечал я, не давая заметить, что 
понял его намек. — Но всегда ли?

— А вот посмотрим — всегда ли? — возразил он с самоуверенною 
улыбкою и взял, как будто не нарочно, руку жены, лежащую на ручке 
его кресел.
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— Сомнительно, — сказал я с особенною расстановкою. — Восемь 
в червях!

Она отошла быстро.
— Вы смеетесь надо мною, — прошептала она с нервическою дрожью, 

когда через полчаса я подошел к ее рабочему столику.
— Это что ещ е?.. — и я с величайшим равнодушием закурил сигару 

над ее лампой и отошел опять к карточному столу.
Удивительно глупая, но и удивительно добрая, в самом деле, натура 

ее мужа. Он с нею все еще как на другой день свадьбы. И между тем 
что же делать, когда мне это очень забавно, забавно до того, что из удо­
вольствия послушать его восторги я не щажу даже этой женщины...  Когда 
он, полузажмурясь, начинает мне в сотый раз рассказывать о своем 
сватовстве — и доходит до самого эффектного места, до того, когда сто­
лоначальник, разбранивши его за неподшивку дела, говорил ему, что 
он хуже медведя и что где он нашел такую дуру, которая бы за него 
пошла, — и потом с таким наивным и простодушным смехом спрашивает, 
дура ли у него Ольга Петровна? — и я с ледяным вниманием слушаю 
этот рассказ.. .  он а.. .  Но что мне за дело?.. Она лучше, во стократ 
лучше, когда страдает чем бы то ни было: я забываю тогда, что она 
чиновница, забываю, что она без ума от повести «Фрегат Надежда»,14 — 
я люблю ее в эти минуты. Страдание — апотеоза женщины, хотя, разу­
меется, есть степень этой апотеозы. Кстати о страдании. Я  знал одну 
женщину, для которой страданиех было стихиею. Помню ее, как теперь, 
высокую и стройную с долгим, болезненным взглядом, с нервическою, 
но вечною улыбкою на тонких и бледных устах, с странным смехом, 
как будто ее щекотал кто-нибудь. Я  не был влюблен в нее и этому 
удивляюсь до сих пор, но говорить с нею было для меня потребностию, 
но я отдал бы много, чтобы говорить с нею опять. Она была осуждена 
жить в патриархальном семействе, она была осуждена любить своего 
мужа, потому что он в самом деле был порядочный человек, но за это 
осуждение наверстывала она таким глубоким, таким самосознательно 
гордым страданием, что холодному наблюдателю могла бы показаться 
неправою. И в самом деле, ей, любимой до поклонения всей семьей 
мужа, ей, верной жене, образцовой матери — стоило бы сказать одно 
слово, чтобы уничтожить разом все патриархальные обычаи, от которых 
ее охватывал судорожный трепет, все долгие пытки однообразно-нелепого 
и добросовестно-однообразного образа жизни, от которого она таяла так 
заметно, и она никогда не сказала этого слова, и она умерла гордая 
тем, что не сказала этого слова. Есть натуры, до такой степени нежные, 
что быть не понятыми один раз в жизни для них страшнее в тысячу 
раз длинного, томительного страдания.. .  Они до того особны, эти натуры, 
что им самим странна их особенность, что они сами знают, как все их 
требования от жизни несогласны с обыкновенным порядком вещей.. .  
Они тонки до такой степени, что их раздражают вещи вовсе для других 
незначительные, и очень хорошо знают это; что им говорить с людьми,
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которых оскорбить .может разве только пощечина, потому что она факт, 
и факт несомненный?

Не таково, разумеется, страдание О льги... Эта женщина вовсе не, 
исключение, а скорее общее правило нашего быта, жертва нашего неле­
пого воспитания, жертва идеализма азбучных правил и мечтательности. 
Ей воображалось когда-то, что цель жизни любовь, что брак следствие 
любви. С 16-ти лет она мечтала об идеале, и, к несчастию, этот идеал 
явился к ней в особе живописца-гения, с общею принадлежностию на­
ших доморощенных гениев, т. е. с проклятием людям и с разгулом' 
жизни, который, как известно, составляет необходимость всякой широкой 
души. Измеривши, по возможности, всю неизмеримую пустоту этого 
идеала, убедившись, что идеалы такого рода не годны даже на то, чтобы 
быть мужьями, — она ударилась в крайность. Ей нужен был человек, 
а, к несчастию, попались на пути жизни так называемый гений, а потом 
животное, чрезвычайно доброе, но до крайности глупое.

V

СКВЕРНОЕ УТРО

Виталин проснулся рано в утро после представления, хотя заснул 
только в пять часов. Он помнил, что должен писать статью в один 
журнал и что эта статья нужна через два дня.

По обыкновению, он спросил девочку, принесшую ему два чайника, 
не был ли кто у него вчера.

Та отвечала, что был кто-то и даже фамилию сказывал, но фамилию 
она забыла, а помнит только, что столоначальник.

От слова «столоначальник» Виталина всегда подирал мороз по коже. 
Надобно сказать, что он служил когда-то, и именно в ту эпоху, когда, 
расквитавшись навсегда с софистической жизнью, бросился искать поло­
жительной деятельности и думал найти ее в службе. Но или понятия 
его о положительности были слишком странны, или просто он был 
вовсе ни к чему не годен, только ему, что называется, не повезло. Он 
работал усердно, особенно сначала, но искал всегда бог знает чего и 
как-то не мирился с мыслию, что дело не в деле, а в очистке бумаг. 
Притом же он никак не мог привыкнуть к тонкостям и различиям, ко­
торые должны быть соблюдаемы в сношениях с разными классами.

Одним словом, был ли он виноват или нет, но он бросил и службу, 
как бросил софистику, и с этих пор при слове «столоначальник» пред 
ним представал всегда печальный образ с длинною, страшно длинною 
физиономией, с мыслию об отношении и нагоняе, или о нагоняе и об 
отношении.

Поэтому читателю не покажется странным, что неприятное чувство 
стеснило его грудь при этом слове и что он продумал довольно долго,
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какой бы это столоначальник вздумал сделать ему визит, и притом 
поздно вечером.

Наконец, он провел рукою по лбу, как будто желая смахнуть упорно 
засевшую мысль, и стал писать.

Не прошло получаса, как у дверей его послышались шаги и шар­
канье резиновыми калошами.

Он обернулся с невольною досадою, но при виде отворившейся двери 
и показавшегося лица его физиономия приняла обыкновенно спокойное 
и даже приветливое выражение.

Вошедший был человек среднего роста, с сгорбившеюся наружностию, 
с волосами, остриженными чрезвычайно гладко, и с глазами, которые 
беспрестанно, казалось, бегали и искали чего-то.

— А! здравствуйте, мой любезнейший Червенов, — обратился к нему 
Виталин.

— Здравствуйте.. .  Ну, что, как вы? А? — говорил пришедший, не 
переставая искать глазами.

— В ы  у меня вчера были? — спросил Виталин.
— Я? нет. А кто у вас вчера был? был кто-нибудь? — спросил Чер­

венов, как будто забывая, что Виталин спрашивал, не зная, кто у него 
был.

— То-то, не знаю, — отвечал Виталин. — Ну что, как вы?
— Я? да что, ничего, — говорил Червенов, садясь на порожний 

стул. — Скверно на свете жить.
— Старая истина!
— Вам, батюшка, хорошо — вы литератор, — продолжал Червенов, и 

в его словах отзывалась едкая, желающая рассердить ирония.. .
Но рассердить Виталина было вообще почти невозможно.
— Вчера был в канцелярии Г ** , — начал опять Червенов, — и гово­

рил, что вы ему должны; должны вы ему?
— Да, — отвечал Виталин, — а давно ли он был?
— На днях.
— Я ему отослал долг вчера.
— А! отослали.. .  Были вы в субботу в Михайловском? отчего вы 

не бываете в Михайловском?
— В это время все денег не было, — отвечал Виталин.
— А в Александрынском бываете? Нет, — продолжал Червенов очень 

громко и как бы сердясь, — вы не бываете в Михайловском потому, что 
вы человек выше других людей, что вам это кажется trop commun.*

— Вы не в духе сегодня, вы больны, мой милый Червенов, — отве­
чал ему Виталин, спокойно и улыбаясь.

— Прощайте, однако, — сказал, вставая, Червенов.
— Куда вы?
— Мне пора, я к вам только на минуту.

* слишком заурядным (ф р а н ц .) .
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Виталин дружески протянул ему руку.
Он ушел.
Виталину стало странно грустно. Ясно, что этот человек искал в нем 

какого-нибудь больного места, но Виталину было грустно не от этого. 
Истощенное, больное лицо Червенова, бессвязные речи, желтый цвет 
кожи — все говорило, что этот человек болен нравственно и физически. 
Он давно был знаком с ним и никогда не мог, подобно другим, бросить 
в него камень. Он видал его, когда внешние обстоятельства были для 
него хороши, и видал его тогда иным. Эта больная подозрительность, 
следствие самоунижения, следствие потери веры в собственное достоин­
ство — могла скорее заставить плакать, чем рассердить. Червенов был 
умен, не тем умом, который приобретается, но умом врожденным, т. е. 
чрезвычайно редким умом, и между тем он мог даже сомневаться в этом 
уме, унижать себя до того, чтобы в другом умном человеке отыскивать 
презрение к себе, — но, несмотря на это, Виталин не в силах был от­
речься от него. Виноват ли был этот человек, что в его природе лежала 
наклонность импонировать, что он падал под бременем обстоятельств 
и так же бы легко встал при других условиях? Азбучная истина, что 
несчастие делает человека лучшим, справедлива только в отношении 
к ограниченным и пошлым личностям.

Посещение Червенова произвело на Арсения скверное впечатление; 
он насилу мог опять начать писать.

Через несколько минут дверь опять заскрипела, и в нее выглянуло 
лицо с рыжею бородкою клином.

Виталин обернулся. . .
— Что тебе? — закричал он с досадою, узнав хозяина своей квар­

тиры.
— Да как же-с? Вы обещали вчера еще, — проговорил тот.
— Завтра, — отвечал Виталин решительно и захлопнул дверь.
Но непосредственно за этим он оделся, собрал лежавшие на столе бу­

маги, положил их в карман своего пальто, запер комнату и ушел, взявши 
ключ с собою. VI

VI

ВООБРАЖАЕМЫЙ ЖУРНАЛ, РЕДАКТОР ЕГО И СОТРУДНИКИ

Недели через полторы после описанного нами утра известный уже 
нам Искорский, тщетно проискавши Виталина по всем заведениям, ко­
торые, сколько знал он, любил посещать сей последний, и только что 
возвратясь, измученный, прозябший и проголодавшийся, из последнего, 
отчаянного путешествия в 17-ю линию Васильевского острова, — вошел 
в свою комнату, с физиономией вдвое более сжатой против обыкновен­
ного, и, заперши ключом дверь извнутри, сбросил с досадою свое синее 
пйльто и в видимом волнении кинулся на диван.
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Привязан ли был он слишком к Арсению и, находя в его безумствах 
оправдание собственных, любил в нем самые недостатки, — или обстоя­
тельства слишком связали его жизнь с жизнию Виталина, но дело в том, 
что даже в эту минуту не мог он сердиться на него серьезно; он понимал 
слишком хорошо, что если Виталин теперь не у него, значит, Виталин 
не может, не в силах делать что-нибудь, не может потому, что ему 
лень, а лень — так принимали они оба — всегда невольна, всегда след­
ствие болезни. Итак, он не сердился на него в эту минуту, но ему 
было досадно за него, досадно то, что в это время, по всем его расчетам, 
Виталин успел уже создать десять новых легенд о себе в уме квар­
тирных хозяек своих приятелей, наделать бездну долгов и рассказать, по 
слабости характера и по неограниченному самолюбию, много будущно 
возможного за настоящее действительное. Притом же хозяин Вита­
лина до того надоел ему своими жалобами, что он не мог равнодушно 
его видеть.

По коридору, ведущему в его комнату, послышались чьи-то шаги. 
Искорский поспешил затаить, по возможности, самое дыхание.

— Искорский, — раздался за дверью знакомый голос, — это я, — от­
вори.

Искорский поспешил встать и отпереть.
Вошел Виталин.
Он был бледен, на его лице было видно болезненное утомление, его 

глаза были странно мутны.
— Откуда ты? — был первый вопрос Искорского.. .
— Мало ли откуда, — отвечал Виталин рассеянно, садясь на проти­

воположный диван.
— Ты обедал? — спросил опять Искорский.
— Да.
— Где?
— Т ам .. .  у одного знакомого.
— Да вздор, не обедал.. .
— Когда я тебе говорю, что обедал.. .
— Где ты был полторы недели?
— А что? меня искали?
— Хозяин надоел просто.
— Нет ли писем?
Искорский вынул из ящика стола одно маленькое письмо, запечатан­

ное черной печатью.
Виталин молча взял его, распечатал и, пробежавши, положил в кар­

ман.
— Только? — спросил он холодно.
— Только.
— Послезавтра идет моя драма, — начал Виталин. — Получивши 

деньги, я уезжаю тотчас же из Петербурга.
— Куда?
— В Сибирь.
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Виталин подал Искорскому с этим словом письмо, которое тот пробе­
жал тотчас же.

— Безумие! — сказал Искорский, отдавая письмо назад.
— Не думаю.
— А я знаю, — продолжал тот, — а я вижу отсюда, что из всего 

этого будет. Дело конченное и решенное, что ты не в состоянии еще 
успокоиться.

— Я ? . . а пора бы! — отвечал Виталин с горькою улыбкою. — О нет, — 
сказал он, — вон, вон отсюда, поскорее вон отсюда. Чего мне ждать те­
перь? Да и глуп я был, когда ждал чего-нибудь прежде! . .  Там, по край­
ней мере, мне останется только скучать.

— Что за отчаяние?
— Что за отчаяние? хорош вопрос! Да неужели тебе самому все это 

не надоело? Чего ждать? все одного — страдания.
— Да разве не везде одно и то же, по крайней мере для тебя и для 

меня?
— Говорю тебе: там мне будет полная свобода скучать и хандрить.
— О старом вздоре?
— Хотя бы и о нем.
— Славная цель, однако! Но тише, — прибавил Искорский, — сюда 

идут.
В коридоре снова послышались шаги, и казалось, двух человек.. .  

Вскоре за дверью раздался резкий и повелительный голос: «Это я, от­
воряйте!».

— Редактор,15 — прошептал Искорский, и губы его сардонически сжа­
лись на минуту. Он подошел к двери и повернул ключ.

В комнату вошли два человека.
Один из них обладал наружностию, которую я назову воинственною, 

потому что не умею иначе назвать ее, да и потому еще, что привык на 
все смотреть через призму табели о рангах. Он был еще очень молод и 
по всем признакам страшно недоволен своею молодостию; бледным и 
слабым, совершенно финским очертаниям его лица сообщали вырази­
тельность только усы, возделываемые с бесконечною любовью. Движе­
ния его были резки и каждое из них, казалось, говорило «каков я, а ? ...» . 
Он часто пристукивал каблуками, что, впрочем, за недостатком шпор 
не производило желаемого эффекта. На его лице вечно сияла улыбка 
неизменного самодовольствия; его речь была чрезвычайно резка и через 
три слова приправлялась постоянно выражениями, никогда не видав­
шими печати.

Другому господину, вошедшему с ним вместе, было, казалось, лет 
под пятьдесят. Он был довольно полон и невысок ростом; его несколько 
лысая голова, его полное и круглое, даже несколько распухшее лицо, 
нос красный к оконечности высказывали его натуру с первого раза: 
никогда, может быть, вы не вспомнили бы так ясно Шекспирова Фаль­
стафа, как при взгляде на этого человека. Его припрыгиванья, так 
несообразные с летами, его претензии на светскость и изобилие — и
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вместе с тем летний костюм в половине зимы — все это представилось бы 
вам чрезвычайно комическим, хотя при более долгом наблюдении едва ли 
бы смех ваш не заменился глубоким, болезненным состраданием. И не 
одно то только поразило бы вас грустию, что этот человек не вынес 
ничего из своей долгой жизни, кроме беспутства и претензий на свет­
скость. . .  нет! вглядевшись в него пристальнее, вы уловили бы в нем 
искру еще не совсем заглохшего ума и, может быть, еще человеческого 
страдания. . . И в  самых претензиях его на светскость и изобилие про­
глянуло бы вам, может быть, сознание ложности положения, хотя это 
сознание и приняло, от бесхарактерности, чудовищную форму. Отноше­
ния его к первому описанному нами лицу с первого взгляда казались 
слишком унизительными; видно было, что он сам понимает это униже­
ние, что он презирает того, перед кем он унижается, — но что искуше­
ние хорошего обеда сильнее в нем мысли о человеческом достоин­
стве.

— Ну что? — начал молодой человек, только что успевши войти и 
стукнувши правою ногою, — ведь я говорил вам, что он меня надует? — 
Вопрос относился к Искорскому, а слово он — к Фальстафу. — А! Ви­
талин, здравствуйте, — продолжал он, протягивая цва пальца правой 
руки, с аристократическою претензиею.

— Здравствуйте, барон, — ну что вы с журналом? — сказал тот.
— Я вам говорю, — надул, подлец.. .  Ты не обижайся, — продолжал 

он, обращаясь к Фальстафу, — ведь мы здесь все свои.. .  К ,** и покупать 
не думал.

— Ну, что ж К * * ,  ну, что ж мне К * * ? . .  — заговорил самоуверенно 
и скороговоркою Фальстаф. — Я и знать-то его не хочу, твоего К * * . 
Да вот Костоедов. . .  ведь ты знаешь, я, братец, у него всякий день 
обедаю, трюфели, братец, вчера были такие . . .  ну и того, знаеш ь.. .  
Вот я ему и говорю: Купи, братец, журнал. Да что Костоедов? я сам, 
братец, у тебя куплю; хочешь пять тысяч? хочешь, а? хочешь?

— Полно, братец, вздор врать, — отвечал барон с презрительною 
улыбкою.

— Вздор, я — вздор?.. Оно надобно сказать правду, - -  ты забыва­
ешься, мы с тобой друзья, но правду-таки все надобно сказать; да и 
что же у тебя за журнал без меня будет?.. А уж пять тысяч найду, да 
вот хоть сейчас, поедем к Костоедову.

— Да я не возьму пяти тысяч, — отвечал барон, впрочем, уже не 
презрительным тоном.

— Не возьмешь, а отчего не возьмешь? Кто ж тебе даст пять тысяч?
— Да я сам буду издавать, сам, сам, — говорил барон и встал посе­

редине комнаты в гордом сознании своего величия.. .  — Ну, что ж та­
кое, — продолжал он, приправивши речь и пристукнув каблуком, — одну 
книжку выдам, а там и поминай как звали! — Сказавши это, он повер­
нулся на каблуках и, ставши в воинственную позицию, взглянул на всех 
с такою наглою самоуверенностию, которая невольно как-то напоминала: 
«Женитесь на мне, я буду сидеть вот как» 16 одного из лиц гоголевского
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«Невского проспекта».. .  Тут было столько нахального бесстыдства, что 
оно привело бы в изумление ужаса.

— Нет, — оно, что ж одну книжку, — начал Фальстаф...  — ты только 
продай; ну, вот к Костоедову поедем, сейчас поедем.

— Да, поедем, знаю я, поедем! — отвечал редактор, — в трактир?..
— Ну, да потом-то к Костоедову, — сказал, нимало не смущаясь, 

Фальстаф.
— Да что, — говорил редактор, — уж знаю, что ничего не будет.. .  

Выдам первую книжку, выдам да и баста — да и с мошенника-то сдеру! 
непременно сдеру!

«Мошенник» было у редактора техническое название книгопродавца, 
которого обмануть ему не удалось, потому что тот вовремя успел отка­
заться от контракта с ним и заплатил ему неустойку, кажется, рублей 
тридцать серебром, воспользовавшись крайним желанием редактора ку­
пить галстук с чудовищно огромными цветами и крайнею невозможно- 
стию удовлетворить это желание.

Редактор несколько раз прошелся по комнате в сильном волнении; 
потом остановился против своего Фальстафа и сказал ему решительным 
тоном: — Ну, поедем.

Величественно кивнул он головою двум нашим приятелям и замар­
шировал к дверям. Фальстаф в два прыжка очутился подле него, ска­
завши наперед Искорскому: — Ну, что он без меня! Меня все знают.. .  
мои ученые труды.. .  вот и Костоедов говорит всегда: вы, профессор, 
собаку съели!. .

По выходе их двое наших приятелей грустно взглянули друг на 
друга. Виталин молча склонил голову на стол. Искорский раскрыл книгу, 
лежавшую подле него на столе, долго, казалось, рассеянно перебирал ее 
листы и потом тихо, но с особенным благоговением прочел:

Lasst fahren hin das Allzufliioblige,
Sie sucht bei ihm vergeblich Rath;

, In dem Vergangnem liegt das Tiichtige,
Verewigt sich’s in schoner That.* 17

Книга, единственная книга, которая уцелела у него, среди всех пре­
вратностей его бродячей жизни, была — сочинение Гете.

Виталин поднял голову.
— Да! — начал он после долгого безмолвия, — да, долго мучила меня 

эта мысль или, лучше сказать, этот круг мышления, и было время, когда 
всем и каждому готов я был сказать: «Оставьте скоропреходящее». — 
Но это время прошло. Бывают и теперь минуты, когда я готов этому по­
верить, но ненадолго.. .  Жребий брошен!.. жить и умереть с массами.

* Дайте уйти мимолетному,
Тщетно искать в нем опору;
<Лишь> в прошедшем находится здоровое начало, 
Увековечивает себя в прекрасном деянии ( н е м .) .



126 А п . Г р и г о р ь е в

— T. e. с редактором и ему подобными, — грустно-иронически заме­
тил Искорский.

— Хотя бы с ними, хотя бы за них!
— Бедный, бедный, — тихо говорил тот .. .  — Страшное, безумное, со­

знательное ослепление!. .
Виталин встал и надел пальто.
— Куда ты? — спросил его Искорский.
— Прощай — мне пора в театр.
Он вышел.

VII

ПОСЛЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ

. . .  Занавес упал под гром рукоплесканий.. .  И едва только успели 
опустить его, как начались неистовые клики: «Склонскую, Склон-
скую! ..» . Занавес поднялся опять, и она вышла, но на ее лице выража­
лось скорее утомление, чем удовольствие, и она, казалось, не обратила 
ни малейшего внимания на усилия одного из своих обожателей, который, 
стоя у самой рампы, продолжал еще реветь bv блаженном самозабвении.

— Автора! — раздались новые клики.
В директорской ложе показался Виталин. В нем не заметно было ни 

малейшей перемены: то же холодное, неподвижное выражение физионо­
мии, та же апатия во всех движениях.

Да и что ему было до этих вызовов? Разве не знал он еще прежде 
начала представления, что его вызовут вовсе не за то, чему он придавал 
значение в своей драме, — и что между тем его непременно вызовут, 
потому что таков уж обычай. Спокойно и гордо покорился он своей 
участи — и не терзали его ни рукоплескания фразам в его пьесе, ни 
выполнение ее, о котором в отношении к артистам можно было сказать: 
«Словечка в простоте не скажут,* все с ужимкой».18 Одна Склонская была 
верна его наставлению — и он несколько раз забывался под звуки ее 
голоса.. .

Вышедши из директорской ложи, он отправился в кофейную. Идти 
туда было ему скучно и даже просто гадко, но он дал слово и не мог 
не сдержать его.

Там его ждали уже редактор и много других господ, в числе которых 
были и Фальстаф, и господин с гнусной физиономиею, и несколько 
юношей-литераторов. Все это было уже пьяно: осиплые голоса, красные 
лица, бестолковый крик — все это напоминало Walpurgisnacht * . . .  И все 
это стремилось к Виталину с крепкими объятиями и сочными поцелуями, 
от которых он не мог увернуться. Чуждый этому шабашу ведьм, он, 
однако, попал в его очарованный круг и бог знает когда бы из него

* Вальпургиеву ночь 19 ( н е м .) .
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вышел, если бы капельдинер не подошел к нему и не сказал: «Наталья 
Васильевна ждет вас в карете». Он раскланялся с приятелями и пошел 
за капельдинером: вслед ему раздались хриплые восклицания.

Склонская в самом деле ждала его в карете, потому что он дал ей 
слово быть с нею в маскераде. В этот вечер она была так хороша, как, 
может быть, никогда не бывала: к ней шли как-то усталость и утомле­
ние — они разливали по всему существу ее обаятельную негу. Белизна 
ее плеч и шеи казалась еще чище от черного бархатного платья; грудь 
ее сладострастно колыхалась и просилась как будто наружу из-под уз­
кого корсета, глаза блестели влагою, дыхание было жарко и преры­
висто. . .

Виталин сел подле нее — и карета поехала.
Долго они оба молчали.
В окно кареты гляделся с правой стороны полный январский месяц. 

Ночь была холодна — но чудно прозрачна.. .
Арсений погрузился в самого себя. О чем он думал — о настоящем 

или о прошедшем? Думаем, что о последнем, потому что есть странное 
сродство между прошедшим и луною. Быть может, представала ему 
иная пора, иная лунная ночь, но летняя, теплая, обаятельная. И тогда 
так же смотрелся в карету месяц, но смотрелся с левой стороны, и было 
ему грустно и страшно, что он смотрелся с левой стороны, грустно и 
страшно, не за себя.. .  о н е т !..

— Арсений! — послышался подле него прерывистый, сладострастный 
лепет, и вслед за этим он почувствовал на своей щеке прикосновение 
локонов, ароматическое и жгучее прикосновение, и жаркое дыхание пах­
нуло на него.. .

О! это дыхание перенесло его под южное, пламенное небо, — он забыл 
все, кроме этого южного неба.. .  Еще минута, еще ближе к устам его 
это дыхание: лихорадочный трепет, томительно-блаженный трепет про­
бежал по нем. Еще минута, и уста его впились в другие уста долгим, 
бесконечно долгим, удушительным поцелуем.. .

И как будто опаленная страшною, мужескою силою этого поцелуя, 
Склонская с усилием оторвалась от его уст и упала головою на его грудь, 
почти без чувств и без дыхания.

А он! — он очнулся снова, и снова серебряные лучи месяца защеко­
тали ему сердце, и снова объяла его нестерпимая, больная тоска.. .

Но вот опять посыпались огненные частые поцелуи, опять безумным 
трепетом пробудилось чувство жизни и понял он, что бессильно над ним 
прошедшее, что много еще сил лежит в его природе, что много еще 
нового, вечно нового ждет его в грядущем.

Карета катилась тихо: то замирая, то пробуждаясь, слышался в ней 
таинственный л е п е т ..........................................................................................................



МОЕ ЗНАКОМСТВО С ВИТАЛИНЫМ
ПРОДОЛЖЕНИЕ РАССКАЗА БЕЗ НАЧАЛА, БЕЗ КОНЦА И БЕЗ МОРАЛИ

I

ЧЕЛОВЕК ЭПОХИ

Раз как-то, в начале или в конце мая прошлого года, не помню, 
право, но знаю только с достоверностию, что это было в мае, в один из 
редких в Петербурге светлых майских дней, и притом утром, — я сидел 
у окна в кондитерской Вольфа1 и занимался изысканием средств, 
как бы можно было вовсе не заниматься ничем на свете; к величай­
шему сожалению, все, что было у меня перед глазами, слишком живо на­
поминало мне об отдаленности блаженного состояния человечества: и 
движущиеся волны чиновного люда на Невском, и длинные физиономии 
людей, сидевших подле меня, и как я же, не имевших положительного 
занятия и соответствующего ранга, но видимо желавших пополнить этот 
недостаток самовольным углублением в европейские сплетни. Скиф 
и вандал, вовсе чуждый политике, я покушался часто принудить себя 
прочесть хотя лист «Times» или «Presse», но — у в ы !— оставался всегда 
при одном покушении; со мной сжилась как-то ненависть к цивилиза­
ции, и в этом отношении учение Ф урье2 пало мне глубоко на душу, 
очень понятно поэтому, что я начинал скучать невыносимо; и убедив­
шись окончательно в невозможности ничего-неделания, я стал придумы­
вать, как бы заняться чем-нибудь; но день, неумолимо длинный день 
представал мне во всем своем ужасающем однообразии...  Идти куда- 
нибудь было бы совершенно бесполезно, людей в Петербурге до 4-х ча­
сов можно отыскать только в канцеляриях, а я давно уже не загляды­
вал ни в одну из «таковых» и в этом отношении мог сказать о себе:

Не верил только потому,
Что верил некогда всему.3

Я вспомнил о Москве, о том, что там, например, я не сидел бы так бес­
плодно, а занялся бы разрешением глубокого вопроса о вечном Ничто — 
и, проведши час или два в таком общеполезном занятии, с спокойной
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совестию отправился бы к К ** или к Г * сообщать свои открытия по 
этой части, вполне уверенный, что застану их разрешающими или уже 
разрешившими вопрос об абсолютном Всем, — и что таким образом себе 
и им доставлю удовольствие столкновения крайностей...

Не зная, что делать и даже что думать, я велел подать себе третью 
порцию мороженого и продолжал глядеть в окно на Невский, глядеть 
без мысли, глядеть почти не видя, глядеть не желая ничего видеть, по­
тому что Невский надоел мне страшно. Долго ли сидел я в этом состоя­
нии безмыслия, не знаю, — но из него я был выведен довольно силь­
ным ударом по плечу и словом: «Здравствуйте!», словом, которого звук 
обдал меня каким-то знакомым ощущением.

Я обернулся — перед мною стоял один из моих московских приятелей, 
Александр Иванович Брага.

Я не мог опомниться от удивления и смотрел на него с минуту, не 
говоря ни слова. Так! Это был он, он сам, в том же вечном зеленом 
пальто, обшитом шнурами и застегнутом доверху, с пятнами чахотки на 
лице, с черною бородою, выглядывавшею из-под галстука...  «Здрав­
ствуйте, — повторял он, радушно схватывая мою руку, — я увидел вас, 
идя по Невскому».

— Благодарю, что не забыли, — отвечал я, дружески пожимая его 
руку. — Ну что, как вы? . .  Знаете ли, я думал, что вы уже умерли.

— Нет еще, — отвечал он с тем же сардоническим смехом, который 
обыкновенно кончался у него удушливым кашлем, садясь на стул и вы­
нимая из кармана сигары.

— Или что вы уже в Болгарии, — продолжал я, смотря на него при­
стально и удивляясь, как человек-то вообще живуч.

— В Болгарии!..  — он опять захохотал удушливым смехом и махнул 
рукою. Помолчавши немного и закурив сигару, он спросил меня, что 
я здесь делаю.

На это я отвечал ему, что еще менее его знаю, что я делаю.
Он улыбнулся — и начал рассказывать с величайшею подробностию 

и с обыкновенной злостью разные московские сплетни.
Я был странно рад появлению этого человека в Петербурге, не потому, 

чтобы ждал от этого пользы или удовольствия для себя, но потому, что 
вид его приводил мне на память много прошедшего, дурного или хоро­
шего, смешного или странного, но для меня во всяком случае дорогого.

Я познакомился с Александром Иванычем еще в Москве, в 1843 году, 
и познакомился довольно оригинально. И он и я ходили очень часто 
в одну библиотеку заниматься, я — всем и ничем, он, кажется, военными 
науками. Южное очертание лица, что-то резкое во всех движениях, что-то 
дребезжащее в чрезвычайно звучном голосе, дребезжащее, как тоны раз­
битого инструмента, — заставили меня с первого раза обратить на него 
особенное внимание: в нем было так много особенного от других и вместе 
с тем так много гордой свободы в сознании этой особенности, — а я всегда 
любил уродов, тем более, когда эти уроды знают свое место среди дру­
гих живых существ и умеют удерживать его с достоинством во всех об-

9 Аполлон Григорьев
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стоятельствах жизни. Печать этой исключительности, лежавшая на нем, 
хранилась им свято — и везде, где бы ни было, заставляла быть его, как 
у себя дома. Мне нравилось, что, посещая эту библиотеку, он успел сде­
латься в ней почти хозяином; мне нравился его вечно одинаковый 
костюм, намекавший на плохое состояние кармана, но в котором он умел 
быть сам собою и с которым у него одного только могли мириться 
привычки порядочного человека. Мне было очень интересно узнать его, 
и в одно прекрасное утро я прямо сказал ему об этом. Мою циническую 
откровенность он встретил без всякого удивления, потому, может быть, 
что порядочные люди имеют привычку верить в физиономии и — сла­
бость думать, что состояние головы человека можно узнать не только по 
слову, но по первому звуку голоса. Кстати об этом: мне казалось всегда, 
что порядочные люди, то есть люди жившие и думавшие, или просто 
люди, составляют какую-то общину, имеющую свои условные знаки и пре­
дания. Дело в том только, что мы сошлись с ним с первого разговора, — 
сошлись, то есть были в состоянии понимать один другого, подчас, может 
быть, и смеясь друг над другом, — по крайней мере мне казалась всегда 
смешною его вера в то, что можно что-нибудь делать. Он служил долго 
в военной службе, волонтером, бывал на Кавказе и в Турции, знавал 
хорошо покойного Пушкина и вообще, по образованию своему, принад­
лежал к эпохе двадцатых годов. Но как бы то ни было, а я полюбил 
этого человека, хотя с невольным неверием выслушивал его планы о про­
свещении болгар, с неверием не к нему, впрочем, а к возможности за­
ботиться о чем-нибудь, кроме самого себя. Он был весь съеден желчью, 
он не мог ни о чем говорить без сардонического и удушливого смеха, — 
но я приписывал это просто обстоятельствам личной жизни и в его любви 
к болгарам видел общий всем нам, грешным, эгоизм, который, чтобы 
оправдать свое собственное раздражение, ухватился за что-то другое. 
Я допускал, впрочем, от души, что он сам обманул себя, и потому ни­
когда не оскорблял его неверием, а, напротив, очень терпеливо выслуши­
вал его филиппики; другие не хотели считать его даже фанатиком лич­
ного эгоизма, а просто с натяжкою искали в нем ловкого плута, хотя 
слишком много подлости и злости надобно было иметь в себе, чтобы это 
подумать...  Я  отличался всегда неимоверным терпением ко всем фана­
тикам, и потому Брага ходил ко мне часто, и часто до утомления пре­
следовал меня по ночам и одушевленными рассказами о юге, о Малорос­
сии, его родине, и неистовыми выходками на подлость людей, и мечта­
тельными планами . . .  У  него была одна ужасная привычка или, лучше 
сказать, маневр убийственный: когда у меня слипались уже глаза и 
я просто говорил ему, что пора убираться, — он брал шляпу и, стоя с нею 
на лестнице, куда я провожал его по обыкновению со свечою, еще битый 
час продолжал ораторствовать.

Встретивши его здесь, я не нашел в нем ни малейшей перемены: он 
точно так же жаловался на нестерпимую грудную боль, носил на руках и 
на спине фонтанели4 и точно так же беспрестанно курил сигары. 
В Петербург, по его рассказам, приехал он потому, что здесь удобнее —
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не жить, а пробиться кое-как, что в Москве почти совершенно невоз­
можно. В Москве надо жить или картами, или доходами с деревень; по­
следних он вовсе не имел в наличности; в карты же хотя играл довольно 
искусно, но всегда по маленькой, потому что уже много спустил «в коро­
тенькую», употребляя его собственное выражение. У  него было много 
знакомых гвардейских офицеров, бывших товарищей по службе, о кото­
рых он с первого же разу успел пересказать мне очень много замечатель­
ных историй.

— Кстати, — спросил он меня, выходя из кондитерской и только что 
кончивши рассказ о том, как поручик Таксенов нашел средство завести 
у себя гамбсовскую мебель, — кстати, — продолжал он, — не знавали вы 
здесь одного, тоже московского, Виталина?

— Офицера? — спросил я, ожидая новой истории.
— Нет.
— Чиновника?
— Тоже нет.
— Литератора?
— Да, пожалуй, литератора, — отвечал мой приятель, сморщивши 

физиономию вдвое более против обыкновенного...
— Не знаю, — хотел было отвечать я, но мне пришло на память, что 

в январе видел я драму, автор которой носил это имя, что я и сказал 
Браге.

— Он и есть, — сказал тот. — Да не в том дело: лично вы его не 
знаете?

— Нет, — отвечал я, — а что?
— Тоже вот, батюшка, судьба-то, — говорил он, ускоряя шаги. — 

Человек умный, страшно умный, — как говорили, по крайней мере. 
Я о нем вспомнил по поводу Таксенова. Он был в Москве учителем — 
и в то время даже еще, как я хаживал к вам, да и чуть ли я тогда вам 
о нем не рассказывал, тем больше, что я любил тогда этого человека, 
очень любил...  Вышел тоже дрянь дрянью.

— То есть как же это? — спросил я с любопытством, потому что при­
вык не слишком верить решительным приговорам моего приятеля.

— Тряпка, — отвечал Брага с видимою грустью, — просто тряпка. 
Когда мы провожали его сюда, мы все думали, что из <него> что-нибудь 
будет: бесхарактерность, ветреность просто его погубили.

Питая особенную привязанность к личностям, от которых все ждали 
многого и из которых ничего не вышло, я просил Брагу объясниться 
подробнее.. .

— Да вот вам хотя бы и это, например, по поводу чего я и вспомнил 
о нем, — отвечал Александр Иваныч. — Я поручил ему здесь отыскать 
Таксенова и передать ему дневник его, который тот пересылал мне ак­
куратно. . .  Он и послал его, да через год, и притом изорванный. 
Помилуйте, что уж за человек, который в состоянии читать чужие 
письма?

— Да читал ли он? — спросил я, впрочем, сам не слишком уверен-
9*



132 А п . Г р и г о р ь е в

вый в возможности противустоять искушению прочесть чужой дневник, 
тем более дневник офицерский.

— Наверное, — сказал Брага, махнувши рукою. — И заметьте себе, 
кто решается читать чужие письма, тот так же легко не отдает чужих 
денег, а о долгах уж и говорить нечего.

— А вы в долги веруете? — спросил я его с улыбкою.
Он поглядел на меня с заметным изумлением. Я вам сказал, что он 

был человек другой эпохи и верил в рыцарство чести.
— Вот видите ли, — продолжал я, — есть маленькое различие между 

неплатежом долгов от корыстолюбия, т. е. от любви к деньгам, и не­
платежом их "от полного к ним презрения.

— Софизм! — вскричал мой приятель, — точно то же говорит и Виталин.
— В самом деле? ..  Послушайте, — сказал я, — познакомьте меня 

с ним.
— Я с ним не увижусь, — отвечал Брага твердо и грустно, — вы — 

дело другое, вы можете с ним знакомиться, когда хотите: я вам дам его 
адрес и, кроме того, — прибавил он с злобною улыбкою, — я вам поручу 
для передачи ему его записки.

— Его записки! — почти вскричал я. — Вообразите себе, что мне 
упало нежданное спасение от страшной скуки.

Брага взглянул на меня иронически.
Я засмеялся.
Мы друг друга поняли.
Через два часа в руках моих было несколько незапечатанных тетра­

дей, порученных Браге одною женщиной, для передачи Виталину.
Эти записки сблизили меня с Виталиным. По связи событий прежде 

всего передаю их, на что впоследствии я был уполномочен Виталиным.

И

ЗАПИСКИ ВИТАЛИНА

Апреля 15.

Когда я пришел нынче к ним, у них сидел уже гусар, которого они 
зовут кузином: он очень добрый малый, но мне несносен. Неужели по­
тому, что богат и независим? ..  Едва ли поэтому, — впрочем, потому что 
я не боюсь ни в чем признаваться себе. Антония5 была в розовом платье; 
розовый цвет к ней очень идет, по крайней мере, это заметил я нынче.

Я был скучен и, к величайшему несчастию, сам это чувствовал, до 
того чувствовал, что был в состоянии сделаться несносным. Чего не при­
ходило мне в голову? Да и в самом деле, что за нелепое отношение между 
мною и ими: отчего Никита Степаныч6 не может обойтись без меня 
даже и в филистерски-заказном наслаждении природою, — отчего я сде­
лался другом дома не только у него, но даже у них — что это? позор ли 
покровительства, иное ли что или просто смотрит на меня, как на что-то 
вовсе не имеющее никакого значения?.. Одним словом, мне было не-
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сносно, несносно потому еще, что я должен был ехать за город на чужой 
счет: карета нанята была гусаром для них, — я же очутился тут по при­
глашению Никиты Степаныча, вовсе и не подозревая, что он звал меня 
цаслаждаться на чужие гроши.

Наконец явился он с женою; аэрьена7 стояла уже у крыльца, и все 
стали собираться.

Я вышел после всех, но внутренно желал, чтобы мне досталось место 
подле Антонии. Хотела ли этого судьба или было это следствием моего 
расчета войти в аэрьену последним, но я сел подле нее. Разговор наш 
был незначителен, но я рад был, что мог хоть что-нибудь говорить: бли­
зость этой девушки веяла на меня благоуханием, — мне было сладко 
тонуть взглядом в ее детски-ясных голубых глазах. Она дитя еще, но 
бывают, впрочем, минуты, когда она становится женщиной. Как чудно 
хороша, как светла и прозрачна вошла она третьего дня в маленькую 
залу Старских:8 каким-то сиянием облило меня ее появление, и я не­
вольно должен был потупить глаза от этого сияния. Видела ли она это? 
Думаю, что видела, потому что тогда она была женщиной...

Когда мы приехали в Покровское, я помог выйти ей и ее матери. Мы 
пошли гулять, я шел рядом с нею, но не предложил ей руки, так что 
гусар должен был напомнить мне об этом. Это было неловкостью с моей 
стороны, но неловкостью очень расчетливой: можно быть неловким и тем 
не менее порядочным, зная свою неловкость и нимало не скрывая eev. .

Когда рука ее легла на мою руку, — электрическая искра пробежала 
по моему телу.

Мы шли позади. Она начала говорить о моей вечной принужденности.
— Вот видите ли, — сказал я ей, — мне очень много вредит одно 

место «Мертвых душ», которое я слишком твердо запомнил: «...и ли  за­
говорит, что Россия государство пространное...».9

Она засмеялась.
— Вы к себе несправедливы, — заметила она.
— Может быть, — отвечал я, — но оставимте это: что вам до моей 

принужденности или непринужденности? с вами я менее принужден, чем 
с другими.

В Покровском мы пили чай, нескончаемо продолжительный; я играл 
самую печальную роль; она с сестрою ушла гулять. В Покровском для 
нее было много воспоминаний детства.

Когда она возвратилась, все мы отправились гулять по длинной аллее. 
Я  шел опять рука об руку с нею; мне было хорошо, как очень редко 
бывает...  Молодой месяц прорезывался рогами на ясном небе.

Она первая заметила, что он глядит на нас с левой стороны и что 
это очень дурно.

Мне стало грустно от этих слов, хотя эта грусть была смешна мне 
самому. Впрочем, и то сказать, неверие так близко граничит с суеверием! 
Но это ребяческое поверье, высказанное ею так случайно, окружило ее 
для меня какой-то ореолою детских преданий, чем-то странным, как 
сказка, и очаровательным, как сказка.
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Садясь с нею в аэрьену, я чувствовал, что с каждою новою минутою 
яснее и яснее вижу я в ее глазах создающуюся душу. И верилось 
мне, что на мою долю выпало вызвать эту живую душу женщины из не­
бытия в жизнь...

Я  сказал ей, что она сама еще не знает себя, что для меня она — 
какая-то детская сказка, которую я помню смутно, но которая напоми­
нает мне такие блаженные, такие несбыточные сны ...

Месяц все так же с левой стороны смотрел в окна кареты. Кругом 
меня все было в том розовом сиянии, каким облекают мир только сны ...

О! я готов цногда верить падению природы, готов, потому что редки 
для природы самой минуты торжественного примирения, минуты, когда 
она становится божественною симфониею. Или мы — смесь света и 
праха — виною ее расстройства, мы — ее цари, ставшие ее рабами?.. 
Или в душе моей есть силы сообщить самой природе мир и гармонию, 
силы оправдания и воссоздания?.. Нет, нет, — я не могу верить этому: 
где мне сообщать силу либо жизнь и гармонию, когда я сам только мира, 
только забвения и мира готов просить у самой природы? Часто приходило 
мне в голову уйти куда-нибудь в девственные, человеком нетронутые 
леса, чтобы упасть на грудь вечной матери и сосать новые соки жизни, 
истощившейся в бесплодных стремлениях, пожравшей самую себя. k.

Я помню себя ребенком, странным ребенком, раздражительным до 
женской истерики, понимавшим рано слишком многое...  Когда терзали 
меня разные нравственные сентенции, которые я ненавидел до ожесто­
чения, — я уходил в аллею нашего старого сада. Старые тополи, озаряе­
мые полным месяцем, так величаво качали махровыми головами, так 
были полны гордого сознания законности своего бытия, так были выше 
людей, изобретших для себя бесчисленные препоны свободной деятель­
ности. . .  Я  вслушивался в их таинственно-образный шепот и успокои­
тельно засыпал под их качание...

Вечная мать, божественная природа, — или снова хочешь ты рас­
крыть для меня долго немые уста? или снова хочешь ты говорить со 
мною веяньем вечернего ветра, шепотом листьев, голосами бесчисленных 
насекомых, — лучами месяца?

Апреля 17.

Когда я шел нынче к Старским, сердце мое сильно билось. Или это 
в самом деле снова любовь, со всеми ее безумными явлениями? 
О, если бы ...  Я  искал и ищу всегда одного: безумия или, лучше сказать, 
забвения: может быть, в этом высказывается стремление к средоточию 
рассеянных сил моей души.

Она стояла у окна с матерью, когда я подошел к воротам дома 
Старских.

У  них не было никого, против обыкновения, и потому Никита Сте­
панович предложил отправиться в сад дома, который нанимает его теща.

Мы пришли прямо в сад ...  Сначала я ходил с Старским и говорил
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с ним о каком-то ученом вздоре: говорил, впрочем, без особенного при­
нуждения, потому ли, что надеялся этим выиграть больше свободы на 
остальную часть вечера,, потому ли, что в эту минуту в моей душе про­
будилась к нему прежняя привязанность. Может быть и это, ибо это 
была минута, когда душа способна все любить и все понимать.. .  О чем 
мы говорили, право, не знаю, но только мы говорили, и притом очень 
усердно. Наконец я был снова с нею, опять рука ее лежала на моей 
руке, опять тепло и жизнь разливались по мне от ее прикосновения.

Сначала мы говорили с ней о вздоре, о том, между прочим, отчего 
я так странен...

Прошедши с нею весь сад, я хотел было подойти опять к Старскому, 
но она сама взяла мою руку и повлекла за собою. Так много чистоты, 
так много доверия было в ее движении!..

Мы шли тихо. Лучи месяца, прорезываясь сквозь густую сень листьев, 
рисовали на стене сада наши тени.

— Моя тень выше вашей, — заметил я ей.
Мне казалось, да, мне казалось в эту минуту, что мы идем с нею 

рука об руку по дороге жизни, спокойные, беззаботные, равные столько, 
сколько нужно быть равными мужчине и женщине. Я чувствовал, что 
люблю ее глубоко в эту минуту, что не мечта — вечная любовь, что 
душа человека только раз в жизни встречает свою половину, что горе 
тому, кто встретил эту половину и должен был идти один...

Июня 3.

Мне было ясно и весело на душе, когда я ехал сегодня утром на дачу 
Старских: мне казалась возможною та жизнь без забот, без цели, без 
завтра, почти без сознания, о которой мечтал я так долго...  Да и к чему 
жить завтрашним или вчерашним днем? Завтра, вечное завтра, вечная 
мысль о завтра, мысль о мече, висящем на волоске над головою!..  Нет, 
воля небесной птицы, беззаботность небесной птицы — вот жизнь! Я  пла­
тился часто месяцами невыносимых страданий за один день без завтра и 
точно так же готов платиться теперь! . .  Сожаление, раскаяние — для меня 
слова без смысла. Сожалеть — но о чем же? не о том ли, что я вырвал 
у судьбы хоть минуту безумного блаженства, похитил с неба хоть искру 
Прометеева огня? Раскаиваться? — но разве я чем обязан кому-либо, 
я, которому по натуре смешны всякие обязанности, который не пожерт­
вует даже наслаждением сна, хотя бы завтра ждала меня смерть. — Пра­
вило: не делай того-то, чтобы получить то-то, этот основной камень вся­
кой морали — было мне отвратительно и смешно с самого детства. Что 
за торг с судьбою? Что за корыстный расчет в счастии?

Старский встретил меня на дороге. «Я уже поджидал вас», — сказал 
он мне. Что за странность? неужели этот человек в самом деле чувствует 
ко мне привязанность?.. Может быть, тем более что он во мне жестоко 
обманывается, что все кажущееся ему во мне эксцентрическим он счи­
тает преходящим. Я  сам постоянно помогал и помогаю ему обманы-
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ваться, я говорю с ним так серьезно о науке, о книгах, которые я знаю 
только по предисловиям, я известен в кружке его знакомых за человека 
трудолюбивого и ученого. Я — и трудолюбие! Виноват ли я, впрочем, 
в том, что обманываю добрых людей, когда они сами хотят обманы­
ваться? если бы я рассказал им мой день, каков он есть, с его постоянным 
бездействием — они бы, без всякого сомнения, сочли мой рассказ брава­
дой, хвастовством, пожалуй, человека, который хочет все приписывать 
способностям, а не труду.

Но внутри самого себя, надобно признаться, я слишком недоволен 
моим положением среди всех этих господ: быть res sperata* вообще 
крайне неприятно. Позор покровительства выношу я только потому, что 
на нем основана моя связь с семейством Старского. И теперь в особен­
ности, когда я люблю эту девушку, мне становится несносна моя незначи­
тельная роль. Что она обо мне думает? Смелость и резкость моего взгляда 
на вещи — в таком страшном противоречии с моею жизнию!..

Отношение мое к ней тоже загадочно. Оно не слишком свободно и слиш­
ком принужденно.. .  Я  могу говорить с нею как угодно, но никогда не 
скажу того, что бы хотел сказать. Да и к чему? Ее-то менее всего 
хотел бы я обманывать собою. Мужем я быть не способен. С нею я, на­
рочно утрируя, может быть, смеюсь над всеми отношениями. Она слу­
шает меня без пошлых ужасов, но так внимательно, что я начинаю видеть 
в ней даже больше ума, чем надеялся увидеть...

И между тем это отношение бесит меня своей роковой неизбеж­
ностью. ..  Или должно бросить все это, или остаться вечно, на одной 
точке...  чтобы потом наконец одним разом разрубить эту путаницу.

Замечательно, что когда я даже и не подозревал в себе возможности 
в нее влюбляться, когда я без всяких претензий ходил к ним почти каж­
дый вечер выливать всю желчь и досаду, — она старалась угадать меня, 
она и ее сестра. Недавно бна сказала мне, что я жил больше мыслью, 
чем жизнию.

Дело в том только, что, возвратясь сегодня домой, я просто сходил 
с ума и хотел писать к ней.

Зачем так жадно следила она глазами какую-то лодку?

Июля 3.

Я пошел к ним с полною уверенностию, что они дома, а не на даче 
Старских, и застал, впрочем, только Антонию с сестрой...

Она страшно грустна. Неужели в самом деле в Лелии10 нашла она 
сама себя или, лучше, нашла формы для своих впечатлений?

Развитие женщины — раскрытие цветка...  У  женщины нет души до 
первой страсти.

Пальцы ее приметно длиннеют и худеют: движения ее стали поры­
висты.

Мне самому страшно грустно.
* объектом, на который возлагаются надежды (ла т .).
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Сентября 13.

Я приехал к Старении часов в 11, прямо из театра — и застал уже 
народ; между прочим, Л. и К .11 Оба говорили о каких-то новых изданиях 
Археографической комиссии. Мне ни до них, ни до изданий вовсе нет 
никакого дела, но чтобы не прямо начать говорить с нею, я сел подле 
нее и вмешался в этот крайне скучный и пошлый разговор... Всякий 
другой, кроме этих господ, добросовестно верующих в свои занятия, 
легко бы мог видеть в словах моих иронию.

Она заметила это, но отчего она как будто не верит мне?
Я начал говорить с ней о «Роберте»,12 потому что был под влиянием 

этой страшной поэмы. «Если б я был женщиной, — сказал я ей, — я не 
мог бы противиться Бертраму... Сила, страшная сила...».

— Этого еще мало, — перервала она меня.
Мы начали ходить с ней и с какой-то институткою по зале. Ин­

ститутка была очень невинна. Невинность мне просто несносна. Я начал 
безжалостно смеяться над нею.

— Вы страшно злы, — заметила мне Антония, садясь за рояль по 
моей просьбе.

Никита Степаныч беспрестанно выбегал в переднюю. Он ждал его 
превосходительства.

Мне стало скучно. Я  уехал.

Сентября 28.

Несмотря на все мое желание опаздывать, явился часом раньше — 
и застал одного Никиту Степаныча еще наверху. Поневоле должен я был 
начать бесконечно длинный разговор, беспрестанно теряя терпение и 
между тем поддерживая его.

Послышались звуки рояля — и тема из «Страньеры»,13 моя любимая 
тема.

Я был почти в лихорадке, но между тем не понуждал Старского сойти 
вниз, а ждал его зова. Еще минута — я потерял бы всякое терпение. На­
конец мы отправились вниз. Поклонившись в гостиной дамам, я ушел 
в залу...

Зала была еще не освещена. Она сидела за роялем; звуки «Странь­
еры» сменились звуками мазурки Шопена, от которой мне становится 
всегда невыносимо грустно.

Я  стоял против нее, опершись на доску. Разговор наш был вял и 
странен... К чему-то сказал я ей, что бог создал ее так скупо и так полно 
вместе, и вспомнил «One shade the more, one rey the lesse» * 14 Байрона...

Bo все существо ее проникло с недавних пор нервическое страдание. 
Она больна, — она становится капризна: ее глаза горят болезненно.

* «Одной тенью больше, одним лучом меньше» ( а н г л . ) .
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Она жаловалась на людей, на жизнь, я молчал.
Она сказала, что желала бы умереть скорее.
Я  молчал.
Она продолжала, — что при смерти, по крайней мере, можно быть 

откровенною.
Со мною начинался лихорадочный трепет.
— Послушайте, — сказал я ей, — страшно, когда человек обязан гово­

рить не то, что думает.
И чтобы скрыть судорожный трепет, я подошел к лампе засветить 

сигару.

Октября 4 .

День рождения Старского; у него было народу более обыкновенного...  
между прочим, какой-то офицер с женою, их родственник, и два каких-то 
новых женских лица: одна, кажется, старая дева, от нечего делать 
ударившаяся в ученость, другая ее сестра, довольно молодая и, как гово­
рят, невеста. Я  был как-то в духе и потому говорил много с обеими...  
одна, молодая, рассыпалась в прекрасных чувствованиях. Я  не замедлил 
воспользоваться этим и сказать об этом Антонии под конец вечера.. .

— Я как-то не могу никак расчувствоваться, — говорила она, смеясь 
нервически...

Я  не отвечал на это, но через несколько минут пропел стихи поэта:

Ее душа была одна из тех,
Которым в жизни ровно все понятно,15 и т. д.

Читая это, я смотрел ей в глаза так прямо и спокойно, как будто бы 
в целом мире не было никого, кроме ее и меня.

Октября 10.

Да, чем больше я думаю о себе самом и о своих отношениях вообще, 
тем яснее и понятнее для меня мысль, что так не живут на свете.. .  Три 
вещи могли бы оправдать мои нелепые требования от жизни, и это — 
или богатство, или гений, или смерть.. .

Богатство?.. Зачем до сих пор я не могу выжить из себя детской 
мысли о падающих с неба миллионах!. .

Гений?.. Я  самолюбив, может быть, — но все еще чего-то жду от са­
мого себя.

Смерть!.. Я  умер бы спокойно, если б она пришла; но — или жизнь 
слишком мало дала мне — или в моих требованиях лежит предчув­
ствие, — я жду еще от жизни и буду ждать, кажется, вечно чего-то.

^Почему? этого я сам не знаю, потому что, кроме безумных требова­
ний, не имею я никаких прав на исключительное счастие.
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Декабря 31.
«Руки твои горячи — а сердце холодно», — говорила мне сегодня 

одна женщина, и я ей верю. В самом деле, рано начавшаяся жизнь 
мысли состарила мое сердце. Давно просвещенный воображением, я внес 
в действительность одно утомление и скуку...  С восторгом приветствую 
я все, что может сколько-нибудь раздражать притупившиеся чувства. 
Таковы все мы — все мы потеряли вкус в простом и обыкновенном; нам 
давай болезненного!

Я пошел с тяжелым чувством на душе на вечер к ним — и это чув­
ство оправдалось. Антония встретила меня вопросом: отчего со мною нет 
Валдайского?16 Я  принужден был солгать, потому что нельзя же было 
сказать настоящей причины того, что я не звал его с собою... А настоя- 
щая-то причина гадка, да, гадка, потому что это — ревность!..

Да, я готов ревновать ее к каждому, кто на нее взглянет. По какому 
праву?..  Не знаю, но я глубоко ненавижу каждого, о ком она вспомнит 
случайно, но я бы хотел, чтобы она любила меня с забвением всех и 
каждого...  О! я хотел бы быть богат, славен, хотел бы быть выше 
всех — только для этого. Глупо, безрассудно, но что же делать? Так я со­
здан. . .  Она должна была играть что-то, что она очень долго приготов­
ляла. Мне было досадно на нее, на ее мать, на всех, досадно, потому что 
это было что-то парадное, что это не шло к ней. Когда она села за 
рояль, —я стал против нее. Сестра ее подошла ко мне и попросила меня 
отойти в сторону.

Антония сбилась на четвертом такте и ушла чуть не в слезах.
Я торжествовал — но ее волнение оскорбило меня, казалось мне мелоч­

ностью.
— Вы слишком свыше этих торжеств, — сказал я ей потом... При- 

шедши домой, я рыдал, как женщина, как ребенок.

Я нваря 4.
Опять у них вечер; Валдайский  явился по приглашению... Неужели 

и этого человека начинаю я наконец ненавидеть?. .  Недавно еще по- 
знакомясь с семейством, он держит себя свободнее меня. Он говорит 
с нею беспрестанно; она его слушает.

И между тем нынче же, когда, почти не в силах пересилить самого 
себя, не в силах ни с кем говорить, сел я один в углу залы, — она взгля­
нула на меня и потом попросила офицера, который, в прибавок ко всем 
своим достоинствам, поет еще романсы, петь: «Ты помнишь ли?» Варла­
мова. ..  Слова необычайно глупы, но в них видел я какую-то связь с про­
шедшим. ..

Но если я обманут, о мой боже!. .  Если вовсе никогда она меня не 
любила. Если все это — только призраки моего воображения?.. Если 
я смешон?. .

Офицер запел:
Горные вершины 
Спят во тьме ночной.. ,17
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Она грустно склонила голову.
Я  стоял за нею, пожирая глазами ее открытые плечи, боясь пере­

вести дыхание.
Она казалась так грустна, так больна!
Я готов был плакать.

Я нваря  7.

Да, чем больше я вглядываюсь в эту природу, тем она становится мне 
непонятнее.. .  тем я больше люблю ее. Зачем так полны значения наши 
разговоры о совершенно общих предметах, наши разговоры, которые 
ведутся при матери, при других. Мы говорили нынче о ревности. Я  за­
щищал это чувство.. .  Она сказала, что ревность оскорбительна.

Сестра ее пела в гостиной старый романс: «Oublions-nous»,* который 
бог знает почему-то попал к ней в милость.

— Бросьте эту пошлость, — сказал я, подходя к ней вместе с Анто­
нией.

— Пошлость? почему же? — спросила Антония.
Я  сказал, что люди  расстаются не так.
— Полноте, все так кончается, — заметила она с недоверчивою 

улыбкою.
— Нет, — отвечал я, — кончается часто и серьезнее...
О, моя бедная жизнь, долго ли будешь ты в противоречии с моими 

словами?!
Пришел какой-то господин, который не помешал мне, впрбчем, гово­

рить с матерью о том, о чем изо всех женщин можно говорить только 
с ней — о настоящем состоянии общества. Я  был зол и резок.

Антония слушала меня слишком серьезно...
Я  начал говорить о моих верованиях, — о той молитве, которою 

я могу молиться, которою наполняет мою душу Вечное целое!
— Вы с ним согласны? — спросил господин Антонию, которая, на­

клонясь к столу, задумчиво чертила по нему пальцем.
— Вполне, — отвечала она быстро и живо.

Я нваря 9.

Валдайский заехал ко мне нынче и просидел целый вечер...  Он 
прямо сказал мне, что видит меня насквозь. Я  не отпирался — да и 
к чему? . .  Разве моя любовь бросает на нее тень? . .  Он говорил мне по­
том, что я ревнив и что ревновать смешно и странно. Я  согласился, что 
это так — да и сам я знаю, что это так.

Ф евраля 1 .
Она больна — и говорит, что боится смерти. . .
Я  стал было говорить что-то о бессмертии: но скоро заметил, что мне 

это вовсе не пристало.
* «Забудемся» (ф р а н ц .) .
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Я начал о смерти.. .
Мы сидели вдали от всех, у маленького стола в гостиной; она на ди­

ване, я против нее на креслах, неподвижно прильнувши взглядом к ее 
голубым глазам, сверкавшим блеском лихорадки.

О, зачем я не мог быть у ног ее, зачем не мог я целовать пальцы ее 
бледной прозрачной руки!

Пора все это кончить.. .

Ф евраля 10.

Да — это должно было кончиться так, а не иначе. Всякое ложное 
положение рано или поздно рассекается разом, как Гордиев узел.

Я еду — и никто этого не знает.
Вечером.
В последний раз пошел к ним. У  них сидел Валдайский. Я был не­

вольно зол и болен; он сыпал остроумие.
— До свидания, — сказал я, взявшись за шляпу.
— Прощайте, — обратился я к ней.
И я вышел. . .
Н авсегда!. .

Этим кончаются записки Виталина, — потому что на другой день 
после последнего свидания он уехал из Москвы. Я  нарочно оставил эти 
записки во всей их отрывочности, хотя после Виталин рассказывал мне 
подробно всю историю. Дело в том, что эта история — слишком старая 
история. Пускай в партиции уцелеют одни эффектные места; зачем 
нам речитативы? Как итальянцы оперу, — слушаем мы всегда чужую ис­
поведь и принимаем в ней к сердцу только сродные нам впечатления.

III

ПОЭТ В ДОМАШНЕЙ ЖИЗНИ

Познакомиться с Виталиным было для меня дело очень нетрудное. 
В одно прекрасное утро — и слово «прекрасное» употребляю я здесь во­
все не для украшения — я взял извозчика и велел ехать ему к Крестов­
скому перевозу, в одну из Колтовских,18 где жил в это время Виталин. 
Он нанимал очень большую квартиру, которая хотя и не отличалась ком­
фортом, но обличала привычки порядочного человека.. .

Виталин принял меня в халате, спросил, что мне угодно, и когда 
я, отдавая ему рукопись, объявил, в чем дело, он просил меня садиться.

— Верно, Брага на меня сердится? — спросил он, перевертывая тет­
ради. . .  — Чудак, ей-богу, — продолжал о н .. .  — Вы давно его знаете?

— Я познакомился с ним в Москве, — отвечал я.
— А вы давно из Москвы?
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Я сказал ему.
Между нами завязался разговор о Москве. Оказалось, что у нас есть 

очень много общих знакомых и что мы чуть ли даже не встречались 
у кого-нибудь из них.

От Москвы разговор перешел на Петербург, от Петербурга мало-по­
малу на такие пункты, на которых люди, несколько жившие, скоро схо­
дятся один с другим.

Мы сошлись с Виталиным с первого раза, хотя никогда не сделались 
друзьями, потому что обоим нам равно, кажется, надоели разные дружбы. 
Дружба обязывает к разного рода услугам и даже пожертвованиям, 
а всякая обязанность слишком тягостна и скучна; и притом же бывают 
годы, когда люди перестают искать в других любви или уважения, а про­
сто ищут развлечения, без всяких дальнейших претензий. Виталин был 
рад, что нашел во мне человека, способного угадывать мысль его 
по полуслову, я также был очень доволен тем, что мне было с кем 
говорить. Найти человека, с которым можно говорить, не рассуждать, 
но просто говорить, более еще, с которым можно подчас и мол­
чать без всякой неловкости, не думая ни обидеть его, ни внушать о себе 
невыгодной мысли, — о! это дело очень трудное. Я знавал людей, которые 
во внутри души оскорблялись тем, что я часто о ними молчал, хотя это-то 
и показывало мое полное к ним уважение. Говорить — но о чем же гово­
рить, о мой боже? Говорить — значит, лгать, ибо слова существуют вовсе 
не для того, чтобы высказывать мысли, а разве для того, чтобы их скры­
вать.19 В Москве я позволял себе говорить об интересах человечества, 
потому что там господствует общая мания прикрывать ими интересы 
праздности, но в Петербурге заботиться о прикрытии его драгоценнейших 
интересов, интересов кармана, — было бы непозволительно смешно.. .  
С Виталиным мы касались часто самых глубоких современных вопросов, 
но тотчас же и оставляли этот разговор, потому что с первого же раза 
нашли, что нам нечем удивлять один другого. Да и чем же, в самом 
деле? Не ненавистию ли к старым преданиям? Но мы предпочитали 
смеяться над ними на самом деле и делом доказывать полное- к ним 
презрение.. .

Я  стал ходить к Виталину каждый день, и целые дни, лежа на двух 
противоположных диванах, мы не могли наговориться друг с друго^. Мы 
говорили о вздоре, если хотите, но не скучали. Потом мы даже полюбили 
друг друга, но эта любовь не влекла за собою никогда тягостных обязан­
ностей, уничтожения одной личности в пользу другой. Когда у кого-либо 
из нас случались деньги, мы занимали друг у друга, и, разумеется, без 
отдачи, но никто из нас и не подумал бы даже просить другого хлопо­
тать о деньгах — я потому, что знал слишком хорошо собственную лень 
и верил в лень других, — он потому, что слишком хорошо знал людей 
и их привязанность к благородным металлам.. .

Для Виталина я стал необходим и потому еще, что, хотя он и был 
человек порядочный, но все же за ним водилась общая слабость писате­
лей, а именно — охота поговорить о своих произведениях. Впрочем,
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я слушал с удовольствием и сочинения его и планы сочинений, хотя бо­
лее любил его одушевленные и злые рассказы о своей жизни, о Москве, 
о прошедшем — и его цинические выходки, из которых в особенности 
нравилась мне одна. Он говаривал часто, что жалеет о тех временах, 
когда можно было жениться по заказу и не видать в глаза жены. Я  хо­
хотал этому, но внутри себя считал неневозможностью решимость на 
такой брак, не для самых денег, разумеется, но для многого, что дости­
гается посредством денег.

Виталин жил порядочнее прежнего, но старая страсть попадать в не­
оплатные долги еще его не оставила. Часто бывал я свидетелем забавных 
сцен его с кредиторами.

Раз как-то я пришел к нему очень рано. Он лежал еще в постели, 
а перед ним, посередине комнаты, стоял юноша в чиновническом фраке, 
с физиономиею птицы, которой нос оседлан был золотыми очками. Он 
жарко ораторствовал и размахивал руками.

— Почтеннейший мой, — говорил, потягиваясь, Виталин, — ведь мне 
вас жаль, право, вы на извозчиках проездите гораздо больше того, что 
я вам должен.

— Вы же еще мне это говорите? — возразил птицеподобный человек, 
с трагическим укором: — я вам давал, как московскому приятелю, без 
расписки.

— Эх! — отвечал зевнувши и с маленькою досадою Арсений: — кто 
же вам велел? Думаете ли вы, что приятны очень подобные посещения?

— Так вы меня гоните? — спрашивал тот с чувством глубокого ос­
корбленного достоинства.

— Вы меня не хотите понять, — спокойно сказал Арсений.. .  — Дело 
в том только, что вещи так не делаются. Люди порядочные подадут ко 
взысканию, но будут говорить пристойно и весело.

— Да, а по-московски не так, — кричал птичий нос, — по-москов­
ски — выскажешь, что на душе есть, а потом зла не помнишь.

— Деликатно, — не правда ли, как ты думаешь? — обратился ко мне 
Виталин.

— Вы же еще смеетесь, — говорил птичий нос.
— Да что же делать-то? Нет денег ни копейки нынче, — отвечал мой 

приятель. — Хотите, я вам дам расписку?
Побежденный таким великодушием, птичий нос затянулся Жуковым 20 

и ушел.
Мы оба хохотали до упаду.
Я бывал свидетелем не одной такой сцены и в каждой изумлялся 

всегда непобедимому хладнокровию Виталина.
Ежедневно вечером являлась к нам Склонская, которая жила также 

на даче. Эта женщина была в состоянии изумить даже меня, потому что 
я как-то не верю в женскую характерность.

Когда она приходила, ни он, ни я не изменяли предмета разговора, 
каков бы этот разговор ни был, ибо мы считали ее себе равною.

Она уходила обыкновенно в 10 часов.
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Тогда для Виталина начиналось единственное состояние души, ко­
торого он не хотел разделять даже с нею, состояние невыносимой тоски, 
особенно в светлые петербургские ночи. Мы уходили с ним к Неве, — но 
он шел со мною, вовсе не надеясь и не ища исцеления. Светлая ночь, ка­
жется, раздражала его еще более. Речи его становились полны сухой, 
безнадежной иронии; на все, что окружало его, для него налегало 
страдание.

— Это одно, чего я не могу пересилить, — говаривал он мне часто.
Мысль ли об Антонии, иное ли что отравило его существование, этого 

узнать мне не удалось. Из темных намеков мог я догадываться, что кроме 
встречи с Антонией была для него еще роковая встреча. Антония отра­
вила ему любовь, — но для него была также отравлена истина.

Впрочем, истина полная едва ли бы его и успокоила. Он как-то был 
всегда наклонен к мистицизму.

Так текла наша жизнь, однообразная, свободная, почти без забот 
и без будущего, — до встречи с одним.. .  существом, потому что этого 
существа я не решаюсь назвать человеком. Встреча эта не изменила ни­
чего во внешних обстоятельствах, но на сердце каждого из нас начертила 
она неизгладимое, новое слово разубеждения, — но в душе Виталина 
потрясла она основу его верований, ту мысль, что то, чего ждет живая 
душа, непременно рано или поздно сбывается.

Это была встреча — с Антошею.
О нем — когда-нибудь после.
До свидания!



ОФЕЛИЯ
Одно из воспоминаний Виталина

ПРОДОЛЖЕНИЕ РАССКАЗА БЕЗ НАЧАЛА, БЕЗ КОНЦА 
И В ОСОБЕННОСТИ БЕЗ МОРАЛИ

П о св я щ а ет ся  В . С . М е ж е в и ч у

. . .  Forty thousand brothers 
Could not, with all their quantity of love, 
Make up my sum.. .* * 1

I

о. .  Мы были одни с Виталиным. Склонской почему-то не было.
Мы страшно скучали — и долго предоставляли один другому полную 

свободу скучать, лежа, по обыкновению, на двух диванах.
— Знаешь ли, однако, Виталин, — сказал я наконец, бросая сигару, — 

что скука.. .
— Удивительно скучна! . .  — перервал он и натянуто улыбнулся 

своему остроумию.. .
— Нет! заразительна.. .  — отвечал я ему.
— Старая истина, — сказал он, — что ж далее?
— Что далее? мало ли что далее? Но дело в том: отчего нет Склон­

ской?
— Больна, или занята, верно.
— Ты думаешь? — спросил я, смотря на него так глубокомысленно, 

как только может смотреть человек, у которого в голове нет никакой 
мысли. Привычку к подобного рода взглядам вывез я из Москвы, где она 
чрезвычайно в ходу и служит заменой мышления, знания и т. д.

Виталин не отвечал мне на мой вопрос и, заложивши руку за голову, 
погрузился в прежнюю апатию. Находили на этого человека минуты, 
когда он становился невыносим даже для меня, потому что, когда чело-

. . .  сорок тысяч братьев
*  И вся любовь их — не чета моей.. .

( а н г л . ;  п е р , Б . П а ст ер н а к а ).

Ю Аполлон Григорьев
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век упорно молчит с вами, вы невольно подумаете, что он или сердится 
на вас, или таит от вас что-нибудь неприятное, или считает вас, наконец,, 
слишком ограниченным.

Не желая показать ему, что меня тревожит его хандра, я также по­
грузился в размышления о тленности всего земного...  с четверть часа 
мы оба упорно молчали.

— А в самом деле, странно, что ее нет? — начал наконец Виталин 
зевнувши. — Скучно, Г ** .

— Да, скучно, — отвечал я флегматически покойно.
— И гадко даже, — продолжал Виталин почти с досадою.
— Ну! . .  — заметил я.
— Да, гадко! — сказал опять Виталин, приподнявшись и проведши 

рукою по лбу, как бы желая выгнать упорно засевшую мысль.
— Что же с этим делать? — спросил я равнодушно.
— Да ничего, разумеется.. .  Но ты спрашивал о Склонской: она будет 

вечером.
— Согласись, что без нее нам было бы слишком часто вот такое со­

стояние.
— Твоя правда. Мы с тобою две ровные стороны треугольника, ко­

торые соединяются третьею. Число три, впрочем, необходимо для всего.
Я вам говорил уже, что Виталин был наклонен к мистицизму.
— Кстати, — продолжал он, — в состоянии ли ты любить Склонскую?
— Как сестру — да!
— Только? ..  но любить, любить...
— Нет, — а ты? Но что за глупый вопрос? Разумеется, тоже нет.
— Но отчего? — спросил Виталин с какой-то грустью. — Чего нам 

нужно еще? Она умна, она прекрасна, она — равна нам.
— Прибавь еще, что, несмотря на это равенство, ты не найдешь жен­

щины женственнее е е . . .
— И между тем. . .  ее нельзя любить страстно, хотя вся она полна 

страсти.
— Полно, страсти ли? — заметил я. — Страсть и страстная натура — 

две вещи разные. Страсть — болезнь. Положим, что новейшая медицина 
вполне права, считая болезни односторонним развитием чего-нибудь, ле­
жащего в нас самих, а не вне нас. . .

— Итак, ты думаешь, — прервал Виталин начатый мною период, — 
что она не способна быть больною?

— Вовсе нет, но что она не была еще больна.
— Гм! . .  —произнес он. — Впрочем — это правда. Но все-таки оста­

ется вопрос, почему нельзя такой женщины любить страстно, почему нам 
всем, более или менее, нужны болезнь и страдание?

— Ну, уж это мы оставим в стороне покамест: интереснее знать, 
нужны ли ей самой болезнь и страдание? Если бы она была девочка лет 
семнадцати, с недосозданною душою2 и потому с недосозданною наруж- 
ностию или, пожалуй, с недосозданною наружностию и потому с недосо­
зданною душою, я бы отвечал головою, что она еще будет больна, но . . .
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— Ты думаешь, следовательно, что она вполне развита? — перервал 
снова Виталин.

— Знаешь ли? Je suis presque tente de croire,* что, если она не раз­
вита, то, по крайней мере, остановлена.

Виталин улыбнулся.
Чтобы пояснить вам мои слова, я должен поневоле говорить о моей 

теории женщины — этого единственного предмета, для которого у меня 
есть какая-нибудь теория3 и который один, может быть, стоит какой-ни­
будь теории.

Душа женщины, жизнь женщины — водяная влага, бездна без образов, 
до тех пор, пока зиждительный дух мужчины не повеет на нее. Душа 
женщины, натура женщины глубока и бездонна, как бездна, но и темна, 
как бездна, пока не осветит ее свет любви мужчины. Душа женщины, 
глаза женщины — зеркало, в котором отражается воля мужчины, в кото­
ром может успокоиться его беспокойный пламень в блаженстве самосо­
зерцания. . .  Темна моя теория, читатели, не правда ли? что же делать? 
она соответствует предмету. . .  Скажу вам еще более. . . Женщина — те 
же мы сами, наше я , но отделившееся для того, чтобы наше я  могло 
любить себя, могло смотреть в себя, могло видеть себя и могло страдать 
до часа слияния бытия и тени, жизни и смерти.

По крайней мере, из моей теории ясно одно только, что мы таковы, 
каковы мы теперь, можем любить только тех женщин, в которых мы 
отражаемся.

Склонская была существо менее всего болезненное, — но между тем 
я был прав, сказавши Виталину, что в ее страстной натуре лежит пред­
расположение к болезни, т. е. к одностороннему развитию или, по моей 
теории, к отражению одностороннего развития, и был прав также, думая, 
что развитие это остановлено, что в этой душе отразился когда-то не 
образ, но призрак образа, что бедная обманутая душа, не успевши уло­
вить неуловимого, не успевши полюбить и вместить в себя своей любви, 
и между тем, желая жить, желая любить, принуждена была отразить 
в себе самую себя, выйти из самой себя.

Но самой себя у нее не было, и она отразила в себе весь божий мир, 
со всем его бесконечным разнообразием.

И она любила все, не любя ничего.
И она жертвовала всему, не принося ничего в жертву. Ибо на свою 

красоту смотрела она, как на часть целого мироздания, и целое миро­
здание являлось ей громадным храмом, которого она была жрицею.

Ее любовь, ее жизнь не была современною любовью. Это была любовь 
будущего — светлая, спокойная влага, способная принимать все, отражать 
все.

Своею красотою она считала себя обязанною всем и каждому, она 
способна была бросить мгновение счастия уроду. . .  но только мгновение.

* Я почти склонен думать ( ф р а н ц .) .

10*
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Она не понимала ревности: она была жрицею своей красоты, своей жен­
ственности.

Виталину, которому щедрее всех других расточала она свои дарыу 
Виталину, которого любила эта женщина с слепою преданностию, ему 
первому рассказывала она о каждой своей новой любви.

И он слушал ее внимательно, играя ее белокурыми локонами, — ибо 
он отстрадал уже, ибо он также, хотя другим путем, дошел или, па 
крайней мере, доходил до того, чтобы любить все, понимать все.

Когда-то он так полно любил одно, так глубоко проник одно, чта 
в глубине этого одного нашел основу всеобщего и разумом, по крайней 
мере, поклонился всеобщему, полюбил в с е .. .

Они оба равно любили все, они оба равно были равнодушны, — на 
Склонской легко досталось это равнодушие, — Виталину же слишком 
тяжело.

Когда он дошел до любви ко всему, он был так измучен и болен, чта 
в душе его осталось место для одной только отрицательной любви, для 
одной ненависти к тому, что скрыло от нас общее, что убило тождества 
и похоронило его в грубом гробе предрассудков.. .

И долгий, и тернистый путь прошел бедный мученик до того не­
счастного места всего, где погребено слово создания.. .

И когда он обрел это слово, он должен был скрыть его в неприступ­
ных тайниках души, — ибо, простое и нагое, оно ослепило бы людские 
очи.. .

Моя теория о женщинах меня завлекла слишком далеко/ и я в свою 
очередь погрузился в самого себя. Нельзя иначе: может быть, с разгад­
кою создания связана разгадка бытия женщины.

Виталин вывел меня из этого состояния.
— Я  никогда не говорил тебе, — обратился он ко мне, — об одной 

женщине, об одном воспоминании моей молодости, об Офелии?
— Нет, — отвечал я довольно рассеянно, не в силах еще вырваться 

из самопогружения.
— Помнишь ли ты Инесу? . .
— Инесу черноглазую? . .4 — отвечал я словами Лепорелло, и мне 

невольно пришли на память эти немногие слова, которыми великий 
мастер очертил существо, может быть, самое болезненное изо всех со­
зданных когда-либо поэтами.

..............................................Голос
У ней был тихий, слабый.. .
А муж у ней был негодяй суровый... 
................................... Бедная Инеса!

— Вижу, что помнишь, — с улыбкою заметил Виталин, — мы разго­
ворились о болезненных натурах, и по этому поводу мне пришло в голову 
рассказать тебе об одной женщине: хочешь?

— Пожалуй.
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— Предваряю тебя только, что я должен буду начать с самого себя, 
с своей ранней молодости.. .

— И с первой любви? Не так ли, милый? — спросил я полунасмеш­
ливо.

— Да, и с первой любви, — отвечал Арсений серьезно и грустно. — 
Кстати, ты, вероятно, любил несколько раз?

— То есть, что ты назовешь любовью? Серьезно я не любил никогда.
— Все равно, хоть и не серьезно, но несколько раз?
— Да.
— Я также, но скажи, пожалуйста, когда ты начинал любить вторую 

и третью, был ли ты вполне уже равнодушен к первой?
— Не скаж у.. .  Впрочем, не знаю, — а ты?
— Я ? . . — отвечал Виталин. — Как тебе это объяснить? Чувство 

только засыпало в моей груди, усыпленное новым чувством и готовое 
пробудиться вновь при известных обстоятельствах. Зажгись теперь опять 
ореола около чела первой женщины, которую я любил, — и я опять буду 
любить ее. Да и нельзя иначе: все что прекрасно — неизменно.

— Эгоизм!
— Почему же?
— Потому, что ты не допускаешь ошибок в своем понятии о прекрас­

ном.
Виталин улыбнулся с невольным самодовольствием. Он всегда чрез­

вычайно любил, когда его уличали в эгоизме. Да и как не любить эго­
изма? Эгоиэм — начало жизни, ибо эгоизм есть любовь.

И нет иной любви, кроме эгоизма.
Ибо эгоизм знает сам себя и любит в себе только то, что достойно 

любви, что прекрасно.
Это назовут парадоксом, но я уже давно привык к моей репутации 

парадоксального человека, как прозвал меня один знакомый мне юный 
столоначальник, подающий блистательные надежды и исполненный со­
вершенств столько же, сколько Лаэрт в описаниях Осрика.5

— Рассказывай же! — сказал я Виталину, — но прежде вели сделать 
чаю.

Вследствие сего  мы прежде напились чаю, т. е. удовлетворили мате­
риальным потребностям, и потом уже решились «чем-нибудь высоким 
заняться»,6 по выражению Хлестакова.

Передаю вам без всяких перемен рассказ Виталина; может быть, 
я должен был бы изменить в нем многое неинтересное или для многих 
чересчур интересное, н о .. .

Предоставляю выкидывать самим читателям й пересказываю бук­
вально.
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II

РАССКАЗ ВИТАЛИНА

Мде было восемнадцать лет. У  меня было еще семейство, т. е. я хотел 
еще, чтоб оно у меня было.

Семейство! В этом слове столько радостей и страданий — страданий 
всегда и во всяком случае...  Человек — свободный житель божьего 
мира — заперт в тесный кружок, прикован исключительно к одной ча­
стице этого беспредельного мира, и горе ему, если из своей тесной клетки 
видит он светлую даль необозримого небосклона! . .

Так или иначе он вырвется всегда из своей клетки и увидит, что преж­
няя маленькая клетка, вместе с другими такими же заключена в другой, 
более просторной, а эта другая еще в третьей, и что едва ли не выбьется 
он из сил,'разбивая преграды, пока над его головою засияет чистое без­
облачное небо, усеянное светилами, его старшими братьями.

Немногие прорываются в соседство к светилам. Большая часть разво­
дят гнезда и сами себе строят клетки, — и потом еще удивляются, как 
можно не жить в клетках.

А старшие братья текут спокойно, мерно, в вольной беспредельности 
и с божественной иронией смотрят на бедных тружеников.. .

Но я заговорил о том, что у меня было семейство для того только, 
чтобы показать тебе, что я был еще молод, очень молод. . .

Но, впрочем, был ли я молод когда-нибудь? Молодость — эпоха жизни, 
когда еще девственные инстинкты души жадно пьют наслаждение, не раз­
бирая, из какого источника, а я? . .

Ребенком двенадцати лет я жаждал уже жизни, не видал в мире ни­
чего, кроме женщины, и ждал жизни, ждал женщины, мой боже. . . и в  
длинные бессонные ночи проходили перед моими очами легкие воздушные 
образы, полузакрытые, целомудренные, страстные. . .  и голова горела, 
и сердце билось, как маятник, и уста сохли от жажды, и страстный тре­
пет пробегал по всему существу, и руки стремились уловить воздушные 
призраки и ловили один воздух. . . И изнеможенный тщетными усилиями 
падал я на свое изголовье. . .

И я ждал тщетно любви и жизни — я был заперт в моей клетке.
И я в пятнадцать лет страдал уже пустотою и пресыщением — ибо 

силы мои были истощены жизнию призраков.
И поневоле мысль о лишении , как о долге человека, явилась тогда 

мне, и вся жизнь предстала мне длинной цепью лишений, ибо таково 
всегда следствие пресыщения — физического или нравственного. Я  сде­
лался мечтателем, но не таким, который ненавидит все, что несогласно 
с требованиями разума, и гордо враждует с предрассудками, а мечта­
телем, который принял за факт свое бессилие, принял за неизменно необ­
ходимое все несообразности с разумом и бросил якорь спасения в без­
брежное море сна, пустоты, несуществующего.
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Все, что окружало меня, все, что душило меня, я признавал за выс­
шее себя, за ложе Прокруста, по мерке которого я должен был вытяги­
вать или обрезывать себя. Я страдал, но смиренное страдание казалось 
мне единственным уделом человека на земле; мир представал мне чисти­
лищем, душа человека — узником, запертым в душной темнице, жизнь — 
бременем.

Бывали вечера, длинные, зимние вечера, когда пуста и печальна была 
моя комната, когда глазам становился несносен свет нагоравшей свечи, 
когда душе было тяжело ее одиночество.. .  Тогда бедная душа просилась 
на волю, тогда снова окружали меня воздушные призраки с своими вол­
шебными, неизведанными чарами. О! эти призраки просились жить 
и сами звали к жизни.. . мне становилось душно.. .  я роптал.. .

Бывали ночи.. .  усталый, обессиленный постоянным одиночеством, 
я с рыданиями бросался на ложе. Лучи луны, прорезываясь через стекла 
окон, падали на меня. Незаметно, тихо лились они в грудь успокоитель­
ною влагою, уста шептали невольно слова молитвы. . .  я смирялся, я на­
деялся. . .

Я  был чужд всем и всему — или, лучше, все видели во мне чуждого. 
Дикий и принужденный, я сказался самым близким мне злым ребенком, 
не способным к ласке, не способным к привязанности. В восемнадцать 
лет меня считали холодным флегматиком, потому что перестали даже 
считать скрытным.

И между тем одиночество сделало меня точно скрытным и гордым, 
хотя ни я, ни окружавшие меня не были в этом виноваты. Если б я вы­
сказывался, мои слова показались бы безумным бредом, — но зато, ни­
когда и ничего не высказывая, я привык считать все мною не высказан­
ное святыней. Я  слишком рано уверился, что ни одному слову, сказан­
ному мною от сердца, не поверят, и дорожил слишком каждым таким 
словом, чтобы бросать его на ветер. Когда меня заставляли делать что- 
нибудь противное моему внутреннему чувству, я не возражал, я исполнял 
беспрекословно, — но тщетны были бы попытки искоренить во мне что-ни­
будь; меня беспрестанно мучили, но тем сильнее была моя привязан­
ность к оскорбляемой святыне.

Таков я был ребенком, таков я был юношею. Во мне жили две души: 
одна, которая рвалась на волю, и другая, которая страдала за неё и под­
чиняла ее страданию. Может быть, это было следствие равносильности 
двух еще не установившихся темпераментов.

Все, что обыкновенно вырывается наружу, — гнев, радость, печаль, 
у меня падало вовнутрь, жило внутри и душило меня: не удовлетворен­
ный ничем, что удовлетворяет других, я еще не считал себя и правым; 
я мучился еще своим уродством, я ждал, что придет еще что-нибудь 
спасающее, что мне есть примирение.

О боже! жадно стремился я ко всему, чем примиряются другие, жадно 
искал я веры в знании и знания веры.

Но для меня был безжизнен остов науки, отвергнувшей всякук) 
веру, — и между тем этот безжизненный остов лишил меня последней
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искры веры, последней возможности молиться.. .  И то, что давал он мне 
в замену беззаветного, детского лепета молитвы, было так пусто и голо, 
так бессвязно и отрывочно.

О боже! я искал Тебя, искал связующего, а они показывали мне мир 
в таком страшном, хаотическом распадении!

У  мертвых книг, у глашатаев истины, признанных глашатаев, у фари­
сеев и книжников спрашивал я, прав ли Ты, живущий во мне, страдаю­
щий во мне, живешь ли Ты, вечно живущий, — а они встречали холод­
ным циническим удивлением мой вопрос, не понимая его, не чувствуя 
в нем нужды.

Они говорили: вот перед тобою предметы, — выбери себе любой и изу­
чай его, потому что каждый изученный предмет будет тебе хлебом.

Им нужен был хлеб животный.. .
Но они жили, они роились кругом меня, все эти люди, они были спо­

собны жить: жизнь их была мне упреком.
Я презирал самого себя за то, что не мог, как они, привязаться 

к чему-нибудь в общем распадении.
Я говорил тебе раз о Вольдемаре,7 с которым мы жили как с братом, 

я говорил тебе о влиянии на меня этого человека.
Вольдемар был старше меня, когда мы сошлись с ним впервые; он 

начал жить слишком рано внешнею жизнию, до того рано, что вовсе по­
забыл о существовании иной, внутренней жизни.

Другими словами, Вольдемар не верил в возможность лучшего, дру­
гого чего-нибудь, кроме того, что им было уже прожито, а всем проби­
тым был он пресыщен, все прожитое было ему гадко.

А между тем он был в полном цвете молодых сил, которые развились 
в нем свободно и широко.

Он был хорош, как муж, но на устах его мелькала иногда обаятель­
ная, змеиная улыбка женщины. Минуты такой улыбки бывали редки, но 
они бывали. И то не были минуты мечтательности, ибо мечтательность 
есть ожидание лучшего. Нет! то был странный, непостижимый, противо­
речивый рассудку возврат первоначальных детских .снов, розовых сияний, 
какими окружен божий мир для едва пробудившегося сознания. В нем 
была способность усыплять свое я  и во время сна накидывать на него 
давно сброшенную оболочку.

В нем была способность обманывать себя, отрекаться от своего я, пе­
реноситься в предметы.

Он был художник, в полном смысле этого слова: в высокой степени 
присутствовала в нем способность творения.. .

Творения — но не рождения — творения из материалов грубых, правда, 
но внешних, а не изведения извнутри себя порождений собственных.

Он не знал мук рождения идеи.
С способностию творения в нем росло равнодушие.
Равнодушие — ко всему, кроме способности творить, — к божьему 

миру, как скоро предметы оного переставали отражаться в его творческой 
способности, к самому себе, как скоро он переставал быть художником.
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Так сознал и так принял этот человек свое назначение в жизни...  
Страдания улеглись, затихли в нем, хотя, разумеется, не вдруг.

Этот человек должен был или убить себя, или сделаться таким, ка­
ким он сделался...  Широкие потребности даны были ему судьбою, но, 
пущенные в ход слишком рано, они должны были или задушить его 
своим брожением, или заснуть, как засыпают волны, образуя ровную 
и гладкую поверхность, в которой отражается светло ж ясно все окружаю­
щее.

Но я говорю тебе, что это сделалось не скоро. Я  не видал человека, 
которого бы так душила тоска, за которого бы я более боялся самоубий­
ства.

Я  любил его с безотчетною, нежною, покорною преданностию жен­
щины — и теперь даже это один человек в целом свете, с которым мне 
не стыдно было бы предаваться ребяческим, женским ласкам. Я  боялся 
за него, я проводил часто ночи у его постели: стараясь чем бы то ни было 
рассеять это страшное хаотическое брожение стихий его души. Чем бы то 
ни было — без ограничения. Это было смирение, простиравшееся до са­
моуничтожения, это было убаюкивание, простиравшееся до лжи.. .

Может быть, я сделал его тем, чем он стал теперь, ибо как за якорь 
спасения схватился я за художественное влечение его природы, не думая, 
что вместе с этим развивалось в нем равнодушие.

Я убеждал его жить не для себя, но для своего призвания, как будто 
бы призвание не бесплодно, когда оно живет на счет жизни, как будто бы 
нужны миру слепки с него!

Я был нянькою, любовницей, женщиной для этого человека, и он знал 
это: он терзал меня!

И когда, в замену своей преданности, моя мужская натура требовала 
такой же, он убеждал меня в небытии моей мужской натуры, моих ог­
ненных стремлений, моих безумных потребностей.. .

Я  был одинок. . .  я был чужд всем, ибо знал, что все, кому бы я ни 
открыл себя, назвали бы меня безумцем.

Он не звал меня безумцем, он сделал лучше, он поселял во мне со­
мнение в моем безумии.. .

Он не говорил мне: «Ты сам не знаешь, чего хочешь!». Нет! он гово­
рил: — «Ты ничего не хочешь, ты играешь комедию».

И между тем таким же смехом, такою же ирониею встречал он все 
мои попытки мириться с требованиями мира, с знанием мира, с деятель- 
ностию мира. Ему равно не хотелось, чтобы я подходил под общий уро­
вень, потому что в таком случае я перестал бы понимать его.

Он смеялся цинически над моею жаждой веры, убеждая меня, что я 
слишком умен, чтобы верить во что-нибудь, — и положительно не верил 
существованию во мне способности заняться чем-нибудь определенным 
на свете. В последнем он был прав.

Он любил меня потому, что я был необходим для него; смеясь над 
моими страданиями, он переживал их, как переживает зеркало отражаю-
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щиеся в нем предметы; он любил не меня, но мою способность к хандре, 
к страданию^

Есть люди, которые думают, что можно мыслить так и жить иначе, 
которые готовы слушать оправдание злодеяний, пожалуй, и которые пер­
вые бросят камень за малейшее уклонение от обыкновенного пути.

Он с спокойной совестью поддерживал во мне мое мышление; он в ми­
нуты злой досады анализировал мне самого меня и доказывал, что у меня 
дет привязанностей, что у меня нет сердца, нот личности.

О! состояние безличности страшно!
, И я  был в этом состоянии, был долго, до того долго, что сам начал 

было сомневаться в существовании у себя личности... что привык даже 
к этой мысли. . .

Тогда на меня налегла всею тяжестью невыносимая, убийственная 
апатия. Да и как же иначе? Я  был так изнурен бесплодной борьбой 
с тем, что казалось мне противным долгу в моей природе, что должен был 
успокаивать себя хоть забвением о своем вечном враге, о своей 
бедной душе, о ее ненасытимой жажде...

Но не дано было мне забвение — и не в чем было мйе забыться! ..  
А я все ждал чуда, все ждал спасения.

И чудо сбылось.. .
Да! то было чудо — то было исполнение ожидаемого, оправдание 

стремлений живой души, первый успокоивающий ответ на ее мучитель­
ные вопросы. . .

Ответ — данный небом, но перетолкованный землею!
Я помню старый, простой, бедный храм,8 с почерневшими образами, 

выглядывавшими мрачно из старинных серебряных окладов, тусклый 
свет лампад, однообразное пение, однообразное, как стоны рыданий чело­
века о своем падении, смиренное, как моление ожидающего.. .  Моя душа 
так сходна была с этим храмом... как этому старому храму, были ей 
чужды все иные звуки, кроме стонов падения. . . Кругом стояла и моли­
лась толпа; но зачем она стояла? о чем она молилась? Она пришла оскор­
блять святыню храма смерти своими молитвами о благах жизни, она 
пришла ругаться над падшим духом в его сокровенное убежище, где 
распростерся он у подножия креста, приявший зрак раба, оковы преступ­
ника. . . Мне было тяжело: мне хотелось взять бич и изгнать продающих 
и купающих, мне хотелось быть один на один с невидимым духом ста­
рого храма. Я  был один, один, как первый падший, — пока луч упования 
не осветил для него креста, на котором заклала себя Вечная Любовь!,

Но вдали ото всех, хотя коленопреклоненная со всеми, стояла женщина.
Мне не забыть никогда этого лица, правильного, бледного, озаренного 

глазами^ которых цвет угадать было можно, только вглядевшись в них 
пристально, глазами с двойственным светом, то тихим и грустным, как 
влажный взгляд грешницы, то ярким и светлым, как взор кудрявого ре­
бенка, беспечно порхающего за мотыльком, — мне никогда не забыть 
этих черт, неуловимых в самой правильности, тонких, прозрачных, под­
вижны^;, этой улыбки, исполненной лукаво-детского кокетства.. .
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И эта женщина предстала мне кающейся Магдалиной, обнявшей 
крест распятого Учителя.

Она была прекрасна — как мраморное изваяние, — она была пре­
красна, стоявшая на коленях, как прекрасное создание, падшее перед 
своим мастером.. .  Она была прекрасна в этом мрачном и бедном храме, 
как лучшая жертва греховного мира своему Искупителю. Она была пре­
красна, как смирение и надежда.

Я также упал на колена, я также начал молиться. Я  также смирился, 
ибо поверил в красоту и счастие. Но когда она встала потом, когда, ве­
личавая, как царица, легкая, как воздушная тень, проходила она сквозь 
толпу, ж когда за нею несся шопот порицания, шипение клеветы — 
я гордо поднял голову.. .  Я  поклонился в ней оклеветанному и падшему, 
я был равен с нею, — я один мог подать ей руку.

И вся жизнь моя стала ожиданием появлений этой женщины, и после 
каждого появления я был счастлив лихорадочным воойоминанием об 
этом появлении.

По целым дням лежал я в забытьи, припоминая ее черты, ее легкую 
походку, слыша волшебные звуки ее голоса. Образ ее был неуловим для 
меня: с каждой новой встречею я падал в прах перед этим образом — 
и возвращался успокоенный, блаженный вполне, унося с собою еще но­
вую, прежде не замеченную черту.

Я таял и был счастлив тем, что я таял, вся жизнь являлась мне горе­
нием. . .  С нею замолк мой ропот на одиночество, на бесплодность моей 
жизни. К чему мне был тогда мир? кругом меня роился мир призраков, 
я утопал в блаженстве созерцания, я уничтожался, я истощался в этом 
блаженстве, и истощение сил казалось мне единственным их назначением.

Я помню утро. . .  светлое, весеннее утро, голоса первых жаворонков 
в свежем и легком воздухе, — помню встречу с нею, всегда одинаково 
прекрасною, всегда величавою и стройною, помню опаляющий взгляд, упав­
ший на меня случайно и снова опущенный в землю, помню младенчески 
ясное, беззаботно-довольное чувство, владевшее мною в это утро. . . чув­
ство свободы, чувство любви, чувство жизни без завтра. . .

Я помню ночи, долгие, теплые летние ночи под заветными окнами 
простого, смиренного домика, трепет ожидания, лихорадочную дрожь 
страсти и безумный, неистовый восторг при появлении прозрачного про­
филя, оттененного черными локонами, освещенного голубыми глазами* 
сияющими, но равнодушными, как сияние дальних звезд. . .

Я  помню зимние вечера в душной комнате, с нагоревшей свечою, 
с однообразным треском мороза на крыше, с напряжением создать перед 
собою неуловимый, ускользающий образ, с блаженною тоскою страсти, 
с молодою жаждою счастия, любви, жизни, с детской доверчивостью 
к картам, раскладываемым старою нянькою.

О, да! я долго был мечтателем, я долго истощал силы в бесплодных 
страданиях — я долго жил в мире призраков, я бы, может быть, стал 
равнодушен ко всему божьему миру, ежели бы случайное столкйовение 
с ним не разбудило во мне дремавшего сочувствия.
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Да будет благословенно Провидение, которое не дало мне успокоения, 
да будет благословенна жизнь, да будет благословенно страдание! . .

Виталин замолчал.
— Все? — спросил я его не без удивления, — а где же Офелия?
— Прости мне, пожалуйста, мой лирический бред, — сказал он улы­

баясь, — я и забыл, что тебе нужны всегда факты.
— Замечу в скобках, мой любезнейший, один из твоих недостатков: 

ты никогда не говоришь о том, о чем обещаешь говорить. В твоих расска­
зах нет ни начала, ни конца.. .

— Ни морали, — добавил Виталин. — Советую тебе так и назвать ихг 
если вздумаешь когда-нибудь передавать другим; но я и забыл действи­
тельно, что обещался говорить тебе об одной женщине, которую я звал 
Офелией.

Виталин достал из стола старую, запыленную связку бумаг и подал 
ее мне, сказавши: — Читай.

Я читал, — Арсений ушел в сад.

III

ДНЕВНИК МЕЧТАТЕЛЯ

Ав$<уста> 23 .

Я ходил вчера долго по пустым улицам: было сыро, холодно, мрачно...  
вместо звезд тускло светились фонари. Мне было тяжело.. Что это было 
такое? Насмешка судьбы, вырвавшей меня на минуту из моей пошлой, 
из моей страшной жизни, для того, чтобы показать мне ее во всей отвра­
тительной наготе, или призыв к иному, лучшему бытию?

Ее н ет .. .  этой мыслью отравлено все теперь мое существование, ее 
нет — и мне не о чем думать, и мне не в чем забыться.. .  И опять остав­
лен я в добычу тяжелым, мучительным вопросам.. .  и опять я не могу 
молиться.

И, однако, третьего дня ночь была такая светлая и холодная, лучи 
луны озаряли преддверие храма: я был на коленах, я молился...  Мо­
лился. ..  Да! но мне приходит теперь часто в голову страшная мысль, что 
нельзя жить вечно такой молитвой: я называю эту мысль страшною, 
потому что она влечет к делу, к жизни — а что я буду делать? . .  Иногда 
мне кажется, что я вовсе не способен жить. Или я не способен только 
жить так, как живут другие? Но опять, неужели один я — прав? . .

Я падал под бременем обязанностей, легких для других, невыносимых 
для меня, — я падал, я презирал себя — и Ты спас меня, вечный боже! — 
Ты так успокоительно озарил меня Твоими лучами — лучами красоты — 
и когда я упал в прахе, я так глубоко понял сердцем, что прекрасное 
живо и действенно.. .  Я  считал себя отверженником. — Ты явился мне. 
Ты излил на меня любовь свою, Ты ввел меня в семью человечества.. .
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Боже, боже! Когда храм наполнялся хвалою Твоего имени, когда брат­
ским лобзанием сливались в нем разрозненные люди в великий празд­
ник примирения, — я не был более отверженником, между мною и людьми 
было существо, которое любил я, — и со всеми сливался я любовью.

Любви моей нет — и я снова чужд всем, и снова жизнь всех кажется 
мне так мелочна, так пуста, так лишена света, но я уже не презираю 
себя, я уже искуплен Твоею любовию, о мой Спаситель! . .

О любовь моей души, о моя Елена — моя в царстве божьей мысли, 
я  жду тебя, как прежде, у колонн старого храма, жду с тем же смире­
нием, так же готовый упасть во прах.. .

Но перед Тобою, о боже, а не перед миром!

Сентября 1 .

Тяжело, страшно тяжело. Зачем хотят отнять у меня все, чем живу 
я, зачем хотят отнять у меня моего Спасителя, зачем хотят низвести 
в  чреду обыкновенной, пошлой жизни проявления божественной любви?

Вольдемар! . .  сжалься надо мною, сжалься над благороднейшею ча- 
стию самого себя, — ты не можешь не верить в страдание по лучшем, 
по утраченном бытии.. .

Но если б даже я обманывал себя — ведь этот обман спасает меня, 
ведь этот обман — чаша утоления невыносимо палящей жажды.. .

К чему убеждать меня, что мои верования носят в себе семена разру­
шения, что они не похожи нисколько ни на одно из признанных.. .  Я за­
бывался, я был блажен...  я был — спасен!..

Душно, душно.. .
Я  не хотел бы раздвигать границы моего чувства, я не хотел бы 

пояснять себе моего чувства — а меня мучат насмешливым неверием, 
а  меня заставляют идти вперед.. .  И что-то мрачное присоединяется 
к моим светлым призракам, и, кажется, с каждым шагом вперед путь 
становится мрачнее и мрачнее.. .

Ибо нет мира между богом и Велиаром.. .
И я ли устрашусь Твоего пути, я — спасенный Тобою.. .  Я  со­

зерцал Изиду без покрова: я стоял на той неизмеримой высоте, с которой 
знание, искусство.. .  жизнь, наконец, кажутся облаками, скрывающими 
чело горы.. .  я зрел тебя, Крест любви и страдания, знамение разъятого 
Космоса.. .

О! как олень жаждет на источники водные — сице возжажда душа 
моя к Тебе, боже!9

Меч и разделение принес Ты, божественный, — дай же мне силы воз­
любить меч и разделение.

Со стонами и рыданиями лежал я сегодня во прахе перед ликами 
Твоих избранных, со стонами и рыданиями о самом себе, о своем нрав­
ственном бессилии.. .

Еще одну каплю любви, о мой боже, еще одно явление Твоей бла­
гости. . .  Подкрепи меня, спаси меня!
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Сентября 3 .

А я еще молод.. .  душа так жадно просится жить, при взгляде ли 
женщины, при тихом ли лепете девственных уст, при мечтательных ли 
звуках музыки, под которые несутся легкие пары.. .  Тогда мне кажется, 
что я опередил свою жизнь, что я убил свою жизнь, тогда мне так же хочется 
нестись в блаженном самозабвении, тогда эти звуки развивают передо 
мною целые ряды призраков, воздушных, девственных, страстных: да, 
да! я мог бы так же, веселый, свободный, беспечный, нестись, обнявши 
гибкий стан женщины, так же пылать от. прикосновения к щекам моим 
каштановых локонов, чувствовать такой же трепет сердца, как все дру­
гие; для меня так же, может быть, назначены были судьбою и тихие 
пожатия рук, и кроткие голубые взгляды, полные бесконечной предан­
ности, и условленные встречи, и счастие взаимной тайны, тайны любви, 
тайны ребячеств, тайны блаженства.. .  Я так же, как и другие, и теперь 
даже способен забыться в чаду безумной веселости.. .  Да, я это чув­
ствую, я это знаю — я испытал это вчера; я, дикий и флегматический, — 
способен быть ловким и гибким, способен говорить без умолку. . .

Странно! сам не понимаю, что было со мною вчера, что оживило 
меня: думаю, влияние молодости этой девочки, которую я так привык 
звать сестрой, на которую я не обращал никогда внимания. Вчера я как 
будто в первый раз ее видел — хотя мы росли вместе, хотя не далее, 
как за неделю, я с нею сидел целый вечер, и она не была для меня даже 
женщиной. Но вчера, в день ее именин, она, казалось, вдруг выросла, 
вдруг приобрела все дары женщины — и огненный румянец, и искусство 
одеваться, и даже — что особенно меня поразило — грациозность манер.. . 
Давно ли еще мне были несносны и смешны ее претензии, ее нижего­

родско-французские фразы, ее ложь на каждом шагу, ее желание быть 
выше своего состояния. . .

Чем же она виновата, бедная девочка? . . Мать ходит сама на рынок 
и бранится, как кухарка, отец пьян с утра до вечера, а она — учена 
по-французски, а ей с ребячества набили голову — воспитанием и тан­
цами. . .  Пока в ней не было ничего, кроме воспитания и танцев, до тех 
пор она была, pour dire le mot propre,* — отвратительна. . .

Но пришла ее минута, минута жажды воздуха и жизни, та минута 
женщины, когда почка мгновенно раскрывается цветком, хризалида 
вспархивает бабочкою,10 — пришла эта минута, и чудно легли пышные 
белокурые локоны на нежный прозрачный лик ее, и жажда любви про­
билась на бледные ланиты ярким заревом румянца, и резкий, несносный, 
детский голос заменился тихою речью, и быстрые голубые глаза подер­
нулись влагою, и чувство стыда, чувство сознания, чувство разделения 
добра и зла — сжало в границах порывы, и не могло только остановить 
соблазнительных колыханий груди да по временам вырывающегося звон­
кого, но тихого, как серебряный колокольчик, ребяческого см еха.. .

* говоря откровенно (ф р а н ц .)„
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Бедная девочка!.. Так искренно пил я за ее счастие бокал настоя из 
белого вина с французской водкой, подаваемого под видом шампанского.. .  
да! я желал ей счастия, — я сказал ей, что желаю ей счастия.. .  что 

желаю ей .. .  любви, прибавил я так тихо,, что только она одна могла 
это слышать.

Она вспыхнула, она опустила глаза в землю, й опустила стыдливо, 
как девушка, страстно, как женщина, лукаво, как ребенок.

— Завтра мы увидимся с вами, братец? . .  — прошептала она мне на 
прощанье.

Я отвечал утвердительно, — и точно отправляюсь нынче с отцом и 
с  Вольдемаром на одну свадьбу, где она должна быть.

Сентября 4.
Лучи жизни, лучи молодости исходят от этой девочки; я опять был 

весел, я опять предавался безумному веселью, веселью беспритязатель­
ному, с забвением о гнусной натянутости всего этого овоскресенившегося 
люда, с забвением о сальных свечах пополам с восковыми...  с забвением 
о самом себе, о своей любви, обо всем, обо всем .. .

Она вошла так хороша, так отделена от всего этого натянутого и 
перетянутого мирка, так молода, так проста в каждом своем движении. 
Каким чутьем поняла она, что простота и изящество — одно и тоже? — 
кто сказал ей, что ее природа одна из избранных женских природ?. .

Она бросила мне так резво й вместе кокетливо свой голубой шарф, 
когда встала за невестой.. .

Я один ходил с нею, я пользовался моими правами брата в пятна­
дцатом колене, пользовался своим беспритязательным положением в от­
ношении к ней, клал руку на ее стул, сидя с нею, и она так близко на­
клонялась ко мне, что несколько раз я чувствовал прикосновение ее 
локонов... Меня самого озаряло ее сияние, я был весел, я был доволен 
собою. Мне было хорошо оттого, что во всем этом кружке — она чужда 
всем, кроме меня, — что она улыбается только мне, что ее глаза смотрят 
прямо и ясно только в мои глаза; мне было хорошо оттого даже,' что ее 
отец смотрит на меня, как на родственника, которому в состоянии пору­
чить, пожалуй, одному, отвезти свою дочь домой в карете.. .  Глупо и 
смешно — а я рад бы был, если, б кто-нибудь сказал о ней замечание, 
к  которому бы я мог придраться.. . Я  был молод до того, что чувствовал 
себя способным драться за нее на дуэли.

Я был рад даже тому, что Вольдемар поехал только для меня, что он 
бесился на непорядочность, что он хандрил и не замечал ореолы, которая 
окружала эту девочку.

— Вот, скоро, может быть, мне придется быть шафером, — сказал 
я отцу.

И мне стало грустно, мне стало больно — но за нее ли только, за ее ли 
будущ ее?..

Сегодня со мной такое сладко-болезненное состояние, что мне не хо­
чется оторваться от вчера, от воспоминаний о вчера, от моего дневника.. .
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Мне как-то неловко, как-то стыдно даже, и между тем в этой неловкости, 
в этом стыде так много счастия! Вчерашнее впечатление еще лежит на 
всем, лежит так, что нет сил возвратиться к прежнему взгляду на жизнь.

Сентября 5-

Впечатление неизгладимо, но оно тяготеет надо мною, оно давит 
меня, оно обратилось во что-то глубоко-грустное, болезненно-печальное.

Я взглянул нынче на себя.. .  Желтый, почти зеленый, худой.. .
— Следствия безалаберной нравственной жизни!  ̂— заметил сзади 

меня Вольдемар. В его насмешке пробилось, однако, невольно сожаление 
и участие. Бедный! он также страдает.. .

И отдадут ее какому-нибудь Карпу Кирилычу — гладко обстрижен­
ному, облизанному, глупому, нравственному.. .

Бедное дитя мое, бедная Офелия.. .  Да! Офелия.. .  Невольно прихо­
дит в голову при взгляде на нее это имя, и не мне одному.

Вольдемар старался меня уверить, что все это вздор, что в ней нет 
ничего особенного.

Я давно не молился.. .
О, моя Елена, спаси меня, спаси меня!

Сентября 7.

Удивляюсь верности своих предчувствий: нынче приходил ее отец 
с объявлением, что за Лизу сватается жених, по рассказам его, человек 
с состоянием и офицер. Он просил совета моей матери, и смотр жениха 
назначен у нас сегодня вечером.. .

Да — это так, да и чего же можно было ожидать мне?
Через полчаса после приезда жениха я оделся и сошел вниз. Жених — 

маленький человечек, с обиженной наружностию и со всеми манерами 
пехотинца — сидел с моим отцом на диване; против них стоял ее отец 
со взглядом, устремленным на принесенный уже графин ерофеича. Ма­
тери моей не было, когда я вошел; мать Лизы сидела на креслах у печки. 
Разговор общий шел о строении дворца.. .

Она сидела у окна, на голубой козетке, играя концами шарфа, по-ви­
димому спокойная, веселая, стараясь показывать вид, что ей вовсе неизг 
вестна цель, для которой ее привели — да! привели, — это — настоящее 
слово.

Когда я вошел, отец мой обратился к офицеру:
— Мой сын, — сказал он, со всею простотою порядочности, сохранен­

ною им, несмотря на жизнь вне того круга, к которому назначали его — 
его природа и образованность.

Офицер привстал и вытянулся: его маленькая фигурка показалась 
мне удивительно смешною. Он протянул руку: я ему поклонился.
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И потом, видя, что разговор опять обратился к строению дворца, 
я подошел к ней и сел на другой конец козетки.

Мы говорили о прошедшем бале, со времени которого мы еще не ви­
дались, — я был недоволен ею, ее притворным равнодушием, ее явно 
ложным незнанием.

И между тем все-таки она была чудно хороша!
Вошла моя мать и через несколько минут вызвала меня в столовую.
— Говори с нею меньше, — сказала она мне, — ты хотя и брат, но 

все молодой человек, — жених может бог знает что подумать.. .
Итак, с первым появлением жениха женщина становится обреченной 

жертвой, которой не должны касаться профаны!..
Мне было досадно.. .  мне становилось душно; я сел у противополож­

ного окна и погрузился в самого себя.. .  Ей было, кажется, страшно 
скучно.. .

Она и я — мы оба были дети.
Ее мать обратилась ко мне с просьбою сыграть что-нибудь. Я  вышел 

в залу и сел за рояль; она также вышла и облокотилась на доску.. .  
Она, казалось, ждала, чтоб я начал разговор.

— Послушайте, — сказал я ей тихо и по-французски, — теперь дело 
идет о вас, о вашей жизни.. .

— Я вас не понимаю, — отвечала она с самым наивным изумлением.
— Мне и вам притворяться некогда — я вам говорю, что дело идет 

о вашем сердце.
— О сердце?.. У  меня нет сердца! — и она засмеялась.
— Gnade, Gnade fur dich selber.. .* — играл я почти с отчаянием. 

Подошла моя мать.
—Ну что, Лиза, нравится ли тебе жених? — спросила она.
— Жених! какой жених, тетенька? — говорила Лиза с аффектирован­

ным простодушием.
Мне было больно за нее, мне было больно за искажение ее при­

роды. . .  — я кончил играть — я ушел наверх.
И вот я один — и сердце мое разбито.. .
Неужели прав Вольдемар? неужели страдание — блажь, вздор, неу­

жели все гадко, и все довольно гадостью?
Он хохочет злым смехом над моим отчаянием.
— Да тебе-то что? — говорил он, — разве ты влюблен в н ее?..
И в самом деле, ведь она счастлива, ведь она больше ничего не тре­

бует, ведь она отрекается от сердца.. .  Я  должен радоваться ее счастию.
Так, по крайней мере, говорит нравственность.

Сентября 10.
Вчера было обручение. Она стояла веселая и спокойная, но на жениха 

смотрела она как на что-то совершенно чуждое и постороннее.
После обручения он пустился в нежности; она невольно отворачива­

лась. * 11
* Пощади, пощади себя самого ( н е м .) .

11 Аполлон Григорьев
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И между тем — она была весела!
Все были довольны. Отец ее был пьян.
Когда мы шли домой, ночь была холодная, светлая: месяц вырезы­

вался светло и ярко. Во мне жило в эту минуту прошедшее, я снова 
мечтал, я забылся.. .  Нет, нет, — мое блаженство, мое страдание — 
только мое и ничье более; другие — не поймут его, ибо не знают его, 
ибо другие — от мира.

Но зачем же сердце просит доверенности, зачем стремится оно жадно 
разделить каждое святое, прекрасное впечатление?..

. . .  Поговорим, мой милый,
О Шиллере, о славе, о любви! — 11

сказал мне нынче Вольдемар, с тою редкою обаятельною улыбкою, за 
которую я забываю все пытки, какими он меня мучит.

Я до зари просидел у его постели, слушая его рассказы о первых 
грезах его поэтического детства, читая его стихи, рассказывая ему свои 
верования.. .  Да! Этот человек один из немногих избранников искус­
ства — и у меня есть назначение около него .. .

Благодарю Тебя, боже, за это назначение, благодарю Тебя за сми­
рение, которое вера в Тебя, навеки живущего, сообщила мне — больному, 
падшему, утомленному.

Да будет воля Твоя, Отче!
Алеет заря.. .  розовым сиянием озарена моя маленькая комната, 

портрет матери на стене и в углу крест божественного Учителя. Все мое 
со мною.

Пора заснуть, пора увидеть светлый, милый образ!

Сентября 11 .

Боже, боже, сжалься над нею, сжалься надо мною... осуди меня на 
вечное мучение, но спаси ее.

Бедный ангел, бедное дитя.. .  ужели ты осуждена последним, роковым 
судом?..

Палачи, демоны. . . о Спаситель, Спаситель, вырви ее из когтей и х !..
Спаси ее, спаси е е !..
О! неужели только за то проклята ты, мое дитя, что ты чиста и пре-> 

красна,-что ты нежна, что пытка упреков и жалоб ужаснее смерти и 
несчастия.. .

Спаситель, я во прахе перед Тобою, я готов на муки и страдания.

Сентября 12.

Целую ночь, длинную, бессонную, страшную ночь провел я в рыда­
ниях и стонах. Неужели спасения н е т !..

За нами прислали вчера: мать лежала в постели больная, и потому 
только мы одни с отцом пошли к ним. Приходим — все по обыкновению:
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за столом Елисеич и будущий зять с красными физиономиями, и перед 
ними графин с ерофеичем. Матушка недовольна будущим зятем, что мало 
приносит подарков, и ругает мужа за то, что он только-де и знает, что 
с раннего утра наливает глаза, что она-то-де уж такая несчастная и т. п.

Я  сел играть по обыкновению; она стояла подле меня прекрасная, мо­
лодая, с огненным румянцем на щеках, с тихо волнующеюся грудью...

Мы говорили — о чем мы говорили? — не знаю.
— Мне завидуют многие, — сказала она вдруг с горькою улыбкою.
— Вам?
— Да, — продолжала она так печально и жалко...  — Mon frere, топ  

frere, je suis bien malheureuse! * — прошептала она едва слышно, скло­
нивши голову на руку.

— А зачем вы не слушали меня, когда я говорил вам о сердце?..  — 
отвечал я почти со слезами.

— Я вас не знала, простите меня.. .  — И она подала мне руку, кото­
рую пожал я сильно.

Глаза ее были влажны... я почти плакал.
— На жизнь и на смерть? не правда ли?.. — говорил я, не выпуская 

ее руки.
Мы долго сидели молча, смотря друг на друга. Ее бедная, стесненная, 

воздушная душа была, казалось, счастлива, нашедши для себя свободу и 
пространство излиться...

И тихо и грустно лилась из девственных уст печальная исповедь жи­
зни, однообразной, но трепетной, но исполненной ожиданий, исповедь 
души светлой и воздушной, осужденной на душную и грубую темницу, 
исповедь молодости, жажды, желаний, встречающих на каждом шагу 
грубые противоречия, отвратительные оскорбления.. . Передо мной рас­
крылась святыня этого юного сердца, и я понял, что даже вечная ложь 
была заслугою в этой благородной природе, была чувством иного, лучшего 
назначения — и я готов был поклониться в ней самой лжи...

Бедное дитя мое.. .  Офелия, Офелия.

Сентября 13.

Вольдемар поверил наконец в страдание, — он болен, как я же, от 
мысли о ее судьбе.

Нынче я ходил молиться за нее — но не мог молиться...  Тяжелое 
чувство давит мне душу, чувство вражды и ненависти.

Целый мир кажется мне громадным демоном, которого когти впива­
ются во все светлое и прекрасное.

Зашел к ним: она больна, она страшно ж алка...  Принужден был го­
ворить с этой несносной старой девой Анной Максимовной, с отврати­
тельной гарпией, которая вешается на меня и на Вольдемара вместе и

* Брат мой, брат мой, я очень несчастна! ( ф р а н ц .) .

И *
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которая живет у них вроде компаньонки, родственницы, гувернантки 
или, точнее, приживалки.

Во мне разливается желчь.

Сентября 14.

Нынче утром был у нас жених и зашел к нам наверх выкурить 
трубку. Распространялся о своей любви к ней — и вдруг с каким-то 
странным смирением стал унижать себя перед нею.

— Где ей любить меня? — заметил он так жалко, что я, право, готов 
был заплакать: Это чувство понятно, — я не могу видеть даже мучения 
собаки.

Но — он и она, о мой боже!
Вечером пришла Анна Максимовна.. .  она насильно посадила меня за 

рояль, кажется, для того, чтобы сказать мне, что она знает о моем уча­
стии к Лизе, о нашей дружбе — и потом, как Дионисий, тиран Сиракуз­
ский,12 предложить себя в друзья, для составления трио.

Мне стало скверно.
Опять всю ночь не спали с Вольдемаром: он говорил, что хотел бы 

влюбиться, что ему это нужно для его поэзии, что влюбиться не трудно, 
стоит только захотеть...

Он постепенно экзальтировался.

Сентября 15.

Послезавтра — свадьба. Она приезжала с женихом.. .  Я  опять играл. 
Вольдемар говорил с нею. Он был хорош, он обаятельно улыбался, он не 
смеялся цинически.

Она как-то чуждалась меня.
Жених просил меня быть шафером. Со мною он хочет быть, видимо, 

по-родственному.
Прощаясь, она обратилась к Вольдемару.
— Прошу вас быть на моей свадьбе, — сказала она, и в тоне ее голоса 

было бесконечно много грусти.
— Не знаю, — сквозь зубы отвечал он .. .
— Будет, будет, — прервал его мой отец.
Жених сделал кислую гримасу, но просил также.
Вольдемар поклонился.
После их ухода начались шутки отца над Вольдемаром.
Мне было горько. Отчего? ..

Сент<ября> 18.

Бледная, как мрамор, трепещущая, стояла она под венцом и страшно 
было видеть подле нее эту глупую, красную физиономию...

Вольдемар стоял против нее почти: он был мрачен...  он был прекра­
сен. . .
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Она просила меня застегнуть ей мантилью: руки мои дрожали — 
я  должен был передать это Вольдемару.

За. обедом, принужденный сесть подле ужасной приживалки, я был 
судорожно весел, пил много и говорил без умолку.

— Vous avez deux soeurs a present,* — повторяла мне неотвязчивая 
старая девка. Я  от души желал ей провалиться сквозь землю.

Молодая танцевала только со мной.
Она переоделась: к ней чудно шло малиновое бархатное платье, она 

была так роскошно хороша, и она была так жалка, так жалка.
Заиграли вальс. Она быстро подошла к Вольдемару.
— Вы не танцуете сегодня? — спросила она его.
— Я  никогда не танцую, вы зн а ете— отвечал он; в голосе его было 

много непритворной грусти.
— Со мною? ..
— О! с вами...  — и он обхватил ее тонкую талию.
Они понеслись. Они были оба хороши, как античные изваяния.
Я  смотрел на йих, я любовался ими.
Я  страдал невыносимо.
Я  проклинал.

Сент<ября> 19.

Они были с визитом. Шутки отца моего над нею меня терзали. Воль­
демар вышел бледный и расстроенный. Оба мы — он и я — должны быть 
сегодня у них в ложе. Она обещала Вольдемару свой альбом.

Она и муж ее сидели уже в ложе, я сел за ее стулом, но я чувство­
вал, что между ей и мною есть уже тайна.

Муж вышел в фойе.. .  Я  стал смотреть в сторону, я хотел показать 
вид, что не знаю их тайны.

Альбом был передан.
Снег валил хлопками — на небе было мутно, когда мы ехали с Воль­

демаром из театра. На душе моей лежала свинцовая тяжесть — предчув­
ствие ее участи, беспокойство о Вольдемаре...

И досада, и ревность, мой боже! — ибо я люблю ее, люблю больше, 
чем может любить ее Вольдемар.

Сент<ября> 21.

Она пришла сегодня к нам, под предлогом навестить мою больную 
мать — осталась обедать и после обеда три часа ходила по зале со мною 
и с Вольдемаром: я не мешал говорить им, я решился наконец принять 
свою печальную роль и служить им прикрытием.

* У  вас теперь двег сестры ( ф р а н ц .) .
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Когда она ушла, меня позвали к матери. Я  выслушал упреки и сен­
тенции по обыкновению, т. е. так, что они упали вовнутрь меня. Моя 
мать думает, что Лиза влюблена в меня, потому что она ослеплена, как 
всякая мать, и не видит того, что меня нельзя любить.

Как бы то ни было, я обещал Лизе прийти ужо вечером с Вольдема­
ром и сдержу обещание.

Она встретила нас в слезах, расстроенная.. .  Боже мой! эти палачи 
гнусны до того, что не удерживаются даже от физических оскорбле­
ний. . .  Отвратительно передать бумаге то, что происходило в первый день 
или, точнее, вм первую ночь свадьбы между ее отцом, ею и мужем...

— О! мне ничего не остается на свете!.. — вскричала она, с рыдани­
ями падая на стул.

Мы оба с Вольдемаром стояли пораженные отчаянием; не знаю, что 
было с ним, но мной владело чувство негодования на себя, на него, — но 
я считал в эту минуту святым делом убить ее мужа и увезти е е ...

Она приподнялась и, быстро схвативши меня за руку, повела в дру­
гую комнату. Она трепетала, как в лихорадке.

— Я люблю!.. — шептала она.
Я молчал.
— Я люблю, — продолжала она с рыданиями, — я люблю... его. Я  его 

любила с первого дня нашей встречи, я любила его...
Я  взял ее руку. .
— Итак, — сказал я, — мы все трое осуждены... Он вас любит, знайте 

это... знайте также, что я люблю вас.
Она с рыданиями бросилась ко мне на грудь. Я  тихо оттолкнул ее — 

и ушел в ту комнату, где сидел Вольдемар.
— Она тебя любит, — начал я.
—Я это знаю, — отвечал он.
Послышался колокольчик; приехали отец и муж и бросились ко мне 

и к Вольдемару с распростертыми объятиями.
Я, против обыкновения, пил — и не мог опьянеть.

Сент<ября> 29.

Вчера за нами прислали, потому что у них был вечер...  Я сел подле 
ее мужа, чтобы отвлечь его внимание от нее и от Вольдемара. Скоро, 
впрочем, муж стал играть в карты.

Я должен был выносить пытку разговора с приживалкою. Вольдемар 
говорил с нею ... она полулежала на кушетке, так грациозно, так сво­
бодно. .. На ее лице играла такая беззаботная радость.

Мне было тяжело: меня давило предчувствие.
Когда я возвратился домой, все ужасные пытки, какие может изо­

брести воображение больной женщины, были употреблены надо мною.
Со мною, наконец, делаются припадки и с т е р и и .......................................
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Октября 20.

— Я спас его. Он будет жить...  Отец! я исполнил подвиг, поручен­
ный мне тобою.

Но она — осуждена навсегда.
И он уже начинает стыдиться своего увлечения, стыдиться орфогра­

фических ошибок в ее письмах.. .
Дитя мое! ты должна презирать меня: я отдал тебя в добычу миру — 

я пожертвовал тобою...
Бедная Офелия!

IV

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Мне стало невыносимо грустно, когда я прочел до конца эти записки. 
Долго сидел я над ними, долго еще вопросы бродили в моей душе.

И вопрос о нем, бедном мученике жизни, о нем, для которого эта по­
лоса , жизни была первым взрытым пластом, первым сомнением, рою­
щимся в глубину беспредельную, первым призывом к вражде и 
борьбе...

И вопрос о ней — бедной девочке, бедной женщине, осужденной на 
гибель в страшной отвратительно-грязной тине.

Ибо что ждало ее? . . Она просила любви, и не было дано ей любви, 
потому, может быть, что она не могла еще любить в человеке человека.

Я  по-своему создавал ее будущее: видел, как потребность любви за­
менялась в ней жеманным развратом, свободная грация — наглостью ко­
кетки дурного тона, жажда наслаждений — привычкою к пустой и непо­
рядочной суетности. Я видел ломберный стол и ее, сидящую подле 
франта дурного тона, обыгрываемого наверную мужем.

Я видел это...  я не видел спасения.
Долго сидел я, погруженный в самого себя. Когда я очнулся, взошла 

уже луна, в открытое окно несся бальзамический запах тополей; по длин­
ной аллее против окна шла к дому, легкою походкою, женщина...  
Сиянием луны было озарено бледное лицо женщины, и на него падали 
волны белокурых локонов.. .

Это была Склонская!



«ГАМЛЕТ» НА ОДНОМ ПРОВИНЦИАЛЬНОМ
ТЕАТРЕ

(ИЗ ПУТЕВЫХ ЗАПИСОК ДИЛЕТАНТА)

П о свящ <а ет ся> В . С . М < е ж е в и ч у ъ

I

Я приехал в * * *  на рассвете, усталый, разбитый ухабистою дорогой* 
измученный бессоницею, больной. Провести целую ночь под дождем 
проливным, можешь себе представить, как это приятно; я благодарил 
судьбу, что в городе оказалась довольно порядочная гостиница, где мне 
дали сколько-нибудь чистый нумер, сколько-нибудь чистую постель и 
прочая; я тотчас же лег и проспал семь часов сряду каким-то летарги­
ческим, болезненно-бесчувственным сном, что — надобно тебе сказать — 
всегда для меня очень приятно. Еще и в Москве я часто, бывало, прово­
дил ночи не смыкая глаз, для того только, чтобы доставить себе удоволь­
ствие спать утром самым эксцентрическим сном; ты знаешь, я вовсе не­
прихотлив в моих вкусах, вовсе не гастроном, нисколько не знаю толку 
в вине и даже, к величайшему ужасу порядочных людей, совершенно не 
привязан к комфорту, но — в отношении ко сну — я прихотлив, разбор­
чив, как слишком немногие, и могу сказать, что во сне я знаю толк по­
чти столько же, сколько в женщинах, потому что, apres tout,* только две 
эти вещи я и люблю на свете: было время — славное, право, время,— 
когда, ложась спать, я знал, я был уверен, что бросаюсь в совершение 
иную, в совершенно новую жизнь, бросаюсь с тем же чувством страха и 
лихорадочного удовольствия, с каким бросаются в воду с возвышенности. 
Да, — сон вещь хорошая, чуть ли не лучшая в жизни, — чуть ли, говорю 
я, потому что есть другая, ей равная, — женщина, но и женщина не 
тот ли же сон, только почти всегда зловещий...  Не в этом дело, впро­
чем: дело в том, что я проспал семь часов сряду, как убитый.. .  Присы­
паюсь, смотрю на часы — второго половина. Боже мой! Целых еще 18 ча­
сов ждать опять дороги. Мне стало истинно досадно; я повернулся на 
другой бок и попробовал, нельзя ли спать еще; но, видно, это была уже

* в конце концов (ф р а н ц .) .
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физическая невозможность, видно, злая судьба определила мне видеть 
древности города * * *  и рутинерски любоваться его прекрасными видами, 
великолепными зданиями, фабриками и заводами, всем, одним словом, 
о  чем пишется в географиях и чего нет на факте, всем, что мне опроти­
вело с детства в географиях. Нечего делать! Встал, спросил себе чаю, ле­
ниво выпил три стакана и выкурил две регалии К ..  Пробило два! Ну, хоть 
полчаса как-нибудь убито. Сел к окну и стал думать...  О чем, спросишь 
ты? О ничем, мой милый, что, впрочем, вовсе не значит ни о чем не ду­
мать. Блаженны ни о чем не думающие — прибавил бы я к числу семи 
блаженств, я, который в состоянии думать о ничем...

Наконец мне стало несносно скучно, и я уже решался даже идти ос­
матривать ***-ские древности, несмотря на то, что древности составляют 
один из предметов моего отвращения,2 как вдруг довольно громкий раз­
говор за стеною в соседней комнате заставил меня выйти из моего само­
углубления. Стена, или, точнее сказать, перегородка, была очень тонка, 
и разговор можно было расслушать почти от слова до слова. Это были 
два женских голоса; один из них звучал неприятно и резко: нетрудно 
было угадать, что он принадлежит одному из тех существ, которые не 
могут быть ни кем иным, как чиновницами известного класса, и притом 
матушками; другой был свежий, как весенний воздух, тонкий голос де­
вочки. . .

Сначала я, от нечего делать, стал просто прислушиваться к звукам 
этих двух голосов, вовсе не обращая внимания на содержание разго­
вора; мне был как-то по душе этот звонкий, несоздавшийся, ребяческий 
голос, в котором таился или страстный шепот женщины, или кухонная 
брань будущей титулярной, надворной, коллежской советницы и на­
чальницы отделения. Да! то или другое, ибо в этом голосе было что-то не- 
создавшееся: он был чист и звонок, но его ноты могли звучать и в боже­
ственной поэме, и, пожалуй, в пошлом мотиве польки...  Я  жадно при­
слушивался к этому голосу, как ко всякому откровению нераспустившейся 
Женственной души, ловил каждый звук его, потому что каждый звук 
был еще неоскверненная святыня. Это смешно, может быть, — но что же 
делать? Я везде и всегда один и тот же, я везде и во всем вижу только 
женщин, слушаю только женщин, понимаю только женщин и, пожалуй, 
страдаю только за женщин, — везде, везде, в многолюдном ли салоне, 
среди ли бешеного веселья танцклассов петербургских, здесь ли, нако­
нец, в каком-то губернском городе, меня занимает одно — судьба жен­
щины.

А что мне в них, кажется? Они же первые были готовы обвинять меня 
в  неограниченном самолюбии, они же первые не верили моему поклоне­
нию, моему фанатизму, они же, которых природа казалась мне всегда 
выше и чище грубой природы мужчины, способны были сомневаться 
даже в искренности моих эксцентрических понятий...

Так или почти так думал яу прислушиваясь к звукам разговора за 
стеною. Наконец, и думать о женщинах стало мне если не скучно, то, 
по крайней мере, грустно — и вероятно, заразительность любопытства до-
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черей Евы была причиною того, что я наконец стал вслушиваться в со­
держание слов.

Дело шло, сколько я мог догадаться, о том, ехать или не ехать куда-то; 
дочери хотелось ехать, мать доказывала, что успеют-де наездиться и 
в Петербурге. Просьбы продолжались, возражения тоже.

Вошел половой.
— Кто стоит в соседнем нумере? — был мой первый вопрос.
— В соседнем-то-с? — отвечал он, почесав затылок.. .  — Статская со­

ветница Поджогина с дочерью-с.
— Поджогина! — почти вскричал я, с удивлением услыхавши имя 

моих московских знакомых.
Очарование почти разлетелось. Я  знал эту девочку, которой голос 

произвел на меня сегодня странное впечатление, похожее на щекотание; 
я видел ее часто в разного рода кружках, куда имел привычку ходить от 
скуки, живя в Москве; она была пансионерка, и притом Поджогина! Она 
держалась прямо, танцевала с неизменно настроенной улыбкой и с казен­
ными фразами на устах, танцевала прекрасно — с целию найти мужа?

— Барыня-то заболела, что ль, бог ее ведает, только что с неделю 
позажилась здесь, — продолжал половой, и понес целую историю.

Я  не слушал.
— И дался тебе этот «Гамлет», матушка, — послышался за стеною 

резкий голос, — уж ты и в Москве-то мне им надоела; вот дело другое — 
«Морской разбойник»,3 ну, того бы я и сама еще посмотрела.

Я не знал еще, в чем дело, но слово «Гамлет» заставила меня ждать 
с нетерпением ответа.

— Да ведь скучно же сидеть здесь, — послышался голос дочери.
У  меня отлегло от сердца.. .  я так и ждал восклицания «ах» и «пре­

лесть, душка Гамлет», — что расстроило бы меня на два дня с полови­
ною. О лучше, в тысячу раз лучше эта наивная жалоба на скуку, чем на­
клеивание на себя вздорной сантиментальности и восхищение тем, чего 
не понимают! Я  готов был благодарить эту девочку за ее ответ, за то, что 
она не взяла его целиком из какого-нибудь серобумажного романа.

— Да ведь я тебе говорю, Леночка, что вот как только приедем 
в Петербург, Фома Ильич достанет ложу в итальянскую оперу: он уж 
обещал, он человек значащий.

— Хорош ваш Фома Ильич! — отвечала дочь с ребяческою досадою.
— Бог тебя знает, кто у тебя хорош; все дурны... Эх, Леночка, го1 

ворю я тебе всегда: не плюй в колодец...
Я  заткнул уши; нервы у меня очень слабы, и всякий диссонанс дейст­

вует на Цих слишком неприятно.
Но между тем любопытство заговорило во мне, я стал опять слушать.
— Ну поедем, поедем, — послышался опять голос матери, — ты зна­

ешь, что я с тобой не могу совладеть.
Это откровенное признание мне очень понравилось, — я порадовался 

за дочь.
— Так пошлите же скорее взять билет! — сказала дочь.
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— Успеем ещ е...  ты думаешь, здесь Москва, что ли? — отвечала мать.
Билет! значит, здесь театр, значит, здесь дают «Гамлета», поду­

мал я, — отчего же и мне не пойти в театр? ведь^уж все равно; я столько 
раз был терзаем разными профанациями бессмертной трагедии, что быть 
еще раз истерзанным вовсе ничего не значит. Решено — иду в театр.

Я кликнул полового.
— Есть здесь театр?
— Тиятер? как же-с! — отвечал он почти с улыбкою сожаления 

о моем невежестве, — важнеющий!
— Вели мне взять ложу, — сказал я, отдавая деньги.
Половой ушел.
Разговор в соседней комнате прекратился: я закурил сигару и лег на 

постель, в ожиданиж обеда.

II

Гамлет, Гамлет! Опять он появится передо мною, бледный, больной 
мечтатель, утомленный жизнию прежде еще, чем успел узнать он жизнь, 
отыскивающий тайного смысла ее безобразно-смешных, отвратительных 
явлений, растерзанный противоречиями между своим я и окружающею 
действительностью, готовый обвинять самого себя за эти противоречия и 
жадно схватывающий оправдание своей вражды, вызванное им из мрака 
могил. . . И в  каждой жиле чувствует он крепость могучих львиных сил 
в первую минуту этого страшного оправдания своего разлада, — и при­
звавший небо, и землю, и самый ад в свою больную грудь, он вправе 
назвать «малюткою» того, чей голос вызывает его из этого страшного 
внутреннего мира...  Но вот он опять возвращен к своей обыкновенной 
жизни, он опять тот же бледный, слабый, страдающий .Гамлет — он обя­
зан притворяться, он обязан просить товарищей своего детства, чтобы 
они не выдали тайны его внутреннего мира, — он робеет перед страшною 
борьбою, ибо в его болезненной, мечтательной натуре лежит грустное 
сознание бесплодности борьбы, покорность вечной воле рока, заключен­
ной в нем самом, в его слабости; он знает, что, не созданный ни для 
чего, что в состоянии делать другие, он пойдет туда, куда влечет его жал­
кий жребий, пойдет молиться — но он пойдет не тем уже, каким пришел. 
Нет! страшное сознание правды уже озарило его, он вызвал загробный 
мир на оправдание предчувствий души своей, и в грозном, ужасающем ве­
личии предстало ему это оправдание, и оправданные требования его бо­
лезненного я  явились ему страшным долгом. Он не может сомневаться, 
как прежде, — он прав, он знает это, — но что же ему в этой правоте, ему, 
бессильному, больному, признающему волю рока? ..  И сомнение перехо­
дит в ропот на жизнь и Создателя жизни, ропот, невыносимый до того, 
что он в состоянии обнаружить его даже перед смешным резонером По­
лонием, словами: «Изо всего, что вы можете взять у меня, ничего не ус­
туплю вам так охотно, как жизнь мою, жизнь мою», — перед ничтожными 
Розенкранцем и Гильденштерном: «И гордое величие неба с его золотыми
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звездами кажется мне грудой заразительных паров».. .  Он знает, что ом 
прав, — и потому слова его звучат гордой злобной иронией; но он чувст­
вует, что сознание правоты влечет за собою необходимость действия, и, 
неспособный перевести мысль в дело, наедине с самим собою предается 
последней степени отчаяния, презрению к самому себе... «О Гамлет,Гам­
лет — позор и стыд тебе!» — говорит он, но тотчас же готов опять сомне­
ваться в правоте своих предчувствий, ибо человеку страшно самосозна­
ние, ибо за все, за самую нелепость, готов он схватиться прежде, чем 
примет страшную правду. И вот Гамлет опять на степени сомнения,— 
и никогда лучше, как в эту минуту, старый мастер не мог вложить в уста 
его вопроса о бытии и небытии. И только что Гамлет уяснил себе свое 
сомнение, признал законность этого сомнения и заключил словами: 
«И смелость быстрого порыва гибнет, — и мысль не переходит в дело»—  
и только что остановился он на сомнении, — является Офелия, чистая, 
светлая Офелия, святыня его души, является орудием низких замыслов, 
живым протестом на действительность, страшным богохулением. Ее яв­
лением уже дан ответ на вторичный вопрос о том, прав ли он или правы 
требования окружающего его мира, так, что сцена комедии не прибав­
ляет уже ничего нового, и с самого начала этой сцены слова его язви­
тельны, по замечанию Офелии, ибо он знает наперед, что «слова приви­
дения должно покупать на вес золота». Но вот ему уже нельзя сомне­
ваться. . .  ему должно действовать, он заливается адским смехом, адским 
проклятьем — и вновь падает под бременем бессилия, и вновь отлагает 
казнь до будущего времени. Способный к мгновенной решимости, он, ду­
мая убить короля, убивает Полония, и с болью сердца, с глубоким стра­
данием совершает суд над матерью. Суд кончен, на душе его лежит уже 
убийство, и убийство бесплодное; но он не раскаивается в нем, он видит 
волю рока над другими и над собою, видит волю рока надо всем, что он 
любит, над матерью, которую убеждает не осквернять себя прикосно­
веньем дяди и на вопрос которой: «Что же делать?..» с страшною гру­
стью отвечает: «Ничего не делать», не веря нисколько в возможность 
для нее восстановления. Покорный року, он едет в Англию...  Бедная, 
кроткая, слабая Офелия падает пред судьбою, и холодный, злобный юмор 
Шекспира влагает в уста прекрасного создания непристойные песни, и 
самые эти непристойные песни окружают ореолою сияния, венком из 
цветов кроткий задумчивый лик Офелии! . .  И опять является Гамлет, 
является хоронить то, что он любил, является с тяжкою думою о чело­
веке, царе мироздания, поедаемом червями гробов, о человеке, великом 
как человеке, в образе ли шута Йорика или Александра Македонского.. .  
Страшная сцена! Я  помню картину, кажется Делароша,4 картину, в ко­
торой сцена эта понята глубоко. Мутное, вечереющее северное небо, не­
сколько рассеянных могил, Гамлет, с наружностию почти ребенка ш 
с глубокою, тяжкою думою мужа, сидящий на одном из гробовых камней, 
и подле него добрый, но ограниченный Горацио, с неизменным спокойст­
вием, с зевотою скуки.. .  Гамлет возвратился с немою покорностью року, 
с незыблемою верою в то, что «чему быть потом — то не будет сегодня»-
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Гамлет спокойно, тихо, величаво идет на смерть и мщение — и «смерть 
торжествует страшную победу»; но Гамлет падает, исполнивший свое на- 
значение, падает тогда, когда должен был пасть, — ибо ни он, ни Офелия 
не могли жить: над ними обоими лежала воля рока...

III

О, зачем я пошел? Зачем я позволил себе смотреть на профанацию 
величайшего из человеческих созданий, на это низведение в грязь страш­
ных вопросов человеческой души?

Поднялся занавес...  явились какие-то господа, с неприличными ма­
нерами и с необычайною любовию к . ..  суфлеру. Они начали говорить 
© явлении привидения и считали обязанностию говорить не по-челове­
чески, вероятно потому, что драма переведена стихами. Я  чуть не захо­
хотал на весь театр, когда Горацио сказал: «Да! я дрожу от удивления 
и страха», ибо, к сожалению, удивляться можно было только неестест­
венности его движений и дикции. И между тем этот актер, говорят, ино­
гда превосходен в ролях обыкновенных драм и трагедий; за что же 
именно в Гамлете-то считает он долгом кривляться не по-человечески?

Декорация переменилась.. .  гусиными шагами потянулись придвор­
ные; я ждал появления Гамлета, думая найти в нем хоть что-нибудь 
сходное с его идеалом. И он явился встреченный громом аплодисментов, 
явился высокий, здоровый, плотный, величавый, пожалуй, но столько же 
похожий на Гамлета, сколько Гамлет на Геркулеса. Он заговорил: голос 
его был голос Стентора;5 он назначен был командовать ротою, пожалуй, 
даже двумя ротами, но отнюдь не вырывался из груди болезненным сто­
ном. Поза актера была живописна, но изысканна, и я удивлялся притом, 
зачем он явился на сцену с насморком, потому что иначе я не мог себе 
объяснить его беспрестанных эволюций с платком. Он был одет велико­
лепно, а шло ли это великолепие к утомленному страданием Гамлету?.. 
Наконец все удалились, — он остался один; я ждал, что он, т. е. Гамлет, 
которого душа была сдавлена присутствием ненавистного ему окружаю­
щего, разразится страшною бурею — этим знаменитым монологом почти 
бессвязных стонов, затихающих только при приближении чужих. Ничуть 
не бывало! Актер продекламировал сначала очень покойно, с сантимен­
тальным завыванием, воскликнул: «Жизнь! что ты? сад заглохший»... и 
сделал из этого стона проклятия пошлую сентенцию; а в заключение, 
при словах: «Еще и башмаков она не износила», показал на свои собст­
венные башмаки! ! ! Масса разразилась оглушительным рукоплесканием. 
Слова: «Но сокрушайся, сердце, когда язык мой говорить не смеет», 
слова, которые должны быть сказаны шепотом, полным глубокой горести, 
произнесены были с таким декламационным пафосом, что показались 
смешны. Вошел Горацио; Гамлет грустный, в себе самом замкнутый Гам­
лет, с первого слова, с умилительною нежностию повис у него на шее — 
и потом (Tun air goguenard * начал рассказывать, как

* с насмешкой ( ф р а н ц .) .
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Хозяйственное здесь распоряженье было,
От похорон осталось много блюд,
Так их на свадьбе поспешили съесть.

Масса театра разразилась смехом: она почуяла в этих словах, опро- 
фанированных дикциею актера, свое собственное, и единодушным смехом 
наградила своего любимца, который, как она же, понял немножко 
в «курьезном роде» эти ядовитые, грустные слова. «Друг, — продолжал 
он, —

Мне кажется, еще отца я вижу».

— Где, принц? — с наивно-комическим удивлением спросил его до­
стойный наперсник.

— В очах души моей, Горацио, —

отвечал любимец публики тоном героев повестей Марлинского, с их ази- 
ятскими страстями. Таков ли должен был быть Гамлет, говоря эти слова? 
Нет! его физиономия должна была принять выражение глубоко религи­
озного благоговения, в его поднятых к небу очах должно было отразиться 
созерцание, в его тоне должна была быть заметна мечтательность...  
Друзья ушли. — Гамлет неестественно зарычал: «Тень моего отца в ору­
жии» и, кончивши монолог, побежал как сумасшедший. — Его вы­
звали. — Явился Лаэрт с Офелиею, — Лаэрт был просто глуп, но Офе­
лия — о, Офелия обладала удивительно галантерейным обращением: ка­
кую тонкость, черт возьми, придала она простому, детскому; полугруст- 
ному, полушутливому вопросу: «Не более?!». — Какой тон, сентенциозный 
тон сообщила она простым, ласкательно-ребяческим, лукаво-милым сло­
вам:

Совет хорош, я верю, но, любезный брат,
Скажи, ты не походишь ли на тех,

и т. д.

Пришел Полоний, — он был хорош, потому что был прост и естестве­
нен; зато его провожало и встречало гробовое молчание массы.

Декорация снова переменилась...  Опять явился Гамлет — и в  герои­
ческой позе остановился перед явившимся привидением и, вместо того, 
чтобы едва слышным, прерывающимся, грудным голосом заклинать его, 
ревел, — так что слова:

Судьба зовет меня,
И в каждой жиле чувствую я крепость 
Могучих львиных сил...  —

не были понятны после этого рева, qui ne laissait rien a desirer.*
Опять перемена декорации, опять Гамлет в героической позе перед 

привидением, и опять очень покоен, вместо того, чтобы дрожать нерви-

* который был отменным (ф р а н ц .) .
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чески. Впрочем, и нельзя было дрожать перед таким смешным привиде­
нием, которое путалось в словах и произносило их совершенно вкривь и 
вкось.. .  Я  ждал взрыва в монологе, где Гамлет призывал небо, и землю, 
и ад, в монологе, который весь, так сказать, должен быть произнесен 
одним взрывом. Не тут-то было! Как нарочно, тут актер, вероятно ус­
тавши, и ревел даже менее обыкновенного... Слова «Здесь, малютка» 
произнесены были так, что очень было ясно, что Гамлет сам их не пони­
мает, и публика опять наградила артиста смехом, ибо ведь, сами согла­
ситесь, очень смешно слово «малютка», по крайней мере, должно так 
думать, судя по смеху публики. В сцене клятвы Гамлет бегал очень эф­
фектно, и слова:

А я пойду, куда влечет меня мой жалкий жребий,
Пойду молиться, —

были сказаны с завыванием, вероятно для придания им печального коло­
рита.

Акт кончился. Я  стал смотреть на моих соседей, и в ложе подле меня 
увидел мою московскую знакомку Поджогину, с дочкою. Раздосадован­
ный и взбешенный, я был рад говорить хоть с ними. Барыш не представ­
ление очень нравилось, — но я никак не понимаю, почему именно «ба­
рышни» считают своею обязанностью восхищаться Гамлетом. Что им 
в нем?

Начался второй акт: опять Полоний, и опять очень хорош, опять Офе­
лия, и точно так же галантерейна... Потом обыкновенным гусиным ша­
гом прибыл король и придворный штат за ним; я эту сцену, как и все­
гда, пропустил мимо ушей, потому что ее всегда и везде играют нечело­
вечески. Разговор принца с Полонием, где Гамлет, вполне углубленный 
в чтение книги, должен только вскользь, только отрываясь от ее страниц 
и отрываясь от преобладающего впечатления, отвечать на вопросы По­
лония, — без чего слова его покажутся безумием, хотя он менее всего бе­
зумен, — возбуждал вообще смех достойной публики, ибо достойный ее 
любимец сам понимал вещи «курьезно». Мне наконец стало досадно за 
недостаток самолюбия в актере, который доволен тем, что возбуждает 
смех словами, которые должны быть слушаны, по крайней мере, в мол­
чании. Сцена с Розенкранцем и Гильденштерном в особенности меня воз­
мутила; я видел перед собою человека, которому вполне чужда святыня 
человеческой души, который нисколько не сочувствует грустному взгляду 
Гамлета на человека и мироздание... Слова «Какое величие являет со­
бою человек» были опрофанированы неуместным, диким голосом. Но 
грустный, отчаянный, полный страдания монолог: «Бог с вами, я один те­
перь». . .  Зачем я его слышал!..

Третий акт. Настала минута — «быть или не быть», — я готов был бе­
жать из, театра... И вообще-то этот монолог внутренней драмы не может 
быть выполнен, но тем более был он смешон при этой пошлой, бесстраст­
ной физиономии, при этом плачевном завывании, заменяющем с удобно- 
стию место чувства и страдания. Но что скажу я о сцене комедии? о на-
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тянутом ползанье змеею по сцене, о натянутом, резком, неприятном 
смехе, о пошлых фарсах. При слове «мышеловка» образованная публика 
хохотала!!

А сцена с матерью?..  Сцены нежные в особенности противны в устах 
этого актера; его всхлипывания просто отвратительны. Слова: «Покой­
ной ночи, королева», тихие, грустные, вовсе не злобные, были по обык­
новению поняты и переданы «курьезно».

В четвертом акте я отдохнул только, слушая музыку песен Офелии, 
где композитор6 понял глубоко если не Офелию Шекспира, то, по край­
ней мере, момент безумия и судьбу бедной девушки! Лаэрт был отврати­
телен.

Но вот начался пятый акт. Боже! Как смешны и жалки казались мне 
эти намалеванные декорации, эта луна на проволоке, эти деревянные мо­
гилы, этот рисующийся Гамлет, не удостоивающий даже взять в руки че­
репа и поднимающий его на мече, этот смешно-плачевный тон восклица­
ния «Бедный Йорик!». Как гадки мне были те люди, которые в силах 
смеяться глупым, животненным смехом над страшными, леденящими 
душу речами могильщиков, когда и эти речи, и появление на кладбище 
Гамлета с его вопросами о жизни и смерти, и погребение светлой, чистой 
Офелии, и вырвавшаяся наружу любовь к ней Гамлета — все наполняет 
сердце страданием невыносимым, после которого так понятно становится 
примирение смерти...  И как сказаны были эти слова актером, о мой 
боже!

Мне стало слишком скверно.. .  Я  ушел и не дождался смерти Гамлета, 
а говорят, он славно дерется на рапирах.

На другой день утром я выехал из * * * , соседки мои уехали прежде 
меня.

1 8 4 5 . Д ек < а б р я >  4.



«РОБЕРТ-ДЬЯВОЛ»
(ИЗ ЗАПИСОК ДИЛЕТАНТА)

I

Я жил еще в Москве, я был молод, я был влюблен.
Конечно, моим читателям вовсе не нужно было бы знать ничего этого; 

но, со времени признаний Руссо,1 люди вообще постепенно усовершен­
ствовались в цинической откровенности, и не знаю, от каких подробно­
стей домашней и внутренней жизни пощадит человечество любой из со­
временных писателей, если только, по его расчету, эти подробности раз­
меняются на звонкую или ассигнационную монету.. .  И он будет прав, 
разумеется, как прав капиталист, который не любит лежачих капиталов, 
даже более, чем капиталист, потому что всякая прожитая полоса жизни 
достается потом и кровию, в истинном смысле этого слова — и, по посдо- 
вице «с дурной собаки хоть шерсти клок», что же, кроме денег, прика­
жете вы брать с общества за те бесчисленные удовольствия разубежде­
ний, которыми оно так щедро дарит на каждом шагу? . . Да, милостивые 
государи! в наше время личный эгоизм нисколько не сжимается, il se 
gene le moins du monde,* напротив, он нагло выдвигается вперед, как бы 
мелочен он ни был; он хочет, во что бы то ни стало, сделаться заметным, 
хоть своею мелочностью: оттого-то в наше время, богатое страданием, 
стало даже смешно и пошло говорить о страдании, оттого-то болезненная 
борьба заменилась цинически-презрительным равнодушием, и слово «вы - 
соков чело» обратилось в другое слово, более выразительное, и это — 
извините пожалуйста— «медный лоб». Иметь медный лоб  — вот высокая 
цель современного эгоизма, хоть, конечно, не многие еще прямо говорят 
об этой цели. Хороша ли, дурна ли эта цель — судить не мне, да и не 
вам, милостивые государи, а конечно только Тому, пред очами Которого 
длинной цепью проходят мириады миров и века за веками, каждый 
с своим особым назначением, с своим новым делом любви и спасения.. .

«Возвратимся к нашим барашкам», т. е. к тому, что я жил ещё в Мо­
скве, что я был молод и влюблен — и это будет истинное возвращение

* он ничуть не стесняется (ф р а н ц .) .  

12 Аполлон Григорьев
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к пасущемуся состоянию, ко временам счастливой Аркадии, к тем слав­
ным временам для каждого из нас, когда общественные условия не 
заставили еще нас отрастить когти и не обратили в плотоядных живот­
ных. Здесь, a propos de bottes,* никак не могу я удержаться и не заме­
тить в скобках, что каждый из мирного, пасущегося, домашнего живот­
ного делается, смотря по своим природным наклонностям, медведем  или 
волком ; медведи обыкновенно очень добры, и только бы их не трогали, 
лежат себе смирно в своей берлоге, думая по-своему о превратностях 
мира сего, — волки же, как известно, нигде не уживаются.

Итак, я был еще мирным, домашним животным, тем, собственно, что, 
на грубом техническом языке скотных дворов называется сосунком, а на 
учтивом общественном — примерным сыном и прекрасным молодым че­
ловеком, — хотя чувствовал сильное поползновение отрастить когти. . .

Я  любил... о! как я любил тогда, милостивые государи, — идеально* 
бешено, фантастически, эксцентрически — смело до того, что даже — 
о ужас! — позволял себе, в противность предписаниям родительским, про­
сиживать целую лишнюю четверть часа после полночи, что даже — о раз­
врат! — героически проповедовал, в стихах разумеется, презрение к об­
щественному мнению, что даже — о верх нечестия! — писал стихи в месте 
моего служения, ибо я служил, милостивые государи, с гордостию мог 
сказать, что целых три года отслужил отечеству, целых три года — так, 
по крайней мере, значится в моем формулярном списке, потому что, по 
особенной доброте начальства, в этот формулярный список не вписыва­
лись периоды нехождения к должности, иногда значительно долгие.

Итак, я любил по всем правилам романтизма; любовь моя «не остав­
ляла ничего желать», как говорят фрапцузы, — к довершению всего она 
была безнадежна и, следовательно, освещена тусклым байроническим ко­
лоритом. Безнадежна же была она потому, что я носил в себе всегда 
роковое сознание вечно холостой участи, что даже и во сне никогда не 
видал себя женатым.

Чего бы лучше, кажется? я любил и, к величайшему удовольствию* 
любил безнадежно. Но тем не менее я страдал самой невыносимой ханд­
рой, неопределенной хандрой русского человека, не «зензухтом» 2 немца, 
по крайней мере наполняющим его голову утешительными призраками, 
не сплином англичанина, от которого он хоть утопится в пинте пива, но 
безумной пеленой, русской хандрой, которой и скверно жить на свете, и 
хочется жизни, света, широких, вольных, размашистых размеров, той 
хандрой, от которой русский человек ищет спасения только в цыганском 
таборе,3 хандрой, создавшей московских цыган, пушкинского Онегина и 
песни Варламова.

И вот в один из дней масленицы 184. года больной от хандры, боль­
ной от блинов, которые я поглощаю дюжинами, или, точнее сказать, 
поглощал, потому что это относится к совершенно мифическим време­
нам, — я лежал на своем диване, скучая, как только можно скучать от

* ни к селу, ни к городу (ф р а н ц .) .
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мысли, что перед вами чуть ли еще не полдня, в которые вам ровно 
нечего делать. В театре, как нарочно, давали «Льва Гурыча» 4 и какой-то 
балет; в том доме, где я во время масленицы — этих русских сатурна­
лий — имел право, сообразно предписаниям родительским, быть два раза 
в неделю, — я уже успел быть два раза, и уйти туда в третий было бы 
решительным возмущением против домашних догм. Итак, я лежал, не 
предвидя ни конца, ни исхода этому состоянию, лежал без надежды и 
ожиданий, по временам только тревожно прислушиваясь, не звенит ли 
колокольчик, мучитель колокольчик, проведенный наверх снизу, возве­
щавший с нестерпимым треском и визгливым звоном час обеда, чая 
и пр.

Часов в пять мальчик мой подал мне книги и записку, по почерку 
которой я тотчас же узнал одну руку, бледную, маленькую руку, с тон­
кими, длинными и худыми пальчиками.

— Приказали кланяться-с да велели сказать, что сегодня вечером не 
будут дома.

Я с трепетом раскрыл записку, первую и единственную, которую по­
лучил я от этой женщины, — и перечитал ее несколько раз; искал ли 
я прочесть между строками или просто глаэам моим было весело рассма­
тривать эти умные, чистые, женственно-капризные линии почерка — не 
знаю; знаю только, что я перечитал несколько раз и ...  но было бы слиш­

ком глупо рассказывать читателям, что я сделал с запискою. А она была 
между тем проста и суха, как какое-нибудь отношение. «Monsieur, — гла­
сила она, — veuillez bien m’envoyer le trio d’Osborne et de Berio; vous obli- 
gerez infinement voire affectuee.. .».* И только!

— Так их не будет дома? спросил я моего мальчика.
— Нету-с.
— Где ж они?
— Не знаю.
Я  опять начал перечитывать записку. Скука перестала мучить меня.
Через несколько минут на лестнице послышались чьи-то шаги.
Я поспешно спрятал записку и схватился за одну из множества разо­

гнутых книг, лежавших на столе. Всегда так, с книгою в руках, с глубоко­
мысленным взглядом, имел я привычку встречать разных господ, почти 
ежедневно являвшихся беседовать о мудрости. Кто бы это? — подумал я. 
Князь ли Ч * * ? — и нужно ли будет с видом глубокого убеждения рассуж­
дать о политике. Н ** ли? — и должен ли я в одно мгновение придумать 
какую-нибудь новую систему философии?

Двери отворились, и, против ожидания, вошел, однако, приятель мой 
Брага.

— Здравствуйте! — сказал я, бросая в сторону книгу.
— Здравствуйте! — отвечал он мне удушливым кашлем, вынимая 

*сигару.

* «Сударь... не откажите в любезности прислать мне трио Осборна и Берио; 
©ы бесконечно обяжете любящую вас...» (ф р а н ц .) .

12*
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— Да полноте курить, — заметил я, вовсе, впрочем, не думая, чтобы 
он послушался моего замечания, и вовсе не из участия, всегда более или 
менее смешного, а так, чтобы сказать что-нибудь.

— Поедемте в театр, — начал Брага, залпом выкуривши четверть ре­
галии.

— В театр? . .  Да что вам за охота?
— Как что? да вас ли я слышу? . . Разве вы не хотите быть в «Ро­

берте»?
— В «Роберте»? — перервал я почти с испугом, — да разве сегодня.. .
Брага не дал мне договорить и с торжествующим видом показал мне

афишу.
— Едемте же скорее, — прибавил он. — Бертрамисты, я думаю, уже со­

брались.
Я  оделся.
Через полчаса мы оба, Брага и я, входили в кресла.
— Господа, — сказал я, проходя мимо двух отчаянных бертрамистов* 

сидевших рядом в пятом ряду, — не отставать! К пятому акту переходите 
в первый ряд.

— Посмотрите на эту ложу, — сказал мне Ч **, указывая на одну из 
лож бельэтажа, занятую или, точнее, начиненную студентами.

— Вижу, ну что ж?
— Да то, что московский патриотизм сегодня в особенности сильно 

вооружится на петербургскую Елену.5
— А что вы скажете о ней, князь?
— Я? вы знаете, что это не мое дело...  Впрочем, по-моему, elle est 

quelque fois sublime.*
— Touchez la ,** — отвечал я ему, подавая палец руки, и стал проби­

раться во второй ряд.
— А! вы вечно здесь, — приветствовало меня с важною улыбкою одно 

звездоносное лицо, под начальством которого я служил или, лучше ска­
зать, которое было одним из многих моих начальств. Это значительное 
лицо я, впрочем, очень любил: оно, говоря о нем с подобающим уваже­
нием в среднем роде, было очень умно и обязательно приветливо.

— Какой вы партии? — спросило оно меня с тою же улыбкою.
— Никакой, в<аше> п<ревосходительство>.
— Но, все-таки, pro или contra?
— Скорее pro, в. п., хотя в этом случае буду иметь несчастие противо­

речить вам.
Значительное лицо обыкновенно вооружалось на танцы петербургской 

Елены как на верх соблазна и на унижение искусства, но, несмотря на 
это, бывало в театре каждый раз, когда очаровательница кружилась воз­
душной Жизелью или плавала и замирала в сладострастной неге, вы­
званная из праха могил силою Бертрама...  И тогда на важной физионо-

* она иногда бывает в ударе (ф р а н ц .) .
* *  Попытайте счастья (ф р а н ц .) .
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мии значительного лица, всегда благородно спокойной, играла невольная 
улыбка удовольствия.

Потому при словах: «противоречить вам» я не мог сохранить ров­
ности тона и, почтительно поклонившись, начал искать своего нумера, 
который был подле бенуара.

Я сел и достал из кармана трубку. Ложа подле меня была еще пуста.
Капельмейстер махнул своим волшебным жезлом.. .

II

Отдаленный, таинственный, беззвучный раскат грома послышался 
в адской бездне; он был тих и грозен, как первые предвестники прибли­
жающейся бури, как шум сонмища духов, собравшихся восстать на Со­
здателя. Он затих, и после страшной секунды молчания раздался разди­
рающий звук, голос хулы и отчаяния, нисходивший все ниже и ниже, 
до соответствующего ему в преисподней. То была целая история пад­
шего духа — роковая, как создание, грустная, как мрак и смерть, быст­
рая, как молния, п-адшая с неба. Но звук, падший в бездну, еще раз 
глухо повторился в ней и, вечный житель вечного неба, начал восходить 
к нему тем же путем, тою же лестницею звуков, которою совершилось 
падение. . .  Но когда достиг он своего прежнего пункта и, не остановясь 
на нем, устремился к иному родственному ему звуку, он был отвержен, 
и сотня различных инструментов страшным ударом возвестили приговор 
проклятия. И вновь в адской бездне послышались стоны страдания и 
падения и сменились потом звуками отчаянной борьбы. Однообразно 
звучал тот же голос падшего духа, стоном отчаяния призывал он с неба 
свою жизнь, свою любовь, — и снова слышался роковой, неизменный 
приговор, и сливался с злобным хохотом демона. Но вот как бы из иного 
мира, в ответ на заклинание и призыв, послышались плачущие тоны, 
полные воспоминаний, раскаяния, примирения, грусти. Они были встре­
чены хохотом хулы и страдания, и голос начал бороться с этими тонами, 
и они исчезли в массе странных, резких, свистящих звуков. Ад торжест­
вовал свою победу; сильнее и сильнее раздавался голос, сливаясь с свис­
том бури и с резкими противоречиями страстей, — но снова истекли из 
этого хаоса светлые звуки, те же, что и прежде, но более торжествен­
ные. . .  Они побеждали, голос глухо звучал в бездне, — но он снова собрал 
все силы и, как огонь, разрушивший последние преграды, поднялся до 
неба.. .  И вновь зазвучал приговор, зазвучал громовым, неразрешенным 
диссонансом.. .  Совершилось! . .  Драма кончилась непримиренная, не­
разгаданная, как участь человека.

Зашумела безумная оргия — но и среди ее веселого безумия слыша­
лись чьи-то таинственные стоны. Они смолкли. Раздалась песня вину и 
веселью. Занавес поднялся.. .

Вот они, веселые рыцари юга, чада Сицилии и Прованса, с песнею 
вину и любви на устах — они, весело и разгульно порхавшие по жизни, 
они, поборники кулачного права и верные паладины избранной краса-
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вицы...  Вот и Роберт, простодушный сын дикой Нормандии, рыцарски 
честный, добродушный, доверчивый.. .  Но за столом против него сидит 
другой. Мрачный, печальный, с печатью проклятия на челе, но прекрас­
ный, но величавый в своем падении — он прикован взглядом к Роберту, 
и в взгляде этом так много страдания, так много любви, так много иро­
нии. Он молчит... изредка только звучный, мужественно-сильный голос 
соединяется с песнью оргии. . . Посреди этих разгульных тонов раздаются 
иные; так и слышно, кажется, что эти звуки навеяны иной страною, 
иным небом; они просты, — но простота эта причудлива, как простота 
средневековых легенд...  И действительно — это пилигримы, и один 
из них начинает свой наивный рассказ: «Ich komme aus der Nor­
mandie».* И потом он поет страшную балладу, в простых и почти 
веселых звуках которой слышится невольно что-то иное, леденящее 
душу, так даже, что и комический ужас трубадура и рыцарей при сло­
вах: «Der Teufel gar, der Teufel g ar»** — переходит в стон настоящего 
ужаса. Роберт оскорблен. Трубадур у ног его; опять раздается новый мо­
тив: «Ich komme aus der Normandie, mit meiner schonen Braut»,*** — и 
за ним исполненный цинизма и суровости речитатив Роберта, на который 
не менее цинически отвечает хор рыцарей.. . И вот влекут Алису. . . 
Взгляните на нее: она вовсе не хороша, может быть, но в чертах лица ее 
так много девственной чистоты русых дочерей Севера, но так жалобно 
звучат ее мольбы среди неистового хора.. .  Зато посмотрите, с какою иро- 
ниею глядит на эту сцену Бертрам! . .  Но Алиса узнала Роберта, она 
спасена: бешеная оргия смолкает в отдалении и повторяющимися зву­
ками. . .

Раздается ritornello * * * *  каких-то свежих, благоухающих, как цветы, 
стеклянных звуков. Это ritornello — душа Алисы — чистая и светлая, как 
сама природа. И весь разговор этих двух простых чад суровой Нормандии 
полон патриархальной простоты.. .  Но кто это стоит за деревьями? Это 
опять он, опять Бертрам, колоссальный, недвижный, как изваяние, с не­
изменною улыбкою горькой иронии, с гордо поднятым под тяжестию 
проклятия челом. Это снова он — и таинственным ужасом обвевает орке­
стровка рассказа Алисы, тем ужасом, который невольно чувствуешь 
в час ночи от шелеста дерев и голосов кузнечиков в траве, ибо, в самом 
деле, в оркестровке слышен стук кузнечиков, — да и нельзя иначе; 
Алиса — свежий цветок, дитя непосредственных, природных впечатле­
ний — формы ее чувствований так же просты, как она сама. . .

Она убежала — воздушная гостья, и Роберт опять глаз-на-глаз с своим 
демоном. Полный еще свежести и благоухания, он в эту минуту чувст­
вует, что его тяготит влияние Бертрама. . .  «О, Robert, — начинает тот, — 
zehnmal mehr als mein Leben, nie wirst erfahren du — wie sehr ich dir

* «Я прибыл из Нормандии» ( н е м .) .
** «Это же дьявол, это же дьявол» (н е м .) .

*** «Я прибыл из Нормандии, с моей милой невестой» ( н е м .) .
**** ритурнель, припев (и т а л .).
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ergeben.. .».* Демонскою, уничтожающею любовью отзывается это при­
знание, страстное,.таинственное, отрывистое. И чудно хорош был Бертрам 
в эту минуту, чудно хорош, потому что не позволил себе ни одного дви­
жения внешнего, человеческого. Это был тот же изваянный образ, с со­
средоточенным в груди страданием, с молниеносным и грустным взгля­
дом.

Зала потряслась от рукоплесканий; я не мог перевести дыхания; нечто 
обаятельное было в этих страстных тонах, в этом бархатно-органном 
голосе, в этой фигуре, мрачной, неподвижной, прекрасной, в этом преры­
вистом, скором, нервною дрожью отзывающемся речитативе.. .

Я  сам дрожал, как в лихорадке, — я прикован был к этому колоссаль­
ному, страшному, неотразимо влекущему образу. И в сцене игры я не 
видал бесновавшегося Робер га. Я видел только его, с горькою ирониею 
на устах, я слышал только из груди исторгавшиеся: «Ja, du bist mein und 
singst mit mir. . .» . * *  И потом, когда это страшное явление встало между 
разъяренным Робертом и рыцарями, все так же спокойное, грустное, 
непреклонно-гордое, — мной овладел почти панический страх.

Занавес упал при замиравших звуках сицилийского напева. Бертра- 
мисты собрались к рампе и вызывали своего любимца.

Я взглянул на ложу бенуара и почти оцепенел от изумления. В ней 
сидели все знакомые лица, и между ними резко выдавался тонко-очер­
ченный, до невозможности прозрачный профиль, с голубыми лихорадочно­
яркими глазами, с детски-насмешливою улыбкою. Чудно хороша была 
она в этот вечер, чудно хороша в черном бархатном платье, с венком из 
белых роз на темно-русой головке! В ней было так много грусти, ее блед-1 
ные пальцы подлиннели так заметно.. .  .

Я был под влиянием божественной поэмы, и она слилась для меня 
с благоухающею, светлою Алисою маэстро.. .  Я  понял, что недаром каж­
дое появление ее в маленькую залу одного дома приводило мне всегда на 
память ritornello речитатива Алисы и Роберта.

Почти весь второй акт я проговорил с нею, и только вскользь, как бы 
сквозь сон, слышались мне обаятельные жалобы Изабеллы; но когда 
в толпе рыцарей снова явился Бертрам, немногие слова его под такт 
марша турнира повеяли на душу леденящим ужасом. — Занавес вновь 
упал под чудные звуки турнира, этой полной, веселой, смелой рыцарской 
поэмы.

Я вышел в фойе.
— Ну что? — спросил я одного моего приятеля, которого не видал 

с неделю, — ты pro или contra Елены?
— Контра, братец, контра — уж какая будет контра! — отвечал он 

с радушным смехом. — Наших собралось много.
— С чем вас и поздравляю, — сказал я.

* «О Роберт, (я тебя люблю) в десять раз больше, чем мою жизнь, ты не пой­
мешь, как я к тебе привязан» ( н е м .) .

** «Да, ты мой и поёшь со мной» (н е м .) .
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— Да что, братец! — продолжал он, — как же ее с С* * *  сравнивать.6
— Точно нельзя, — подхватил господин зрелых лет с Анною на 

шее, — помилуйте! — обратился он ко мне, — в ее танцах нет нисколько 
благопристойности.. .  В «Фенелле»,7 например, вы ее видели? Просто.. .

Я  не дослушал и ушел. На пути к моим креслам опять я столкнулся 
с значительным лицом, которое обязательно взяло меня за пуговицу 
фрака и поправило свой галстук.

— Я говорил сейчас только, — начал он, — об искусстве танцев. 
Чтобы танцы входили в область изящного, нужно, чтобы они были плас­
тично-благородны.

— Да, как античные изваяния, в. п.
— Гм! — сказало лицо, погладив подбородок, с особенной ему свой­

ственной грацией, потому что, в самом деле, в этом человеке было что-то 
чрезвычайно грациозное.. .  Вы так думаете? . .

— Да, в. п.. . .  античные изваяния чисты и целомудренны, и между 
тем они наги. Прикрывать наготу цветами придумал жеманный разврат 
периода Возрождения.

— Итак — вы pro! — спросило меня лицо, осклабясь и прищуря глаза, 
как кот.

— Ни pro, ни contra, в. п.
— Т. е. amicus Plato. . .*
— Sed magis arnica veritas.. .**
Я  поклонился и пошел к своему месту, потому что уже началась ин­

тродукция третьего акта с ее странными, ломаными звуками, комически 
страшными и относящимися к дуэту Бертрама и Рембо. ..'Н о  дуэт этот 
всегда пропускали на московской сцене, хотя он необходим в поэме, как 
необходимы гротески в готическом храме. Комизм его дышит ярким 
сарказмом, ибо до ничтожества мал является человек в этой схватке с хо­
лодно-насмешливым демоном.

Подняли занавес. Вот он, как привидение, стоит вдали, прислуши­
ваясь к дикой оргии ада, запечатленной цинически-развратным и вместе 
глубоко-отчаянным весельем. Но он уже не тот холодный, грозный, свер­
кающий очами демон; на нем налегло всей силой отчаяние, в этих звуках 
слышно ему тяготеющее над ним роковое проклятие, и черты, и поза его 
проникнуты болезненным страданием. Но он так же мрачно неподвижен, 
он тот же демон. . .  Какою страстною любовию звучит его гордый голос 
при словах:

Fur den Glanz der erblidhen,
Den Ruhm der entwichen...
Warst du, warst du mein Trost mir geblieben.***

* Платон друг... (л а т .).
** Но больший друг истина (ла т .).

*** За померкший блеск,
За ушедшую славу
Ты остался мне утешением ( н е м .) .
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Какою сверхъестественною силою одушевлен он, вызывая на борьбу 
небо и ад! . .  Да, в это мгновение артист был истинно велик! . .  Он не при­
бегал ни к каким форсированным жестам, он передавал только глубоко 
почувствованные ощущения, и потому не побежал, как безумный, после 
этих адских стонов, а пошел тихо, падая под бременем проклятия.

Ад затих. Религиозно-торжественно раздалась гармония целого мирозда­
ния, тихая, ровная, светлая; природа почуяла приближение существа, под 
стопами которого должны расцветать цветы.

И вот, едва ступая легкою ногою, прислушиваясь к отдаленному 
шуму, явилась она, светлая Алиса*.. .  Что мне за дело, что артистка не 
вполне соответствовала идее композитора? Я слышал только чистый жен­
ский голос, я внимал только, забываясь, как ребенок, простые, ребячески- 
веселые звуки ее песни.. .  Бесконечною прелестью девственности, мла­
денческою чистотою веры благоухает эта песня. Но вот опять зашумел 
ад, опять раздались раздирающие, развратные, томительно-отчаянные 
звуки...  Бедное дитя, бедная Алиса...  Но чего же ей бояться? «Gott ist 
mit mir»,* — говорит она с детскою доверенностью, и опять льется из уст 
ее простая сельская песня, и опять смолкает ад, и снова слышен только 
ее голос в целом мироздании, обливающемся розовою зарею при каждом 
ее шаге, один ее голос, к которому изредка только присоединяются слыш­
ные по временам в оркестровке голоса природы.

Взгляните, вот она упала на колена. Бедный ребенок, она не может 
совладеть с своим ужасом, и льется та же песня, но принявшая рели­
гиозную настроенность молитвы, и с этой молитвой соединяется целая 
природа, как бы явившаяся на помощь своему лучшему цветку. В орке­
стровке так и слышно, как одна и та же мысль проходит по растениям, 
по волнам реки, по горам. Снова зовут Роберта в адской бездне.. .  и 
оживотворенная молитвою Алиса бросается к тому, что недавно еще было 
для нее предметом ужаса, и падает у креста, уничтоженная появлением 
Бертрама.

Приговор произнесен, воля рока'отяготела над падшим духом, и он 
вырывается из бездны, пораженный проклятием.

Но он опять на земле.. .  Посмотрите, с какою рыцарскою galanterie * *  
подходит он к Алисе... «О, Alice, was ist d ir ...» .* * *  Каким обаянием 
библейского змея дышат в устах его слова: «Komm zu m ir».**** Да! это 
он, соблазнитель Евы, вкрадчивый, прекрасный в самом падении, и ему 
нет сил противустоять.

Но разве Алиса — женщина? Это — цветок, это — стеклянный звук, 
чуждый страстей и страданий, доступный только чувству стыда и ро­
бости. И демон встает перед нею во всем ужасающем величии, и начи­
нается страшная борьба звуков, полная судорожного трепета.. .  ЕЩ;е не-

* «Со мною бог» ( н е м .) .
** галантностью (ф р а н ц ,) .

*** «Алиса, что с тобою...» ( н е м .) .
**** «Подойди ко Мне» ( н е м .) .
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сколько тактов борьбы, и вот уже она, слабое создание, лежит на руке 
его, и он с насмешливой злобою поет над нею: «Du, zarte Blume! . .».* 
В этой позе, в этих органно-глубоких звуках артист дошел почти до пес 
plus ultra * *  трагического величия, и когда, при приближении Ро­
берта, раздалась последняя, до бесконечности низкая и между тем все 
так же бархатная нота, я готов был вскочить с своего места.

И потом, как грозно-таинственно, как лихорадочно-трепетно звучал 
этот голос в рассказе Роберту о пещере Розалии, каким адским хохотом 
заливался он в знаменитом дуэте!

Облака закрыли сцену при последних тактах дуэта. Поднялись ка­
кие-то могильные, дрожащие, грустные звуки .. .

Пещера Розалии. На ночном небе мелькают светила.. .  Голос сатаны 
повелительно зовет их с неба на землю: торжеством, отчаянием веет это 
призывание, оканчивающееся, впрочем, горестным сознанием: «Ich ver- 
dammt so wie ihr. . .» .* * *  Опять почти невыносимо высок был артист 
в этом монологе!

Вот блудящие огни засверкали на гробах, вот под однообразно унылые 
звуки начали лопаться крыши...  Вот они, дочери греха и соблазна, обая­
тельные, страстные, бесстыдные. Вот льются какие-то' прыгающие, бес­
нующиеся, адские звуки ужасающей, могильной, богохульной радости, 
они собрались все, легкие, воздушные тени, они снова хотят жить и 
наслаждаться.. .  Но они ждут кого-то.

И под звуки бесовской, безумной музыки пронеслась по сцене она, 
верховная жрица наслаждения, вавилонски-сладострастная грешница. . . 
О посмотрите, посмотрите, как хороша она, как нага она, как она воз­
вышенно-бесстыдна, как негою и томлением дышит ее каждое дыхание! 
Да! это искусство, это искусство, принесшее в жертву ложную жеман­
ность, это апотеоза страсти, апотеоза томления — в очах безумство, в каж­
дом движении — желание. Посмотрите, с каким умоляющим видом молит 
она Роберта, как жадно пьет она кубок, как нежно-сладострастно подает 
его. Посмотрите, как потом, под томительные звуки виолончеля, под эту 
вакханально-нежную, под эту обаятельно и тонко-развратную музыку, 
она то плывет в море сладостных грез, то с пылом желания стремится на 
грудь Роберта, то манит и зовет, то замирает в безумном, неистовом 
лобзании.. .  О да! это искусство! честь и слава искусству!

Но вновь запрыгали бесовские звуки.. .  из бездн вырвались духи. Час 
ваш пробил, воздушные тени. А она — царица теней, посмотрите, как 
отчаянно вырывается она из когтей бесов, какой змеею ускользает она, 
но тщетно, тщетно.. .  Час твой пробил, приговор произнесен над тобою, 
жрица страстей!

Оглушительный гром рукоплесканий потряс залу театрД. Искусство 
торжествовало.

* «Ты, нежный цветок!..» ( н е м .) .
* *  крайней степени (л а т .).

* * *  «Я так же иреклят, как и вы...» ( н е м .) .
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Я вышел, чтобы отдохнуть от впечатлений и чтобы не видеть четвер­
того акта, исполняемого всегда убийственно, — и возвратился тогда уже, 
когда оркестр начал хор пустынников.

Страшное действие производила на меня всегда интродукция перед 
явлением Роберта и Бертрама; в этих ломаных звуках высказалась вся 
завязка драмы. Роберт влечет Бертрама — и начинается борьба неба и 
ада, религиозных песней с проклятиями демона. Бледный, истерзанный, 
неподвижный Бертрам полон рокового сознания гибелд. Но — какою сата­
нинскою любовью дышит каждый звук его, как стесняют грудь его слова: 
«Wahle nunmehr, Robert.. .»,* его признание, его мольбы.. .  «Приговор 
произнесен!» — говорит Роберт, — появляется Алиса.

Я затаил самое дыхание. Декорации исчезли передо мною; в каком-то 
тумане виднелись и светлый дух, и опаленный проклятием демон.. .  Апо­
калипсическая, неземная драма совершалась передо мною... артист был 
выше всех трагиков в мире, когда раздирающим голосом, изнеможенный, 
истерзанный, на коленях, не пел, но стенал скорее:

Mein Sohn, mein Sohn, lass trostlos mich nicht sterben,
Seh, ich knie vor dir. .„**

Посыпались адские диссонансы борьбы, страдания, отчаяния, моле­
ний. . .  Я  почти выбежал из театра, в моих ушах звучало «Seh, ich knie 
vor d ir ...» . Мне не хотелось после этого слушать довольно мескинного8 
окончания величайшей из трагедий.

* «Выбирай сейчас же, Роберт» (нем .).
** «Сын мой, сын мой, не дай мне умереть безутешным,

Смотри, я на коленях пред тобою» (нем .).



один из многих
Э п и з о д  п е р в ы й  

ЛЮБОВЬ ЖЕНЩИНЫ

— Savez-vous qu’est се que c’est
' que la vertu?

— La vertu c’est le front d’airain.
Correspondance inedite.*

В саду Кушелева-Безбородко1 играл оркестр Германа,2 старого,, но 
вечно живого Германа, которого Гунгль вытеснил из Павловска. Народу 
было очень много, тем больше, что вечер стоял чудесный. По обыкнове­
нию, было больше охотников слушать музыку даром, т. е. за оградой, не­
жели в пределах ограды; впрочем, народ этот принадлежал или к обыкно­
венным жителям дачи, или к обыкновенным фланерам петербургским, ко­
торые садятся на Невском в первый свободный дилижанс и едут куда 
попало; в этом есть очень много наслаждения, которое, не знаю, испы­
тали ли мои читатели.

Было уже восемь часов. Раздался оглушительный и неприятный крик 
огромного насекомого, которое зовут дилижансом.

Дверь ограды отворилась и оттуда вышел человек. При появлении 
этого человека одна из гувернанток, которых всегда так много на дачах, 
высокая, длинная и худая, приставила к глазу лорнетку. Ее примеру 
последовала и другая, низенькая и довольно толстая, с которой любезни­
чал какой-то поручик.

Только, впрочем, и было замечательного при выходе из ограды этого 
человека.

Одна из гувернанток скоро обратилась с лорнетом в другую сторону, 
другая заметила сквозь зубы:

— On le voit tres-souvent.**
* — Знаете ли вы, что такое добродетель?

— Добродетель это лик из бронзы.
Н е и з д а н н а я  п е р е п и с к а  (ф р а н ц .) .

** — Его часто видать (ф р а н ц .) .
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— C’est un habitue,* — подхватил офицер.
Разговор тем и кончился.
Человек, который вышел из-за ограды, вероятно на призыв дили­

жанса, был довольно высок ростом и одет очень изящно, хотя немного 
странно, немного эксцентрически. На нем был черный бархатный одно­
бортный сюртук, застегнутый почти доверху, небрежно повязанный лег­
кий шелковый платок с большими отложными воротничками; черные пер­
чатки обтягивали его до невероятности маленькую руку; в правой была 
у  него палка огромной величины с искусно вырезанным черепом из сло­
новой кости вместо ручки. Черная бархатная фуражка без козырька, гус­
тая черная борода, довольно живописно падавшая на голландскую ру­
башку, й гладко остриженные волосы придавали ему какой-то особенный, 
оригинальный вид. В его физиономии, очень выразительной, не было ни­
чего особенно неприятного, но бледные, тонкие губы, сжатые в вечную 
улыбку, но что-то слишком дерзкое в выражении больших черных глаз 
возбуждали чувство невольной антипатии во всем петербургском народо­
населении, так привыкшем к уровню однообразных вицмундирных физио­
номий, так искренно неприязненном всему, что смеет носить печать ка­
кого-либо нравственного превосходства. Увы, таковы все мы от первого 
до последнего; во всяком немного выдающемся выражении физиономии, 
во всяком непозволительно резком очертании профиля мы готовы видеть 
всегда что-то зловещее, что-то враждебное нам, чадам посредственности; 
мы хотим непременно уровня, хотя бы уровня безобразия.

Человек в черном бархатном сюртуке пошел действительно к месту 
отправления дилижансов.

Когда он пришел туда, места были уже почти все заняты, и на 
остальные было множество претендентов.

Но он вынул из бокового кармана сюртука билет и, показавши его 
кондуктору, беспрепятственно вступил на подножку.

Пробираться к месту было ему, кажется, довольно трудно, потому 
.что места были заняты дамами или почтенными чиновниками, которых 
физическая оболочка любит, как известно, простор.

Наконец он пробрался в самый угол и сел, не обращая ни на кого 
особенного внимания. Он два раза зевнул, сжал губы с особенно неприят­
ным чувством и обратился к окну.

Я сказал, что в дилижансе сидели все чиновники и дамы, вероятно, 
супруги или дочки чиновников, как можно было предполагать по выра­
жению лица, по цвету глаз, по форменным очертаниям профилей.

Все это были добродетельные матери и верные супруги, настоящие 
или будущие.

Но подле моего незнакомца сидели мужчина и женщина, по-видимому, 
не принадлежавшие к чиновному люду.

Мужчине было лет 28; его лицо, чрезвычайно свежее и нежное, было 
благородно и открыто, в голубых глазах светилось много добродушия и

* — Это завсегдатай (ф р а н ц .) .
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ума; вообще он был бы чудно хорош, если б был женщиной, ибо тогда 
не так ярко выступала бы дюжинность, повседневность его природы. 
Одет он был очень порядочно и просто, хотя уже слишком изысканно 
просто, слишком, так сказать, по-московски просто, именно по-москов­
ски — другого слова я не придумаю для этой заезжей простоты, которой 
порядочное, почти аристократическое чувство запрещает брать пример 
элегантности с посетителей кондитерских Невского проспекта, но которая 
попадает часто в другую крайность. Он был с головы до ног в черном, 
й воротнички de rigueur* ни более, ни менее как на */ю пальца выдались 
из-за черного атласного галстука.

Женщина. . . ибо я не хочу назвать ее казенным словом «дама», этим 
несносным именем, добиваясь которого чиновницы часто уничтожают 
в себе всю свою природную женственность, — женщина, говорю я, была 
закрыта черной флеровой3 мантильей, и потому я могу сказать несколько 
слов о ее лице, но и то только несколько слов; черты этого лица были 
слишком тонки, даже до болезненности тонки; не одна природа так ярко 
очертила эти синие жилки на прозрачном облике, не одна природа так 
фосфорически осветила эти голубые большие глаза, создала эти бледные 
длинные худые пальцы, сообщила что-то мягкое, сладострастное и вместе 
утомленное положению этого слабого тела.

— Который час, Жорж? — обратилась она усталым тоном к сидев­
шему подле нее мужчине.

При звуках этого голоса, как-то странно, как-то ребячески резкого,4 
незнакомец, неподвижно смотревший в окно, невольно полуоборотился.

Тот, к кому относился вопрос, достал часы из кармана жилета и, по­
глядевши на них, сказал:

— Huit heures et demie, Marie.**
Дилижанс тронулся. Незнакомец стал барабанить пальцами по стеклу 

кареты. Молчали только он и его соседи. Все остальное рассуждало 
довольно шумно о новом начальнике отделения и о счастии семейной 
жизни.

Незнакомец сидел неподвижно, грустно смотря на мелькавшую перед 
ним бедную петербургскую природу.

— Мне душно, Жорж, — сказала опять его соседка мужчине, кото­
рый, по всем вероятностям, должен был быть ее мужем.

Незнакомец, предупредивши ответ его, машинально опустил стекло 
кареты. В эту минуту он оборотился совершенно, и при первом взгляде 
на него тот, которого женщина звала Жоржем, почти вскричал:

— Званинцев!
Незнакомец спокойно протянул ему руку с тою же неизменною, сжа­

тою улыбкою, хотя глаза его засветились на минуту ярче обыкновенного.
— Ты ли это? какими судьбами? — продолжал с радостью Жорж.
— Судьбами очень простыми, — полушутливо отвечал Званинцев; —

* пунктуально (ф ранц.).
** — Полдевятого, Марж (ф ранц.).
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скорее я вправе спросить тебя...  — Он не договорил и взглянул на его 
жену, но взгляд этот был так быстр, что мог быть замечен только той, 
к кому он относился.

Что касается до нее, она слишком заметно вздрогнула в первый раз, 
когда муж ее произнес фамилию незнакомца, и, бледная, как бы еще 
более ослабевшая, сидела, склонивши голову. Только украдкою, на лету 
почти, был пойман ею беглый взгляд Званинцева, и потом она снова по­
тупила в землю свои яркие глаза.

И что-то странное отяготело над этими тремя лицами, отяготело даже 
над мужем, которого веселое восклицание сменилось принужденной, 
суетливой радостью, и самый невнимательный наблюдатель прочел бы 
целую, может быть, давно минувшую повесть на этих трех лицах, на 
суровом, грустном, гордом челе Званинцева, в болезненно светившихся 
из-под опущенных ресниц глазах женщины, в неловких, несвязных ре­
чах ее мужа.

— Вот моя жена, Званинцев, — сказал наконец муж с натянутою 
улыбкою, — вы, надеюсь, знакомы?

Званинцев молча наклонил голову так, что это было вместе и утвер­
дительным знаком и поклоном.

Она на него взглянула...  В скорбном ее взгляде отразился тяжелый 
упрек.

Но Званинцев встретил его покойно. Глаза его бестрепетно впились 
в нее, — и она опустила взгляд первая.

— Как же тебе не стыдно, Званинцев? — начал муж, но замялся, 
встретив его спокойный, неподвижный взор.

— Чего? — равнодушно спросил его Званинцев.
— Ты знал, что я здесь, — продолжал муж.
— Вовсе не знал, — отвечал тот, — но кстати: давно вы  из Москвы?
Вопрос этот ясно относился к мужу и жене.
Но ответа на него не было, потому что вслед за этим отворились 

дверцы дилижанса, остановившегося на одном из мостов при въезде в го­
род, — и знакомый Званинцева рад был случаю обратить внимание на 
новоприбывшее лицо.

Жена его не поднимала глаз.
Званинцев также склонил голову, сжавши двумя руками костяной 

череп своей палки.
В дверцы дилижанса вошел молодой человек, лет 18-ти, с длинными 

мягкими белокурыми локонами, падавшими на плеча, одетый довольно 
пестро, но чрезвычайно мило и грациозно. При первом взгляде он пока­
зался бы вам прекрасной женщиной, надевшей из прихоти мужской 
костюм; так был нежен цвет его лица, еще не изрытого страстями, так 
бархатны и влажны были его темно-голубые глаза, — но, вглядевшись 
пристально в угловатое очертание его висков, в длинный чисто герман­
ский овал лица, вы нашли бы в нем чрезвычайно редкий мужеский тип...  
В его движениях было много еще почти девической стыдливости, много 
робости, происходящей от молодого, смиренного чувства недосоздавшейся
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природы, хотя вместе с тем его лицо светило благородною гордостию. Он 
был в той поре жизни, когда не доверяют себе и верят другим, когда 
благородная природа жадно стремится к совершенству и готова мучиться, 
проклинать, пожалуй, даже презирать себя за слабость и верить глубоко 
в существование избранников, которым доступно созерцание совершен­
ства, в существование вождей, озаренных светом неба, вождей, за кото­
рыми должно идти, если нужно, в самую бездну. И потому его прекрас­
ный лик еще дышал доверием ко всему и ко всем, еще не был сжат 
гордостию, не признающею ничего, кроме себя в мире.

По ногам чиновников и по платьям чиновниц он протеснился в со­
седство к Званинцеву, на незанятое подле него место, и сел на него, не 
обративши особенного внимания на физиономию соседа, которой, впро­
чем, и нельзя было хорошо видеть, потому что начинало уже темнеть.

Но Званинцев поднял голову — и почти тотчас же обратился к нему.
— Здравствуйте, Севский, — сказал он ему.
— М-г Званинцев! — отвечал тот с каким-то неприятным чувством, 

и как бы нехотя протягивая ему руку, обтянутую желтой перчаткою.
— Мы вечно встречаемся, — с легкой иронией заметил Званинцев.
— Вечно! — повторил почти с досадрю Севский.
— Д а .. .  — продолжал Званинцев, улыбнувшись, — и там, где мы 

встречаемся.. .  Но, кстати, — перервал он, не докончив своей фразы, — 
здорова ли ваша матушка?

Это кстати имело, вероятпо, тайную связь с неоконченною фразою, 
потому что молодой человек сказал обычное «покорно вас благодарю, 
слава богу» изменившимся от досады голосом.

Званинцев очень нецеремонно засмеялся и оставил молодого человека 
рвать свою перчатку.

— Послушай, Воловский, — обратился он к своему московскому зна­
комцу: — когда тебя находят дома?

— Дома? — отвечал тот с худо скрытым замешательством и взглянул 
на жену, которая побледнела слишком заметно. — Дома? — продолжал 
он, стараясь выйти из своего неловкого положения, — но, любезный друг, 
всегда, т. е. почти всегда, хотел я сказать.. .

— Я спросил тебя потому, что мне хотелось бы к тебе заехать, — ска­
зал Званинцев, глядя пристально на его жену.

— Очень буду обязан, — перервал муж.
Ужасное положение, когда нельзя, когда неприлично отделаться от 

посещения человека, которого видеть у себя неприятно.
— Хотя, право, — продолжал тихо Званинцев, — я не знаю, когда 

я успею к вам заехать.
Молодая женщина подняла на него взгляд глубокой, стесненной 

грусти.
— Я сам у тебя буду, — сказал Воловский, вероятно, проклиная вну­

тренне визиты и контрвизиты. — Где ты живешь?
— На, Большой Мещанской,5 в доме под № 14, — отвечал Званинцев.
Дилижанс остановился еще на одном мосту.
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— Кажется, нам пора выйти, Marie? — обратился Воловский к жене..
Та медленно встала.
Званинцев пожал руку мужу и потом протянул руку жене.
Нерешительно и робко подала она ему свои бледные пальцы, и всякий 

третий мог бы видеть, как они дрожали в его руке.
Он крепко пожал их, эти бледные пальцы, и, устремив на нее долгий 

почти испытующий взгляд, сказал громко и резко:
— Я к  вам буду.
К кому относились эти слова? Бог знает.
Но в ответ на них она послала ему взгляд, полный болезненного уп­

река, и, опираясь на руку мужа, вышла из дилижанса.
Званинцев долго смотрел ей вслед, сжимая череп своей палки. Потом, 

как бы опомнившись, обратился к своему соседу, с вечно неизменною 
сжатою улыбкою.

— Давно вы были у Мензбира?
— В последний раз мы были с вами вместе, — отвечал тот, скрывая 

Досаду.
— Лидия заметно подрастает, — продолжал равнодушно Званинцев.
— Кажется, — сухо сказал Севский.
— Вы, вероятно, давно это заметили? — спросил Званинцев, не забо­

тясь скрыть насмешливость своего вопроса.
— Почему же я, а не вы? — грубо возразил молодой человек.
— Мне некогда, вы это знаете, я всегда играю.
— И, паоюется, счастливо, — перервал Севский, сделавши особенное 

ударение на слове «кажется».
— Да, в последний раз я выиграл пять тысяч у этого барона. . .  как 

бишь его? — совсем забыл его имя. . .  — ну вот у того, который всегда 
привозит что-нибудь Лидии.

Севский вспыхнул.
— Очень весело иметь хорошенькую дочку, — продолжал равнодушно. 

Званинцев, — этот Мензбир, право, пресчастливый человек. Как вы ду­
маете? . . Да, скажите, пожалуйста, кто была ее мать, гречанка, что ли? 
Вам это должно быть известно.

Севский не отвечал. Дилижанс остановился на Невском.
— Пойдемте вместе, — сказал 'Званинцев Севскому, выходя из дили-. 

жанса, — нам по дороге.
— Нет, — сухо отвечал тот, — я еще зайду к одному знакомому.
— Так поздно? . . Что же скажет ваша маменька? — спросил Звании-- 

цев с явным сарказмом.
Но Севский был уже в десяти шагах от него.
Званинцев грустно улыбнулся вслед ему и повернул на Мещанскую.^

Говорят, в Петербурге очень весело зимою — может быть! Я  не ре­
шаю этого вопроса, потому что вообще плохой судья в веселье; но что, 
я знаю слишком хорошо, так это то, что летом в Петербурге необычайно.

13 Аполлон Григорьев
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скучно, особенно тому, кого не благословил рок службою в какой-нибудь 
канцелярии.. .  Театров нет; ездить на дачи не стоит хлопот, потому что 
там точно так же играют в преферанс; в кондитерских народу мало, и 
только в одной из них каждый вечер толкуют об Англии и Франции,6 
о Невском проспекте и т. п.

Там есть всегда бессменные члены, и, когда вы ни придете, вы веегда 
найдете там седого человека с очень умной и насмешливой физионо­
мией, — и моего приятеля * * *  с мефистофелевскою улыбкою на тонких 
губах, с болезненно-искаженными чертами, с сгорбленною и усталой по­
ходкой, с цинизмом в каждой мысли, в каждом слове, в каждом движе­
нии, с вечно злыми и страшными остротами, с вечными аневризмами 
сердца и боязнью за драгоценную для человечества жизнь, — и другого 
моего приятеля***, которого благородная физиономия больше и больше 
покрывается густым слоем флегматизма, и низенького толстого человека 
с лицом птицы — великого мастера круглого биллиарда, спокойно поощ­
ряющего сподвижников искусства.

Но утром и в этой кондитерской очень мало народу. Один мой прия­
тель циник сидит иногда в угловых креслах и читает новую «Presses да 
по временам бросает ее с досадою, говоря будто бы про себя: «Скверно 
на свете жить!».

Раз — это было в светлое, довольно раннее летнее утро — в конди­
терскую вошел или, точнее, вбежал уже знакомый моим читателям Сев- 
ский. Он быстро подошел к прилавку и спросил какой-то конфеты-кари­
катуры, которой налицо не оказалось и за которой надобно бь!ло послать 
в другую кондитерскую.

— Warten sie nur einen Augenblick! * — сказал ему прислужник.
— Jawohl! * *  — отвечал Севский и, положив соломенную фуражку, 

стал ходить по первой комнате; потом, сбросивши свое легкое пальтот 
отворил дверь в другую и вошел в нее.

Спиною к нему сидел человек в черном бархатном сюртуке, по очер­
танию гладко остриженной головы которого ему нетрудно было узнать 
Званинцева.

— Вечно? — сказал Севский почти вслух и хотел уже затворить 
дверь; но Званинцев, услыхавши шум за собою, оборотился к нему с жи- 
востию й засмеялся.

— Да, вечно, вечно, мой молодой друг, — сказал он, протягивая ему 
через стул руку. — Вечно, везде, где бы вы ни были, вы меня встретите; 
таков рок.

Озадаченный этой насмешливостию, но смущенный сильно тем, что 
он дал вырваться из себя слову, которое, по всем расчетам, должно было 
остаться на дне души, молодой человек машинально пожал протянутую 
ему маленькую и белую руку и тотчас же почувствовал всегда неприят-

* — Подождите минуточку! ( н е м .) .
* *  — Конечно! ( н е м .) .
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ную ему манеру Званинцева пожимать указательным пальцем чужой 
пульс.7

— Да, таков рок, — повторил Званинцев, не выпуская его руки и про­
должая щекотать его пульс указательным пальцем, впрочем, вовсе ужо 
не насмешливо, а скорее важно и холодно. — Послушайте, — сказал он, 
вперивши в молодого человека неподвижный, сильный, магнетический 
взгляд, — вы очень меня ненавидите? А? признайтесь по совести, — 
ведь очень? — не правда ли?

И, говоря эти слова, он положил его руку на ладонь своей левой руки 
и, гладя правою нежную и мягкую руку Севского, глядел ему в глаза 
с каким-то скорбным странно-умоляющим и вместе обаятельным выраже­
нием. Молодой человек молчал, опустивши глаза в землю; на его щеках 
пробился огнем румянец стыда.

— Ну, д а .. . оно и понятно, — продолжал Званинцев, — вам велели 
меня ненавидеть? — И он холодно засмеялся.

Севский вспыхнул и с негодованием выдернул из рук Званинцева свою 
руку.

— Я вас развращаю, не правда ли? — говорил Званинцев, пристально 
смотря ему в лицо с насмешкою. — Ваша маменька.. .

Он остановился, ожидая, какое действие произведет это слово: он вон­
зился взглядом в свою жертву, как тигр, готовый к вечной обороне.

Натура Севского была не из тех слабых натур, которые покоряются 
ласковому слову: он ненавидел всякое наставничество, хотя бы в самых 
тонких, обаятельных формах.

Он отступил. . . он побледнел внезапно, как бывает со всяким чело- 
веком слишком нервного сложения.

Огненный взгляд Званинцева не упускал из виду ни одного его дви­
жения.

— Иван Александрович, — сказал наконец молодой человек, сжавши 
физиономию, но дрожащим от гнева голосом, — кто дал вам право гово­
рить мне дерзости? Что вам от меня нужно?

Званинцев быстро прислонился спиною к стулу и смотрел на него,, 
как смотрит художник на прекрасное произведение искусства.

— Ничего, — сказал он потом медленно, отвечая на вопрос, — я вао 
люблю. "

— Я  не хочу вашей любви, — почти вскричал молодой человек, судо­
рожно сжавши спинку стоявшего возле стула.

— Да мне-то что до этого? — продолжал Званинцев, полушутливо* 
полугрустно, — я вас люблю, вот и все тут, я — картежный игрок, я — 
ужас вашей матушки, я вас люблю, я в вас люблю самого себя, свою мо­
лодость.

Севский' молчал: чувство отвращения боролось в нем с чувством 
доверчивости его благородной натуры.

— Да. дитя мое, — начал опять Званинцев трепетным, почти умо­
ляющим тоном, — я вас люблю. Вам это странно? И мне понятно, почему 
это странно вам, у которого есть на свете привязанности.
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И он вновь замолчал, ожидая действия своих слов.
Чувство симпатии, чувство сострадания явно побеждало в душе мо­

лодого человека.
Званинцев заметил это, но вместо того, чтобы пользоваться слабостию 

противника, он вдруг переменил тактику.
— Да, дитя мое, — сказал он с немного насмешливым ударением на 

словах «дитя мое»: — я хочу руководить вас в жизни, я хочу быть вашим 
лучшим другом.

Он опять сжался, как пантера на добычу.
Севский снова вспыхнул, но, скоро выправившись, сказал очень 

гордо:
— Нет, нам не быть друзьями.
Угловатые линии его лба обозначились резко. Он был мужественен, 

прекрасен.
Званинцев лежал в креслах, скрестивши руки и смотря на него 

с глубокой задумчивостию.
— Итак, мы не друзья, — сказал он наконец медленно и тихо...  — 

Так, так — иначе и быть не могло: это воля рока. И сказать ли вам от­
кровенно, — продолжал он, горько улыбаясь, — я бы презирал вас, 
если бы вы согласились играть когда-либо второстепенную роль. По­
тому-то я и имею причины вас любить, что ваша натура, как моя же, 
не признает над собою высшей.

Он замолчал. Севский с невольным смущением глядел на это высо­
кое чело, осененное тяжелою думою.

— Итак, мы не друзья, — повторил опять Званинцев после минуты 
молчания, вставая со стула. — Мы не друзья, мы — враги.

Последние слова он произнес с безотчетной тоской и с какой-то 
немой покорностию рока. В этом человеке хитрость тигра беспрестанно 
сменяла пылкие, женственные порывы.

— По крайней мере, вы  хотели быть моим врагом, я вас люблю, — 
продолжал он.

—  Я сказал вам, что не хочу вашей любви, —4 отвечал Севский тихо 
и сосредоточенно грустно.

— Да я не спрашиваю вашего позволения, — сказал Званинцев; — 
я вас люблю и буду любить, но, не погневайтесь, любить по-своему. 
Я  вас люблю и буду любить в вас себя, и сделаю вас собою.

Такая страшная уверенность господствовала в холодном тоне Званин- 
цева, что молодой человек отступил с невольным ужасом.

— Да, я вас сделаю собою, и тогда моя роль на свете кончена, — 
продолжал спокойно Званинцев...  — Вы и Лидия будете моими послед­
ними созданиями.

Севский, не в силах совладеть с своим гневом, сильно толкнул 
стул.

— Как вы еще молоды,, дитя мое, — вскричал с циническим хохотом 
Званинцев.

Но молодой человек был уже за дверью столовой.
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Званинцев с большим удовольствием погладил свою густую черную 
бороду и спокойно уселся за принесенную ему cotelette a la sauce 
Robert.*

Он съел котлету, по-видимому с большим аппетитом, взглянул потом 
на часы, стрелки которых показывали полчаса первого, спросил себе 
рюмку рейнвейна, выпил и заказал себе еще что-то.

Но вот опять отворились двери первой комнаты и в столовую вошли 
два новых лица.

Одному из них было лет двадцать семь. В его наружности было 
что-то наглое: его походка, быстрая и резкая, напоминала полет ястреба, 
самое лицо его создано было по типу головы хищной птицы. Кстати 
замечу, что, вовсе не будучи физиономистом и последователем Лафа- 
тера, я привык распределять человеческие лица по сходству их с голо­
вами животных, и вот что извлек я из моих наблюдений: люди, похо­
жие на хищных птиц, обыкновенно, очень смелы, даже дерзки — это их 
общее качество, но ястребиные физиономии принадлежат по большей 
части трактирным героям. Другое дело физиономия орлиная, которую 
только слишком - неопытный наблюдатель не различит от ястребиной. 
Итак, один из вошедших был, как я сказал, очень похож на ястреба, — 
и это почти все, что можно сказать о нем; прибавить разве можно только 
то, что он был одет очень богато, но пестро и безвкусно, и носил пер­
чатки не на руках, а в руках, вероятно от непривычки носить их.

Наружность другого, пришедшего с ним лица, была до того неопре­
деленна, что на ней трудно было бы прочесть что-нибудь. Он был молод, 
но его бледное лицо было изрыто слишком рано развившимися стра­
стями, его глаза были тусклы и безжизненны, как тупой взгляд трупа, 
его длинные темно-русые волосы висели по щекам и по плечам саль­
ными палками. Вообще какое-то отупение отражалось в его чертах, 
какое-то необычайное рассеяние выказывалось во всех движениях, то 
невероятное рассеяние, которое равно принадлежит или человеку, за­
нятому слишком одною какою-либо мыслию, или человеку, который 
вовсе не имеет в голове никакой мысли. По временам в отупелом 
взгляде выражалось что-то похожее на божественную искру светлого, 
высокого ума, но помрачалось тотчас же бессмысленным развратом. Во­
обще по первому взгляду на него можно было заключить одно только: 
что этот человек или вовсе потерял центр и равновесие, или еще тщетно 
искал их.

Он не шел, а скорее влекся первым из пришедших. Костюм его был 
больше чем скромен; он был очень беден, и бедность эта еще ярче 
выказывалась от необычайной неопрятности.

Первый из пришедших, только что увидал Званинцева, бросился 
к нему с распростертыми объятиями, но Званинцев, отстранясь не­
много, не подал даже руки.

* котлету под соусом Робер (ф р а н ц .).
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— Ax .ты, душа моя! ну как ты? — начал новопришедший и, не ожи­
дая ответа, продолжал: — Ну что? Как дела-то? храбро? а? — И он потер 
руками и захохотал громко.

— Кто это с тобой, Сапогов? — спросил Званинцев почти громко.
— Это, братец, мой задушевный приятель, поэт, братец, и идет 

в актеры, — рекомендую.
Званинцев сухо поклонился, и сопутник Сапогова отвечал ему та­

ким же сухим поклоном.
— Что, каков, а? — продолжал Сапогов, толкая своего товарища и 

поворачивая его к Званипцеву.
Званинцев' сел на стул и пристально взглянул на спутника Сапогова,. 

но этот последний потерял даже, кажется, способность краснеть.
Вероятно, Званинцеву пришло в голову, что под этим беспутным 

развратом сокрыто или страшное бесстыдство, или сознание в себе выс­
ших сил, таящихся под грубым, скотским бесчувствием; но так или 
иначе, он перестал преследовать его своим взглядом и обратился 
к Сапогову.

Но Сапогов уже стоял с двумя рюмками ликера.
— Ну, на! выпей, что ли? — обратился он к своему спутнику: — 

чудесный ликер, — тридцать копеек серебром. Ну, пей же, что ли? — 
вскричал он с нетерпением, видя, что тот не вдруг берет рюмку. — Еще* 
ломается!

Спутник его схватил рюмку и выпил; одним духом.
— Храбро! — вскричал с хохотом Сапогов...  — Ай да Антоша!..
Антоша улыбнулся...
Званинцев опять вперил в него свой пронзающий взгляд.
— Ну, что, — обратился к Званинцеву Сапогов, — будем мы сегодня 

вечером...
— У  Мензбира? Я буду.
— Во что? в преферку? — спросил опять Сапогов, подмигнувши ле­

вым глазом.
— Пожалуй.
— Втроем? с бароном?
— Да!
— Обдерем, как липочку, — закричал Сапогов с громким хохо­

том. ..  — А я вчера бился в банчишку с Олуховым: надул, подлец, да 
зато научил штуке, говорит, в наследство оставлю...  — И, наклонясь на 
ухо Званинцеву, он что-то тихо сказал ему.

— Знаю, — холодно отвечал тот.
Сапогову принесли котлеты, и он бросился уписывать их с жад- 

ностию.
Антоша сидел против него, и, кажется, он был голоден.
— А славная вещь, ей-богу! Люблю я котлеты, — сказал Сапогов*. 

поднося вилку ко рту и пристально смотря на Антошу, — всегда ем» 
котлеты, славная вещь!
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И, кончивши порцию, он утерся салфеткой и толкнул по плечу 
Антошу.

— Ну, кутнем сегодня, поедем.
Антоша молча повиновался и машинально встал со стула.
— Прощай, Званинцев, — сказал Сапогов, надевая шляпу, а 1а 

Polka, — до вечера.
— Прощай, — отвечал тот холодно.
— Ну, поедем, Антоша___ Шампанское, черт побери, поставлю,

храбро кутнем, — говорил Сапогов, щелкая по ладони пальцем...  — 
А славный малый, ей-богу, — обратился он к Званинцеву, показывая 
ему на Антошу, — без него бы просто беда. Иной раз хандра щемит, 
страшная, хоть давись, а с ним и разгонишь.

И, положивши руку на плечо Антоши, он запел: «О, Роберт, люблю 
тебя сердечно. Любви души моей ты не постигнешь вечно!».8

Они вышли.
Званинцев послал Антоше взгляд на прощанье, но то был взгляд не 

презрения, а сострадания и участия.
Антоша поник головою и повлекся за Сапоговым.
Через 10 минут Званинцев взглянул на часы и, сказавши: «Ну, 

теперь пора», набросил фуражку и вышел из кондитерской.

На бронзовых часах камина било два часа.
Мари Воловская полулежала на маленьком турецком диване в ма­

ленькой, но со вкусом убранной комнате, обитой темно-синим штофом.
В комнатке было полусветло, полутемно.
Левая рука Мари обвила шитую подушку, и к этой руке прильнула 

ее маленькая головка.
Она была вся в белом. Она была бледна, как всегда.
Мари Воловская только что проводила мужа, который уехал куда-то 

обедать.
О чем она думала?
Длинные пальцы ее правой руки трепетали судорожно, как бы тро­

гая клавиши.
На полу лежал шитый маленький башмачок.
Ног ее не было видно из-под платья. Ее сжимал холод.
На часах било четверть третьего.
Она быстро приподнялась... Лицо ее запылало и приняло какое-то 

пугливое выражение...
На нем сверкали то страх, то ожидание. Так ждет ребенок полуноч­

ного часа, ребенок, напуганный суеверными рассказами няньки.
Послышался звон колокольчика.
Мари окаменела...
Сукно, заменившее двери арки, отвернулось.. .  за ним стоял Зва­

нинцев.
Он был таков же, как всегда, но угрюм и грустен.
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— Садитесь, — сказала ему Мари твердо и тихо, — садитесь, — повто­
рила она, собравши все силы...  — Вы хотели меня видеть, ваше жела­
ние исполнено. Последние слова были сказаны с горьким упреком.

— Да, я хотел вас видеть, — сказал Званинцев, садясь на козетку 
у ног Воловской...  — Я хотел вас видеть, видеть тебя, Мари.

В его тихом шепоте было столько безумной страсти, столько глубо­
кой покорности, что Воловская не могла совладеть с собою и зарыдала.

Званинцев схватил ее правую руку и прижал к губам крепко.
Она перестала рыдать и вынула свою руку с каким-то негодованием^
И, поднявши на него свои большие глаза, она сказала:
— Вы хотели меня видеть, зачем? что вам во мне?
— Все, Мари...  вы это знаете...  вы меня знаете.
— О, да! я вас знаю! — отвечала она с горькой насмешливостию.— 

Я вас очень хорошо знаю.
Они оба замолчали.
Званинцев скрестил руки на груди и смотрел на нее, как смотрит* 

мать на больного ребенка.
— Помните ли вы наше детство, Мари? — начал он тихо, с особен­

ною, ему только свойственною мечтательностью. — Помните ли вы ста­
рую березу на берегу пруда? Я был там опять недавно, я видел эту 
старую березу, она еще жива, и на ней уцелела метка вашего роста,, 
которую я вырезал, когда мне было пятнадцать, а вам было две­
надцать. ..  Как ты была хороша тогда, как ты была чиста тогдд, Мари.. * 
Как ты доверчиво смотрела на меня своими голубыми очами... Мари,* 
Мари... ты была моею, и ты отравила мою жизнь, Мари, и ты заставила 
меня проклинать жизнь, проклинать доверчивость, твою, мою довер­
чивость.

Она безмолвно слушала...  она уже не могла оторвать от него* 
глаз.

— Ты звала меня мужем тогда, — продолжал он с тихой сосредото­
ченной грустью, — на это смотрели сквозь пальцы, да, может быть, тоже 
видели нас они, добрые люди, в будущем мужем й женою...  Да, это и 
должно было бы<ть> так, мы должны были быть мужем и женою, мы 
могли бы любить друг друга свободно, вечно...  не правда ли? Ведь ты 
любишь меня, Мари, — ведь я люблю тебя?

Воловская закрыла двумя руками свое пылающее лицо. Званинцев 
насильно почти отнял эти руки и, глядя на нее с безотчетной страстью, 
продолжал: ,

— Да, это все так .. .  это должно было быть так, — и между тем эта 
не сделалось.

— Кто же виноват в этом? — спросила Воловская с горьким упреком.
— Кто? — повторил Званинцев и, не отвечая на этот вопрос, — ты 

знаешь, — сказал он, — я не мог жениться на тебе.
— Не мог?
— Да, потому что я вовсе не хотел заставить тебя разделять мою 

бродячую судьбу.
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— Но разве в нас не было воли, не было силы создать себе состоя­
ние, имя? разве в ы ...  разве ты не сильнее, не лучше, не выше всех?

Званинцев презрительно покачал головою.
— Разве теперь, — продолжала Мари, почти с насмешкою, — вы не 

создали себе положения в свете?
Званинцев горько улыбнулся.
— Видишь ли ты, — начал он тихо, — это положение, эту власть над 

разным людом я купил слишком дорогою ценою, потерею всего, что я 
мог бы любить. Знаешь ли, что такое это положение? На чем основы­
вается эта власть? На том, что я ни в чем и <ни> в ком не имею нужды, 
что я свободнее всех, что я убил в себе всякую привязанность, что на все 
и на всех смотрю я, как на шашки, которые можно переставлять и, 
пожалуй, уничтожать по произволу, что для меня нет границ, за кото­
рые я не смел бы пойти...

Ужас и страдание отпечатлелись на бледном лице Воловской; она 
^быстро схватила руку Званинцева.

— Никаких границ, говоришь ты, — сказала она трепещущим го­
лосом.

— Да, никаких, Мари, — отвечал он твердо.
Взгляд его был строг и неумолим, как приговор.
Мари упала головою на подушку.
— И не думай, — продолжал Званинцев тем же тоном, — чтобы ты 

'была виновата в этом. Нет, — прибавил он с горькою улыбкою, — так 
было предназначено...

Она молчала.
— И я  знал это, знал с той минуты, как начал думать, — говорил 

он, — а я начал думать потому только, что я любил глубоко, и я тебя 
не обманывал, и я вечно был перед тобою тем, чем создала меня 
природа, и я прямо говорил тебе, что мне не ужиться с моими требова­
ниями на свете. Будь я богат, я так же не имел бы нужды в других, но 
зато другие имели бы во мне нужду.

Воловская сжимала руками свою горевшую голову. Взгляд Званин­
цева был так гордо спокоен, так полон глубокого сознания правоты 
перед нею, достоинства в отношении к другим, что не одна она, любив­
шая его всею вместе взятою любовью ребенка, девочки, девушки и жен­
щины, поверила бы этому взгляду.

— Я  был 1 аков, я был всегда таков, — продолжал Званинцев, — и 
если ты любила меня, и если ты любишь меня, ты любила меня таким, 
ты любишь меня таким.

Мари уже смотрела на него с беспредельною, глубокою преданностию.
— Я хотел быть любимым тобою, — говорил он, — любимым больше 

всего, любимым безгранично, я хотел быть выше всех, потому что чув­
ствовал себя выше многих. И я знаю, что ты любишь меня, — сказал он 
с чувством глубокой самоуверенности, — и я знаю, что ты не можешь 
любить другого, что ты презираешь всех, и больше всех своего мужа.

Воловская приподнялась с испугом и с отчаянием ломала руки.
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Он сидел против нее спокойный, всевластный, непреклонный.
— Оставь меня, оставь меня, — проговорила наконец она умоляю­

щим, боязливым голосом.
— Оставить, когда я могу наконец упасть у твоих ног? — отвечал 

страстно Званинцев, — упиться всем тем блаженством, о котором я 
рыдал, как женщина, целые ночи, длинные, мучительные, бессонные? 
Потому что я плакал, Мари, я много плакал, я, как дитя, плакал, но 
только о тебе, только об одной тебе, верь мне.

Истина и ложь, страсть и притворство так были тесно соединены 
в натуре Званинцева, что сам автор этого рассказа не решит вопроса 
о том, правду ли говорил он. Есть грань, на которой высочайшее при­
творство есть вместе и высочайшая искренность. Да и что такое искрен­
ность? Разве можно быть искренним даже с самим собою, разве можно 
знать себя? Да простят мне мой скептицизм и да не обвинят меня за 
этот скептицизм в пристрастии к моему герою, в желании оправдать 
его. Я менее всего на свете способен кого-либо оправдывать, и тем ме­
нее Званинцева.

— Оставь меня, оставь меня, — повторяла Воловская, — пряча свою 
ногу, к которой жадно прильнули губы Званинцева, — оставь меня...  
между нами встали судьба и люди.

— Судьба за нас, мой ангел, — говорил он полушутливо, покрывая 
поцелуями ее пальцы... — а люди!..  я давно уже хожу между ними 
диким волком.. .  Мари, Мари! . .  забудь и судьбу и людей, — продолжал 
он, с неистовою страстью сжимая ее в объятиях, — ты моя, ты моя.. .  я 
должен стереть с тебя осквернившие тебя чужие лобзания.

Она вырывалась от него, — зазвенел колокольчик. Званинцев уже 
сидел на креслах, спокойный и холодный.

Воловская была спасена. Муж ее воротился вовремя, не заставши 
дома приятеля, с которым собрался обедать в клубе.

Званинцев встретил его весело. Смущен был не он, а бедный Волов- 
ский, вовсе не предвидевший этого посещения, и чрезвычайно опеча­
ленный тем, что оно могло быть неприятно его жене, и без того уже 
расстроенной слишком нервами.

Но она была также спокойнее обыкновенного.
Званинцев у них обедал и после обеда- целых три часа говорил 

с Воловским о молодости, об университете.
Воловский был страшно рад возвращению старого приятеля. Он был 

вполне славный малый. ..

Перенесемтесь теперь, для пояснения моего рассказа, лет за три­
дцать назад.

Званинцев и Воловская воспитывались вместе, росли вместе. Отцы 
их были соседями по имениям, служили в одном полку, и отец Званин­
цева, штабс-ротмистр * * *  гусарского полка, умер в великий день Боро­
дина на руках Скарлатова, отца Мари; Иван Александрович Званинцев
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остался после смерти отца на руках матери или, лучше сказать, на 
руках старой няньки, которая выходила и Александра Ивановича; он 
был еще по одному году. Мать его, женщина рассеянная и по-тогдаш­
нему довольно эмансипированная, вовсе не горевала о смерти мужа и, 
расстроивши до конца и без того уже порядочно расстроенное имение, 
убежала во Францию с одним из героев великой армии, выдававшим 
себя за полковника карабинеров. Маленький Ванечка был брошен совер­
шенно на произвол судьбы, и бог знает, что бы с ним было, если бы не 
приехал Сергей Петрович Скарлатов, покрытый ранами и наконец ре­
шившийся оставить службу с чином полковника. Тогда люди имели еще 
слабость верить в дружбу, и потому Сергей Петрович вступился в поло­
жение сына своего приятеля, над которым, при множестве опекунов, 
сбывалась совершенно пословица, что у семи нянек дитя без глазу, и 
предъявил предсмертное завещание Александра Ивановича Званинцева, 
которым единственным опекуном его сына назначен был Скарлатов.

Полковник уехал в деревню, потому что в полусгоревшей Москве 
жить было не очень весело, а Петербург, был ему ненавистен с тех пор, 
как он проиграл там половину своих будущих доходов, находясь еще 
под опекою; в деревню он увез с собою и ребенка.

Он был человек немного странный, но очень умный, живал за гра­
ницею и, несмотря на то что дрался как истинный русский, любил 
Наполеона и Францию. Твердый и решительный сам, он глубоко сочув­
ствовал этой железной воле, и, несмотря на то что в душе его было 
много истинной поэзии, он готов был поклоняться даже деспотической 
дисциплине своего идеала. С слишком немногими из своих современни­
ков он смутно постигал в нем не только великого полководца, но харак­
теристический тип человека совершенно новой эпохи, и, сам того не зная, 
может быть, обожал в нем его стальной прозаизм, так несходный с пере­
слащенною поэзиею прошедшего.

Он сам носил в себе семена практического X IX  века, и один из 
первых занялся плодопеременным хозяйством.

Жизненная мораль его была уважение силы и одной только силы. 
A force de la force * он хотел даже создать из себя машину вместо 
человека, хотя это ему и не совсем удавалось. Естественно, что он с жа­
ром бросился на теорию Бентэма, как только прочел о ней какую-то 
статью. В ней нашел он оправдание своих смутно предчувствуемых 
идеалов, хотя иногда, в минуты русской хандры, часто задавал себе 
вопрос, отчего эта теория его не удовлетворяет и чего еще ему хочется? 
В нем были две стороны жизни, и он, утилитарист, по странности своей 
природы, глубоко сочувствовал романтическому направлению.

Он приехал в свое поместье, чтобы заняться устройством его и вос­
питанием маленького Званинцева. Была пора, он мечтал об иной жизни, 
он любил и, разочаровавшись в любви, думал найти успокоение в тес­
ном круге этих занятий.

* Благодаря силе (ф ранц .; каламбур: в силу силы).
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Воспитание ребенка полковник начал по спартанской методе: с ран­
них лет закалить человека, как сталь, сделать его силою огромной паро­
вой машины, вот какова была цель этого воспитания. Естественно, что 
®но покамест было физическое, потому что Ванечке, как я сказал, был 
только год.

Что касается до устройства имения, Скарлатов устроил его очень 
скоро, продавши половину на уплату долгов; остальной достаточно было 
для того, чтобы жить так, как живет всякий порядочный помещик.

И воспитание ребенка, и устройство имения, и чтение Бентэма — 
все это скоро надоело полковнику. Ребенок физически скоро достиг со­
вершенства, т. е. не боялся нимало нежданных пистолетных выстрелов 
над самым ухом, а Бентэм, толкуя об утилитарности, вовсе не имел 
в виду хандры русского человека.

От хандры полковник женился на дочери соседа, семидесятилетнего 
старика, екатерининского бригадира в отставке, высокого, прямого, как 
палка, молчаливо угрюмого и занятого вечно чтением мистических 
книг.

Тогда, как известно, мистицизм и масонские ложи были в большом 
ходу; Скарлатов, как современный человек, разумеется, тоже принадле­
жал к какой-то ложе, и это первое сблизило его с стариком, который 
любил его, хотя и улыбался на его утилитарные системы ироническою 
улыбкою старого мистика... Скарлатов не любил его иронической 
улыбки и часто тяжело задумывался над его загадочными, темными 
речами.

Дочка бригадира была в полном смысле барышня, свежая, как огур­
чик, румяная, как заря, и довольно глупенькая. Потом она как следует 
сделалась настоящей барыней и лет через десять растолстела до неве­
роятности.

Жизнь Скарлатова не переменилась почти нисколько, кроме того, 
что к нему, как к человеку семейному, стали иногда заезжать играть и 
пить соседние помещики с женами и домочадцами, когда прежде приез­
жали играть и пить одни, да и то довольно редко; жена его была до­
вольно скупа, а он сам не находил особенного услаждения в разговорах 
о сенокосе да о выборах.

Тесть был очень беден, но переехал к нему только после слишком 
усиленных и настоятельных требований и после нескольких вспышек 
Скарлатова, который, несмотря на утилитаризм, был очень горяч.

Старик бригадир поместился в особенном флигеле и потребовал, 
чтобы с ним же поместили маленького Ваню, которого физиономия по­
чему-то ему понравилась. Старик кроме мистицизма был заражен еще 
и лафатеровой физиономикой. Это была уцелевшая развалина великого 
X V III века, дряхлая, но еще крепкая...  Ребенок, который, как мы уже 
сказали, не боялся пистолетных выстрелов, привык очень скоро к его 
резкому голосу, к его повелительному тону, к его пронзительному 
взгляду.

Ему было уже три года, когда у полковника родилась дочь.
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— Вот твоя невеста, Жанно, — сказал ему полковник, подведя его 
к колыбели, в которой плакал крошечный ребенок.

Старик тесть наморщил брови.
На несоздавшуюся душу ребенка слова полковника произвели глубо­

кое впечатление: он почувствовал с этой минуты, что связан чем-то 
с крошечным, крикливым, слабым ребенком, — а всякая привязанность, 
всякая связь тяжело достается человеку. Рано или поздно ведь расторг­
нут же ее общественные отношения или сам он? Ибо нет ничего, во 
что бы не ввязались отношения общественные и беспокойный эгоизм 
человека.

Детей воспитывали отдельно; Ванечку, или Жанно, как звал его пол­
ковник, которому тяжело было говорить не по-французски даже на род­
ном наречии, — Ванечку, говорю я, предоставили совершенно бригадиру 
и старому дядьке, угрюмому, как осенняя русская ночь, — Мари (ибо 
русское уменьшительное Машенька никогда для нее не существовало: 
отец и мать звали ее Мари, дворня — Марьей Сергеевной, вся, без ис­
ключения даже ее старой няньки, прежней няньки Ванечки), Мари 
воспитывалась на руках этой няньки, двух мамушек и десяти штук гор­
ничных девок, отличавшихся от дворовых тем, что они очень редко ходили 
босые и, в наказание за известные уступки матери-природе, были разжа- 
лываемы строгой нравственностью барыни в дворовые, тогда как дворо­
вые просто ссылаемы были на деревню, эти наказания вполне и безус­
ловно входили в права домашней юстиции Анны Николаевны. Сергей 
Петрович в них не вмешивался, потому что был утилитарист, а может 
быть, и по другой причине. Итак, детей воспитывали отдельно, но играли 
они вместе.

Жанно было десять, Мари — семь лет. Жанно давно уже бегло читал, 
писал и говорил по-французски и по-русски. Мари говорила по-русски, 
а читала только по-французски.

Бентэм был англичанин, Оуэн тоже англичанин, великий Франклин 
был американец, но говорил и писал по-английски. Вследствие этого 
Сергей Петрович рассудил выписать из Москвы для двух детей ка­
кую-то мисс Томпсон, на что бригадир кивнул утвердительно головою и 
сказал два каких-то загадочных слова о шотландских степенях.9

Старику стукнуло восемьдесят, но он по-прежнему был бодр и прям. 
Странно было то, что он глубоко, почти страстно привязался к своему 
питомцу, который звал его дедушкой. Угрюмый и суровый со всеми, 
даже с зятем, который мог бы понимать его, бригадир был нежен, как 
мать, к своему Жанно. Когда ребенок спал, старик часто склонялся над 
его маленькой постелью и смотрел на него по целым часам с заботли­
вою, беспредельною любовию, с каким-то тайным ожиданием. Так ждут 
искатели философского камня расцвета таинственного цветка — чада 
солнца.

За что полюбил его старик? Напоминало ли ему это прекрасное, 
нежное лицо, эти большие глаза ребенка с выражением вовсе не дет­
ским, что-либо давно минувшее, быть может, черты когда-то любимой
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женщины, или просто была это жажда какой-нибудь привязанности, 
когда все нас оставляет, последнее усилие утопающего схватиться хоть 
зй соломину?

Когда старик сидел углубленный в чтение ветхих пергаментных 
книг, ребенок сидел также за книгою, безмолвный, задумчивый. Это был 
странный ребенок, или, лучше сказать, это было странное создание двух 
веков: спартански-смелый, ловкий и сильный, он был, однако, важен и 
задумчив не по летам.

Старик имел привычку при чтении говорить иногда с самим собою. 
Тогда лицо его воспламенялось, но речи были так же загадочны и от­
рывисты; и ребенок с непонятным наслаждением всматривался в его 
черты, жадно вслушивался в эти темные таинственные речи.

И, заметивши это, старик вперял в него свой внимательный, пронзаю­
щий взгляд, и Жанно не отворачивался от этого невыносимого многим 
взгляда.

Старик и ребенок понимали друг друга.
Бригадир воспитывал своего названного внука на древних, и тот по­

любил страстною любовию великую Грецию, с ее звонкими песнями, 
с ее обожествленными силами, с ее алкивиадовскою жаждою жизни и 
с сократическим равнодушием к смерти. Сергей Петрович ругал древ­
них, любя только спартанцев и Катона Утического, и говорил Ване 
о Наполеоне. Но для чистой еще души ребенка между всем этим не 
было противоречия, и образ Наполеона сливался для него с светлым 
образом Аполлона Гелиоса, победителя Тифона.

Так шло воспитание Званинцева. Приводить его в систему поручено 
;было какому-то выгнанному воспитаннику какого-то учебного заведения, 
которого Скарлатов приютил у себя в доме, — человеку очень ученому, 
но горькому пьянице. Его, впрочем, Ваня видел только в часы урока, 
остальное время утра он сидел подле деда, после же обеда переходил 
в руки полковника, потому что дед спал до шести часов...

Но наступал теплый летний вечер...  вершины дерев огромного ста­
рого сада начинали тихо переговариваться, небо окаймлялось розовой 
полосою — и двое детей отправлялись гулять с мисс Томпсон.

Мисс Томпсон, добрая старушка, скоро уставала и садилась отдыхать, 
и дети гуляли одни по длинным аллеям, никогда не исполняя предпи­
саний мисс Томпсон говорить по-английски и говоря на родном  фран­
цузском.

Они ходили и бегали...  уставали и опять ходили, и все вместе, и все 
рука об руку.. .  И месяц через чащу ветвей: обливал их своим влажным 
светом, и было им привольно, и было им тепло друг подле друга, и было 
им безотчетно весело друг подле, друга, и в ушах Вани раздавались 
слова полковника: «Вот твоя невеста».

Ване было пятнадцать, Мари — тринадцать. Они так же ходили по 
длинным аллеям сада, они так же были вместе, они уже звали себя 
мужем и женою... Бедные дети!

Мари развилась рано. Все, что чувствовал молодой Званинцев, все,
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что он читал, проходило по ее душе. Бедные дети! Они жадно читали 
Байрона, потому что никто не заботился о том, что они читают, да 
никто и не догадывался никогда, что всякий вечер на полке поэтов 
библиотеки Сергея Петровича недоставало одного тома.

Они любили друг друга и не умели говорить об этом друг другу: 
так это казалось им просто и естественно.

Старик дед умер, когда Ване было пятнадцать лет с половиною,, 
умер спокойно, твердо, с иронической улыбкой на устах, пожавши руку 
полковника и обратившись к своему питомцу с последними словами:

— Jean, je vous laisse mes livres.. .  Frappez et on vous ouvr.. .*
Он не докончил.
Званинцев не плакал — он уже не был ребенком. Он поклонился 

с глубокою, стесненною скорбию этому гордому, еще более вытянув­
шемуся мертвецу, поцеловал его сухую руку и, взглянувши на сжатые 
иронией уста, задумчиво покачал кудрявой головою.

Деда зарыли. Зять поставил над ним колонку белого мрамора и 
окружил ее акациями и кипарисом.

Шестнадцати лет Званинцева отвезли в Московский университет. Он 
усвоил себе быстро верхушки современных знаний, но, возвращаясь на 
ваканцию к опекуну, с любовию и жадностию бросался за старые книги 
деда.

Опекун над ним смеялся...  Званинцев молчал на эти насмешки.
Характер его развивался быстро. Он был горд и непреклонен, но 

обаятельно вкрадчив. Все повиновалось ему от товарищей по универ­
ситету до самого Сергея Петровича включительно.

Но, возвращаясь домой по окончании курса наук, он нашел Сергея 
Петровича больным и умирающим...  Из полученных отчетов по своему 
имению он увидал, что ему жить почти нечем. Имение Сергея Петро­
вича в последние годы тоже расстроилось окончательно от неудавшейся 
плодопеременной системы, и этого расстройства не могла поправить 
скупость Анны Николаевны, потому что она простиралась только на 
сбор талек льну.10

Сергей Петрович, умирая, взял руку рыдавшей дочери и положил 
в руку Званинцева. Потом он показал на них глазами жене.

Званинцев горько улыбнулся, но взял руку Мари!
Справили похороны, съехались соседи и дальняя родня. За заупокой-/ 

ным же столом один дядюшка Мари по матери, бывший лицом очень 
важным в губернии, предложил ему протекцию по службе.

Званинцев отказался — он не любил почему-то службы.
— Что же ты будешь делать, Иван Александрович? — с видимым 

неудовольствием спросил дядюшка.
— Не знаю, — сухо отвечал он и после обеда тотчас же ушел во 

флигель.

* — Жан, я оставляю вам свои книги... Стучите и вам откр.. .  (ф р а н ц .).
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А на другой день ни его, ни дедовских книг не было уже в Скарла- 
товском.

Его не упрекали.. .  о нем не говорили. Анна Николаевна вообще его 
не жаловала: — Гордым бог противится! — говорила она всегда.

Мари — не плакала. Она была тоже слишком горда.
Через год она вышла замуж за молодого соседа их по имению, уни­

верситетского товарища Званинцева.
Почтенный дядюшка обещал Воловскому протекцию даже в Петер­

бурге, если бы понадобилось.
В эпоху нашего рассказа Воловский занимал видное место в Петер­

бурге и получал значительный доход с своего и жениного имения, кото­
рые оба он устроил наилучшим образом. Мать Мари умерла в деревне, 
разбесившись не в меру на оскорбительный ее нравственности просту­
пок любимой горничной. Старушка мисс Томпсон скончалась в Петер­
бурге на руках Мари, благословляя ее и вспоминая со слезами о своем 
«dear John»,* который никогда ее не слушался...................................................

Между тем, когда Званинцев был у Воловских, другой знакомец наш 
Севский сидел за письменным столом и грыз в зубах перо, склонясь над 
почтовым листиком с вычурными бордюрами.

Комната или, точнее, комнатка молодого человека была мала, но 
чиста и опрятна, даже изящна, если хотите, только немного щепетильно 
изящна. Все было в ней так гладко, так опрятно, что не видно было ни 
порошинки песку на столе, ни соринки на полу; в этой опрятности было 
что-то неприятно натянутое, и слишком заметно было, что половая 
щетка работала слишком часто. Комната была узка, но в ней кроме 
письменного стола были нагромождены еще кровать с занавесом, ма­
ленький диван и фортепьяно, помещавшееся между изголовьем кровати 
и диваном так, что большая половина этого дивана была совершенно 
неудобна для сидения. Кроме того, остальную часть стен до двух эта­
жерок с прекрасно переплетенными книгами занимали плетеные 
стулья. На столе, довольно поместительном, стояло множество безделу­
шек, вовсе ни к чему не нужных, разных пресс-папье, печатей, печаток 
и раковин для украшения. Перед столом стояли кресла, обитые красною 
кожею. В комнату Севского надобно было проходить через три парад­
ные комнаты, не включая в это число маленькой передней. Севский жил 
у матери, вдовы статского советника, служившего в каком-то департа­
менте виц-директором, человека примерной честности, оставившего ей 
пенсию тысячи в две рублей да наследственную деревушку из 50 душ, 
в Тверской губернии. Жили они очень чисто и прилично, но малейшее 
уклонение от ' строгой дисциплины обыкновенных доходов повлекло бы 
в их быту значительные изменения.

* дорогом Джоне (а н гл .) .
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Севский сидел и грыз перо. Он сидел не за каким-нибудь отноше­
нием, а за почтовым белым листком, на котором было написано «Lydie» 
с восклицательным знаком. Кроме этого слова и огромного восклица­
тельного знака, Севский, несмотря на то что грыз перо чрезвычайно 
усердно, не прибавил еще ничего, кроме другого, маленького восклица­
тельного знака, за которым скоро последовал третий.

Он был в видимом волнении; щеки его горели.
Наконец он схватил перо и начал:
«LydieMi» — (восклицательные знаки были расположены именно 

таким образом).
«В первый раз решаюсь я назвать вас этим именем, решаюсь по­

тому. ..» .
Севский подумал, ища, вероятно, достаточной и основательной при­

чины, «потому что, — продолжал он как бы по вдохновению, — люблю 
вас, как сестру, люблю слишком чисто, чтобы не позволить себе этого 
названия...» .

За дверями раздался шорох, — Севский с досадою бросил поспешно 
письмо в ящик стола и раскрыл какую-то книгу.

Вошла рыжая девка с половою щеткою.
— Зачем? — вскричал Севский с негодованием, — у  меня чисто.
— Барыня велела, — отвечала девка флегматически и принялась за 

операцию.
Физиономия Севского приняла какое-то страдальческое, болезненное 

выражение: пытка эта, вероятно, была для него обыкновенна и вместе 
с тем слишком несносна. Нетерпение выражалось в его взгляде, но 
вместе с тем и какая-то покорность.

Девка ушла, продолживши свое занятие до цевозможности: кажется, 
она также справляла тяжелый долг, а притом знала, что после него 
будет справлять еще более тяжкий, и потому вовсе не торопилась.

Севский опять достал письмо из стола и продолжал его, но продол­
жал, у те не перерывая порывов своего вдохновения .

«Причина, которая заставляет меня писать к вам, — слишком 
важна — для вас, Lydie, и .. .  для меня, может быть. — Да! ! !  ! ! то, что я 
узнал, обдало страшным холодом мою душу, обдало потому, что.. .  я 
дрожу написать это...  Я  люблю вас безумно, пламенно, я вас люблю, 
Lydie, я ревную...  смейтесь надо мною!..» .

Продолжение, как видите, слишком не гармонировало с братским 
началом, но таковы письма влюбленных. Начнет всякий, как человек 
порядочный, и кончит черт знает чем, тем, о чем и сам не думал, при­
нимаясь писать. Все дело было в том, впрочем, что Званинцев, этот 
холодный эгоист, этот человек без чести и без правил, — осмеливается 
произносить ее имя, обещается сделать ее своим созданием, ее — чистую, 
светлую, как само небо.

То, что между порядочными людьми называется сплетнею, у влюб­
ленных носит название благородного порыва.

14 Аполлон Григорьев
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Письмо было кончено на трех почтовых листочках, но Севский еще 
не успел его запечатать, как послышался в передней звон колоколь­
чика. Он опять поспешно спрятал его в ящик стола и раскрыл Гегелеву 
« Феноменологию ».

Он ждал минуты с три и уже хотел было достать опять письмо из 
стола, как чьи-то твердые и быстрые шаги раздались за дверью, и в его 
комнату вошел мужчина лет 30, с южнорусскою физиономиею, с длин­
ными черными кудрями, с усами и эспаньолкой; одет он был в грече­
ское пальто-сак, из зеленого сукна, застегнутое доверху и, кажется, до­
вольно уже послужившее; но воротнички рубашки голландского по­
лотна и прекрасные, почти новые перчатки служили порукою за поря­
дочные привычки этого человека.

— Здравствуйте, Севский, — сказал он с сухим кашлем, — а мне 
сказали, что вас нет дома? Я  удивился, тем более что сам сказал вам 
вчера, что зайду к вам.

Севский видимо изменился, с смущением и робко почти подал ему 
руку.

— Д а ...  — начал он с смущением, — я, извините, кажется, забыл.. .  
а впрочем.. .  не знаю...

Видно было, что Севскому тяжело было лгать. Пришедший взглянул 
на него быстро.

Севский потупил глаза в землю.
— Вы, может быть, заняты? — сказал тот, взявши опять шляпу, 

брошенную им на стол.
— О, нет, нет, — вскричал Севский с.умоляющим видом, схвативши 

его за руку, — садитесь, садитесь, Александр Иванович! Хотите сигару.. .  
Впрочем, вы кашляете? вам нельзя?

— Ничего, дайте.
И новопришедший закурил регалию.11
— Умирать сбираюсь, — говорил пришедший, продолжая курить, — 

кашель, грудь болит смертельно!.. Да что это! — прибавил он, с неудо­
вольствием махнувши рукою, — ничто не берет!

Он сбросил на пол нагоревший пепел.. .  Севский кинул на это бег­
лый взгляд, вспомнивши, вероятно, рыжую девку.

— Ну что вы? — сказал Александр Иванович, — все читаете? . .  — и 
все вздор, чепуху немецкую? Читайте французов, Дмитрий Николаевич, 
читайте французов, народ хоть сколько-нибудь дельный.

И он с негодованием плюнул.
Севский опять бегло взглянул на это.
— Будете вы сегодня у Мензбира? — продолжал его гость, не обра­

щая особенного внимания на его косвенные взгляды.
При этом вопросе Севский взглянул почти с ужасом в сторону, где 

стояло фортепьяно, заслоняя собою двери.
Но он был слишком горд, чтобы показать перед гостем этот уж ас., ■ 

Он отвечал твердо и, по-видимому, равнодушно.
Не знаю.. .  может быть, буду, может быть, нет.
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— Разумеется, будете, — иронически заметил гость, — разумеется, 
будете...  Но скажите, ради бога, — продолжал он тоном искреннего уча­
стия, — зачем вы там бываете? Я  хожу туда играть в карты, потому 
что, как вы знаете, это мой промысел, — карты, заметьте, не шу­
лерство. . .

Севский бледнел и глядел на двери, заслоненные фортепьяном.
— Полноте шутить, — заметил он наконец с принужденной улыбкою.
— Шутить? менее всего на свете! — отвечал гость. — Я вовсе не 

шучу: я не литератор, не служащий, я человек вовсе лишний на свете. 
Но вам-то что делать у Мензбира? Если вы волочитесь за Лидией, то 
я скажу вам ...

Но в эту минуту сам гость заметил взгляд Севского, полный такого 
ужаса и страдания и так прикованный к двери, что, казалось, молодой 
человек потерял над собою всякую волю.

Гость поглядел на него с недоумением и, чтобы переменить разговор, 
попросил у него вторую сигару.

Но сигара, которую подал ему Севский, была последняя: это еще 
больше смутило бедного ребенка.

И хозяин и гость молчали. В соседней комнате послышался звон 
чашек.

— Что это? — сказал гость. — Как вы рано пьете чай, Дмитрий Ни­
колаевич. . .  Еще шесть часов только. Впрочем, я теперь выпью стакан 
с удовольствием.. жарко.

— Д а .. .  то есть, — начал бледнея и краснея вместе молодой чело­
век, — я должен предварить в а с .. .  — Но ему стыдно было предварять 
гостя, что, по всем его соображениям, принесут только один стакан, и 
он уже думал о том, что ему делать, не обидится ли его приятель.. .  
если он ему предложит свой стакан и сам останется без чаю ...

Но в эту минуту дверь отворилась и явился лакей с угрюмой физио­
номией и с подносом, на котором стояли два стакана чаю.

Лицо Севского немного просветлело.
Александр Иванович выпил стакан и взял шляпу.
— Куда же вы? — спросил Севский, желая удержать его, потому что 

после чаю не предвидел уже никакой пытки.
— Мне пора, — сказал тот и, крепко пожавши руку молодого чело­

века, вышел из комнаты.
Севский бросился на диван и закрыл руками свое лицо. Когда он 

открыл его, перед ним стояла уже барыня, нервически дрожавшая, 
с злобно язвительной улыбкою на бледных и обметанных лихорадкой 
губах.

— Вот и картежник и мошенник, Дмитрий Николаевич, — начала 
она сухим тоном, — а говорит вам дело.

— О чем, маменька? — спросил Севский голосом, дрожащим от внут­
реннего волнения.

И губы его сжались, и в груди, казалось, что-то накапливалось.
14*
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— О чем? я знаю, о чем, вы меня не обманете, — говорила она. — 
Ты думаешь, окружишь себя мошенниками и мерзавцами приятелями, 
так и скроешься от меня...  Нет, дружочек мой, они же тебя и вы­
дадут, — продолжала она каким-то переслащенно-нежным тоном. — 
Пусть он и мерзавец, а говорил дело. За то я ему и чаю принесла, а то 
велела было отказать ему.

Севский, стиснув зубы, мог сказать только:
— Зачем? я бы не пил сам.
— Ты бы не пил сам?.. ты бы не пил сам? — завизжала матушка. — 

Так-то ты мне грубостями платишь за попечение! Уморить что ли меня 
ты хочешь? Что ж, умори, умори, я и так уже на сем свете стра­
далица. ..

Севский вскочил и ходил по комнате. Наконец он встал перед ма­
терью, и во взгляде его блеснула отчаянная твердость.

Его мать еще больше завизжала и упала на диван.
Человек холодный заткнул бы себе уш и...  Севский был молод, Сев- 

скии был благороден; в его высокой природе чувство сострадания ко 
всему себя низшему доходило до слабости.

Он ударил себя по лбу и, схвативши руку матери, поцеловал ее.
Она плакала и продолжала тише, но так же злобно:
— Вот они до чего доводят тебя, твои приятели. . . и не до того еще 

доведут, вспомнишь ты тогда материны слова: материны слезы сильны 
перед богом.

— Маменька, маменька! — умоляющим скорбным голосом говорил 
Севский.

— Что — маменька? — сказала она, отирая слезы, сухим тоном. — 
Я говорю правду, я уж давно страдалица, и все за тебя. Одного уж от­
учила от дому, а то было повадился каждый день шасть да шасть: 
словно с виселицы сорвался, картежник этакой, а тоже выдаст себя за 
барина, в коляске ездит... Я  про твоего приятеля толкую, — сказала 
она язвительно, — про Званинцева.

Дмитрий дрожал нервически.
— Какой же он мне приятель, маменька? — говорил он тем же по­

корным тоном.
— Что ж? небось этот лучше, что ли? небось лучше! тоже с цепи 

сорвался. Да уж за одно благодарна, правду говорит, у меня не изволь 
шататься к этому, как бишь его, где картежники-то собираются?..  
Изволь-ка нынче к дяде...  там порядочные люди, твой начальник от­
деления. А то куда хорошо, — мать больна лежит, а сынок сидит с мер­
завцами да с развратной девчонкой шильничает.12

Дмитрий вспыхнул...  но без действия осталась эта вспышка в его 
истерзанной пытками организации. Он не имел силы вскипеть гневом 
мужа даже за то, что он любил больше жизни.

— Я пойду к дядюшке, маменька, — отвечал он с нежною покорно- 
стию раба и изменившимся от страдания голосом; все, что у других вы-
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рывалось наружу, в этой природе падало вовнутрь и грызло и жгло му­
чительно.

— То-то пойду...  — продолжала мать, — а у меня смотри, ведь я 
поглядеть пошлю, точно ли ты у дяди.

И она вышла, захлопнувши с гневом дверь.
Севский опять упал на диван, изнеможенный, больной, и с ним на­

чались припадки женской истерики.
Ему необходимо было быть у Мензбира. Но как?
Наконец он вспомнил, что жена его дяди любит его, что она не­

сколько раз вызывала его на откровенность.
Он был горд для откровенности.
Но он был влюблен.
И впервые, может быть, человеческое достоинство и гордость прине­

сены им в жертву.
— Н о...  лгать, лгать, боже мой! — продолжал он вставая, — но вечно 

лгать.. .
— И сметь еще любить? — прибавил он с негодованием на себя.
Но он запечатал письмо и спросил одеваться...
А ведь точно любовь — хула в душе раба!

По очень большой, но неприятно голой желтой зале одного дома на 
П есках13 расхаживал маленькими, скорыми шагами старик лет 60, не­
большого росту, седой, с быстрыми, беспрестанно бегавшими глазами...  
Старик был по-домашнему, в шелковом халате, сшитом сюртуком. 
Он беспрестанно поправлял свечи, расставленные по всем маленьким 
столикам залы и обливавшие ее желтизну особенным, отвратительным 
светом. Старик то раскладывал мелки на четырех приготовленных сто­
лах для карт, то заглядывал своими маленькими беглыми глазами 
в полуотворенные двери передней, то поправлял, пюпитр для скрипки, 
поставленный подле прекрасного виртовского рояля. Какое-то лихора­
дочное беспокойство просвечивалось в его непреодолимой заботливости.

— Анна, Анна! — закричал он в двери, которые вели в другую 
крмнату.

На крик его явилась малорослая женщина лет 30, настоящий, непод­
дельный тип чухонки14 или ведки,15 ибо, как все чухонки, она обижа­
лась своим чухонским происхождением. Что-то гнусно-наглое было в ее 
лице, довольно, впрочем, красивом.

— Анна, — повторил старик, — что же не выдет Лидка? пора, уж 
десять часов.

— А мой пошем знайт? твой Лида, а не мой, — грубо сказала чу­
хонка, захлопнув дверь ему под нос.

Старик с досадою топнул ногой.
— Пора мне с ней разделаться, проклятою, — проворчал он сквозь 

зубы, — да и надоела уж, право.
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Он опять начал ходить из угла в угол, поглядывая по временам 
в окно.

— Лида, — вскричал он, — Лида, а Лида?
— Что вы, папенька? — послышался серебряный голос.
— Пора, матушка, скоро наедут.
— Сейчас, дайте мне застегнуть спензер.16
И через минуту дверь другой комнаты отворилась, и оттуда выпорх­

нула девочка лет пятнадцати, маленькая, как кукла, вся — выточенная, 
как кукла, но выточенная великим художником.

Она была мала — мала до той уродливости, которая есть высшая 
красота и малейший шаг за которую дальше будет безобразием. Ее мяг­
кие светло-каштановые волосы, тонкие и длинные, падали довольно не­
брежно на щеки, нежные до болезненности; глаза ее, темно-голубые до 
того, что их с первого взгляда не различили бы вы с черными, облиты 
были преждевременной, опередившей года сладострастной влагою, и она, 
опускала их так стыдливо-лукаво, так боязливо-смело.. .  Бюст ее был 
совершенно античный; все тело ее, молодое и упругое, способно было 
гнуться и извиваться по-змеиному, и когда она села, небрежная поза 
ее дышала невыразимо обаятельным сладострастием; правая нога, вы­
ставившаяся из-под платья, была мала и вместе высока в подъеме, и 
это одно, что перешло в ней восточного от ее матери, гречанки по про­
исхождению. Одета она была прекрасно, но фантастически-театрально: 
белое платье, короче обыкновенных модных, черный бархатный спен­
зер, венок на голове и прекрасные, почти до плеча голые руки! Это 
была, казалось, театральная гитана.17

— Папенька, — начала она, смотря на отца очень выразительно, — 
ваш барон мне надоел.. .  Долго ли он еще будет к нам ездить?

Старик не отвечал.
— Я вас спрашиваю, — повторила она со смехом, — долго ли будет 

ездить барон?
— Ты глупа, — с сердцем сказал старик.
— Я вам говорю, что он мне надоел, — вскричала она с нетерпели­

вою досадою ребенка...  — Он настоящая сова.
— Да вот так для тебя и прогоню я его сейчас, — проворчал старик.
— Он мне говорит любезности!
— Ну так что ж?
— Знаете ли, что он мне сказал вчера?
— Н у !..  — и старик, заложив руки за спину, вопросительно глядел 

на дочь.
— Угадайте.. .  — сказала она с веселым хохотом.
— Да ну же.
— Он уговаривал меня бежать с ним. С ним!
И девочка хохотала.
Старик заходил по комнате быстрее прежнего.
— Ну что ж? — сказал он с величайшим спокойствием, остановясь
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опять перед нею. — Он богат.. .  играет скупо — так не скуп будет на 
другое. Не мытьем, так катаньем!

— Фуй! — сказала девочка и, сделавши презрительную мину, порх­
нула к роялю и запела чистым, хотя немного детским голосом какой-то 
романс.

— Ой ты! — сказал отец, — все вздор в голове. Ведь я разведал про 
Севского-то: ничего нет за душою.

— Он хорошенький, — сказала Лидия, прерывая романс и закинув 
назад головку.

Двери передней отворились. Вошли уже известные читателю Сапо- 
гов и его спутник, которого звал он Антошею. Антоша, впрочем, был 
во фраке, довольно чистом, хотя, кажется, сшитом не по нем. Лица Са- 
погова и Антоши раскраснелись от чего-то и черты последнего дышали 
отвратительным беспутством.

Лидия окинула их взглядом и, слегка кивнувши головою, продол­
жала играть.

— А, почтеннейший Андрей Сидорович! — засуетился старик, — на­
конец-то вы, — и он исподлобья взглянул на его спутника.

— А я к вам не один, Сергей Карлыч.. .  Рекомендую, мой закадыч­
ный — Антон Петрович.

— А по фамилии, смею спросить? — сказал старик, протягивая спут­
нику руку и пршцуря левый глаз.

— Позвонцев, — громко отвечал Антоша, пожимая протянутую ему 
руку и раскланиваясь с ухарскими ухватками. Видно было, что он н@- 
совсем в трезвом положении.

— Прошу полюбить да быть без церемонии, — сказал старик.
И сам же подал пример нецеремонности обращения, схвативши Са- 

погова и отведя его в сторону, спросил тихо:
— Играет?
— Ни гроша за душой.
— Так зачем?
— Нужен!
— Гм!
— Знает кой-кого.
— И может?
— Приведет.
— Когда же?
— Да уж приведет.
Во время этого лаконического разговора Антоша рассеянно смотрел 

в сторону; ему не было даже неловко.
— А я, представьте себе, какая со мной скверная была вчера исто­

рия, Сергей Карлыч, — громко начал Сапогов, остановись посередине 
комнаты.

— Что такое, Андрей Сидорыч? — с участием спросил Мензбир.
— Да вообразите себе.. .  Есть у меня приятель, служит со мною 

вместе, малый и того бы, кажется, умный.. ,  разбитной. Я, знаете, —
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продолжал он, щелкнув по ладони пальцем, — раз этак отвожу его 
в сторону и говорю: что, братец, мол, жизнь человеческая, говорю, — 
просто сад заглохший, как Шекспир говорит.

— Ну-с!
— Есть, говорит, Андрей Сидорыч, извольте...  А уж я, мол, говорю, 

тебе, любезный друг, десятый процент. Будете, говорит, вы завтра дома. 
Б уд у .. .  Ну так я привезу к вам. Хорошо, мол. Ну, вчера утром сижу 
у окна, знаете, вижу, едет мой приятель в коляске, и с ним молодец 
в золотых очках, франтом таким. Я  принимаю. Расшаркивается на всю 
комнату, и по-французски. Что, мол, он, братец, такое говорит? Charme,* 
говорит.. .  Ну, мол, шарме так шарме. Вы, говорит, Андрей Антоныч, 
здесь, верно, скучаете? Да, мол, — а вы? Я, говорит, ма тант,** княгиня 
такая-то, ма гран-тант,*** говорит, баронесса, там черт знает, что не­
сет! — Не сыграть ли в преферанс нам, говорю я. — Извольте, говорит. 
Приятель мой ушел, дело, говорит, есть, после зайду. Садимся. Сыграли 
игры д ве ...

— Ну-с, ну-с, — с видимым участием сказал Мензбир.
— Сыграли игры две, вижу — дока! Так уж и не играем, известно 

как с открытым, взятки ведь все на чистую. Что ни сдадим, у меня, 
говорит, семь, и бросит карты. Проиграл я пуанов 200.

— А помногу ли куш? — спросил, вмешиваясь в разговор, Антоша.
— А тебе что? — насмешливо сказал Сапогов. — По рублю серебром. 

Ну, да вдруг привалило мне счастье, как пошел, как пошел, храбро 
этак отыграл свои пуаны. Рискую страшно. Что мол? «Злато — мечтанье 
пустое, ужели нам жалеть его?» Да и наиграл на него 800 пуанов.

— 800 серебром! — вскричал старик, и маленькие глаза его за­
прыгали.

— Пора, мол, кончить! Сочлись — 800 серебром, он в проигрыше. 
Со мною, говорит, только билет в 10 тысяч. Ну что ж, давай его сюда. 
Я, говорит, завтра, да и давай, знаете, вилять, как лисица хвостом. Что, 
мол, завтра, подавай сюда. Ма тант, говорит, княгиня.— Я-те дам, мол, 
княгиня, ты подавай деньги...  Я  его, знаете, обыскивать, не дается, 
я людей, ну, Петрушку, вы знаете, малый дюжий, обыскали. Ни по­
лушки. А, мол, так-то ты, на шарамыгу, да и давай его, и давай его, и 
тузил, тузил. А он, какой вы, говорит, шутник, мусье Сапогов. Я-те дам, 
говорю, шутник, я-те дам, говорю, шутник, да с лестницы-то его, 
с лестницы.

И под конец рассказа Сапогов хохотал оглушительным смехом; Мен­
збир улыбался.

Двери отворились, и ввалилась целая толпа игроков.
— А, барон, барон, — подбежал Мензбир к высокому мужчине в ко­

ричневом сюртуке, застегнутом доверху, с орденом в петличке, в высо­
ком галстухе и с накладкою на голове.

* Очарован (ф р а н ц .).
** моя тетя (от франц. т а  tante).

*** моя бабушка (от франц. т а  grand-tante).
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Барон сухо отвечал на его приветствия и прямо отправился к роялю.
— Здравствуйте, Лидия Сергеевна, — начал он очень почтительно.
— Здравствуйте, — отвечала ему девочка насмешливо.
— Вы на меня сердитесь?
Девочка в ответ на это сделала презрительную мину.
Барона окружила толпа игроков и, оттащив его к зеленому столу, 

уже хотела посадить за партию, но Сапогов отвел Мензбира и сказал 
ему вполголоса:

— Нельзя!
— А что?
— Сам будет.
— Опять?
— Что ж опять? в прошлый банк на его долю пришлось три тысячи.
— Мало?
— Видно, мало.
Мензбир пожал плечами, но отвел двух игроков, посадил их с ка­

ким-то помещиком, толстым и низеньким, который, видя вокруг себя 
людей порядочно одетых, удивлялся простоте их обращения и радовался, 
что попал на славных людей, с которыми и попить, и покутить, и поиг­
рать можно.

Дым от сигар и трубок застилал всю комнату.
Вошел знакомый Севского Александр Иваныч и, почти никем не за­

меченный, кроме хозяина, без церемоний, как бы находясь в трактире, 
подошел к сигарному ящику и тотчас же закурил на свечке плохую, 
регалию.

— Кто это? — мигнул Сапогов Мензбиру.
— Не знаете? Он бывает часто.. .  играет ловко, только того...  плох.
— Ну! — с сомнением заметил Сапогов.
— Право!
— Дурак! — сквозь зубы проворчал Андрей Сидорыч.
Барон опять был подле Лидии, которая над ним безжалостно 

смеялась.
Один из игроков, не составивши еще себе партии, просил ее сыграть 

что-нибудь, обещавшись ей аккомпанировать на скрипке.
Началась импровизация — приготовленная еще за неделю.
Не люблю я этих подготовленных импровизаций, не люблю я, когда 

профанируют публичностью тихую натуру бедной девочки, заставляя 
ее выказывать со слезами пополам доставшиеся таланты, не люблю я 
этих заказных, приторных похвал. Я помню, как судорожно сжималось 
мое сердце в один вечер такой подготовленной импровизации, как я 
готов был от души послать к черту всех этих гостей, с какою-то глупою 
важностью слушающих очень милую, но простую игру беспрестанно 
сбивавшейся в такте девочки, всех этих родных, которые не стыдятся 
дорожить в этом случае успехом и дрожат за него, — помню, как глубоко 
было досадно на нее самую, как я был зол тогда, как я страдал тогда.

Лидия играла. Раздавались браво.
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Вошел Севский, в черном фраке, ловко обрисовывавшем его стройную 
талию, в белом шелковом жилете. Он был бледен: недавние пытки оста­
вили след на его челе, но он был хорош: страдание сообщало мужескую 
выразительность его лицу.

Он оставался в дверях и в этой чадной атмосфере искал глазами сво­
его воздушного призрака. Наконец тонкие черты Лидии прорезались 
сквозь эту дымку. Ему стало грустно, ему впервые слишком гадким 
явилось все, что окружало этого бедного, прекрасного ребенка.

Лидия кончила. Посыпались браво.
Севский подошел к ней, Она с живостию схватила его руку и увлекла 

к дверям залы, где стояли два порожних стула и где было не так душно.
Они говорили. Разговор их был пуст и полон ребячества. Лидия была 

резва и весела — Севский стыдлив, грустен и робок.
Но они оба были молоды, хороши, созданы, казалось, один для дру­

гого.
Они говорили, беспечные, забывшие весь окружавший их люд, а ме­

жду тем почти подле них стоял уже Званинцев, который, слегка кив­
нувши головою хозяину, не пошел дальше и встал у окна, закуривши си­
гару. Он смотрел на двух детей внимательно и грустно.

— Что же это за тайна, Дмитрий Николаевич? — спросила Лидия 
с резвым смехом.

— Я вам говорю, что это очень важно...  — тихо и твердо проговорил 
'Севский, — умоляю вас.

Н он быстро передал ей крошечный конверт.
—  Стихи? — спросила она, лукаво улыбнувшись.
—  Может быть, — отвечал он, но в эту минуту оборотился в сторону, 

'чтобы скрыть свое смущение, и побледнел.. .
Званинцев насмешливо улыбался.
Севский с досадою вскочил с своего места и бросился к своему Але­

ксандру Иванычу, все еще не сыскавшему партии.
— Здравствуйте, Лиди, — сказал Званинцев за стулом молодой де­

вушки. . .  — Я вам принес конфект.. .  жаль, что не мог найти порядочной 
игрушки.

— Игрушки? — и девочка с досадою надула губки.
— Вы заметно хорошеете, — сказал он холодно. — Какие у вас слав­

ные локоны! Дайте мне поцеловать один. — И, не ожидая позволения, он 
уже наклонялся к ее головке.

Лидия вскочила с живым смехом и порхнула в другой угол. Он по­
шел за нею.

Севского рвала досада и бешенсто.
— Послушайте, Лиди, — спросил Званинцев, — долго ли вы будете 

дурачить барона?
— Знаете ли? — отвечала она с детской доверчивостью. — Он сегодня 

предлагал мне руку и сердце.
— Право? и что же вы?
— Фи!
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— Чего же вам надо?
И в Лидию вонзился взгляд тигра.
Она потупилась и отвечала робко:
— Не знаю.
— Дитя вы, — сказал беззаботно Званинцев.
— Отчего вы зовете меня дитею? — с досадою спросила Лидия.
— Оттого, что вы дитя, и притом мое любимое дитя.
Лидия захохотала.
В другом углу Севский особенно торжественным тоном говорил Але­

ксандру Ивановичу:
— Вы говорили, что меня любите?
— Да.
— И потому я могу требовать от вас услуги?
— Всегда.
— Я говорю это потому, что, быть может, вы мне будете нужны.
— Эх, вы, ребенок, ребенок, — говорил, грустно качая головою, Але­

ксандр Иваныч, — я знаю, о чем вы будете просить меня.
— Знаете?
— Д а ...  ну да что ж, впрочем? Ведь надо же вам когда-нибудь уме- 

реть? Не лучше ли даже умереть, пока вы молоды, пока вы еще не' 
сделались подлецом. Я  ваш.

— Хорошо, — сказал Севский, пожав крепко его руку. — Быть может*, 
придет минута, когда я вам напомню об этом.

Было уже три часа утра, когда Лидия вошла в свою тесную, низень­
кую, бедную комнату.

Она была утомлена и задумчива. О чем она думала? О том ли, отчего 
рано уехал Севский, о том ли, отчего Званинцев играл в этот вечер ме­
нее обыкновенного?

Не знаю. Знаю одно только, что она совсем почти забыла о письма 
Севского.

Ей беспрестанно мерещился то мягкий, то пронзительный взгляд, по­
лунасмешливая, полустрастная речь — этот гордый, высокий человек, 
равнодушно бросивший на стол проигранные им в банк три тысячи и 
тотчас же обратившийся к ней с веселою шуткою.

Не раздеваясь, села она на кровать и, опершись локтем на подушку* 
склонилась головой на руку.

Она была утомлена, но ей не хотелось спать.
Медленно расстегнула она спензер, из-под мыска выпала записка.
Она вздрогнула.
Она вспомнила — и с жадным любопытством дочерей Евы разорвала 

конверт.
Она читала.
Письмо было глупо, но искренно. Что-то похожее на чувство, на пер­

вое чувство мелькало на лице девочки.
Но она дочла до того места, где говорилось о Званиндеве.
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Щеки ее вспыхнули самолюбивым румянцем.
Стало быть, этот человек, так глубоко презирающий все и всех, тоже 

человек, как и все другие.
Д а .. .  но зачем он смотрит на нее, как на ребенка?
Лидия была дитя, но дитя, созданное из ума и расчета. Да и не ви­

новата была она, бедная девушка: вокруг нее все дышало расчетом, все 
было взвешено и продано, и если до сих пор еще не была продана она, 
то, вероятно, оттого, что на нее рассчитывали больше, чем на собствен­
ную честь и совесть.

И она знала это.
Но, подчиненная силе, она бессознательно, может быть, думала, что 

имеет полное право защищаться своим оружием — хитростию.
И в ней рано развилось это змеиное свойство, развилось на счет всех 

других.
Бессознательно она, может быть, так же презирала все, как. сам Зва- 

нинцев.
Она еще никого не любила.
Она была самолюбива — и в  молодом, милом, умном Севском привы­

кла видеть мужа, который введет ее в иную жизнь; мечты об этой жи­
зни, порядочной, быть может, блестящей, — ее сильно тревожили.

И только.
Она была холодна, она была опытна не по летам.
Она была воспитана чухонкой да хламом книг, который ей отовсюду 

'таскали игроки, сбиравшиеся у отца.
Читатель может судить, каковы были эти книги...
Странная смесь ума и невежества, простоты и кокетства была в голове 

бедной девочки.
Будущее ее было безотрадно. . . и в  нем также видела она такой же 

расчет, хотя, может быть, в иной сфере.
И в первый раз почувствовала она в этот вечер обаяние бархатного 

взгляда, обаяние силы, которая, казалось, ее сжигала.
Но она была самолюбива...
Он должен быть у моих ног, — думала она.
И от этой мысли ее мучила бессонница.. .
Утренняя заря облила комнату.. .  Лидия заснула.
Она была дивно прекрасна, разметавшаяся, освещенная розовым светом.

В эту ночь Антоша, как называл его Сапогов, или Антон Петро­
вич Позвонцов, губернский секретарь, уволенный от службы за неспо- 
собностию, как значилось в его формулярном списке, ночевал на Кре­
стовском острове под кустами.

Случилось это очень просто.
Он выехал с Сапоговым в его коляске, но Сапогов не рассудил ноче­

вать дома и ссадил своего друга посередине улицы.
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Антоша пошел очень равнодушно дальше, дальше и все дальше, нако­
нец он дошел до Адмиралтейского бульвара и рассудил было ночевать 
на одной из его скамеек, но вспомнил, что полиция встает довольно 
рано.

И он спокойно шел, куда глаза глядят, — и так же спокойно лег под 
кустами Крестовского.

Но он не спал...  он думал, — чего с ним давно уже не бывало, но ка­
кой-то хаос были его думы. То мелькали перед ним воспоминания давно 
минувшего: маленький домик в одном из самых отдаленных концов Мо­
сквы, тихая, скучная жизнь, два старых, облитых слезами, изборозжен- 
ных морщинами лица — мужское и женское, и он готов был плакать; 
то, с негодованием отвергнувши эту полосу жизни, он видел себя моло­
дым, полным надежд, безумно предающимся жизни, только что вырвав­
шимся на волю, с деньгами, еще уважаемым...  с деньгами!.. О! он не 
знал тогда цены денег, он не знал, что деньги одни только делают чело­
века свободным, он не знал еще, до чего доводит отчаянное безденежье 
и хандра, он не видал еще себя в своем будущем презренным паразитом 
Сапогова, бездомным скитальцем, который терпит все возможные униже­
ния для того, чтобы не возвратиться на квартиру, где его ждет старый, 
пьяный, но жалкий слуга, не евший, может быть, три дня, да крик хо­
зяйки за недоплаченные деньги. Он еще не знал тогда этого, он верил 
еще, что найдутся люди, которые поддержат человека, если он сделает 
ошибку в жизни, поддержат не бесплодным советом, а деньгами, день­
гами, деньгами...  И вот теперь он убедился горьким опытом, что чело­
веку, раз запутавшемуся на свете, ровно нельзя ничего сделать; от дол­
гов он бегал из дому, от долгов он не ходил на службу, которую и так 
не очень любил...

И вот нынче, в этот вечер, перед ним стоял человек с гордым челом, 
равнодушно и беспечно терявший тысячи за карточным столом, смелый, 
надменный, презиравший свободно все, что стояло с ним не в уровень.

То был идеал, тревоживший его юность, то был тип, который когда- 
то, еще юношей, он имел возможность хотя корчить — он, теперь друг, 
и наперсник, и подлейший раб презираемого им Сапогова.

В эту минуту Антоша без малейшего колебания продал бы душу 
черту, если бы черт не был слишком скуп в наше время.

Боже, боже! была пора, когда его могли спасти только полтораста руб­
лей, только уплата первого, запутавшего его долга, и он жил бы, жил 
себе, скромный, грустный, отрекшийся от жажды необычной участи, но 
гордый, но не имеющий нужды ни в ком, и было бы своего роду величие 
в этом ограниченном положении. И он пошел тогда к своим друзьям, и 
он рассказывал им свое положение со всею искренностию, со всею чисто­
той благородной души, которая считает всякого способным к человечес­
кому поступку; но его друзья удивлялись только, что его может запуты­
вать такая безделица, снабжали его советами вдоволь и угощали у Из- 
лера.
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И потом, потом, когда его спасла бы какая-нибудь тысяча рублей, он 
даже и не пошел искать этой тысячи. Он знал уже людей, он был уверен, 
что это сумма невероятная.

Но еще недавно, в порыве безумной мечтательности, ему, истощен­
ному болезнию, страданием и развратом, вздумалось, что люди, владе­
ющие миллионами, должны менее других ценить деньги. Он рассуждал 
очень просто, что сам он, если бы имел миллионы, то способен был бы 
бросать тысячи. Бедный безумец! к одному из миллионеров писал он 
письмо, странное, нелепое, просительное и вместе гордое, которого смысл 
был почти таков: «Вы богаты — я беден, у меня есть способности, но нет 
ни одного дня спокойствия. Вы можете дать мне год спокойствия, и я 
заплачу вам потом за это».

Разумеется, ответа он не получил, да, вероятно, письмо и не дошло 
до самого миллионера.

Перед ним все рисовался этот величавый образ, повелительный, пре­
красный.

Боже! он так же, как и этот человек, мог быть выше многих, как и 
этот человек, он мог так же свободно и равнодушно требовать любви от 
прекрасной девочки.

И опять безумная мысль озарила голову Антоши.
Утро сияло...  Было восемь часов.
Антоша порылся в кармане, но не нашел там ничего.
Тем не менее, дошедши до Васильевского острова, он кликнул извоз­

чика и, садясь на него, сказал ему:
— В Большую Мещанскую!

Званинцев проснулся, но лежал еще в постели.
Комнаты его были убраны со строгой простотой и изяществом, но, по 

особенной странности, спальня была обита пламенно-красным штофом.
Перед спальнею был кабинет, в средине которого стоял огромный 

письменный стол, а по стенам шкафы с книгами.
Званинцев курил сигару и пил чай.
— Не принимать сегодня никого, кроме Воловского, — сказал он сво­

ему слуге.
— Слушаю-с, — отвечал тот и хотел выйти, но Званинцев остановил

его.
— Сходи сегодня к Мензбиру, снеси туда книги, которые я пригото­

вил на столе, и отдай кому-нибудь, сказавши, что это от меня барышне; 
ступай сейчас и пошли Ивана.

— Слушаю-с, — сказал опять лакей и вышел.
Через полчаса раздался звон колокольчика.
— Кто был? — спросил Званинцев другого вошедшего лакея,
— Какой-то чиновник, — отвечал тот, ибо в Петербурге слово «чинов­

ник» заменяет московское слово «барин» для обозначения каждого, кто 
одет не в длиннополый сюртук.
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— Кто такой?
— Не знаЮ-с, фамилии не сказал, и оставил вам записку.
— Подай!
Званинцев пробежал записку и спросил опять:
— Что? он ушел?
— Ушел-с!
— Нельзя ли его воротить?
Лакей побежал в переднюю.
— Что за странность! — подумал Званинцев, перечитывая опять 

записку: «Человек, видевший вас только раз, имеет нужду вас ви­
деть». — Это любопытно.

Вошел Антоша.
Званинцев поклонился ему без всякого удивления, но спросил его до­

вольно сухо:
— Что вам угодно?
— Мне нужно говорить с вами, — отвечал тот, невольно потупляя 

глаза перед строгим взглядом Званинцева, и дрожащим голосом.
— Ну-с, я вас слушаю...  — сказал тот, опираясь подбородком на 

руку и не спуская с Антоши глаз.
— То, о чем я буду говорить с вами, так странно.. .
— Нужды нет.
— Вы богаты...
— Гм! вам, верно, нужны деньги?
— Вы бросаете тысячи.
— Прямо к делу. Вам нужны деньги?
— Да, — сказал Антоша, с твердостию встречая взгляд Званинцева, 

насмешливый и суровый.
— Хорошо, я не стану вас спрашивать даже, на что вам нужны 

деньги, деньги вещь очень важная, но сегодня я еще могу их бросить. 
Много ль вам? ..  тысячи три, четыре?

— Две, — спокойно сказал Антоша, — но так я не возьму ваших де­
нег, вы должны меня выслушать.

— К чему?
— Вы должны меня узнать, — настойчиво сказал Антоша.
— Я вас знаю, — спокойно отвечал Званинцев.
— Как паразита Сапогова?
— На что вам? не все ли вам равно?
— Нет, я не возьму ваших денег, — проговорил твердо Антоша, вста­

вая со стула, на который он сел без приглашения.
— Безумец! — заметил с грустной улыбкой Званинцев. — Безумец! — 

повторил он. — Ну, утешьтесь, я знаю вас, как безумца.
Несмотря на язвительную несмешливость тона, Антоша понял, что 

Званинцев глубоко заглянул в его душу.
— Отоприте этот ящик, — начал ласково Званинцев, подавая Антоше 

ключ и указывая на ящик, стоявший на столе подле постели.
Антоша отпер.
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— На левой стороне депозитки,18 берите ими, да берите уж тысячу 
серебром, что за глупое жеманство?

Антоша отсчитал молча. Званинцев внимательно глядел на его лицо, 
но не заметил на нем и признака радости. Казалось, молодой человек со­
вершал какую-то тяжелую обязанность.

— Вам тяжело, я вижу, — сказал Званинцев важно, — ну, что же де­
лать, сами виноваты. Помните, что деньги — все.

И потом, подумав немного:
— Мне надобно вас взять в руки, — сказал он с улыбкою.
Антоша взглянул на него, и в его взгляде было много благодарности, 

хотя нисколько не унижающейся.
— Переезжайте ко мне, — опять начал Званинцев.
Антоша схватил его руку.
— Вы еще молоды, но в вас много благородства, много силы, много 

свободы, — говорил Званинцев. — Садитесь и пейте чай.
И через час беседы, в которой молодой человек передавал впервые 

другому человеку исповедь своих мук, своего унижения, казня беспо­
щадно самого себя, — он был уже чист, светел и горд, как за пять лет 
назад, — он был уже почти равен своему идеалу.

Антоша уехал с тем, чтобы воротиться через два часа.
Лакей, которого Званинцев посылал к Мензбиру, возвратился и донес, 

что встретил барышню у ворот, выезжавшую в коляске с какой-то дамой.
— Куда? ..  не знаешь? — спросил Званинцев.
— Не знаю, говорили только, что ужо в Кушелевом будут.
Через полчаса Званинцев оделся и вышел, оставив на имя Позвонцова 

записку, в которой просил его распоряжаться как дома в свое отсутствие.

В Кушелевском саду опять раздавалось новое оглушительное попурри 
Германа. На скамьях против оркестра сидело много дам, жительниц дач 
большею частию, одетых в неглиже, требовавшее, кажется, не менее трех 
с половиною часов времени. За ними стояли гвардейцы и говорили очень 
громко, разумеется по-французски. Было еще семь часов.

Налево сидела Лидия Мензбир, с какою-то дамою средних лет, очень 
незамечательной наружности. Она, видимо, скучала, потому что не было 
никого из ее поклонников, к пошлостям которых она привыкла. Ей было 
досадно, что кругом ее раздавались любезности, которых предметом была 
не она, и притом на языке, вовсе ей непонятном. Ее родственница мол­
чала, она молчала также.

Но вот мимо ее прошел и Званинцев, црошел и едва заметно кивнул 
головой.

В эту минуту она его ненавидела...
— Скучно, тетенька, — сказала она вставая, — поедемте.
Флегматическая тетушка машинально последовала ее примеру.
И они пошли. Обыкновенные посетители сада осматривали их с наг­

лым любопытством.
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— Как вы -тихо идете, тетушка, — сказала Лидия, выставив вперед 
нижнюю губку, с нетерпением и досадою.

Но в эту минуту чья-то рука коснулась ее левой руки и без церемо-. 
нии взяла эту руку.

— Куда вы спешите, Лиди?..  — раздался звучный голос Званинцева.
— Ах, это вы! где вы были, я вас не видала здесь, — сказала Лиди 

с худо скрываемой злостью.
— Я вам кланялся, — сказал Званинцев.
— Я не заметила.
— Я знал, что вы сегодня будете здесь.
— Ах, д а !. .  благодарю вас за книги.. .
— А где же Севский? — спросил равнодушно Званинцев. — Странно, 

что его здесь нет.
— Отчего же странно?
— Полноте скрытничать, Лиди, я знаю, что вы вчера приняли его 

письмо.
Взгляд Званинцева был так холодно насмешлив, что Лидия потупила 

глаза, несмотря на свою досаду.
— Ну, что же? очень страстно это послание? — продолжал Званин­

ц ев :— как оно начинается? вероятно — Lydie! и, вероятно, это слово 
написано по-французски, хотя Севский очень хорошо знает, что вы знаете 
только по-русски.

Эта наглая дерзость могла взбесить даже и не девочку.
Лидия кусала губы от досады.
— Что ж тут смешного? — сказала она чуть не сквозь слезы. — Вы 

сами зовете меня Лиди.
— А! так я угадал.. .  Но не в том дело, я совсем другое, я могу звать 

вас, как мне угодно.
Эти слова, произнесенные равнодушно и спокойно, вывели из терпе­

ния Лидию. Не привыкши удерживать свои внутренние движения, она 
вырвала свою руку из-под руки Званинцева.

— Как вам угодно?..  — сказала она, взглянувши на него с гневом 
своим блестящим взглядом.

Званинцев смотрел с улыбкою.
Он любил, когда из-под бархатной кошачьей лапки выступали когти 

тигра.
— Ну - вот вы и рассердились, — сказал он добродушно, схватывая 

опять ее руку и кладя на свою .. .  — Мне хотелось вас взбесить немного 
сегодня, чтоб видеть, к которой из кошачьих пород надобно вас причис­
лить.

Лидия, несмотря на досаду, не могла удержаться от смеху.
— Дитя, дитя, вы и не знаете, как я люблю вас, — продолжал Зва­

нинцев, тихо и нежно.
Но Лидии хотелось не такой любви, спокойной и очень флегматиче­

ской; она выставила нижнюю губку с досадою.
15 Аполлон Григорьев
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— Покорно вас благодарю, Иван Александрович, — отвечала она 
с ироническою улыбкою.

— Ну, что же писал вам Севский? — продолжал Званинцев, не обра­
щая внимания на досаду девочки. — Предлагал вам руку и сердце? 
Не так ли, вероятно, с согласия своей маменьки?.. Может быть, также 
писал обо мне?..

Опять должна была потупиться Лидия перед этим ослепительным 
взглядом.

— Иван Александрович, — сказала она тихо, — знаете ли вы, что вы 
очень ошибаетесь, что я вовсе не так глупа и проста, как вы думаете, 
чтобы не заметить...

— Чего? — холодно и строго прервал Званинцев.
Лидия молчала.
— Не того ли, что я влюблен в вас? — продолжал Званинцев насмеш­

ливо. — О, о! вы порядочно самолюбивы...
Лидия была уничтожена...  она ненавидела Званинцева, она хотела бы 

сгрызть его, как пантера, в эту минуту.
И между тем она шла с ним, покорная невольно.
Они замолчали оба и шли долго, не говоря ни слова.
— Советую вам, впрочем, не слишком верить письму Севского, — ска­

зал наконец Званинцев.
— Я не имею причин ему не верить, — сухо отвечала Лидия и по­

клялась в душе завтра же отвечать на это письмо.
— Севский молод, у него есть матушка.
— Он меня любит, и я его также, — сказала твердо Лидия, освобож­

дая наконец свою руку.
Званинцев захохотал.
— Он до того еще ребенок, что продаст вас, бедная Лиди: извините 

за слово «продаст», оно очень верно, он вас продаст, говорю я, за одну 
минуту спокойствия от наставлений своей матушки.

В эту минуту он увидел перед собою Воловских, мужа и жену. Во- 
ловская посмотрела на его спутницу и побледнела.

Званинцев это видел, и лицо его сделалось грустно.
— Я был у тебя сегодня, — сказал Воловский, пожимая весело его 

руку.
— Merci.*
И, кивнув головою Лиди, он пошел с ними.
— Походи, пожалуйста, с женою, — начал Воловский: — мне надо по­

говорить вот с этим гвардейским полковником, что стоит подле дамы 
в цыганке.

Званинцев и Воловская пошли вместе.
— Кто это? — спросила она с беспокойством, следя глазами за быстро 

удалявшейся Лидией.
— Так, дочь одного приятеля.

* Спасибо (ф р а н ц .) .
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— Она чудесно хороша! — сказала опять Воловская, грустно поник­
нув головою.

Званинцев взглянул на нее с изумлением. Ему, кажется, было непо­
нятно, чтобы она могла ревновать.

— Неужели я в ней ошибся? — подумал он.

— Неужели я в ней ошибся? — продолжал думать Званинцев, входя 
на другой день утром в гостиную Воловских и останавливаясь перед за­
навесом арки, отделявшей эту комнату от спальни Мари.

Он остановился, как будто в нерешимости, но только на минуту.
Он отдернул и тотчас же опять задернул за собою занавес.
Мари лежала на диване, бледная, расстроенная, с заплаканными гла­

зами.
— Что с тобою, Мари, что с тобою, мой добрый ангел? — сказал он, 

взявши обе ее руки.
Она зарыдала.
— Ты меня не любишь, — прошептала она.
— Безумная! — почти вскричал Званинцев, сжавши с необыкновен­

ною силою ея руки, — безумная, — повторил он тише. — Если я что-ни­
будь искренно любил в мире, так это тебя...  тебя, слышишь ли ты, одну 
тебя и только тебя!

И, упав почти на колени, он покрывал горячими поцелуями ее ноги, 
ее платье...

— Мари, Мари, — говорил он страстным голосом, — я только с тобою 
таков, каков я на самом деле, я люблю тебя с бешенством дикого зверя.

И глаза его засверкали.
Мари вскрикнула и поднялась с дивана. Она поняла, что ее долг, ее 

верования висят на тонкой нитке.
— Опять! — с отчаянием сказал Званинцев, — опять!— повторил он 

глухим голосом, — чиста, как мрамор, холодна, как мрамор. Любовь, го­
воришь ты, — хороша любовь! О, Мари, что за любовь, у которой есть 
пределы!

— Ты хочешь, чтобы я умерла, — сказала Воловская боязливо и гру­
стно, — ты знаешь.. .  я твоя раба.. .  ты знаешь это, но я умру, я умру...

И она зарыдала, закрывши лицо руками.
Он встал.
Он был грозен, как привидение, неумолим, как палач.
Она взглянула на него с немою покорностию.
Когда муж Воловской возвратился домой поздно вечером, он нашел 

жену в бреду лихорадки.
Доктор, за которым послала ее компаньонка, объявил ему, сжавши 

губы, что жена его больна нервической горячкой.
Через три дни она умерла.
Воловский оплакал ее столько, сколько прилично порядочному мужу 

оплакивать жену, и похоронил ее очень великолепно.
15*
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Званинцев, впрочем, не был на похоронах.
Его не было нигде видно с неделю, но потом он, как прежде, являлся 

везде, суровый, насмешливый, холодный. Только и заметили в нем нового, 
что он везде ездил с молодым человеком, который у него жил. Молодой 
человек был одет всегда в черном, был молчалив и важен. Он всегда 
в клубе играл в преферанс с Званинцевым и Воловским, который сде­
лался тоже почти неизменным спутником Званинцева.

Собрания у Мензбира делались все чаще и чаще; но Званинцев вы­
теснил оттуда Сапогова и почти всех прежних игроков, заменивши их 
новыми, которые все были люди очень приличные и прекрасно говорили 
по-французски...

Э п и з о д  в т о р о й  

АНТОША

Patet exitus.* 
М о р а л ь  А д а м а  В е й с га у п т а  1

К нашей жизни не привились еще маскарады, это старая истина, 
в Москве ли, в Петербурге ли, они всегда необычайно скучны. Разговоры 
масок до нелепости пошлы. Язык ли уж наш виноват в этом, другое ли 
что, только они никак не выходят из спряжения глагола знать, и посто­
янно слышите вы: я тебя знаю, или: я тебя узнал, повторяемые часто 
несколько раз одному и тому же лицу, вероятно за неимением сказать 
ему ничего поважнее. Порой только мелькнет, как молния, быстрая и 
жгучая французская фраза, сказанная страстным шепотом, порой только 
маленькая ручка сожмет с неженскою силою чью-нибудь избранную  руку 
и за трауром маски загорятся два огонька гл аз...  но это так редко, так 
редко, но это выпадает на долю слишком немногих, да и для этих немно­
гих даже слишком необыкновенно подобное явление. Нет! не дались нам 
страсти, мгновенно вспыхивающие, опаляющие страсти, — ленива русская 
природа, простор любит русская природа, простор во всем, даже и 
в любви. Эта страсть к простору делает наших порядочных людей самыми 
порядочными людьми на свете, порядочнее даже англичан, которые зе­
вают от пресыщения, тогда как мы зеваем от благодатного устройства 
организма, но бог с ней, с этой порядочностью, — как часто, страдая не 
зевотою пресыщенья, но пресыщением зевоты, хотел бы, вероятно, каж­
дый из нас быть в состоянии хоть чему-нибудь удивляться,2 в противность 
совету древнего.

Посмотрите, пожалуйста, вот в этой огромной зале большого театра 
движется с полсотни пар, медленно, лениво прохаживающихся взад и

* Выход открыт (ла т .).
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вперед под бесовски-неистовые звуки, раздающиеся с верхнего балкона; 
вот впереди всех господин с Анною на шее, с страшно отъевшеюся фи- 
зиономиею, и об руку с ним темно-коричневое женское домино, с вялыми 
движениями, с тяжелой ступней немки...  о немки, немки!.. в какую по­
лусонную минуту создает вас вечная мать-природа, утомившаяся разно­
образием резких южных профилей! И чем бы, кажется, не женщины — 
чудесный бюст, правильное очертание лиц, идеально правильное, и на 
каждом лице печать казенной чувствительности, но глаза.. * глаза, в этих 
больших, голубых, вечно спокойных глазах вам уже нечего искать с са­
мой первой минуты, как вы их увидели, эти глаза, пожалуй, чисто небес­
ные, но ведь чем ближе к небу, — холоднее, говорит пословица. И эта 
речь, эта речь приторно-сладкая, не частая, не рассыпчатая речь францу­
женки, не полногласно певучая речь южной женщины, не ленивая даже, 
но полная соблазна речь русской женщины, а немецкая речь, пересыпан­
ная вечными Ach! и до бесконечности протянутыми J a . . .  о немки, немки! 
они только тогда и хороши, когда погибают рано, как все героини Ш ил­
л е р а ,— по беда, истинная беда, когда немка дожила уже до того возра-- 
ста, когда она узнает толк в бестолковом Жан-Поле. О! тогда она заму­
чит себя и других приторной аффектациею чувства, она пересластит са­
мую любовь до того, что нужна детская страсть к конфетам, чтобы понять 
эту любовь, она из каждого мелкого чувства сделает маленькое чудовище 
на муку ей самой и другим, разумея под этими другими не немцев. Нем­
цев сама природа создает для немок...

Но я увлекся, я начал маскерадом и пишу о немках. Не виноват — 
что же делать, когда нет русских женщин. Где они — давайте их, рус­
ских женщин!. .  Мы не видели еще русских женщин. В Москве и Петер­
бурге есть барышни, в Москве есть барыни, в Петербурге есть чинов­
ницы: но ни в Москве, ни в Петербурге нет женщин, не родятся жен­
щины — почва такая! А если и появится женщина, то ведь и там и здесь, 
по слову Пушкина, она — беззаконная комета в кругу расчисленном све­
тил.3

Званинцев скучал невыносимо, ходя об руку с какою-то схваченною 
им на лету женскою маскою и слушая ее догматические, заказные Liebe- 
leien.*

Наконец, остановясь с ней недалеко от главного входа и направивши 
лорнет на ложу бельэтажа, он очень нецеремонно снял ее руку с своей.

— Du lafit m ich .. .  Schame dich! * *  — с невыносимою нежностью ска­
зала его маска, но, не получа ответа, тотчас же схватила руку довольно 
толстого господина с лысиной на голове, сказавши: — Ich kenne dich.***

В ложе, в которую был направлен лорнет Званинцева,' стоял, опер­
шись на балюстраду, молодой человек. Он смотрел вниз, ища, казалось, 
кого-то глазами, и, наконец, быстро вышел из ложи.

* любезности ( н е м .) .
** Ты оставляешь меня... Постыдись! ( н е м .) .

*** Я знаю тебя ( н е м .) .
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— A! — почти вслух сказал Званинцев, надвинув шляпу и садясь на 
балюстраду одной ложи бенуара.

Взгляд его вскоре отыскал опять молодого человека, который, со- 
шедши с лестницы из бельэтажа в залу, почти тотчас же подал руку ма­
ленькому белому домино и вмешался с ним в толпу.

Званинцев обратился к капуцину, стоявшему недалеко от него и 
давно уже неподвижному, как статуя.

— Послушай, — сказал он ему довольно тихо.
Тот не отвечал.
— Антон ..Петрович, — громче повторил Званинцев.
Капуцин невольно вздрогнул, Званинцев улыбнулся.
— Ты задумался не на шутку, — продолжал он.
— А что? — равнодушно спросил тот.
— Вот что, — сказал Званинцев. — Тебе все равно — быть замаскиро­

ванным' или незамаскированным?
— Почти.. .  меня никто здесь не знает.
— Так дай мне, пожалуйста, твоего домино.
— Пожалуй — зачем тебе?
— Мне это нужно.
И они вышли вместе.
Почти вслед за их уходом явился молодой человек с маленьким до­

мино. Молодой человек был Севский.
— Знаете ли, Лиди, — говорил он своей спутнице печальным то­

ном, — знаете ли, что вам грех меня так мучить?
— Вас мучить, — повторила со смехом девочка, — разве я вас мучу?
— Если б вы знали, — продолжал он, — чего мне стоило быть сегодня 

здесь.. .  о Лиди! Пожалейте обо мне, если вы меня точно любите.
— Мне вас жаль, — сказала холодно его маска.
— Да я сказал, впрочем, не с тем, чтобы вы обо мне жалели.. .  Мне 

уж теперь все равно, — отвечал Севский с какой-то отчаянной, реши­
мостью.

— Право? — засмеялась Лиди...  — вам все равно, говорите вы, вам 
все равно.. .  а ваша матушка...

— Лиди, Лиди, — говорил Севский страстно, — вы знаете, что я лю­
блю вас, вы этому верите, вы должны этому верить.

С ними поравнялся почти в эту минуту капуцин и пропустил их впе­
ред.

— О! да, я вам верю, Севский, — прошептала рассеянно Лиди...  — но 
что вы так странно смотрите?

. — Этот капуцин, — сказал ей на ухо Севский с видимым волнением.
— Ну что же? — спросила она и, засмеявшись, опять показала свои 

хорошенькие зубки.
— Если этот капуцин — Званинцев?
Лиди робко взглянула в сторону, но капуцин исчез.
— Так что же нам до него? — сказала она наконец.
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— Ч то?..  Я  ненавижу этого человека, Лиди...  он беспрестанно сле­
дит за вами.

— Следит за мной? — с трепетом спросила Лиди.
— Бывают минуты, когда мне хочется убить его, — сказал Севский.
Севский и Лиди исчезли снова в толпе.
— Здравствуй, Воловский, — сказал капуцин, подходя к своему при­

ятелю, разговаривавшему с человеком, которого лысина показывала 
с первого раза его солидность.

— Здорово, — отвечал Воловский, пожимая его руку. — Что тебе за 
охота нарядиться шутом?

— Так; мне надоело кланяться разным господам.
— Отсюда ты куда? — спросил Воловский, зевая.
— В клуб конечно, а ты?
— И я  тоже. Да вот вместе, втроем, господа, отправимтесь, — продол­

жал Воловский, обращаясь к своему собеседнику...  — Рекомендую вам, 
Степан Степанович, моего приятеля Званинцева.. .  Званинцев! Сте­
пан Степанович, мой начальник...

— И хороший приятель, добавьте, — сказал человек с лысиною, по­
давая руку Званинцеву. — Я  давно хотел с вами познакомиться, — обра­
тился он к Званинцеву.

Званинцев поклонился.
— Не родня ли вам, —начал он, — молодой Севский...
— Николаша? — спросил толстяк.
— Кажется, — отвечал Званинцев.
— А вы почему его знаете? он мой родной племянник, сын моего брата.
— Я с ним виделся в одном доме, — сказал Званинцев.
— А! верно у Мензбира?
— Вы угадали.
— Ох, уж мне этот дом! — сказан толстяк, сжавши губы. — Вам и 

Воловскому, разумеется, ничего быть где угодно, но Николаша...  Хоть бы 
вы его остановили, право, а кстати, как звать вас по имени и по отче­
ству? — добавил он, нюхая с расстановкою табак из серебряной таба­
керки.

— Иван Александрович, — отвечал за Званинцева Воловский.
— Ну да, хоть бы вы его остановили, право, Иван Александрович. 

Я  уж ему говорил, да что? нас, стариков, не слушают. Матушка его — 
хоть и родня моя, а баба вздорная, ничего не умеет делать толком. По­
дымет всегда содом такой, что боже упаси, а путного ничего не сделает. 
А Николашу, право, жаль, я его люблю, малой славный.

— Я  его, кажется, видел сегодня, — сказал Званинцев, как будто б<ы> 
отклоняя разговор.

— Где?
— Здесь, — спокойно отвечал Званинцев и тотчас же отошел от Во- 

ловского.
— Куда ты? — спросил его тот.
Но Званинцев исчез уже в толпе.
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— Так он здесь? — заметил как бы про себя толстяк.. .  — как бы его 
встретить, право?

— Что ж, пойдемте на счастье, — сказал Воловский.
Они пошли.
Через несколько минут им в самом деле попался молодой Севский об 

руку с Лиди.
— Да, — говорил он с жаром, — я знаю, что когда-нибудь один из 

них непременно столкнется с другим, я это знаю — и тогда...
— Кто это столкнется, мой любезнейший, и с кем? — перервал его 

вовсе неожиданным смехом чей-то знакомый голос.
Он остолбенел.. .  Перед ним стоял его дядюшка и очень добродушно 

хохотал, показывая на Лиди чуть не пальцем.
— Ага! попался, друг? — продолжал он. — Молодец, право! кто это 

с тобой?
— Дядюшка, — с досадой начал Севский.
— Ничего, ничего, — говорил Степан Степанович, — я тебе мешать не 

буду, это все, братец, ничего, на все это мое тебе разрешение.. .  Вот 
только к Мензбиру.. .

Лиди вспыхнула под маской и почти насильно повлекла молодого 
Севского дальше от хохотавшего Степана Степановича.

— И я  должна это слышать, — почти вскричала она, — и из-за вас, 
сударь, из-за в а с .. .

Севский был уничтожен...
— Лиди,—  начал он покорным голосом, — требуйте от меня чего хо­

тите, но сжальтесь надо мною...  Есть вещи выше сил моих.
— Я ничего не требую, — сухо отвечала Лиди и, бросивши его руку, 

подбежала быстро к женской маске.
— Поедемте, тетушка, — сказала она повелительно и схватила за руку 

маску.
— Здравствуйте, Лидия Сергеевна, — сказал ей почтительным голо­

сом Позвонцев, стоящий в двух шагах от нее, — я вас узнал.
— AJ это вы, здравствуйте, — рассеянно отвечала Лидия.
— Куда вы спешите? — начал опять тот.
— Пора, мне скучно...  впрочем...  я останусь,..  пойдемте со мною. — 

И, схвативши руку Позвонцева, она пошла с ним быстро мимо бледного 
Севского, который, сложивши руки на груди, прислонился к эстраде.

— Послушайте, друг ваш  здесь? — начала Лидия, с особенно злым 
ударением на слове друг.

— Здесь, если вы так называете Званинцева, —тихо и грустно отве­
чал Позвонцев.

— Как же иначе? вы с ним всегда вместе.
— Что ж вы не добавляете, что он мой благодетель,—с горькой улыб­

кой заметил Позвонцев.
ч — Благодетель? — с удивлением сказала Лидия.

— Неужели вы об этом не слыхали? — отвечал Позвонцев тем же гру­
стным тоном. — Ну, так я вам скажу это, несмотря на то что терпеть не
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могу всяких благодеяний. Д а ...  Званинцев спас меня, — продолжал он 
р авно душно-гордо.

— Ах, боже мой, * что мне за дело до этого? — с нетерпением перер­
вала Лидия.

Позвонцев грустно взглянул на нее.
— Так вам до этого вовсе нет дела? — спросил он. — Впрочем, это и 

понятно, что вам до меня, вам, которой ни до кого нет дела.
Лиди посмотрела на него пристально. В его тоне слышалось что-то 

очень странно грустное.
— Но вот и он, — сказал Позвонцев, увидевши недалеко капуцина, — 

передаю вас ему, — прибавил он с поклоном.
— О, нет, нет, — прошептала Лиди, сжимая невольно его руку.
Но Званинцев уже стоял подле нее и предлагал ей свою руку. Она не 

могла не пойти с ним.
— Ну-с, где же ваш Севский? — беззаботно спросил Званинцев, — не­

ужели дядюшка был так неучтив.. .  чтобы...
— Итак, это вы, это все вы, — сухим и резким тоном отвечала де­

вочка.
— Да я — и все я, и везде я . . .  — со смехом возразил Званинцев.
— Я вас ненавижу, — с силою прошептала Лидия.
— Благодарю вас. Но согласитесь, однако, что я говорил вам всегда 

правду, моя бедная Лиди, — сказал он с участием, смотря на нее при­
стально. — Вас продадут, мой бедный ребенок, продадут при первом опас­
ном случае.

— Я его люблю, —опять прошептала Лидия, — слышите ли вы, я его 
люблю.

— Можете, — спокойно отвечал Званинцев. — Впрочем, и я его очень 
люблю.

— Я это знаю, — с досадою заметила Лидия.
— Только по-своему, — равнодушно продолжал он, — надобно, чтоб 

он сам узнал, до какой еще степени он ребенок. Он, кажется, сбирается 
убить меня — по крайней мере, мне так послышалось. К сожалению, ему 
не удастся даже и этого, бьюсь об заклад: на это все-таки нужна твер­
дость. . .  хоть руки, пожалуй.

Лидия вырвала свою руку из руки Званинцева и, схвативши тетку, 
увлекла ее к выходу.

Званинцев уехал в клуб.
Севский тоже исчез.
Один Позвонцев долго еще стоял у балюстрады, прикованный гла­

зами к выходу...

Было три часа ночи. Около часу уже Позвонцев, не раздеваясь, сидел 
в больших креслах в кабинете Званинцева. Взгляд его был дик и мутен; 
наконец он обмахнул лоб рукой, как человек, желающий согнать упорно 
засевшую в голову мысль.
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Так! то, в чем искал он спасения, стало для него источником муки. 
Что из того, что этот человек, насмешливый, суровый и гордый со всеми, 
не стыдится перед ним плакать, пожалуй, что из того, что он сам, 
когда-то раб и приспешник Сапогова, когда-то полупомешанный Антоша, 
теперь имеет полную возможность и думать и грезить сколько душе 
угодно, что из того, что ему не отвратительно теперь возвращаться до­
мой, — все-таки он погиб, он погиб потому, что никогда, никогда не 
удастся ему высказаться, что нечто гнетет и давит его и мешает ему 
высказаться.

А может быть, и ошибка — это желание высказаться.. .  какие, в са­
мом деле, формы бытия ему еще нужны? Он свободен, он не связан 
ничем даже нравственно, ибо все старые связи им разорваны, а Званин- 
цев всего менее хочет ограничивать его произвол. Уж точно, есть ли 
в нем его собственная личность, как приходила ему мысль в былые 
годы?

Но это желание, но это стремление, эта тоска безысходная и это 
чувство своего духовного превосходства? Но это прошедшее, все полное 
мук и пыток, это прошедшее, с самого детства залитое слезами.. .  Нет, 
нет, для него еще придет час освобождения, час примирения, за эти муки 
судьба еще должна заплатить счастьем. Иначе что же после этого упо­
вания живой души.

Прошедшее, грустное прошедшее.. .  Вот перед ним, как китайские 
тени, мелькают картины этого прошедшего.

Вот опять перед ним маленькие комнаты в одном из отдаленных 
углов Москвы, вот опять целый однообразно глупый, страшный день. 
Ему восьмнадцать лет, бедному малому, а ему каждое утро чешут го­
ловку костяным гребнем за догматическим чаем: ему больно физически, 
ему больнее нравственно, — но костяный гребень все-таки чуть не до 
крови чешет его голову, и льются неумолкающие жалобы из уст боль­
ной матери — бедная, больная женщина! Вот опять перед ним ее блед­
ное, изможденное страданием лицо, ее лихорадочно блестящие глаза, ее 
болезненная злость, — и ему хочется рыдать о ней, его бедной матери, 
о ней, которая мучила его всеми истязаниями пыток.. .  И вот опять, 
кажется, является вечно пьяный повар, и отец его в задумчивости начи­
нает ходить по комнате, изобретая куш анья.. .  а Антоше тяжко смот­
реть на эту задумчивость, он знает, что при первом неудачном желании 
какого-нибудь кушанья мать не утерпит, чтобы не сказать что-нибудь 
очень язвительное, и отец вспыхнет, покраснеет, раскричится — и рас­
строенный пойдет в свою тяжелую должность. И у бедного ребенка 
сжимается сердце, и еще больше сжимается оно, когда по уходе отца 
мать начинает свои бесконечные монологи об отце, о том, как он ничего 
беречь не умеет, о том, что он живет только в своих родных. И она плачет, 
она действительно плачет, она искренно страдает, бедная больная жен­
щина, но она не в силах понять, что от этих монологов с каждым днем 
худеет и худеет сын, она еще спрашивает, отчего дрожат, как на прово-
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локах, его руки, не могущие удержать чайной чашки. Но он вырвался 
наконец.. .  он там, куда рвался давно, он сидит на лавке против ка- - 
федры, он слушает, он усердно слушает, ибо это его единственно спо­
койные минуты; в голове его совершается умственный процесс, идея 
вяжется за идею, великолепное здание является пред очами д у ха .. .  
но боже, боже — нет основы у этого здания,4 и оно рушится, и перед 
ним бездна, страшная бездна, и перед ним невозможность здания.. .  
И вот раздается голос — его зовут; он бледнеет, он трепещет, ибо знает, 
что хоть здесь должен он быть первым, ибо он честолюбив и горд, бед­
ный ребенок. И зато какими муками искупает он минуты своих академи­
ческих торжеств! Он готов до бесконечной преданности привязываться 
к глашатаям истины, он думает еще, что есть люди, которые больше его 
разумеют цель жизни, он винит себя за то, что не видит цели в мертвых 
отвлечениях науки, он презирает самого себя, он рыдает целые ночи, он 
мучит себя целые дни над книгами.. .  а взгляд его на жизнь не просвет­
лел нисколько.

И предстает ему иная сфера жизни. Он уже понял, что обман, что 
лицемерие — вся эта научная деятельность, — и он усвоил себе этот 
обман, он стяжал себе им уважение глупцов и дружбу лицемеров. Он 
подает большие надежды, бедный ребенок, — беда в том только, что на 
вечерах известных кружков еще не играет он в преферанс, по причине 
весьма естественной, потому что ему не на что играть, потому что его 
касса, точно так же, как прежде, каждое утро поверяется матерью, по 
окончании обыкновенной операции костяного гребня.. .  Ну, да это еще 
ничего, что он не играет в преферанс, зато он хорошо рассуждает, обо 
всем рассуждает, об астрономии, пожалуй, которой он никогда не учился, 
зато он прекрасная душ а , зато он примерный сын, солидный молодой 
человек.

И вот из-за множества фантасмагорических призраков с длинными 
носами, с догматическими физиономиями — мелькает легкий, воздуш­
ный образ девочки. Лицо ее очень простодушно и мило, голубые глазки 
смотрят так преданно, так покорно, и она, как и многие, замечает часто 
следы нравственных страданий на лице молодого человека, но она одна 
высказывает ему это почти прямо: о! я знаю, вы часто плачете, — говорит 
ему она своим детским голосом, — ведь это смешно, смешно, боже мой! 
что женщина уличает мужчину в слезах, но вспомните, что этот муж­
чина — больной ребенок, истерзанный нравственными пытками. И пусть 
речи этого ребенка полны часто злой иронии, пусть в иную минуту, 
в иной вечер девочка в состоянии подчиниться тягостному влиянию 
этих речей, в состоянии грустить сама и говорить ему об этом просто­
душно-откровенно, — все же он ребенок, все же ведь она же потом ска­
жет ему: вы много читали.. .  мало жили.

И ночь, ночь волшебная, редкая, прозрачная ночь перед взором Поз- 
вонцева — ночь, какую можно видеть только в грезах детства, и тихое 
качанье кареты, и робкий, и грустный взгляд девочки, которой впервые 
открыл он, что она — женщина, которой еще не верится это.. .
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О, зачем, зачем исчез этот детский профиль, эта простодушная покор­
ность, зачем вызвал он сам эти прозрачно-бледные черты, эти болез­
ненно-сверкающие очи; зачем он должен быть ее демоном. Но он будет 
им, он им будет — он будет демоном, если она может любить только 
демона.

И призраки смешались, и прошедшее исчезло, и Позвонцев глухо 
рыдал все о нем, о прекрасном легком призраке.. .

Ибо что такое теперь, в самом деле, вся жизнь его? . .  Неконченная 
драма, остановившаяся на четвертом акте ... Все развитие совершено, оста­
валось пережить только катастрофу, а ее-то и не было. Бедная, стран­
ная жизнь, скептический вопрос без разрешения.. .

И что ж теперь?.. о! он в состоянии проклинать ту минуту, когда 
он был спасен Званинцевым.. .  Пусть он нежен с ним, как женщина, 
этот человек, — все равно, он спас его — и они неравны. Есть человек, 
которого невольно должен Позвонцев признать по крайней мере хоть 
своим старшим братом. А он опять влюблен, влюблен страстно и без­
умно — зачем станет он скрывать это от себя? Да, он влюблен; но 
имеет ли право на любовь? Он уже слишком стар, чтобы подчиниться 
женщине, — он еще слишком молод, чтобы подчинить ее себе. Нет, нет — 
вон, с корнем, вон эту страсть из сердца, эту глупую безрассудную 
страсть. Он не должен больше любить, потому что не может любить 
по-своему. Так, так — и он покорен этому решению рока, но что же 
осталось ему? Жизнь так пустынна, так печальна, будущего нет более, 
остается одно прошедшее, мучительное своей безвозвратностию.

Позвонцев поднял наконец голову и вперил свой мутный взгляд 
в пару пистолетов, висевших на стене.

— Да, это так, ■— сказал он шепотом, — это так — рано или поздно.
— Но — не теперь, — раздался за ним звучный знакомый голос.
Позвонцев вздрогнул.
— Я тебя поймал, — сказал тихо Званинцев, положивши руку на его 

плечо.
Позвонцев глухо рыдал, закрывши лицо руками.
— Послушай, — продолжал кротко Званинцев, — я тебя знаю, как 

свои пять пальцев, но теперь, признаюсь тебе, я не могу догадаться, 
что тебя так взволновало.

— Оставь меня, ради бога, не спрашивай меня, — прошептал По­
звонцев.

— Я не люблю лгать, — начал опять Званинцев, садясь в кресла 
и складывая на грудь руки, — я не люблю лгать, ибо уверен, что ложь 
слишком вредна. Правде надобно смотреть всегда прямо в лицо. Прика­
жешь мне за тебя догадаться о твоем внутреннем расстройстве?

Позвонцев опустил глаза в землю перед его испытующим взглядом.
Званинцев видел это.
— Ну да, — сказал он тихо и грустно, — я знал это, тебе тяжело быть 

обязанным даже мне.
Позвонцев вскочил с места и начал ходить по комнате.
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— Что ж? — продолжал Званинцев так же скорбно, — твоя воля! 
Видно, уж мне суждено идти по жизни одному, видно, уж ни на чью 
грудь не склонить мне головы.. .  я был с тобой откровенен, как с люби­
мой женщиной, я был — да, я был с тобой счастлив, я, старый волк 
в людской толпе, нашел в тебе семейство, и верь мне, брат, — сказал он 
с глубоким чувством, — только в это последнее время возвращался я не 
с омерзением под свой домашний кров, и только в это последнее время 
я был меньше зол на людей. Но я сказал тебе — твоя воля! Тяжело, и 
тебе и мне тяжело будет жить одним, но уж лучше же выносить тя­
жесть жизни, чем лгать, как рабы.

Позвонцев, грустный и бледный, качал головою.
— Нет, — начал он наконец, с усилием, — я сам не могу тебя оста­

вить, я привык к тебе, я тебя люблю.. .  Видно, так уж должно, — при­
бавил он тихо.

— Итак?
— Что бы ни было, я остаюсь.. .  по свободному избранию.
— Благодарю, — сказал Званинцев: — ты и сам не знаешь, как ты 

много делаешь мне добра.
— Да, — отвечал медленно Позвонцев, — может быть, но почему я осу­

жден встречать в жизни только высших или низших, а никогда равных? 
Впрочем, это очень глупый вопрос, — прибавил он с принужденным 
смехом. — Видно, так уж н а д о ..................................................................................

Вот перед нами опять маленькая, чистая комнатка Севского, и ничто 
не изменилось в ней, пол, кажется, выметен только еще чище, да на 
столе прибавилось множество безделушек большею частию работы неж­
ных рук кузин, вероятно.. .

Но, бедный Севский, как он исхудал, как страшны его впалые щеки, 
зеленый цвет лица, обметанные лихорадкой губы, как уныло смотрят 
его светлые глаза, как резко обозначились угловатые линии лба!

Бедный молодой человек! Бедное, любимое дитя природы, истерзан­
ное людскими отношениями, неотвязной людской любовью, идущей 
всегда наперекор любви вечной матери, наперекор здравому смыслу 
человека!

В самом деле, человек — существо разумное и свободное, существо 
высшее по своей организации и потому имеющее полное право на жизнь, 
сообразную с его высшими потребностями, — это существо, вследствие 
какой-то страшной путаницы, должно ограничивать свои желания, уни­
чтожать свои потребности! Природа его требует любви, и, кажется, не 
все ли прекрасное стоит любви, равно может быть ее предметом и источ­
ником. Нет! первые впечатления, первые наклеенные понятия ограничили 
взгляд человека, давай ему не вообще прекрасного, но такого прекрасного, 
какого он привык ожидать и желать по понятиям того кружка, в котором 
он живет. Мало этого. Он. наконец встретил прекрасное, им самим из­
бранное прекрасное, он наконец остановился перед избранной женщи-
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ной — и готов сказать ей слово любви, слово союза. И что же? ему — 
которого мысль в единое мгновение облетает бесконечное простран­
ство — ему говорят другие люди: «Она не пара тебе» или «Она
не может быть твоею, ибо предназначена другому», — и пусть человек 
и женщина любят друг друга такою любовью, которая в состоянии уни­
чтожить и их самих и все возможные отношения, — попробуй они пове­
рить в силу этой любви!.. Нет силы, которую не уничтожили бы постоян­
ные муки и расчетливые пытки, нет любви, которой не залили бы соб­
ственные, выдавленные слезы.

Севский сидел у стола, сжимая голову руками.
— Дмитрий Николаевич! — послышался из другой комнаты пронзи­

тельный и дребезжащий голос.
Севский не слыхал.. .  он был слишком углублён в самого себя.
— Дмитрий Николаевич, а Дмитрий Николаевич, — снова раздался 

тот же голос, но гораздо повелительней и строже, — я вас зову.
И вслед за этим в растворившиеся двери показалась голова матери.
— Да что ты, оглох, что ли? — сказала она, подходя наконец к нему 

и грозно сверкая лихорадочными глазами.
Севский поднял голову; лицо его горело.
— Виноват, маменька, — прошептал он, — у меня голова болит.
— Голова болит! — вскричала мать, и что-то похожее на чувство со­

жаления блеснуло на ее лице. Она быстро приложила свою худую, кост­
лявую руку к голове Севского.

— Да ты весь в жару, Митинька, — начала он а.. .  — Вот то-то, мой 
голубчик, по ночам-то рыскаешь до свету. Погубишь ты себя, совсем по­
губишь, Дмитрий Николаевич, и оставишь меня одну. Уж я и так мало 
радости-то на свете видела, а т у т .. .

Она не договорила, слезы градом полились по морщинам ее бледного 
исхудалого лица.

— Маменька, — страдающим тоном сказал Дмитрий, — покрывая по­
целуями ее руки, — да полноте, полноте, маменька.

— Не жалеешь ты меня, дружочек мой, — говорила она рыдая. — 
Вишь, — продолжала она с сердцем, — голова-то так и горит. Где был 
вчера целую ночь, мой батюшка? Знаю, знаю, не вертись, не лги, грех 
перед матерью вертеться, мне дядюшка все сказывал, все.

И голос ее задрожал от гнева при последних словах.
— Знаю, где и вечера-то сидишь, Дмитрий Николаевич, — начала она 

опять, садясь на диване и утирая платком слезы. — Что ж, твоя воля, я тебя 
не удерживаю, погуби мать, погуби — я уж и так на свете мученица.

Севский молчал и тяжело дышал, как человек, у которого на груди 
лежит тяжелый камень.

Послышался звон колокольчика.
— Небось, к тебе несет нелегкая, — язвительно заметила мать. — 

Вот дожила до какого времени! И с сыном поговорить не дадут. Ну, 
что ж ты, — вскричала она, приподнимаясь с гневом, — поди, принимай 
своих гостей.
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— Г-н Званинцев, — доложила входя рыжая девка.
Севский побледнел.
— Это не ко мне, — сказал он с живостью, — я его не звал.
— Да я-то его звала, — отвечала мать насмешливо. — Конечно, уж 

не к тебе он приедет, к мальчишке.. .
— Маменька, маменька. Да не вы л и .. .  — с нервною дрожью начал 

Севский.
— Что не я ли? Что не я ли? — сказала мать с возрастающим бешен­

ством. — Званинцев не твоим мерзавцам чета: я его не знала, так и 
говорила о нем прежде, что и он такой же. У  меня смотри, — быстро 
закричала она, — выдь к нему.

Вся кровь бросилась в голову Севскому.. .  он упал без чувств на 
кресла.

Когда он очнулся, перед ним стоял Званинцев с ласковою и груст­
ною улыбкою.

— Вы больны, — начал он, взявши с состраданием его руку.
Севский выдернул руку и прошептал: — Оставьте меня.
— Вы видите, — сказал Званинцев уныло, — ваше сопротивление 

тщетно, вы в моей власти, я вам говорил это, я вам это доказываю.
— Варвара Андреевна, — обратился он спокойно к вошедшей матери 

Севского, — ваш сын болен, пошлите за доктором.. .

Мензбир быстрыми шагами ходил по желтой комнате. Его седые 
волосы поднялись, как щетина, ноздри раздулись от гнева и волнения, на 
лбу его показались морщины.

Лидия сидела у рояля, беспечно закинув голову за спинку стула и 
по временам перебирая клавиши рукою.

— Да тебе, что ли, я говорю или нет? — вскричал наконец Мензбир, 
судорожно сжимая кулаки и останавливаясь перед нею.

Лидия презрительно улыбнулась.
— Я вам сказала, — равнодушно отвечала она, — будет с вас.
— Лидка! — закричал Мензбир, ближе и ближе подступая к ной.
— Что это!.. — вскричала Лидия.. .  — о! вам не удастся! — и с этим 

словом она с быстротою молнии вскочила с своего места и была уже на 
балконе.

Мензбир топнул ногой и опять заходил по комнате.
— Скажите вашему барону, — быстро проговорила Лидия, отворяя 

половинку дверей балкона, — что я не буду принадлежать ему.
Мензбир ударил себя по лбу.
— Скверная девчонка! — прошептал он сквозь зубы. — Лидия, а Ли­

дия, — начал он ласково, — поди сюда, мы поговорим с тобою посерьез­
нее.

— Ну-с, я вас слушаю, — сказала Лидия, снова отворяя половинку 
дверей.

— Да поди сю да.. .  эх, какая!
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— Я вас слушаю. Чего ж вам .. .  ну-с, говорите.. .  да говорите ж е .. .  
я жду, — быстро сказала Лидия.

— Ты все на Севского-то надеешься, — начал Мензбир ласково, — 
ведь я тебе говорил, что о нем уж справлялся.. .  имение все записано 
на счет, да и что за имение-то.. .  Дрянь сущ ая.. .  ну, каких-нибудь 
тысяч пятьдесят в ланбарде, да и те едва ли наберутся, — чем тут жить, 
сама ты рассуди только.. .  А у барона-то миллион, а барон-то хоть скуп, 
как жид, да зато богат, как жид.

Лидия задумалась.
В эту минуту отворились двери комнаты, и вошел Званинцев ровными 

и тихими шагами, с веселым и ясным челом.
— Здравствуйте, — кивнул он головой Мензбиру. . .  — я к  вам в не­

обыкновенное время, потому что за делом.
— Что вам угодно, Иван Александрович? — с приторно нежной за­

ботливостью обратился к нему Мензбир.
— О, дело не до вас, — почти презрительно отвечал Званинцев, — 

дело до вашей дочери.
— До меня! — быстро перервала Лидия.
— Да, до вас, — спокойно сказал Званинцев, садясь в кресла против 

нее. — Я, — продолжал он с комическою важностью, — приехал к вам 
сватом, именно сватом.

Лидия быстро взглянула на него, но тотчас же опустила глаза, встре­
тивши их ослепительно холодное выражение.

— Я приехал уполномоченным от матушки Дмитрия Николаича, — 
начал снова Званинцев.

— Севского? — перебил Мензбир.
— Теперь, — продолжал Званинцев, не обращая внимания на слова 

отца и пристально смотря на Лидию, — все зависит от вашей воли.
Лидия опять взглянула на него и опять увидела то же бесстрастное 

выражение лица, которое напоминало спокойствие египетских сфинксов.5
Она тихо встала.
— Скажите Дмитрию Николаевичу, — сказала она тихо, — что я не 

отрекаюсь от своих слов.
— Только? — спросил немного насмешливо Званинцев.
Лидия опустила глаза в землю; правая рука ее рвала платок, на ее 

щеки выступил румянец досады.
— Да-с, — прошептала она сквозь свои хорошенькие зубки.
Званинцев засмеялся.
— Я у Севского посаженным отцом, Лиди, — сказал он. — Вот ви­

дите ли — вы правы: все я и везде я . . .  Ну, так дело в том, что я могу 
объявить Севскому о его счастии, — прибавил он с насмешливым ударе­
нием на слове счастие.

— Кажется б ы .. .  — начал Мензбир.
— Что-с? -— строго оборотился к нему Званинцев.
— Н ет.. .  я ничего.. .  я, право, так, заметил только, — заговорил 

старик.
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Лиди быстро встала с места и ушла в свою комнату.
Ей было досадно, ей было больно.. .  она в волнении упала на по­

стель. ..  Расстаться с мыслию, что Званинцев ее любит, было для нее 
слишком тяжело.

Она его проклинала.
Она уже любила его всей силой первой девственной страсти . . . .

Знаете ли вы зимние вечера, длинные, бесконечно длинные зимние 
вечера, проведенные в одинокой комнате с нагоревшей свечою, когда над 
вами лежит что-то страшно тяжелое, и сжимает, и давит грудь, и перед 
вами, как будто на смех, кружатся и роятся светлые легкие призраки, 
которые дразнят вас, как дневной свет, проникающий в узкое отверстие 
тюрьмы.

В один из таких адски-томительных вечеров Антоша сидел один 
у письменного стола, склоняясь головою на лист почтовой бумаги.

Он поднял наконец лицо, залитое слезами, и с негодованием покачал 
головою.

Он встал. В чертах его высказалась роковая неизбежная решимость.
— Давно.. .  — прошептал он горестно.
— В последний раз, — прибавил он чрез минуту.
Он зарыдал и упал на колена.
— Нет! — вскричал он почти громко, с отчаянием махнувши рукой, 

и встал.
Он быстро вышел.
Долго оставалась пустою комната, — и что-то таинственно-торжест­

венное было в этой пустоте.
Наконец послышался звон колокольчика, и через минуту вошел в ка­

бинет Званинцев.
Он сел на кресла у стола, и первый взгляд его упал на незасохшее 

еще письмо Антоши, залитое слезами.
Званинцев схватил его и, пробежавши быстро, судорожно сжал в руке, 

на челе его выступил холодный пот.
Вот что писал ему Антоша:
«Друг, брат, отец мой!.. ты вырвал меня из омута, но ты не мог 

возвратить мне моего прошедшего. Я  хотел быть выше всех, я не был 
равен с тобою, я любил снова.. .  но, не имея силы быть в любви власте­
лином, я не хочу быть рабом. К чему жить, когда я не умею властво­
вать жизнию.. .  Быть может, есть иные сферы, где все, что сдавлено 
земною оболочкой, найдет простор и широкие размеры. Ты сам учил меня, 
что в человеке сокрыта целая вселенная. Прощай: жизнь моя была 
гадка, — смерть будет торжественна. Ты меня любил — пожалей обо мне.

Есть души, которым в самом деле неловко в своих сосудах, потому, 
может быть, что эти сосуды повреждены.

Мира, мира просите им, этим бедным душам».
• -1 6  Аполлон Григорьев
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Званинцев тихо сложил письмо и сказал: 
— Patet exitus!
Он приехал с обручения Севского и Лидии.

Э п и з о д  т р е т и й  

СОЗДАНИЕ ЖЕНЩИНЫ

Orune fait 1е Ыеп, qu’en faisant 
le mal.

Correspondence in ed ite*

Было десять часов утра. В гостиной Севской полусонная рыжая 
девка стояла с половой щеткой в левой руке посередине комнаты. Пра­
вой рукою почесывая нос, она смотрела бесцельно мутными, заспанными 
глазами в угол комнаты. Белые сторы окон не были еще подняты, но 
ясное, зимнее солнце пробивалось и через них своим холодным светом; на 
круглом столе перед диваном стоял уже самовар и кипел, распространяя 
по комнате не слишком благовонный запах угольев.

И долго бы простояла еще в сладком полузабвении рыжая девкаг 
если бы из него не вывела ее полновесная пощечина.

Девка только обернулась, нисколько не удивляясь, по-видимому, при­
ветствию. Перед ней была Варвара Андреевна, в черном демикотоновом 
капоте, в спальном чепце. Даже черты лица самой Варвары Андреевны, 
искривленные всегдашним болезненным страданием, не выразили t ни 
досады, ни гнева в ту минуту, когда ее бледная, костлявая, иссохшая 
рука давала обычную оплеуху.

Девка флегматически принялась двигать щеткою по полу.
— А чашки? — закричала Варвара Андреевна, садясь на диван перед 

самоваром.
Девка машинально подошла к дверям.
— Форточку опять не отворяла, бестия! — остановила ее Варвара 

Андреевна, — опять накурила самоваром.. .  Ох, ох! тошно.. .  я и так уж 
мученица, и без того голова болит, ох, о х ! ..

Девка мимоходом коснулась рукою форточки.
— Простуди еще меня теперь, — закричала Варвара Андреевна, с яро- 

стию подымаясь с дивана. — Спирту дай поскорее, мерзавка.. .  да чашки, 
чаш ки.. .

Девка была уже за дверями гостиной.-
Варвара Андреевна взглянула кругом себя, в ее лихорадочно свер­

кавших глазах выразилось глубокое, сдавленное страдание.
— Митя, — прошептала она глухо.
По ее впалым щекам покатилась слеза. Она задумалась, она не 

обратила даже внимания на то, что рыжая девка, вместо двух чашек,.
* Не сотворишь добра, не сделав зла. Н е и з д а н н а я  п е р е п и с к а  (ф р а н ц .) .
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принесла только одну, почти бессознательно положила две ложечки чаю 
в чайник и поставила его на комфорку самовара.

Она была жалка в эту минуту — кругом ее, бедной, больной женщины, 
все дышало одиночеством и тоской безысходною.

Она сняла чайник с комфорки и налила себе чашку.
— Где же другая чашка! — спросила она с гневом, уставивши свои 

впалые глаза на девку.
— Да я не поставила, — отвечала та, глупо улыбаясь.. .  — Ушли-с.
— Кто ушли?
— Дмитрий-то Николаевич-с.. .  к невесте ушли-с, так и сказать при- 

казали-с, они, мол, скоро будут.
— К невесте ушел, — повторила про себя Варвара Андреевна качая 

головой.. .  — вот оно.. .  то ли еще будет!.. Посмотреть на него не дают, — 
вскричала она громко с отчаянием.. .  — И я . . .  не смей сказать слова, — 
прошептала она с ,тихой сосредоточенной желчью, — не смей слова ска­
зать, от моих слов, вишь, он болен, умрет! Ох, Иван Александрович, бог 
тебе судья!

Она истерически зарыдала.. .
Увы! Она ведь была тоже права по-своему, бедная, больная и злая 

женщина. Есть характеры, которые не могут жить на свете без того, 
чтобы подле них не было существа, которое бы они любили и которое бы 
они терзали.. .  Они ведь тоже любят, эти болезненные природы, любят 
до того, что в состоянии сами уничтожиться, уморивши любимое суще­
ство. Странная, грустная загадка, эти природы, загадка, объясняемая 
только общественными условиями, в которые они поставлены. В самом 
деле, чем виновата эта мать, которая мучит своего сына? Ведь она мучит 
его от беспредельной любви к нему, ведь она по-своему хочет даже добра 
ему? ведь она — матъ\ Эта женщина любит до того, что она, пожалуй, 
отречется от своего права мучить другое существо, но она умрет, как 
змея, у которой вырвали ее жало.

Долго еще припадки истерики мучили Варвару Андреевну.
Пробило 12 часов — в передней раздался звон колокольчика.
— Это он, — сказала она шепотом, поправляя чепец и садясь на край 

дивана.
В самом деле, через минуту вошел Дмитрий; он был весел, на его 

лице было просветление, на щеках играл румянец, так и видно было, 
что ему хочется кому-нибудь передать все, что наполняло грудь его 
беспредельной, удушливой радостью.

Он быстро подошел к матери и с любовью поцеловал ее руку.
— Здравствуй, Митя, — кротко сказала ему больная женщина, удер­

живая его руку и поднимая на него свой впалый, грустный взгляд. — 
Здорова ли Лидия? — как будто нехотя проговорила она, после минуты 
молчания.

Есть что-то глубоко унизительное для человека в принужденном уча­
стии, есть что-то страшно тяжелое в вынужденном великодушии людей,

16*
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близких к ним, есть, наконец, что-то отравляющее всякую радость 
в жертве, которую делают для человека люди слабее, ниже его.

— Маменька, вы плакали?.. .  — спросил Севский, не отвечая на во­
прос и опуская глаза в землю.

— Я? о нет, Митя, нет, дружочек мой, я не плакала, я ведь обещала 
тебе, что не буду плакать.. .  я не плакала, — скорбным, дрожащим от 
внутреннего раздражения голосом говорила Варвара Андреевна, отирая 
белым платком свои красные, больные глаза.

Дмитрий взглянул на н е е .. .  сердце поворотилось в его груди.
— О боже мой! — вскричал он с ропотом и отчаянием, стиснувши 

голову руками, — и зарыдал, не имея сил сказать ничего больше. Вар­
вара Андреевна вскочила с места и, крепко охвативши его руками, за­
лила его лоб потоком сдавленных, жгучих слез.

— Митя, Митя, — рыдала она, — не умирай, голубчик мой, М итя.. .  
не умирай, я буду любить ее, слышишь ли! она будет хозяйкою в доме, 
я готова быть твоей кухаркой, ее кухаркой, из любви к тебе, я на все 
готова, на все, я всем пожертвую, — что ж? уж целый век я была муче­
ница.

Бедная женщина, она не понимала, что каждое слово ее способно 
было резать как нож, что самая страстная любовь ее была отвратитель­
ным эгоизмом, что она не могла даже пожертвовать ничем, сама не оце­
нивши наперед и не выставивши на вид всей великости жертвы.

Ни мать, ни сын не слыхали, как вновь зазвенел колокольчик и как 
вслед за тем вошел в гостиную Званинцев. Он остановился в дверях и, 
сложивши на груди руки, с немою, зловещею улыбкою смотрел на эту 
сцену.

Варвара Андреевна увидала его первая и с криком-упала на диван, 
закрывши лицо руками.

Севский с скорбным, умоляющим выражением поднял на него глаза. 
Званинцев молча пожал его руку и, севши на кресла против него, заку­
рил сигару.

— Дайте мне стакан чаю, Варвара Андреевна, — сказал он спокойно.
Болезненная краска выступила на впалых щеках Севской, но она

повиновалась ему, робко опуская глаза перед его холодным взглядом.
Это было нечто вроде сцен покойного фан Амбурга с гиенами.
— Когда ваша свадьба, Севский? — спросил он.
— Не знаю, — отвечал молодой человек, неподвижно уставивши глаза 

в пол.
— Вероятно, назначение дня зависит от вас, Варвара Андреевна, — 

обратился Званинцев к матери, — пожалуйста, поторопитесь, чем скорее, 
тем лучше; Дмитрий Николаевич до свадьбы не способен ничего делать, 
а место помощника Воловского не может долго быть вакантно.. .  Он мне 
это сам говорил.

— Когда же? — дрожащим голосом спросила Варвара Андреевна, не 
смея поднять глаз.

— Не знаю, когда хотите, — спокойно отвечал Званинцев.
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— Через неделю, — с усилием сказала Севская, поднимаясь с дивана.
— Ровно через неделю? у нас сегодня вторник, кажется? — обра­

тился Званинцев к молодому человеку.
Дмитрий молчал.
Варвара Андреевна вышла из гостиной.
Севский быстро поднял глаза на Званинцева.
— Иван Александрович, — сказал он, подавляя неприятное впечат­

ление, которое всегда испытывал от его взгляда, — научите меня, что 
мне делать?

Званинцев улыбнулся.
— Вы знаете, мой милый, я никогда не даю советов, — сказал он 

холодно.
— Боже мой, боже мой — что ждет меня в будущем? — с отчаянием 

говорил про себя молодой человек, ходя по комнате.
— Что же? вы хотели жениться на Лидии, вы на ней женитесь, — 

полунасмешливо начал Званинцев.
— Иван Александрович, — прервал его Севский, подходя к нему и 

взявши его руку, — сжальтесь надо мною.. .  но что я говорю вам? к чему 
я говорю это вам, — продолжал он с отчаянием, — у вас нет сердца.. .  
или нет, нет, простите меня, я не знаю сам, что я говорю, вы мне сделали 
так много добра.

— Не я — обстоятельства.
— Ну, положим, положим так даже: вы не хотите моей благодар­

ности, вам она оскорбительна...  Но сжальтесь надо мною, что я должен 
делать?

— Ничего, кроме того, что вы можете.
Лицо Званинцева было спокойно, как облик сфинкса, — тщетно 

искали бы вы на нем хотя тени человеческого сочувствия.
Севский отступил с невольным ужасом и сел на кресла мрачный, 

бледный, как преступник, которому прочли приговор.
— Да, — сказал он наконец сухим, горячим тоном, — да, я знаю, что 

унизился до того, чтобы быть вам обязанным, что вы играли мной как 
ребенком.

— Я? — холодно прервал Званинцев, отряхивая сигару.
— Вы или обстоятельства, не все ли мне равно?.. Я  уже подлец, 

довольно этого, — я ненавижу их, ненавижу в а с .. .  чего еще вам на­
добно? ..  чтобы я был палачом? ..

— Слушайте же, — тихо начал Званинцев, устремивши на него гроз­
ный, зловещий взгляд, — слушайте же, безумный, вы еще не все знаете, 
вы еще и не воображаете всех мук и пыток, которые ждут вас в будущем, 
вы еще не хотите верить, что каждое утро будет вам отравлено, что каж­
дый вечер вы будете терзаться пыткой:. .

— О! — простонал молодой человек, сжимая голову руками.
— Вы забыли, что любовь не любовь, если,она разделена, — продол­

жал Званинцев, — больше еще, вы забыли, что любовь делает свободного



2 4 6 А п . Г р и г о р ь е в

человека рабом, который повсюду волочит за собою свою цепь.. .  вы за­
были это все, — а я это знал и знаю.

— И что же?
— Всякому дано действовать по силам. Я  отрекся действовать, — 

я предоставляю людей их собственному произволу. Чему устоять — то 
устоит, чему погибнуть — то погибнет.

И, взявши шляпу, Званинцев тихо вышел из комнаты.. .

Пойдемте теперь со мною, читатель, в один из самых отдаленных 
переулков Литейной части, в низенький, наклонившийся немного набок 
домик, выкрашенный дикою краской, снабженный даже ставнями у окон, 
как будто нарочно для того, чтобы живее напоминать подобные же 
московские дома. Кругом его, тоже для большего сходства, пустыри и 
огороды, но в этих пустырях и огородах слышится не размашисто-за­
унывная песня русского человека, а несносный чухонский вой.

В этом домике жил Александр Иваныч Брага, приятель Севского, тот 
самый Александр Иванович, вследствие слов которого автор этого рас­
сказа когда-то познакомился с Виталиным, о чем в свое время и в своем 
месте рассказывал своим читателям.

Комната, в которой жил Александр Иванович, была пуста и мала; 
все в ней дышало каким-то вечным приготовлением к путешествию, 
в ней не было ничего, кроме кушетки, стола подле нее и чемодана, ко­
торый валялся в углу. Над кушеткою висела пара пистолетов; сам Алек­
сандр Иваныч лежал на кушетке, в ермолке, прекрасно вышитой се­
ребром по бархату, которой он не покидал никогда дома. Эта ермолка да 
чубук с бисерным чехлом пользовались особенной его привязанностью, 
хотя ермолка порядочно уже поистаскалась, а из чубука Александр 
Иваныч никогда не курил, предпочитая трубке сигару. Было ли это вос­
поминание о какой-нибудь хорошенькой кузине или подарок бедной оболь­
щенной невинности — и когда и как подарены были, этот чехол и эта 
ермолка? в светлый ли праздник, вместе с поцелуем свежего, розовень- 
кого ротика, за семейным ли самоваром, с первой чашкой чаю, налитого 
миленькой девочкой с заспанными глазками, в день ли ангела, при 
страстной записке с орфографическими ошибками? Дело в том только, 
что чехол и ермолка были драгоценностями для моего приятеля, они 
с ним не расставались давно уже, с турецкого похода, в котором он слу­
жил волонтером и для которого он в первый раз покинул кров родимого 
украинского хутора. Зачем он его покинул? зачем не дал он овладеть 
собою лени и беспечности южного человека?

Александр Иванович лежал и читал, в десятый раз, кажется, письмо 
знакомого гвардейского офицера, делая карандашом на довольно широких 
полях почтового листка в четвертку остроумные замечания, вроде сле­
дующего, по поводу упоминания в письме херсонского трактира: «Херсон­
ский, — отметил Александр Иваныч, — трактир вовсе не дурной —
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бильярт только крив немного», потом по поводу слова спустил — хотел 
было спросить: «в коротенькую?» но, увидавши, что слово «спустил» 
было употреблено в другом отношении, только презрительно улыбнулся.

Углубившись в чтение интересного письма, он и не видал, как отво­
рилась дверь и как вошел к нему Севский.

— Здравствуйте, Александр Иваныч, — сказал ему молодой чело­
век, — я вас насилу нашел.

—А, Дмитрий Николаич! Добро пожаловать! — весело приветствовал 
его Брага, спуская ноги с кушетки и приглашая Севского садиться...  — 
Что это с вами, мой милый, вы так бледны, — продолжал он, смотря при­
стально на молодого человека, — уж не нужен ли я?

— Да, да, мой добрый друг, вы мне нужны, очень нужны, — отвечал 
с жаром Севский, крепко пожимая его руку.

— Вот оно что! — с невольной радостью перервал Брага, и рука его 
протянулась к пистолетам.

— Нет, не за этим, — сказал Севский, останавливая его руку.
— А! не за этим ещ е!.. — так зачем ж е?.. — почти с досадою прого­

ворил мой приятель, — на кой черт я гожусь ещ е?.. Скажите, — продол­
жал он, — отчего я не вижу вас более месяца?.. да, именно больше ме­
сяца, с того самого вечера, когда на балу у Мензбира вы готовы были 
съесть Званинцева?

— Званинцев — человек благородный, Александр Иванович, — при­
нужденно отвечал Севский.

— А! так это правда? — быстро перебил Брага.
— Что правда? — с смущением спросил Севский.
— Да то, что я слышал, — с досадой отвечал Брага, — что вы же­

нитесь на Лидии.
— Это правда.
— Что, Званинцев уладил ваши дела?
— Да. '
— Что, он вам дает выгодное место? — спрашивал Александр Ива­

ныч с возрастающим негодованием.
— Все это правда, друг мой, — отвечал Севский, грустно склоняя 

голову.
— Так зачем же нужен вам я? . .  — сказал Брага с ледяною холод­

ностью.
— Я несчастен, я болен, Александр Иванович, — с нервическою 

дрожью говорил Севский, — я пришел к вам, потому что вы человек, 
потому что у вас есть сердце.

Брага махнул рукою.. .
— Ну! — сказал он наконец, — я ведь это знал.. .  да что с вами 

будешь делать? тряпка вы, а не человек, ребенок, бесхарактерное су­
щество, которому непременно нужно кого-нибудь, кто бы его водил за 
нос. Эх! — продолжал он вздохнувши, — говорил я вам, что эта дев­
чонка. .

— Александр Иваныч! — прервал Севский.
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— Н у !..  хоть не говорил я вам по крайней мере, что малейшая 
уступка с вашей стороны Званинцеву унизит вас, погубит просто. Не 
говорил ли я вам, что я знаю этого человека, что я его ненавижу 
столько же, сколько я люблю вас, мой бедный друг, мой добрый ребенок. 
И хотите ли вы знать, за что я его ненавижу?

Севский молчал, Брага закурил регалию и закашлялся.
— Я давно не вспоминал об этом, я не говорил никому об этом, — 

начал Брага, — но ведь должны же вы убедиться, что в этом человеке, 
что в этих людях нет сердца, вовсе нет сердца. Умирайте от жажды 
подле него, он не подаст вам пить, — его слова довольно будет для того, 
чтобы спасти человека от позора, и он этого слова не скаж ет.. .  Ви­
дите ли, я был еще почти ребенком, когда вступил в волонтеры — ну что 
ещ е?.. мне было восьмнадцать лет, только восьмнадцать л ет .. .  у казна­
чея полка, где я служил, была ж ена.. .  черт задави мою душу, если я за­
буду когда-нибудь эту женщину...  Волосы, что это за волосы: густые, 
смоляные волосы, которые только целовать бы, целовать бы целую жизнь! 
Эх!

Брага ударил кулаком по столу.
— Муж был стар, — продолжал он с возрастающим жаром...  — она 

меня любила, черт меня побери — как я ее любил.. .  В это время мы 
встретились с Званинцевым.. .  он был переведен к нам из другого полка, 
он был уже штаб-ротмистром, и недавно получил Георгия.. .  Я  скоро за­
метил, что моя казначейша о нем расспрашивает. Опять повторяю: я был 
молод и, следовательно, глуп, как пеш ка.. .  до сих пор не прощу себе 
глупости и подлости, которую я тогда сделал.. .  Я  зашел к Званинцеву, 
с которым еще едва был знаком. Зачем — вы думаете? эх! мне даже те­
перь стыдно.

Брага закрыл лицо руками и молчал с минуту. Лицо его горело.
— Я ему сказал: вы честный человек, штаб-ротмистр? . ,  Он только 

насмешливо посмотрел на меня, но не сказал ни слова. Тут бы мне и 
остановиться! так нет, черт меня дернул за язык. — Любили вы? — спро­
сил я его. «Может быть», — отвечал он зевнувши. Я  сказал ему все. 
— Что же из этого мне? — спросил Званинцев.. .  Остановиться было уж 
нельзя — я продолжал: Званинцев расхохотался.. .  «Ну, — сказал он, 
насмешливо улыбнувшись, — вы поступили ужасно неблагоразумно, мо­
лодой человек, — почем бы я знал, что ваша казначейша мной интересу­
ется? благодарю вас за новость, а мне, признаюсь, стало уж скучно здесь 
без дела...» . Вспомните, что всякую новую мерзость, которую этот чело­
век сделает, он называет делом.. .  Я  вспылил, я предложил ему драться. 
«Извольте, — отвечал мне спокойно Званинцев, — но вспомните, что я не 
обязан скрывать причины, которая заставляет вас драться...» . Я  замол­
чал, я был уничтожен этим бесстыдством, для которого не свята даже 
честь женщины. — Я вас презираю, — сказал я наконец. «Как угодно», — 
отвечал он, спокойно закуривая сигару.. .  Я  вышел.

— И потом? — с трепетом прервал Севский.
— Потом! — Брага махнул рукою.
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— Ваша казначейша? — спросил молодой человек.
— Ушла от мужа;
— С вами?
— С ним.
Брага долго смотрел в потолок.
— Я встретил ее здесь, — медленно, как бы с трудом проговорил он 

через минуту.. .  — Встретил так, что кровь прилила у меня к сердцу, 
когда я ее увидел.. .  Вот до чего довел ее этот человек.. .  Понимаете ли 
вы теперь, что у него нет сердца, что для него нет никаких границ?

Севский молчал, с отчаянием ломая руки.

В этот день у Мензбира был один из обыкновенных карточных вече­
ров; в половине восьмого зеленые столы были уже открыты. Мензбир, 
потирая руки, похаживал по желтой комнате и беспрестанно смотрел на 
часы. На лице его заметно было беспокойство, смешанное с каким-то 
страхом.

Часы пробили восемь. В дверях появилась чья-то физиономия. Менз­
бир остановился посередине комнаты.

Половинка дверей совершенно отворилась, и в комнату смелым и ре­
шительным шагом вошел мужчина лет 45-ти, с рыжими бакенбардами, 
в сюртуке, застегнутом доверху.

— Здравствуйте, барон, — медовым голосом начал Мензбир, — я вас 
жду давно.

— Здравствуйте, — грубо отвечал барон, — я пришел сегодня требо­
вать решительного ответа.. .  Слышите ли? . .

— Тише, барон, пожалуйста, тише, — прошептал Мензбир, — вы 
меня погубите.. .

— А мне какое дело, — сказал тот, нарочно усиливая голос.. .  — 
Я буду всем и каждому рассказывать.. .

— Барон!
— Я буду всем и каждому рассказывать, что меня обыгрывали навер- 

ную .. .  Я  на это имею доказательства, вы знаете? — продолжал барон, 
грозно взглядывая на Мензбира, которого лицо судорожно сжалось.

— Но за что же, за что же? — бормотал он жалобным тоном.
— Что я позволял себя обыгрывать, потому что вы обещали мне.
— Барон, барон!
— Черт меня возьми, если я не скажу этого!
Мензбир наклонился к уху барона и что-то шепнул ему.
Лицо барона просияло.
— Ну, если так, — сказал он ...  — Впрочем, мы увидим. Завтра, гово­

рите вы?
— Да.
— А тетка?
Мензбир снова шепнул что-то барону. Тот расхохотался.
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— Вы, Мензбир, драгоценный человек, — сказал он наконец, по­
жавши руку старика и садясь на стул.

Мензбир только улыбнулся.
— Что Званинцев, — сказал барон, закуривая сигару, — у вас бу­

дет сегодня?
— Не знаю, обещал.
— А жених? — насмешливо спросил барон.
— Ну! этот наверно будет, — отвечал Мензбир.
Через минуту вошло несколько гостей, которыми Мензбир принужден 

был заняться. Барон сидел один у стола, куря сигару и смотря на затво­
ренную дверь гостиной.

Дверь наконец отворилась, и вошла Лидия, в простом белом платье, 
без всяких театральных украшений: какая-то грусть разлита была по 
всему ее существу. Она, по-видимому, с изумлением увидала барона и, 
сухо поклонившись ему, села у окна, с нетерпением поглядывая на двери 
передней.

Барон не подходил к ней.
В передней послышался наконец шум. Лидия украдкою взглянула, 

но почти тотчас же ее маленькая головка приняла прежнее, рассеянное 
положение.

В залу вошел Севский и с ним Александр Иваныч. Севский с явным 
почти неудовольствием пожал руку Мензбира, который встретил его 
с распростертыми объятьями, и, слегка кивнувши головою другим гостям, 
рука об руку с Брагой подошел к своей невесте.

Она холодно протянула ему свою руку.
— Я опоздал, Лиди, — сказал он, целуя руку девушки, — но мне хо­

телось сегодня привезти с собою моего лучш его  друга, рекомендую его 
вам.

Брага поклонился. Лидия привстала.
— Вы знаете, — обратилась она довольно сухо к молодому чело­

веку, — что ваши друзья должны быть моими. Садитесь, — что нового? — 
рассеянно спросила она, указывая ему и Браге на два порожних стула 
возле себя.. .  — Что ваша матушка? — сказала она, поправляя вопрос.

— Она к вам будет сегодня, Лиди.
— Как? вы оставили ее одну? — с укором сказала девушка.
— Она приедет с Иваном Александровичем, — отвечал Севский.
Лидия отвернулась к окну.
— Вы мне позволите закурить сигару, — обратился к ней Брага, 

доставая из кармана porte-cigares.*
— Прошу в а с ...  ах, боже, Дмитрий Николаич, — быстро сказала 

девушка, — что же я вас просила достать мне Babu-polka?
— Виноват, Лидия, забыл, ей-богу, забыл, — чуть не умоляющим го­

лосом отвечал Севский, приподнимаясь с своего стула, — забыл, как за­
был еще другое очень важное.

* портсигар (ф р а н ц .) .
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И он взял шляпу.
— Куда же вы? — спросила его Лидия довольно равнодушно.
— Я возвращусь через полчаса.
И, не дожидаясь ответа, Севский быстро вышел из комнаты.
Лидия Сергеевна выставила вперед нижнюю губку.
— Бьюсь об заклад, — начал Брага шутливым тоном, — что ваш же­

них поскакал за полькой.
— Вы думаете? — холодно спросила Лидия, обернувшись прямо 

к нему и обливая его фосфорическим светом своих глаз.
— Я в этом уверен. Он влюблен.
— Только во мне он ошибается, — равнодушно заметила Лидия.
— Как это?
— Я не люблю, чтобы мне повиновались.
— Стало быть, вы хотите сами повиноваться?
— Может быть, — отвечала девочка, мечтательно закидывая головку.
И из груди ее вырвался невольный вздох.
— Знаете ли что, Лидия Сергеевна, — начал Брага, смотря ей в глаза 

пристально и прямо, — ведь он вас больше любит, чем вы его.
Лидия принужденно захохотала.
— Извините за откровенность, — продолжал Брага, — но я знаю 

это — он для вас всех пожертвует, а в ы .. .
— Почему ж вы думаете, что я ничем для него не пожертвую? — 

быстро перебила Лидия, отворачиваясь от его взгляда.
— Почему? . . Этого я вам не скажу, — я говорю только о нем и о нем 

я имею право говорить, я его друг.
— Да, у него много друзей, — немного насмешливо заметила Лидия, 

поправляя мыс своего платья.
— Кто же?
— Вы, — сжавши губки, отвечала Лидия, — Иван Александрович, — 

продолжала она, как будто робея произнести это имя.
— А знаете ли вы, что такое дружба Ивана Александровича? — нео­

жиданно серьезно перервал Брага.
По лицу Лидии молнией пробежало чувство страха.
— Не смотрите на меня так странно, Лидия Сергеевна, — продолжал 

Брага с горячностью, — если вы любите вашего жениха, бойтесь за него 
дружбы Званинцева. Вспомните Позвонцева.

Лидия вздрогнула, но, победивши себя, отвечала с холодностию, ко­
торая всякого заставит прекратить разговор:

— Да, у Ивана Александровича много врагов, о нем говорят много 
дурного, но вспомните, что мой жених обязан ему всем.

Брага встал со стула с видимым негодованием и подсел к одному из 
карточных столов.

Лидия осталась одна и продолжала украдкою глядеть на дверь перед­
ней.
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Барон, который во все это время сидел у окна и курил сигару, погля­
дывая с беспокойством на Брагу и на Лидию, наконец решился подойти 
к ней.

— Лидия Сергеевна! — начал он нерешительным голосом.
Лидия, выведенная из задумчивости, вздрогнула и быстро приподняла 

головку.
— Это вы, барон, — сказала она гордо и почти презрительно, — я вас 

не ожидала сегодня.
— То есть — я лишний? — глухо проворчал барон.
— Мои слова не требуют пояснений, — твердо сказала Лидия, подни­

маясь со стула и решаясь снова уйти в гостиную.
— Лидия, — прошептал барон с стесненною яростью, останавливая ее 

за руку, — вы шутили с огнем, берегитесь.
— Кто же шутил с вами?
— Вы, вы, Лидия Сергеевна.
Лидия уже была на пороге гостиной, но в эту минуту отворилась 

дверь залы, и Званинцев, слегка кивнувши головою гостям и хозяину, шел 
прямо к ней, ведя под руку Варвару Андревну Севскую.

Варвара Андревна была очаровательно любезна, когда только хотела 
быть такою. В этот вечер вкус и почти роскошь ее костюма, тихая, благо­
родная походка, улыбка на губах — все говорило, что она решилась разы­
грать роль нежно любящей матери. Званинцев тоже был одет чрезвы­
чайно парадно, вероятно из уважения к своей даме.

— Ма chere enfant,* — начала Варвара Андревна, протягивая руку 
к девочке, немного смущенной ее появлением в эту минуту.

Лидия молча поцеловала ее руку и поставила большие кресла.
— Отчего ты так бледна сегодня? — ласково спросила Севская, ка­

саясь тихо своей бледной рукой прозрачных щек Лидии. — А где же 
Митя? . .

— Он уехал, Maman, — отвечала робко Лидия.
— Уехал? — спросила мать.
— Он через четверть часа будет, — заметил громко Брага.
Услыхавши его голос, Севская довольно презрительно взглянула на

него в лорнетку.
— Кто это? — спросила она Лидию.
— Друг Дмитрия Николаевича, — отвечала та, опуская глаза в землю.
— Да, помню.. .  он к Мите ходит — пустой человек, — заметила Сев­

ская, — хоть бы ты, мой ангел, — обратилась она к Лидии, — поговорила 
Митеньке, что странно ему связываться с разными пустыми людьми.. .  
тебя он больше послушает? Не правда ли, Иван Александрович?

— О чем вы говорите? — сказал Званинцев, который в эту минуту 
пристально глядел на Брагу.

— Я  говорю.. .  — начала было Севская, — да вот и Митенька, — ска­
зала она, видя входившего сына.

* Дорогая моя девочка (ф р а н ц .) .
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Дмитрий быстро подошел к матери и поцеловал ее руку — потом, по­
давая Лидии сверток:

— Вот Babu-polka, Лидия, — сказал он тихо.
Лидия взяла сверток и отвечала обычной благодарностью.
— Вы за этим и ездили? — равнодушно спросил Званинцев, указывая 

на сверток.
— Да.
— Делает вам много чести, — заметил Иван Александрович с полу­

улыбкою.
— Это-то хорошо, — привязалась мать, не понявши легкой насмешки 

Званинцева, — это-то хорошо, Митя, да вот что нехорошо, и Лидинька, 
верно, скажет, что нехорошо: зачем ты не оставишь знакомства с раз­
ными пустыми людьми, всему свое время, голубчик мой: теперь ты бу­
дешь ж енат.. .  хорошо ли? . .

— С какими пустыми людьми, маменька? — спросил побледневший 
Севский.

— Да вот, хоть с этим-то, — ответила мать, нагло лорнируя Брагу.
Севский вспыхнул и прежде всего взглянул на Званинцева, но гордая

и спокойная физиономия этого человека заставила его опустить глаза 
в землю.

— Я думаю, — важным и звучным голосом сказал Званинцев, — что 
ваш сын в таких летах, Варвара Андревна, что сам имеет полное право 
избирать себе связи .. .

— Ох, батюшка, — заметила Севская, — ты все по-своему судишь, и по 
твоему-то хорошо — да каково-то будет нам с Лидочкой? — прибавила 
она, целуя Лидию в голову и чуть не плача, потому что эта женщина 
способна была плакать когда, где и как угодно.

На губах Званинцева мелькнула змеиная улыбка демона, который ви­
дит, как хорошо сети опутали жертву.

Севский молчал, он был убит: он видел в будущем наступательные 
и оборонительные союзы матери, то с Званинцевым против Лидии, то с 
Лидиею, с его будущей женою, против него самого, — он видел всю эту 
семейную трагедию, он знал, что Званинцев видит это еще лучше его, 
и не имел права обвинить этого благородного, великодуш ного человека. 
Да и как сметь обвинять его? Он защищал его свободу, он, этот гордый 
человек, для него выносил капризы его больной матери, он, наконец, 
этот игрок Званинцев, сел с нею и с каким-то стариком с Анною на шее 
за копеечный преферанс.

Лидия и Севский снова остались одни.
^ — Что вы скажете, Лидия? — грустно обратился к ней молодой чело­
век, опираясь руками на спинку ее кресла.

— Послушайте, Дмитрий, — отвечала ему она, — вы иногда не правы 
перед вашей матушкой.

— Так, я это знал, — с отчаянием прошептал молодой человек, — 
и вы — против меня?
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— Против вас? . .  я? — возразила Лидия своим серебряным голо­
сом, — вы ребено#! вы не хотите слушать людей, которые желают вам 
добра.

— Кого ж это? не Званинцева ли?
— Неужели вы не благодарны, Севский? — возразила Лидия с тихим 

укором.
— Этого еще недоставало! — почти с бешенством сказал тот. — О да> 

я несчастен, — начал он после минуты молчания.
— Воображением, — холодно добавила его невеста.
— Вы слышали о Позвонцеве? — спросил Севский мрачно и глухо.
— Это не ваши слова, Дмитрий Николаич, — насмешливо отвечала 

молодая девушка, — это — слова вашего друга.
— Лидия.. .
— Вы сердитесь?
— Он вам не нравится?
— Кто?
— Тот, кого вы с насмешкою назвали моим другом.
— Скажу вам откровенно — да.
Севский опустил голову и почти коснулся обнаженного плеча своей 

невесты, с которого спустился нечаянно легкий газовый шарф.
— Лидия. . . — сказал он страстным шепотом, — вы хотите, чтобы 

я разорвал связи с моим лучшим другом?
— Я ничего не хочу, Дмитрий Николаевич, — холодно сказала его 

невеста, выставя вперед нижнюю губку и поправляя спустившийся газ.
— Вы хотите этого? да говорите же, Лидия, — умоляющим тоном 

сказал снова Севский.
Лидия улыбнулась ему обаятельною, обещающею целую бездну на­

слаждений улыбкою.
— Лиди, вы знаете, — я раб вашей воли, — отвечал на эту улыбку 

молодой человек и в забытьи страсти снова склонился головою к ее 
плечу. Бедная голова его! Она горела, от нее было жарко даже 
Лидии.

А она отвернулась в сторону, чтобы скрыть презрительную улыбку.
Она оборотилась только тогда, когда сквозь газ почувствовала на своем 

плече горячий поцелуй молодого человека.
— Севский! — сказала она с укором.
— Разве вы не моя, Лиди, — сказал ей Севский, окавши ее руку, — 

разве вы не моя жена, моя сестра, моя подруга.. .
— Дитя вы, Севский, — рассеянно прервала его девушка, освобож­

дая из рук его свою руку.
Это равнодушие обдало его холодом. Мрачный и грустный, он подошел 

к столу, за которым сидела его мать и Званинцев. Мать его ставила ре­
мизы и бесилась.

— С вами нельзя играть, мой батюшка, — обратилась она к Званин- 
цеву, который объявил игру без козырей.

— Да — я счастлив, — беззаботно заметил тот.
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— Дайте мне сыграть за вас следующую игру! — обратился к нему 
Севский.

— За меня? — пожалуй, — отвечал тот, — только заметьте, молодой 
человек, — прибавил он с улыбкою, — что играть за  себя  я позволяю 
только в картах.

И, обремизивши опять Варвару Андревну, которая пошла вистовать 
с приглашением, он встал со стула, уступивши место Севскому, мимохо­
дом взял карту в лото и, закуривши сигару, подошел к Лидии.

— Зачем у вас барон сегодня? — спросил он ее.
— Не знаю, — отвечала Лидия с невольным смущением.
— За что вы прогнали вашего жениха? — снова спросил он беспечно, 

разваливаясь подле Лидии в больших креслах, в которых сидела прежде 
Варвара Андревна.

— Я его не прогоняла, — отвечала, судорожно смеясь, девушка.
— Ну, удался ли ваш наступательный союз с Варварой Андрев- 

ной? — еще спросил он, показывая сигарою на печально сидевшего у окна 
в противуположном углу Александра Иваныча.

— Вам это лучше знать, — отвечала Лидия с тем же судорожным 
омехом.

— Вы, кажется, думаете, что я всемогущ?
— Почти, — сказала Лидия, опуская головку.
— Помилуйте, я играю всегда роль примирителя или ровно ничего не 

делаю.
— Вы выиграли, Иван Александрович! — вскричал в эту минуту 

Мензбир со стола, где играли в лото.
Лиди вздрогнула. Для нее чем-то роковым и странным показался этот 

выигрыш.
Званинцев погладил правою рукой свою черную бороду.

Снежная вьюга крутилась вихрем и стучала в окно маленького до­
мика в одной из самых отдаленных линий Васильевского острова.

По небольшой комнате, на обветшалых и грязных стенах которой раз­
вешаны были старинные портреты Петра II  и Екатерины I-й, ходил не­
ровными шагами знакомец наш барон. Он был, по-видимому, в сильном 
лихорадочном волнении и беспрестанно смотрел на часы.

— Сударыня, — вскричал он наконец с нетерпением в щель двери дру­
гой комнаты, — сударыня!

— Что, батюшка? — отвечал оттуда дряблый и визгливый голос.
— Если меня еще обманули, — сказал барон, — то черт задави мою 

Душу.. .
В комнате сильно плюнули на пол.
— Ф у ты батюшки, ругатель какой, — завизжал там тот же голос, — 

да уж говорят тебе, батюшка, что будет. Ведь еще семи нет.
Барон заходил по комнате.
Минут через десять на дворе послышался лай собак.
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— Спрячьтесь, батюшка, спрячьтесь, — закричал женский голос из 
комнаты, и барон, дрожа от внутреннего волнения, поспешил укрыться 
за большим деревянным шкафом с платьем.

В комнату вбежала Лидия, вся закутанная в меховой салоп и засы­
панная вьюгой; она быстро порхнула в дверь, из которой женский голос 
разговаривал с бароном.

Барон вышел из-за шкафа.
Страшно и отвратительно было бы постороннему взглянуть на него 

в эту минуту, лицо его было покрыто смертною бледностью и обрамлено 
щетиной поднявшихся дыбом рыжих волос, по временам яркий румя­
нец пятнами вспыхивал на этих синеватых щеках, изобличая внутрен­
нее волнение и присутствие чахотки; ноги его ходили ходуном, как гово­
рят русские, руки судорожно тряслись.

Он подошел к двери и стал смотреть в щель. Чем больше смотрел он, 
тем сильнее становилось его волнение, тем ярче и жарче выходили на 
щеках его пятна, сделавшиеся наконец кровавыми. Еще минута и он упал 
бы, кажется, в страшных судорогах.

Он наконец сжал ручку двери — и дверь отворилась.
В комнате Лидия одна полулежала на канапе — перед нею было раз­

ложено несколько только что сшитых платьев, из .которых одно, только 
что скинутое, упало к ее ногам.

Крик ужаса вырвался у нее при появлении барона. Она хотела было 
привстать — но, повинуясь голосу стыда, закрылась только и прижа­
лась к углу камина.

— Тетушка! . .  — закричала она.
Барон улыбнулся бесстыдной улыбкою.
Лидия посмотрела вокруг себя с ужасом. Она была одна в комнате, 

двери в спальню тетки были заперты изнутри задвижкою.
— Лидия, — с судорожным трепетом начал барон, приближаясь на 

два шага, — вас не спасет никто и ничто.. .  вы в моих руках, в моих, Ли­
дия.

Бедная девочка ломала руки с отчаяния: гнусная предусмотритель­
ность не оставила кругом ее ничего, чем бы можно было защититься.

Барон сделал еще шаг.
— Вы меня знаете, — продолжал он, — знаете, что я не шучу, со- 

мной шутили долго, да нельзя же шутить вечно.
Лидия отвернулась с отвращением.
Она молчала, — она знала, что перед нею не человек^ а раздраженный 

зверь.. .  Но она почувствовала прикосновение чужой руки.
Она вскочила и по невольному чувству сжала руки с умоляющим ви­

дом.
— Барон, барон.. .  — говорила она.
За дверями комнаты послышался смех, перерываемый кашлем.
— Перестаньте дурачиться, — сказал барон, успевши наконец совла­

деть с собою и придавая тону своих слов самую невозмутимую холод­
ность, — вы в моих руках, я это сказал вам.
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Слова его были прерваны сильным лаем собак на дворе.
Лидия бросилась к окну.
Барон удержал ее и обхватил своими жилистыми руками.
Между зверем и девочкой началась тогда борьба. Гибкая, как пан­

тера, Лидия вырвалась было из его рук, но барон снова схватил ее.
— Лидия, — шептал он, страстно сжимая ее слабые, нежные члены.
Сильный удар раздался в эту минуту в дверь комнаты.
Лидия рвалась из рук барона, который обеспамятел и не слыхал ни­

чего.
Еще удар, и ржавые, старые задвижки уступили силе этого удара.
Барон опамятовался, когда сильная рука оттащила его и с презрением 

бросила, как гадину, на пол.
Лидия забыла даже о беспорядке своей одежды, — с таким благого­

вением взглянула она на прекрасный, величавый образ, стоявший перед 
нею с невозмутимым спокойствием.

Ибо это был Званинцев.
Она схватила его руку.
— Оденьтесь, Лидия, — сказал он ей, — и поедемте. Вон! — обратился 

он к приподнявшемуся с пола барону.
Барон заскрежетал зубами — но, покорно склонивши голову, вышел.
Званинцев тоже оставил девочку.
Через пять минут она вышла в залу совсем одетая.
— Иван Александрович! — сказала она тихо, подходя к нему и схва­

тывая его руку, — вы меня спасли.. .  вы, всегда вы, везде в ы .. .  — повто­
рила она с страстным увлечением.

Званинцев взглянул ей в глаза.
— Благодарю вас, — робко прошептала девочка, опуская взгляд.
— Ну, — сказал Званинцев с холодностью, — одно из моих предвеща­

ний сбылось: вас продали.
Лидия отступила с ужасом и провела рукою по лбу, как бы пробудясь 

от сна и отгоняя прочь призраки.
Потом она спокойно подняла глаза на Званинцева.
Минутное увлечение, под влиянием которого этот человек явился ей 

в ореоле света, рассеялось от его холодных слов.
Но в этом спокойном взгляде девочки Званинцев прочел немую по­

корность. . .
— Куда я должен везти вас, Лидия? — обратился он почтительно 

к молодой девушке.
— Домой, — прошептала она.
— Вы уверены, что ваш отец не виноват.. .
Лидия зарыдала.
— Иван Александрович, — сказала она с судорожным трепетом, — 

я поеду к матери Севского?
— Я должен вам сказать, мое бедное дитя, — отвечал Званинцев, 

смотря на нее с состраданием, — что это более чем невозможно. Что 
о вас подумают?

17 Аполлон Григорьев
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— Я расскажу ей все, — сказала Лидия.
— Вам не поверят, — твердо отвечал Званинцев.
Девочка ломала руки.
— Сжальтесь надо мною, Званинцев, — пролепетала наконец она, 

сжимая его руки, — у меня нет никого на свете.. .  никого.. .  в моего же­
ниха я не верю.

— И не будете верить, когда он будет вашим мужем? — спросил Зва­
нинцев, смотря на нее пристально.

— Он никогда не будет моим мужем, — с увлечением вскричала де­
вочка.

— Вы больны, вы в лихорадке, дитя мое.
— Неужели вы думаете, что женщина может любить ребенка? — 

спросила Лидия, дрожа нервически, но твердо и прямо взглянувши на 
Званинцева.

— Дело не в том, — отвечал он с полуулыбкою, — куда же мне везти 
вас?

— К вам, — быстро сказала Лидия.
Званинцев молча поклонился и подал ей руку. Они вышли.

Вьюга перестала бурлить.. .  туман редел на небе.. .  рога молодого ме­
сяца вырезались из-за облаков. Полозья саней едва шелестели по мяг­
кому новому снегу, лошадь мчалась как стрела.

Морозные ночи севера стоят иногда полуденных ночей.
Лидия дрожала, закутанная в свой легкий салоп...  но она дрожала не 

от холоду. Званинцев заметил это.
— Вам холодно, — сказал он с заботливостью, — давайте я вас за­

крою, — продолжал он, раскрывая полы своей огромной медвежьей шубы.
Молодая девушка быстро, почти ни минуты не колеблясь, прижалась 

к нему — он закрыл ее так, что из меха виднелось только ее личико, пы­
лавшее румянцем. То был румянец лихорадочного волнения, ибо он слы­
шал, как неровно и часто стучало ее маленькое сердце на его гр^гди.

— Боюсь, чтобы с вами не было лихорадки, — заметил он, отогревая 
в своей руке ее тонкие пальцы.

Лидия улыбнулась сквозь слезы.
— О чем же вы плачете, дитя мое? — начал Званинцев, — все это 

должно пройти для вас, как смутный сон, как бред лихорадки, я отвезу 
вас к одной почтенной даме, она вас примет как дочь, и верьте мне, что 
от нее вы можете идти под венец с кем угодно.

— Я никогда не выйду замуж, — прошептала Лидия.
— Ну, если вы хотите, — вы останетесь у нее всегда и постоянно; 

она — моя тетка, добрая старушка, которая любит меня без памяти, на­
конец, вы можете, вступить на сцену с вашей красотой, с вашим 
талантом...

Лидия зарыдала и спрятала голову на грудь Званинцева.
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— Странный вы ребенок, Лидия, — сказал он кротко. — Вы плачете, 
как будто что-нибудь потеряли, когда на поверку оказывается, что вы 
выиграли.

— Да, вы этого не поймете, — вскричала девочка с истерическими 
рыданиями. — Зачем вы спасли меня, Званинцев? ..  кто вас просил обо* 
мне заботиться, — я знаю, что вам все известно, что все эти гнусные люди 
в вашей власти; но зачем, зачем вы встали над ними так высоко?.. 
Званинцев, Званинцев, — продолжала она голосом умоляющей страсти, — 
пока вас не было, пока вы не стали ходить к нам, я была иногда счаст­
лива и могла бы быть верной женой.. .  я было полюбила Севского.. .  он 
был благороден, он был нежен и добр, он был ребенок, как я же, больше 
меня...

— Чем же я помешал вам? — грустно спросил Званинцев.
— Чем? ..  и вы еще спрашиваете:..  О! не притворяйтесь, бога ради, 

Иван Александрович, я вас слишком хорошо знаю... вы смеялись надо* 
мною, смеялись над ним.

— Я хотел вам обоим добра.
— Довольны ли вы теперь! — быстро вскричала Лидия, поднимая на 

него глаза... — Я люблю вас.
— Лидия.
— Постойте, — перервала она его с усилием, — постойте... не гово­

рите ничего...  я вас знаю... вы уморили Воловскую...  не возражайте, 
я это знаю... я этому верю... вы любить не можете, ваша любовь — 
смерть.

— И жизнь, Лидия, — улыбаясь, сказал Званинцев, отстегивая полог 
саней и внося на руках по лестнице девочку, которая в забытьи обвила 
своими руками его шею.

Он отпер дверь, потому что не имел никогда привычки, возвращаясь, 
поздно домой, будить своих людей. Он внес Лидию в свой кабинет и, 
тихо, бережно сложивши ее на турецкий диван, зажег лампу; ничто не 
изменяло неподвижному, беспечному спокойствию его физиономии, и 
лампа осветила перед Лидиею тот же прекрасный, величавый мужской 
образ. Она трепетала, как в лихорадке, бедная девочка, но глаза ее, об­
литые влагою, не могли оторваться от Званинцева.

Он взял маленький табурет и сел подле нее.
— Лидия, — начал он, гладя на своей руке ее маленькую руку, — вы 

сказали слово, которое должно решить навсегда вашу и мою участь.. .  
Слушайте же меня.

— Я вас слушаю, — шепнула она, тщетно силясь оторваться от него 
глазами.

— Воловская умерла, потому что она не могла жить, — сказал он 
твердо и грустно, — я ее любил, но и на нее даже смотрел я как на ка­
мень: выдержит обделку — хорошо, не выдержит — что делать!

Лидия провела рукою по лбу.
— Во всем и везде я хочу правды, — продолжал Званинцев с невоз­

мутимым спокойствием, — любовь и женщина — самые лучшие вещи на
17*
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свете, — это мой единственный интерес, потому что другим мне нечем 
заняться.. .  но я не хочу никогда, чтобы раскаивались в любви ко мне... 
Для этого —г я говорю вещи прямо и сам не терплю полупризнаний, полу- 
преданности.

Лидия с ужасом закрыла лицо руками, вырвавши с усилием свои 
пальцы из рук Званинцева.

— Не бойтесь, Лидия, — сказал Званинцев улыбаясь, — не бойтесь, вы 
в безопасности до тех пор, пока сами не предались мне...  Вы еще не 
в моей власти.

Лидия приподнялась и судорожно сжала руку Званинцева.
— Я вам сказал, — продолжал он, — что я отвезу вас к тетке!..
— Нет, нет, — сказала она с замирающим шепотом страсти, обвивая 

его шею и безумно-нежно смотря ему в глаза...  — Я погибла, я навсегда 
погибла.. .  но я от вас не отстану, я от тебя не отстану, мой милый... 
слышишь ли ты это?

И она в беспамятстве упала в его объятия.
Званинцев взял флакон eau de Cologne * и опрыскал ей лицо освежаю­

щею влагою...  она снова пришла в себя, и снова пробудившееся чувство 
стыда заставило ее склониться лицом к подушке дивана.

— Повторяю вам, что я не хочу увлечения, — сказал ей Званинцев, — 
свободно, разумно должна предаваться женщина, если она хочет только 
быть равной мужчине.

— Вы меня не любите, — глухо рыдала Лидия.
— Я могу любить только равное себе, дитя мое, — отвечал Званин­

цев. — Вы увлечены теперь, я вам явился романтическим героем-избави- 
телем, а что, если бы я сказал вам, что все это — только заранее подго­
товленная сцена?..

— Все равно, — вскричала девочка, — я люблю вас.
— Что я по крайней мере предвидел вашу судьбу и свою роль.
— Я люблю вас.
— Что я был уверен в том, что вы меня будете любить, с первой 

нашей встречи.
— Званинцев!..
— Что я сказал себе: она должна быть моей рабою.
Лидия быстро вскочила с дивана и стала перед ним бледная, тре­

пещущая.
— Что я знаю  это, — продолжал Званинцев с бесконечною нежностью.
— Он меня любит! — вскричала девушка, падая к его ногам и скры­

вая свою голову на груди Званинцева.
— Да, я тебя люблю, мой светлый ангел, — сказал он, страстно сжи­

мая ее в объятиях.. .  — Я тебя люблю, потому что я  тебя создал, — про­
должал он, сажая ее снова на диван и склоняясь головой к ее коле­
нам. . .  — Ты видишь, я у ног твоих, ты видишь, я твой раб, моя сестра, 
моя подруга.. .  Лидия, Лидия, — говорил он, увлекаясь все более, —

* одеколона (ф ранц.).
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путь мой кончен, эта минута — вечность, эта гордость, которой я теперь 
полон — целый мир, необъятный мир блаженства: я могу наконец, не 
стыдясь самого себя, обливать слезами твои руки, твои ноги, дитя мое, 
могу предаваться всем безумствам страсти...  Мой ангел, моя подруга — 
еще раз скажи мне, что.. .

— Что я отрекаюсь от всего, — сказала Лидия страстным шепотом, — 
что в твоей любви целое небо, что иного я не хочу...

— На жизнь и на смерть, — сказал Званинцев, взявши ее руку и
напечатлевая поцелуй на ее у с т а х .......................................................................

Читатели мои ждут, вероятно, кровавой развязки, — но, по долгу по­
вествователя, я обязан сказать им, что о дуэли и в помине не было. 
Севского убедила его матушка, что все это случилось к его счастию.

О Званинцеве и Лидии нет ни слуху ни духу. Они уехали из Пе­
тербурга.

Севский где-то уже столоначальником.



ВЕЛИКИЙ ТРАГИК
РАССКАЗ ИЗ КНИГИ «ОДИССЕЯ О ПОСЛЕДНЕМ РОМАНТИКЕ»

В мирном и славном городе Флоренске, как зовет его Лихачев,1 посол 
царя Алексея Михайловича к Дуку Фердинандусу, — я жил в одной из 
самых темных его улиц... или нет, не улиц. Улица — это via, via, на­
пример, Ghibellina, via Кальцайола, а я жил в Борго, в Borgo Sant- 
Apostoli, т. е. в улице, состоявшей из нескольких улиц, перерываемых 
множеством узеньких, маленьких, грязненьких къяссо,2 которые были 
отдушинами Борго на Лунгарно, т. е. на набережную Арно. Отдушины 
эти — нельзя сказать чтобы отличались благовонием, тем более что в них 
вы не встретили бы ни разу обычной надписи: Si il поте christiano 
portate * 3 и т. д. Нельзя сказать также, чтобы кьяссо отличались особен­
ными изяществом и роскошью. Из них под вечер выскакивают обыкно­
венно на Лунгарно или оборванные синьоры «с чужим ребенком на 
руках»4 и с припевом, действующим ужасно на человеческие нервы, 
если только эти нервы не канаты или не укреплены какой-нибудь крепко 
всаженной в них теорией — хотя бы теорией, например, английской 
о вреде безразличной помощи ближним или нашей доморощенной об 
исключительной помощи соотечественникам. Но теория, как известно, 
мастерски вьет из человеческих нервов канаты, на которые ничто не 
действует, даже болезненный, пожалуй, выученный, но лучше сказать, 
вымученный тон стона синьоры в отребиях,5 преследующей вас своим 
sono fame, signor, sono fame **  от Понте-Веккио до Понте делла Тринита 
и гораздо далее, нагло — но как-то жалко-нагло цепляющейся вам за 
рукав, поспевающей за вами, как бы вы ни ускоряли ваши шаги. 
Не могу также добросовестно сказать, чтобы кьяссо были замечательны 
относительно целомудрия их обитателей. Pst, pst — этот призывный клич 
слышится вам из окон почти во всякое время дня и ночи и, право, 
едва ли не болезненней Jo sono fame действует на вас, особенно когда 
вы только что вышли из галереи Уффиции  или шли из-за Ольтр-Арно,6 
из палаццо Питти, где женственная красота и чистота столь бесконечно'

* Если вы носите христианское имя (и т а л .).
** я голодна, синьор, я голодна (и т а л .).
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разнообразными идеалами наполняли вашу душу, так уверили вас 
в своем бытии, такие гармонические ответы дали на ваши вопросы.

А задние окна моей комнаты, как нарочно, выходили на один из та­
ких кьяссо, и я мог всегда, когда только захочу, иметь перед глазами 
отрицательную поверку идеалов.

Был апрель. Итальянская весна дышала всем, чем ей дано дышать: 
и целыми стенами роз по стенам садов в городе и по дорогам за горо­
дом, и блестящей совсем молоденькой, разноотливистой зеленью в Ка- 
шинах, и целыми роями ночных светляков в траве, скачущих, летаю­
щих, кружащихся перед вашими глазами, как маленькие огненные 
эльфы. Была весна.. .  но, впрочем, что я говорю — была, лучше сказать — 
стала весна, основательно утвердилась, потому что еще и прежде, 
в конце февраля, в начале марта, она вдруг, нежданно высовывала иным 
утром из-за травки, из-за листьев деревьев свою светленькую кудрявую 
головку и вдруг обдавала вас жгучим пламенным взглядом. Не шутя: 
я помню совсем весенний, дышащий росой и свежестью вечер в один 
из первых дней великого поста и совсем весеннее, сияющее, обдающее 
жаром утро с палящими лучами солнца, нагревшими ожидавшую меня 
у Сан-Донатской церкви карету. Итак, весна стала.. .

Толковать о том, какое тревожное, немного страстное, немного тоск­
ливое чувство развивает в душе северного человека весна, — будет, ка­
жется, совершенно излишне; на тысячу ладов и всегда разнообразно 
пересказывали нам об этом странном чувстве наши поэты, особенно трое 
из них.7 Лучше их мне не сказать — смешные бы это были претензии, 
повторять ими сказанное, сводить в новую мозаическую картинку под­
меченные ими черты, уловленные ими оттенки, одним словом, сочинять 
по печатным источникам физиологию весенних чувств.. .  — это повело бы 
нас бог знает как далеко, в целую этюду, а таковой мне писать в на­
стоящую минуту не хочется. Скажу вам только то, что сам особенно 
почувствовал. Иногда мне казалось, что либо наша весна лучше, либо 
мы, северные люди, глубже чувствуем. А в сущности ни то ни другое...  
Наша весна приходит резче, приходит с талыми ручьями, возбуждает 
больше ожиданий, сильнее раздражает нервы, изменяя радикально вид 
природы, обращая ее из белой в зеленую, из сжатой и суровой в раста­
явшую, распускающуюся, сильнее и тревожнее дышащую всеми порами, 
после долгого усыпления под снежным саваном. Одним словом — вот и 
поневоле обратишься к любимым поэтам — весной у нас

Еще лежит, белеясь средь полей,
Последний снег и постепенно тает,8

и оттого-то таким криком радости, ликования приветствуем мы ее:
Весна идет! Весна идет!9

и оттого-то:
Какой-то странной жаждою 

Невольно грудь полна, 
И над душою каждою 

Проносится весна.. .10
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Да, «май вылетает к нам» из «царства вьюг и снега».11 Мы его ценим, 
мы ценим весну как гостя, — а в Италии она вечный жилец, только 
притаивающийся на время. Весна в Италии, как шалун мальчик, кото­
рого поставили в угол: нет-нет — да вдруг и выкинет он гримасу, в ко­
торой проглянет самая безнадежная неисправимость, самая неистовая 
жажда жизни. Зимой я часто дрог благодаря безобразию каминов, ибо 
до печей итальянцы, по милой распущенности своей, не дошли, да и 
никогда не дойдут, несмотря на многократные опыты холодов до замер­
зания маленьких ручьев; мужчины греются в кофейных, а женщины... 
но зачем женщины коптят себя проклятыми жаровнями? Кабы вы 
знали, как это ..неприятно, особенно принимая во внимание прирожден­
ную неопрятность всякой синьоры и синьорины! ! . .  Итак, зимою бы­
вало страшно холодно...  Выйдешь продроглый на Лунгарно, на солнце — 
лучи его сияют по-весеннему и поневоле долой верхнее платье.. .  Со- 
шед с Лунгарно, углубишься немного в эти узкие улицы, с их мрачными 
и сырыми каменными комодами и сундуками, носящими название до­
мов, — и опять дрожишь до нового пространства, до нового просвета 
ярких, всегда весенних лучей солнца.. .  Я  помню, раз в самом разгаре 
зимы вздумалось мне ехать в Сиенну; только что вышел я за городские 
ворота, на пространство между зданием железной дороги и Кашинами . . .  
всякая зима исчезла у меня из глаз и помышлений. Налево зелень К а­
шин, — толпы легко отдетых женщин пешком, экипажи с дамами, ко­
торые только из явного кокетства набросили на плеча опушенные мехом 
или даже вовсе не опушенные мантильи.. .  Солнце жжет — а ' это было 
в конце января. Мои читатели, не бывавшие в Италии, подумают, что 
я им сказки сказываю?..  Не так ли?

Но мое путешествие в Сиенну обращает меня к предмету моего рас­
сказа. . .  Дело в том, что с начала апреля я особенно хандрил — не только 
что вследствие влияния весны на нервы, но потому еще, что был один. 
Приятель мой Иван Иванович тоже уехал в Сиенну после святой недели. 
Другой мой приятель, несмотря на свое богатырское сложение, раскис 
до противности от тоски по отъезде любимого предмета и при каждом 
свидании терзал меня — Господи! что влюбление может сделать даже 
из умного и порядочного человека — маниловскими мечтами о мечте 
семейных радостей.. .  и замучил совсем, заставляя раз по пяти при сви­
дании аккомпанировать себе, когда он с искренним неистовством пел 
что-то такое из опер Донидзетти, в чем беспрерывно звучали слова: «Vedi 
un angelo, un angelo in Ciel» * — это что-то было, коли хотите, вещь пре­
лестная, равно как и одна весенняя серенада, сочинение флорентийского 
маэстро, аббата Ф едериеи  (аббаты там нередко композиторы весьма страст­
ные, по старой памяти), — и пел все это мой друг так хорошо, как поют 
соловьи в весеннюю пору, но от повторения все это приелось.. .  Я  жаждал 
Ивана Ивановича с его эксцентрическими движениями, едкой хандрой,

* «Я видел ангела, ангела в небесах» (и т а л .).
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«метеорскими» выходками и тонкими замечаниями — даже с его циниз­
мом, наконец, с его дикими, противными «загулами».

Я заметил вообще, что мы особенно жаждем того, что или скоро нам 
дается, или уж вовсе никогда не дастся, так что наша жажда есть или 
простое чутье собаки на трюфли,12 или неугомонная работа червя, под­
тачивающего и без того уже гнилое дерево.

Иван Иванович дался мне очень скоро — стало быть, жажда моя 
была чутье пса.

В один прекрасный день — употребляя это казенное выражение вовсе 
не в казенном его смысле, ибо день в самом деле был прекрасный, — 
отобедавши в ближайшей от меня траттории13 delle antiche Carozze, я 
решительно не знал, что с собою делать до самого вечера, когда я мог 
идти к одной прелестной до самых зрелых лет и впечатлительной — ве­
роятно, до самой дряхлости — женщине;14 такие экземпляры, надобно 
заметить, встречаются только между северными женщинами: да и туда 
как-то против обыкновения не манило. Разговор наш с нею принимал 
всегда такое серьезное, почти суровое направление, так искренно ка­
сался глубоких вопросов души и жизни, что мне не хотелось серьезного 
разговора — мной владели лень и апатия, из которой может вывести 
душу только новое впечатление, а уж никаким образом не анализ. 
Правда — и честь за это женщинам вообще, честь глубине и мягкости 
женской натуры — мне случалось выносить из бесед с моей доброй со­
отечественницей чувство светлое, примиряющее; но в самом светлом 
чувстве было что-то унылое, как свет сумерек, что-то похожее на затих­
шую боль, на усталое и готовое за что угодно ухватиться сомнение. 
Такого впечатления я не хотел — да и, во всяком случае, его надобно 
было ожидать до вечера, а было еще только четыре часа. Идти в мо­
настырь Сан-Марко и отдаться всей душой великой религиозной поэме 
фресков Беато Анджелико.. .  Для этого надобно было быть способным 
хоть на минуту переселиться сердцем в ее пролог, в страстное упоение 
страдания, с которым его Доминик судорожно обнимает крест Распя­
того, — а способность переселяться в подобные миры

Лишь в лучшие мгновенья
Бытия слетает к нам.. .15

как сказал наш Беато Анджелико, Жуковский.
. . .  Когда я вошел в свою комнату, куда решился возвратиться на 

время, она, с ее холодным мрамором каминов, окон и столов — в Италии 
нипочем ведь мрамор; вы его часто встретите там, где уж никак не 
ожидаете, — показалась мне еще унылее, еще серее, в противуполож- 
ности с тем ярким весенним светом, который заливал половину площади 
del gran Duca. Бессмысленно прислонился я к окну и бессмысленно 
стал глядеть на мрачную и узкую улицу; явления были все известные: 
santo padre * с кружкою и с закрытым лицом, немного покачиваясь

* святой отец, монах (и т а л .).
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справа налево, тянул с сильным горловым акцентом однообразную ли­
танию,™ испрашивая подаяния бедным, разносчик безжалостно-звонко, 
всей ужасной полнотою итальянского грудного крика орал: «Carciofi* 
carciofi».* Проревел, наконец, трижды и ослик под грузом какой-то тя­
жести; прошли, громко рассуждая и размахивая руками, трое тоскан­
ских солдат, да какая-то растрепанная синьора густыми контральтовыми 
нотами обругала — или, как говорится у нас в Москве, обложила куп­
летами — засаленного и босого на одну ногу мальчишку.. .  Во всех этих 
звуках было что-то такое полное и сильное, что бывает подчас совер­
шенно непереносно и для наших северных нервов...  Мне не раз случа­
лось чувствовать истинную злобу на разносчиков и торговцев Флорен­
ции, на какое-то ужасное, зверское, разбойничье выражение лиц их, при 
беспощадном сиповато-грудном крике, — как в другие минуты случалось 
ценить и любить эту силу, мощь, порыв итальянской природы — разли­
тые всюду: в человеческом голосе, в реве осла, в стрекотанье итальян­
ских кузнечиков, которые всегда мне казались задатками итальянских 
теноров, — ибо, право, у каждого итальянского кузнечика бычачья грудь 
невы певш егося, но сильнейшего тенора Ремиджио Бертолини, которого 
слышал я целый осенний сезон... Но в этот день я бы не вынес и Ре­
миджио Бертолини, и кузнечиков: тем неприятнее действовали на меня 
звуки, несшиеся из улицы. Попробовал отойти от окна и приняться за 
чтение — как раз оказалось, что дело неподходящее.. .  Глаза читали,, 
а душа была далеко — где именно, и сама она не знала с точностью; 
а была далеко, в каких-то весенних снах, в тех легких и прозрачных 
снах отрочества, которых невозможность так тяжела в тридцать пять 
лет...  На часах пробило пять. Вошла синьора Линда с кувшином горя­
чей воды per il the,** ибо я и в Италии сохранил привычку пить три раза 
в день китайский напиток, от которого итальянцы, если вы его им пред­
ложите, отказываются со словами: Gratia, signore, non voglio purgar 
m i.. .** *  На этот раз я сам отказался от чаю, ибо даже на меня, привык­
шего, как москвич, к его употреблению, он стал сильно действовать 
весною, только не в том отношении, в каком боятся его итальянцы... 
Вместо того чтобы пить чай, я вдруг спросил синьору Линду: «Carissima 
signora, dite mi — avete un amante?» * * * *

Линда, крошечное, добродушно-миленькое, хотя немножко рябенькое 
и значительно неопрятное существо, нимало не смутилась от моего во­
проса и тотчас же отвечала с самою наивною радостью, как будто бы 
выиграла в тосканскую лотерею 300 пиастров:

— Si, signor!! * * * * *

* «Артишоки, артишоки!» ( ш а л . ) .
** для чаю (итал.) .

*** Благодарю, синьор, я не хочу слабительного (ит а л .).
**** «Дражайшая синьора, скажите мне — есть ли у вас возлюбленный?» 

(  ит ал.).
***** — Да, синьор!! (и т а л .).
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Право — что-то такое детски-радостное было в этом ответе, что ...  Ну, 
да что тут говорить — мне стало просто досадно.

Чтобы дать, однако, какую-нибудь приличную причину моему ди­
кому вопросу, я достал несколько пар затасканных перчаток «per 
l’amante della signora».*

«Signora» ушла в истинном восторге, — а я . ..  опять остался один.
Наконец я решился на крайнее, последнее, отчаянное средство — я 

пошел в Кашины.
Вовсе не гиперболически называю я это крайним, последним, отчаян­

ным средством. Большая часть моих читателей не знают конечно, что 
такое Кашины. Кашины (Cashine) — герцогский загородный скотный 
двор, с прекрасным парком, с прекрасными узенькими дорожками для 
пешеходов и с широкими для экипажей. Там присутствует ежедневно 
вся фешенебельная Флоренция и даже вся не фешенебельная зимою 
от трех до шести часов, летом от пяти до семи. Не фешенебельная 
гуляет по лесу и по берегу Арно...  Фешенебельная сосредоточивается 
на пьяццоне. Место прекрасное, нечто вроде берлинского Тиргартена, 
если вы его знаете, и наших Сокольников, которые вы наверно знаете, 
только гораздо лучше Тиргартена и несравненно хуже Сокольников. 
Во всяком случае, из этого описания Кашин читатели никак не поймут, 
почему мне так трудно было собраться в Кашины. Все зависит, изволите 
видеть, от обстоятельств. Идя в Кашины, я имел два шанса: или по­
пасть на берег Арно и неминуемо встретить доброго приятеля, мечтаю­
щего о мечте семейных радостей, или героически решиться на пъяццону, 
на эту небольшую площадку, загроможденную стоящими экипажами, 
всегда одними и теми же, напоминающими всегда одни и те же пошлые 
интриги, de secrets, que tout le monde connait,** которые известны по­
тому, что сами интригующие об этом всем рассказывают. Чтобы понять 
все то омерзение, которое чувствовал я к пьяццоне, надобно знать хотя 
немного, хоть по слуху, — что такое Флоренция — не та Флоренция, 
которая раскидывается перед вами своими сурово-стильными памятни­
ками прошедшего, которую полюбите вы искренно в театрах, кофейнях 
и на узких улицах, несмотря на все неистовство итальянского горла.. .  
Нет! а болотная, сонная, праздная, делающая «н и чего», «il far niente» 
(это совсем не то, что ничего не делающая), погрязшая в маленьких ин­
тригах и пошлых сплетнях, не могущая жить и дышать без этих спле­
тен. Отнимите от Флоренции ее вековечное прошедшее и в настоящем 
поглубже лежащие пласты ее населения — и вы получите в результате 
губернский город Т. или В. или какой хотите. Пока вы — как со мною 
было целых полгода — видите и знаете только верхние, снаружи лежа­
щие пласты жизни, вы готовы сказать, что жизнь здесь одряблела, раз-

* «для возлюбленного синьоры» (и т а л .).
* *  тайны, всем известные (ф р а н ц .) .
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менялась на мелочь, на бесконечную пошлость, однообразную, безлич­
ную, как стертая монета. По этим наружи лежащим пластам жизни 
проходит именно наша губернская струя: с одной стороны, всеобщая 
радость всякому маленькому скандалу, с другой — добродушное правило: 
«кому какое дело, что кума с кумом сидела», — и этим, коли вы хотите, 
объясняется предпочтение Флоренции другим городам Италии всеми 
праздношатающимися лицами обоего пола из разных иностранных на­
ций. Во Флоренции — безграничная терпимость в отношении ко всяким 
скандалам и вместе с тем вечный толк о скандалах, интересы губерн­
ских сплетен, стертость и пошлость мелочной, дрянью удовлетворяю­
щейся жизни. Но об этом когда-нибудь после. Теперь же сделал я чер­
ную заметку потому, что мне хотелось объяснить вам все мое отвраще­
ние к пьяццоне, этому губернаторскому саду губернского города Фло- 
ренска.

А все-таки из двух зол я предпочел идти на пьяццону...  В чужих 
мечтах есть что-то раздражающее, что-то вызывающее на отрицание 
всегда более или менее крайнее, преувеличенное, стало быть, всегда бо­
лее или менее ложное, за что после упрекаешь самого себя, как за не­
которую позировку. Человек так уж устроен, что, когда он становится 
в близкое отношение к другому человеку, ему хочется всегда заставить 
ближнего быть зеркалом, в котором он может глядеться, когда захочет, 
и весьма редко удается одержать такую победу над самим собою, чтобы 
обратиться самому в зеркало для ближнего. Я, может быть, еще более 
других — говорю это без малейшей натяжки —* способен быть зеркалом 
для чужой радости, чужого горя и чужих интересов — но ненадолго: 
отрицательное или, проще, не возвышенным слогом говоря, самолюби­
вое начало берет верх, и зеркало начинает показывать доверчиво смот­
рящемуся ближнему на лицо его и гримасы лица. Хорошо это или 
дурно — право, я не знаю. В былую пору я назвал бы это критическим 
отношением к личностям, да этим бы и порешил, как будто сказал дело; 
в былую пору я стал бы даже уверять, что сам готов вытерпеть в от­
ношении к собственной особе то, что один приятель называет продерги­
ванием  и в чем он, между прочим, большой мастер, но говоря так, я бы 
только добросовестно надувал самого себя и других.. .  Я  знал целый 
кружок, в котором продергивание, критическое отношение друг 
к другу — было чисто догматом, и в ту пору я искренно негодовал на 
одного весьма желчного и раздражительного господина, который говари­
вал, что ни одного ближнего не следует баловать до того, чтобы он когда 
угодно мог безнаказанно запускать лапы, часто довольно грязные, во 
внутренность искренней  души. Кто был правее: кружок или желчный 
господин, для меня доселе осталось еще загадкою; знаю только, что 
в самом кружке каждый любил систему продергивания только в отноше­
нии к другим и никак не мог сохранить надлежащего спокойствия, 
когда очередь доходила до его собственной особы; знаю, с другой сто­
роны, что и в правиле желчного господина отражалось оскорбленное 
самолюбие, что это правило вело к чистому самопоклонению.
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Впрочем, я весь обратился в сомнение, — и вы, мои читатели — не 
слушайте меня, а поступайте по собственному сердцу. Если оно и лжет 
в вас, то лжет все-таки наивнее, добросовестнее чужого правила.

Когда я дошел до пьяццоны, обычная жизнь ее была в полном раз­
гаре, т. е. праздношатающиеся юноши и старцы (некоторые из старцев 
пляшут во Флоренции до 80 лет, и с большим успехом) слонялись 
межу экипажами, передавая итальянским синьорам и нашим русским 
барыням обычные сплетни; грек, капитан российской службы, сидя на 
скамье подле музыкантов, рассказывал под гром музыки в стопятьде- 
сятый раз о давно известном карнавальном скандале, не щадя репута­
ции соотечественниц; столетний шевалье, спящий за зваными обедами, 
потому что спать ночью мешают ему стукающие духи, и евший, по 
сказаниям общества, человеческое мясо на островах Тихого океана, 
таскал по пьяццоне свою длинную и худую, как шест, особу; англи­
чанки с неподвижною чинностью сидели в колясках, а зато одна из на­
ших львиц хохотала без умолку с пожилым, но красивым итальянцем, 
картинно опиравшимся правою рукою на ее коляску.. .  одним словом, 
явления обычные.

Вдруг из-за толпы, окружавшей музыкантов, которые играли из 
Верди что-то неумолимо-шумное, показался Иван Иванович. Я  так и бро­
сился к нему.

— Хорош, нечего сказать, — закричал я, невольно увлекшись неждан- 
ностью его появления, — хорош! Во Флоренции — и глаз не покажете.

— Здравствуйте, — отвечал он, прорываясь ко мне и обеими руками 
схватывая мою протянутую руку. — Можете себе представить, — продол­
жал он, — что я только что сейчас с железной дороги.

— Как сейчас?
— Т а к ...  Багаж — впрочем, багаж мой, как вы знаете, весьма не­

велик, — прибавил он с добродушнейшею улыбкою, — бросил в Сан- 
Донато у приятеля, а сам помчался сюда, чтобы как-нибудь добить 
полтора часа до театра.

— До театра? Что вдруг за страсть припала к театру...  Корради, 
что ли, вы не слыхали? Он спал с голосу: тенор слаб — basso profundo * 
груб, как дубина, и трио идет отвратительно. А примадонна — немка. 
В дуэте Арнольдо и Матильды 17 она и тенор это две немазаных телеги, 
которые одна на другую наезжают...  — Все это проговорил я скорого­
воркою и со всем увлечением злобной досады, потому что накануне был 
жестоко обманут в своих ожиданиях насчет «Вильгельма Телля». Обе­
щала Пергола18 в этот сезон что-нибудь путное и надула страшно. Во 
всю осень и зиму только и был хороший оперный сезон от сентября до 
половины декабря, когда в Перголе пели «Джованну ди Гузм ан» (ме­
стное переименование «Сицилийских вечерен») 19 да «Троватора» 20 Аль- 
бертини и муж ее Бокарде, а в Пальяно Ремиджио Бертолини без осо­
бенного искусства, но с могучестью свежего голоса и дикою энергиею

* глубокий, низкий бас (и т а л .).
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производил Рауля в «Anglicani» (местное же переименование «Гугено­
т о в » )...21 Иван Иванович знал все это, как и я же, — и оттого-то стрем­
ление его к театральному позорищу показалось мне поистине изуми 
тельным.

Но, прежде всего, вы не знаете, мои почтенные читатели, кто такой 
Иван Иванович. Скажу вам откровенно, что вы и мало узнаете о нем 
и о его судьбах из сего первого рассказа. Одиссея о нем — весьма длин­
ная одиссея. На первый раз скажу вам, что Иван Иванович один из 
моих старых университетских товарищей, что в былые времена подавал, 
как говорится, «блестящие надеж ды » всему своему факультету и после­
дующею жизнию жестоко разочаровал благодушно-доверчивый и почтен­
ный факультет в его надеждах, что вот уже года четыре, как он шляется 
за границею, проживая маленький капитал, который достался ему после 
престарелой бабки. Мы с Иваном Ивановичем живали несколько раз 
полосами общею жизнию — и вот в городе Флоренске выпала нам опять 
такая общая полоса. Скажу вам еще, что Иван Иванович — брюнет, и, 
кроме знойно черных, но каких-то усталых глаз, особенных примет не 
имеет: с лица довольно худ, и худоба его еще поразительнее от его 
длинных, висящих до плеч волос, губы у него тонкие и бледные, иногда 
странно судорожно подергивающиеся — и это самая резкая особенность 
его физиономии. Что вам еще прибавить о нем? Да. . . он отлично играет 
на гитаре, хоть никогда этим, как, может быть, и ничем вообще серьезно, 
не занимался — и от него-то с предпоследней полосы нашей общей 
с ним жизни происходит моя несчастная страсть к этому инструменту, 
очень нелегко дающемуся, несмотря на все мои труды и усилия, при­
водившие в глубокое отчаяние всех моих домашних и всех московских 
друзей, и поныне, рано или поздно, но постоянно успевающие приводить 
в некоторое остервенение хозяев различных квартир и отелей, в кото­
рых случается мне жить за границею. Есть безнадежные страсти, и они 
с летами безнадежно же укореняются. Выщипывать иногда тоны из не­
послушного инструмента стало для меня такой же необходимостью, как 
выпить утром стакан чаю, — и ведь надобно правду сказать, что, когда 
я говорю о безнадежности страсти своей, я делаю уступку злым прия­
телям и не менее злым хозяевам квартир и отелей. Надежда никогда не 
покидает человека. Во всяком случае, в моей гитарной страсти виноват 
Иван Иванович, виноваты эти полные, могучие и вместе мягкие, уны­
лые, как-то интимные звуки, которые слышал я только от него и от 
Соколовского и которые, как идеал, звучат в моих ушах, когда я выламы­
ваю свои пальцы. Один из злых  приятелей,22 из лютейших и безжалостней­
ших врагов моей гитары, — в минуту спекулятивного23 настройства, когда 
всякое безобразие объясняется высшими принципами, понял это. «Гос­
пода, — сказал он, обращаясь к другим приятелям, — они в это время 
играли все в карты, а я, уставши играть и взявшись за лежавшую на 
диване гитару, старался выщипать унылые и вместе уносящие тоны 
«Венгерки». — Господа, — сказал мой приятель (вероятно, ему пришли 
в это время в голову разные выводы из столь любимой им психологиче-
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ской системы Б ен ек е),— я понимаю, что он слышит в этих тонах не то, 
что мы слышим, а совсем другое».

Действительно — широкая и хватающая за душу, стонущая, поющая 
и горько-юмористическая «Венгерка» Ивана Ивановича раздавалась 
в это время в моих ушах.

«Да нам-то каково!..» — заметил на это другой приятель. Все захо­
хотали, но замечание психолога все-таки было справедливо, — и я до сих 
пор, без надежды когда-либо услышать вновь в действительности могу­
чий тон Ивана Ивановича, слышу его «душевным ухом». Почему же не 
быть и душевному уху, когда Гамлет видит отца в «очах души» своей. 
Но довольно обо мне и довольно об Иване Ивановиче — о нем, разу­
меется, довольно только на сей раз.

В ответ на всю мою злобную выходку против флорентийской оперы 
Иван Иванович сказал только:

— Гусь же вы, однако!
— Как гусь?
— Так, как гуси бывают... Вы толкуете мне об опере, а я вам го­

ворю о Сальвини...  — И он взглянул при этом настолько с торжеством, 
насколько обычная, унылая усталость его взгляда допускала торже­
ство. ..  — А я вам говорю о первом трагике Италии, — продолжал он 
с жаром...  — может быть, — добавил он еще с большим жаром, — о пер­
вом трагике в свете... Понимаете?

— Нет, все-таки не понимаю — ich bin eben so klug, wie ich vordem 
war,* как говорят немцы.

— Здесь ведь теперь в Кокомеро играет драматическая труппа — не 
так ли?

— Д а ...  только я в Кокомеро не был с тех самых пор, как мы 
вместе с вами слышали импровизаторшу...

— И когда мы ее так безжалостно с вами отделывали — помните? — 
сказал он смеясь.

— Мы с вами.. .  т. е. вы ее отделывали, — возразил я . ..  — Вот то-то 
и дело, бог вас поймет, Иван Иванович, то вы все режете анатомиче­
ским ножом, то вы чуть что не скачете от какого-то неизвестного госпо­
дина Сальвини.. .  Это у вас капризы, немецкая Laune,** приливы. . .

— Неизвестного...  — проворчал сквозь зубы Иван Иванович... — 
И это говорит господин, — продолжал он громко и сердитым тоном, — 
который имеет претензию на самостоятельность взгляда, на неподогре- 
тость — я вашим языком говорю — чувства... И, во-первых, это неправда. 
Сальвини играл в Париже и произвел там фурор, а во-вторых, и 
Мочалов был неизвестен в Европе.

— То дело другое, — возразил я, — мы еще не Европа.
— Да неужели вы думаете, что итальянский актер бывает известен 

где-нибудь, кроме Италии? Я говорю об актере, а не о певцах.

* я также мудр, как и раньше ( н е м .) .
** прихоть (н е м .) .
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— Чувствую .. . А Ристори?
— Видели вы Ристори?
— Нет, не видал, но о ней много говорят.
— И я не видал, и я знаю тоже, что о ней много говорят. А знаете ли, 

почему говорят и именно говорят во Франции?. . Потому что во Фран­
ции была Рашель, — а такое необычайное явление как-то требует всегда 
сравнений и сличений.. .  Я  думаю, что если б какая-нибудь эфиопка при­
ехала в Париж играть роли Рашели на эфиопском языке — французы и 
ее бы сравнивали с Рашелью...  А кстати, — окончил Иван Ивано­
вич. . .  — Не совестно вам было написать ваше стихотворение «Рашель 
и правда»?

— Да вы где и в чем видели Сальвини? — спросил я, не отвечая по 
многим причинам на его вопрос.24

Иван Иванович лукаво-мягко взглянул на меня и отвечал:
— В Риме — и во всем, в трагедиях Альфиери и в «Отелло» Шек­

спира. . .  даже во французских драмах ходил я его смотреть, как хажи­
вали мы, бывало, смотреть Мочалова в «Скопине-Шуйском» 25 и в «Уго- 
лино».,. . 26 Но дело не в том, где и в чем я его видел. Если б я даже 
его вовсе не видал, мое желание видеть знаменитого итальянского 
актера все-таки было бы понятнее вашего цинического равнодушия.

— Permesso, signore.. .* — обратился к нему запачканный и оборван­
ный итальяЦец в рыжем пальто, из которого, по общему стремлению 
итальянцев к их типическому костюму, он успел образовать эффектно 
накинутую на плеча мантилью. Слова его значили, что он 'желает заку­
рить сигару — и Иван Иванович молча протянул ему свою. — Grazia 
tan to!. .**  — сказал итальянец и оборотился к музыкантам.

— Однако пойдемте — пора. Полчаса седьмого, — обратился ко мне 
Иван Иванович, взглянув на часы.

— Вот к а к .. .  часы завелись! — заметил я насмешливо. — Надолго ли?
— Глупый, с позволения сказать, вопрос, мой милейший, — отвечал 

Иван Иванович, нисколько не смущаясь, — глупый потому, что совер­
шенно лишний...  Часы — это касса сбережения ходячей монеты, до 
первого востребования...  Однако пора, говорю я вам.

Мы пошли.
— Знаете ли, что в вашем равнодушии, — начал опять Иван Ивано­

вич, только что мы вышли в аллею, миновавши мизерную кофейную 
Кашиня, — много непоследовательности.. .  Вы вообще гораздо смелее 
пишете, т. о. говорите с самим собою, нежели говорите с другими... 
Между этим равнодушием и тем значением, которое придаете вы траги­
ческой струе в человеческой душе, лежит целая бездна. После того, что 
вы мне читали, именно от вас-то и надобно было ждать, что вы броси­
тесь, как угорелый, на представления Сальвини.. .  В сущности вы ведь 
ждете трагика как некоторого откровения, как подтверждения вашей 
внутренней веры...

* Разрешите, синьор... (и т а л .).
** Большое спасибо!., (и т а л .).
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— Послушайте, — отвечал я уже совершенно серьезным тоном...  — 
То, что видел я здесь до сих пор по этой части — и в  чем, как хотите, 
а должен все-таки выказаться тон итальянского трагизма — не могло 
мне дать подтверждения веры. Вспомните представление «Медеи», не­
истовый крик и зверообразные гримасы актрисы, позировки Язона...  
все это я лучше хочу видеть на площадях, где продавец разных меди­
цинских средств, размахивая руками, с патетическим тоном рассказы­
вает толпе об удивительной, чудесной силе своих товаров, — чем 
в театре. Итальянская трагедия — опера... вот это дело другое. Пом­
ните, даже щедушная Альбертини обращалась в трагический образ 
в сцене восстания в первом акте «Джованны ди Гузман» — и помните, 
в каком я был восторге. Вспомните притом, сколько раз я добросове­
стнейшим образом обманывал себя в своих исканиях трагического!!.. 
Я  вам рассказывал, кажется, что, увлеченный криками толпы, я не мог 
устоять в своем первом впечатлении от игры одного молодого актера?

— Нет, не рассказывали, — отвечал Иван Иванович. — Это очень 
любопытно.

— Не знаю, любопытно или нет, но для меня самого это факт весьма 
важный и наводящий на размышления.. .  Явился раз на сцене моло­
дой дебютант.27 Я  ходил его смотреть, всякий раз — и несколько раз 
сряду мне все казалось одно и то же, что природа не создала его тра­
гиком. Голос у него был сильный и звонкий; того, что называется теп­
лотой и что в трагизме гроша не стоит, было у него ужасно много, — 
рутина уже в него въелась — проникла во все: в интонации, в эффект­
ные заканчиванья монологов, в движения. А главное, главное, что бесило 
меня, — это была физиономия, красивая, благодушная до телячьего бла­
годушия, да еще преобладание сентиментального тона — лучше сказать, 
у него только и был один тон, тот тон, в котором заканчивал покойный 
Мочалов первый акт драмы «Смерть или честь»,28 словами: «о надежды 
человеческие, что вы такое?..». Этого тона трагику мало — и не им был 
велик Мочалов, т. е., пожалуй, и им, но в соединении с другими тонами. 
Мнение свое выражал я открыто. Юный трагик сердился — да и множе­
ство приятелей стали на меня сердиться. Публика встречала и провожала 
нового любимца постоянными рукоплесканиями. Он переиграл множество 
ролей, мочаловских и каратыгинских — создания, лица не было ни 
в одной.. .  но между тем что-то было, что-то он играл, играл искренно, 
и нельзя было сказать, что это нарочно , что это только игра. Нет — 
какие-то стороны лиц он играл взап равду , и этим он был много выше 
другого, опытного актера, который все лица играл нарочно, хотя между 
ними обоими было много общего в сентиментальном тоне... Вот это 
что-то его игры, соединенное с некоторою верою в общее увлечение и 
некоторою трусостью собственного чувства, под конец увлекло меня — 
ненадолго правда, но увлекло. Потом это что-то, разумеется, всем при­
елось. Начали говорить, что он недобросовестно учит роли, что он на­
деется только на средства своей груди...  Может быть, и так, но, 
кажется, правее было мое первое' впечатление. Он не был рожден тра-

18 Аполлон Григорьев
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гиком — и что бы он ни делал для ролей, он всегда чувствовал бьь 
только одну их сторону, а прочие выходили бы не живые, а деланные. 
Вот вам один мой опыт. Хотите другой?

— Я вас слушаю внимательно и принимаю ваши слова к сведе­
нию, — отвечал задумчиво мой приятель.

— Были вы в Берлине? — спросил я.
— Был — а что?
— Кого вы там видели из трагиков?
— Дессуара или Дессойра — не знаю, право, как произносится 

его имя.
— Ну и я-его видел... В Ричарде I I I  видели?
— Видел.
— Иу что ж?
— Да то же, что вы сказали о другом, только с другой стороны. 

Он не поэт, а сочинитель: он делает роль...
— И ведь удивительно искусно делает, — перебил я . . .  — Помните по­

следнюю сцену первого акта, сцену с убийцами. Тут было сделано — до- 
уж аса .

— Правду вам сказать, — отвечал Иван Иванович, — он разочаровал 
меня только с третьего акта. Помните ли вы сцену с Анною в первом 
акте? Несмотря на общую форсировку немецкой трагической дикции, на 
общую же угловатость движений, — она была ведена так искусно, что 
только потом уж я догадался, что это искусственно. Потом костюми­
ровка, историческая верность образа, мастерство в отделке частностей! ! .  
Влияние первого акта на меня было таково, что, когда во втором он 
появился в залу, куда привели умирающего короля, — его появление на­
вело на меня ужас, смешанный с отвращением...  Жаба какая-то, 
випера.. ,29

— Ну да . ..  — перервал я опять. — Почти так чувствовал я, и почув­
ствовал бы, вероятно, всякий, в ком любовь к шекспировским трагиче- 
ским образам приготовляет известного рода душевную подкладку...  
Но второй же акт и положил предел всему, что можно сделать, — так 
что все дальнейшее обличило только сделанность предшествовавшего...  
От целого представления вы, вероятно, как и я же — чувствовали уди­
вительное наслаждение, но какое-то холодное, совсем ученое наслажде­
ние. Не только Ричард  — все актеры ужасно умно сочиняли свои роли: 
в представлении была гармония, целость...

— И великолепная обстановка, — перебил Иван Иванович. — Пом­
ните появление теней и их совершенно незаметное исчезание?

— Ну да — все это было отлично сделано : я помню, что я мог побе­
дить даже свою прирожденную русскую насмешливость в отношении 
к напыщенности немецкого тона чтения. Но трагизмом тут не пахло.

— Да! тут трагизмом не пахло — вы правы, — сказал Иван Ивано­
вич. — Я  знаю, что уже под конец третьего акта я желал, чтобы исчезла 
эта великолепная и добросовестная постановка, вся эта исторически 
верная подделка костюма и наружности и даже привычек главного^
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лица...  чтобы все это заменить хоть на минуту одним мочаловским зву­
ком, одним волканическим порывом. Фуй, — как низко упал Дессуар 
в сцене, где он велит трубами заглушить проклятия матери, и как ни­
чего не выгорело из его эффектного молчания по ее уходе...  У  вас хо­
рошо сохранились в памяти мочаловские представления Ричарда?

— Мочаловские минуты — да! а представления, целые представле­
ния — довольно тускло. Я  видел его в Ричарде, когда мне было лет 
четырнадцать. Правда, что меня с девяти лет начали возить в театр и 
что я видел Мочалова во всем, что ни играл он, — отвечал я.

— Ну-с — я ведь тоже вырос на Мочалове, — начал опять Иван Ива­
нович, — только так как я вас годом старше — то и воспоминания мои 
несколько определеннее. У  меня перед глазами — и безобразный, ка­
кой-то полиняло-бланжевый костюм Мочалова.. .  припоминаете? и деко­
рации, которые так же могли представлять Париж, Флоренцию, даже 
Пекин — как и Лондон; предо мною и несчастнейший, выступающий 
гусиным шагом Боккингем или Буккингам — с твердейшим ударением 
на букву г произносилось это имя, и Клеренс, которого, видимо, про­
трезвляли целые сутки, — ведь это все было уже давно, очень давно, во 
времена патриархальные, и леди Анна такая, что лучше фигуры нельзя 
было бы желать для жены гоголевского портного в «Шинели»...  И из-за 
всего этого вырисовывается мрачная, зловещая фигура хромого демона 
с судорожными движениями, с огненными глазами.. .  Полиняло-бланже­
вый костюм исчезает, малорослая фигура растет в исполинский образ 
какого-то змея, удава. Именно змея: он, как змей-прельститель, стано­
вился хором с леди Анною, он магнетизировал ее своим фосфорически- 
ослепительным взглядом и мелодическими тонами своего голоса...

— Боже мой, что это был за голос, — перебил я невольно.. .  — В са­
мой мелодичности было что-то энергическое, мужеское; не было никогда 
противной, аффектированно-детской сентиментальности, которая так не­
сносна в разных jeunes premiers,* не было даже и юношеского.. .  Нет, 
это была мелодичность тонов все-таки густых, тонов грудного тенора, по­
трясающих своей вибрацией...  Ну как же вы, Иван Иванович, после 
этого сердитесь на меня, что я не бегу смотреть, как угорелый, на вашего 
Сальвини? То, что мы видали с вами, неповторяемо.

— А в самом деле, — проговорил Иван. Иванович своим обычным за­
думчивым тоном, — какие условия должен соединять в себе трагик для 
того, чтобы можно было верить в трагизм!. . .

Разговор завлек нас обоих так, что мы дошли уж до Понте della Tri- 
nita и только тут заметили, что взяли самую дальнюю дорогу.

Иван Иванович вынул опять часы, посмотрел на них с добродушней­
шею ирониею, раскрыл и взглянувши сказал: — Эх! не опоздать бы!

— А вы все-таки хотите? — спросил я.
- -  Да уж нельзя же, — отвечал он.
— Ну, так и быть — и я с вами.

* первых любовниках (ф р а н ц .) .

18*
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Мы опять пошли по направлению к piazza del gran Duca.
Шли мы опять так же тихо и опять так же мало заботясь о том, что вы­

брали самую дальнюю дорогу к театру Кокомеру.. .  Надобно вам сказать* 
что мы с Иваном Ивановичем все итальянские названия площадей, улиц, 
церквей и проч. склоняли по-русски: так, Trinita склонялось у нас Три- 
нита, Триниты, Трините, Тринитою, о Трините, — Иван Иванович импро­
визировал даже раз в альбом одной из милейших соотечественниц стихо­
творение, начинавшееся:

Когда пройду я, бывало, Г и б е л л и н у  
И выбравшись на площадь Т ри н и т у.

Итак, мы пошли к театру del Cocomero, спеша медленно и продолжая 
прерванный разговор.

— Вы говорите — условия! — начал я . . .  — Да вот что, — и я остано­
вился идти и остановил Ивана Ивановича за металлическую пуговицу его 
бархатного пиджака.. .  — Истинный трагик такая же редкость, как бе­
лый негр. Право.. .  Физиономия у трагика должна быть особенная, голос 
особенный и, par dessus le marche,* душа особенная.

— Но именно par dessus le marche, — заметил Иван Иванович. — 
Одной души трагической мало: надобно, чтоб средства у нее были вы­
разить себя.. .

— А что такое- трагическая душа, Иван Иванович?
— Бог ее знает, что она такое, — отвечал он. — Может быть, именно 

то, что вы называете веянием.. .30
— Да, — сказал я, почувствовавши себя на своей почве.. .  — Трагик 

как Мочалов есть именно какое-то веяние, какое-то бурное дыхание. Он 
был целая эпоха — и стоял неизмеримо выше всех драматургов, которые 
для него писали роли. Он умел создавать высокопоэтические лица из 
самого жалкого хлама: что ему ни давали, он — разумеется, если был 
в духе — на все налагал свою печать, печать внутреннего, душевного 
трагизма, печать романтического, обаятельного и всегда — зловещего. Он 
не умел играть рыцарей доброты и великодушия... Пошлый Мейнау31 
Коцебу вырастал у него в лицо, полное почти байронской меланхолии, 
той melancolie ardente,** которую надобно отличать от меланхолии, пере­
водимой на язык хохлацкого жарта мехлюдией.. .

— А из Ляпунова-то в «Скопине Шуйском» что он делал? — с живо- 
стию перебил Иван Иванович.. .  — Он уловил единственную поэтическую 
струю этого дикого господина — я говорю о Ляпунове драмы, а не о вели­
ком историческом — Прокопии Петровиче Ляпунове, — он поймал одну 
ноту и на ней основал свою роль. Эта нота — стих:

До смерти мучься...  мучься после смерти!

Ну и вышел поэтический образ, о котором, вероятно, и не мечталось 
драме, рассчитывавшей совсем на другие эффекты.

* сверх всего этого (ф р а н ц .).
** пламенной меланхолии (ф р а н ц .).
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— То-то и дело, — перервал в свою очередь я, — Мочалов, играя 
всегда одно веяние своей эпохи, брал одну струю и между тем играл не 
страсти человеческие, а лица, с полною их личною жизнию. Как великий 
инстинктивный художник, он создавал портреты в своей манере, в своем 
колорите — и, переходя в жизнь представляемого .лица, играл все-таки 
собственную душу — т. е. опять-таки романтическое веяние эпохи. Коли 
хотите, можно было критиковать каждое его создание — как объективное, 
даже самое лучшее, даже Гамлета. Ведь Гамлет, которого он нам давал, 
радикально расходился — хоть бы, например, с гетевским представлением 
о Гамлете.32 Уныло зловещее, что есть в Гамлете, явно пересиливало все 
другие стороны характера, в иных порывах вредило даже идее о бессилии 
воли, которую мы привыкли соединять с образом Гамлета.. .

— То-то привыкли! — сквозь зубы сказал Иван Иванович. — Помните, 
у некоторых господ — разумеется, у мальчишек литературных — смелость 
приложения этой идеи бессилия воли доходила до совершенно московской 
хватки, до сопоставления Гамлета с Подколесиным.. .33 Видели вы., 
кстати, как раз играли у нас Шекспира по комментариям и Гамлета по 
гетевскому представлению,34 доведенному до московской ясности?

Я расхохотался, как сумасшедший. Память нарисовала передо мной 
все это безобразие — и Гамлета, сентиментального до слабоумия, детского 
до приторности, верного до мелочности всему тому, что в Шекспире есть 
ветошь и тряпки, — до спущенного чулка и обнаженной коленки, и Офе­
лию, которую доставали нарочно — искали, видите, чистейшей простоты 
и «непосредственности» — и которая мяукала какие-то английские на­
родные мотивы, а главное, короля, прелестного короля, ходившего и са­
дившегося по комментариям, толстого, но с постной физиономией три дня 
не кормленного santo padre. . .

— Ну вот видите, — сказал Иван Иванович, когда я достаточно объяс­
нил ему причину своего см еха.. . — Вы еще одну прелестную подробность 
забыли: несколько мальчишек, громко рассуждавших в фойе35 о том, что 
в первый раз играют в Гамлете человека, — да положение публики, со­
вершенно не знавшей, как к этому делу отнестись. . .  Ну скажите же мне, 
кто тут, в этом до сентиментальности развенчанном Гамлете, понимал 
бессилие воли и тому подобные психологические тонкости.. .  Да что уж 
Гамлет.. .  Те, которые нередко плакали от бывалой Офелии36 — талант­
ливой в сценах безумия, хотя отвратительной дурным тоном до этих сцен 
безумия, которым песни ее были понятны в музыке инстинктивно-ге­
ниального Варламова, — все эти господа и госпожи находились в совер­
шенной конфузии от постного представления по комментариям. Маль­
чишки кричали о невежественности публики.. .  а для кого же, я вас 
спрашиваю, театр существует, как не для массы, не для публики?

— Разумеется, — отвечал я, — Мочалов-то тем был и велик, что 
поэзия его созданий была, как веяние эпохи, доступна всем и каждому — 
одним тоньше, другим глубже, но всем. Эта страшная поэзия, закружив­
шая самого трагика, разбившая Полежаева и несколько других дарови- 
тейших натур, в этом числе поэта Иеронима Южного, — эта поэзия имела
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разные отражения, в разных сферах общества. Одна из глубоких черт 
Любима Торцова37 Островского — это то, что он жертва мочаловского 
влияния; еще резче наш поэт выразил это в лице заколоченного в голову 
до помешательства и помешавшегося на трагическом Купидоши Брус­
кова. . .38

— Д а-с .. . великий трагик есть целая жизнь эпохи, — перервал Иван 
Иванович. — И после этого будут говорить, что влияние великого актера 
мимолетное!

— Вы сказали, ж изнь.. . Не вся жизнь, но жизнь в ее напряженности, 
в ее лихорадке, в ее, коли хотите — лиризме.

Мы были уже между тем на площади del gran Duca.
Милостивые государи! Я вас ничем не беспокоил из-за границы: ни 

рассуждениями о влиянии иезуитов и о борьбе с ними Джоберти, ни 
благоговением к волосам Лукреции Борджиа,39 ни Дантом — ничем, реши­
тельно ничем. Я был свидетелем, как перекладывали из старых гробов 
в новые множество Медичисов и лицом к лицу встретился с некоторыми 
из них — и ни о чем я вам не рассказывал...  но в настоящую минуту, 
только что помянул я площадь del gran Duca, — во мне возродилось же­
лание страшное сказать о ней несколько слов, с полной, впрочем, уверен­
ностью, что если вы ее не видали, то мой восторг от нее не будет вам 
понятен, а если видели, то приходили в восторг и без меня.. . А все-таки 
я даю себе волю. Потому что изящнее, величавей этой площади не най­
дется нигде — изойдите, как говорится, всю вселенную.. .  потому что 
другого Palazzo vecchio — этого удивительного сочетания необычайной лег­
кости с самою жесткой суровостью вы тщетно будете искать в других 
городах Италии, а стало быть, и в целом мире. А один ли Palazzo vec- 
ch io .. .  Вон направо от него — я ставлю вас на тот пункт, с которого мы 
с Иваном Ивановичем шли в этот вечер на площадь, — вон направо от 
него громадная колоннада Уффиции , с ее великолепным залом без по­
толка, между двумя частями здания, с мраморно-неподвижными ли­
ками великих мужей столь обильной великими мужами Тосканы. Вон 
направо же изящное и опять- сурово-изящное творение Орканьи — Лод- 
жиа, где в дурную погоду собирались некогда старшины флорентийского 
веча и где ныне — mutantur tempora * — разыгрывается на Святой флорен­
тийская томбола! . .40 Вон налево палаццо архитектуры Рафаэля — еще 
левей широкая Кальцайола, флорентийское Корсо,41 ведущее к Duomo, 
которого гигантский купол и прелестнейшая, вся в инкрустациях, коло­
кольня виднеется издали. А статуи? . .  Ведь эти статуи, выставленные на 
волю дождей и всяких стихий — вы посмотрите на н и х.. .  Вся Лоджиа 
Орканьи полна статуями — и между ними зелено-медный Персей Бен­
венуто Челлини и похищение Сабинок.. .  А вот между палаццо Веккио 
и Уффиции могучее, хотя не довольно изящное создание Микель Анд­
жело,, его Давид, мечущий пращу, с тупым взглядом, с какою-то бессмыс­
ленною, неразумною силою во всем положении, а вон Нептун, а вон со-

* времена меняются (л а т .).
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всем налево Косма Медичис на коне, работа Джованни да Болонья. И во 
всем этом такое поразительное единство тона — такой одинаково почтен­
ный, многовековый, серьезный колорит разлит по всей пьяцце, что она 
представляет собою особый мир, захватывающий вас под свое влияние, 
разумеется, если вы не путешествуете только для собирания на местах 
фотографических видов и не мечтаете только о том, как вы будете их по­
казывать по вечерам в семейном или даже не семейном круж ке.. .  Если 
вы способны переходить душою в различные миры, вы часто будете хо­
дить на пьяццу del gran D uca.. .  Днем ли, при ярком сиянии солнца, 
ночью ли, когда месячный свет сообщает яркую белизну несколько по­
темневшим статуям Лоджии и освещает как-то фантастически перспек­
тиву колоннад Уффиции.. .  вы всегда будете поражены целостью, един­
ством, даже замкнутостью этого особенного мира, — и когда вы увидите 
эту дивную пьяццу — чего я вам искренно; душевно желаю, в интересах 
расширения симпатий вашей души — вы поймете, почему я перервал все 
рассуждения страницей об одном из изящнейших созданий великой мно­
говековой жизни и человеческого гения.

Даже и в этот раз мы с Иваном Ивановичем, по нескольку раз в день 
видевшие пьяццу, не могли удержаться от того, чтобы не заметить эффекта 
освещения ее вечерним светом. Заметил, впрочем, это не я, а он, потому 
что две недели его не было во Флоренции и, стало быть, его чувство зре­
ния было менее притуплено обычными пунктами.

Замечали ли вы, что, если разговор двух лиц прерван каким-нибудь 
малоинтересным вмешательством третьего ближнего, его возобновить еще 
можно, даже иногда довольно легко — душевный строй ваш остался после 
таким же, каким был до удара по нем обухом любезного ближнего, — 
ибо струны этого странного инструмента, называемого человеческою ду­
шою, чрезвычайно упруги; но если разговор ваш прервался душевным 
впечатлением, если на струны, необычайно чуткие, подействовала струя 
иного воздуха, то надобно быть немцем, чтобы опять выкапывать со дна 
души старое впечатление, надобно положительно не верить в жизнь и ее 
наития, а верить только в поставленный вопрос и в теорию, из оного раз­
вивающуюся, — надобно иметь душу-книжку.

Иметь душу-книжку есть великое благо.. . для науки и сциэнтифиче- 
ских4? споров, но знаете ли, что есть еще большее благо: иметь душу-ко­
мод, со множеством ящиков, из которых в один кладутся старые тряпки, 
в другой кухонные припасы, в третий то, в четвертый другое, и наконец, 
там в десятый, одиннадцатый возвышенные впечатления. Все это по вос­
требованию вынимается, потом в случае нужды опять кладется на место 
и заменяется другим. Я встречал много таких душ, как мужских, так и 
дамских. Последние в особенности чрезвычайно милы, когда устроены 
комодами: c’est tres commode * — пошлый каламбур, коли хотите, но это 
в самом деле удобно и главное дело — душа-комод ни к чему не обязыва­
ется, потому что все в ней совместимо.

* это очень удобно (ф р а н ц .) .
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Так как ни я, ни мой безалабернейший из смертных приятель не имели 
счастия при рождении быть награждены душою-книжкой или душою- 
комодом, то мы до самого Кокомеро не пытались продолжать прерван­
ного новыми впечатлениями.. .  Вечер был так хорош, Кальцайола так 
кипела жизнию, контральтовые ноты груди итальянских женщин зву­
чали так полно, попавшаяся нам синьора Джузеппина, которую мы 
прозвали «золотою» после поездки на церемонию в Прато, ибо в самом 
деле без ее предводительства и наивно-дерзкой расторопности мы ничего 
бы там не увидали и вдобавок, не попавши на железную дорогу, принуж­
дены были бы ночевать, может быть, sur le pave du bon Dieu *, — синьора 
Джузеппина так обольстительно завязала слегка шею легкой ярко-крас­
ной шелковой косынкой, отчего ее черные огненные глаза получили еще 
более пламенный отлив. . .  что мы забыли обо всем, кроме полногласной, 
полногрудной, яркой, пестрой и простодушной жизни, нас окружавшей. 
Мы дышали всеми порами, мы впивали в себя эти чистые, еще свежие, 
но уже сладострастно-упоительные, густые, как влага настоящего Орви- 
етто, струи весеннего воздуха — мы шли, отдаваясь каким-то странным 
снам, меняясь изредка замечаниями насчет физиономий попадавшихся 
нам женщин, и так достигли до площади собора, до piazza del Duomo.. .  
Читатель или читательница.. . вы уже бледнеете — не бойтесь: на сей раз 
вам не грозит никакой опасности. Мы пройдем с вами мимо Duomo, как 
прошли мимо, не обративши даже на него внимания, с Иваном Ивано­
вичем. . .

Миновавши cafe «Piccolo Helvetico», Иван Иванович заметил только: 
что ж? опять сюда зайдем после театра.

— Иван Иванович! . .  — сказал я тоном упрека. И слово опять, употреб­
ленное Иван Ивановичем, и мой тон упрека объяснятся впоследствии.

Огромный хвост был уже у театра Кокомеро, когда мы подошли 
к нему. Стало быть — надобно было lasciar ogni speranza,**43 заплатить 
только интрату44 и найти хорошее местечко в партере. Пришлось брать 
posto distinto. Надобно вам сказать — если вы этого не знаете, а впрочем, 
если и знаете, то не беда, — что во Флоренции платится в театры за вход, 
платится интрата. Если вы хотите иметь нумерованное место в первых 
рядах, так называемое posto distinto, — вы платите за него особенно. Ни­
кто почти, кроме особенных высокоторжественных случаев, не берет этих 
отдельных мест. Берут, разумеется, англичане да некоторые из наших 
соотечественников — да и то из последних немногие, ибо наш, уж ежели 
раскутится, то берет ложу, «один в четырех каретах поедет».45 На этот 
раз мы едва, однако, нашли и posti distinti. По всему видно было, что 
представление — высокоторжественное. Когда я с трудом достал афишу — 
афиш там, собственно, и нет в смысле наших и немецких, а есть огром­
ными буквами напечатанные театральные объявления, у меня невольный 
зноб пробежал по составу. На афише стояло: Otello, il того di Venezia,

* на мостовой господа бога (ф р а н ц .) .
** оставить всякую надежду (и т а л .).
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tragedia di Guglielmo SK(sic!)akspearo — tradotta e ridotta per la scena 
da Carcano.. .*

Отелло! Шекспировский Отелло! Отелло, как бы он ни был tradotto 
ё ridotto!

Театр был битком набит, и притом набит не той массой, которая обык­
новенно наполняет Перголу или другие оперные театры, которой совер­
шенно все равно, что бы ни представляли, — ибо в то время, как прима­
донна поет свою лучшую арию, большая часть публики делает по ложам 
визиты своим знакомым. В театре Кокомеро — чисто драматическом 
пьесы не даются по несколько недель сряду и на него не смотрят, как на 
залу какого-нибудь казино — притом же в нем и меньше откупных лож, 
стало быть, и меньше обычных посетителей. Публика, наполнявшая его 
в этот вечер, представляла смесь публики перголовской с тою живою, 
подвижною, волнующеюся массою, которую найдете вы во время кар­
навального сезона во всех маленьких театрах, которая жарко и не чинясь 
сочувствует успехам или плутням своего Стентерелло,46 негодует на ар­
тистов, представляющих его врагов, и преследует их часто криками о! 
scelerato.. .** Я  обрадовался этой публике, волновавшейся и жужжавшей 
как рой пчел, и, садясь на свое posto distinto, заметил о ее присутствии 
Ивану Ивановичу.. . До начала представления оставалось еще четверть 
часа — и так как ложи бенуара и бельэтажа по общепринятому в боль­
шом свете всех стран порядку наполняются только в начале представ­
ления — да и вообще-то эти два ряда лож перестали уже нас с ним инте­
ресовать, то мы с ним и стали прислушиваться к тому громкому и рез­
кому жужжанию, которое, не умолкая, раздавалось позади. Об этом жуж­
жании не можно составить себе и понятия, не бывши в Италии. В выра­
жении чувствований, даже самых домашних, никто тут не церемонится. 
Говор в театрах, особенно до начала представления, гораздо живее, чем 
в кофейнях. Оно и понятно, почему. Публика, платящая только интрату, 
забирается пораньше большею частью целыми компаниями, запасающи­
мися возами апельсинов, сушеных фиг, миндалю и грецких орехов. О ‘ми­
лая простодушная и энергическая масса! как мы с Иваном Ивановичем 
полюбили ее в карнавальный сезон, полюбили все в ней от резких, не­
сколько декорационных очертаний ее физиономий и картинной закидки 
итальянского плащика до ее простодушной грубости в отношениях, гру­
бости, в которой, право, затаено больше взаимного уважения людей друг 
к другу, чем в гладкости французов и чинной приторности немцев: я го­
ворю это насчет театральной массы и притом партерной. Она своим про­
стодушием напоминала нам нашу массу райка — как и вообще многие 
черты типического, не стертого итальянского характера напоминали нам 
иногда черты славянские.. .  Мы только выдержаннее или задержаннее, 
потому на вид суровее, но внутренне мы страстны, как южное племя: 
страстность наша не выделалась в типы, в картинность движений и опре-

* Отелло, венецианский мавр, трагедия Вильяма Шекспира, переведенная и 
переделанная для сцены Каркано (и т а л ) .

** о! злодей... (и т а л .).
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деленность порывов — и нам же, конечно, от этого лучше: перед нами 
много впереди! . .

Об этом мы прежде уже успели наговориться вдоволь с Иваном Ива­
новичем и потому в эту минуту молчали, прислушиваясь только к об­
щему жужжанию, вследствие чего оно в ближайших позади нас рядах все 
более и более переходило для нас з явственный говор.. .  Женские голоса 
особенно сильно звенели в этом говоре грудными нотами или ворковали 
теми горловыми звуками, которые даны только итальянкам и цыган­
кам. . .  Иван Иванович не утерпел, однако, чтобы в десятый, может быть, 
раз не указать мне на действительно поразительное сходство женщин 
этих двух различных племен. Для него, четверть жизни проведшего 
с цыганскими хорами, знавшего их все, от знаменитых хоров Марьиной 
рощи и до диких таборов, кочующих иногда около Москвы за Серпухов­
скою заставою, нарочно выучившегося говорить по-цыгански до того, что 
он мог безопасно ходить в эти таборы и быть там принимаемым как истин­
ный «Романэ Чаво», — для него это была одна из любимых тем разгово­
ров. . .  Подходили ли мы с ним в Уффиции к одной из картин Бассано, 
изображающей итальянское семейство за ужином, — он не мог обойтись 
без того, чтобы не обратить моего внимания на женщин с мандолинами 
и в особенности на действительно цыганский тип лица старухи и при этом 
случае замечал, что у молодых цыганок черты лица тоньше итальян­
ских — чисто декорационных черт, теряющих много на близком расстоя­
нии, — и что только старухи-цыганки совсем похожи на старух итальян­
ских. . .  Бывали ли мы с ним в одном из оперных театров — он доходил до 
того, что начинал уже звать труппу Перголы хором Ивана Васильева,47 
труппу Пальяно хором Петра Соколова, а маленькую труппу 
Боргоньизанти, где, однако, был удивительно даровитый и ловкий 
комик-баритон да прелестный и свежий, хотя еще не выпевшийся 
сопрано молоденькой примадонны, — одним из безвестных хоров Марьи­
ной рощи, откуда вербуются часто контральто какой-либо Стеши48 или 
Маши-козлика.. .  Сначала, разумеется, мне странно было слушать его 
парадоксы, потом я к ним привык и сам, большой любитель племени 
цыган и их пения, перестал оскорбляться сравнением двух рас с истин­
но-прирожденною музыкальностью, хотя, может быть, и неравною. 
Он и теперь не прочь был бы пуститься рыскать по одному из любимых 
полей, тем более что домашние тайны двух синьор, лет уже довольно 
зрелых, и рассказ их о том, как муж застал синьору Аннунциату 
с синьором Винченцо и что из сего воспоследовало, интересовал нас 
довольно мало. . .  но раздался звонок к поднятию занавеса. Странно, 
что мы тут только заметили отсутствие оркестра и нашу близость 
к сцене. Как то, так и другое нам чрезвычайно понравилось. К шек­
спировскому Отелло не шла бы ни fiera polka,* ни даже — да простит 
мне великий итальянский маэстро! — россиниевская увертюра к опере: 
в ней не слыхать Яго, как не слыхать его в самой опере. Перед Шекспи-

ярмарочная полька (и т а л .).
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ром давайте либо бетховенскую музыку, либо уж вовсе никакой ие 
нужно! . .  По крайней мере согласитесь, что уж polka fiera вовсе не шла 
бы, тем более что публика не удержалась бы не подкрикнуть едино­
душно в ее середине оркестру, ибо это — polka с криком, полька ярмарки,, 
как показывает самое ее название.

Занавес поднимался и, к сожалению, с препятствиями: вверху заце­
пился за что-то, и партерная толпа дружно и наивно хохотала над его> 
бесплодными усилиями.

— Как бы, — заметил Иван Иванович, — в былую пору, в умозритель­
ную пору молодости мы с вами негодовали на этот хохот массы!

— А вам и он нравится? — спросил я, сам уже, впрочем, свободный 
от классического негодования.

— Как все живое и простое, — отвечал он. — Я был раз свидетелем 
в Берлине подобного же происшествия — и приздаюсь я вам, несмотря 
на все желания проникнуться глубочайшим уважением к невозмутимой 
серьезности немцев, приготовлявшихся проштудировать Гамлета, — не 
мог видеть в этом ничего, кроме отсутствия живой комической струи.

— Да ведь вы сами больше трагик, чем комик по душе, Иван Ива-» 
нович?

— Да вот, я трагик, как вы говорите, и между тем .. .  но после, т. е. 
слушайте! . .

Прежде чем слушать, я хотел, однако, видеть.
Декорации были просты, но делал их художник, а не мастеровой, ибо 

они дышали Венецией и ни одна черта не нарушала венецианского впе­
чатления. . .  Сначала, слушая разговор Яго и Родриго, я желал только 
дознаться — поэт или мастеровой возвращал Отелло на почву Италии: 
как только оказалось, что поэт, т. е. такой человек, который чувствует 
и передает тип лица, то я на этот счет совершенно успокоился.. .

Актер, игравший Яго, был далеко не трагик, но с первого раза видно 
было, что он человек умный. Ни злодейской выступки, ни насупленных 
бровей.. .  ничего подобного. Это был просто человек лет тридцати, про­
дувная итальянская бестия, с постоянно юмористическим оттенком в об­
ращении с Родриго — этим загулявшим совсем синьором, — готовый сам 
загуливать с ним, только, конечно, не на собственный счет, шатавшийся 
с ним по всем возможным albergo,* тратториям и темным кьяссо,—> 
an Ruffian * *  — как зовет его Брабанцио. Когда он заговорил о мститель­
ном чувстве своем к Мавру, в его речах послышался самый искренний* 
но опять-таки нисколько не напряженно трагический тон итальянской 
прирожденной вендетты — и это несколько меня смутило. Когда-то я был 
убежден и даже писал о том, что у Яго нет личного  мщения к Отелло,49 
что поводы его мстить основаны, с одной стороны, на деле ничтожном* 
на повышении перед ним Кассио, да на подозрении — чисто им самим 
выдуманном насчет того, что Мавр осквернил его супружеское ложе, что 
Яго ненавидит Мавра инстинктивно, непосредственно, как все мелочное

* гостиницам (и т а л .).
** сводник и сплетник (ит ал.)-
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и низкое ненавидит все широкое и великое, что в Яго есть начало змеи, 
ехидны. Когда раз я говорил об этом с Иваном Ивановичем, он расхохо­
тался и назвал мою мысль немецким умозрением и вдобавок еще оскорб­
лением Шекспира, который ищет всегда для зла пружин чисто челове­
ческих, а не демонских: в Ричарде уродства и безобразия, соединенных 
с ужасною энергиею души, в Макбете величия, поистине достойного пер­
вого места, с слабостью души, не могущей устоять против самолюбия 
и против внушений жены, в Яго мельчайшей чиновничьей  раздражитель­
ности, соединенной с громадным своей плутоватостью умом, сознающим 
свое превосходство в деле мошенничества до артистического им восхище­
ния. . .  И вот итальянский актер, не бог знает как даровитый, но очень 
умный и играющий искренно, как итальянец — выполнял передо мною 
не моего, а скорей Иван Ивановичева Я го .. .  Представление становилось 
поучительным. Оно и не могло быть, впрочем, иначе. Отелло возвращался 
на почву, с которой был взят, на ту грубую, может быть, почву, но, во 
всяком случае, коренную его почву, на которой вырастил его Giraldi 
Cintio в своей новелле del capitano Moro chi prende per Mogliera una citta- 
dina Venetiana et ca e t.. . * 50 Яго рос не как трагик, а как умный актер 
с каждым шагом в разговоре с Родриго —умел ловко и жизненно выста­
вить все итальянские стороны характера. Сцена с Брабанцио — стариком, 
который только что сорвался как будто со стен галерей портретов праот- 
цев владельца одного из итальянских палаццо, прошла также благопо­
лучно, т. е. в нее можно было поверить, как в настоящее, совершившееся 
событие.. .

Но вот перемена декорации — и показался сам Отелло. Гром руко­
плесканий приветствовал трагика...  Флоренция уже знала его — но если б 
и не знала, то есть такие наружности и такие входы, при которых руко­
плескания совершенно понятны. Изящнее, величавее и стройнее наруж­
ности я еще не видывал: это было нечто среднее между исполинским ро­
стом Каратыгина и очень средним Мочалова, на гримированной по усло­
виям роли физиономии ярко сверкали огненные глаза — и, кроме того, 
это была не безобразная физиономия хамита-негра, а окрытая, благо- 
родно-спокойная и, несмотря на зрелый возраст, прекрасная, хотя брон­
зовая физиономия семита-мавра. В поступи, в движениях видна была 
исполненная сознания достоинства простота сына степей, соединенная с об­
разованностью средневекового итальянского генерала. Костюм его был ве­
ликолепен; яркие цвета Востока играли в нем значительную роль, но 
между тем это был не турок, не араб, а венецианец, сохранивший только 
некоторые из привычек Востока в манере одеваться. . .  Все эти условия 
весьма важны, ибо все это поясняет магическое обаяние, которое произ­
вел он на Дездемону.

Покамест только еще и можно было сказать о трагике — да, может 
быть, и хорошо было то, что только еще и сказать было можно. Так уже 
надоели мне разные Отелло, появляющиеся с громом и треском, что на

* о полководце мавре, который взял в жены жительницу Венеции и т. д. 
(итал., лат.).
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меня довольно сильно подействовала простота Сальвини.. .  В разговоре 
его с Яго, с Кассио — было такое отсутствие желания напрашиваться на 
рукоплескания, а в разговоре с Брабанцио такая почтительная и достой­
ная зрелого человека вежливость к оскорбленному им старику, — что ци­
вилизованный уже Мавр и много испытавший вождь являлся в нем оче­
видно и ярко.. .

Но вот и зала сената, вот и почтенный старец, дож Венеции, — все 
это настоящее, как зала сената, все это костюмированное сообразно 
эпохе, говорящее важно, степенно, но по-человечески, двигающееся по 
сцене совершенно свободно и знающее свое место. А между тем — никакой 
особенно роскошной обстановки тут не было — да и откуда бы очень 
небогатый театрик Кокомеро взял роскошную обстановку? Были тут 
только итальянское художественное чутье да итальянская почва. Одного 
только не мог я никак понять: какой добрый дух внушил итальянцам 
играть Шекспира так просто, им, ломающим трагедии в пьесах Альфьери, 
не могущим напечатать афишки без штуки вроде tragedia del immortale 
Alfieri, или comedia del immortale Goldoni,* не могущим продать зубного 
эликсира без пластических размахиваний руками и необузданного потока 
напыщенных речей? . .  Да — какой-то добрый дух вмешивался, видимо, 
в представление «Отелло».. .  Только Дездемона не соответствовала шек­
спировскому идеалу, потому что была чистая, кровная итальянка средней 
и южной Италии, а не рыжая или белокурая венецианка, — она была 
слишком пластична, слишком рельефна, а не легка, грациозна и про­
зрачна, как все шекспировские женщины, кроме Джульетты и без исклю­
чения нервной и разбиваемой преступлением леди Макбет. Самый тон 
ее звучал излишнею страстностью и густотою контральтовых нот, а ведь 
Шекспир ясно говорит об одном из своих поэтических идеалов:

Голос
У ней был нежный, тихий и приятный —
Вещь в женщине прелестная.51

Нет-нет — какая была это Дездемона, «лиана, обвившаяся около мощ­
ного дуба»52 (слова поэта о другом его идеале, который он поставил 
в комичнейшее положение обвиваться плющом или лианою вокруг осли­
ной шеи). В такой энергической и итальянски-прямой перед сенатом 
женщине — вовсе непонятны ни ее последующее легкомыслие чистоты, 
ни ее кошачьи приставанья53 к Отелло, ни то северно-меланхолическое, 
Чем окружен ее образ в сцене песни об иве и в сцене смерти.

Я, однако, с нетерпением стал ожидать знаменитого объяснения перед 
сенатом. Вот выступил и Отелло: странно — но он не произвел тут на 
меня впечатления — несмотря на все удивительные, то мелодические, то 
металлические звуки его голоса.. .  Мне казалось, и доселе еще я думаю, 
казалось верно, — что так можно и, пожалуй, должно читать октавы 
Тасса, но не эту задушевную исповедь, представляющую собою один из 
венцов шекспировского драматического лиризма, исповедь, в которой все

* трагедия бессмертного Альфиери... комедия бессмертного Гольдони ( ит ал.).
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правда — и простота тона и обилие восточных метафор. Одно было хо­
рошо, что Сальвини тут не ярился, как ярятся другие Отелло.. . И мне 
опять припомнилось одно из удачных представлений мочаловских, в ко­
тором именно эта исповедь высказалась такими глубоко верными тонами, 
после которых никакие другие не вообразимы — хоть, правду сказать,, 
бывали другие представления, когда и наш великий трагик фальшивил 
в ней уж асно.. .

Но не только уже мало впечатления, а впечатление дурное произвела 
на меня сцена с Дездемоною, перед уходом. Зазвучали какие-то притор­
ные, слишком юношеские ноты.. .

Я  стал внимательно прислушиваться и приглядываться к заключи­
тельной сцене Яго с Родриго. Яго вел ее очень умно, мастерски скрыл 
даже резкости шекспировской формы — беспрестанное упоминание ко­
шелька, играл отлично в итальянски-трактирном тоне, который, между 
прочим, очень близок к нашему, ловко и с подходцем  издевался над Род­
риго: но ведь этого мало — тут у Яго заключительный монолог... Пусть 
и прав Иван Иванович, пусть мстительность и зависть составляют дру­
жины действия Яго, — но он способен быть артистом зла, способен любо­
ваться своей адской расчетливостью, своим критическим предведением; 
тут уже не просто мошенник, а софист, который порешил для себя все 
сомнения и колебания, окончательно отдался злому началу. Тут уже 
нужен трагик.. .

Акт кончился. Мы с Иваном Ивановичем молча вышли из posti distinti 
и молча же пошли в театральную кофейню, сальнее и грязнее которой 
едва ли найдется где-либо другая в целом мире, исключая опять-таки 
Флоренцию, — ибо' кофейня театра Боргоньиссанти еще краше этой.

Сохраняя то же молчание, Иван Иванович подошел к буфету, вонзил  
в себя (я вообще желаю сохранить для потомства многие его выраже­
ния) рюмку коньяку, — застегнул оную апельсином, выбросил павел  (т. е 
паоло) 54 и оборотился ко мне.

— Вы говорили мне, — начал он, продолжая есть апельсин, — что 
я трагик. Пожалуй, так, но я трагик такого сорта, что понимание траги­
ческого у меня идет об руку с пониманием комического. Мне смешны те 
люди, которые восторгаются Рафаэлем и не понимают фламандцев: по-мо­
ему, они и Рафаэля-то не понимают.. .  А трагизм ходульный мне смеш­
нее, чем кому-либо другому, — вы это знаете.. .  Да! да! — продолжал он 
с жаром, — много нужно трагику для того, чтобы можно было поверить 
в трагизм.

— Один актер, мой приятель,55 — начал я, — большой мастер на рас­
сказы, удивительно представляет провинциального трагика. Его рассказ — 
этот рассказ я слышал перед самым отъездом за границу и он уцелел 
у меня в памяти, вместе с последнею сходкою множества разъезжавшихся 
в разные стороны друзей.. .

— Господи! вы и говорить наконец привыкаете такими же несносно­
длинными периодами, какими иногда пишете, — перебил с нетерпением



В е л и к и й  т рагик 287

Иван Иванович.. .  — Н у-с.. .  его рассказ — ведь в нем дело, а не в ваших 
приятелях.. .  Но постойте.. .  я пройдусь еще по конъячилле.

— Иван Иванович! — начал было я с упреком, но видя, что он уже 
«свое дело кончил мгновенно, я ограничился только замечанием насчет 
того, что он заражен в выражениях тоном Яго и Родриго.

— Рассказ его, — продолжал я затем, — произвел на меня сильное 
впечатление. Не могу вам передать всего комизма его, ибо много комизма 
пропадет за отсутствием мимики и интонаций. Приятель мой отлично 
представлял, как трагик — Ляпунов, рычавший неистово в четвертом акте 
Скопина-Шуйского, рычит еще и по закрытии занавеса, рычит в уборной, 
рычит, когда его вызывает беснующаяся публика и т. д., как он потом 
напивается у содержателя, ругает его, недовольный им за его несправед­
ливости и подлости, ибо трагики без негодования на несправедливости 
и подлости существовать не могут, — и под конец, в злобе на неверность 
первой трагической артистки, — скусывает ей нос на прощанье.. .  Все мы 
хохотали до судорог, но мне все приходила в голову мысль, — что ведь 
нто только комическое представление черт, которые существуют и — мо­
жет быть — должны существовать в истинном, великом трагике; мне при­
ходил в голову великий трагик, которого я знал лично.. .56 Как вы ду­
маете, верит ли и в какой степени верит трагик в представляемые им ду­
шевные движения? . ,57

— Ну, это длинный вопрос.. .  пойдемте, пора, — сказал Иван Ивано­
вич. — Должно быть, начинают, видите, никого не осталось в кофейной.. .

— А что ж Сальвини, — спросил я не уходя.
— Ничего: посмотрим! — отвечал Иван Иванович.. .  — Мне что-то 

доброе сдается.
— И мне, — сказал я.
В задний план сцены уже колотили что есть мочи чурбанами, что 

обозначало пальбу из пушек, когда мы вошли, — значит, прибыли ко­
рабли в Кипр. Садясь, мы застали уже на сцене Кассио, Монтано и про­
чих. Потом, как следует, явились Яго и Дездемона — и кстати, знаете ли, 
что это имя произносится итальянцами не Дездемона, как мы произ­
носим и как выходит по складу стиха у самого отца ее, а Дездемона? 
Половина острот и куплетов Яго была выброшена — да я об них и не 
жалел: их надо или передавать с солью, понятной для современной пуб­
лики, или лучше вовсе выбрасывать. Явился Отелло, и я был опять по­
ражен его наружностью и новой костюмировкой — уже совсем воинствен­
ной, но опять изящной без изысканности. Несколько слов к Дездемоне 
были сказаны так душевно и так мелодически, звучали такою пламенной 
страстью, что все вместе оправдывало увлечение молодой венецианки 
лятидесятилетним сыном степей, бурь и битв.. .  Он был чудно хорош 
с своим коричневым лицом, с высоким, изрытым морщинами челом под 
чалмою, обвивавшей блестящий стальной шлем, с своими пламенными 
глазами, в белом плаще, из-под которого сверкали латы...  Толпа снова 
встретила его взрывом — и в  самом деле, так просто-величаво умеет
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входить только он .. .  Vorrei amar lo un giorno e poi m orir!. .* — говорила 
мне потом синьора Джузеппина.

Дальнейшие сцены по уходе его до вторичного его появления шли 
гладко и не оскорбляли ничем фальшивым, — хотя Яго начал все более 
и более оказываться несостоятельным в них как трагик, — да и, при­
знаться, я видел только’ одного состоятельного Яго, именно М ** (я не 
хочу льстить никому из живых наших), когда он играл с покойным 
К ** ,58 — ну да М ** играет и Гамлета, играет не нарочно, а взап равду ! 
Я помню зловещее, мрачное, зло-радостное выражение лица его и всей 
фигуры, когда он напаивает Кассио и поет песню о серебряной ча­
рочке. . .  Зато целость всего была более чем удовлетворительна, и вся 
история походила на жизнь, а не на театральное позорище, — а ведь ве­
ликое дело целость: без целости исчезала для массы и игра хоть бы по­
мянутого мною М **; без целости обстановки мог играть только Мочалов 
и вообще могут играть только гении первой величины... С ними как-то 
все забывается, всякое безобразие исчезает, — и я помню, что никому не 
было смешно, когда великая Паста пела по-итальянски, а хоры ответ­
ствовали ей по-русски:

Здравствуй, здравствуй, о царица,
Здравствуй, здравствуй, красная! . .59

В представлении, которое я описываю, все шло очень живо благодаря 
художественной натуре итальянцев и какому-то доброму гению, внушив­
шему, актерам играть Шекспира, как они играют своего immortale Goldoni. 
Самая драка Монтано с Кассио вышла отлично, вышла так, что могла раз­
будить Отелло, вырвать его из объятий его обожаемой Дездемоны.

Явился сам — и это появление самого действительно могло заставить 
прилъпнутъ язык к гортани.60 Вы знаете, что немногоречив тут Отелло, 
но немногие речи его были поистине грозны, — а лучше-то всего, что и 
появление и речи вовсе не рассчитывали на эффект. Старый венециан­
ский генерал задал  страху своим подчиненным и только, — но все пове­
рили тому, что он задал им страху. И вновь мелодически-страстные 
тоны, но в которых звучало еще не стихшее раздражение, раздались 
при* появлении Дездемоны...  Я  уверился, что всего этого нельзя было 
сделать, что это рождено вдохновением, что сей господин играет, по 
удачному выражению Писемского, нервами, а не кровью. Иван Иванович 
взял меня под руку по конце второго акта (что означало у него особен­
ное, лирическое расположение), и мы опять направились в кофейню.

-  Н у -с !.. — сказал он, поглядевши на меня с торжеством.
— Да-с! — отвечал я ему, не употребивши даже обычного между 

нами присловья, что Nuss по-немецки значит орех.
Этим разговором мы и ограничились...  Иван Иванович выпил еще 

одну рюмку коньяку, на что я смотрел с горьким чувством неудоволь­
ствия, ибо знал по многократным опытам, что подобная быстрота дея-

* Любить его хоть один день, а потом умереть!.. (и т а л .).
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тельности весьма надолго не предвещала ничего хорошего; впрочем, не 
приступал к нему с советами и укорами по причине их совершенной и 
по опытам же дознанной бесполезности. Зная притом, что он огасал  — 
как он выражался — очень не скоро, я насчет сегодняшнего вечера оста­
вался покоен. Его загулы  длились обыкновенно по целым неделям, но 
только к концу их приходил он в то нервическое состояние, в котором 
человек бывает сиособен видеть существа иного мира, большею частию 
в образе зеленого змея или маленьких дразнящих языками бесенят... 
В первые же поры он доходил только до трагизма, до мрачной хандры, 
чтения стихов из лермонтовского «Маскарада» и бессвязных, но ядови­
тых воспоминаний.

Мы вышли из кофейной скоро — третий акт еще не начинался, а так 
как в зале театра было душно, то мы прошлись еще по коридорам, все 
так же, впрочем, молча.

Вот тут-то и встретил я золотую и милейшую синьору Джузеппину. 
Глаза у нее решительно разгорелись, узел красной косынки на ее смуг­
лой, но совершенно античной шее переехал как-то набок, густая труба 
левого локона находилась в наиближайшем. расстоянии от глаза, тогда 
как правая сохраняла законную близость к уху. Она была истинно пре­
красна в эту минуту, и хотя-шла об руку с двумя другими синьорами, 
но бросила одну из них и энергически схватила мою руку.

— L’avete gia veduto, signor A .? ..*  — спросила меня она,сверкнувши 
взглядом. Я  отвечал, что еще нет, что вижу в первый раз — но что по­
нимаю ее восторг.

Вот тут-то, стиснувши мне руку и наклонившись ко мне, чтоб не слы­
хал Иван Иванович, которого она мало знала, и сказала она мне сладо­
страстным шопотом: О! — любить его хоть день и потом умереть...  Фраза, 
коли хотите, совсем оперная, избитая — но потому-то она так и избита 
в оперных либретто, что живет в душе итальянской женщины... Джузеп- 
пине нужно было только кому-нибудь сказаться — и сказавшись, она 
тотчас же меня бросила.

Да и нам пора было идти.
По обыкновению, выпущены были первые сцены третьего акта — и 

он начат был прямо с разговора между Дездемоной, Эмилией и Кассио. 
Отелло вЬшел опять в новом, т. е. домашнем, костюме и без чалмы, — 
так что тут только можно было вполне оценить всю выразительность 
физиономии Сальвини. Да и зачем Отелло будет носить чалму у себя 
в комнатах? . .  Ему предстояла тут огромная задача: провести в разговоре 
с просящей за Кассио Дездемоной тревожную ноту странного чувства, 
заброшенного в его душу замечанием Яго: «это мне не нравится». Обык­
новенным нашим трагикам это очень легко — они ярятся с самого начала, 
ибо понимают„ в Отелло одну только дикую его сторону. Но Сальвини 
показал в Отелло человека, в котором дух уже восторжествовал над 
кровью, которого любовь Дездемоны замирила со всеми претерпенными

* — Видели ли вы его раньше, синьор А .?. . (и т а л .). 

19 Аполлон Григорьев
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им бедствиями...  У  него как-то нервно задрожали лицо и губы от заме­
чания Яго, и только нервное потрясение внес он в разговор с Дездемо­
ною, — он еще не сердился на нее за ее докучное и детское приставанье 
к нему, он порой отвечал ей только как-то механически, и было только 
видно, что замечание Яго его не покидает ни на минуту.. .  Но не знаю, 
как чувствовали другие, а по мне пробежала холодная струя.. .  Звуки уже 
расстроенных душевных струн, но не порывистые, а еще тихие, послыша­
лись в восклицании: «чудное создание.. .  проклятие душе моей, если я не 
люблю тебя... а если разлюблю, то снова будет хаос»... Вся безрадостно 
до встречи с Дездемоною прожитая жизнь, все те чувства, с которыми 
утопающий хватается за доску — за единственное спасение, и все смут­
ное сомнение послышались в этой нервной дрожи голоса, виделись в этом 
мраком скорби подернувшемся лице.. .  И потом в начале страшного 
разговора с Яго он все ходил, сосредоточенный, не возвышая тона го­
лоса, и это было ужасно...  Временами только вырывались полувопли...  
Когда вошла опять Дездемона, — все еще дух мучительно торжествовал 
над кровью, — все еще хотелось бедному Мавру удержать руками свой 
якорь спасения, впиться в него зубами, если изменят руки.. .  О! только 
тот, кто жил и страдал, поймет эту адскую минуту последних, отчаянных, 
неестественно напряженных усилий удержать тот мир, в котором душа 
прожила блаженнейшие сны! . .  Ведь с верою в него расстаться тяжело, и 
не скоро расстанешься: даже в полуразбитой вере еще будет слышаться 
глубокая, страстная нежность...  Она-то, эта нежность, но соединенная 
с жалобным, беспредельно грустным выражением прорвалась в тихо 
сказанном «Andiamo!» (Пойдем!) — и от этого тихого слова застонала и 
заревела масса партера, а Иван Иванович судорожно сжал мою руку. 
Я  взглянул на него. В лице у него не было ни кровинки...

— Он, о н !.. — шепнул мой приятель с лихорадочным выражением.
— Кто он? ..
— Мочалов! . .
Да это точно был он , наш незаменимый, он в самые блестящие ми­

нуты. . .  Мне сдавалось, что сам пол дрожал нервически под шагами 
Сальвини, как некогда под шагами Мочалова.

Мы ждали его снова, слушая, впрочем, Яго и Эмилию.. .  ибо таково 
свойство артистической игры, что она вводит человека во всю драму, как 
в нечто живое.

Когда он явился с словами: «Ahi! donna infid a.. .»,* это был уже дру­
гой человек. Процесс совершился в душ е.. .  яд вошел в н ее...  и что было 
в этой сцене с Яго, — как от стонов разбитого сердца и мрачной сосредо­
точенности перешел он к тому воплю и прыжку разъяренного тигра, с ко­
торыми душит он Яго, как все усиливались и усиливались эти ярые 
вопли, этот звериный рев, — этого словом передать нельзя. Все в театре 
приковалось взорами к актеру.. .  все следило за ним жадно, не переводя

* «О! она изменила...» ( итал.) .
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дыхания...  Он мучил нас по всей своей воле, не давая отдыху, — до той 
минуты, когда они с Яго упали на колена, произнося клятву. И как они 
упали на колени! Как естественно и вместе как итальянски-художест­
венно!.. Всюду была красота страсти и страдания — то идеальное преоб­
ражение, которое, бывало, из малорослого Мочалова делало какой-то- 
гигантский призрак.

После этой сцены можно было актеру упасть и он все-таки остался бы 
высоким актером, — но гениальные натуры создают роль цельно... И 
в сцене с Дездемоной, в ласкании ее руки, волшебник нашел в своей 
натуре средства терзать сердца зрителей. Что это было такое? наполовину 
человек, глубоко разбитый, наполовину тигр, притаивающий тщетно свою 
ярость и разражающийся наконец всем неистовством в вопросах 
о платке...  А главное — главное, что впечатление не перерывалось, что 
одна и та же струя пробегала по игре в течение целого акта, держала вас 
под таким влиянием, что порою решительно захватывалось дыхание! 
Что это все, одним словом, не делалось, не сочинялось, а рождено было 
одним бурным вдохновением...

Мы вышли какие-то отуманенные...  Иван Иванович не пошел даже 
в буфет — и мы ходили с ним по коридору, ни на кого не смотря, никого 
не замечая и даже не передавая друг другу своих впечатлений... Что 
тут комментировать.. .  Дело было совершенно ясное и простое. Волкани- 
ческая натура, в соединении с высокой артистичностью, может делать 
чудеса — и такое чудо пронеслось перед нами, обвеяло нас каким-та 
знойным и бурным дыханием. В голове бывает, коли вы хотите, какой-то- 
чад в подобные минуты, но то, что видится сквозь этот чад, право, до­
роже многого, видимого в обыкновенном расположении нашем...  Странно! 
но ходя я думал уже не о Сальвини, я думал о Шекспире...  и, между 
прочим, вот какой вопрос пришел мне в голову: отчего я сто раз пойду 
смотреть эту беспощаднейшую и мучительнейшую его драму, сто раз 
готов выстрадать всю эту адскую последовательность мук Отелло, после­
довательность, в которой ни одного шага, даже полушага не опущено, — 
и отчего я положительно не могу выносить французских драм с их 
выставлением наружу всевозможных язв. Т. е. не то чтобы только в ху­
дожественном отношении они были мне противны: нет, они меня мучат 
невыносимо — мне просто нехорошо, неловко, болезненно, как в разных 
водевилях, например, мне также просто непосредственно делается 
стыдно.

Когда я сообщил мой вопрос Ивану Ивановичу, он отвечал, что сам 
то же испытывал и испытывает, но что причины предоставляет разыски­
вать мне самому, а теперь бы оставил я его в покое. Глаза у моего прия­
теля становились из обычно-усталых какими-то дикими, руки у него 
горели.

А я продолжал все-таки анализировать — такая уж проклятая при­
вычка образовалась. Я  попал на свою заветнейшую думу об идеализме 
и натурализме в искусстве.61 Конечно уж французские драмы, не принад­
лежащие даже к области натурализма, а составляющие простой рыноч-
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ный продукт, сменились другими, более серьезными вещами — в голове 
«сопоставлялись «Записки сумасшедшего» Гоголя и в контраст им «Днев­
ник г. Голядкина»62 — «голова Медузы» Леонардо да Винчи и «голова 
Медузы» же Караваджио...  Во всяком случае, я уже успел себя успо­
коить, но на моего Ивана Ивановича было почти так же страшно смот­
реть, как на Сальвини: губы его подергивались уже совсем судорожно, и 
он начал даже запускать правую руку в волосы...

Вообще это все отзывалось мочаловским представлением, — первыми 
порами «Гамлета»— увлечениями, которые я считал уже совершенно 
невозвратными, — увлечениями, может быть дорогими более настоящих, 
потому что они волновали нас под суровым, зимним небом, в трескучие 
морозы...  Все человеческое уже исчезло в Отелло в IV  акте: походка 
тигра или барса, судорожные движения; глаза, налившиеся кровью, 
сухие и разбитые тоны в голосе — вот что заменило прежнее благородство, 
прежнее величие, прежнюю страстную нежность...  Но и тут соблюдена 
была удивительная психологическая последовательность. Не с самого 
начала акта явился таким великий артист... Когда он вошел — видно 
было только, что прежний человек в нем разрушился; на физиономии 
нго, судорожно подергивавшейся, обозначались следы таких мук, которые 
поистине могут назваться нездешними и после которых душа, кажется, 
должна уничтожиться...  Но когда Яго довел разговор до своего адского 
и цинического рассказа, тогда можно было убедиться, что есть муки еще 
злее, еще ядовитее виденных. Сальвини не повалился тут на пол в судо­
рогах, как делают это другие трагики, как делал — и иногда удивительно 
делал Мочалов, — он только схватился руками за стол и припал к нему 
грудью с диким ужасным воплем, в котором слышались и физическая 
боль ломающегося сердца, и рев кровожадного тигра, и вой голодного 
шакала, и вместе с этим стон человека. Затем — человек обратился 
в зверя — и опять с массою зрителей сделалось то же, что было в третьем 
акте, т. е. до самого конца четвертого акта волшебник держал нас под 
своим влиянием, не давал ни на минуту анализировать себя, потому что 
сам не отдыхал ни на минуту. Только и можно было остановиться, 
вздохнуть после минуты, когда он бьет Дездемону . . .

Мы опять не рассуждали и не хотели рассуждать во время антракта. 
Я  заметил только, что напрасно выпущено лицо любовницы Кассио, 
Бьянки, на что Иван Иванович отвечал, что это сделано, вероятно, во имя 
местной нравственности...

Пятый акт был начат сценою песни об иве. Такова уж поэзия этой 
глубоко меланхолической сцены, что в ней преобразилась и наша Дез­
демона. ..  У  нее как-то смягчились резкие горловые акценты и подерну­
лись северным туманом грусти яркие черты лица... Дездемона отпустила 
Эмилию и легла. Сказать, что мы оюдали появления Отелло, было бы 
в высшей степени неверно. Шекспировская трагедия и Сальвини захва­
тывали под свою власть душу как настоящая правда жизни...  Ждать 
того или другого лица можно только тогда, когда представлению не под­
чиняешься, а мы, да и вся масса, подчинились тут ходу драмы.
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Я и забыл сказать, что пестрая толпа, наполнявшая партер, преследо­
вала уходящего в четвертом акте Яго энергическими, хотя шепотом про­
износимыми восклицаниями: Scelerato!! Bestia!!*

Теперь только, когда я описываю впечатления, приходит мне в голову 
вопрос: прерывалось ли у трагика во время антракта его нервное настрой- 
€тво и, припоминая покойного Мочалова, который во время антрактов 
мрачно и молча сидел или ходил один, вдали от всех, с судорожными 
движениями, — думаю, что н ет...

Перервавши, хотя и на минуту, душевный процесс — пусть это про­
цесс и воображаемый и представляемый, — нельзя было войти таким, 
каким вошел Сальвини. В театре опять настала мертвая тишина...

Видно было ясно, что яд уже окончательно совершил свою работу над 
душою Отелло.. .  Искаженный, измученный, разбитый и вместе неумо­
лимый, подошел он к постели тихой походкою тигра и остановился. 
Опять страсть обманутая, но безумная страсть прорвалась какими-то жа­
лобными, дребезжащими тонами. Все тут было — и язвительные воспо­
минания многих блаженных ночей, и сладострастие африканца, и жажда 
мщения, жажда крови...  Одну из этих сторон душевного настройства 
выразить нетрудно, но выразить их все, выразить то, что Шекспир сам 
хотел сказать последним поцелуем, который дает Отелло своей Дезде­
моне, — для этого надобно быть гением...

Странная, непостижимая вещь природа гениального артиста — страп- 
пое, непостижимое слияние постоянного огненного вдохновения с расчет­
ливым  уменьем не пропустить ни одного полутона, полуштриха...  Как это 
дается и давалось натурам, подобным Сальвини и Мочалову, — проник­
нуть мудрено. Думаю только, что это дается только постоянством вдохно­
вения, целостным, полным душевным слиянием с жизнию представляе­
мого лица, — вырабатывается долгою думою, но не придумывается, ибо 
дума поэта или артиста есть нечто вроде физиологического процесса, — 
и наконец захватывает всего человека!. .  Слово: «расчетливое уменье» 
употребляю я только за недостатком другого. В такой игре расчета — 
в смысле составления физиономии перед зеркалом, придумывания и за- 
учения интонаций — быть не может, но и вдохновением назвать этого 
нельзя, в том смысле вдохновением, на основании которого ревут, бесну­
ются и ярятся, как буйволы, обыкновенные трагики...

Обо всем пятом акте после первого представления только и можно 
было сказать, что это все было — правда и что эта правда захватывала 
у  зрителей дыхание до той самой минуты, когда Отелло рассказал о том, 
«как собака турок осмелился бить христианина, как он схватил его за 
горло и зарезал... Gosi!» (так!) — перехватил себе мечом горло и, захри­
пев смертельным стоном, потянулся, шатаясь, к постели Дездемоны...

Ни восторгаться отдельными моментами, ни анализировать — в первое 
представление было положительно нельзя.

* Злодей!! Животное!! ( итал.) .
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Можете ли вы, в первый раз слушая какой-либо квартет Бетховена1 
или Шумана, восхищаться отдельными ходами? Нет — потому что вас 
покоряет целость непрерывного впечатления...

Истинно артистическая игра та же музыка! В ней постоянно ведется 
один ход, и он-то спаивает, сплачивает впечатления.

И потому ничего не анализировали мы с Иваном Ивановичем в эту 
ночь, сидя в кафе «Piccolo Helvetico» на площади собора. Иван Ивано­
вич мрачно и беспощадно пил коньяк, а я смотрел в окно кофейной на 
чудную весеннюю, свежодышавшую ночь да на мою любимицу, коло­
кольню Duomo — эту разубранную инкрустациями, но не отягощенную 
ими, стройную, легкую и высокую ростом красавицу! И одно только 
я знал и чувствовал, что хорошо, по словам нашего божественного поэта, 
«упиться гармонией и облиться слезами над вымыслом».63 Когда я сказал 
эти стихи, Иван Иванович перервал меня и с каким-то рыданием докон­
чил:

И может быть, на мой закат печальный 
Блеснет любовь улыбкою прощальной!.. —

потом с бешенством ударил кулаком по столу.
Я хотел было сказать ему, что Александр Македонский, конечно, ге­

рой.. . 64 но удержался, — мне стало жаль его, последнего романтика, до­
бросовестно и постоянно вносившего в личную жизнь поэтические впе­
чатления и жертвовавшего им всем, что зовется в жизни положительным; 
я только спросил его: — Иван Иванович — отчего вы, переживший, пере­
чувствовавший много, не напишете о «трагическом в искусстве и жизни». 
Вы ведь сами на этом коньке ездили — и можете сообщить много инте­
ресных наблюдений!

— Нет, уж пишите лучше вы, — отвечал он с горькою улыбкою и по­
дымаясь с места. — Вы забываете, — добавил он, взявши фуражку, — что 
ведь это — тема, не дописанная тургеневским Рудиным!65 — а мне про­
звище Рудина, которое я имел честь получать нет раз от двух женщин, 
надоело до смерти!

— Вы, мой милый, — заметил я, выходя с ним на площадь, — напо­
ловину Рудин и наполовину Веретьев,66 коли уж дело пошло на турге­
невских героев, и в этом-то ваша оригинальность!



ДОПОЛНЕНИЯ





ПИСЬМО К ОТЦУ ОТ 23 ИЮЛЯ 1846 г.

Дражайший папинька.

Свидание с добрым Ксенофонтом Тимофеичем,1 который привез мне 
вести о Вас и от Вас, убедило меня в той крайне грустной истине, что 
Вы не хотите понять меня, не хотите потому, что не решаетесь выслу­
шать меня серьезно, что слишком легко смотрите на многое, что я уже 
несколько раз Вам высказывал. Простите меня... но это так!

Ксенофонт Тимофеич, как и Вы же, вовсе не способен к наставитель­
ной роли, но между тем из немногих его слов я мог заключить, что Вы 
меня любите по-прежнему — и между тем обвиняете.

Не оправдывать себя я хочу — ибо, право, я сам сознаю вполне, что 
виноват перед Вами, — но ради бога выслушайте же меня серьезнее:

I. Связь моя с Милановским2 действительно слишком много повре­
дила мне в материальном отношении, но вовсе уже не была же так чу­
довищна, как благовестит об этом Москва на основании слов Калайдо­
вича и тому подобных господ. Лучшее доказательство — что многие и 
слишком даже многие порядочные люди состоят со мною в отношениях 
вполне дружественных. Москва, как это мне известно из одного письма 
Погодина, рассказывала, что я — пью горькую  и что у меня — раны на 
гол ове , а между тем — я здоров и жив и трезв по обыкновению. Тяжело 
мне расплачиваться за эту связь только материально, ибо, как я писал 
Вам с Дмитрием Калошиным, я взял на себя (давно еще) долг этого 
мерзавца. Но — бог милостив, авось я стрясу с шеи печальные последст­
вия неосторожной доверчивости. Одно, за что я обвиняю себя вполне, 
это то, что Вы уехали, не простясь со мною, но, во-первых, вспомните 
мое фанатическое тогдашнее ослепление, а во-вторых, я от души просил 
Вас простить меня за это. Дело-то в том, что, запутанный этим гнусным 
человеком, я и не мог тогда поступить иначе. Связь же моя с ним и осле­
пление зависели слишком много от моей болезненной расстроенности. 
Ксенофонт Тимофеич узнал меня вскоре после моего приезда в Петер­
бург, и он может засвидетельствовать, что мое нравственное состояние 
было слишком грустно. Да и Вы сами, немного посерьезнее взглянувши 
на мой несчастный характер, поймете, что я чересчур способен к отча­
янью, не только уж к тоске и хандре: тосковать и хандрить я начал, 
право, чуть ли не с 14 лет. Вы скажете, может быть, что это — блажъ\
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положим, но во всяком случае это болезнь. Я  уехал .. .  т. е., я хотел ска­
зать, бежал из Москвы — уж конечно не от долгов, которые все-таки не 
превышали годового оклада моего жалованья, и,не от расстройства слу­
жебных дел, которое было бы очень легко поправить: нет! здесь были 
другие причины, разумеется, — и вот они: 1) Мне стало несносно — про­
стите за прямоту и наготу выражений — мне стало несносно жить р е­
бенком (вспомните только утренние головочесания, посылания за мною 
по вечерам к Крыловым Ванек, Иванов и сцены за лишний высиженный 
час), мне стало гадко притворствовать перед разным людом и уверять, 
что я занимаюсь разными правами , когда пишу стихи, мне стало посты­
дно выносить чьи бы то ни было наставления. Все терзало меня, все — 
даже Вы, даже Вы, которого мне так жарко хотелось любить. Мне не за­
быть одной, по-видимому мелочной сцены: ко мне пришел Кавелин, чело­
век, с которым я хотел быть по крайней мере — равным ; мы сошли с ним 
в залу. Вы вышли и стали благодарить его за знакомство со мною. 
О господи! верите ли Вы, что и теперь даже, при воспоминании об этом, 
мне делается тяжело; спросите у дяди,3 какое впечатление это на меня 
сделало. Ясно, что это происходило от любви Вашей ко мне, но зачем же 
Вы не щадили моей раздражительной гордости? 2) Любопытно бы мне 
знать тоже, как Вы смотрели и смотрите на мою страсть к А<нто- 
нище Корш, на мою первую и, может быть, единственную страсть. И я, 
и она, мы оба были равны летами, общественным положением, даже со­
стоянием; столько же, как и какой-нибудь Константин Дмитриевич Ка­
велин, имел бы я право надеяться. А у меня не было надеж д ; ребенок, 
которому чесали головку, я, однако, был столько благороден, чтобы от­
речься от всяких надежд. Да и на что мне было надеяться? Кавелин, 
правда, не был выше меня ни положением, ни даже состоянием, но он 
был почти свободен — а я? . .  Вы не виноваты в этом: виновата судьба, но 
тем не менее мои лучшие, мои благороднейшие впечатления были отрав­
лены . . .  И что же вышло из этого? Хотя бы в жертву Вашему счастью мог 
я принести свое счастье! но мог ли я? посудите сами. Я  бледнел и худел 
ежеминутно, — я, как сумасшедший, метался по постели, возвращаясь от­
туда, при мысли, что она будет женою другого./. но я бы скореё вырвал 
себе язык, чем позволил бы себе сказать хоть одно слово ей, хоть одно1 
слово В ам ... Боже мой! и теперь, когда я пишу к Вам это письмо, когда 
я подымаю со дна души всю осевшую давно желчь, — и теперь я плачу, 
как ребенок. Скверно, смешно, а это так, и пусть мой ропот — горькое 
проклятие на так называемое Провидение, я не боюсь гнева этого Про­
видения, я ему не молюсь, я его проклинаю потому, что оно ровно ничего 
для меня не сделало. Простите меня, может быть, я оскорбляю Вас этим 
богохульством, но дайте мне хоть один раз говорить с Вами как с че­
ловеком. Душа моя больна, больна до сих пор.. .  ни в безумствах раз­
врата, ни в любви женщин, которых я напрасно пытался любить, мне не 
удалось найти забвения...  И Вы, будете ли Вы в состоянии, как человек, 
как отец, винить меня за этот разврат? Человеку, у которого отравлена 
жизнь, остается только ловить минуты. Что мне в моем будущем, в моей
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известности, в моей, может быть, будущей славе? ..  Не знаю — любила ли 
меня эта женщина, говорю искренно, не знаю, ибо я слишком глубоко и 
свято любил ее, чтобы говорить о своей любви... но если я живу до сих 
пор, если из меня что-нибудь будет, виною этому мысль о ней. Для нее — 
я хотел быть выш е многих и равным  со всеми. Этой цели я достигаю. 
Голова ее мужа склоняется перед многими — моя голова ни перед кем 
не преклоняется.

Страшным безумством покажутся Вам эти строки, но они пояснят 
Вам, от чего я бежал из Москвы и отчего я не могу приехать в Москву. 
Да не будут они Вам упреком — нет: Вы меня любили, за что же я буду 
упрекать Вас? нет, пусть они заставят Вас только пожалеть немного о Ва­
шем бедном сыне, лишенном даже возможности верить во что-нибудь.

Да и во что верить?..  О! если бы я мог возвратить веру в Вас, если бы 
Вы могли возвратить веру в меня... Но долго, долго ждать этого воз­
врата — надо мною отяготели следствия моих неосторожных глупостей и 
когда-то еще я отстраню эти следствия! — в душе — жажда привязанно­
сти, жажда спасения, а кругом все так пусто и, с позволения сказать, 
подло. Да — подло\ Я, например, имел пошлую глупость привязаться 
к старому дураку Варламову и еще горшую глупость отказаться от весьма 
здорового и дешевого удовольствия, и за это меня сделали извергом,4 чуть 
не каторжником, и разные добрые люди, вроде Межевича, при явной 
невозможности поверить даже сплетням, от меня отступились. Фуй! 
как же как не подлостью прикажете называть эти вещи!

А Вы, которому я хотел бы, в замену бога, передавать все, Вы также 
смеялись над моим рыцарством.

Все это, со включением того, что вещи, достающиеся потом и кровью, 
нужно иногда продавать за 10 целковых, — удивительно весело и удиви­
тельно способно наполнить душу верою \.. Я  один, совершенно один, ибо 
не могу же считать привязанностями привычку видеться со многими по­
рядочными и благородными людьми: с какою бы радостью полетел бы я 
теперь к Вам с тем, чтобы посвятить Вам одним мою жизнь...  но это 
невозможно. В Москве ждет меня одно: унижение — и лучше самоубий­
ство, чем унижение в глазах единственной женщины, которую любил я 
искренно... О, поймите это — и простите меня.

Я хотел оставить Петербург, потому что был взбешен подлостью всего 
меня окружающего, но это не сбылось — и прекрасно! Я  нашел круг лю­
дей, равных себе, немного холодных, может быть, но независимых и сво­
бодных, как я. Пусть нет у меня в тяжелые минуты жизни ни одного 
сердца, которому мне не стыдно было бы высказаться, — видно уж, суж­
дено пить эту чашу одинокой, безрадостной жизни.

Простите же меня, папинька, и лучше пожалейте обо мне, ибо только 
Вашего сожаления не буду я стыдиться. Верьте, что тяжел, иногда не по 
плечам тяжел крест моей жизни.

Целую руки Ваши и руки маменьки — благословите меня!
1 8 4 6  го д а .
М ю л я  23 .
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Авг<усти> 26 <1859 г.>. ПолюстровоУ

Не имея покамест никаких обязательных статей под руками, я наме­
рен изложить вам кратко, но с возможной полностью, все, что случилось 
со мной внутренне и внешне с тех пор, как я не писал к вам из-за гра­
ницы. Это будет моя исповедь — без малейшей утайки.

Последнее письмо из-за границы я написал вам, кажется, по возвра­
щении из Рима.2 Кушелев дал мне на Рим и на проч. 1 100 пиастров, т. е. 
на наши деньги 1 500 р. Из них я половину отослал в Москву, обеспе­
чив таким образом, на несколько месяцев, свою семью, да 4Q0 пошло на 
уплату долгов; остальные промотаны были в весьма короткое время без­
образнейшим, но благороднейшим образом, на гравюры, фотографии, 
книги, театры и проч. Жизнь я все еще вел самую целомудренную и 
трезвенную, хотя целомудрие мне было физически страшно вредно — при 
моем темпераменте жеребца: кончилось тем, что я равнодушно не мог 
уже видеть даже моей прислужницы квартирной, с<ин>ьоры Линды, хоть 
она была и грязна, и нехороша. Теоретическое православие простиралось 
во мне до соблюдения всяких постов и проч. Внутри меня, собственно, 
жило уже другое — и какими софизмами это другое согласовалось в го­
лове с обрядовой религиозностью — понять весьма трудно простому смы­
слу, но очень легко — смыслу, искушенному всякими доктринами. В раз­
говорах с замечательна восприимчивым субъектом, флорентийским по­
пом,3 и с одной благородной, серьезной женщиной4 — диалектика увлекла 
меня в дерзкую последовательность мысли, в сомнение, к которому из 
747 7г расколов православия (у comptant* и раскол официальный) при­
надлежу я убеждением: оказывалось ясно как день, что под правосла­
вием разумею я сам для себя просто известное, стихийно-историческое 
начало, которому суждено еще жить и дать новые формы жизни, искус­
ства, в противуположность другому, уже отжившему и давшему свой мир, 
свой цвет началу — католицизму. Что это начало, на почве славянства,

* считая ( франц.).
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и преимущественно великорусского славянства, с широтою его нравст­
венного захвата — должно обновить мир, — вот что. стало для меня уже 
не смутным, а простым верованием — перед которым верования офици­
альной церкви иже о Христе жандармствующих стали мне положительно* 
скверны (тем более, что у меня вертится перед глазами такой милый 
экземпляр их, как Бецкий,5 — этот пакостный экстракт холопствующей, 
шпионничающей и надувающей церкви), — верования же социалистов, 
которых живой же экземпляр судьба мне послала в лице благороднейшего, 
возвышенного старого ребенка изгнанника Демостена Оливье, — ребячес- 
кимй и теоретически жалкими. Шеллингизм (старый и новый, он ведь 
все — один) проникал меня глубже и глубже — бессистемный и беспре­
дельный, ибо он — жизнь, а не теория.

Читали вы, разумеется, брошюру нашего великого софиста: «Dernier^ 
mots d’un chretien ortodoxe».. .*6 Она, кстати, попалась тогда мне в руки, 
и я уразумел , как он себя и других надувает, наш милейший, умнейший 
софист! Идея Христа и понимание Библии, раздвигающиеся, расширяю­
щиеся с расширением сознания общины, ,соборне, в противуположность 
омертвению идеи Христа и остановке понимания Библии в католиче­
стве и в противуположность раздроблению Христа на личности и произ­
вольно-личному толкованию Библии в протестантизме — таков широкий 
смысл малой по объему и великой по содержанию брошюрки, если осво­
бодить этот смысл из-под спуда византийских хитросплетений.

Духовный отец мой, флорентийский священник, увлекаемый своим 
впечатлительным сердцем к лжемудрию  о свободе и отталкиваемый им 
же от мудрости Бецкого, ходил все ко мне за разрешением мучительных 
вопросов, и я воочъю  видел, сколь нетрудно снискать ореолу православия.

Внешние цела обстояли благополучно. Старуха Трубецкая,7 как 
истый тип итальянки, как только узнала, что у меня есть деньги, — 
стала премилая. К нязек8 любил меня, насколько может любить себялю­
бивая натура артиста-аристократа. Милая и истинно добрая Настасья 
Юрьевна,9 купно с ее женихом,10 были моими искренними друзьями. 
Готовились к отъезду в Париж. А я уже успел полюбить страстно и 
всей душою Италию — хоть часто мучился каннскою тоской одиноче­
ства и любви к родине. Да, были вечера и часто — такой тоски, которая 
истинно похожа на проклятие каннское; прибавьте к этому — печальные 
семейные известия и глубокую, непроходившую, неотвязную тоску по 
единственной путной женщине,11 которую поздно, к сожалению, встре­
тил я в жизни, страсть воспоминания, коли хотите, — но страсть семи­
летнюю, закоренившуюся, с которой слилась память о лучшей, о самой 
светлой и самой благородной поре жизни и деятельности.. .  Дальше: 
мысль о безвыходности положения, отсутствии будущего и проч. В воз­
рождение «Москвитянина» я не верил, кушелевский журнал я сразу же- 
понял как прихоть знатного барчонка...  Впереди — ничего, назади — 
едкие воспоминания, в настоящем — одно артистическое упоение, один;

* «Последнее слово православного христианина» ( ф р а н ц .) .
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дилетантизм жизни. Баста! Я  закрыл- глаза на прошедшее и будущее и 
отдался настоящему...

Между мной и моим учеником образовывалось отношение весьма 
тонкое. Совсем человеком я сделать его не мог — для этого нужно было бы 
отнять у него его девять тысяч душ, но понимание его я развил9 вопреки 
мистеру Беллю, ничего в мире так не боявшемуся, как понимания, 
вопреки Бецкому, ненавидевшему понимание, вопреки Терезе, которая 
вела свою  политику...  Я  знал, к чему идет дело, — знал наперед, что 
возврата в Россию и университета не будет,12 что она свои дела обде­
лает. Воспитанник мой меня часто завлекал своей артистической нату­
рой: он сразу — верно и жарко понял «Одиссею», он критически отно­
сился к Шиллеру, что мне и нравилось и не нравилось — ибо тут был и 
верный такт художника, но вместе и подлое себялюбие аристократа, 
холодность маленького Печорина. Страстность развивалась в нем 
ужасно — и я не без оснований опасался онанизма, о чем тонко, но 
лсно давал знать княгине Терезе. Тут она являлась истинно умной и 
простой, здравой женщиной. Вообще я с ней примирился как с типом 
цельным, здоровым, самобытным. Она тоже видела, что я не худа же­
лаю, и только уже шутила над моей безалаберностью.

Рука устала писать, да и уже два часа ночи. Кончаю на сегодня.. .

Сент<ября> 19. Петербург.

Принимаюсь продолжать — почти через месяц, — ибо все это время 
истинно минуты свободной, т. е. такой, в которую можно сосредото­
читься, не было.

Море было удивительное во все время нашего плавания от Ливорно 
до Генуи и от Генуи до М арселя... Я  к морю вообще пристрастился, 
начиная еще с пребывания в Ливорно. В Генуе дохнуло уже воздухом 
свободы. Портреты Мадзини и Гарибальди в трактире немало изумили 
меня и порадовали...  Во Флоренции — я в одном отношении как будто 
не покидал отечества. Наш генерал Лазарев-Станишников, или, как про­
звал я его, — Штанишников, был совершенно прав, избравши Флорен­
цию местом успокоения от своих геройских подвигов: он мог дышать 
воздухом герцогской передней и в Светлый день 13 проходить noDuomo 14 
во время обедни строем солдат в своих красных штанах и во всех рега­
лиях. . .

Второй раз увидал я красавицу Genova * — но с той разницей, что 
в первый раз 15 я видел ее как свинья — а в этот с упоением артиста, — 
бегая по ней целый день, высуня язык, отыскивал сокровищ по ее гале­
реям. В своих розысках я держался всегда одной методы: никогда не 
брать с собой указателей, стало быть, отдаваться собственному чутью. . . 
Ну да не об этом покамест речь.

Я вам не путешествие свое рассказываю, а историю своего нравствен­
ного процесса.

* Генуя (итал.).
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Стало быть, прямо в Париж.
Приехал я, разумеется, налегке , т. е. с одним червонцем, и поселился 

сначала в 5 этаже Hotel du Maroc (rue de Seine), за 25 франков в месяц. 
И прекрасно бы там и прожить было.. .  Не стану- описывать вам, как я 
бегал по Парижу, как я очаровал  доброго, но слабоумного Николая 
Ив<ановича> Трубецкого 16 и его больше начитанную, чем умную поло­
вину,17 как вообще тут меня носили на руках...

На беду, в одну из обеден встречаю я в церкви известного вам (но 
достаточно ли известного?) Максима Афанасьева.. ,18 Я было прекратил 
с ним и переписку и сношение по многим причинам — главное потому, 
что меня начало претить от его страшных теорий. Этот человек у меня, 
как народ (т̂  е. гораздо всех нас умнее), а беспутен больше, чем са­
мый беспутный из нас. Я делал для него всегда все, что мог, даже 
больше чем мог, делал по принципу христианства и по принципу служе­
ния народу. Не знаю, поймете ли вы — но чего вы не поймете, когда 
захотите? — почему вид этого человека, один вид разбил во мне послед­
ние оплоты всяких форм. Ведь уж он в православии -то дока первой 
степени.

Ну-с! и пустились мы с ним с первого же дня во вся тяжкая! И шло 
такое кружение время немалое. Повторю опять, что все к этому круже­
нию было во мне подготовлено язвами прошедшего, бесцельностью на­
стоящего, отсутствием будущего — злобою на в а с 19 и ко всем нашим, 
этой злобой любви глубокой и искренней.

Увы! Ведь и теперь скажу я то ж е ... Ведь те20 поддерживают 
своих — посмотрите-ка — Кетчеру, за честное и безобразное оранье, дом 
купили;21 Евгению Коршу, который везде оказывался неспособным даже 
до сего дне 22 — постоянно терявшему места — постоянно отыскивали 
места даже до сего  дне. Ведь Солдатенкова съели бы живьем,23 если бы 
Валентин Корш (бездарный, по их же признанию) с ним поссорился, 
не входя в разбирательство причин. А вот вам, кстати, фактец в виде 
письма,24 которое дал мне Боткин, на случай его смерти. Простите эти 
выходки злобной грусти человеку, который служит и будет служить всегда 
одному направлению, зная, что в своих-то — он и не найдет поддержки.

Максим мне принес утешительные известия о том, как ругал меня 
матерно Островский за доброе желание пособить Дриянскому на счет 
его «Квартета», продажей этого «Квартета» Кушелеву,25 — о том, как 
пьет, распутствует моя благоверная.. .26

Опять сказал я: баста! и, очертя голову, ринулся в омут.
Но если б вы знали всю адскую тяжесть мук, когда придешь, бывало, 

в свой одинокий номер после оргий и всяческих мерзостей. Да! Канн­
скую тоску одиночества я испытывал. — Чтобы заглушить ее, я жег 
коньяк и пил до утра, пил один, и не мог напиться. Страшные ночи! 
Веря в бога глубоко и пламенно, видевши его очевидное вмешательство 
в мою судьбу, его чудеса над собою, я привык обращаться с ним запани­
брата, я — страшно вымолвить — ругался с ним, но ведь он знал, что эти 
стоны и ругательства — вера. Он один не покидал меня.
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Как нарочно, в моем номере висела гравюра с картины Делароша, где 
Он изображен прощающим блудницу.

Сент<ября> 29.

Дикую и безобразно хаотическую смесь представляли тогда мои веро­
вания. . .  Мучимый своим неистовым темпераментом, я иногда в Лувре 
молил Венеру Милосскую, и чрезвычайно искренне (особенно после пья­
ной ночи), послать мне женщину, которая была бы жр>ицей, а не торгов­
кой сладострастия...  Я  вам рассказываю все без утайки.

Венера ли Милосская, демон ли — но такую я нашел: это факт — 
факт точно так же, как факт то, что некогда, в 1844 году, я вызывал на 
.Распутин дьявола и получил его на другой же день на Невском прос­
пекте в особе Милановского.. ,27

Кстати замечу, что в Венере Милосской впервы е  запел для меня мра­
мор, как в Мадонне Мурильо во Флоренции28 впервые ожили краски. 
В Риме я, в отношении к статуям, был еще слеп — изучал, смотрел, но 
не понимал, не любил; нечто похожее на любовь и, стало быть, на пони­
мание пробудилось у меня там в отношении к Гладиатору29—но еще 
очень слабо.

Возвращаюсь опять к рассказу.
Время свадьбы сближало меня с Трубецкими все более и более. План 

старухи Терезы оставить Ивана Юрьича флорентийским князьком вы­
сказывался яснее. Кстати — старшая дочь Софья, и так уже* идиотка, до­
веденная еще до последних степеней идиотства Бецким, — от зависти ли, 
от нимфомании ли — начала впадать в помешательство.

Князек давно уже ничего не делал, а только.видимо изнывал томле­
нием. Положение мое в отношении к нему было самое странное.. .  Я, по- 
старому, употреблял на него часа по четыре, выносил снисходительно 
(даже слишком снисходительно) праздную болтовню, чтобы хоть на чет­
верть часа сосредоточить его внимание на каком-либо человеческом во­
просе и двинуть его мысль вперед. Положение — адски тяжелое! Сергей 
Петрович Геркен, муж Настасьи Юрьевны, — отличнейший малой, но 
истинный российский гвардеец (а впрочем, он тут был прав!), — без цере­
монии гнал его к девкам...  Ужасные результаты гнета системы мистера 
Белля тут только вполне обнаружились. Вот она, эта бессердечная, 
холодная, резонерская система дисциплины без рассуждения, гнета без 
позволения возражений.

Я делал свое  дело, дело расшевеливания, растревожения.. .  Я  делал 
его смело, но, может быть, тоже пускался в крайности. Впрочем, в край­
ности ли .. .  Раз ездили мы в коляске по Bois de Fontainebleau30 с его 
теткой.31 Между прочим разговором — она, отчаянный демагог и атеист 
в юбке,"спросила меня, как я рассказываю князьку о революции и проч. — 
В точности, подробности и всюду правду, — отвечал я. — И вы не бои­
тесь? — спросила она. — Чего, княгиня? Сделать демагога из владельца 
цевяти тысяч душ? — И я, и она, мы, разумеется, расхохотались. После
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этой прогулки она объявила княгине Терезе, «que cet homme a infiniment 
d’esprit, il ne tarit jamais».*

Вообще я с ними обжился и — cela va sans dire * *  — занял у князя 
Николая Иваныча Трубецкого две тысячи франков, которым весьма 
скоро, как говорится, наварил ухо?2

И вот — учитель и ученик — вместе в Jardin <de> Mabille, в Chateau 
des Fleurs.33

Тереза это знала и только"шутя говорила, что за учителем следо­
вало бы так же иметь гувернера, как за учеником.

Тут-то она наконец объявила, что мы едем не в Россию, а назад, во 
Флоренцию, и предложила мне ехать тоже.

Я согласился. Я  полюбил «сага Italia, solo beato»,*** как родину, а на 
родине не ждал ничего хорошего — как вообще ничего хорошего в буду­
щем.

О, строгие судьи безобразий человеческих! Вы строги — потому что 
у  вас есть определенное будущее, — вы не знаете страшной внутренней 
жизни русского пролетария, т. е. русского развитого человека, этой по­
стоянной жизни накануне нищенства (да не собственного — это бы еще 
не беда!), накануне долгового отделения или третьего отделения, этой 
жизни каннского страха, каинской тоски, каннских угрызений!.. Поло­
жим, что я виноват в своем прошедшем, — да ведь от этого сознания 
вины не легче, — ведь прошедшее-то опутало руки и ноги, — ведь я в кан­
далах. Распутайте эти кандалы, уничтожьте следы этого прошедшего, 
дайте вздохнуть свободно, — и тогда, но только тогда, подвергайте стро­
жайшей моральной ответственности.

Это не оправдание беспутств. Беспутства оплаканы, может быть, кро­
вавыми слезами, заплачены адскими мучениями. Это вопль человека, 
который жаждет жить честно, по-божески, по-православному и не видит 
к тому никакой возможности!

Я кончаю эту часть моей исповеди таким воплем потому, что он 
у меня вечный. Особенно же теперь он кстати.

Я дошел до глубокого основания своей бесполезности в настоящую 
минуту. Я — честный рыцарь безуспешного, на время погибшего дела. 
В се  соглашаются внутренне, что я прав, — и потому-то — упорно молчат 
обо мне. Те, кто упрекает меня в том, что я в своих статьях не говорю 
об интересах минуты, — не знают, что эти интересы минуты для меня 
дороги не меньше их, но что порешение вопросов по моим принципам — 
так смело и ново, что я не смею еще с неумытым рылом проводить по­
следовательно свои мысли...  За высказанную мысль надобно отвечать 
перед богом. Я  всюду вижу повторение эпохи междуцарствия — 
вижу воровских людей, клевретов Сигизмунда,34 мечтателей о Влади­
славе — вижу шайки атамана Хлопки (в лице Максима Аф<анасьева>

* «что это человек бесконечного ума, он неиссякаем» (ф р а н ц .) .
** само собою разумеется (ф р а н ц .) .

*** «милую Италию, единственно блаженную» (и т а л .).

20 Аполлон Григорьев
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et co n so rtes*),— не вижу земских людей, людей порядка, разума, дела.
Брожения — опять отлетели, да и в брожениях-то я никогда не пере­

ставал быть православным по душе и по чувству, консерватором в луч­
шем смысле этого слова, в противуположность этим тушинцам,35 которые 
через два года, не больше — огадят и опозорят название либерала! Ведь
только вы .........к мог такою слюною бешеной собаки облевать родную
мать, под именем обломовщины, и свалить все вины гражданской жизни 
на самодурство «Темного царства». Стеганул же их за первую выходку 
лондонский консерватор:36 не знаю, раскусит ли он всю прелесть идеи 
статей «Темное царство»! . .

Да, через два года все это надоест и огадится, все эти обличения, все 
эти узкие теории!.. Через два года!. .  Но будем ли мы-то на что-нибудь 
способны через два года? Лично я за себя не отвечаю. Православный по 
душе, я по слабости могу кончить самоубийством.

Сент<ября> 30.
Итак, я решился ехать в Италию — сумел заставить скупую Терезу 

накупить груду книг по истории, политической экономии, древней лите­
ратуре, убежденный, что в промежутках блуда и светских развлечений — 
князек все-таки нахватается со мною образования.

Я совершенно уже начал привязываться к ним. Достаточно было 
Терезе по душе, как с членом семейства, поговорить о болезни Софьи 
Юрьевны и о прочем, чтобы я помирился с нею душевно — уже не как 
с типом, а как с личностью — хотя твердо все-таки решился жить в го­
роде Флоренске на своей квартире.37 А чем жить — об этом я не думал. 
Со всем моим безобразием я ведь всегда думал не о себе, а о своей семье, 
хоть, по безобразию же неисходному — часто оставлял семью ни с чем !..  
Притом же я был тогда избалован тем, кого звал великим банкиром.. ,38

Ветреный неисправимо — я в кругу Трубецких совершенно и притом
глупо распустился___Правда, что и поводов к этому было немало. Я  в них
поверил. В кружке Николая Ивановича — известные издания39 привози­
лись молодым князем 0<рловым>4° и читались во всеуслышание — разуме­
ется, с вылущением строк, касавшихся князя 0<рлова> папеньки. Князь 
Николай41 пренаивно и пресерьезно проповедовал, que le catholicisme et 
la liberte * *  — одно и то же, а я пренаивно начинал думать, что хорошая 
душевная, влага не портится даже в гнилом сосуде католицизма. В моло­
дом кружке молодых Геркенов я читал свои философские мечтания и 
наивно собирался читать всей молодежи лекции во Флоренции...

На беду, на одном обеде, на который притащили меня больного, 
в Пале-Рояле, у Freres provengaux — я напился как сапожник — в аристо­
кратическом обществе.. .  На беду ли, впрочем?

Я  знал твердо — что Т ереза  этого не забудет... Тут она не показала 
даже виду — и другие все обратили в шутку — но я чувствовал, что — 
упал.

и его соучастников (ф р а н ц .) .
** что католицизм и свобода (ф р а н ц .) .



А п . Г р и г о р ь е в .  П и сь м о  к М . П . П о го д и н у 3 0 7

Отчасти это, отчасти и другое было причиною перемены моего решения.
30-го августа нашего стиля я проснулся после страшной оргии с де­

магогами из наших, с отвратительным чувством во рту, с отвратитель­
ным соседством на постели цинически бесстыдной жрицы Венеры Милос­
ской. ..  Я  вспомнил, что это 30 августа, именины Остр<овского> — по­
стоянная годовщина сходки людей, крепко связанных единством смутных 
верований, — годовщина попоек безобразных, но святых своим братским 
характером, духом любви, юмором, единством с жизнию народа, бого­
служением народу...

В Россию! раздалось у меня в ушах и в сердце!..
Вы поймете это — вы, звавший нас чадами кабаков и бл.. .й, но не­

когда любивший н ас...
В Россию!..  А Трубецкие уж были на дороге к Турину и там должен 

я был найти их.
В мгновение ока я написал к ним письмо, что по домашним обстоя­

тельствам и проч.
В Париже я, впрочем, проваландался еще недели две, пока добрый 

приятель42 не дал денег.
[Денег стало только до Берлина. В Берлине я написал Кушелеву о вы ­

сылке мне денег и там пробыл три недели, в продолжение которых Бер­
лин мне положительно огадился.]

Окт<ября> 6-го.

Я зачеркиваю не потому, чтобы что-либо хотел скрыть, а потому, что 
решаюсь развить более подробности.

Денег у меня было мало, так что со всевозможной экономией стало 
едва ли бы на то, чтобы доехать до отечества. С безобразием же едва 
стало и до Берлина. Моя надежда была на ящик с частию книг и гравюр, 
который, полагал я, в ученом  городе Берлине можно заложить все-таки 
хоть за пятьдесят талеров какому-нибудь из книгопродавцев.

Вечера стояли холодные, и я, в моем коротеньком парижском пид­
жаке, сильно продрог, благополучно добравшись до города Берлина. Теп­
лым я — как вы можете сами догадаться — ничем не запасся. Денег не 
оставалось буквально ни единого зильбергроша.

«Zum Rothen Adler, Kurstrasse!»*— крикнул я геройски вознице эки­
пажа, нарицаемого droschky и столь же мало имеющего что-либо общее 
с нашими^дрожками, как эластическая подушка с дерюгой... Это я го­
ворю, впрочем, теперь, когда господь наказал уже меня за излишний 
патриотизм. А тогда, еще издали — дело другое, тогда мне еще

и дым отечества был сладок и приятен.43

Я помню, что раз, садясь с Боткиным44 в покойные берлинские 
droschky , я пожалел об отсутствии в граде Берлине наших пролеток. Бот­
кин пришел в ужас от такого патриотического сожаления; а я внутренно

* К отелю «Ротэр Адлер» <«Красный орел»>, на Курштрассе! ( н е м ) .

20*
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приписал этот ужас аффектированному западничеству, отнес к категории 
сделан н ого45 в их души. Дали же знать мне себя первы е  пролетки, тащив­
шие меня от милой таможни до Гончарной улицы,46 и вообще давали 
знать себя целую зиму как Немезида — петербургские пролетки, кото­
рые, по верному замечанию Островского, самим небом устроены так, что 
на них вдвоем можно ездить только с блудницами, обнямшисъ, — про­
летки, так сказать, буколические.

Zum Rothen Adler! — велел я везти себя потому, что там мы с Бахме- 
тевым47 останавливались en grands seigneurs* — вследствие чего, т. е. 
вследствие нашего грансеньорства, и взыскали с нас за какой-то чайник 
из польского серебра, за так называемую Thee-maschine, который мы, за­
говорившись по русской беспечности, допустили растопиться — двадцать 
пять талеров. Там можно было, значит, без особых неприятностей велеть 
расплатиться с извозчиком.

Так и вышло. «Rother Adler», несмотря на мой легкий костюм, при­
нял меня с большим почетом, узнавши сразу одну из русских ворон.

Через пять минут я сидел в чистой, теплой, уютной комнате. Передо 
мной была Thee-maschine (должно быть, та же, только в исправленном 
издании) — а через десять минут я затягивался с наслаждением, азартом, 
неистовством русской спиглазовской крепкой папироской. Враг всякого 
комфорта, я только и понимаю комфорт в чаю и в табаке (т. е., если 
слушать во всем глубоко чтимого мною отца Парфения, — в самом-то 
диавольском наваждении48) .

Никогда не был я так похож на тургеневского Рудина '(в эпилоге), 
как тут. Разбитый, без средств, без цели, без завтра. Одно только — 
что в душе у меня была глубокая вера в Промысл, в то, что есть еще 
много впереди. А чего?.. Этого я и сам не знал. По-настоящему, ничего 
не было. На родину ведь я являлся бесполезным  человеком — с развитым 
чувством изящного, с оригинальным, но несколько капризно-оригиналь­
ным взглядом на искусство, — с общественными идеалами прежними, 
т. е. хоть и более выясненными/но рановременными и, во всяком случае, 
несвоевременными, — с глубоким православным чувством и с страшным 
скептицизмом в нравственных понятиях, с распущенностью и с неуто­
мимою жаждою жизни!..

Окт<ября> 7.
Писать эту исповедь сделалось для меня какою-то горькою отрадою. 

Продолжаю.
В ученом  городе Берлине либеральный  книгопродавец Шнейдер дал 

мне — ни дать, ни взять, как бы сделал какой-нибудь Матюшин на Щу­
кином дворе49 —только двадцать талеров под вещи, стоящие вчетверо 
более.

С двадцатью талерами недалеко уедешь, а ведь кое-как надо было 
прожить от вторника до субботы,50 т. е. до дня отправления Черного51 <.. .>

* важными господами (ф р а н ц .) .
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КРАТКИЙ ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК 
НА ПАМЯТЬ МОИМ СТАРЫМ И НОВЫМ ДРУЗЬЯМ

В 1844 году я приехал в Петербург, весь под веяниями той эпохи, и 
начал печатать напряженнейшие стихотворения, которые, однако, очень 
интересовали Белинского, чем ерундистее были.

В 1845 году они изданы книжкою. Отзыв Белинского.1
В 1846 г. я редактировал «Пантеон» и — со всем увлечением и азар­

том городил в стихах и повестях ерундищу непроходимую. Но за то 
свою — не кружка.

В 1847 году поэтому за первый свой честный труд, за «Антигону», 
я был обруган Белинским 2 хуже всякого школьника.

Я уехал в Москву — и там нес азарт в «Городском листке» — но опять- 
таки свой азарт — и был руган.

Вышла странная книга Гоголя,3 и рука у меня не поднялась на стран­
ную книгу, проповедовавшую, что «с словом надо обращаться честно».

Вышла моя статья в «Листке», и я был оплеван буквально [подлецом] 
именем подлеца, Герценом и его кружком.

В 1848 и 1849 году я предпочел заниматься, пока можно было, в поте 
лица — работой переводов в «Московских ведомостях».4

В 1850 году — послал, не надеясь, что она будет принята, — статью 
о Фете.5 Приняли. Я  стал писать туда летопись московского театра. Не 
надолго. Не переварилась.

Явился Островский и около него как центра — кружок, в котором 
нашлись все мои, дотоле смутные верования. С 1851 по 1854 включи­
тельно — энергия деятельности6 — и ругань на меня неимоверная, до 
пены у рту. В эту же эпоху писались известные стихотворения,7 во вся­
ком случае, замечательные искренностью чувства.

«Москвитянин» падал от адской скупости редактора.8 «Современник» 
начал заискивать [меня] Островского — и как привесок — меня, думая, 
что поладим. Факты. Наехали в Москву Дружинин и Панаев. Боткин 
(дотоле враг, оттоле приятель) свел меня с ними.

С 1853 по 1856, разумеется урывками, переводился «Сон».9 Летом 
1856 года я запродал  его Дружинину за 450 р.
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Летом же написана одна из серьезнейших статей моих — «Об искрен­
ности в искусстве», в «Беседе».10 Молчание.

Вдруг совсем неожиданно я явился в «Современнике» с прозвищем 
«проницательнейшего из наших критиков».

В 1857 году выдался случай ехать за границу. Там я ничего не писал, 
а только думал. Результатом думы были статьи «Русского слова» в 1859.

Возврат вообще был блистательный. Сейчас же готовились выдать 
патент на звание обер-критика. Некрасов купил у меня разом 1) «Ve­
nezia la bella», 2) «Паризину» Байрона й 3) «Сон» в его будущее из­
дание Шекспира.

В мое отсутствие вышли только — 1) мои стихотворения лучшей, мо- 
сквитянинской эпохи жизни 11 — у Старчевского в «Сыне», 2) статьи о кри­
тике в «Библиотеке» 12 (mention honorable * с готовым патентом на обер- 
критика) и «Сон».

При статьях «Русского слова»13 — вот как: цензор Гончаров сам занес 
мне первую,14 с адмирациями.15 При последующих — град насмешек 
Добролюбова,16 взрыв ослиного хохота в «Искре» 17 и проч.

Немало меня удивили потом братья Достоевские, Страхов, Аверкиев 
мнением о них — и особенно Ильин,18 катающий из них наизусть целые 
тирады.

А мысли-то мои прежние, москвитянинские — вообще все как-то полу­
чили право гражданства.

В июле 1859 в отъезд графа Кушелева — я не позволил г. Хмельниц­
кому вымарать в моих статьях дорогие мне имена Хомякова, Киреевских, 
Аксаковых, Погодина, Шевырева. Я  был уволен от критики. Факт.

Негде было писать — стал писать в «Русском мире».19 Не сошлись. 
У  Старчевского20 не сошлись.

В 1860 году — я получил приглашение и вызов.21 Я  поехал на свидание 
и привез ответ на дикий вздор Дудышкина22 «Пушкин — народный поэт». 
Читал Каткову — очень нравилось. Отправился в Москву через месяц 
в качестве критика. Статей моих не печатали,23 а заставляли меня делать 
какие-то недоступные для меня выписки о воскресных школах и читать 
рукописи, не печатая, впрочем, ни одной из мною одобренных (между 
прочим, «Ярмарочных сцен» Левитова) 24 и печатая ..  евины Раисы Гард­
нер 25 — обруганные мною по-матерну. Зачем меня приняли? Бог единый 
ведает...  За тем должно быть, чтобы после заявлять, что я стащил у них 
со стола гривенник.26 Факты.

Опять в Петербург. Начало «Времени».. .  Хорошее время и время 
недурных моих статей. Но с четвертой покойнику М. М. <Достоев- 
скому> — стало как-то жутко частое употребление имен (ныне беспре­
станно повторяемых у нас) Хом<якова> и проч.

Вижу, что и тут дело плохо. В Оренбург.
Воротился. Опять статьи во «Времени»... Дурак Плещеев — писал, 

между прочим, Михайлу Михайловичу27 по поводу статей о Толстом,28

* почетная награда (ф р а н ц .) .
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что «в статьях Григорьева найдешь всегда много поучительного». 
Еще бы — для него-то, бабьей сопли! Получше люди находили — да еще 
тирады, как Ильин, наизусть катали!

Недурное тоже время! Ярые статьи о театре29 — культ Островскому 
и смелые упреки Гоголю за многое30 — бесцензурно и беспошлинно.

Нецеремонно перенес три больших места из старых статей в новые, 
не находя нужным этих мест переделывать. Опять <обвинен> «в похи­
щении гривенника» возрадовавшимися этому нашими врагами,31 и обви­
нен в неизвинительной распущенности друзьями, забывшими — что це­
лый год зеленого «Наблюдателя» — статьями целиком, как о Полежаеве, 
переносил в «Записки» Белинский.32

Запрет «Времени».33 Горячие статьи в «Якоре».
Опять «Эпоха». Опять я с теми же культами — теми же достоинствами 

и недостатками. Цензура!
Ну — и что ж делать?.. Видно, и с «Эпохой», как критику, а не как 

другу конечно и не как писателю — приходится расставаться...  Тем бо­
лее. ..  но пора кончить.-

1864 года. Сентября 2.t

Писано сие конечно не для возбуждения жалости к моей особе не­
нужного человека, а для показания, что особа сия всегда, — как в те 
дни, когда верные 50 рублей Краевского за лист меняла на неверные 
15 рублей за лист «Москвитянина», — пребывала фанатически преданною 
своим самодурным убеждениям.



А. А. Фет

РАННИЕ ГОДЫ МОЕЙ ЖИЗНИ
<ОТРЫВКИ>

До самого экзамена я продолжал брать уроки истории по тетрадкам 
Беляева «хромбеса»,1 который постоянно говорил мне о приготовляемом 
им в университет изумительном ученике Аполлоне Григорьеве. «Какая 
память, какое прилежание! — говорил он, — не могу нахвалиться. Если, 
бог даст, поступите оба в университет, сведу вас непременно». <.. .>

Познакомившись в университете, по совету Ив. Дм. Беляева, с одут­
ловатым, сероглазым и светло-русым Григорьевым, я однажды решился 
поехать к нему в дом, прося его представить меня своим родителям.

Дом Григорьевых с постоянно запертыми воротами и калиткою на 
задвижке находился за Москвой рекой, на Малой Полянке, в нескольких 
десятках саженей от церкви Спаса в Наливках. Приняв меня как нельзя 
более радушно, отец и мать Григорьева просили бывать у них по воскре­
сеньям. А так как я в это время ездил к ним на парном извозчике, то уже 
в следующее воскресенье старики буквально доверили мне свозить их 
Полонушку в цирк. До той поры они его ни с кем и ни под каким пред­
логом не отпускали из дому.2 Оказалось, что Аполлон Григорьев, невзирая 
на примерное рвение к наукам, успел, подобно мне, заразиться страстью 
к стихотворству, и мы в каждое свидание передавали друг другу вновь 
написанное стихотворение.3

Свои я записывал в отдельную желтую тетрадку, и их набралось уже 
до трех десятков. Вероятно, заметив наше взаимное влечение, Григорьевы 
стали поговаривать, как бы было хорошо, если бы, отойдя к Новому году 
от Погодина,4 я упросил отца* поместить меня в их дом вместе с Аполло­
ном, причем они согласились бы на самое умеренное вознаграждение. У

У  Григорьевых взаимное впечатление отцов наших оказалось самым 
благоприятным. Старик Григорьев сумел придать себе степенный и зна­
чительный тон, упоминая имена своих значительных товарищей по дво­
рянскому пансиону. Что же касается до моего отца, то напускать на себя 
серьезность и сдержанность ему никакой надобности не предстояло.
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Мать Григорьева, Татьяна Андреевна, скелетоподобная старушка, по­
неволе показалась отцу солидною и сдержанной, так как при незнакомых 
она воздерживалась от всякого рода суждений. Мой товарищ Аполлон не 
мог в то время кому бы то ни было не понравиться. Это был образец 
скромности и сдержанности. Конечно, родители не преминули блеснуть 
его действительно прекрасной игрой на рояли.5

Пока мы с Аполлоном ходили осматривать антресоли, где нам пред­
стояло поместиться, родители переговорили об условиях моего помещения 
на полном со стороны Григорьевых содержании. Ввиду зимних и продол­
жительных летних вакаций, годовая плата была установлена в 300 рублей.

На другой день утром Илья Афанасьевич6 перевез немногочисленное 
мое имущество из погодинского флигеля к Григорьевым, а я, проводивши 
отца до зимней повозки, отправился к Григорьевым на новоселье.

Дом Григорьева, с парадным крыльцом со двора, состоял из камен­
ного подвального этажа, занимаемого кухней, служившею в то время и 
помещением для людей, и опиравшегося на нем деревянного этажа, 
представлявшего, как большинство русских домов, венок комнат, распо­
ложенных вокруг печей. С одной стороны дома, обращенной окнами 
к подъезду, была передняя, зала, угольная гостиная с окнами на улицу 
и далее по другую сторону дома столовая, затем коридор, идущий обратно 
по направлению к главному входу. По этому коридору были хозяйская 
спальня и девичья. Если к этому прибавить еще комнату налево из 
передней, выходящую окнами в небольшой сад, то перечислены будут 
все помещения, за исключением антресолей. Антресоли, куда вела узкая 
лестница с двумя заворотами, представляли два совершенно симметриче­
ских отделения, разделенные перегородкой. В каждом отделении было 
еще по поперечной перегородке, в качестве небольших спален. Впослед­
ствии я узнал, что в правом отделении, занятом мною, долго проживал 
дядька француз, тогда как молодой Аполлон Александрович жил в отделе­
нии налево, которое занимал и в настоящее время. Француз кончил свою 
карьеру у Григорьевых, по рассказам Александра Ивановича, тем, что за 
год до поступления Аполлона в университет напился на Святой до того, 
что, не различая лестницы, слетел вниз по всем ступенькам. Рассказывая 
об этом, Александр Иванович прибавлял: «Снисшел еси в преисподняя 
земли».

Для меня следом многолетнего пребывания француза являлось пре­
восходное знание Аполлоном французского языка, с одной стороны, и 
с другой — бессмысленное повторение пьяным поваром Игнатом фран­
цузских слов, которых он наслышался, прислуживая гувернеру.

— Коман ву порте ву? Вуй, мосье. Иран дю те.7
Ал. Ив. Григорьев и родной брат его Николай Иванович родились 

в семье владимирского помещика; но поступя на службу, отказались от 
небольшого имения в пользу преклонной матери и двух, если не трех, 
сестер, старых девиц. Николай Иванович служил в каком-то пехотном 
полку, а Александра Ивановича я застал секретарем в московском маги­
страте. Жалованье его, конечно, по тогдашнему времени было ничтожное,
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а размеров его дохода я даже и приблизительно определить не берусь. 
Дело в том, что жили Григорьевы если не изящно, зато в изобилии, бла­
годаря занимаемой им должности.

Лучшая провизия к рыбному и мясному столу появлялась из охотного 
ряда даром. Полагаю, что корм пары лошадей и прекрасной молочной 
коровы, которых держали Григорьевы, им тоже ничего .не стоил.

По затруднительности тогдашних путей сообщения, Григорьевы могли 
снабжать мать и сестер только вещами, не подвергающимися порче, но 
зато последними к праздникам не скупились. К Святой или по просухе 
чрез знакомых подрядчиков высылался матери годовой запас чаю, кофею 
и красного товару.8

В шестилетнее пребывание мое в доме Григорьевых я успел лично по­
знакомиться с гостившими у них матерью и сестрами.

Но о холостой жизни Александра Ивановича и женитьбе его на Та­
тьяне Андреевне я мог составить только отрывочные понятия из слов 
дебелой жены повара, Лукерьи, приходившей в отсутствие Григорьевых, 
отца и сына, наверх убирать комнаты и ненавидевшей свою госпожу до 
крайности. От Лукерьи я слыхал, что служивший первоначально в сенате 
Александр Иванович увлекся дочерью кучера и, вследствие препятствия 
со стороны своих родителей к браку, предался сильному пьянству. Вслед­
ствие этого он потерял место в сенате и, прижив с возлюбленною сына 
Аполлона, был поставлен в необходимость обвенчаться с предметом своей 
страсти. Когда я зазнал Алекс. Ив., он не брал в рот капли горячительных 
напитков. Так как, верный привычке не посещать лекций, я оставался 
дома, то, проходя за чем-либо внизу, не раз слыхивал, как Татьяна Андре­
евна громким шепотом читала старинные романы, вроде «Постоялый 
двор»,9 и, слыша шипящие звуки: «по-слее-воос-хоож-деее-ни-яяя солн- 
цааа», я убедился, что грамота нашей барыне не далась и что о чтении 
писанного у нее не могло быть и речи. Тем не менее голос ее был в доме 
решающим, едва ли во многих отношениях не с большим правом, чем 
голос самого старика. Осуждать всегда легко, но видеть и понимать да­
леко не легко. А так как дом Григорьевых был истинною колыбелью 
моего умственного я , то позволю себе остановиться на некоторых подроб­
ностях в надежде, что они и мне, и читателю помогут разъяснить полное 
мое перерождение из бессознательного в более сознательное существо. 
Добродушный и шутливый по природе, Александр Иванович был чело­
век совершенно беспечный. Это основное качество он передал и сыну. 
Я  нередко присутствовал при незначительных наставлениях матери сыну, 
но никогда не слыхал, чтобы она наставляла своего мужа. Тем не менее 
чувствовалось в воздухе, что тот заматерелый догматизм, под которым 
жил весь дом, исходил- от Татьяны Андреевны, а не от Александра Ива­
новича, который по рефлексии догматически и беззаветно подчинялся 
своей жене.

Утром в 77г часов летом и зимой, когда я еще валялся на кровати, 
Аполлон, или, как родители его называли, Полршенька, вскакивая с кро­
вати, одевался и бежал в залу к рояли, чтобы звуками какой-либо сонаты



A . А . Фет. Р а н н и е  го д ы  м о е й  ж и з н и 315

будить родителей. В 8 часов отец, до половины одетый, но в теплой фу­
файке и ермолке на обнаженной голове, выходил вместе с женой, одетою 
в капот и неизменный чепчик с оборкою, в столовую к готовому самовару.

Там небольшая семья пила чай, присылая мне мою кружку наверх. 
Затем Александр Иванович, наполнив свежестертым табаком круглую 
табакерку, шел в спальню переменить ермолку на рыжеватый, деревян­
ным маслом подправленный парик и, надев форменный фрак, поджидал 
Аполлона, который в свою очередь в студенческом сюртуке и фуражке 
бежал пешком за отцом через оба каменных моста и Александровский 
сад до Манежа, где Аполлон сворачивал в университет, а отец продол­
жал путь до присутственных мест. К двум часам обыкновенно кучер Ва­
силий выезжал за Аполлоном, а старик большею частию возвращался 
домой пешком. В три часа мы все четверо сходились внизу в столовой за 
сытным обедом. После обеда старики отправлялись вздремнуть, а мы на­
верх — предаваться своим обычным занятиям, состоявшим главным об­
разом для Аполлона или в зубрении лекций или в чтении, а для меня 
отчасти тоже в чтении, прерываемом постоянно возникающим побужде­
нием помешать Аполлону и увлечь его из автоматической жизни памяти 
хотя бы в самую нелепую жизнь всякого рода причуд. В 8 часов мы 
снова нередко сходили чай пить и затем уже возвращались в свои антре­
соли до следующего утра. Так, за исключением праздничных дней, в ко­
торые Аполлон шел с отцом к обедне к Спасу в Наливках, проходили дни 
за днями без малейших изменений.

Казалось, трудно было бы так близко свести на долгие годы две та­
ких противоположных личности, как моя и Григорьева. Между тем нас 
соединяло самое живое чувство общего бытия и врожденных интересов. 
Я  знал и чувствовал, до какой степени Григорьев, среди стеснительной 
догматики домашней жизни, дорожил каждой свободною минутой для 
занятий, а между тем я всеми силами старался мешать ему, прибегая иногда 
к пытке, выстраданной еще в Верро 10 и состоящей в том, чтобы, поймав 
с обеих сторон кисти рук своей жертвы и подсунув в них снизу под ла­
дони большие пальцы, вдруг вывернуть обе свои кисти, не выпуская рук 
противника, из середины ладонями кверху; при этом не ожидавший такого 
мучительного и беспомощного положения рук противник лишается вся­
кой возможности защиты. При таких отношениях надо было бы ожцд^ть 
между нами враждебных чувств, но в сущности было наоборот;, Я  от 
души любил свою жертву, а Аполлон своего мучителя, и если слово во,&- 
питание не пустой звук, то наше сожительство лучше всего можно срав­
нить с точением одного ножа о другой, хотя со временем лезвия их 
получают совершенно различное значение.

Связующим нас интересом оказалась поэзия, которой мы старались 
упиться всюду, где она нам представлялась, принимая иногда первую 
лужу за Ипокрену.

Начать с того, что Александр Иванович сам склонен был к стихо­
творству и написал комедию, из которой отрывки нередко декламировал 
с жестами; но Аполлон, видимо, стыдился грубого и безграмотного про-
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изведения отцовской музы. Зато сам он с величайшим одушевлением 
декламировал свою драму в стихах под названием «Вадим Новгород­
ский».11 Помню, как, надев шлафрок на опашку, вроде простонародного 
кафтана, он, войдя в дверь нашего кабинета, бросалея на пол, восклицая:

О земля моя родимая,
Край отчизны, снова вижу вас!..
Уж три года протекли с тех пор,
Как расстался я с отечеством.
И те три года за целый век 
Показались мне, несчастному.

Конечно, в то время я еще не был в силах видеть все неуклюжее 
пустозвонство этих мертворожденных фраз; но что это не ладно, я тотчас 
почувствовал и старался внушить это и Григорьеву. Так родилась эпи­
грамма:

Григорьев, музами водим,
Налил чернил на сор бумажный 
И вопиет с осанкой важной: 
Вострепещите! — мой Вадим.

Писал Аполлон и лирические стихотворения, выражавшие отчаяние 
юноши по случаю отсутствия в нем поэтического таланта.

«Я не поэт, о, боже мой!» 12 — восклицал он:
Зачем же злобно так смеялись,
Так ядовито надсмехались 
Судьба и люди надо мной?

По этим стихам надо было бы ожидать в Аполлоне зависти к моим 
стихотворным попыткам. Но у меня никогда не было такого ревностного 
поклонника и собирателя моих стихотворных набросков, как Аполлон. 
Вскорости после моего помещения у них в доме моя желтая тетрадка 
заменена была тетрадью, тщательно переписанною рукой Аполлона.

Бывали случаи, когда мое вдохновение воплощало переживаемую 
нами сообща тоскливую пустоту жизни. Сидя за одним столом в течение 
долгих зимних вечеров, мы научились понимать друг друга на полуслове, 
причем отрывочные слова, лишенные всякого значения для постороннего, 
приносили нам с собою целую картину и связанное с ними знакомое 
ощущение.

— Помилуй, братец, — восклицал Аполлон, — чего стоит эта печка, 
этот стол с нагоревшей свечою, эти замерзлые окна! Ведь это от тоски 
пропасть надо!

И вот появилось мое стихотворение
Не ворчи, мой кот мурлыка...

долго приводившее Григорьева в восторг. Чуток он был на это, как 
эолова арфа.
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Помню, в какое восхищение приводило его маленькое стихотворение 
«Кот поет, глаза прищуря...» , над которым он только восклицал: — Боже 
мой, какой счастливец этот кот и какой несчастный мальчик!

Аполлон в совершенстве владел французским языком и литературой, 
и при нашей встрече я застал его погруженным в «Notre Dame de Paris»* 
и драмы Виктора Гюго. Но главным в то время идолом Аполлона был 
Ламартин. Последнее обстоятельство было выше сил моих. Несмотря 
на увлечение, с которым я сам перевел «Озеро» Ламартина, я стал фак­
тически, чтением вслух убеждать Григорьева в невозможной прозаич­
ности бесконечных стихов Ламартина и довел Григорьева до того, что он 
стал бояться чтения Ламартина, как фрейлины Анны Иоанновны боялись 
чтения Тредьяковского. Зато как описать восторг мой, когда после лек­
ции, на которой Ив. Ив. Давыдов с похвалою отозвался о появлении 
книжки стихов Бенедиктова,13 я побежал в лавку за этой книжкой?!

— Что стоит Бенедиктов? — спросил я приказчика.
— Пять рублей, — да и стоит. Этот почище Пушкина-то будет.
Я  заплатил деньги и бросился с книжкою домой, где целый вечер мы 

с Аполлоном с упоением завывали при ее чтении.
Но, поддаваясь байроновско-французскому романтизму Григорьева, 

я вносил в нашу среду не только поэта-мыслителя Шиллера, но, главное, 
поэта объективной правды Гете. Талантливый Григорьев сразу убедился, 
что без немецкого языка серьезное образование невозможно, и, при своей 
способности, прямо садился читать немцев, спрашивая у меня незнако­
мые слова и обороты. Через полгода Аполлон редко уже прибегал к мо­
ему оракулу, а затем стал самостоятельно читать философские книги, 
начиная с Гегеля, которого учение, распространяемое московскими юри­
дическими профессорами с Редкиным и Крыловым во главе, составляло 
главнейший интерес частных бесед студентов между собою. Об этих бесе­
дах нельзя не вспомянуть, так как настоящим заглавием их должно быть 
Апо'ллон Г ри гор ьев . . .  Как это сделалось, трудно рассказать по порядку; 
но дело в том, что со временем, по крайней мере через воскресенье, на 
наших мирных антресолях собирались наилучшие представители тогдаш­
него студенчества. Появлялся товарищ и соревнователь Григорьева по 
юридическому факультету, зять помощника попечителя Голохвастова, 
Ал. Вл. Новосильцев, всегда милый, остроумный и оригинальный. Своим 
голосом, переходящим в высокий фальцет, он утверждал, что Московский 
университет построен по трем идеям: тюрьмы, казармы и скотного двора, 
и его шурин приставлен к нему в качестве скотника. Приходил 
постоянно записывавший лекции и находивший еще время давать 
уроки будущий историограф С. М. Соловьев. Он по тогдашнему 
времени был чрезвычайно начитан и, располагая карманными 
деньгами, неоднократно выручал меня из беды, давая десять руб­
лей взаймы. Являлся веселый, иронический князь Влад. Ал. Черкас­
ский, с своим прихихикиванием через зубы, выдающиеся вперед нижней

* «Собор Парижской богоматери» ( ф р а н ц .) .
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челюстью. Снизу то и дело прибывали новые подносы со стаканами чаю, 
ломтиками лимона, калачами, сухарями и сливками. А между тем в не­
больших комнатах стоял стон от разговоров, споров и взрывов смеха. 
При этом ни малейшей тени каких-либо социальных вопросов.14 Возни­
кали одни отвлеченные и общие: как, например, понимать по Гегелю от­
ношение разумности к бытию?

— Позвольте, господа, — восклицал добродушный Н. М. 0<рло>в, — 
доказать вам бытие божие математическим путем. — Это неопровержимо.

Но не нашлось охотников 15 убедиться в неопровержимости этих до­
казательств.

— Конечно* — кричал светский и юркий Жихарев, — Полонский — 
несомненный талант. Но мы, господа, непростительно проходим мимо 
такой поэтической личности как Кастарев.

Земная жизнь могла здесь быть случайной,
Но не случайна мысль души живой.

— Кажется, господа, стихи эти не требуют сторонней похвалы.
— Натянутость мысли, — говорит, прихихикивая, Черкасский, — не 

всегда бывает признаком ее глубины, а иногда прикрывает совершенно 
противоположное качество.

— Это противоположное, — пищит своим фальцетом Новосильцев, — 
имеет несколько степеней: II у a des sots simlpes, des sots graves et des 
sots superfins.*

Что касается меня, то едва ли я был не один из первых, почуявших 
несомненный и оригинальный талант Полонского. Я любил встречать его 
у нас наверху до прихода еще многочисленных и задорных спорщиков, так 
как надеялся услыхать новое его стихотворение, которое читать в шум­
ном сборище он не любил. Помню, в каком восторге я был, услыхав 
в первый раз:

Мой костер в тумане светит,
Искры гаснут на лету.

Появился чрезвычайно прилежный и сдержанный С. С. Иванов, впо­
следствии товарищ попечителя Московского университета. С великим 
оживлениемч спорил, сверкая очками и темными глазками, кудрявый 
К. Д. Кавелин, которого кабинет в доме родителей являлся в свою оче­
редь сборным пунктом нашего кружка.

Приходил к нам и весьма способный и энергичный, Шекспиру й в осо­
бенности Байрону преданный, Студицкий. Жаль, что в настоящее время 
я не помню ни одного из превосходных его стихотворных переводов 
еврейских мелодий Байрона. Вынужденный тоже давать уроки, он всем 
выхвалял поэтический талант одного из своих учеников, помнится — 
Карелина. Из приводимых Студицким стихов юноши, в которых гово-

* Бывают дураки простые, дураки важные и дураки тонкие (ф ранц.).
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рится о противоположности чувств, возбуждаемых в нем окружающим 
его буйством жизни, я помню только четыре стиха:

Как часто, внимая их песням разгульным,
Один я меж всеми молчу,
Как часто, внимая словам богохульным,
Тихонько молиться хочу.

Что Григорьев с 1-го же курса совершенно безнамеренно сделался цент­
ром мыслящего студенческого кружка, можно видеть из следующего 
случая. Григорьев был записан слушателем 16 и в числе других был при­
чиной неоднократно повторяемой деканом юридического факультета 
Крыловым остроты, что слушатели и суть действительные слушатели. 
Вспоминаю об этом, желая указать на то, что какой-то слушатель Гри­
горьев не мог представлять никакого интереса в глазах властительного и 
блестящего попечителя графа Строганова. Между тем Аполлон был по­
требован к попечителю, который спросил его по-французски, — им ли 
было написано французское рассуждение, поданное при. полугодичном 
испытании? — Оно так хорошо, — прибавил граф, — что я усомнился, 
чтобы оно было писано студентом, — и на утвердительный ответ Гри­
горьева прибавил: «vous faites trop parler de vous; il faut vous effacer».*

Наглядным доказательством участия, возбуждаемого Аполлоном Гри­
горьевым в преподавателях, может служить то обстоятельство, что мало­
общительный декан Никита Иванович Крылов, недавно женившийся на 
красавице Люб. Фед. Корш, выходя с лекции, пригласил Аполлона 
в следующее воскресенье к себе пить чай. Конечно, Аполлон с торжество^ 
объявил об этом родителям и вечером в воскресенье вернулся обворожен­
ный любезностью хозяйки и ее матери, приезжавшей на вечер с двумя 
дочерьми.

Аполлон рассказывал мне, что вдова генеральша Корш целый вечер 
толковала с ним о Жорж Занд и, к великому его изумлению, говорила 
наизусть мои стихи, а в довершение просила привести меня и пред­
ставить ей. Мы оба не раскаялись, что воспользовались любезным при­
глашением.

45-летняя вдова была второю женою покойного заслуженного доктора 
Корша и, несмотря на крайнюю ограниченность средств, умела придать 
своей гостиной и двум молодым дочерям, Антонине и Лидии, совершенно 
приличный, чтобы не сказать изящный, вид. Я  не видал их никогда 
иначе, как в белых полубальных платьях. Иногда на вечера к матери 
приезжала старшая ее дочь, можно сказать, идеальная красавица, Кума- 
нина. Идеалом всех этих дам была Консвелло Жорж Занд, и все их сим­
патии, по крайней мере  ̂на словах, склонялись в эту сторону. В скором 
времени за вечерним чаем у них мы стали встречать Конст. Дм. Каве­
лина, который, состоя едва ли уже не на 4-м курсе,17 видимо, ин-

* «вы заставляете слишком много говорить о себе, вам нужно стушеваться» 
(ф рлнц.).
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тересовался обществом молодых девушек. Надо сказать правду, что 
хотя меньшая далеко уступала старшей в выражении какой-то воздушной 
грации и к тому же, торопясь высказать мысль, нередко заикалась, 
но обе они, прекрасно владея новейшими языками, отчасти музыкой и, 
при известном свободомыслии, хорошими манерами, могли для молодых 
людей быть привлекательными.

Не берусь определить времени, когда нам стало известно, что стар­
шая, Антонина, дала слово выйти за Кавелина.

Надо отдать справедливость старикам Григорьевым, что они были 
чрезвычайно щедры на все развлечения, которые могли, по их мнению, 
помогать развитию сына. В этом случае первое место занимали Большой 
и Малый (французский) театры. Хотя мы нередко наслаждались с Гри­
горьевым изящною и тонкою игрой французов, но главным источником 
наслаждений был для нас Большой театр с Мочаловым в драме, Ферзин- 
гом, Нейрейтер и Беком в опере. <.. .>

Не один Мочалов оказался властителем наших с Григорьевым сердец: 
в не меньший восторг приводила нас немецкая опера. Трудно в настоя­
щую минуту определить, кто из нас нащипывал восторг в другом; но 
я должен сказать, что мы мало прислушивались к общественной молве 
и славе и, наслаждаясь сценическим искусством, увлекались не столько 
несомненным блеском таланта, сколько кровью сердца, если позволено 
так выразиться. Так, мы с наслаждением слушали Роберта 18-Бека и 
оставались совершенно равнодушными к Голланду, несколько запоздав­
шему со своею громадною репутацией из Петербурга; но подобно тому, 
как нас приводил на границу безумия Мочалов, влюбленный в Орлову, 
так увлекал и влюбленный в Алису-Нейрейтер Бертрам-Ферзинг. Когда 
он, бывало, приподняв перегнувшуюся на левой руке его, упавшую 
у часовни в обмороке Алису и высоко занесши правую руку, выражал 
восторг своей близости к этой безупречной чистоте фразой: «du zarte 
Blume»!,* потрясая театр самою низкою нотой своего регистра, мы 
с Григорьевым напропалую щипали друг друга <.. .>

С переходом на второй курс университетские, занятия более специа­
лизировались. Юристы еще более подпали под влияние профессора Ред- 
кина, и имя Гегеля до того стало популярным на нашем верху, что сопро­
вождавший по временам нас в театр слуга Иван, выпивший в этот вечер 
не в меру, крикнул при разъезде вместо: «Коляску Григорьева!» — «коля­
ску Гегеля!». С той поры в доме говорили о нем, как об Иване Гегеле. Не 
помню, кто из товарищей подарил Аполлону Григорьеву портрет Гегеля, 
и однажды до крайности прилежный Чистяков, заходивший иногда к нам, 
упирая один в другой указательные пальцы своих рук и расшатывая их 
в этом виде, показывал воочию, как борются «субъект» с «объектом». Ка­
жется, что в то время Белинский не поступал еще в «Отечественные 
записки» 19 как критик и не открывал еще своего похода против наших 
псевдоклассических писателей.20 Не думая умалять значения его почина

* ты нежный цветок! ( н е м .) .
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в этом деле, привожу факт, доказывающий, что поднятая им тема носи­
лась в воздухе. Одно из величайших духовных наслаждений и представ­
ляет благодарность лицам, благотворно когда-то к нам относившимся. Не 
испытывая никакой напускной нежности по отношению к Московскому 
университету, я всегда с сердечной признательностью обращаюсь к не­
многим профессорам, тепло относившимся к своему предмету и к нам,, 
своим слушателям. Вследствие положительной своей беспамятности я чув­
ствовал природное отвращение к предметам, не имеющим логической 
связи. Но не прочь был послушать теорию красноречия или эстетику 
у И. И. Давыдова, историю литературы у Шевырева или разъяснение 
Крюковым красот Горация. Вероятно, желая более познакомиться с па­
шей умственной деятельностью, И. И. Давыдов предложил нам написать 
критический разбор какого-либо классического произведения отечествен­
ной литературы. Не помню, досталось ли мне или выбрал я сам оду Ло­
моносова на рождение порфирородного отрока, начинающуюся стихом:

Уже врата отверзло лето.21

Помню, с каким злорадным восторгом я набросился на все граммати­
ческие неточности, какофонии и стремление заменить жар вдохновения 
риторикой вроде:

И Тавр и Кавказ в Понт бегут.

Очевидно, это не было каким-либо с моей стороны изобретением. Все 
эти недостатки сильно поражали слух, уже избалованный точностью и 
поэтичностью Батюшкова, Жуковского, Баратынского и Пушкина. Удо- 
стоверясь в моей способности отличать напыщенные стихи от поэтичес­
ких, почтенный Иван Иванович отнесся с похвалою о моей статье и, ве­
роятно, счел преждевременным указать мне, что я забыл главное: эпоху,, 
в которую написана ода. Требовать от Державина современной 
виртуозности, а у современных стихотворцев державинской силы — то жег 
что требовать от Бетховена листовской игры на рояли, а от Листа — 
бетховенских произведений.

Познакомился я со студентом Боклевским, прославившимся впослед­
ствии своими иллюстрациями к произведениям Гоголя. В то время мне 
приводилось не только любоваться щегольскими акварелями и портретами 
молодого дилетанта, но и слушать у него на квартире прелестное пение 
студента Мано, обладавшего бархатным тенором.

Между обычными посетителями григорьевского мезонина стал появ­
ляться неистощимый рассказчик и юморист, однокурсник и товарищ Гри­
горьева Ник<олай> Антонович Ратынский, сын помещика Орловской гу­
бернии, Дмитровского уезда; он, кажется, не получал от отца никакого 
содержания и вынужден был давать уроки. Через Ратынского познако­
мился я с двумя орловскими земляками-студентами, жившими на одной 
квартире: Гриневым и поэтом Лизандром.

21 Аполлон Григорьев
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Об обычном возвращении в Москву на григорьевский верх говорить 
нечего, ч так как память не подсказывает в этот период ничего сколько- 
нибудь интересного. Во избежание нового бедствия с политическою эко­
номией,22 я стал усердно посещать лекции Чивилева и заниматься его 
предметом.

В нашей с Григорьевым духовной атмосфере произошла значительная 
перемена. Мало-помалу идеалы Ламартина сошли со сцены, и место их, 
для меня по крайней мере, заняли Шиллер и, главное, Байрон, которого 
«Каин» совершенно сводил меня с ума. Однажды наш профессор русской 
словесности С. П. Шевырев познакомил нас со стихотворениями Лермон­
това, а затем и с появившимся тогда «Героем нашего времени». Напрасно 
старался бы я воспроизвести могучее впечатление, произведенное на нас 
этим чисто лермонтовским романом. Когда мы вполне насытились им, его 
выпросил у нас зашедший к вечернему чаю Чистяков, уверявший, что он 
сделает на романе обертку и возвратит его в полной сохранности.

— Ну что, Чистяков, как тебе понравился роман? — спросил Григорь­
ев возвращавшего книжку.

— Надо ехать в Пятигорск, — отвечал последний, — там бывают 
замечательные приключения.

К упоению Байроном и Лермонтовым присоединилось страшное увле­
чение стихами Гейне.

В доме у Григорьевых появлялись по временам новые посетители, 
и именно родной брат Ал. Ив. Григорьева, капитан с мундиром в от­
ставке, Николай Ив<анович>. Женат он был на весьм а' миловидной 
девице Каблуковой,23 далеко превосходившей его образованием и воспи­
танием. За нею он получил порядочное приданое, на которое они 
купили прекрасное имение Обухово с домом и усадьбой в 50 верстах- 
от Москвы по Верейской дороге. У  самого же Николая Ивановича ни со­
стояния, ни воспитания не было,24 хотя он, устроившись на одну зиму 
с женою и двумя детьми в Москве, любил пообедать и поиграть в карты 
в дворянском клубе, развязно говорить о жениных родственниках и ка­
заться человеком светским, не стесненным в средствах. Рассказывая 
клубные анекдоты, он пускал дым сквозь нависшие рыжеватые усы и, 
прихихикивая, притоптывал вперед правою ногою для большей развяз­
ности. Всходя к нам наверх, он постоянно издевался над монашеским 
житьем Аполлона, называл его Гегелем и говорил: «нет, я не во вкусе 
этого» (вместо: «ато не в моем вкусе»). Наша старуха Григорьева недо­
любливала сильно Николая Ивановича, во-первых, за деньги, которые 
во время военной его службы передавал ему Ал. Ив., а во-вторых, из-за 
красивой и молодой невестки. Поэтому она полагала всевозможные пре­
пятствия сближению Аполлона с дядей и теткой. Зато я нисколько не от­
казывался от их любезного 'расположения. Собираясь на неделю в свое 
имение, они уговорили меня проехаться с ними, обещая, что я найду там 
выезженную верховую лошадь^ ружье и лягавую собаку. Перспектива 
была действительно соблазнительна, и я прожил с неделю у них в де­
ревне, отправляясь ежедневно на Нижайшее болото <.. .>
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— Слышали ли вы новость? — сказал однажды снявший мундирный 
фрак и парик Александр Иванович, выходя к обеденному столу. — 
Конечно, вам теперь не до того, и вы ничего не слыхали, так я вам скажу: 
курьер привез известие, что государь будет встречать в Москве цесаре­
вича25 с его августейшей невестой. Процессия пойдет из Петровского 
дворца в Кремль, и все бросились нанимать окна по Тверской. Я  тоже 
поручил знакомому человеку взять нам окно в строящемся доме, близ 
Щевалдышевой гостиницы.26

Слух, принесенный Александром Ивановичем, распространился по 
всей Москве как несомненный; и в назначенный день не только мы 
с Аполлоном прошли за Александром Ивановичем в недостроенный ещо 
дом, чтобы занять нанятое окошко, но провели за собою и Татьяну 
Андреевну, никуда не выходившую из дома, за исключением приходской 
церкви в светлую заутреню. Провести нашу старушку до окна была 
далеко не легко, так как приходилось, во-первых, пробиваться сквозь 
толпившийся на тротуаре народ, а во-вторых, всходить в третий этаж 
не по лестнице, а по лесам, для всхода рабочих; самые стулья стояли 
на лесах, перед оконными отверстиями, в которых еще и рамы не были 
вставлены. <.. .>

На другой день студенческие помыслы наши были окончательно 
увлечены от вчерашней великолепной картины народного торжества и 
ото всего в мире приготовлениями к экзаменам. Когда мы с Аполлоном 
сошли к вечернему чаю в столовую, выходящую окнами на улицу, то 
сначала услыхали подъехавший к калитке экипаж, а затем и громкий 
звонок. Любопытный Александр Иванович первый побежал к деревян­
ному помосту, ведшему от калитки к парадному крыльцу, и воскликнул: 
«Какой-то офицер, должно быть, адъютант». Через минуту мы действи­
тельно увидали вошедшего в переднюю небольшого роста адъютанта,, 
которого лицо мне сразу показалось как будто знакомым. Но где я его 
видел, я не мог сказать, да и, быть может, мне это только показалось. 
Как ни мало мы все были знакомы с военными формами, но, несмотря на 
обычные адъютантские эполеты и эксельбанты, — тотчас же признали 
в незнакомце иностранца. Незнакомец, оказавшийся говорящим только 
по-немецки и, следовательно, понятно только для меня и Аполлона, ска­
зал, что он желал бы видеть студента Фета, и, когда я, подошел к нему, 
он со слезами бросился обнимать меня, как сына горячо любимой се­
стры. Оказалось, что это был родной дядя мой, Эрнст Беккер, приехавший 
в качестве адъютанта принца Александра Гессенского, брата высокона­
реченной невесты.

Наша хозяйка Татьяна Андреевна, подобно всем не говорящим на 
иностранных языках, вообразила, что дядя мой не понимает ее только 
потому, что не довольно ясно слышит слова, и пустилась отчаянно вы­
крикивать членораздельные звуки. Это не подвинуло нимало взаимного 
их понимания, и дело пришло в  порядок, только когда обе стороны 
убедились, что никакого обмена мыслей не будет, если я не буду их пе­
реводчиком. Между прочим, вероятно из любезности ко мне и к моему

21*



3 2 4 Д о п о л н е н и я

дяде, Аполлон характеризовал меня как поэта. <.. .> Когда на другой 
день я на минутку забежал к дяде, последний встретил меня со смущен­
ным лицом27 и сказал: «А я сейчас собирался послать за тобою; боже, 
боже, что на свете делается. Вообрази, — сказал он, жалобно глядя на 
меня, — твоя сестра Лина здесь, и мы сейчас с тобою поедем к ней».

В номере гостиницы мы застали замечательно красивую и милую 
девушку, которая, нежно встретившись со мною, сказала, что не пони­
мает переполоха дяди, что она свой поступок считает весьма естествен­
ным. Ей хотелось увидать хоть раз в жизни свою мать и родных по ма­
тери, что она доехала до Москвы с знакомой ей дамой и надеется и на 
возвратном пути найти спутницу.

Я  должен отдать полную справедливость любезности стариков Гри­
горьевых, которые, услыхав о приезде сестры, тотчас же пригласили 
ее в свободную в нижнем этаже комнату и послали за нею свою ко­
ляску. Сестра говорила по-французски, старик Григорьев тоже сохранил 
отрывки этого языка из дворянского пансиона, и поэтому объяснения 
уже не представляли тех затруднений, как при свидании с дядей. <.. .>

Добрый Аполлон, несмотря на свои занятия, продолжал восхищаться 
моими чуть не ежедневными стихотворениями и тщательно переписы­
вать их. Внимание к ним возникло не со стороны одного Аполлона. 
Некоторые стихотворения ходили по рукам, и в настоящую минуту 
я за малыми исключениями не в состоянии указать на пути, непосред­
ственно приведшие меня в так называемые интеллигентные дома. Од­
нажды Ратынский, пришедши к нам, заявил, что критик «Отечествен­
ных записок» Васил<ий> Петров<ич> Боткин желает со мной познако­
миться, и просил его, Ратынского, привести меня. Ратынский в то время 
был в доме Боткиных своим человеком, так как приходил младшим 
девочкам28 давать уроки. Боткин жил в отдельном флигеле и в 30 лет 
от роду пользовался семейным столом и получал от отца 1000 руб. 
в год. У  Боткина я познакомился с Александром Ивановичем Герценом, 
которого потом встречал и в других московских домах. Слушать этого 
умного и остроумного ‘ человека составляло для меня величайшее на­
слаждение. С Вас. Петр, знакомство мое продолжалось до самой моей 
свадьбы29 за исключением периода моей службы в Новороссийском 
крае. <.. .>

. . .  Он <Шевырев> старался дать ход моим стихотворениям, и с этою 
целию, как соиздатель «Москвитянина», рекомендовал Погодину напи­
санный мною ряд стихотворений, под названием «Снега». Все размеще­
ния стихотворений по отделам с отличительными прозваниями произво­
дились трудами Григорьева.30 <.. .>

В числе посетителей нашего григорьевского верха появился весьма 
любезный правовед Калайдович, сын покойного профессора и издателя 
песен Кирши Данилова. Молодой Калайдович не только оказывал горя­
чее сочувствие моим стихам, но, к немалому моему удовольствию, ввел 
меня в свое небольшое семейство, проживавшее в собственном доме на 
Плющихе. <.. .> Через молодого Калайдовича я познакомился с его
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друзьями: Константином и Иваном Аксаковыми. Однажды, начитавшись 
песен Кирши Данилова, я придумал под них подделаться, и мы с Калай­
довичем решили ввести в заблуждение любителей и знатоков русской 
старины братьев Аксаковых. Отыскав между бумагами покойного отца 
чистый полулист, Калайдович постарался подделаться под руку покой­
ного, передал рукопись Конст<антину> Серг<еевичу>, сказав, что нашел 
ее в бумагах отца, но желал бы знать, можно ли довериться ее подлин­
ности. В следующий мой приход я с восхищением услыхал, что Акса­
ков, прочитав песню, сказал: «Очень может быть, очень может быть; 
надо хорошенько ее разобрать». Но кажется в следующее за тем свидание 
Калайдович расхохотался и тем положил конец нашей затее.

Но никакие литературные успехи не могли унять душевного волне­
ния, возраставшего по мере приближения весны, святой недели и экза­
менов. Не буду говорить о корпоративном изучении разных предметов, 
как, например, статистики, причем мы, студенты, сойдясь у кого-либо 
на квартире, ложились на пол втроем или четвером вокруг разостланной 
громадной карты, по которой воочию следили за статистическими фигу­
рами известных произведений страны, обозначенными в лекциях 
Чивилева.

Но вот начались и самые экзамены и сдавались мною один за дру­
гим весьма успешно, хотя и с возрастающим чувством томительного 
страха пред греческим языком. Мучительное предчувствие меня не обма­
нуло, и в то время, когда Ап. Григорьев радостный принес из универ­
ситета своим старикам известие, что кончил курс первым кандидатом, 
я, получив единицу у Гофмана из греческого языка, остался на третьем 

курсе еще на год.

Тем не менее обычная студенческая жизнь брала свое, невзирая ни 
на какие потрясения и внутренние перемены. К последним принадле­
жало окончание университетского учения Ап. Григорьевым, продолжав­
шим еще проживать со мною наверху Полянского дома. Освободившись 
от сидения над тетрадками, Аполлон стал не только чаще бывать в доме 
Коршей, но и посещать дом профессора Н. И. Крылова и его красавицы 
жены, урожденной Корш. По привязанности к лучшему своему ученику, 
Никита Ив. сам не раз приходил к старикам Григорьевым и явно ста­
рался выхлопотать Аполлону служебное место, которое бы не отрывало 
дорогого сына от обожавших его родителей. Как нарочйо, секретарь 
университетского правления Назимов вышел в отставку,31 и, при влия­
нии Крылова в совете, едва окончивший курс Григорьев был выбран 
секретарем правления.32 Радости стариков не было конца. Зато мне по 
вечерам нередко приходилось оставаться одному по причине отлучек 
Григорьева из дому. <.. .> Паша Булгаков <.. .> стал ежедневно появляться 
в театре, в котором порою и мы с Аполлоном не переставали почерпать 
юношеские восторги. Не удивительно, что до крайности чуткий на все 
изящное Аполлон приходит в восторг от грациозных танцев Андриановой. 
Действительно, она была пленительно грациозна при полете через сцену
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на развевающемся шарфе. Помню даже стихотворение Григорьева с дву­
стишием:

Когда волшебницей в «Жизели»
На легкой дымке вы летели.. .33 —

если только память мне не изменила. <.. .>
Можно было предполагать, что неуклонный посетитель лекций и не­

утомимый труженик Ап. Григорьев будет безукоризненным чиновником- 
Но на деле вышло далеко не то: списки, отчеты с своею сухою формали­
стикой, требующей тем не менее настойчивого внимания, не возбуждалиг 
в нем никакой симпатии, и совет университета вскорости пришел к убеж­
дению в совершенной неспособности Григорьева исполнять должность- 
секретаря правления. Как нарочно, упразднилось место университет­
ского библиотекаря, на которое Крылов успел поместить Ап. Григорьева- 
Надо сказать, что пробуждение стариков посредством музыки Аполлона- 
продолжалось со стороны кандидата, секретаря правления и библиоте­
каря точно так же, как оно производилось студентом первого курса. 
Хотя Аполлон наверху со мною жестоко иронизировал над догматизмом 
патеров, как он выражался, тем не менее по субботам сходил вниз по» 
приглашению: «Ап. Ал., пожалуйте к маменьке головку чесать», — т 
подставлял свою голову под ее гребень. Соответственно всему этому- 
Аполлон в первое время поступления на службу считал своею гордостью 
отдавать все жалованье родителям без остатка. И можно было только» 
удивляться наивности стариков, не догадывавшихся, что молодой чинов­
ник мог нуждаться в карманных деньгах. Следствием такого недоразуме­
ния было тайное сотрудничество Григорьева в журналах и уроки в бога­
тых домах. К этому Григорьев не раз говорил мне о своем поступлении 
в масонскую ложу34 и возможности получить с этой стороны денежные- 
субсидии. Помню, как однажды посетивший нас Ратынский с раздраже­
нием воскликнул: «Григорьев! подавайте мне руку, хватая меня за кисты 
руки35 сколько хотите, но я ни за что не поверю, чтобы вы были масоном» - 

Насколько было правды в этом масонстве, судить не берусь, знаю- 
только, что в этот период времени Григорьев от самого отчаянного ате­
изма одним скачком переходил в крайний аскетизм и молился пред об­
разом,36 налепляя и зажигая на всех пальцах по восковой свечке. Я  зналг, 
что между знакомыми он раздавал университетские книги, как свои 
собственные, и я далеко даже не знал всех его знакомых. Однажды,, 
к крайнему моему изумлению, он объявил мне, что получил из масон­
ской ложи временное вспомоществование и завтра же уезжает в три 
часа дня в дилижансе в Петербург, вследствие чего просит меня прово­
дить его до Шевалдышевской гостиницы, откуда уходит дилижанс, и за­
тем, вернувшись, с возможною мягкостью объявить старикам о случив­
шемся. Он ссылался на нестерпимость семейного догматизма и умолял 
во имя дружбы исполнить его просьбу. Прожить уроками и литератур­
ным трудом казалось ему самой легкой задачей.
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Сборы его были несложны, ограничиваясь едва ли не бельем и пла­
тьем, бывшим на нем в данную минуту, так как остальное было на ру­
ках Татьяны Андреевны, у которой нельзя было выпросить вещей 
в большом количестве, не возбудив подозрения. В минуту отъезда дили­
жанса мы пожали друг другу руки, и Аполлон вошел в экипаж. Когда 
дилижанс тронулся, я почувствовал себя как бы в опустелом городе. 
Это чувство сиротливой пустоты я донес с собою на григорьевские ан­
тресоли. Не буду описывать взрыва негодования со стороны Александра 
Ивановича и жалобного плача Татьяны Андреевны после моего объяв­
ления об отъезде сына. Только успокоившись несколько, на другой день 
они решились послать вслед за сыном слугу Ивана-Гегеля с платьем, 
туалетными вещами и несколькими сотнями рублей денег. Нри отъезде 
Аполлон сказал мне, у кого можно было искать его в Петербурге. Ока­
залось, что Аполлон по добродушной бесшабашности роздал множество 
книг из университетской библиотеки, которые мне пришлось не без 
хлопот возвращать на старое место.



/
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КАКТУС
Р А С С К А З

Несмотря на ясный июльский день и сенной запах со скошенного 
луга, я, принимая хинин, боялся обедать в цветнике под елками, — и 
накрыли в столовой. Кроме трех человек небольшой семьи за столом, 
сидел молодой мой приятель Иванов, страстный любитель цветов и ра­
стений, да очень молодая гостья.

Еще утром, проходя чрез биллиардную, я заметил, что единственный 
бутон белого кактуса (cactus grandiflora), цветущего раз в год, гото- 

, вится к расцвету.
— Сегодня в шесть часов вечера, — сказал я домашним, — наш кактус 

начнет распускаться. Если мы хотим наблюдать за его расцветом, кон­
чающимся увяданием пополуночи, то надо его снести в столовую.

При конце обеда часы стали звонко выбивать шесть, и, словно вторя 
дрожанию колокольчика, золотистые концы наружных лепестков бутона 
начали тоже вздрагивать, привлекая наше внимание.

— Как вы хорошо сделали, — умеряя свой голос, словно боясь за­
пугать распускающийся цветок, сказал Иванов, — что послушались меня 
и убрали бедного индийца подальше от рук садовника. Он бы и ей* 
залил, как залил его старого отца. Он не может помириться с мыслию, 
чтобы растение могло жить без усердной поливки.

Пока пили кофе, золотистые лепестки настолько раздвинулись, что 
позволяли видеть посреди своего венца нижние края белоснежной ту­
ники, словно сотканной руками фей для своей царицы.

— Верно, он вполне распустится еще не скоро? — спросила молодая 
девушка, не обращаясь ни к кому особенно с вопросом.

— Да, пожалуй, не раньше как к семи часам, — ответил я.
. — Значит, я успею еще побренчать на фортепьяно, — прибавила де­

вушка и ушла в гостиную к роялю.
— Хотя и близкое к закату, солнце все-таки мешает цветку, — заме­

тил Иванов. — Позвольте я ему помогу, — прибавил он, задвигая белую* 
занавеску окна, у которого стоял цветок.
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Скоро раздались цыганские мелодии, которых власть надо мною все­
сильна. Внимание всех было обращено на кактус. Его золотистые ле­
пестки, вздрагивая то там, то сям, начинали принимать вид лучей, 
в центре которых белая туника все шире раздвигала свои складки. 
В  комнате послышался запах ванили. Кактус завладевал нашим внима­
нием, словно вынуждая нас участвовать в своем безмолвном торжестве; 
а цыганские песни капризными вздохами врывались в нашу тишину.

Боже! Думалось мне, какая томительная жажда беззаветной предан­
ности, беспредельной ласки слышится в этих тоскующих напевах. Тоска 
вообще чувство мучительное: почему же именно эта тоска дышит таким 
счастьем? Эти звуки не приносят ни представлений, ни понятий; на их 
трепетных крыльях несутся живые идеи. И что, по правде, дают нам 
наши представления и понятия? Одну враждебную погоню за неулови­
мою истиной. Разве самое твердое астрономическое понятие о неизмен­
ности лунного диаметра может заставить меня не видать, что луна раз­
рослась на востоке? Разве философия, убеждая меня, что мир только 
ало, или только добро, или ни то ни другое, властна заставить меня не 
содрогаться от прикосновения безвредного, но гадкого насекомого или' 
пресмыкающегося или не слыхать этих зовущих звуков и этого нежного 
аромата? Кто жаждет истины, ищи ее у художников. Поэт говорит:

Благоговея богомольно 
Перед святыней красоты.1

Другой высказывает то же словами:

Не кончив молитвы,
На звук тот отвечу 
И брошусь из битвы 
Ему я навстречу.2

Этому по крайней мере верили в сороковых годах. Эти верования 
были общим достоянием. Поэт тогда не мог говорить другого, и цыгане 
не могли идти тем путем, на который сошли теперь. И они верили 
в  красоту и потому ее и знали. Но ведь красота-то вечна. Чувство ее — 
наше прирожденное качество.

Цыганские напевы смолкли, и крышка рояля тихонько стукнула.
— Софья Петровна, — позвал Иванов молодую девушку, — вы кон­

чили как раз вовремя. Кактус в своем апофеозе. Идите, это вы нескоро 
увидите.

Девушка подошла и стала рядом с Ивановым, присевшим против 
кактуса на стул, чтобы лучше разглядеть красоту цветка.

— Посмотрите, какая роскошь тканей! Какая девственная чистота и 
■ свежесть! А эти тычинки? Это папское кропило, концы которого на­
поены золотым раствором. Теперь загляните туда, в глубину таинствен­
ного фиала. Глаз не различает конца этого не то светло-голубого, не то 
светло-зеленого грота. Ведь это волшебный водяной грот острова Капри.
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Поневоле веришь средневековым феям. Эта волшебная пещера создана 
для них!

— Очень похоже на подсолнух, — сказала девушка и отошла к на­
шему столу.

— Что вы говорите, Софья Петровна! — с ужасом воскликнул Ива­
нов; — в чем же вы находите сходство? Разве в том только, что и то и 
другое — растение, да что и то и другое окаймлено желтыми лепестками. 
Но и между последними кричащее несходство. У  подсолнуха они корот­
кие, эллиптические и мягкие, а здесь, видите ли, какая лучистая звезда* 
словно кованная из золота. Да сам-то цветок? Ведь это храм любви!

— А что такое, по-вашему, любовь? — спросила девушка.
— Понимаю, — ответил Иванов. — Я видел на вашем столике фило­

софские книжки или по крайней мере желающие быть такими. И вот 
вы меня экзаменуете. Не стесняясь никакими в мире книжками, скажу 
вам: любовь — это самый непроизвольный, а потому самый искренний и 
обширный диапазон жизненных сил индивидуума, начиная от вас и до 
этого прелестного кактуса, который теперь в этом диапазоне.

— Говорите определеннее, я вас не понимаю.
— Не капризничайте. Что сказал бы ваш учитель музыки, услыхав 

эти слова? Вы, может быть, хотите сказать, что мое определение гово­
рит о качествах вещи, а не об ее существе. Но я не мастер на опреде­
ления и знаю, что они бывают двух родов: отрицательные, которые, соб­
ственно, ничего не говорят, и положительные, но до того общие, что 
если и говорят что-либо, так совершенно неинтересное. Позвольте же 
мне на этот раз остаться при своем, хотя и одностороннем, зато высказы­
вающем мое мнение...

— Ведь вы хотите, — прервала девушка, — объяснить мне, что такое 
любовь, и приводите музыкальный термин, не имеющий, по-моему, ни­
чего общего с объясняемым предметом.

Я не выдержал.
— Позвольте мне, — сказал я, — вступиться за своего приятеля. На­

прасно вы проводите такую резкую черту между чувством любви и 
чувством эстетическим, хоть бы музыкальным. Если искусство вообще 
недалеко от любви (эроса), то музыка, как самое между искусствами 
непосредственное, к ней всех ближе. Я  бы мог привести собственный 
пример. Сейчас, когда вы наигрывали мои любимые цыганские напевы, 
я под двойным влиянием музыки и цветка, взалкавшего любви, унесся 
в свою юность, во дни поэзии и любви. Но чтоб еще нагляднее оправдать 
слова моего приятеля, я готов рассказать небольшой эпизод, если у вас 
хватит терпения меня выслушать.

— Хватит, хватит. Сделайте милость расскажите, — торопливо прого­
ворила девушка, присаживаясь к столу со своим вязанием.

— Ровно 25 лет тому назад я служил в гвардии и проживал в от­
пуску в Москве, на Басманной. В Москве встретился я со старым 
товарищем и однокашником Аполлоном Григорьевым. Никто не мог 
знать Григорьева ближе, чем я, знавший его чуть не с отрочества. Это
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была природа в высшей степени талантливая, искренно преданная тому, 
ято в данную минуту он считал истиной, и художественно-чуткая. Но, 
к сожалению, он не был, по выражению Дюма-сына, из числа людей 
зн аю щ и х3 (des hommes qui savent) в нравственном смысле. Вечно 
в поисках нового во всем, он постояно менял убеждения. Это они назы­
вают развитием, забывая слово Соломона, что это уже было прежде нас.4 
По крайней мере он был настолько умен, что не сетовал на то, что ни 
на каком поприще не мог пустить корней, и говаривал, что ему не 
суждено прооперировать.5 В означенный период он был славянофилом 
и носил не существующий в народе кучерской костюм. Несмотря на па­
лящий зной, он чуть не ежедневно являлся ко мне на Басманную из 
своего отцовского дома на Полянке. Это огромное расстояние он неиз­
менно проходил пешком и вдобавок с гитарой в руках. Смолоду он 
учился музыке у Фильда и хорошо играл на фортепьяно, но, став стра­
стным цыганистом, променял рояль на гитару, под которую слабым и 
дрожащим голосом пел цыганские песни. К вечернему чаю ко мне не­
редко собирались два, три приятеля-энтузиаста, и у нас завязывалась 
оживленная беседа. Входил Аполлон с гитарой и садился за нескончае­
мый самовар. Несмотря на бедный голосок, он доставлял искренностию 
и мастерством своего пения действительное наслаждение. Он, собственно, 
не пел, а как бы пунктиром обозначал музыкальный контур пиесы.

— Спойте, Аполлон Александрович, что-нибудь!
— Спой в самом деле! — И он не заставлял себя упрашивать.
Певал он по целым вечерам, время от времени освежаясь новым

стаканом чаю, а затем, нередко около полуночи, уносил домой пешком 
свою гитару. Репертуар его был разнообразен, но любимою его песней 
была венгерка,6 перемежавшаяся припевом:

Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка,
С голубыми ты глазами, моя душечка!

Понятно, почему эта песня пришлась ему по душе, в которой набе­
гавшее скептическое веяние не могло загасить пламенной любви, кра­
соты и правды. В этой венгерке сквозь комически-плясовую форму про­
рывался тоскливый разгул погибшего счастья. Особенно оттенял он 
куплет:

Под горой-то ольха,
На горе-то вишня;
Любил барин цыганочку, —
Она замуж вышла.

Однажды вечером, сидя у меня один за чайным столом, он пустился 
в эстетические тонкости вообще и в похвалы цыган в особенности.

— Да, — сказал я, — цыганской песни никто не споет, как они.
— А почему? — подхватил Григорьев, — они прирожденные, кровные, 

а не вымуштрованные музыканты. Да и положение их примадонн часто
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споспешествует делу. Любовь для певца та же музыка. Эх, брат! — 
вскрикнул он вдруг, вытирая лоб пестрым платком, — надо показать 
тебе чудо. Ты знаешь, я часто таскаюсь в Грузины7 в хор Ивана Ва­
сильева.8 Он мой приятель и отличный человек. Там у них есть цыга­
ночка Стеша. Ты ее не знаешь? Не заметил?

— Где же мне ее было заметить? Я  почти нигде не бываю.
— Ну, так надо тебе ее увидать. Во-первых, она — прелесть. Какие 

глаза и ресницы и, я знаю твою страсть к волосам, какие волосыГ 
Но этого мало. Надо, чтобы ты ее услыхал с глазу на глаз. Бедняжка 
влюблена в одного гусара. Я его видел. Действительно красавец, ка­
налья. А ты-знаешь, как хор ревниво бережет своих примадонн. Тут,, 
брат, идиллиями не возьмешь. Выкупи! — а на это мало охотников. Уж  
не знаю, как они там путаются. Но, видно, дело не выгорает, а де­
вочка-то врезалась. После обеда хор-то разойдется отдыхать, а она 
возьмет 1итару да сядет под окошечко, — словно кого поджидает. Запоет,, 
и слезы градом. Тут нередко Иван Васильев подойдет и вполголоса ей 
вторит. Жалко, что ли, ему ее станет, или уж очень забористо она 
поет, только, поглядишь, он тут как тут. Вот как бы тебя подвести под 
эту штуку, ты бы узнал, как поют. Поэзия — да и только! Да вот, чем 
откладывать, я завтра к тебе приду в двенадцать часов, а в час мы 
поедем. Ведь ваша братия, кавалеристы, плохие ходоки.

— Да как же, любезный друг, я-то вотрусь? Ведь она при мне и 
петь не станет.

— Ну, это я как-нибудь оборудую. Едем, что ль?
— Хорошо, приходи.
На другой день хртел было я велеть запрячь свою скромную про­

летку, но подумал: Григорьев без гитары не придет. Убеждать его — 
дело напрасное. А куда я в мундире поеду через всю Москву с каким-то 
не то кучером, не то торбанистом, что подумает плац-адъютант? Я  велел 
нанять извозчичью карету. В двенадцать часов вошел Григорьев с гита­
рой, в поддевке, в плисовых шароварах в сапоги, словом, по всей форме.

— Что ж это мы в карете? — спросил он.
Я сослался на зубную боль, которою, в добрый час молвить, во всю 

жизнь не страдал. Однако он догадался, и начались препирания.
Тем не менее мы доехали до Грузин и бросили карету невдалеке от 

цыган. Григорьев быстро зашагал звонить, а я подоспел вовремя, когда 
дверь отворили.

В передней уже слышалось бряцание гитары и два голоса.
— Это она, — шепнул Григорьев, и вошел в залу. Я  за ним.
— Здравствуйте, Стеша! — сказал он, протягивая руку сидящей 

у окна девушке с гитарой. — Здравствуй, Иван Васильевич! Продол­
жайте, я вам не помеха.

Но девушка, ответив на его рукожатие, бросила недоверчивый взгляд 
в мою сторону и, положа гитару на стол, быстро пошла к двери, ведущей 
во внутренние покои. Григорьев так же быстро заступил ей дорогу и 
схватил ее за рукав.
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— Куда вы? Что за вздор? Ну, не хотите петь, не пойте. Что ж из 
себя дикую птицу корчить? Для кого? Иван Васильевич, да уговори ее 
посидеть с нами! Я  пришел ее, дорогую, проведать, а она вон. Ну, сади­
тесь, садитесь, моя хорошая, — говорил он, подводя ее на прежнее место. 
Начался разговор про разные семейные отношения членов хора, в про­
должение которого Григорьев, между речами, под сурдинкой наигрывал 
разные мотивы. В течение всей этой сцены я, чтобы скрыть свое нелов­
кое положение, пристально рассматривал в окно упряжку стоявшего по 
другую сторону улицы извозчика, словно собирался ее купить.

— Присядьте, — сказал мне подошедший Иван Васильев.
Я  сел.
— Ты об нем не беспокойся, — сказал Григорьев, — он, братец, не по 

нашей музыкальной части. Его дело — лошади. Он, пока мы поболтаем, 
пусть себе посидит да покурит.

Я махнул отчаянно рукой и снова обернул голову к окну изучать из­
возчика. Между тем Григорьев, наигрывая все громче и громче, стал под­
певать. Мало-помалу сам он входил в пассию, а как дошел до своей лю­
бимой:

Под горой-то ольха,
На горе-то вишня;
Любил барин цыганочку —
Она замуж вышла —

очевидно, забыл и цель нашего посещения и до того загорелся пением, 
что невольно увлекал и других. Когда он хлестко запел:

В село красно стеганула.
Эх — стеганула,
Моя дорогая —

ему уже вторил бархатный баритон Ивана Васильева. Вскоре, сперва 
слабо, а затем все смелее, стал проникать в пение серебряный сопрано 
Стеши.

— Эх, господи! Да что же я тут вам мешаю, — воскликнул Григорь­
ев. — Мне так не сыграть, а не то чтобы спеть. Голубушка Стеша, спойте 
что-нибудь, — прибавил он, подавая ей ее гитару.

Она уже без возражений запела, поддерживаемая по временам Ива­
ном Васильевым. Слегка откинув свою оригинальную, детски задумчивую 
головку на действительно тяжеловесную с отливом воронова крыла косуг 
она вся унеслась в свои песни. Уверенный, что теперь она не обратит 
на меня ни малейшего внимания, я придвинул свой стул настолько, что 
мог видеть ее почти в профиль, тогда как до сих пор мог любоваться 
только ее затылком. Когда она запела:

Вспомни, вспомни, мой любезный,
Нашу прежнюю любовь9 —

чуть заметная слезинка сверкнула на ее темной реснице. Сколько неги, 
сколько грусти и красоты было в ее пении! Но вот она взяла несколько
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аккордов и запела песню, которую я только в первой молодости слыхи­
вал у московских цыган, так как современные петь ее не решались. Пе­
сня эта, не выносящая посредственной певицы, известная:

«Слышишь ли, разумеешь ли».

Стеша не только запела ее мастерски, но и расположила куплеты так, 
что только с тех пор самая песня стала для меня понятна, как высокий 
образчик народной поэзии. Она спела так:

Ах ты злодей, ты злодей,
Добрый молодец.
Во моем ли саду 
Соловей поет,
Громко свищет.
Слышишь ли,
Мой сердечный друг?
Разумеешь ли,
Жизнь, душа моя?

Песня исполнена всевозможных переливов, управляемых минутным 
вдохновением. Я  жадно смотрел на ее лицо, отражавшее всю охватившую 
ее страсть. При последних стихах слезы градом побежали по ее щеке. 
Я  не выдержал, вскочил со стула, закричал: браво! браво! и в ту же ми­
нуту опомнился. Но уже было поздно. Стеша, как испуганная птичка, 
упорхнула.

— Что же вы на это скажете, скептическая девица? Разве эта Стеша 
не любила? Разве она могла бы так петь, не любя? Стало быть, любовь 
и музыка не так далеки друг от друга, как вам угодно было утверждать?

— Да, конечно, в известных случаях.
— О скептический дух противоречия! Да ведь все на свете, даже хи­

мические явления, происходят только в известных случаях. Однако вы 
пьете воды и вам надо рано вставать. Не пора ли нам на покой?

Когда стали расходиться, кактус и при лампе все еще сиял во всей 
красе, распространяя сладостный запах ванили.

Иванов еще раз подсел к нему полюбоваться, надышаться, и вдруг, 
обращаясь ко мне, сказал:

— Знаете, не срезать ли его теперь в этом виде и не поставить ли 
в воду? Может быть, тогда он проживет до утра?

— Не поможет, — сказал я.
— Ведь все равно ему умирать. Так ли, сяк ли.
— Действительно.
Цветок был срезан и поставлен в стакан с водой. Мы распрощались. 

Когда утром мы собрались к кофею, на краю стакана лежал бездушный 
труп вчерашнего красавца кактуса.



ПРИЛОЖЕНИЯ





Б. Ф. Е горов

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОЗА АП. ГРИГОРЬЕВА

1

Ап. Григорьев хорошо известен любителю русской литературы как 
поэт и как критик, но почти совершенно не знаком в качестве прозаика. 
Между тем он — автор самобытных воспоминаний, страстных исповедных 
дневников и писем, романтических рассказов, художественных очерков. 
Собранное вместе, его прозаическое наследие создает представление о та­
лантливом художнике, включившем в свой метод и стиль достижения 
великих предшественников и современников на поприще литературы, но 
всегда остававшемся оригинальным, ни на кого не похожим.

Самым характерным свойством григорьевской прозы является ее авто­
биографичность. Разумеется, воспоминания, дневники, исповеди автобио­
графичны по жанру и по сути, но и обычные рассказы Григорьева имеют 
глубоко личный, автобиографический характер. Здесь наблюдается явная 
аналогия с его поэзией: ведь большинство стихотворений поэта — как бы 
маленькие дневники и исповеди, а циклы стихотворений представляют 
собой своеобразные сюжетные эпизоды из реальной жизни автора, вплоть 
до прямой имитации ежедневных записей: таков цикл «Дневник любви 
и молитвы» («имитация» потому, что — сразу же оговоримся — не сле­
дует полностью отождествлять художественные произведения даже такого 
субъективного писателя, как Григорьев, с реальной биографией худож­
ника).

Автобиографические мотивы вторгаются даже в критические статьи 
Григорьева. Не говорим уже об очень частых «лирических» отступле­
ниях в статьях относительно личного пристрастия к тем или иным явле­
ниям литературы или относительно духовной эволюции автора, — это 
бывает почти у всех критиков. Но у Григорьева в текст статьи включа­
ются «посторонние», автобиографические отрывки. Например, в статье 
«Стихотворения Н. Некрасова» (1862) критик от анализа рецензируемых 
произведений неожиданно переключается на воспоминания о Берлинской 
картинной галерее и о беседах с В. П. Боткиным о судьбах русского
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искусства. Создается, интересная мемуарная миниатюра, которую можно 
бы изъять из текста статьи и поместить в рубрику «Воспоминания» (по 
насыщенности критической статьи мемуарностью с Григорьевым может 
сравниться и даже опередить его еще один великий «личностный» кри­
ти к— Д. И. Писарев). Публицистические же очерки Григорьева — «Бе­
седы с Иваном Ивановичем о современной нашей словесности и о многих 
других вызывающих на размышление предметах» (1860), «Безвыходное 
положение» (1863), «Плачевные размышления о деспотизме и о вольном 
рабстве мысли» (1863) и многие другие настолько густо пересыпаны 
автобиографическими отступлениями, что фактически их с равными 
основаниями можно относить и к публицистике, и к мемуарам. В на­
стоящем издании публикуются две театрально-критические статьи Гри­
горьева— о постановках «Гамлета» и «Отелло», имеющие большое искус­
ствоведческое и литературоведческое значение, но в данном случае 
характерные своей автобиографичностью, пронизанностью личным, «грит 
горьевским» материалом.

Глубокая и всепроникающая автобиографичность григорьевских про­
изведений объясняется особенностями его духовного склада, его мировоз­
зренческих принципов.

Прежде всего, он вырос и воспитался в романтическую эпоху, в эпоху 
гипертрофированного субъективизма — Григорьев замечательно это по­
казал в своих воспоминаниях. Влияние эпохи было настолько мощно, 
что уже совсем в другие времена, когда господствовал реализм, оказав­
ший сильное воздействие и на Григорьева, наш литератор дсе-таки счи­
тал себя романтиком, причем «последним романтиком». Ясно, однако, 
что ссылок на эпоху мало для понимания и объяснения такого глубин­
ного романтизма (ведь отец Григорьева, как мы видим из воспоминаний 
сына, воспитался в еще более интенсивную и пафосную романтическую 
эпоху первой четверти X IX  в., эпоху, включившую в себя 1812 г. и дека­
бристское движение, — но был весьма «прозаичным», весьма приземлен­
ным существом). Следует учитывать еще и особый душевный склад 
Григорьева, его артистическую, художническую натуру с неуемными 
страстями, с постоянными стремлениями к идеалам, с частыми сменами 
этих идеалов; как верно писал Я. П. Полонский: «Помню Григорьева, 
проповедующего поклонение русскому кнуту — и поющего со студентами 
песню, им положенную на музыку: „Долго нас помещики душили, ста­
новые били! . Помню его. не верующим ни в бога, ни в черта — 
и в церкви на коленях молящегося до кровавого пота. Помню его как 
скептика и как мистика».1 Совокупность многих причин создавала благо­
датную почву, на которую падали семена романтической культуры, и 
порождала трагическое одиночество «последнего романтика» в условиях 
эпохи 60-х гг.

1 Неизданные письма.. .  Из архива А. Н. Островского. М., 1932, с. 455. Песня, 
созданная кем-то из шестидесятников, не похожа на революционные стихотворения 
Григорьева 40-х гг. — Полонский здесь ошибся. Впрочем, не исключено, что Гри­
горьев в 60-е гг. создал музыку к чужому тексту.
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Впрочем, трагический отпечаток лежит на всем творчестве Григорь­
ева во все периоды: напряженная духовная жизнь с постоянными по­
исками высоких идеалов мало способствовала спокойному и тем более 
утверждающему, оптимистическому отношению к реальной действитель­
ности (единственными радостными находками для Григорьева были вы­
дающиеся произведения литературы, о которых он оставил прекрасные 
критические статьи, особенно — драмы Островского и романы Тургенева). 
Личная жизнь Григорьева приносила ему тоже чрезвычайно мало радо­
стей: он был в постоянном раздоре с семейным кругом, постоянно был 
в долгах, так как совершенно не умел жить «расчетливо»; ему, умному 
и остроумному собеседнику, красивому мужчине, удивительно не везло 
в любви: любимые предпочитали ему «положительных», обстоятельных, 
практичных...  Чрезвычайно экзальтированная, страдальческая, поэти­
чески прихотливая, обнаженно ранимая и слабая натура Григорьева ли­
шала его «массового» успеха у женщин, обусловливала слишком узкий 
круг способных оценить его достоинства.

В очерке «Великий трагик» Григорьев полушутя-полусерьезно обра­
щается к себе с упреком, что он до сих пор не написал на тему о «тра­
гическом в искусстве и жизни» — тему, не доведенную до конца тургенев­
ским Рудиным. Но фактически эта тема в полный голос звучит почти 
во всех произведениях Григорьева во всех жанрах.

Чисто художественные повести и рассказы (то есть «чистые» по 
жанру, с исключением очерков и воспоминаний) Григорьев писал в сере­
дине 40-х гг., еще совсем молодым, но уже достаточно испытавшим 
в жизни.

После относительно вялого детства и бурного духовного роста в отро­
честве, о чем Григорьев так хорошо поведал в воспоминаниях, наступили 
яркие университетские годы. Конец 30-х и начало 40-х гг. для Москов­
ского университета стали периодом явного расцвета после долгой полосы 
застоя и мрака, той полосы, в которую попали сперва Полежаев, а затем 
Белинский, Герцен, Лермонтов...  Об этой мрачной эпохе сохранились 
живые, хотя и краткие очерки в университетских главах «Былого й дум» 
Герцена и обстоятельные характеристики — в «Моих воспоминаниях» 
академика Ф. И. Буслаева (М., 1897). Буслаев учился в Московском уни­
верситете как бы в интервале между Герценом и Григорьевым: с 1834 
по 1838 г., поэтому описал и старые порядки, и новшества после 1835 г.

В 1835 г. попечителем Московского учебного округа и тем самым 
«хозяином» университета был назначен видный вельможа граф С. Г. Стро­
ганов. Благодаря своей независимости и гордому желанию сделать 
«свой» университет лучшим, Строганов мог отбирать среди талантливой 
научной молодежи действительно достойных преподавателей, обеспечи­
вать их штатными местами, заграничными командировками, средствами 
на публикацию трудов и т. п.

Поэтому в университетские годы Григорьева (1838—1842) во главе ве­
дущих гуманитарных кафедр стояли Т. Н. Грановский (всеобщая исто­
рия), П. Г. Редкин (энциклопедия права), Д. Л. Крюков (римская сло-
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весность и древняя история), которые ошеломляли юношей потоком со­
вершенно новых идей и фактов, только что добытых европейской наукой, 
знакомили с новейшими методологическими учениями, прежде всего — 
с гегельянством (хорошее знание Гегеля Григорьев вынес из университет­
ских занятий). Декан юридического факультета Н. И. Крылов, возглав­
лявший кафедру римского права, обучал студентов методам романтиче­
ской школы французских историков.

Григорьев, поступивший — видимо, по настоянию отца — на чуждый 
ему юридический факультет, усердно слушал и лекции других профес­
соров, прежде всего — М. П. Погодина по русской истории и С. П. Шевы- 
рева по русской словесности. Будущие вожди консервативного «Москви­
тянина», глашатаи официальной «народности», привлекали Григорьева 
искренним интересом к старине, к древнерусским летописям, рукописным 
трудам, к устному народному творчеству, хотя он и в эти годы уже по­
зволял себе иронические выпады по адресу Шевырева.

Григорьев-студент стал центром кружка талантливых литераторов и 
вдумчивых исследователей философских проблем. А. А. Фет рассказывал 
в своих воспоминаниях главным образом о стихотворных занятиях, а дру­
гой член кружка, Н. М. Орлов, сын известного декабриста М. Ф. Орлова, 
оставил интересную тетрадь-конспект философских споров друзей.2 Да 
и единственная рукопись Григорьева, сохранившаяся от студенческой 
поры, созданная в 1840 г., т. е. восемнадцатилетним юношей, — «От­
рывки из летописи духа» — свидетельствует о напряженных философ­
ских исканиях идеала, совершенства, истины.3 Эта рукопись тесно пере­
кликается мыслями с тетрадкой Н. М. Орлова.

В этих философско-нравственных исканиях можно найти связи с ана­
логичными поисками в более раннем кружке Н. В. Станкевича. Но основ­
ные участники того кружка, В. Г. Белинский и М. А. Бакунин, вскоре 
стали значительно больше интересоваться социально-политической про­
блематикой и даже сами философские студии подчинили этой области. 
Видимо, сказывались не столько индивидуальные различия, сколько раз­
ница поколений. Хотя между рождением Белинского, Герцена, Огарева, 
с одной стороны, и ровесников Ап. Григорьева — с другой, интервал 
всего около десяти лет, но разница между ними огромная: первые вос­
питались на 1812 г. и декабристских идеях, почти взрослыми юношами 
встретили николаевскую эпоху, а вторые с малолетства выросли в атмо­
сфере этой эпохи. Герцен на примере В. А. Энгельсона, близкого к петра­
шевцам и почти ровесника Григорьева (родился в 1821 г.), наблюдал 
отличие двух исторических типов: «На Энгельсоне я изучил разницу 
этого поколения с нашим. Впоследствии я встречал много людей не 
столько талантливых, не столько развитых, но с тем же •видовым , болез­
ненным надломом по всем суставам. Страшный грех лежит на николаев-

2 Тетрадь опубликована: Русские пропилеи, т. 1. М., 1915, с. 213—217. Рукопись 
имеет помету: «По просьбе Григорьева».

3 Рукопись опубликована: М а т ер иа л ы , с. 311—312. (Список сокращений см. 
ниже, с. 378).
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ском царствовании в этом нравственном умерщвлении плода, в этом 
душевредительстве детей. Дивиться надобно, как здоровые силы, сломав­
шись, все же уцелели <.. .> Молодые люди становились ипохондриками, 
подозрительными, усталыми, не имея двадцати лет от роду. Они все 
были заражены страстью самонаблюдения, самоисследования, самообви­
нения, они тщательно поверяли свои психические явления и любили бес­
конечные исповеди и рассказы о нервных событиях своей жизни» .4

Герцен как бы с высоты своего кругозора и чуть-чуть со стороны ви­
дел в этом поколении социальную ущербность, страшные последствия 
николаевского пресса, давящего Россию, Григорьев же «изнутри» счи­
тал свою романтическую гипертрофированноеть чуть ли не нормой, по 
крайней мере достоинством. Да и в самом деле, из сосредоточенного 
самонаблюдения могло ведь вырасти чувство достоинства, значимости и 
независимости личности.. .  Так что и крайности интроспекции, рефлек­
сии были тоже косвенной формой протеста, по крайней мере — романти­
ческой формой неприятия нивелирующей личность действительности. Не­
даром поколение Григорьева (родившиеся в 1819— 1822 гг.) дало так 
много поэтов романтического плана: А. А. Фет, Я. П. Полонский, 
А. Н. Майков, Н. Ф. Щербина, сам Григорьев. Любопытно также, что ре­
алистическая «натуральная школа» (оказавшая, впрочем, воздействие на 
поколение Григорьева) создавалась главным образом ровесниками 1812 г. 
(именно в этом году родились А. И. Герцен, И. И. Панаев, Е. П. Гре­
бенка, И. А. Гончаров) или даже более старшими современниками 
(В. И. Даль) — и лишь Н. А. Некрасов и Д. В. Григорович были ровес­
никами Григорьева. Еще один знаменитый ровесник, Ф. М. Достоевский, 
хотя и примкнул вначале к «натуральной школе», но сразу же занял 
в ней совершенно особое место.

Еще одна важная черта: поколение Григорьева, давшее столько ро­
мантических поэтов (и не меньше — серьезных ученых различных школ), 
совсем почти не подготовило радикальных деятелей для эпохи 60-х гг. — 
все ее знаменитые вожди родились на 10—20 лет позже. Очевидно, от­
носительно спокойное, без европейских и внутренних революций, второе 
десятилетие царствования Николая I, с середины 30-х до середины 
40-х гг., период «тихого» деспотизма, медленного обуржуазивания и 
опошления русской жизни— именно период юности григорьевского по­
коления — и способствовал романтическим волнам самого различного мас­
штаба и пошиба — об этих волнах и «веяниях» Григорьев очень хорошо 
рассказал в своих «Литературных и нравственных скитальчествах».

2

Вскоре после окончания университета Григорьев создает первую 
дошедшую до нас прозаическую вещь, которую трудно определить в жан­
ровом отношении; автор назвал ее «Листки из рукописи скитающегося

4 Г е р ц е н  А . И . Собр. соч. в 30-ти т., т. X. М., 1956, с. 344—345.
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софиста» — по сути это нечто вроде художественно обработанного днев­
ника, 5 в свою очередь явившегося черновым материалом для рассказа 
«Мое знакомство с Виталиным» (а частично — ср. с. 84 и 217 — и для 
повести «Один из многих»). Жизненной основой «Листков...» и рас­
сказа явилось первое драматическое событие в биографии Григорьева, 
потрясшее его, больно занозившее душу, которая много лет не могла 
оправиться, — любовь к Антонине Федоровне Корш. В рассказах и очер­
ках середины 40-х гг. Григорьев иногда будет иронизировать по поводу 
своего чувства, но это не признак освобождения и «выздоровления», 
а скорее стремление к освобождению, попытка вырваться из плена, по­
смотреть на себя со стороны; в то же время эта ирония связана с люби­
мым занятием Григорьева — растравлением незаживающих ран; та­
ким же растравлением, думается, была неожиданная его женитьба 
в 1847 г. на сестре Антонины, Лидии; 6 брак оказался очень неудачным.

История драматической любви Григорьева к Антонине Корш вкратце 
такова. Незадолго до их знакомства умер отец семейства, видный мос­
ковский врач Федор Адамович Корш, оставив вдову Софью Григорьевну 
с многочисленным потомством (согласно родословной, составленной не­
давно праправнуком Ф. А. Корша А. И. Богдановым, доктор был отцом 
22 детей). Мальчики — Евгений и Валентин — станут впоследствии из­
вестными журналистами и литераторами, а девушки в тогдашних усло­
виях могли надеяться лишь на замужество. В год окончания Григорь­
евым университета, в 1842 г., профессор Н. И. Крылов женился на од­
ной из дочерей — Любови, а так как Григорьев был одним из немногих 
блестящих студентов, принимаемых в доме декана, то он вскоре познако­
мился с двумя младшими сестрами хозяйки — с Антониной и Лидией — 
и страстно влюбился в старшую из них, в Антонину. Возможно, она 
сперва и отзывалась на влечение юного романтика, но вскоре у него 
появился опасный соперник — К. Д. Кавелин, известный впоследствии 
историк и юрист, деятель либерального лагеря. Кавелин был четким и 
твердым,7 он уже подготовил магистерскую диссертацию — очевидно, что

5 Ср. тягу юного Л. Толстого к дневнику и к художественному расширению 
дневниковых записей до художественного очерка («История вчерашнего дня», 1851); 
см.: Э й х ен б а у м  Б . Лев Толстой. Кн. 1. 50-е годы. Л., 1928, с. 33—60.

6 Товарищ Григорьева дает очень не лестную характеристику его будущей 
жене: «. . .  эта третья была хуже всех сестер, глупа, с претензиями и заика» 
(С о л о в ь е в  С. М . Записки. М., [б. г.], с. 99).

7 Кавелин оказался весьма рационалистичным и в сфере интимных отношений. 
Спровоцированный однажды на откровенность Л. И. Стасюлевич, женой М. М. Ста­
сюлевича, издателя «Вестника Европы», Кавелин ответил своей знакомой интерес­
ным признанием: «Я никогда в жизни, с молодости, не знал любви и страсти, как 
ее описывают. Ко многим женщинам я питал и питаю глубокую дружбу и способен 
увлекаться. Но увлечениям я даю волю только тогда, когда совершенно уверен, 
что не сделаю этим никому вреда, не расстрою семейного положения, не принесу 
женщине несчастия и горя. Своим увлечениям я ни разу не приносил женщин 
в жертву, никогда не клялся в страсти, в вечной любви и т. п. Я позволял себе 
увлекаться, только когда видел, что это не стоило женщине тяжелой борьбы, упре-
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тут было значительно более ясное и спокойное будущее, и Антонина от­
дала свое сердце сопернику. 24 февраля 1844 г. Кавелин защитил дис­
сертацию, а 25-го Григорьев подал прошение ректору об отпуске: он за 
полгода до этого получил, несмотря на большой конкурс и обилие сопер­
ников, хорошее место секретаря Совета Московского университета, кото­
рым он совсем не дорожил и с легкостью бросил его, явно намереваясь 
бежать в Сибирь, .чтобы утишить страдания и службой в какой-либо от­
даленной гимназии заработать на выплату многочисленных долгов. 
А пока он, оставив запущенные дела Совета и кредиторов, втайне от 
родителей, умчался в Петербург.

Здесь-то он и создает свои произведения, в которых постоянно про­
свечивала его безответная любовь к Антонине Корш, а первое из них, 
«Листки из рукописи скитающегося софиста», целиком посвящено исто­
рии взаимоотношений автора и Антонины. Это романтический дневник 
молодого человека, сосредоточенного на анализе своих чувств, своих 
идеальных порывов, но уже с достаточной долей самоиронии, со стремле­
нием посмотреть на себя со стороны, критически оценить свои слова и 
поступки. Последнее станет характерной чертой и всех последующих 
автобиографических произведений Григорьева в стихах и прозе. В «Лист­
ках. ..»  проступают и другие свойства зрелого Григорьева-писателя: тяга 
к абрисному, пунктирному изображению лишь самых важных эпизодов, 
пренебрежение к частностям, мелочам; живой разговорный язык, кон­
трастно смешивающий стили (например: « ...м н е было все гадко и не­
навистно, кроме этой женщины, которую люблю я страстью бешеной со­
баки»).

В последующих прозаических художественных произведениях наряду 
с московскими впечатлениями отражена петербургская жизнь Ап. Гри­
горьева. Одно из сильных его увлечений этой поры, середины 40-х гг., — 
масонство. Фет, как видно из его воспоминаний, относит знакомство Гри­
горьева с масонами (и не просто знакомство, но и вступление в органи­
зацию) еще к московскому периоду, на масонские же средства, пишет 
Фет, Григорьев уехал в Петербург. Сведения Фета очень важны и под­
тверждают справедливое предположение В. Н. Княжнина, что масон из 
повести Григорьева «Другой из многих» Василий Павлович Имеретинов 
является художественным воплощением реального прототипа — К. С. Ми- 
лановского,8 который, как мы теперь знаем, был сокурсником Фета и Гри-

ков совести, когда она, уступая мне, не мучилась сознанием, что нарушила свой 
долг, свои обязанности. Жертв я бы мог просить, если б был в состоянии заменить 
женщине всех и все; но на это я не способен и знаю это. Из моих сближений 
никогда не выходило драм и трагедий, которых я тщательно избегал, потому что 
не могу выносить чужого горя и прихожу в ужас при одной мысли, что кому- 
нибудь может быть худо по моей вине» (М. М. Стасюлевич и его современники 
в их переписке, т. II. СПб., 1912, с. 119, письмо от 16 марта 1868 г.; указано 
В. Г. Зиминой).

8 См.: М а т ер и а л ы , с. 396. Впрочем, В. Н. Княжнин не знал имени того Мила- 
новского и готов был спутать его с братом, Алексеем Соломоновичем.
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горьева по Московскому университету9 (подробнее о Милановском 
см. с. 412—413).

Во всяком случае петербургские масонские связи Григорьева несом­
ненны: это нашло отражение и в его повестях, и в цикле стихотворений 
«Гимны», которые оказались переводами немецких масонских песен, 10 и 
в критических рецензиях. Но документальных данных совершенно не 
сохранилось, так как масонские организации были запрещены еще при 
Александре I, а репрессии николаевского правительства против всяких 
нелегальных кружков тем более должны были насторожить сохранивших 
свои традиции масонов, которые, видимо, ушли в это время в глубокое 
подполье. Григорьева, как и толстовского Пьера Безухова, привлекли 
в масонстве грандиозные утопические идеи коренного переустройства 
мира на началах братства, любви, высоких духовных и моральных ка­
честв человека — да еще в сочетании с тайной (конспирация) и роман­
тической мистикой.

В середине 40-х гг. Григорьев создает не только масонские, но и 
революционные и антиклерикальные произведения — стихотворения 
«Город» (два), «Нет, не рожден я биться лбом...», «Прощание с Петер­
бургом», «Когда колокола торжественно звучат...». Советские исследо­
ватели (Б. Я. Бухштаб, П. П. Громов, Б. О. Костелянец) убедительно 
показали тесную связь между масонскими и социалистическими идеями 
Григорьева: недаром он так увлекался в те годы романами Жорж Санд 
«Консуэло» и «Графиня Рудолыптадт», отразившими идеологию хри­
стианского социализма, на скрещении масонской мистики и социалисти­
ческой утопии. Герой двух романов, граф Альберт Рудолыптадт, масон 
и мистик, организует орден «Невидимые», целью которого является пе­
реустройство мира на лозунгах Великой французской революции (сво­
бода, равенство, братство), на началах правды и любви. Персонажи ро­
манов неоднократно упоминаются и цитируются Григорьевым, а многие 
свои произведения он подписывал «А. Трисмегистов» (Трисмегист — 
псевдоним графа Альберта).

Увлекся Григорьев и весьма популярными тогда в России идеями 
утопического социализма Фурье, главным образом в их негативной ча­
сти, в критике современной буржуазной цивилизации, больших городов', 
позитивная же сторона, особенно «казарменные» принципы, а также кос­
могонические фантазии о перемещениях солнца и планет вызвали у Гри­
горьева протест и насмешку в статьях, в письмах, в драме «Два эго­
изма» (1845).

Своеобразно было и отношение Григорьева к масонству. Оно заклю­
чается в том, что масонство в его произведениях почти всегда сопряга­
ется с крайними формами эгоцентризма: в повестях «Один из многих» 
и «Другой из многих» это особенно заметно. Б. О. Костелянец в приме-

9 См.: Б л о к  Г . Рождение поэта. Повесть о молодости Фета. Л., 1924, с. 104.
10 См. главу «,,Гимны“ Аполлона Григорьева» в кн.: Б у хш т а б  Б . Я . Библиогра­

фические разыскания по русской литературе XIX века. М., 1966, с. 27—49.
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чаниях к «Гимнам» хорошо показал, что оба «эгоиста» григорьевских 
повестей — Званинцев и Имеретинов — являются воспитанниками масо­
нов и что два наставника Званинцева развивали в нем соответственно 
масонство и эгоистический «наполеонизм», не вызывавшие в душе во­
спитанника противоречий, а как бы сливавшиеся воедино. 11 То ли неко­
торые стороны учения масонов и тенденции их бытового поведения (раз­
деление людей на посвященных и профанов, «наполеоновские» мечты 
о преобразовании мира) оказывались для Григорьева потенциально 
«эгоистическими» (ср. позднее у Достоевского аналогии между ради­
кальными идеями и наполеонизмом), то ли он генетически выводил 
печоринствующих эгоистов X IX  в. из масонской мистики предшествую­
щего столетия, то ли на его концепцию влияли конкретные деятели 
типа Милановского, которые под масонским обличьем таили душу «се­
бялюбивую и сухую», но именно в таком аспекте предстают воспитан­
ники масонов в повестях Григорьева.

Как же относится автор к своим эгоистичным героям? Он влагает 
им в уста «наполеоновские» декларации (например, заявление Званин­
цева: « . . .  на все и на всех смотрю я, как на шашки, которые можно 
переставлять и, пожалуй, уничтожать по произволу...  для меня нет 
границ» — с. 2 0 1 ), а потом решается на авторское пояснение (в прин­
ципе Григорьев в повестях стремится к объективированному рассказу, и 
лишь изредка авторский голос вторгается с каким-либо разъяснением): 
«Истина и ложь, страсть и притворство так были тесно соединены 
в натуре Званинцева, что сам автор этого рассказа не решит вопроса 
о том, правду ли говорил он. Есть грань, на которой высочайшее при­
творство есть вместе и высочайшая искренность» (с. 2 0 2 ).

Пожалуй, это и есть истинное отношение автора к подобным персо­
нажам. В 1844— 1846 гг., когда Григорьев писал и печатал свои роман­
тические повести, у него самого было очень противоречивое отношение 
к людям типа Милановского, Званинцева, Имеретинова: они житейски 
и эстетически неудержимо влекли к себе, к своим «таинственным», 
властным, сильным натурам чистого, робкого, слабого юношу, тянувше­
гося к «трансцендентному», романтически возвышающемуся над пошлым 
миром обыденности, а с другой стороны, и отталкивали холодным себя­
любием, отсутствием нравственного фундамента и идеала. Прежде 
всего, видимо, Григорьев раскусил пройдоху Милановского: в письме 
к отцу от 23 июля 1846 г. он называет его «мерзавцем» (см. с. 297), 
следовательно, «наполеоновский» пьедестал должен был сильно пошат­
нуться, а преклонение перед «гением» — исчезнуть. В статьях стали 
появляться резкие тирады против романтического индивидуализма: 
«.. .не смешон ли, не жалок ли человек, который среди общего стона 
слышит только свою песню, среди страшных общественных явлений об­
делывает с величайшим старанием свою маленькую статуйку и любу-

11 Г р и г о р ь е в  А п . Избр. произв. Л., 1959 (Б-ка поэта. Большая серия), с. 570.
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ется ею, когда кругом него страшные, бледные, изнуренные голодом 
лица? » . 12

Интересно, что третья часть трилогии о Виталине, «Офелия», «от­
ставшая» от первой в печатном воплощении (да, наверное, и в рукопис­
ном) всего на семь месяцев, а от второй — на пять, содержит значи­
тельно больше яда и иронии по отношению к эгоцентризму и цинич­
ности героев, чем первые две повести. «Теория женщины» повествова­
теля «Офелии» под стать аналогичным разоблачениям утрированного 
романтического эгоизма в философско-художественном труде С. Кир­
кегора «Или—или» (1843), труде, который Григорьев конечно не знал, 
но тем закономернее (в смысле воздействия духа времени) совпадение. 
В «Офелии»: «Женщина — те же мы сами, наше я, но отделившееся для 
того, чтобы наше я  могло любить себя, могло смотреть в себя, могло 
видеть себя и могло страдать до часа слияния бытия и тени...»  (с. 147); 
в «Или—или»: «Моя Корделия! Ты знаешь, что я люблю говорить с са­
мим собой. В себе я нашел личность самую интересную из всех знако­
мых мне. Иногда я боялся, что у меня может иссякнуть материал для 
этих разговоров, теперь я не боюсь, теперь у меня есть Ты. Теперь и 
всю вечность я буду говорить с самим собой о Тебе, о самом интерес­
ном предмете с самым интересным человеком, ведь я — самый интерес­
ный человек, а ты — самый интересный предмет» . 13

Разница лишь в том, что Григорьев привносит в текст серьезный 
аспект: мотив страдания.

В последней повести из «масонской» серии, писавшейся после воз­
вращения Григорьева из Петербурга в Москву, в 1847 г., и печатав­
шейся тогда же в газете «Московский городской листок», — «Другой из 
многих» — чувствуется уже расставание Григорьева со своим прошлым. 
Чабрин, благородный и романтический юноша, духовно «соблазненный» 
масоном Имеретиновым (в юном герое, разумеется, улавливаются черты 
автора), затем раскаивается, прозревает и в конце повести, как бы от­
талкиваясь от прошлых идеалов, убивает на дуэли Васю Имеретинова, 
племянника и воспитанника масона.

Однако, расставаясь, Григорьев тем болезненнее переживает все то 
грандиозное, яркое, глубокое, что было связано с пафосом всемирного 
«великого братства людей» и «божественной радости», т. е. те черты и 
свойства, которые были присущи, по его представлению, деятелям масон­
ства. Он еще сильнее подчеркивает в своих персонажах именно эти свой­
ства и идеалы, но тут же утрирует и их черты эгоизма и даже бытовой 
распущенности. «Другой из многих» — самая «неистовая» повесть Гри­
горьева, наполненная совращениями, вакханалиями, смертями, демони­
ческими мужчинами и. женщинами; поэтому она менее всего автобио­
графична.

12 Г р и г о р ь е в  А . Русская драма и русская сцена. 1. Вступление. — Репертуар 
и пантеон, 1846, № 9, с. 429.

13 Цит. по кн.: Г а й д е н к о  П . П . Трагедия эстетизма. Опыт характеристики миро­
созерцания Серена Киркегора. М., 1970, с. 79.
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Вообще в повестях Григорьева 40-х гг. заметна парадоксальная 
тенденция наряду .с усваиванием реалистических принципов (что отра­
зилось и в критических статьях, и в весьма колоритных эпизодах пове­
стей) постепенно все больше и больше нагнетать романтические «неи­
стовства»: в первых повестях, в трилогии о Виталине («Человек буду­
щего», «Мое знакомство с Виталиным», «Офелия») романтические ситуа­
ции— довольно умеренные; в повести «Один из многих» нам уже пре­
подносится целый набор романтических штампов как в типажах (демон, 
чистый наивный юноша, страстная женщина, похотливый старик, среб­
ролюбец, готовый продать дочь), так и в коллизиях (дуэль, козни игро­
ков, совращение невинности, западня, устроенная насильником, и не­
ожиданное спасение жертвы и т. д.). «Другой из многих» завершает 
этот ряд.

Чувствуется, что Григорьев находится в глубоком духовном кризисе, 
на переломе от одного этапа к другому; и в самом деле, мучительно рас­
ставаясь с увлечениями петербургского периода, он медленно, но верно 
переходил в совершенно другое идейно-психологическое состояние, 
в другую «веру»: в условиях русской жизни начала «мрачного семиле­
тия» (1848—1855) и в специфически московских «славянофильских» 
условиях Григорьев приближался к идеалам «молодой редакции»
« Москвитянина ».

Кризисность мировоззрения Григорьева еще больше усиливала искон­
ную лихорадочную страстность его повествования. Повести становились 
все более клочковатыми, разорванными на отдельные эпизоды, слабо 
связанные между собою. Да и писались они, видимо, не на одном дыха­
нии и не по заранее разработанному плану, а с перерывами, с надеждой, 
на помету «продолжение следует». Поэтому Григорьев мог путать имена 
(например, в «Одном из многих» Севский и в начале и в конце повести 
назван Дмитрием Николаевичем, а в начале «Эпизода второго» — «Ни- 
колашей»; впрочем, и в «Эпизоде первом» он однажды именуется Дмит­
рием Александровичем).

В принципе романтическая экзальтация не противостоит автобиогра­
физму. Григорьев как реальная личность, духовная и бытовая, был 
настолько пропитан «неистовостью», что художественные крайности ро­
мантического метода не слишком отдаляли образ героя от прототипа. 
Но все-таки постепенно обретаемая раскованность, художественная сво­
бода уводили автора от относительно точного следования за реальными, 
прототипическими сюжетами и эпизодами, наблюдавшегося в трилогии 
о Виталине. «Относительно» добавлено потому, что, и в трилогии Гри­
горьев уже достаточно свободно создает характер и события: следование 
наблюдается лишь в описании безответной любви Виталина (двойника 
автора) к Антонии (т. е. к реальной Антонине Корш) и к Лизе (см. при­
мечания к «Офелии»); возможно, реально прототипичны и другие персо­
нажи й события в трилогии, но у нас нет достоверных сведений об 
этом.
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Что, однако, заведомо «сочинено» Григорьевым — это психологиче­
ский облик большинства его героинь. Уже галерея женских типов пер­
вой повести из трилогии о Виталине, «Человек будущего», снабжена 
повторяющимися чертами экзальтированности и болезненности: Наталья 
Склонская— «бедное больное дитя» (с. 109); щеки другой героини, Ольги, 
«горели болезненным румянцем» (с. 115), третья женщина, без имени, 
«с долгим болезненным взглядом, с нервическою, но вечною улыбкою на 
тонких и бледных устах, с странным смехом, как будто ее щекотал 
кто-нибудь» (с. 118). А в третьей повести, в «Офелии», Виталин уже 
обобщенно-теоретически резюмирует: можно влюбиться лишь в такую 
женщину, которая отличается «болезнью и страданием» (с. 146).

Через несколько месяцев после опубликования григорьевской трило­
гии о Виталине В. Н. Майков писал свою статью об А. В. Кольцове 
(напечатана в ноябре 1846 г.), где иронизировал по поводу романтиче­

ского идеала женщины, как будто прямо имея в виду повесть Григорь­
ева: «Отчего, например, романтики — люди по большей части весьма 
полные и здоровые — так гнушаются в поэзии того, что можно назвать 
здоровьем? <.. .>

Лицо белое —
Заря алая,
Щеки полные,
Глаза темные.. .

Один этот портрет красавицы может уже привести в негодование роман­
тика, не признающего других женщин, кроме чахоточных, бледных, 
изнуренных больными грезами. . . » . 14

Однако Майков, ратуя, в свете своего утопического идеала, за гар­
моничного, здорового, волевого, оптимистическго человека, оказывался 
романтиком «навыворот», ибо его идеал конструировался теоретически, 
имея опору лишь в народных идеалах красоты, но не в исторических 
условиях 40-х гг. В этом отношении болезненные, нервические героини 
Григорьева были, пожалуй, ближе к жизни, конечно же не крестьянской, 
а столичной, дворянской, по крайней мере — интеллигентской. В самом 
деле, если застойная приземленность русской (да и европейской) жизни 
середины 40-х гг. влекла мужчин запоздало романтической ориентации 
к печоринству, к масонским утопиям, к бродяжничеству, к загулам, то 
ведь и женщины могли поддаваться любым влияниям, противостоящим 
пошлому бездуховному быту, — например, жоржсандизму с его романти­
ческой экзальтацией, доходящей до болезненности. Диапазон здесь был 
очень велик: от умеренного романтизма А. Я. Панаевой до трагической 
экзальтации Н. А. Герцен, приведшей ее к смерти. Григорьев несом­
ненно опирался и на реальные жизненные черты, но так как страстный, 
страдающий, болезненный характер женщины являлся его эстетическим 
и этическим идеалом, то он чуть ли не все женские образы своих пове-

14 М а й к о в  В . Н . Соч. в 2-х т., т. 1. Киев, 1901, с. 13, 15.
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стей (да и стихотворений и .поэм того времени) наделил подобными 
чертами.

Но при всей своей экзальтированности героини Григорьева все-таки 
оказываются более цельными и органичными натурами, чем персонажи 
мужчины: они не выдерживают жизни «втроем», жизни во лжи, вообще 
не выдерживают любой двойственности, в то время как герои, как пра­
вило, ведут именно двойственную жизнь в самых различных сферах: 
в социальной, профессиональной, любовной, дружеской... («...жизнь 
Виталина была двойственна, как жизнь каждого из нас» — с. 112). Несом­
ненно, такая утрированная двойственность, ведущая в перспективе 
К двойничеству, 15 связана с глубокой романтической традицией (Гофман, 
Гейне, Гоголь и т. д .); с влиянием культурной (т. е. антикультурной!) 
обстановки николаевской России, которая не только масонов уводила 
в духовное подполье; вообще со все более усложнявшейся жизнью, 
разрывавшей натуру человека на «слои» и «сферы», слабо связанные 
между собою, а иногда и прямо противостоящие (недаром в русской 
культуре именно в 40-х гг. X IX  в. началась интенсивная борьба за 
цельного, гармонического человека: в ней приняли участие В. Ф. Одоев­
ский, славянофилы, В. Г. Белинский, В. Н. Майков).

У  Григорьева — человека и художника двойственность и двойничество 
переплетались и множились: несомненно, двойственной была его реаль­
ная жизнь, двойственны персонажи его повестей, а из-за их автобиогра­
фической основы диалектически двойственными были связи автора со 
своими героями-двойниками. Получается чуть ли не троекратное двой­
ничество! Недаром Григорьев метался в те годы между самыми различ­
ными учениями социально-политического и философского характера, 
ища целостность и гармонию. После масонства, христианского социа­
лизма, фурьеризма он еще на некоторое время очаруется гоголевскими 
утопиями, а затем в течение первой половины 50-х гг. в кругу «молодой 
редакции» «Москвитянина» будет уповать на глубинную цельность 
простого народа; лишь на заре новой эпохи 60-х гг. он окончательно от­
кажется от утопических идеалов и тем трагичнее будет его мироощуще­
ние: страшно одиноким почувствует он себя среди молодого племени, 
идущего новыми дорогами к новым идеалам.

Двойственность и двойничество вели не только к нравственно-психо­
логическим, но и к физическим, «пространственным» метаниям. В. В. Ку-

15 От двойственности до двойничества — один шаг! Двойственность — это нали­
чие в жизни человека двух или более сфер (деятельности или сознания), которые 
очень не похожи друг на друга, чаще всего даже противоположны по сути. Перено­
сясь из одной сферы в контрастную ей, человек существенно меняет воззрения, 
привычки, весь стиль мышления и поведения. Крайняя степень такого расщепления 
и переключения и оказывается двойничеством: человек начинает ощущать в себе 
двух разных лиц, чуть ли не физически даже разделенных! Таков хорошо изобра­
женный в литературе путь двойников у Гофмана, Гоголя, Достоевского. Григорьев 
как личность в какой-то степени «освобождался» от своей двойственности на грани 
двойничества, воплощая в художественных романтических образах некоторые двой- 
нические черты (или стремления) своей натуры: страстная экзальтация, демонизм 
и т. п.
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дасова, автор краткой, но весьма содержательной статьи, 16 справедливо 
отметила двойничество и скитальчество как две существенные черты 
ранней прозы Григорьева и • усмотрела уже в самих «скитальческих» 
заглавиях григорьевских воспоминаний романтическую традицию, опе­
ревшись на мнение специалиста: «Если путешественник, скиталец явля­
ется закономерным типом романтического искусства, то путевые за­
метки, фиксирующие впечатления и размышления странствующего 
героя, становятся его характерным жанром. „Путевые очерки44 Р. Шатоб- 
риана, „Письма путешественника44 Жорж Санд, ,„Путевые картины44 
Г. Гейне могут быть примером. Не случайно и Гофман дает своим „Фан­
тастическим отрывкам в манере Калло44 подзаголовок: „Листки из днев­
ника странствующего энтузиаста44» . 17 Несомненно, у Гофмана заимство­
вал Григорьев заглавие своего первого очерка — «Листки из рукописи 
скитающегося софиста».

Следует добавить, что как в случае двойничества, так и странниче­
ства, громадную роль играла, наряду с традицией, и скитальческая на­
тура самого Григорьева. Как только у него возникали мировоззренческий 
или душевный кризисы или житейские неурядицы, он стремился их 
преодолеть перемещением себя в другие края. Расстояний, границ, 
«здравого смысла» для Григорьева как бы не существовало, и он был 
готов немедленно ехать в Сибирь, в Заволжье, в Италию, в Париж, из 
столицы в столицу — лишь бы не застыть, не утонуть в житейской 
мути...

Как говорил позднее сам Григорьев в поэме «Вверх по Волге»:
Меня оседлость не прельщает,
Меня минута увлекает...
Ну, хоть минута, да моя!

Герои Григорьева, лишенные бытовых корней и привязанностей, 
так же легки на подъем, как и их автор, — и в  этом отношении проти­
востоят статичности героев и сюжетов в повестях и рассказах ранней 
«натуральной школы», отражавшей более массово-типичное состояние 
личностной неподвижности, закрепленности в николаевскую эпоху. Зато 
григорьевские скитальцы предвещают тургеневских героев, а в более 
отдаленной перспективе ведут к сложной проблеме «перемены мест», 
возникшей в конце X IX  в . 18

Вообще в григорьевской прозе оказалось неожиданно много зароды­
шей, «черновиков», абрисов будущих значительных идейно-художествен­
ных разработок. Например, очень многое здесь предвещает известные

16 К у б а с о в а  В . В . Проза Ап. Григорьева 40-х годов XIX века. — XXIX Герценов- 
ские чтения. Литературоведение. Научные доклады. Л., 1977, с. 29—33 (Ленингр. 
гос. пёд. ин-т им. А. И. Герцена).

17 В а н с л о в  В . В . Эстетика романтизма. М., 1966, с. 102.
18 См.: Е го р о в  Б . Ф. Труд и отдых в русском быту и литературе XIX в. — 

В кн.: Культурное наследие древней Руси. Истоки. Становление. Традиции. М., 
1976, с. 322—326.
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тургеневские открытия. Ведь герои Григорьева не только эгоисты, они 
в бесплодных попытках бороться с жизнью или, чаще, даже не с жизнью, 
а с фантомами, с романтическими призраками, становятся усталыми, 
разочарованными, лишними (любопытный персонаж, переходящий из 
повести в повесть, Александр Иванович Брага, прямо о себе заявляет: 
«.. .я не литератор, не служащий, я человек вовсе лишний на свете» — 
с. 211); а 4 года спустя этот эпитет благодаря тургеневской повести 
«Дневник лишнего человека» станет всероссийски известным и 
значимым.

В словах Званинцева «любовь делает свободного человека рабом, 
который повсюду волочит за собою цепь» (с. 245—246) содержится заро­
дыш тургеневской теории любви.

Спартанское воспитание полковником Скарлатовым Ванюши Званин­
цева (см. с. 204) — как бы прообраз будущей сходной истории тургенев­
ского Лаврецкого (ряд других фактов биографии Лаврецкого Тургенев, 
надо полагать, заимствовал из рассказов Григорьева о его реальной 
жизни: известно их сближение в период создания «Дворянского гнезда» 
и слишком уж сходны эпизоды).

Темы двойничества и «наполеонизма», естественно, ведут к Досто­
евскому.

Есть еще одна тема, не очень подробно развитая Григорьевым, но 
важная для него, так как имеются доказательства ее автобиографично­
сти, 19 — и она тоже ведет к Достоевскому и далее, к европейской литера­
туре X X  в. Это тема амбициозной гордости «униженного». В повести 
«Один из многих» во второй ее части («Антоша») излагается судьба 
Антоши Позвонцева, вытащенного Званинцевым с петербургского «дна», 
спасенного и приголубленного. Однако Антоша глубоко страдает от бла­
годеяния: « ...о н  спас его — и они неравны» (с. 236), глубоко страдает 
от духовно-нравственного неравенства людей вообще: «...почему я осуж­
ден встречать в жизни только высших или низших, а никогда равных?» 
(с. 237). Он не видит смысла в такой жизни: «Ибо что такое теперь, 
в самом деле, вся жизнь его? Неконченная драма, остановившаяся на 
четвертом акте...  Все развитие совершено, оставалось пережить только 
катастрофу, а ее-то и не было» (с. 236). Антоша решает сам создать 
развязку своей драмы, пишет прощальное письмо "Званинцеву (« ...н е  
имея силы быть в любви властелином, я не хочу быть рабом» — с. 241) и 
кончает жизнь самоубийством.20

19 См. в письме Григорьева к отцу от 23 июля 1846 г. воспоминания о нрав­
ственных страданиях, которые причинил отец сыну, благодаря К. Д. Кавелина 
за честь знакомства с Аполлоном: сын этим был глубоко унижен, ибо считал себя 
равным Кавелину (см. с. 298).

20 Ср. в труде современного нам исследователя предромантического и роман­
тического мировоззрения: «Смерть, гибель делались предметом постоянных размыш­
лений и венцом жизни. Это, естественно, активизировало героические и трагиче 
ские модели поведения. Отождествление себя с героем трагедии задавало не только 
тип поведения, но и тип смерти. Забота о „пятом“ акте становится отличительной 
чертой „героического“ поведения конца XVIII—начала XIX столетий» (Лот­
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В «Эпизоде третьем» есть еще один своеобразный поворот этой темы, 
также, видимо, имеющий автобиографическую подкладку, так как здесь 
описываются страдания юноши Севского из-за деспотической и страстной 
любви к нему его матери (о подобных ситуациях в жизни Григорьева 
писал и он сам, и А. А. Ф ет). Автор так обобщает душевное состояние 
Севского: «Есть что-то глубоко унизительное для человека в принужден­
ном участии, есть что-то страшно тяжелое в вынужденном великодушии 
людей близких к ним, есть, наконец, что-то отравляющее всякую радость 
в жертве, которую делают для человека люди слабее, ниже его» (с. 243— 
244). Отсюда всего один шаг остается до известного экзистенциалистского 
афоризма Ролана Барта: «Неблагодарность — это вынужденное проявле­
ние свободы» . 214 Да фактически Григорьев и сделал уже этот шаг, заявив 
устами Севского другому непрошенному благодетелю, Званинцеву: «Да, 
я знаю, что унизился до того, чтобы быть вам обязанным» (с. 245).

Три месяца спустя после появления в печати процитированных строк 
Григорьева была опубликована обзорная статья Вал. Майкова «Нечто 
о русской литературе в 1846 году», где критик, анализируя «Бедных лю­
дей» Достоевского, истолковал объективно жестокие посылки Варенькой 
Макара Девушкина в магазины со «вздорными поручениями» (жестокие 
потому, что Макар должен покупать разные мелочи для свадьбы Ва­
реньки с господином Быковым) именно как своеобразную месть, как «не­
благодарность» освобожденного от унизительной опеки: « . . .  едва ли есть 
на свете что-нибудь тягостнее необходимости удерживать свое нераспо­
ложение к человеку, которому мы чем-нибудь обязаны и который — со­
храни боже! — еще нас любит! Кто потрудится пошевелить свои воспоми­
нания, тот наверное вспомнит, что величайшую антипатию чувствовал он 
никак не к врагам, а к тем лицам, которые были ему преданы до само­
отвержения, но которым он не мог платить тем же в глубине души» .22

Не исключено, что на эту мысль Майкова натолкнули не только «Бед­
ные люди», но и главы повести Григорьева «Один из многих». По край­
ней мере, эти черты как бы уже сгущались в идейном воздухе эпохи.23 21 22 23

м а н  Ю . М . Поэтика бытового поведения в русской культуре XVIII века. — Труды 
по знаковым системам. VIII. Тарту, 1977, с. 82). Как видно, поздний романтизм 
продлевал это мироощущение за пределы начала XIX в.

21 B a r t h e s  R . Sur Racine. Paris, 1964, p. 38.
22 М а й к о в  В . H . Соч. в 2-х т., т. 1, с. 208.
23 Ср. еще в повести А. И. Герцена «Долг прежде всего» (1851): «Быть близ­

ким только из благодарности, из сострадания, из того, что этот человек мой брат, 
что этот другой меня вытащил из воды, а этот третий упадет сам без меня 
в воду, — один из тягчайших крестов, которые могут пасть на плечи» (Г е р ц е н  А . И . 
Собр. соч. в 30-ти т., т. VI, с. 299). Интересно, что если у писателей предыдущих 
поколений и возникали сходные ситуации, то главное внимание уделялось смягче­
нию конфликта. Так, В. К. Кюхельбекер в романе «Последний Колонна» (1830-е гг.) 
подобную коллизию переводит в великодушный план: «Он спас мне жизнь, и с той 
поры он меня не чуждается: он понимает, как тягостна одолженному благодар­
ность, когда тот, кому хочешь принесть ее, от нее отказывается» (К ю х е л ь б е ­
к ер  В . К . Путешествие. Дневник. Статьи. Л., 1979, с. 524)., Но, с другой стороны,
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Ранняя автобиографическая проза Григорьева обрывается повестями 
«Один из многих» и «Другой из многих». А потом для автора начались 
бурные годы журналистской деятельности в Москве, затем он отправился 
за границу, и лишь оказавшись в тихой заводи в конце 1858 г. (вернув­
шись из-за границы, но еще не начиная активного сотрудничества в но­
вом журнале «Русское слово»), Григорьев пишет автобиографический 
очерк «Великий трагик». Он, однако, оказался случайным, автор слишком 
был погружен в литературно-критическую полемику (впрочем, понимая 
большое значение заграничного периода для своей духовной биографии* 
Григорьев осенью 1859 г. пишет М. П. Погодину громадное письмо-испо­
ведь с относительно подробным рассказом об итальянской и парижской 
жизни). Но к настоящим воспоминаниям, к очерку всего своего жизнен­
ного пути он приступил лишь в 1862 г., испытав еще немало надежд и 
разочарований, сменив до десятка различных журналов, прожив учебный 
год учителем в Оренбурге.. .

Воспоминания Григорьев начал писать за два года до смерти — будучи 
еще относительно молодым, сорокалетним. Правда, по меркам X IX  в. со­
рокалетние считались чуть ли не стариками: вспомним, например, «стар­
ческий» облик сорокалетнего Николая Петровича Кирсанова, отца Ар­
кадия, в тургеневских «Отцах и детях». Но все-таки сорок лет — еще не* 
возраст мемуариста, даже по нормам X IX  в. (если не считать исключи­
тельных обстоятельств, общественных и личных, которые могли, напри­
мер, заставить Герцена в таком именно возрасте обратиться к воспоми­
наниям). Три товарища Григорьева студенческих лет, оставившие по­
томству свои воспоминания, — С. М. Соловьев,* 24 А. А. Фет, Я. П. Полон­
ский, писали их в значительно более «старческом» возрасте — с середины 
70-х до конца 90-х гг. прошлого века. Что заставило Григорьева, помимо 
внешних толчков, вроде просьбы М. М. Достоевского, засесть за воспо­
минания таким еще молодым? Биологи обратили внимание на интересную*

юный Станкевич в письме к Я. М. Неверову от 2 декабря 1835 г. уже жа­
луется, что ему «так обидно, так унизительно» после «великодушного упрека» 
девушки (Переписка Н. В. Станкевича. М., 1914, с. 342). Здесь еще только-только зарож­
дается тот «поворот» чувства, который проявится десять лет спустя в русской ли­
тературе и критике. Поразительно, что П. 'В. Анненков, комментировавший письмо 
Станкевича в середине 50-х гг. (в книге «Николай Владимирович Станкевич». 
М., 1857), явно невольно модернизирует состояние Станкевича, подтягивая его* 
к новым трактовкам: «Он начинает понимать все, что есть оскорбительного в не­
прошенных жертвах, неделикатность их и посягательство на самостоятельность 
человека» (А н н е н к о в  П . В . Воспоминания и критические очерки, т. III. СПб., 
1881, с. 341).

24 Следует оговориться, что С. М. Соловьев начал свои «Записки» еще раньше 
Григорьева — в 1854 г.; два года он писал о детстве и юности, видимо под воздей­
ствием эпохи, автобиографических повестей, первых глав «Былого и дум»; затем 
наступил многолетний перерыв — свыше 15 лет; тогда были созданы разделы об 
освобождении крестьян,, о железнодорожном буме; конец «Записок» не найден,, 
возможно, он и не был написан; умер С. М. Соловьев в 1879 г.

23 Аполлон Григорьев
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закономерность: организмы многих видов живых существ перед началом 
полового созревания оказываются максимально подвержены разным за­
болеваниям, т. е. возникновение способности продолжать свой род можно 
истолковать как реакцию особи и всего вида на опасность смерти. 
Было бы заманчиво предположить, что желание оставить после себя ду­
ховное «потомство», воспоминания, связано с предчуствиями конца. . . 25 
Но биологически мы здесь ничего не выведем при современном состоянии 
науки, не впадая в мистику, социально же объяснить ситуацию можно 
значительно обоснованнее.

Начало 60-х гг. — самый трудный в духовной биографии Григорьева 
период. Он все более и более ощущает себя последним из могикан, по­
следним романтиком, лишним человеком, ненужным, чужим для эпохи, 
поэтому-то он так решительно на нее нападает.

Причем его протест, возмущение, отталкивание были вызваны самыми 
различными явлениями: и невежественным мракобесием оголтелых кон­
серваторов вроде В. И. Аскоченского, и социально-политическим терро­
ром правительства и бюрократии против прогрессивных сил, и, с другой 
стороны, идеями революционных демократов о «насильственном» пере­
устройстве жизни. Григорьев всегда оставался противником любого вме­
шательства в «естественный» ход бытия, ему хотелось, так же как 
Ф. М. Достоевскому, соединить патриархальную жизнь простого народа 
с высокой европейской культурой под эгидой христианских начал, но без 
насилия, без поторапливания, а так, само собой...  А жизнь шла совсем 
другим путем, и Григорьев не мог не видеть колоссальных пропастей между 
своими идеалами и реальностью, и в своих статьях и фельетонах 1863— 
1864 гг. он будет писать об этом со все большим отчаянием. И с такой же 
отчаянной страстью, с явным пониманием безвыходности своего положе­
ния он будет нападать на самых разных противников. А в частных 
письмах 60-х гг. у него все чаще и чаще- проскальзывают трагические 
реплики о своей отсталости и отрешенности: « .. .струя моего веяния от- 
шедшая, отзвучавшая и проклятие лежит на всем, что я ни делал» .26

Из общественных групп Григорьева еще в конце 50-х гг. больше, чем 
все другие, привлекал круг Герцена—Огарева: «Веры, веры нет в торже­
ство своей мысли, да и черт ее знает теперь, эту мысль. По крайней мере, 
я сам не знаю ее пределов. Знаю себя только отрицательно. Знаю, на­
пример, что мысль моя мало мирится хоть с мыслью Максима (т. е. 
Стеньки Разина или Емельки Пугачева), так же мало с слепым и отвер­
гающим все артистическое социализмом Ч<ернышевского>, с таким же

25 Ср. в «Зарницах памяти» дочери Л. Н. Толстого: «Одна из парижских газет 
задала читателям вопрос: по каким признакам можно узнать приближение ста­
рости? Кто-то ответил: „Старость приходит тогда, когда оживают воспоминания44. 
С некоторых пор я очень живо ощущаю этот феномен» (С ухот ин а-Т олст ая Т . Л . 
Воспоминания. М., 1976, с. 429).

26 Письмо к Н. Н. Страхову от 23 сентября 1861 г. — М а т ер иа л ы , с. 280.
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тупым и безносым, да вдобавок еще начиненным всякой поповщиной со­
циализмом славянофилов. Всего больше с мыслию Г<ерцена> » . 27

Позднее, в начале 60-х гг., Григорьев сблизился с кругом Ф. М. До­
стоевского, вместе с ним создавал идеи «почвенничества», идеи синтеза 
патриархальности и европейской культуры, но Григорьев был настолько 
своеобразным и «строптивым», что и в близких ему кругах всюду находил 
чуждое, отталкивающее. В Герцене Григорьеву «претил» атеизм, в Досто­
евском— черты «западничества», и т. д. Что же делать? В статье о «Горе 
от ума» (1862) Григорьев именно так и поставил вопрос: что же делать 
благородному человеку в условиях чужого мира, тем более — в условиях 
«темного царства»? И дал очень унылый ответ: «...герой или гибнет тра­
гически, или попадает в комическое положение» . 28 Поэтому и личные 
прогнозы Григорьева были достаточно драматичны: вначале — «Афон­
ская гора или виселица» ,29 затем— «либо в петлю, либо в Лондон, либо 
что-нибудь делать» . 30 Живая, энергическая натура не позволила Григорь­
еву превратиться в монаха Афонского монастыря; многие обстоятельства, 
внутренние и внешние, мешали переезду к Герцену в Лондон; петлю на 
себе он затягивал медленно, но верно бурными излишествами жизни, 
а «что-нибудь делать» ему было не так-то легко в России. Вот эта соци­
ально-мировоззренческая безысходность, ощущение черты, края жизни и 
могли стимулировать, подталкивать писателя на создание мемуаров.

Показательно, что время было не очень-то «мемуарное»: как правило, 
всеобщий интерес к созданию и чтению воспоминаний, документов, со­
браний писем возникает по завершении какой-то эпохи, в относительно 
стабильной обстановке. В России такой период был чуть раньше, на за­
кате николаевского режима и в первые годы после смерти Николая I, 
т. е. в середине 50-х гг.: литература дала тогда читателям основные ча­
сти «Былого и дум» Герцена и «Семейную хронику» С. Т. Аксакова, 
а также обилие автобиографических повестей о детстве и юности. Но 
1862—1864 гг., когда создавались мемуары Григорьева, были совсем не 
подходящими для подведения итогов и спокойного анализа: это годы 
ломки крепостничества, репрессивного подавления революционной ситуа­
ции в стране, польского восстания и его разгрома, интенсивнейшей жур­
нальной борьбы в социально-политической сфере, экономической, фило­
софской, литературной...  Было явно не до воспоминаний, когда каждый 
день сулил потрясающие неожиданности.

Но для социально-психологического склада Григорьева именно теперь 
наступило время... Он часто оказывался в положении фольклорного ге­
роя, который плачет на свадьбе и пляшет на похоронах, часто бесстрашно,

27 Письмо к Е. С. Протопоповой от 26 января 1859 т. — М ат ериалы , с. 239.. 
Максим — Афанасьев, знакомый Григорьева, проповедовавший революционные прин­
ципы.

28 Время, 1862, № 8, с. 50.
29 Письмо к Е. С. Протопоповой от 19 марта 1858 г. — М а т ер иа л ы , с. 230.
30 Письмо к М. П. Погодину от 28 сентября 1860 г. — Е го р о в , с. 345.

23* -
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плыл «против течения», так и здесь он не колеблясь принялся за заду­
манное.

Замысел написать книгу очерков-воспоминаний впервые возник у Гри­
горьева, очевидно, в Оренбурге, куда он попал после бурных перипетий 
за границей, после петербургских трехлетних мытарств и путешествия 
через всю европейскую Россию. В письме к Н. Н. Страхову от 19 ян­
варя 1862 г. он поделился своим замыслом: «Провинциальная жизнь, ко­
торую наконец я стал понимать, внушит мне, кажется, книгу вроде „Rei- 
sebilder“, под названием „Глушь“. Подожду только до весны, чтобы пе­
режить годовой цикл этой жизни. Сюда войдут и заграничные мои стран­
ствия, и первое мое странствие по России, и жажда старых городов, и 
Волга, как она мне рисовалась, и Петербург издали, и любовь-ненависть 
к Москве, подавившей собою вольное развитие местностей, семихолмной, 
на крови выстроившейся Москве, — вся моя нравственная жизнь, может 
быть...  В самом деле — хоть бы одну путную книгу написать, а то все 
начатые и неоконченные курсы ! » . 31

Просьбы-«вызывания» М. М. Достоевского, о которых Григорьев пишет 
в своих воспоминаниях, наверное, относятся уже к возвращению Гри­
горьева в Петербург летом 1862 г.: как видно, замысел расширился, и пи­
сатель решил начать с самого раннего детства.

«Reisebilder», упоминаемые Григорьевым в письме к Страхову, — это 
известные «Путевые картины» Г. Гейне. Воздействие метода и стиля 
гейневских очерков и мемуаров на европейскую литературу бесспорно, 
но меньше всего, пожалуй, они повлияли на автобиографическую прозу 
Григорьева: последнему была весьма чужда злая, разящая, разрушающая 
ирония Гейне, которую русский критик истолковывал как необычайно 
талантливую, имевшую законный успех благодаря «болезненной» эпохе 
романтизма, но иронию без основы, корней, без веры, так как автор — 
космополит и «вечный скиталец» . 32

Можно говорить лишь о преломленном влиянии Гейне на григорьев­
скую прозу: Гейне, несомненно, оказал воздействие своими очерками и 
мемуарами на «Былое и думы» Герцена, а это произведение было явно 
в поле зрения Григорьева, когда он трудился над книгой «Мои литератур­
ные и нравственные скитальчества». П. П. Громов остроумно предполо­
жил, что «сам замысел книги во многом обусловлен полемическим зада­
нием противопоставить изображению процесса идейного формирования 
под воздействием русской действительности борца-революционера в „Бы-

31 В о с п о м и н а н и я , с. 491. Ср. с записью Григорьева студенческой поры: «Мне 
кажется, что до сих пор мало обращали внимания на путешествия. Рассказывая 
о том, что видел, передавая свои впечатления о виденном, человек дает догады­
ваться о своих воззрениях: может быть, изуча внимательнее п а л о м н и к а  Д а н и и л а , 
мы найдем в нем характер русских XIII столетия (Л е к ц и я  П о го д и н а , 1 8 4 0  г. 
Окт. 1 0 )ь  (М а т ер и а л ы , с. 312).

32 См.: Г р и г о р ь е в  А п . Генрих Гейне. — Рус. слово, 1859, N° 5, отд. III, с. 15—28. 
Лишь в ранней прозе Григорьева можно обнаружить прямые следы влияния Гейне. 
См.: например, почти гейневский стиль при описании детства Званинцева и Мари 
(повесть «Один из многих», с. 206—207).
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лом и думах44 совершенно иное освещение (в особой художественной 
форме, во многом близкой — хотя и в дорядке отталкивания — к стили­
стике гениальной книги Герцена) того же или очень близкого отрезка 
русской действительности. Если вспомнить, что Григорьев в своих рабо­
тах часто полемизировал с Герценом, то такая трактовка его художест­
венных мемуаров может оказаться вполне правдоподобной» . 33

Ц общих чертах эта трактовка имеет основание, в самом деле, «оттал­
кивание» от «Былого и дум» у Григорьева было — и в  содержании, и 
в форме. Но было и серьезное следование Герцену. Нельзя ведь забывать, 
что именно к концу 50-х—началу 60-х гг. отношение Григорьева 
к Герцену сильно меняется, становится почти апологетическим (поле­
мика, упомянутая Громовым, велась раньше). Это видно не только по из­
мененным оценкам известного романа «Кто виноват?» в печатных крити­
ческих статьях (прежде именно «Кто виноват?» был главным объектом 
критики), но и по бесцензурным характеристикам. Григорьев писал 
к И. С. Тургеневу 11 мая 1858 г.: «Скажите Александру Ивановичу 
(Герцену, — Б . Е .), что сколько ни противны моей душе его цинические 
отношения к вере и бессмертию души, но что я перед ним как перед 
гражданином благоговею, что у меня образовалась к нему какая-то стра­
стная привязанность. Какая благородная, святая книга „14 декабря44! . .  
Как тут все право, честно, достойно, взято в меру» . 34 А в упоминавшемся 
уже письме к Е. С. Протопоповой от 26 января 1859 г. он называет идеи 
Герцена «смело и последовательно высказанным исповеданием того, чем 
некогда жили как смутным чувством мы все» . 35 Подобные отзывы о Гер­
цене содержатся и в тексте воспоминаний Григорьева: «.. .гениально 
остроумный автор писем о дилетантизме в науке», в том числе и отзывы 
именно о «Былом и думах»: «Один великий писатель в своих воспомина­
ниях сказал уже доброе слово в пользу так называемой дворни и отно­
шений к ней, описывая свой детский возраст» (с. 69, 15— 16).

Есть сведения, что Григорьев приобретал продукцию лондонской ти­
пографии Герцена, не только пребывая за рубежом, но и в России: агент 
I I I  отделения доносил начальству 30 января 1861 г., что критик «иногда 
дает читать знакомым запрещенные книги, печатаемые за границею» . 36 
Курьезно, что царская охранка получила анонимный донос на Григорь­
е в а — якобы он организует политический заговор! Поэтому за ним и была 
установлена тайная слежка. Лишь после того, как несколько агентов 
в течение месяца следили за каждым шагом и словом Григорьева и убе­
дились в абсурдности доноса (самая большая вина подозреваемого вы­
ражалась в чтении нелегальных книг — но тогда все их читали!), над­
зор был снят.

яз Г р о м о в  П . П . Аполлон Григорьев. — В кн.: Г р и г о р ь е в  А п . Избр. произв. Л., 
1959 (Б-ка поэта. Большая серия), с. 62—63.

34 М а т ер иа лы , с. 236 а.
35 М ат ериалы , с. 239.
36 Центральный гос. исторический архив в Москве, ф. 109 (III отделение), 

секретный архив, он. 1, № 1971, л. 9.
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Нужно, конечно, учитывать что Григорьеву был чужд атеизм Гер­
цена, его социально-политический радикализм, но зато были исключи­
тельно близки и страстные протесты Герцена против любого мракобесия, 
и его восторженное отношение к мужественным деятелям декабризма и 
страшного последекабрьского периода, и преклонение перед русским наро­
дом, и его художественный талант, и конечно же — благородная, стой­
кая, трагическая фигура самого автора. Знаменитая книга «Былое и 
думы» оказала глубокое воздействие на воспоминания Григорьева, пре­
жде всего своим изумительным сплавом лиризма и историзма.

Лиричен, «субъективен» Григорьев был и сам достаточно, здесь для 
него не было-необходимости в заимствовании, но историзма его литера­
турным трудам в 50-х гг. явно не хватало. И углубление его историчес­
кого мышления в начале 60-х гг. происходило, наряду с другими «вея­
ниями» эпохи, и под воздействием «Былого и дум». Большая, по срав­
нению с предшествующим десятилетием, историчность оценок заметна, 
например, в его критических статьях, и особенно — в статьях ретроспек­
тивных, историко-литературных, посвященных 30—40-м гг. X IX  в.: Гри­
горьев в журнале Достоевских «Время», незадолго до своих воспоминаний, 
публикует целую серию статей, которая впоследствии Н. Н. Страховым 
была озаглавлена «Развитие идеи народности в нашей литературе со 
смерти Пушкина», — «Народность и литература», «Западничество в рус­
ской литературе. Причины происхождения его и силы. 1836— 1851», «Бе­
линский и отрицательный взгляд в литературе», «Оппозиция застоя. 
Черты из истории мракобесия»; в этом цикле Григорьев явно проникается 
«гегелевским» принципом исторической закономерности и исторической 
обусловленности литературных явлений.

Элементы историзма, разумеется, проникли и в воспоминания. Они 
позволили Григорьеву дать превосходные характеристики общественно­
литературным течениям и событиям: такова, например, его оценка двой­
ственности европейского романтизма, т. е. реакционных и радикальных 
тенденций в рамках этого направления; Григорьев ясно увидел связь 
идей Руссо и деятелей Великой французской революции, художе­
ственного творчества Вальтера Скотта и европейской реставрации (при­
меры взяты из V II и V III глав «Детства») и т. п. Как бы вслед за 
Чернышевским Григорьев очень высоко отзывается о деятельности пред­
шественников Белинского — Полевого и Надеждина (см. гл. V «Дет­
ства»).

Правда, многое в сложной истории X V III—X IX  вв. ему оставалось 
неясным или чужим. Он, например, искренне удивлялся, почему это «де­
мократ» Погодин так враждебно относился к «другому демократу» — 
Полевому? К революционным действиям и идеологии X V III в. как к «на­
сильственным» Григорьев по-прежнему относится настороженно, отчуж­
денно. И тем не менее страстная, яркая книга его воспоминаний, несом­
ненно, находится в сфере влияния 60-х гг., влияния духа раскованности, 
свободных исканий истины, полемического задора. Мы ясно ощущаем при 
чтении воспоминаний, как мучительно бьется противоречивая мысль ав-
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тора, стремящегося понять закономерности истории. А несколько, может 
быть, архаичный романтизм мышления оказывается, с другой стороны, 
своеобразным способом отталкивания Григорьева от всего консерватив­
ного, застойного, рутинного; романтизм ведет автора к сочувствию «тев­
тонско-революционному движению», как назвал критик период, начав­
шийся «бурей и натиском», Клопштоком и драмами Шиллера и привед­
ший к «кинжалу», т. е. к кинжалу Карла Занда, убийцы Коцебу, к тер­
рористическим революционным актам начала X IX  в., и, конечно же, — 
особенно важно подчеркнуть преклонение Григорьева перед декабри­
стами, выраженное и в его воспоминаниях, и в критических статьях на­
чала 60-х гг.

Объективные или относительно объективные воспоминания Григорь­
ева в разных пропорциях и в разных ракурсах сливаются с лично-интим­
ными (у Герцена, собственно говоря, тоже эти связи проявляются по-раз­
ному, но изменяются они лишь единожды: много раз уже писалось, что 
самое тесное слияние личного и общественного наблюдается в первых пяти 
частях «Былого и дум», последующие же части менее личностны, посвя­
щены главным образом событиям и персонажам вне интимной жизни ав­
тора).

Начинает Григорьев с тесного сплава личных впечатлений и объек­
тивного духа исторических событий: «.. .я вполне сын своей эпохи и мои 
литературные признания могут иметь некоторый литературный интерес» 
(с. 7). Чуть дальше историческое даже как бы приподымается над лич­
ным: «Я намерен писать не автобиографию, но историю своих впечатле­
ний; беру себя как объекта, как лицо совершенно постороннее, смотрю 
на себя как на одного из сынов известной эпохи, и, стало быть, только то, 
что характеризует эпоху вообще, должно войти в мои воспоминания; мое 
же личное войдет только в той степени, в какой оно характеризует 
эпоху» (с. 1 0 ).

И затем в самом деле относительно объективно, хотя и с отдельными 
краткими разливами субъективного чувства, Григорьев описывает свое 
детство в Москве, в Замоскворечье 20—30-х гг. Так повествование до­
вольно спокойно движется, пока не происходит взрыв; очевидно, сказа­
лось и умственно-моральное перенапряжение из-за мировоззренческих 
кризисов и житейских неурядиц, и некоторое неудобство от добровольно 
надетых на себя объективно-исторических «пут». Григорьев пишет главу 
«Нечто весьма скандальное о веяниях вообще», резко личностную, субъ­
ективную, полемически заостренную против «прозаического» духа 
60-х гг.; автор даже считал эту главу «скандальной и неприличной 
эксцентрической», хотя ничего подобного в ней нет, если не считать 
умеренно бранных выражений...  Но, вылив на страницы воспоминаний 
свои романтические страсти, Григорьев как бы успокоился, и следую­
щие до конца главы наиболее объективны, они почти лишены описания 
событий личной жизни, а повествуют главным образом о литературных 
произведениях 30-х гг., которые оказали наиболее сильное идеологиче­
ское и эстетическое воздействие на подрастающее поколение. В этой
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объективированности, при всех романтических ореолах, тоже чувствуется 
влияние и эпохи вообще и «Былого и дум» в частности.

Что еще сближает воспоминания Григорьева с произведениями Гер­
цена — это их глубокий демократизм. Григорьев всегда был, при всей 
социальной нечеткости его позиции, демократом, ненавистником барства, 
феодализма, аристократических привилегий, защитником народных 
прав — да он и сам себя не без оснований считал выходцем из народа 
и человеком, близким к народной жизни (под «народом» Григорьев 
разумел не только крестьянство, но и городские низы и средние классы: 
купечество, разночинцев). В рецензии на роман графа А. К. Толстого 
«Князь Серебряный» Григорьев обрушился на автора за то, что тот 
переносил ответственность за зверства эпохи Иоанна Грозного на рав­
нодушие народа. Какого народа? — спрашивает критик, — «народ умел 
постоять за себя, когда дело касалось его интересов. Если он молчал, 
если Грозный становился все грознее и грознее, то потому, что народ не 
сочувствовал оппозиции земских бояр по той простой причине, что солоны 
ему самому были эти земские бояре, которых хочет наш романист вы­
ставить защитниками его прав против опричнины». Когда же опричнина, 
продолжает критик, затрагивала народ, «он умел постоять за себя, что 
гениально угадано Лермонтовым» (имеется в виду, конечно, «Песня 
про... купца Калашникова»). Этого народа не видел или не хотел ви­
деть А. Толстой, заканчивает мысль Григорьев.37

Подобных демократических деклараций немало и в воспоминаниях: 
и в общей характеристике жизни в Замоскворечье и в семье Григорье­
вых, и в оценке деятельности Полевого и Надеждина, и в' яростно не­
навистном отношении к реакционному писателю М. А. Дмитриеву, 
сдерживаемом оглядкой на цензуру: « .. .  это Фамусов, явно и по реф­
лексии презирающий народ и в купечестве и в сельском свободном 
сословии, Фамусов-идеалист, которому совершенно бесстыдно жаль, что 
для изображения зефиров и амуров не свозят

на многих фурах
от матерей, отцов отторженных детей,

и который в Москве старой видит идеал барского города...» (с. 56). 
В очерке «Великий трагик» мы также находим любовное опйсание демо­
кратической массы зрителей в театре и неоднократные презрительные, 
резкие характеристики аристократов. В бесцензурных письмах Григорьев 
выражался еще крепче* Вот как он характеризовал консервативного 
И. Е. Бецкого в письме к М. П. Погодину от 18 сентября 1857 г.: « . . .к а ­
кая это гнусная гнида с неприличных мест грыжи Закревского! . .  Вот, 
если когда-нибудь душа моя способна к ненависти, так это в отношении 
к подобным мерзавцам. Хамство, ханжество, нравственный и, кажется, 
даже физический онанизм, подлое своекорыстие, тупоумие и вместе про­
нырливость — вот элементы подобных натур. Православие (т. е. лучше

37 Время, 1862, № 12, с. 51.
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католицизм) Андрея Муравьева в соединении с фамусовским взглядом 
на просвещение» . 38

А с другой стороны, Григорьев ворчит — хотя более умеренно — на 
радикальный сатирический журнал «Искру», иронизирует по поводу 
естественнонаучных увлечений молодежи 60-х гг.: ему, романтику и 
гуманитарию, весьма чужды такие интересы, он даже задевает своего 
ученика и товарища, матерого идеалиста Н. Н. Страхова, намекая на его 
диссертацию «О костях запястья млекопитающих»: « ...тебе, писавшему 
магистерскую диссертацию о каких-то никому, кроме микроскопа, неве­
домых костях инфузорий...» . Ирония истории: Григорьев издевается над 
старичками «карамзинского» воспитания, которые совершенно не пони­
мали идеалов и вкусов молодежи 30-х гг., но тут же он незаметно сам 
превращается в романтического старичка, издевающегося над увлече­
ниями новых поколений...

В романтизме, получившем сложное наследие X V III в., были две 
ипостаси: открытость всему миру, всем векам и народам, бездомность, 
доходящая иногда до всеядности и до космополитических деклараций, 
а с другой стороны — тяга к родной старине, народным преданиям, 
патриотический пафос. У  Григорьева формировались некоторые (только 
некоторые!) свойства и от первой ипостаси: это, во-первых, его евро­
пейская образованность, внимание и уважение к «чужим» культурам, 
а во-вторых, бродяжническая натура, «охота к перемене мест» при 
малейших кризисных ситуациях. Но при этом главное место в мировоз­
зрении и в чувствах писателя занимала все-таки вторая ипостась, лю­
бовь и интерес к своей национально-народной культуре, к ее духовным 
и материальным памятникам. С какой живой заинтересованностью и со 
знанием описывает Григорьев Москву, особенно родное Замоскворечье! 39 
В его стихотворениях, в письмах мы найдем не столь обширные, но 
тоже любовные описания Ярославля, Нижнего Новгорода и, наоборот, 
сетование на Оренбург как на «искусственный» город, без старинных 
соборов, древних икон, без традиций, город без истории (романтик за­
бывал, что когда-нибудь и здания X V III—X IX  вв. станут историей!).

38 Е г о р о в , с. 336. Граф А. А. Закревский — генерал-губернатор Москвы, 
А. Н. Муравьев — религиозный писатель.

39 В частных письмах Григорьев был еще более откровенным в выражении 
своей любви к Москве. См., например, его письмо из Флоренции к Е. С. Протопо­
повой от 26 января 1858 г.: «Мне представлялись летние монастырские праздники 
моей великой, поэтической и вместе простодушной Москвы, ее крестные ходы 
и проч. — все, чем так немногие умеют у нас дорожить и что на самом деле 
полно истинной, свежей поэзии, чему, как Вы знаете, я отдавался всегда со всем 
увлечением моего м у ж и ц к о го  сердца... Все это вереницей пронеслось в моей 
памяти: явственно вырисовывались то Новинское, то трактир, именуемый „Волчья 
долина“, у бедного, старого, ни за что ни про что разрушенного Каменного моста, 
где я, Островский, Кидошников — все трое мертвецки пьяные, но чистые сердцем, 
целовались и пили с фабричными, то Симоновская гора, усеянная народом в ясное 
безоблачное утро, и опять братство внутреннее, душевное с этим святым, благо­
душным, поэтическим народом» (М а т ер иа л ы , с. 218—219; искажения и пропуски 
в тексте исправлены по подлиннику, хранящемуся в ИРЛИ).
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Григорьева очень интересовали и узкосемейные традиции, как он вы­
ражался,— «дело физиологическое, родовое, семейное»; ему была 
присуща пушкинская «любовь к родному пепелищу»: трогательно он 
описывает свои неоднократные походь! к дому Козина на Тверской, где 
он родился и провел раннее детство (однако впоследствии, в трудную 
денежную пору, Григорьев не задумываясь продал свой дом на Малой 
Полянке: «бродяга» взял верх над традиционалистом...).

При этом писателю совершенно чужда «семейственность», несправед­
ливое пристрастие к «своим» и т. п. Наоборот, он стремится как можно 
объективнее и справедливее обрисовать своих родителей, с противоре­
чиями, с «про» и «контра»: не скрывает, а даже скорее подчеркивает 
пошловатую приземленность отца, бранчливость и деспотизм матери, — 
но не забывает отметить, характеризуя отца, и ум его, и доброту, и 
образованность. Эта умеренность, объективность особенно выигрывают 
при сравнении с тем очень и очень негативно пристрастным отношением 
сына к отцу в годы, когда писались воспоминания; вот, например, от­
рывок из письма Григорьева к М. П. Погодину от 16— 17 сентября 
1861 г.: «Отца моего я не мог никогда (с тех пор, как только пробуди­
лось во мне сознание, а оно пробудилось очень рано) уважать, ибо, 
к собственному ужасу, видел в нем постоянный грубый эгоизм и пол­
нейшее отсутствие сердца — под внешнею добротою, т. е. слабостью, и 
миролюбием , т. е. гнусною ложью для соблюдения худого мира. Сначала 
(еще не очень давно — лет 18 назад) — деспот до зверства; потом 
игрушка своих людей, раб первого встречного, он был бьд постоянно 
моим рабом, если бы мне постоянно везло счастье» . 40

Относительная полнота и объективность изображения событий и лю­
дей в воспоминаниях по сравнению с частными письмами объясняется 
прежде всего стремлением Григорьева к исторической справедливости: 
ведь в воспоминаниях он описывал отца таким, каков он был не 18, 
а 30—35 лет назад, да еще в какой-то степени приноравливаясь к своим 
собственным впечатлениям детства, лишь корректируя их взрослым 
взглядом.

Но не было ли здесь еще и печатного публичного приукрашивания, 
нежелания выносить сор из избы? Ответ на этот вопрос дать непросто. 
Значительно проще, скажем, было бы ответить на подобный вопрос по 
поводу мемуаров А. А. Фета: там столько замалчиваний и переакценти­
ровок при описании родителей, что нет сомнений в специальном замысле 
Фета утаить от читателя ряд фактов, а некоторые и прямо подать иначе, 
чем это было в действительности. Думается, что сознательного искаже­
ния у Григорьева не было; Фет, которому при характеристике родителей 
своего друга не было никаких резонов отходить от реальных наблюде­
ний, описывает его отца приблизительно теми же красками, что и собст­
венный сын; впрочем, еще менее привлекательной, чем в сыновних вос­
поминаниях, выглядит у Фета мать Григорьева, но здесь могло сказаться

40 М а т ер иа л ы , с. 276; текст исправлен по списку ошибок: Е го р о в , с. 351.
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^неосознанное, корректирующее негативные эмоции чувство сына, а не 
сознательное обеление, приукрашивание.

Единственное, в чем можно бы упрекнуть Григорьева, — это в умол­
чании о всех трудностях, которые стояли перед его родителями при 
женитьбе, и о многолетних неприятностях их «незаконного» сына (ведь 
потомственный дворянин Александр Иванович Григорьев к ужасу роди­
телей полюбил дочь крепостного кучера; обвенчаться с нею ему удалось 
уже после рождения сына Аполлона, который из-за этого чуть не стал 
крепостным; с помощью хитрых уловок удалось его зачислить москов­
ским мещанином, приписав тем самым хотя и не к крепостным душам, 
но тоже к податному сословию, со всеми будущими ограничениями в пра­
вах, с опасностью николаевской солдатчины и т. д .). Вкратце и не без 
сочувствия, видя в этой ситуации очень близкую к своей, описал проис­
хождение' Григорьева Фет, но сам Григорьев не сказал о ней ни слова. 
В его жизни, правда, не было тех невыносимых нравственных страданий, 
которыми был обуреваем Фет: похоже, что Григорьев довольно спокойно 
относился к своему «незаконному» рождению и к мещанскому званию 
(скорее даже гордился им: оно, видимо, давало ему право неоднократно 

заявлять о своей кровной связи с народом), хотя, естественно, и не от­
казался от личного дворянства, которое он получил, дослужившись 
в 1850 г. до чина титулярного советника.

О своих податно-мещанских неудобствах Григорьев скорее всего 
умолчал по равнодушию к ним, а о неравном и позднем браке родите­
лей — вероятно, по деликатности, не желая бросать на них (а не на 
себя!) тень.

В целом же Григорьев бесстрашен и откровенен при изображении 
своего детства: он не стесняется показывать не только пошловатость 
отца и деспотизм матери, но и свои «грехи»: как его, подобно Ильюше 
Обломову, до тринадцати лет одевали — обували, как отрицательно 
влияла на него распущенная дворня, как он ленился в учебе... Свою 
леность и якобы туговатость ума Григорьев даже преувеличивал: все 
мемуаристы говорят об удивительной памяти его, Фет подчеркивал еще 
усидчивость, старательность Григорьева-студента, быструю усваиваемость 
им материала (да мы это можем документально подтвердить: в его уни­
верситетском аттестате стоят одни пятерки). Правда, Григорьев говорит 
не о студенчестве, а о раннем детстве, но все равно чувствуется преуве­
личение своих недостатков.

Вообще в воспоминаниях Григорьева, скорее в духе современной ему 
реалистической литературы, чем в духе романтической традиции, очень 
много будничного, бытового, случайного, хотя и овеянного духовными 
стремлениями, наполненного широкими обобщениями. Герцен создавал 
«Былое и думы», замышляя показать связь с историей человека, слу­
чайно оказавшегося на ее дороге; но фактически в книге не так много 
случайного: Герцен сознательно типизировал, отбрасывал ненужные 
детали, некоторые неприятные черты и события; автор как бы шел от 
случайного к типическому. Григорьев, наоборот, в начале своей книги
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декларирует объективность и исторически-эпохальную типизацию, но за­
тем довольно часто уклоняется в сторону личного, случайного, нетипи­
ческого. И если Герцен сознательно создавал «Былое и думы» как произ­
ведение о становлении положительного героя современности, то Гри­
горьев так же сознательно дегероизировал свое «я» — в этом сущест­
венное различие двух мемуарных книг.

Фет и С. Соловьев никогда не собирались писать воспоминания ге­
роического плана, но в их мемуарах заметна тенденция избегать ситуа­
ций, где главный персонаж попадал бы в унизительные положения; 
если же он оказывался в разных переделках, приводивших к неприятным 
для него последствиям, то тут же назывались и виновники, сам же автор 
нисколько не был ответственным за случившееся. Зато еще один одно­
кашник Григорьева — Я. П. Полонский может занять в кругу друзей 
первое место по удивительно откровенному, совершенно безамбициозному 
изложению не только радостных событий, но и весьма обидных для ав­
тора. Вот, например, отрывок из его воспоминаний: «Раз в университете 
встретился со мною Аполлон Григорьев и спросил меня: — „Ты сомне­
ваешься? 44 — „Да“ — отвечал я. — „И ты страдаешь? 44 — „Нет44. — „Ну 
так ты глуп44, — промолвил он и отошел в сторону. Это нисколько меня 
не обидело. Я  был искренен и сказал правду; мои сомнения были еще 
не настолько глубоки и сознательны, чтоб доводить меня до отчаяния» . 41

Что, однако, сближает воспоминания Григорьева с «Былым и ду­
мами» — это своеобразная «вершинность», изображение лишь наиболее 
ярких эпизодов и черт, запомнившихся авторам. Оба выступают как 
художники , рисующие картины крупными мазками, а не как ученые, 
стремящиеся протокольно зафиксировать как можно больше фактов. 
Нужно учесть, что такого рода «протокольность» — вовсе не привилегия 
реальных ученых, хотя для них это и характерно: наиболее показа­
тельны здесь воспоминания старшего, по сравнению с Григорьевым, вы­
пускника Московского университета Ф. И. Буслаева и младшего — 
Б. Н. Чичерина, с чуть ли не дневниковым изложением событий, с под­
робными характеристиками школьных и университетских учителей, то­
варищей, знакомых, со включением реальных писем и т. п. Но и Фет, 
весьма далекий от науки, в своих обширных мемуарах тоже выступает 
как скрупулезный ученый, стремясь не забыть даже незначительных 
встреч, разговоров, поездок, не говоря уже об обильной^россыпи писем, 
впервые публиковавшихся, в том числе писем Л. Толстого и Тургенева. 
Даже Полонский, при явно ослабевшей в старости памяти, старается 
включить в воспоминания все , что он помнит из студенческих лет. Ви­
димо, при всем разнообразии мемуаров их можно делить на две группы: 
близкие к дневникам, к историческим документам — и художественно 
обобщенные, с нарочитой выборочностью, с хронологической и сюжетной 
свободой. К последним принадлежит большинство воспоминаний круп­
ных писателей, и русских и зарубежных.

41 П о л о н с к и й  Я . П . Мои студенческие воспоминания. — «Ежемесячные литера­
турные приложения» к «Ниве», 1898, N° 12, стб. 661—662.
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Своеобразие художественой «краткости», «вершинности» воспомина­
ний Григорьева заключается в том, что, погруженный в мир литератур­
ных ассоциаций, автор часто мыслит уже созданными известными обра­
зами-характерами и положениями, поэтому, когда речь заходит о каком- 
либо персонаже, напоминающем разработанный в литературе тип, 
Григорьев ограничивается краткой отсылкой. Так, вместо подробной ха­
рактеристики своего деда он отмечает его сходство со старшим Багро­
вым из «Семейной хроники» С. Т. Аксакова; описание дворни сводится 
к отождествлению с подобными описаниями в «Сне Обломова» и в «Бы­
лом и думах»; чтобы объяснить читателям сущность своего отца, «бла­
горазумного» образованного обывателя декабристской эпохи, автор ссы­
лается на «Дневник студента» С. П. Жихарева. Григорьев ориентируется 
на литературно грамотного читателя: « . . .  общего знания хода истории ли­
тератур и значения литературных периодов я имею основания требовать 
от того, кому благоугодно будет разрезать эти страницы» (с. 70), — по­
этому и при создании образов, и при чисто историко-литературных ха­
рактеристиках ограничивается намеками и отсылками.

4

Теоретики-лингвисты изучают живую непринужденную речь как свое­
образную лабораторию, где неосознанно формируются оригинальные 
грамматические обороты, многие из которых в будущем приобретут ста­
тут нормы, закона. Подобные наблюдения проводятся и литературове­
дами: письма, дневники, воспоминания писателей тоже часто оказы­
ваются лабораторией для будущих художественных открытий, иногда 
даже для будущих поколений, а не для себя. Выше в связи с повестями 
40-х гг. мы уже касались некоторых художественных и идеологических 
черт, как бы предугаданных Григорьевым, но развитых другими писате­
лями. А вся автобиографическая проза Григорьева, от юношеских «Лист­
ков из рукописи...» до предсмертных воспоминаний, может быть рас­
смотрена как черновая лаборатория русской литературы X IX  в. в плане 
психологизма.

«Обостренный интерес к душевным противоречиям и к подробностям 
психического процесса — два существеннейших признака психологизма 
X IX  века», — справедливо указывает современный исследователь.42 Да­
лее Л. Я. Гинзбург отмечает, что Герцен в «Былом и думах» далек и от 
первого и от второго аспектов при характеристике персонажей: «Герцен 
остается при суммарном изображении душевных состояний не потому, 
чтобы он не знал, не понимал возможности их детализации и усложне­
ния, но потому, что не это было ему нужно» . 43

С таким заключением можно бы и поспорить; чрезвычайно ведь 
трудно утверждать применительно к какому-либо деятелю, почему 
именно он чего-то не создал: потому, что ему это не нужно, или потому,

42 Г и н з б у р г  Л . Я . О психологической прозе. Л., 1977, с. 254.
43 Там же.
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что не мог? Но по крайней мере сам факт отсутствия «детализации и 
усложнения» налицо. Очевидно, что для углубленного психологического 
анализа нужно очень много благоприятных предпосылок: и культурная 
традиция, и внимание к личности, и атмосфера сосредоточенного на­
блюдения за внутренним миром личности, и многое другое. При наличии 
отдельных предпосылок могли совершаться удивительно яркие прорывы, 
которые, однако, не становились всеобщим достоянием (такими проры­
вами в литературе X V III в., например, были психологические художест­
венные открытия Руссо и Дидро). Приведем сходный пример из естест­
венной истории: до появления человека было в животном мире немало 
попыток прорваться к разумной жизни, но они всегда затухали из-за 
ограниченности благоприятных обстоятельств (муравьи и пчелы не 
смогли из-за размеров мозга у насекомых, дельфины — из-за недостатков 
водной среды по сравнению с земной, и т. д.).

- В истории русской литературы мы знаем гениальный рывок к психо­
логизму, на гребне «личностной» волны позднего романтизма, — в «Герое 
нашего времени» Лермонтова, рывок, который потом десять лет не был 
поддержан ведущими писателями, так как 40-е гг. оказались обстоятельст­
венно нужными прежде всего для становления в литературе обобщенно­
социальных типов, для развития навыков изображать человека как про­
дукт среды. И лишь подспудно, зная уже то, что будет потом, — у Тол­
стого и Достоевского, мы извлекаем черты глубинного психологического 
анализа у Гоголя, Достоевского, Тургенева и других писателей 40-х гг.

Художественные произведения Григорьева, созданные на мощной 
«лермонтовской» волне, хотя и на ее спаде, тоже не могли не поддаться 
новшеству — психологизму. «Шеллингианской» натуре Григорьева было 
чуждо чувство процесса , становления, хронологического развития, по­
этому данная ипостась психологизма X IX  в. прошла совершенно мимо 
него, зато изображение душевной напряженности, конфликтности, проти­
воречивости всегда его привлекало, и в стихах его и в прозе нашло за­
метное отражение. В том числе и в автобиографической прозе.

Начиная с первых строк «Листков из рукописи...», где герой говорит 
заведомую неправду и тут же анализирует причину обмана, и кончая 
многими яркими страницами основной книги воспоминаний, Григорьев 
постоянно стремится показать сплетение в душе противоречивых чувств 
и помышлений, их нерасторжимую запутанность. Ср. в его цикле сти­
хотворений «Элегии» (1846), где это стремление особенно сгущено: 

Только тому я рад, над чем безгранично владею,
Только с тобою могу я себе самому предаваться,
Предаваясь тебе... Подними же чело молодое,
Руку дай мне и встань, чтобы мог я упасть пред тобою.

Недаром он так любил оксюмороны и вообще контрастные сочетания 
противоположных понятий: «Руки ваши горячи — а сердце холодно», 
«диковинно-типическое Замоскворечье», «О! эти муки и боли души — как 
они были отравительно сладки!». Немало подобных оксюморонов и про­
тивопоставлений в поэзии Григорьева.
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Стиль воспоминаний напряжен, запутан (некоторые «задыхающиеся» 
периоды растягиваются у Григорьева до большого абзаца, почти на це­
лую страницу) и тоже очень контрастен; Григорьев любил, как и раньше, 
сочетать высокие философские или литературные размышления с са­
мыми «низменными» житейскими выражениями: «передовой (Н. А. По­
левой,— Б. Е .) скоро „сбрендил44 до непонимания высшей сферы пуш­
кинского развития» (с. 4 9 ); «Из юношей, веривших в упомянутую песню, 
образовались или подьячие-пивогрызы, или лекаря-взяточники, или про­
сто нюни и пьянюги» (с. 59).

Очень много перенесено в воспоминания любимых^ фраз и терминов 
из критических работ: « .. .точнее и цветнее сказать...»  (с. 27); «Вальтер 
Скотт некоторым образом сделался, Анна Радклиф родилась» (с. 69; 
здесь звучит дорогая Григорьеву мысль о разделении произведений на 
естественно рожденные и искусственно сделанные). Григорьев до смерти 
не мог забыть, как его бывший друг Я. П. Полонский не пропустил 
в печать фразу из рецензии «Русский народ переживает двойную фор­
мулу» — из-за ее невразумительности, 44 — и все-таки хоть в воспомина­
ния ее вставил (в другом истолковании): «Аркадия единственно воз­
можна под двумя формулами...» (с. 56). Интересны также переклички 
некоторых особенностей мемуарного стиля с аналогичными оборотами 
в григорьевской поэзии. В поэме «Вверх по Волге» мы находим сходные 
конструкции (например, ср. в поэме: «И он частенько пантеист, И пан­
теист весьма во многом»— и в «Скитальчествах»: « ...б ы л  по натуре 
юморист, и юморист, как всякий русский человек, беспощадный», с. 29), 
общие выражения («Я не был в городе твоем... Его черт три года 
искал» — и «...одного из тех городов, которых черт „три года искал44», 
с. 31), подобно тому, как многие фразы «Листков из рукописи...» (на­
пример, «Я и она осуждены равно») были поэтически развернуты в сти­
хотворениях начала 40-х гг .45

Вообще автобиографическая проза, критические статьи и поэзия со­
ставляют у Григорьева три краеугольных камня его творчества, находясь 
в своеобразных взаимосвязях между собою. Таким образом, его проза 
занимает особое место и в общем наследии русской культуры, и, в част­
ности, в литературном наследии самого писателя, сыгравшего в русской 
культуре и литературе немаловажную роль, — потому григорьевская 
проза и представляет интерес для нашего современного читателя.46

44 См. письмо Я. П. Полонского к А. А. Фету от ноября 1889 г. — М а т ер иа л ы , 
с. 340.

45 В уже упоминавшейся статье В. В. Кудасовой подчеркнут еще один аспект 
взаимосвязи прозы и поэзии Григорьева: проза может быть рассмотрена как «пере­
ходный мост между стихами и поэмами» (К у б а с о в а  В . В . Проза Ап. Григорьева 
40-х годов XIX века, с. 31).

46 Широкий культурологический аспект писательского автобиографизма стано­
вится в последние годы предметом специального изучения. Например, в Польше 
в 1973 г. была проведена «биографическая» конференция, материалы которой опуб­
ликованы в интересном сборнике: Biografia — geografia — kultura literacka. Wroclaw— 
Warszawa—Krakow—Gdansk, 1975.



Г . А. Ф едоров

НОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ О РАННИХ ГОДАХ ЖИЗНИ 
АП. ГРИГОРЬЕВА

Нами недавно обнаружены в архивах Москвы новые материалы об 
Ап. Григорьеве, его семье и о близких ему людях.

Окончательно устанавливаются происхождение и основные вехи жиз­
ненного пути деда Григорьева:

«СВИДЕТЕЛЬСТВО

По Указу Его Императорского Величества дано сие из московской Управы 
благочиния надворному советнику Ивану Григорьеву сыну Григорьеву по подан­
ному от него доношению и по учиненному в управе определению для представле­
ния к получению на дворянское достоинство грамоты в том, что он Григорьев как 
по послужному списку значит: в службу вступил из обер-офицерских детей в Воло­
коламскую воеводскую канцелярию копеистом <1>770-го июля 25-го, по Указу Мос­
ковской губернской канцелярии взят в оную 777-го октября 10-го. Подканцеляри­
стом 778-го марта 30-го. Канцеляристом 780-го декабря 15-го. Регистратором 782-го 
октября 4-го. По уничтожении оной (Волоколамской канцелярии, — Г . Ф.) в остав- 
шем<ся> для решения дел в губернском департаменте правил протоколистскую и 
секретарскую должность, из регистраторов по Указу Правительствующего Сената 
награжден чином коллегского секретаря 784-го октября 4-го, по предложению его 
сиятельства бывшего московского губернатора, что ныне сенатора, графа Федора 
Андреевича Остермана посылай был в город Серпухов для производства дел в комис­
сию о неуказной вина продаже в 1779-м, в 789-м сентября 10-го командирован был 
в учрежденную по именному Ее императорского Величества Указу к клеймению 
иностранных товаров комиссию и был по 790-й год, которая о награждении ево 
за рачительность представила бывшему тогда главнокомандующему Петру Дмит­
риевичу Еропкину, а 15-го февраля 790-го года городской магистрат доносил прав­
лению, что он комиссиею усмотрен рачительным и знающим в делах, а тем более 
в исправлении возложенной на него должности похваляет, за что в том же году 
по именному Указу имел щастие с протчими чиновниками чрез Московское губерн­
ское правление получить благоволение, переведен в Стат полиции (Управу благо­
чиния,— Г . Ф.) 791-го августа 5-го, где произведен коллегским асессором 796-го 
декабря 31-го. 1801-го года удостоился получить от Его Императорского Величества 
табакерку и медаль третьего сорта, а ныне находится при сей Управе препору­
ченной денежной казне - за казначея при немалой тысячной сумме, надворным 
советником 1802-го декабря 31-го, в штрафах и под судом не бывал и аттестовался 
к продолжению службы способен и к повышению чина достоин, женат, детей 
имеет: сына Александра 15-ти <лет>, обучается в Императорском университете,
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дочерей Катерину и Александру; от роду ему Григорьеву 41-н год, за собой 
имеет дворовых людей 12-ть душ. Декабря 15 дня 1803-го года» (ЦГИА г. Москвы, 
ф. 4, on. 10, д. 544, л. 2 —3).

Явившийся в 1777 г. в «нагольном тулупе», как замечает внук, «со­
ставлять себе фортуну», И. Г. Григорьев, вероятно, жил некоторое время 
в одном из домов причта церкви Великомученика Никиты, что в Старой 
Басманной. Дома церковнослужителей стояли на углу Старой Басманной 
по проезду к Денисовским баням, как тогда назывался Гороховский 
переулок. В угловом доме по переулку (ныне № 2) жил дьякон, в сле­
дующем (№ 4) — священник.

В 1770—80-х гг. протоиереем недавно выстроенной и славящейся 
своею величественной красотой церкви знатного прихода был «Иоанн 
Иоаннов»; как выясняется из архивных документов1 — дядя И. Г. Гри­
горьева. Таким образом подтверждаются слова А. Григорьева о «родстве 
из духовенства по мужской линии»...

В приходе церкви Великомученика Никиты, в доме дяди (Горохов­
ский пер., д. 4) зарождалась семья И. Г. Григорьева. В этом приходе он 
венчался, причем жена его была не из рода дворян Скобельцыных (см.: 
Материалы, с. 315), а «уволенная вечно на волю <.. .> дворовая девица 
Марина Николаевна».1 2 Здесь же в доме двоюродного деда родились бу­
дущий отец Ап. Григорьева (1787) и сестра отца Екатерина (1788); све­
дения родословной книги дворянства (где указаны соответственно 1788 
и 1789 гг. — см.: Материалы, с. 315) ошибочны.

К самому началу 1790-х гг. относится приобретение И. Г. Григорье­
вым владения на Малой Дмитровке (ул. Чехова). В списке о семействе 
и состоянии И. Григорьев писал: «Недвижимого имения имею благопри­
обретенный в Москве дом, состоящий Стретенской части 1-го квартала 
№ 72, к нему причисленных дворовых людей мужска пола 12, женска 
10 душ».3

«Геометрический план дому состоящему Стретенской части 1-го квар­
тала под № 72 надворного советника Ивана Григорьевича Гри­
горьева <.. .> измерен июня 11-го дня 1803-го года», раскрывает нам 
дедовскую Аркадию. Всего во владении «застроенной и незастроенной» 
было 8 8 1 7 4  кв. сажени земли, из них под двором, садом и незастроенной 
землей — 63972КВ. саженей. Два дома — двухэтажный каменный и одно­
этажный деревянный стояли по красной линии левой (по-современ­
ному— нечетной) стороны Малой Дмитровки.4 Детство и отрочество отца 
А. Григорьева, его теток Екатерины и Александры и дяди Николая 
(последние двое крещены в приходской церкви Л имена Великого, что 
в Старых Воротниках), прошли в родительском доме на Малой Дмит-

1 ЦГИА г. Москвы, ф. 203, оп. 747, ед. хр. 540, (1785), л. 261.
2 Там же, оп. 745, ед. хр. 53 (1787), л. 87 об.
3 Сведения относятся к 1807 г.; ЦГИА г. Москвы, ф. 4, оп. 10, д. 544, л. 4.
4 Историко-архитектурный архив г. Москвы (далее: ИАА г. Москвы), Арбат­

ская часть, № 79—80, 80.
24 Аполлон Григорьев
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ровке. Не все погибло в пожаре 1812 г. За год до смерти — в 1863 г. — 
А. Григорьев с горькой иронией писал: «Мне, судя по всем данным моего 
рождения, следовало <.. .> восстановить бывалый блеск не весьма, впро­
чем, древнего рода Волоколамских,5 перекупивши у нового владельца6 
дома покойного дедушки Ивана Григорьевича на Малой Дмитровке, про­
данные в развалинах после французского нашествия».7 Владение деда 
А. Григорьева приходится на участки современных домов 25 и 27 (с дво­
рами) по ул. Чехова. Каменный дом (№ 27),  претерпевший ряд измене­
ний после восстановления в 1812 г., прожил- немногим меньше двухсот 
лет.

Формулярный список А. И. Григорьева (отца) опубликован Влад. 
Княжниным,8 некоторые подробности его жизни сообщены в воспоми­
наниях сына.

Лишь недавно нам удалось наконец установить дату и место рож­
дения Аполлона Григорьева и обнаружить документ о событии, повлияв­
шем на дальнейшую судьбу ребенка.

Приведем две метрические выписки:

ВЕДОМОСТЬ ИМЯННАЯ, УЧИНЕННАЯ НИКИТСКОГО СОРОКА ЦЕРКВИ  
ИОАННА БОГОСЛОВА, ЧТО В БРОННОЙ < . . . >  В 1822 году ГЕН ВА РЯ  
С 1-го ДНЯ < . . . >

№ Число
Когда кто родился, кем крещен и кто 
при этом были восприемники

И ю л я

13 16 В доме Щеколдиной у живущей в нем мещанской девицы 
Татианы Андреевой, родился сын Апполоний, крещен 22-го 
дня. Восприемник был квартальный надзиратель Гавриил 
Михайлов Ильинский. Восприемница была мещанка вдова 
Анна Степановна Щеколдина, оное крещение справляли все. 9

Это та самая церковь, частично сохранившаяся до наших дней, где 
за 10 лет до крещения Ап. Григорьева крестили А. И. Герцена.

Считается, что обручению дворянского сына А. И. Григорьева с ме­
щанкой девицей Татьяной Андреевой препятствовали его родители. На 
самом же деле лишь одна мать — отец умер до 1818 г.

Через два дня после крещения — 24 июля — незаконнорожденного 
младенца «Апполона Александрова» отдали в императорский Москов­
ский воспитательный дом.

5 Надо думать, ироническое «возвышение» имени обер-офицерского сына Ивана 
Григорьева (ср., например, — Вяземские).

6 К этому времени, однако, единое владение, некогда принадлежавшее деду, 
распалось на два. самостоятельных владения, принадлежавших разным владельцам.

7 В о спо м ин а н ия , с. 332.
8 М ат ериалы , с. 316—317.
9 ЦГИА г. Москвы, ф. 203, оп. 747, ед. хр. 238, л. 201.
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В Ведомости той же церкви следующего 1823 г. записано:

Кто именно венчаны Числа
венчания

Кто были поручители 
или поезжане

М е с я ц  г е н в а р ь
1. Женился титулярный совет­

ник Александр Иванов Григорьев, 
а понял за себя московскую мещан­
скую девицу Татиану Андрееву. 
Жених и невеста первым браком, 
о коих надлежащий обыск с пору­
чителями чинен был. Оный брак 
венчан священникЪм Иваном Анто­
новым с причтом. 26 щанин Андрей Васильев Ткачев,

По ж е н и х е :  губернский се­
кретарь Гаврила Михайлов Ильин­
ской,
коллежский секретарь Петр Алек­
сеев Дубенский,
коллежский регистратор Егор Афа­
насьев Леонов.

По н е в е с т е :  московский ме-

поручик Иван Иванов сын Гурнин, 
коллежский регистратор Никита 
Александров Прозоров.10 11

Спустя несколько месяцев после венчания родителей по прошению, 
поданному титулярным советником Александром Григорьевым, «младе­
нец Аполлон был отдан упомянутому родителю, который, признав его 
за своего родного сына и обещав взять совсем на свое содержание и 
попечение, вступает во всем в родительское право, а посему реченный 
воспитанник и не считается уже в числе питомцев воспитательного 
дома».11

Дом А. Щеколдиной (крестной матери А. Григорьева), в котором 
родился Аполлон Григорьев и где некоторое время жил он после вос­
питательного дома в родительской семье, не сохранился. ,Он стоял на 
углу Южинского переулка (на месте д. 2) и ул. Остужева (тот же дом 
под № 12).12 25 ноября 1823 г. у Григорьевых родился сын Николай, про­
живший меньше месяца.

Вероятно, после смерти второго сына Григорьевы переселились из 
флигеля дома Щеколдиной в дом купца-раскольника (в этом приходе 
раскольников жило немало) Игнатия Ивановича Казина (писалось и 
«Козина»), стоявший в соседнем приходе церкви Рождества Христова, 
что в Палашах. Большой казиновский дом (в два этажа, с двадцатью 
окнами по фасаду) был многолюдным. Кроме четырех чиновных особ, 
не считая Григорьевых, у Казина жили «московские мещане» (6 чело­
век), «девицы» (5 человек), «вольноотпущенные» (10 человек), «сво­
бодный хлебопашец» (1 человек). Владение Казина находилось на рас­
стоянии одного дома от Тверской улицы, почти у самых Тверских ворот

10 Там же, оп. 745, ед. хр. 242, л. 309.
11 Из «Свидетельства», выданного 30 мая 1823 г. (.Материалы , с. 317).
12 ИАА г. Москвы, Арбатская часть, № 571.

24*
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со Страстным монастырем; часть же казиновского двора выходила не­
посредственно на Тверскую (ныне — Малый Палашевский пер., д. 6 ) .13 14 15

В январе 1827 г. у Григорьевых родилась дочь Мария, прожившая 
тринадцать недель. После смерти дочери Григорьевы переезжают в дру­
гой район города — Замоскворечье («уединенный и странный уголок 
мира», по признанию А. Григорьева), «вскормившее» и «взлелеевшее» 
его. Поселились они в приходе Спаса, на Болвановке.

«Мрачный и ветхий дом с мезонином», как и соседний, «с явными 
претензиями, <.. .>, с дворянской амбицией», действительно некогда оба 
«принадлежали одному дворянскому семейству, не из сильно, впрочем, 
родовитых, а так себе» (наст, изд., с. 21). Владельцами их были 
супруги С. Д. и А. А. Брыкины.14 Домом А. А. Брыкиной некоторое 
время владела младшая сестра ее мужа — М. Д. Брыкина, а в год по­
селения в нем Григорьевых хозяйкой дома стала ее старшая сестра — 
штабс-капитанша вдова О. Д. Еш евская15 («вдова-барыня с двумя до- 
черьми-девицами») .16 «Хозяин другого (т. е. ранее принадлежавшего 
С. Д. Брыкину, — Г . Ф .) , — пишет А. Григорьев, — племянник вдовы, 
жил где-то в деревне, и дом долго стоял опустелый, только на мезонине 
его в таинственном заключении жила какая-то его воспитанница. И об 
этом мезонине, и об этой заключеннице, и о самом хозяине пустого 
дома, развратнике по сказаниям и фармазоне, ходили самые странные 
слухи» (наст, изд., с. 21). Дом этот на самом деле принадлежал «по­
койного надворного советника и кавалера Степана Дмитриева Брыкина 
воспитаннице девице Елене Степановой», а сам «развратник» и «фарма­
зон» коллежский асессор и кавалер М. Бороздин был «попечителем ее».17

Передним фасадом дом Ешевской смотрел на ограду церкви Спаса 
Преображения на Болвановке, а боковым выходил в М. Болвановский 
переулок, переходивший в Словущенский (нынешний 6-й Монетчиков­
ский), выводивший к «проезду по Земляному валу», т. е. к Зацепе. 
«Забор, — пишет А. Григорьев, — выходил уже на Зацепу, и в щели по ве­
черам смотрел я, как собирались и разыгрывались кулачные бои» (с. 22).

Между 1831 и 1832 гг. А. И. Григорьев приобретает дом на Малой 
Полянке в приходе Спаса Преображения в Наливках. В последний раз 
семья Григорьевых исповедовается в церкви Спаса Преображения на 
Болвановке в 1831 г.

Исповедные ведомости 1828 г. называют нам (с указанием возраста) 
дворовых семьи Григорьевых — людей, оставивших неизгладимый след 
в памяти Аполлона Григорьева:

Василий Яковлев — 37 (кучер),
жена его Прасковья Степановна — 36 (старшая нянька

и некоторое время кухарка),

13 Там же, N° 526.
14 ИА А г. Москвы, Пятницкая часть, № 590, 589.
15 ЦГИА г. Москвы, ф. 203, оп. 747, ед. хр. 1106 (1828 г.), л. 415 об.
16 Старшую — Софыо Ивановну Григорьев упоминает, рассказывая об «амур­

ных» делах своего учителя Сергея Ивановича.
17 ЦГИА г. Москвы, д. 203, оп. 747, ед. хр. 1106 (1828 г.), л. 415.
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Иван Михайлов — 16,
Лукерья Григорьева — 18 (младшая нянька),
Марина Михайлова — 12 18 («деревенская девочка <.. .>, 
взятая из деревни для забавы» Аполлону).

И наконец," «семинарист тридцатых годов» — первый учитель Апол­
лона Григорьева. Дважды — в 1830 и в 1831 гг. — вместе с семьей Гри­
горьевых исповедовается «университетский студент медицины» — Сер­
гей Иоаннов Лебедев. В 1830 г. ему 19 лет.19

18 Там же, л. 416.
19 Студенческое дело С. И. Лебедева в фонде университета, хранящегося 

в ЦГИА г. Москвы, нами не найдено. В книге Л. Ф. Змеева «Русские врачи-пи­
сатели» (СПб., 1886. Вып. 1. До 1863 г.) на с. 172 находим Лебедева Сергея (1807— 
1854). Совпадение указанных ниже дат пребывания в университете со сведениями 
из воспоминаний Григорьева дает право предполагать, что Змеев указал неверный 
год рождения: учитель Григорьева был на четыре года моложе. А обнаруженные 
нами списки студентов убеждают в том,что речь может идти только об одном чело­
веке: другого Лебедева на медицинском отделении в эти годы не было. Выписываем 
основные сведения из книги Л. Ф. Змеева. С 1829 г. Лебедев — своекоштный сту­
дент университета, оконченного в 1833 г. со званием лекаря 1-го отделения. С 1834 г. — 
уездный врач (Лихвинский уезд Калужской губ.). В 1839 г. (в этот год его быв­
ший ученик уже был студентом университета) за составление «Медико-топографи­
ческого описания г. Лихвина и его уезда» («Описание» найдено нами в фонде 
университета ЦГИА г. Москвы) он удостаивается Московским университетом зва­
ния штаб-лекаря. Затем до своей ранней смерти С. И. Лебедев служит врачом 
в Тамбовском приказе общественного призрения.
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16 июля 1822 г.1 2 Родился в Москве, близ Тверских ворот.
Середина 1820-х гг. Семья переехала в Замоскворечье, на Болва- 

новку.
1831—1832 гг. Отец купил дом в Замоскворечье, на Малой Полянке.
Август 1838 г. После успешно сданного вступительного экзамена при­

нят слушателем на юридический факультет Московского университета.
Начало 1839 г. А. А. Фет поселился квартирантом у Григорьевых.
Июнь 1842 г. Григорьев окончил университет первым кандидатом, на 

круглые пятерки. По окончании заведует библиотекой университета.
Август 1843 г. В «Москвитянине» опубликованы первые стихотворе­

ния Григорьева.
6 сентября 1843 г. Большинством голосов избран по конкурсу секре­

тарем Совета Московского университета.
Конец февраля 1844 г. Отъезд в Петербург.
Июнь 1844 г. Начинает печататься в журнале «Репертуар и пантеон».
26 июня 1844 г. Поступает чиновником в Управу благочиния (в де­

кабре переводится в Сенат).
25 апреля 1845 г. Подал в Санкт-Петербургский университет просьбу 

о дозволении держать экзамен на степень магистра уголовного права.
7 июля 1845 г. Увольнение от службы в Сенате:
1845 г. Дружба с композитором А. Е. Варламовым.
Сентябрь 1845 г. Поселился на квартире у редактора «Репертуара и 

пантеона» В. С. Межевича и редактирует журнал.
Февраль 1846 г. Выход в свет книги «Стихотворения Ап. Григорьева».
Февраль—март 1846 г. Краткая поездка в Москву.
Март—май 1846 г. Участие в прогрессивном петербургском журнале 

«Финский вестник».
Январь 1847 г. Возвращение в Москву. Весь год — участие в газете 

«Московский городской листок». Знакомство с А. Н. Островским.
Середина 1847 г. Женитьба на Лидии Федоровне Корш.
1 августа 1848 г. Поступил учителем законоведения в Александрин-

1 Даты указываются по старому стилю.
2 Точная дата рождения впервые установлена Г. А. Федоровым в 1978 г.



Краткая летопись ж и з н и  А п .  Г р и го р ь е в а 3 7 5

ский сиротский институт, где знакомится с А. Д. Галаховым, одним из 
членов редакционного кружка «Отечественных записок».

1849 г. Участие в качестве литературного и театрального критика 
в «Отечественных записках».

24 мая 1850 г. Переведен учителем в Московский воспитательный 
дом, где знакомится с семьей учителя Я. И. Визарда (1852— 1856 — стра­
стная любовь к Л. Я. Визард).

Конец 1850 г. Сближение с М. П. Погодиным и создание вместе 
с А. Н. Островским, Е. Н. Эдельсоном, Т. И. Филипповым, Б. Н. Алма­
зовым «молодой редакции» «Москвитянина».

15 марта 1851 г. Определен старшим учителем законоведения 1-й гим­
назии.

1851— 1855 гг. Активная деятельность в «Москвитянине» в качестве 
критика, поэта, переводчика. Неоднократные ссоры с М. П. Погодиным 
идеологического и житейского характера.

Март 1856 г. Переговоры об участии в славянофильском журнале 
«Русская беседа», окончившиеся неудачно.

Лето 1856 г. Сближение на даче под Москвой с петербургскими ли­
тераторами, близкими к некрасовскому «Современнику», — В. П. Бот­
киным и А. В.-Дружининым, а также с Л. Н. Толстым.

7 июня 1857 г. После долгих и сложных переговоров Погодин пере­
дает «Москвитянин» Григорьеву.

4 июля 1857 г. По рекомендации Погодина Григорьев соглашается 
ехать за границу в качестве воспитателя 15-летнего князя И. Ю. Тру­
бецкого, берет в гимназии отпуск (в январе 1858 г. увольняется).

6 июля 1857 г. Отъезд из Москвы в Петербург.
13 июля 1857 г. Отъезд из Петербурга в Италию по марш­

руту: Кронштадт—Любек—Берлин—Дрезден—Прага—Вена—Венеция— 
Генуя—Ливорно.

Август 1857—январь 1858 г. Эпизодическое участие в журнале 
А. В. Дружинина «Библиотека для чтения».

Начало августа 1857 г. Прибытие в Ливорно и начало занятий 
с И. Ю. Трубецким.

Август—сентябрь 1857 г. Жизнь у Трубецких на вилле Сан-Панкра- 
цио близ Лукки и поездки в Ливорно и Флоренцию.

Октябрь 1857 г. Переезд с Трубецкими во Флоренцию.
Февраль—апрель 1858 г. Конфликты с матерью И. Ю. Трубецкого, 

переезд на частную квартиру; прекращение занятий с молодым князем.
Начало марта 1858 г. Приезд во Флоренцию И. С. Тургенева, непре­

рывные, в течение нескольких дней, беседы с ним.
Конец марта 1858 г. Знакомство через Я. П. Полонского с графом 

Г. А. Кушелевым-Безбородко, желающим организовать журнал «Рус­
ское слово», приглашение Григорьева соредактором.

Апрель 1858 г. Поездка на две недели в Рим.
Май 1858 г. Отъезд из Флоренции в Париж через Ливорно—Геную— 

Марсель.
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Середина сентября 1858 г. Отъезд из Парижа на родину через 
Берлин.

Около 20 сентября—начало октября 1858 г. Пребывание в Берлине; 
встречи с В. П. Боткиным.

Октябрь 1858 г. Возвращение в Петербург через Штеттин.
Середина октября 1858 г.—август 1859 г. Интенсивная работа редак­

тора и автора в «Русском слове», затем разрыв с редакцией.
Начало 1859 г. — сближение с М. Ф. Дубровской, ставшей граждан­

ской женой Григорьева.
Конец 1859 г. Знакомство с Н. Н. Страховым и К. К. Случевским.
Первая половина 1860 г. Случайное участие в журналах «Русский 

мир», «Сын отечества», «Отечественные записки».
Март—апрель 1860 г. Временное пребывание в Москве по приглаше­

нию М. Н. Каткова к сотрудничеству в журнале «Русский вестник».
26 мая 1860 г. Утверждение Григорьева редактором журнала «Дра­

матический сборник»; Григорьев издавал его до отъезда в Оренбург, 
а номинально числился редактором до конца 1861 г.

Начало июня 1860 г. Краткая поездка в Москву; согласие быть 
уполномоченным редакции «Русского вестника» в Петербурге.

До 17 сентября—ноябрь 1860 г. Пребывание в Москве. Работа 
в «Русском вестнике». Разрыв с М. Н. Катковым.

1861— 1863 гг. — участие в журнале братьев Достоевских «Время».
11 января 1861 г. Посажен в долговую тюрьму в Петербурге.
Февраль 1861 г. Выход из тюрьмы; эпизодическое участие в жур­

нале А. П. Милюкова «Светоч».
29 марта 1861 г. Назначен по его просьбе учителем в Оренбургский 

кадетский корпус.
20 мая 1861 г. Отъезд из Петербурга с М. Ф. Дубровской по марш­

руту: Тверь—Ярославль—Казань—Самара—Бузулук—Оренбург.
9 июня 1861 г. Приезд в Оренбург.
Май 1862 г. Неожиданный отъезд из Оренбурга в столицу по тому же 

маршруту, в обратном порядке.
Начало 1863 г. Издатель Ф. Т. Стелловский ■ пригласил Григорьева 

редактором нового журнала «Якорь». Григорьев редактирует его 
с марта 1863 г. (начало выхода) по январь 1864 г., хотя номинально 
числится редактором до своей смерти.

Март, конец 1863 г. Поездки в Москву.
1864 г. Участие в журнале братьев Достоевских «Эпоха».
Начало 1864 г. Дружба с А. Н. Серовым; знакомство с П. Д. Бо­

борыкиным.
Конец июня—конец июля 1864 г. Отсидка в долговой тюрьме.
До 3 сентября 1864 г. Снова посажен в долговую тюрьму.
Около 21 сентября 1864 г. Выкуплен из тюрьмы А. И. Бибиковой.
25 сентября 1864 г. Григорьев умер от апоплексического удара.
28 сентября 1864 г. Похоронен на Митрофаньевском кладбище 

в Петербурге (в 1930-х гг. прах перенесен на Волково кладбище).
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При жизни Григорьева его автобиографическая проза печаталась в журналах; 
большинство произведений опубликовано с опечатками и искажениями. Новые 
издания его прозы появились лишь в XX в., по истечении 50-летнего срока со 
смерти автора (до этого наследники были, по дореволюционным законам, владель­
цами сочинений покойного, и издавать можно было только с их согласия и с уче­
том их требований). Но большинство этих изданий, особенно книжечки в серии 
«Универсальная библиотека» 1915—1916 гг., носило не научный, а коммерческий 
характер и только добавило число искажений текста.

Лишь М а т ер и а л ы  (здесь и далее при сокращенных ссылках см. «Список услов­
ных сокращений») — первое научное издание, где помимо основного мемуарного 
произведения «Мои литературные и нравственные скитальчества» были впервые 
напечатаны по сохранившимся автографам «Листки из рукописи скитающегося 
софиста», «Краткий послужной список...» (ранее воспроизводился в сокращении), 
письма Григорьева. Архив Григорьева не сохранился, до нас дошли лишь единич­
ные рукописи; некоторые адресаты сберегли письма Григорьева к ним. В. Н. Княж­
нин, подготовивший М а т ер иа л ы ,  к сожалению, небрежно отнесся к публикации 
рукописей, воспроизвел их с ошибками; комментарии к тексту были очень непол­
ными.

Наиболее авторитетное научное издание — Псс\  единственный вышедший том 
(из предполагавшихся двенадцати) содержит из интересующей нас области лишь 
основное мемуарное произведение Григорьева и обстоятельные примечания к нему. 
Р. В. Иванов-Разумник, составитель В о с п о м и н а н и й , расширил круг текстов, вклю­
чил почти все автобиографические произведения писателя, но тоже проявил не­
брежность: допустил ошибки и пропуски в текстах, комментировал их весьма выбо­
рочно.

Тексты настоящего издания печатаются или по прижизненным журнальным 
публикациям, или по рукописям-автографам (совпадений нет: все сохранившиеся 
автографы публиковались посмертно), с исправлением явных опечаток и описок 
(например, «Вадим Нижегородский» исправляется на «Вадим Новгородский»),. 
Исправления спорных и сомнительных случаев комментируются в «Примечаниях». 
Конъектуры публикатора заключаются в угловые скобки; зачеркнутое самим авто­
ром воспроизводится в квадратных скобках.

Орфография и пунктуация текстов несколько приближена к современным; 
например, не сохраняется архаическое написание слова, если оно не сказывается 
существенно на произношении (ройяль — рояль, охабка — охапка и т. п.).

Редакционные переводы иностранных слов и выражений даются в тексте под 
строкой, с указанием в скобках языка, с которого осуществляется перевод.. Все 
остальные подстрочные примечания принадлежат Ап. Григорьеву.

Даты писем и событий в России приводятся по старому стилю, даты за рубе­
жом — по новому.

За помощь в комментировании музыкальных произведений выражается глу­
бокая благодарность А. А. Гозенпуду, в переводах французских текстов —> 
Ю. И. Ороховатскому, немецких — Л. Э. Найдич.
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СПИСОК УСЛОВНЫХ СОКРАЩЕНИЙ

Б е л и н с к и й  — Б е л и н с к и й  В. Г . Поли. собр. соч., т. I—XIII. М., изд-во АН СССР, 
1953-1959.

В осп о м и н а н и я  — Г р и го р ь е в  А п о л л о н . Воспоминания. Ред. и коммент. Иванова- 
Разумника. М.—Л., «Academia», 1930.

Е го р о в  — Письма Ап. Григорьева к М. П. Погодину 1857—1863 гг. Публикация 
и комментарии Б. Ф. Егорова. — Учен. зап. Тартуского ун-та, 1975, вып. 358, 
с. 336—354.

И Р Л И  — рукописный отдел Института русской литературы АН СССР (Ленин­
град).

Л Б  — рукописный отдел Гос. Библиотеки СССР им. В. И. Ленина (Москва).
Лит. критика — Г р и го р ь е в  А поллон.  Литературная критика. М., «Худ. лит.», 

1967.
Материалы  — Аполлон Александрович Григорьев. Материалы для биографии. 

Под ред. Влад. Княжнина. Пг., 1917.
П о л о н ск и й  (следующая затем цифра означает столбец-колонку) — П олон ­

ск и й  Я . П. Мои студенческие воспоминания. — «Ежемесячные литературные при­
ложения» к «Ниве», 1898, декабрь, стб. 641—688.

П сс  — Г р и го р ь е в  А поллон.  Поли. собр. соч. и писем. Под ред. Василия Спири­
донова. Т. 1. Пг., 1918.

ц. р. — цензурное разрешение.
Ч Б  — Г р и го р ь е в  А п .  Человек будущего. М., «Универсальная библиотека», 1916.

МОИ ЛИТЕРАТУРНЫЕ И НРАВСТВЕННЫЕ СКИТАЛЬЧЕСТВА

Впервые: Время, 1862, № 11, с. 5—11 (ц. р. — 12 ноября) — первые пять глав; 
№ 12, с. 378—391 (ц. р. — 7 декабря) — «Детство», гл. I—II; Эпоха, 1864, № 3, 
с. 120—159 (ц. р. — 23 апреля) — главы III—VI; № 5, с. 144—168 (ц. р. — 7 июля) 
последние две главы, без нумерации.

Неоднократно перепечатывались в XX в.: Г р и го р ь е в  А п .  Собр. соч., под ред. 
В. Ф. Саводника. Вып. 1. Автобиография. Мои литературные и нравственные ски­
тальчества. М., 1915. 104 с.; Г р и го р ь е в  А п .  Мои литературные и нравственные 
скитальчества. М., изд. К. Ф. Некрасова, 1915. 256 с.; Материалы,  с. 1—97; П с с , 
с. 1—95; В о с п о м и н а н и я , с. 3—164. Все эти издания сопровождались комментариями 
(некоторые из них заимствованы в наст, изд.), особенно подробны примечания 
В. С. Спиридонова {П сс,  с. 269—299), занимающие треть объема комментируемого 
текста.

Впервые о замысле создать книгу очерков-воспоминаний Г. сообщает в письме 
к Н. Н. Страхову от 19 января 1862 г. (см. с. 356). Смерть помешала Г. осуществить 
этот замысел .в полном объеме.

В периодике того времени обстоятельные отклики на печатающиеся воспоми­
нания Г. неизвестны. Н. А. Потехин в карикатурных сценах «Наши в Париже», 
опубликованных в «Искре» (1863, № 22, 23, 39), а затем вошедших в книгу Потехина 
«Наши безобразники» (СПб., 1864), вывел славянофила и пьянчугу Аполлона 
Сергеевича Вагабундова, явно намекая на Григорьева (Vagabund нем. — бродяга, 
скиталец); Потехин мстил Григорьеву за пренебрежительные отзывы критика 
о его таланте (см.: В оспом ин ан ия,  с. 649—651).

«Искра» вообще постоянно насмехалась над Г. В новогоднем номере (№ 1) 
журнала за 1863 г. был опубликован юмористический прогноз по поводу состава 
январских книжек популярных журналов; «Время» должно было начинаться так: 
«1) „Мои литературные и нравственные скитальчества44. Часть вторая. I. Москов­
ские просвирни. II. Два часа размышлений на колокольне Ивана Великого. 
III. „Москвитянин44 и ужин у Погодина. IV. Я открываю в себе решительное при­
звание критика. V. Ночь в цыганском таборе. А п олло н а  Григорьева))  (с. 15).

Полемическая статья «Рус. слова» «Хлебная критика „Времени44» (1863, N° 2, 
с. 1—8 отд. пагинации; подпись — Старый Свистун) содержит подзаголовок «Посвя-
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щается М. М. Достоевскому», явно метящий в' аналогичное посвящение у Г.; 
статья, кстати, немало места уделяет литературно-критическим трудам Г. (издевка 
над перепечаткой текстов старых статей).

Лишь в статье М. А. Антоновича «Краткий обзор журналов за истекшие 
восемь месяцев» (Современник, 1863, № 1—2) имеется не ироническое, просто 
без оценки, упоминание мемуаров Г. (с. 252). Вообще время 1862—1864 гг., чрез­
вычайно бурное, драматическое, лишало возможности критиков и публицистов 
всерьез заняться воспоминаниями Г.

1 В ы  в ы зва ли  м е н я , добрый д р у г . . .  — Г. здесь несколько старомодно, в духе 
русских записок о жизни XVII—XVIII вв., «мотивирует» толчок к написанию 
мемуаров внешними причинами, а не внутренним, личны м  побуждением; см.: 
Б и л и н к и с  М. Я.  К вопросу о проблемах мемуарного жанра в русской литературе 
первой трети XVIII века. — В кн.: Проблемы эстетики и поэтики. Межвуз. сб. науч. 
трудов. Ярославль, 1976, с. 3—10.

2_ М е н я . . .  у п р е к а л и . . .  за употребление р а зл и ч н ы х  странных терминов. . . — 
Об этом говорил чуть ли не каждый критик статей Г., начиная с самых первых его 
выступлений в «Москвитянине» 1851—1852 гг. См., например, отзыв П. Н. Кудряв­
цева, обозревателя критических статей Г.: «Такие выражения, например, как „пери­
ферия личности44, „узкость миросозерцания44, „разумно любовное слово жизни44, 
„ходульная идеализация44, ему как-то удаются даже без особенного напряжения 
<.. .> говорить или писать так можно разве только в каком-нибудь чрезвычайном 
состоянии» (Отеч. записки, 1853, № 1, отд. IV, с. 45—46). Из, отзыва Ф. В. Булга­
рина о статье Г. «Русская изящная литература в 1852 году»: «Русскому человеку 
нельзя читать этой статьи без лексиконов еврейского, халдейского, греческого, 
латинского, французского, немецкого языков и без объяснителя слов, употребляв­
шихся в трансцендентальной немецкой философии» (Сев. пчела, 1853, № 39, 18 фев­
раля, с. 155). Неоднократно высмеивался и термин «веяние» — см., например, в ано­
нимном обзоре «Литературные вести»: «Известный критик наш г. Аполлон Гри­
горьев, прочитав литературные впечатления г. Гымалэ (псевдоним критика 
Ю. А. Волкова, — В .  Е . )  о Лермонтове, подрывавшие составленную им, г. Аполлоном 
Григорьевым, теорию о в ея н и я х  вообще и мысль о в ея н и и  Байрона на Лермонтова 
в особенности, сочел, говорят, нужным объясниться с новым критиком...» и т. д. 
(Искра, 1860, № 35, 9 сентября, с. 375). См. также преамбулу к примеч. о «Великом 
трагике».

3 . . .  с п р а в е д л и в е е  объяснять и х  пантеистически. — Мировоззрение Г. довольно 
близко к пантеистическому (шеллингианская идея тождества человека и природы, 
культ естественного природного начала), но, с другой стороны, пантеистическое 
«растворение» человека в бесконечной во времени и пространстве природе пугало 
Г., казалось ему сходным с гегельянским «аморализмом» (т. е. снятием самоответ- 
ственности с личности), поэтому Г. мог, например, упрекать раннего Л. Толстого 
в «пантеистическом отчаянии» («Граф Л. Толстой и его сочинения», 1862).

4 I h r  naht e u ch  wieder , s c h w a n k en d e  Gestalten.  — Первая строка «Фауста» Гете.
5 . . .  диковинно-т ипического З а м о ск в о р еч ь я . . .  — Под «типическим» Г. понимал 

главным образом исторически укоренившуюся характерность; например, типиче­
скими для него были образы «кряжевых» поместных дворян вроде Троекурова 
(«Дубровский» Пушкина) или купцов в драмах А. Н. Островского.

6 «Аммалат-бек» — повесть А. А. Бестужева-Марлинского (1832).
7 Эпоха, над которой нависла тяжелой тучей д р у га я , е й  пр ед ш ест во ва вш а я . . .  — 

Под «другой» подразумевается эпоха второй половины 1820-х гг., тяжелое время 
последекабрьского (1825) террора, казней и ссылок декабристов, сдачи в солдаты 
А. И. Полежаева, вообще эпоха духовной подавленности русской интеллигенции.

8 . . . к о л о с с а л ь н ы й  роман Г ю г о . . . — «Собор Парижской богоматери» (1831). 
Когда писались и печатались эти строки, в журнале «Время» публиковался перевод 
романа Гюго (1862, N° 9—12).

9 . . . М о с к о в с к и й  университет по сле  пр ео бразования 1836 г о д а . . .  — Юриди­
чески — 1835 г., когда был утвержден общий устав императорских российских уни-
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верситетов и попечителем Московского учебного округа был назначен враф 
С. Г. Строганов, но фактически преобразования начались именно с 1836 г. Подроб­
нее об университете 30—40-х гг. см.: Б у сл а ев  Ф. И . Мои воспоминания. М., 1997; 
Соловьев С. М. Записки. Пг., [б. г.]; Ч и ч ер и н  Б. Н.  Воспоминания. Москва сороко­
вых годов. М., изд. М. и С. Сабашниковых, 1929.

10 . . .  университет таинственного г е г е л и з м а . . . — См. наст, изд., с. 339—340.
11 A c h a n g e  cam e over t h e  spirit of  my D r e a m . .. — Неточно (в подлиннике для 

соблюдения ритма: came o’er) воспроизведена строка из стихотворения Байрона 
«Сон» (1816).

12 . . .  петербуржская литература.. . — Иронический намек на попытки издателя 
«Отеч. записок» А. А. Краевского ввести написание «петербуржский» вместо 
«петербургский». Известный остряк  ̂С% А. Соболевский называл его: «петербурж­
ский литератор Краежский». В кругу «Отеч. записок» слово «петербуржский», оче­
видно, вошло в обиход; оно встречается у В. Ф. Одоевского.

13 . . .  пронеслось странное, мистическое в е я н и е . . .  — Речь идет об одном из мало­
известных эпизодов первого петербургского периода жизни Г. (1844—1847): о сбли­
жении его с масонами (см. наст, изд., с. 343—345).

14 . . .  мир па н аевской  « Т л и » . . .  — Имеется в виду повесть И. И. Панаева «Тля» 
(1843), позднее, при включении в собрание сочинений, названная автором «Лите­
ратурная тля», — сатирическое изображение литературно-журналистского «дна», без­
дарных .писателей, критиков, опустившихся талантов, продажных журналистов и 
литераторов.. Однажды Г. назвал «героем литературной ,,тли“» В.' С. Межевича 
(см. след, примеч.): Г р и го р ь е в  А п .  Русский театр в Петербурге. Длинные, но 
печальные рассуждения о нашей драматургии. — Эпоха, 1864, N° 3, с. 223. Подроб­
ный комментарий к персонажам «Тли» (с раскрытием прототипов) см.: Я м поль­
ск и й  И . Г . Из истории литературной борьбы начала 1840-х годов («Петербургский 
фельетонист» и «Литературная тля» И. И. Панаева). — Учен. зап. Лен. гос. ун-та, 
1954, № 173. Сер. филол. наук, вып. 20, с. 143—159.

х ъ . . . м и р  «П есцов» , «М еж а к о в » . . .  — Прозвища второстепенных журналистов 
И. П. Песоцкого и В. С. Межевича; последний, нуждаясь в деньгах (мучительно 
умирала жена, были большие расходы на лечение), дошел до махинаций, до рас­
траты казенных сумм, оказался под судом; неожиданная смерть его — здорового, 
35-летнего была воспринята как самоубийство (см.: Зотов В. Р.  Петербург в сороко­
вых годах. — Историч. вестник, 1890, № 2, с. 335—338).

16 . . . м и р  « А л е к с а н д р и и » . . .  — Алекс андринский театр в Петербурге.
17 . . .  скит авш егося Н ек р а с о в а - П е р е п е л ь с к о го . . .  — Перепельский — псевдоним

Н. А. Некрасова-водевилиста. Под словом «скитавшегося» подразумевается житей­
ская неустроенность молодого Некрасова и его переходы из одного журнала в дру­
гой (ср. название воспоминаний самого Г.).

18 . . .  высокой артисткой. . .  — В. В. Самойловой, известной актрисой Алексан­
дрийского театра.

19 . . .  «пр о д ер ж и в а ю т » .. .  — От жаргонного слова журналистов «продергивать», 
т. е. высмеивать, разоблачать.

20 Пять лет новой ж и з н е н н о й  школы. — Г. имеет в виду 1851—1855. гг. — годы 
наиболее интенсивного его участия в журнале «Москвитянин».

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I. П е р в ы е  о б щ и е  в п е ч а т л е н и я

. 1 Т р а с т е в е р е  —  район Р и м а, относительно п лебей ски й , расп олож енн ы й , подобно  
Зам осквор ечью , з а  р е к о й ,Т и б р , если  см отреть от ц ентр а города.

2 . . .  б е л ы й ,  т о р го вы й  г о р о д . . .  —  Ц ен т р альн ая ч аст ь  М осквы , ограни ченная  
М осква-рекой  и  соврем енн ы м  Б у л ь ва р н ы м  кольцом .

^  . . .  з е м л я н о й  г о р о д . . .  —  Ч а ст ь  М осквы  м еж д у  белы м  городом и С адо вы м  коль­
цом  (Зем л я н ы м  в а л о м ).
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4 . . .  от больш ого каменного моста. . .  — До 1938 г. Большой Каменный мост 
находился приблизительно в 200 м юго-западнее нынешнего; в 1857 г. старый мост 
XVII в. был сломан и вместо него поставлен железный мост на каменных быках, 
сохранивший прежнее название.

5 . . .  Болото с казенны м  зданием  винного  д в о р а . . .  — Район нынешней пл. Ре­
пина; винный двор стоял на месте современного многоэтажного комплекса домов 
с кинотеатром «Ударник» (ул. Серафимовича, 2).

6 Б е р с е н е в к а  — район Берсеневской набережной и Берсеневского (быв. Парфе- 
новского) переулка.

7 Солодовка  — местность в противоположной от Берсеневки стороне Болота, 
между Фалеевским (быв. Хлебным) пер. и Балчугом. «Особенность» Берсеневки 
и Солодовки, на которую намекает Г., — обилие кабаков и «веселых» заведений 
вокруг большого хлебного рынка на Болоте.

8 . . .  до м аленького  каменного моста. . .  — Мост через Водоотводный канал между 
Болотом и Большой Полянкой.

9 . . . т р и  ж и л ы  З а м о с к в о р е ч ь я . . .— Большая Полянка и Большая Якиманка 
{ныне ул. Димитрова) с находящейся между ними Малой Якиманкой, переходящей 
после Полянской площади в Малую Полянку.

10 . . .  к так называем ым воротам. . .  К а л у ж с к и м . . .  к С ер пухо вски м .  — Ворота 
находились на современных Октябрьской и Добрынинской площадях (снесены 
в конце XVIII—начале XIX в.).

11 . . .у т р о  19 август а. . . — С 1660 г. в Москве ежегодно 19 августа совершался 
крестный ход к Донскому монастырю, основанному в 1593 г. в память избавления 
города от нашествия в 1591 г. крымского хана Казы-Гирея, бежавшего после сра­
жения близ того места, где позднее и был поставлен монастырь (см.: З абелин И. 
Историческое описание Московского ставропигиального Донского монастыря. М.,

. . .  большой дом ит альянской . . .  архитектуры. — Имеется в виду дом Прозо­
ровских постройки В. И. Баженова (1773), переделанный в конце XVIII в. М. Ф. Ка­
заковым; разобран в 1936 г. (находился на месте современного дома по ул. Б. По­
лянка, № 1).

13 . . .  церковью Г р и го р и я  Н ео к еса р и й ск о го .  — Один из лучших памятников 
древнерусской архитектуры; построена в 1660-х годах (Б. Полянка, № 29 а).

14 П о л я н с к и й  ры нок  находился на площади, сохранившей это название.
15 Ц ер ковь  У с п е н ь я  в К а зач ьем  помещается по ул. Б. Полянка, № 37 (построена 

в конце XVII в., но колокольня и трапезная — XVIII в.).
16 Ордынская и Татарская слободы  — районы Б. Ордынки и Татарской улицы 

(последняя расположена напротив Павелецкого вокзала).
17 Б о л ва н о в к а  — район вокруг Новокузнецких улиц и переулков.
18 . . .  у Т в е р с к и х  ворот, в доме К о зин а .  —  Дом И. И. Козина (фамилия писалась 

иногда «Казин») находился в Палашевском пер. (см.: Алфавитные списки всех 
частей столичного города Москвы..., М., 1818), т. е. чуть далее Тверских ворот, 
считая от центра города. Как установлено Г. А. Федоровым, сохранилась часть дома 
в сильно перестроенном виде (ныне — Малый Палашевский пер., № 6).

19 . . . н а  Д м и т ровке . . .  — В статье «Безвыходное положение» (1863) Г. уточнил: 
« ...н а  Малой Дмитровке» (В о с п о м и н а н и я , с. 332), т. е. на современной ул. Чехова. 
Благодаря разысканиям Г. А. Федорова, установлено, что дома деда Г. располага­
лись на участках современных № 25 и 27 по ул. Чехова. Из них сохранился 
дом N° 27: остов его уцелел после пожара 1812 г., хотя затем дом неоднократно 
перестраивался.

20 . . .  одна и з  м о их  теток.. .  — У Г. было две тетки: Екатерина Ивановна (род. 
1788) и Александра Ивановна (род. 1800). Судя по дальнейшему тексту, речь идет 
о старшей.

21 . . .  катастрофа, с некоторыми и з  жертв которой мой отец был знаком по уни­
верситетскому благородному п а н с и о н у . . .  — Катастрофа— разгром декабристского 
движения. Вместе с отцом Г. в пансионе учились будущие декабристы Н. И. Тур­
генев, А. И. Якубович, М. А. Фонвизин и др.
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22 . . .  помню, как везли тело. . .  Александра и какой странный страх господ­
ствовал тогда в в о зд у х е .. . —  Тр аурное ш естви е проходило по Т вер ск о й  у л ., так  что  
оно было хорош о видно и з дом а К о зи н а, где ж и ли  тогда Гр и го р ьевы . «С тр ах» —  
видим о, ож идание бунта, волн ен ий после см ерти ц аря.

23 Напомню вам это удивительное место.. . —  П ри ж и зн и  Г . «И сп оведь сы н а  
в е к а »  А . де М ю ссе не п ер еводи лась  н а  р у сск и й  я зы к . Г . п р ед л агает сво й  собствен ­
н ы й  п еревод отры вка, вп ер вы е оп убли кованн ы й  им  в статье «П овести  А . де М ю ссе»  
(М оскви тян и н , 1852 , № 14, с. 2 6 — 2 7 ) ,  а зат ем  повторенны й в статье « В з г л я д  на  
р у сск у ю  л и тер ату р у  со см ерти П у ш к и н а» (1 8 5 9 ) .

I I .  М и р  с у е в е р и й

1 . . .  умер за год  до моего  ро ж ден ия - . . .  — Внук писателя В. А. Григорьев в статье 
«Потревоженные тени» предполагает, что на самом деле дед Г. умер уже после 
рождёния мальчика, не перенесши «позорного» увлечения сына крепостной 
девушкой (Ясс, с. XVII); достоверных сведений о времени смерти деда, однако, 
нет.

2 . . .  т ала йч ен ки . . .  — Точнее — «танайченки». — Имеется в виду персонаж «Се­
мейной хроники» С. Т. Аксакова, крепостной мальчик Никанорка Танай- 
ченок.

3 «Ю рий М и л о сл а вск и й »  — роман М. Н. Загоскина (1829).
4 «Д а ви д  И го р ев и ч »  —  исторический роман Рудневского «Давид Игоревич, князь 

Владимирский, или 1097 г.». 4 части, М., 1834.
5 «Н овик»  — роман И. И. Лажечникова «Последний Новик, или Завоевание Лиф- 

ляндии в царствование Петра Великого» (1831).
6 «Л ео н ид»  — роман Р. М. Зотова «Леонид, или Некоторые черты из жизни 

Наполеона» (1840).
7 «Добротолюбие» — «Добротолюбие, или Словеса и главизны священного трез- 

вения, собранные от писаний святых и богодуховных отец». 4 части. М., 1793—1794.
8 . . .  назидательных сочи н ен и й  Э м и н а . . .  — Труды Ф. А. Эмина «Путь ко спасе­

нию» (1760-е гг.) и «Нравоучительные басни» (1764).
9 . . .  творений Б ю н иан а и Иоанна А рндт а. . . — Наиболее известны нравоучитель­

ные труды Дж. Бюниана (Баньена) — «Путешествие пилигрима» (1678) и 
И. Арндта— «Об истинном христианстве» (1605). Полный перечень русских пере­
водов этих авторов см.: Ясс, с. 274.

10 . . .  «Постоялыми дворами»} «Дмитриями С а м о зва н ц а м и » . . .  — «Постоялый 
двор» — роман А. П. Степанова (1835); «Димитрий Самозванец» — роман Ф. В. Бул­
гарина (1830).

11 . . . Р о с л а д  и д р у ги х  о д . . .  — Возможно, здесь опечатка и должно быть «Рос- 
сиад» (поэма М. М. Хераскова «Россияда», 1779).

12 . . . в з я л и  Н о в и к о в а . . . — По велению Екатерины II Н. И. Новиков в 1792 г. 
был арестован и заключен на 15 лет в Шлиссельбургскую крепость за свою про­
светительскую и масонскую деятельность (был досрочно освобожден в 1796 г. после 
смерти Екатерины II).

13 . . .  п е р е ж е г . . .  — В первопечатном тексте было «перенес»; исправлено по 
смыслу: Материалы , с. 11; Ясс, с. 11.

14 Л иц о ,  п р и н а д л е ж а в ш е е  к этому о р д е н у . . .  — Возможно, К. С. Милановский 
(см. с. 412—413).

15 . . .  дойдя  до ц е р к в и  Никиты-мученика в Басм анной , останавливался п е р е д  
старым домом на у гл у  п е р е у л к а . —  Церковь (построена Д. Ухтомским в 1751 г.) 
расположена на углу Старой Басманной (ныне ул. Карла Маркса) и Гороховского 
пер. «Старый дом», по разысканиям Г. А. Федорова, — Гороховский пер., N° 4 (вто­
рой дом от угла). Здесь жил протоиерей церкви Иван Иванов, дядя И. Г. Григорьева, 
приютивший у себя племянника..
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III. Д в о р н я

1 Один великий писатель в своих воспом инаниях.. .  —  А . И . Герц ен  в «Б ы ло м  
и д у м а х» (гл а в а  I I ) .

2 . ..н а сл у ш а л ся  сказок о батраках и их известных хозяевах . . . —  И м ею тся  
в  в и д у  народны е ск а зк и  о п о п ах; по ц ен зу р н ы м  соображ ени ям  Г . не м ог об этом  
с к а за т ь  прямо.

3 . . .  д е д .. .  звал его отчасти любовно, а отчасти насмешливо И зраилем .. .  — 
П о би блей ском у п реданию , у м н ы й , хи тр ы й  и п редприим чивы й И ако в ц елую  ночь 
боролся с богом, требуя б лаго сло вен и я, за  что п олучи л п розви щ е И зр а и л ь  —  
«боровш ийся с богом» (Б ы ти е, 32 , 2 4 — 2 8 ) .

IV . С т о р о н а

1 . . . х р а м  С п а с и т е л я . . .  — При жизни Ап. Григорьева этот громадный храм еще 
не был достроен: строительство завершено в 1880 г. (снесен в 1932 г.); он нахо­
дился на месте нынешнего плавательного бассейна «Москва» на Кропоткинской 
набережной.

2 . . .  уп ра здн ен н ы м  Н овин ским , Никитским, Петровским, Р ож дест венским , А ндро-  
н и е в с к и м . . .  — Григорьев перечисляет монастыри, располагавшиеся вдоль стены 
белого города, т. е. вдоль современного Бульварного кольца, за исключением край­
них— Новинского и Андрониевского (Андроникова), выходящих за пределы даже 
Садового кольца.

3 . . . н а  обруче Китай-города есть тоже свои б л я хи :  Зн ам ен ск ий ,  Б о го я в л е н с к и й  
монаст ыри. . .  — Китай-город (т. е. Средний город) — ограниченная Кремлем, Китай­
городской стеной и Москвой-рекой часть древней Москвы между теперешними 
Красной, Дзержинского, Новой и Старой площадями. Собор Богоявленского мона­
стыря сохранился близ юго-восточного выхода из станции метро «Площадь Рево­
люции» (Куйбышевский проезд, № 4). Постройки Знаменского монастыря сохра­
нились в Зарядье, между гостиницей «Россия» и ул. Ст. Разина (ул. Ст. Разина, 
№ 8, 8а).

4 . . .  ц е р к в и . . .  П ятницы-Прасковеи.  — Эта церковь стояла на месте станции 
метро «Новокузнецкая».

5 . . .  в ел и к о л е п н а я  церковь Климента папы ри м ского .  — Построена в 1762— 
1774 гг. учеником Растрелли Евлашевым; действительно является ценным памят­
ником московского барокко.

6 . . .  м е ж д у  З ац епо й  и комиссариатом. . .  — Т. е. по всему Замоскворечью, между 
Зацепой (на Земляном валу) и Москвой-рекой (здание военного комиссариата 
XVIII в. на Комиссариатской наб., ныне — наб. Максима Горького, № 24—26).

7 Оба дома смотрели на церковную  ограду Спасо-Болвановской ц е р к в и . . . — 
Церковь расположена в бывшем Малом Спасоболвановском переулке (ныне 2-й Ново­
кузнецкий пер., № 10). Дома, описываемые Григорьевым, не сохранились. По ра­
зысканиям Г. А. Федорова, дом, в котором проживала семья Г., находился на месте 
административного корпуса фабрики «Рот-Фронт» (тот же пер., № 13/15). Семья 
последний раз исповедовалась в Спасо-Болвановской церкви в 1831 г., а в 1832 г. 
она уже исповедовалась в Спасо-Налйвкинской церкви на М. Полянке; следова­
тельно, семья переехала с Болвановки на М. Полянку, где отец Г. купил дом, 
в 1831—1832 гг.

8 . . .  от Т в е р с к и х  ворот до н ы н е ш н и х  Т р и у м ф а л ь н ы х . . .  — На отрезке Твер­
ской ул. между Бульварным и Садовым кольцами (т. е. по нынешней ул. Горького 
между площадями Пушкинской и Маяковского).

9 . . .  о ш ирокой пло щ а ди  с воротами Страстного монаст ыря. . .  — Имеется в виду 
Страстная пл. (ныне Пушкинская). Страстной монастырь (снесен в 1930-х гг.) на­
ходился на месте современного сквера и кинотеатра «Россия».

10 . . .  латинская грамматика Л е б е д е в а . . .  — Популярный учебник Василия Лебе­
дева «Краткая грамматика латинская» (1-е изд. — СПб., 1762; 11-е — 1817).
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11 . . .  арифметика.. .  Меморского. , А ллеза , Б илли, Пюисана, Б у д р о .. .  — Мемор- 
ский М. Ф. Арифметика в вопросах и ответах.. .  М., 1823 (затем в течение X IX  в. 
была много раз переиздана); Курс чистой математики, составленный по поручению 
Беллявена профессорами математики Аллезом, Билли, Пюиссаном и Будро. <Ариф- 
метика>. М., 1832; книгу перевел с франц. и дополнил Платон Погорельский; учеб­
ник многократно переиздавался в течение X IX  в.

12 . . .  держ али в х л о п к а х .. .  — т. е. воспитывали, усиленно опекая и оберегая 
(У стар.).

V. П о с л е д н е е  в п е ч а т л е н и е  м л а д е н ч е с т в а

1 . . .  день Козьмы и Дамиана бессребреников.. . — 1 ноября ст. ст.; если собы­
тия в самом деле происходили в 1828 г., то 1 ноября был четверг, а не вторник; 
вторник же приходился на 1 ноября 1827 г.

2 Дмитрий Ильич — Кумов, титулярный советник, секретарь 2-го департамента 
Московского магистрата.

3 . . .  отец Иван  — Лебедев. См. след, примеч.
4 . . .  с сыном, молоденьким семинаристом.. .  — Лебедев Сергей Иванович; см. 

о нем в статье Г. А. Федорова.

ДЕТСТВО

I. С е м и н а р и с т  т р и д ц а т ы х  г о д о в

1 В  н а ст о я щ ее  в р е м я ,  к о г д а . . .  — Г. имеет- в виду знаменитую ироническую 
формулу Н. А. Добролюбова, которой он пародировал либеральное славословие 
правительственных мероприятий перед крестьянской реформой 1861 г.

2 . . .  в о ч е р к а х  г .  П о м я л о в с к о г о . . .  — Первые рассказы из цикла «Очерки бурсы» 
(«Время», 1862).

3 Х р и я  и н в е р с а  — chreia inversa ( г р е ч .  и лат.) ,  заданная правилами риториче­
ская фигура (иносказательный прием).

4 . . .  ф ал а н ст ер а , к а к  у м н о г и х  и з  н а ш и х  л и т ерат урны х знам енит ост ей. . .  —  
Г. считал Н. Г. Чернышевского пропагандистом утопических фурьеристских идей 
коллективной жизни в «фаланстере», поэтому здесь под «литературными знаме­
нитостями» скорее всего подразумевался именно он.

5 М а к сю т к а  Б е н е в о л е н с к и й  — персонаж драмы А. Н. Островского «Бедная не­
веста» (1852).

6 Е с т ь . . .  л ю д и  с и л ь н ы е  и . . .  л ю д и  в е л и к и е . .. — Г. не совсем точен: Жорж Санд 
в конце письма VIII из цикла «Письма путешественника» (1836) сопоставляет 
людей силы, активности и людей добра и считает, что не столько первых, сколько 
вторых следует называть великими; ср. в рец. Белинского на «Русскую историю...» 
Н. А. Полевого (1836): «Есть два рода людей с добрыми наклонностями: люди 
обыкновенные и люди великие. Первые, сбившись с прямого пути, делаются мел­
кими негодяями <...>; вторые — злодеями» ( Б е л и н с к и й ,  II, 108).

7 « Т о л ь к о  у з к и е  м ы с л и  у п р а вл яю т  м и р о м » . . .  — Г. очень любил это выражение, 
неоднократно цитировал его в своих статьях (см., например, «Стихотворения 
Н. Некрасова» — Лит. крит ика,  с. 464), но в сочинениях Э. Ренана именно такая 
цитата не обнаружена. Очевидно, Г. имел в виду следующее место из предисловия 
Ренана к его сб. «Труды по истории религии» («Etudes d’histoire religieuse». Paris, 
1857): «Les Ihommes se reunissent par leurs pensees etroites bien plus que par leurs 
pensees larges» («Люди объединяются своими узкими мыслями лучше, чем широ­
кими»),

8 . . . э т а  сторона типа я в и л а с ь . . .  в м о г у щ е с т в е н н о й  и  даровит ой л и ч н о с т и . . .  
В в е д е н с к о г о . . .  — И. И. Введенский был сокурсником Г. и Фета по Московскому 
университету; разночинец, бедняк, энергичный труженик, переводчик, идеологиче-
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ский предшественник радикальной интеллигенции 60-х гг., он удивлял Г. и Фета 
«нигилизмом» и предприимчивостью.

9 А к и м  А к и м ы ч  Ю с о в  — персонаж драмы А. Н. Островского «Доходное место» 
(1856).

10 . . .  одн а  з л а я , хотя д р у ж е с к а я  э п и г р а м м а .  . .  — Имеется в виду сатирическое 
стихотворение И. С. Тургенева о П. Н. Кудрявцеве (1852 г.?), из которого особой 
известностью пользовалось эпиграмматическое окончание:

Он хлыщ! но как он тих и скромен,
Он сладок, мил и вместе томен,
Как старой девы билье-ду.
Но, возвышаясь постоянно,
Давно стал скучен несказанно 
Педант, вареный на меду.

Билье-ду — любовная записка (франц. billel doux).
11 . . . в  ч и с л е  эм и н ен т о в  — т. е. в числе лучших (от лат. eminens).
12 В е р е д  (обл.) — чирей, нарыв.
13 . . . « в  м р а ч н ы х  п р о п а ст я х  з е м л и » . . .  — Из стихотворения А. С. Пушкина 

«19 октября 1827». Пушкин намекает на судьбу своих лицейских товарищей, осу­
жденных за участие в декабристском движении на каторжные работы в Сибири.

14 « Д н е в н и к  студента» — воспоминания С. П. Жихарева о начале XIX в. (СПб., 
1859).

15 « А с а н д а н »  — влияние (ф р а н ц .  l’ascendant).
16 . . . « Т а и н с т в а  У д о л ъ ф с к о г о  з а м к а » . . .  и  п р о ч .  и  п р о ч .  — «Таинства Удольф- 

ского замка» — переводный роман Анны Радклиф «Таинства Удольфские» (М., 
1802); «И т а л ь я н е ц » — ее же роман «Итальянец, или Исповедная черных кающихся» 
(М., 1802—1804). «Дети Д о н р ет ск о го  аббатства» — роман Де ла Рош (6 частей. М., 
1804—1806).

17 . . .  за х о л у ст ь е  о д н о го  и з  тех г о р о д о в ,  которых черт «три г о д а  и с к а л » . . . — 
Автоцитата из поэмы «Вверх по Волге» (гл. 2):

Я не был в городе твоем...
Его черт три года искал...

II. О б ы ч н ы й  д е н ь  1

1 . . . д я д я ,  о котором будет р е ч ь  в п е р е д и ) .  — Николай Иванович Григорьев, 
о котором Г. не успел написать воспоминаний; вкратце о нем отзывается А. А. Фет 
(см. с. 322); см. также: Р о з а н о в а  Л .  А .  К биографии Аполлона Григорьева (из мате­

риалов Гос. архива Ивановской области). — Учен. зап. Ивановского гос. пед. ин-та, 
1973, т. 115, с. 132—170; Е г о р о в  Б .  Ф. Новые материалы об Ап. Григорьеве. — Учен, 
зап. Тартуского гос. ун-та, 1975, вып. 369, с. 157—161.

2 А л а л а й  (об л .)  — ненормальный, помешанный.
3 «D e  o ff ic i is»  — главный труд Цицерона о морали (44 г. до н. э.); Григорьеву, 

вероятно, претила догматизация и регламентация моральных правил в этой книге.
4 Р о з а н о в а  л е к с и к о н . . . — Р о з а н о в  Ф. Ф. Латинский лексикон с российским 

переводом (. . . ).  М., 1797 (изд. 6-е — М., 1825).
5 . . . ч т е н и е  р а з н ы х  р о м а н о в  А н н ы  Р а д к л и ф  и л и  г - ж и  Коттен. — Названия 

известных романов А. Радклиф — см. примеч. 16 к предыдущей главе; наиболее 
популярные романы М. Коттен—̂ «Матильда» (1805), «Элизабет, или Сибирские 
изгнанники» (1806). Полные перечни романов этих писательниц, переведенных на 
русский язык, см.: П с с , с. 278. Их произведения отличались запутанной романти­
ческой интригой.

25 Аполлон Григорьев
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III. Т о в а р и щ и  м о е г о  у ч и т е л я

1 . . .  ч а с  « м е ж д у  в о л к а  и  с о б а к и » . .. — Правильнее — «между собакой и волком», 
французское выражение «entre chien et loup», означающее «сумерки».

2 Магистрат  — в XVIII—XIX вв. в России административный орган городской 
власти. Отец Г. служил в Московском магистрате секретарем 2-го департамента.

3 . . .  т ерялось  в н еи звест н о ст и , к а к  и ст о ч н и к и  Н и л а . . .  — Именно в 1860—1863 гг., 
т. е. в годы, когда -писались эти строки, усилиями нескольких щсспедиций были 
открыты истоки Нила в Центральной Африке.

4 . . .  с к а з ы в а л о с ь  родст вом  и з  д у х о в ен ст в а  по м у ж с к о й  л и н и и  да волъноот пу- 
щ е н н и ч е с т в а  по ж е н с к о й .  — Единственное указание на происхождение деда Г. из 
духовенства (или на то, что кто-то из его близких принял духовный сан); Г. несо­
мненно знал и о дяде деда, священнике И. Иванове. В семье, очевидно, было 
известно и крестьянское происхождение жены деда Марины Николаевны; разыска­
ния Г. А. Федорова подтверждают, что она — «вольноотпущенная», а совсем не из 
«дворян», как записал ее в родословную книгу дворянства И. Г. Григорьев (явно 
пользуясь своей службой в Управе благочиния), поэтому сведения родословной 
книги (см. М а т ер и а л ы , с. 315) неверны.

5 « И с п о в е д ь  Н а л и в а й к и »  — отрывок из неоконченной поэмы К. Ф. Рылеева 
«Наливайко» (1825).

6 . . .  у н иверсит ет  п о г и б а в ш е г о  П о л е ж а е в а  и  д р у г и х .  — Имеется в виду и общее 
состояние радикального студенчества после разгрома декабристов, и конкретно — 
судьба А. И. Полежаева; Г. намекает также на стихотворение Аг И. Полежаева 
«Провидение» (1828), начинавшееся строкой «Я погибал...».

6а Т а н ц о в а л ъ щ и к  т анцовал, А  с у н д у к  в у г л у  стоял-. — Очевидно, стихотворение 
было популярно в XIX в.: по воспоминаниям старших детей Л. Н. Толстого, отец 
напевал его как песенку из четырех строк; следующие две: «Танцовалъщик не ви­
дал, Споткнулся и упал» ( С е р г е е н к о  А .  П . Рассказы о Л. Н. Толстом. М., 1978, 
с. 167).

7 У чен ост ь  — вот ч у м а ,  ученост ь  — вот п р и ч и н а ! — Неточная цитатД из комедии
А. С. Грибоедова «Горе от ума» (в подлиннике: «Ученье — вот чума, ученость — 
вот причина»).

8 П о д  в е ч е р . . .  д е в а  ш л а  м е с т а х . .. — Начало популярной песни на слова 
А. С. Пушкина (1814).

9 П р о щ а ю с ь ,  а н г е л  м о й ,  с т обою .. . — Начало народного романса XVIII в.
10 Н е  д и ви т есь ,  д р у з ь я . . .  П р и з а д у м ы в а л с я . . .  — Строфа-рефрен из песни на 

слова С. Е. Райча «Друзьям» (1827).
11 К о н ч е н ,  к о н ч е н  д а л ь н и й  п у т ь . . .  — Начало романса на слова А. X. Дуропа 

«Казак на родине» (1818).
12 . . .  г л у б о к о  чест ная, г л у б о к о  с м и р е н н а я  л и ч н о с т ь . . .  — Очевидно, Иван Дми­

триевич Беляев, будущий профессор истории русского права Московского универ­
ситета, подготавливавший Г. к поступлению в университет после первого учителя 
С. И. Лебедева.

13 . . .  н е с к о л ь к о  д р у г и х ,  _е щ е  б о л е е  о т в е р ж е н н ы х  и м е н . . .  — Очевидно, литера- 
торов-декабристов, в первую очередь — К. Ф. Рылеева и А. А. Бестужева-Марлинского.

14 . . .  з н а ч е н ь е . . .  Вним ат ь н е в о з м о ж н о . . .  — Цитата из стихотворения М. Ю. Лер­
монтова «Есть речи — значенье...» (1840).

15 «Аутос э ф е »  («сам сказал») — аргумент в спорах между учениками Пифагора, 
когда они хотели опереться на авторитет учителя.

16 . . .  ф ан т а ст ическим , но м н о г о  с у л и в ш и м  м и р о н а с т р о е н и е м  П а в л о в а . . .  — Про­
фессор М. Г. Павлов проповедовал в своих лекциях шеллингианские идеи.-

17 . . .  б у д у щ е г о  т р у ж е н и к а  и с т о р и и . . .  -г- Очевидно, И. Д. Беляева.
18 . . .  у в л е к а л и с ь  п е н и е м  с в о е й  с и р е н ы . . .  — И. Е. Дядьковский, по отзывам со­

временников, играл на медицинском факультете роль, аналогичную Т. Н. Гранов­
скому у гуманитариев: он был энциклопедически образованный ученый, сочетавший 
хорошее знание практики с философскими обобщениями; прекрасный лектор, увле  ̂
ченный темой, он мог «растянуть» лекцию до 3—4 часов (см. о нем: Биографиче-
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ский словарь профессоров и преподавателей имп. Московского ун-та (. . . ) ,  ч. I. 
М., 1855, с. 315—325).

19 . . .  н о в о й  н а у к и . ..  — В первопечатном тексте было «эловой науки». В. С. Спи­
ридонов предложил чтение «эоловой» (Ясс, с. 43), что, на наш взгляд, лишает 
фразу позитивного смысла: ведь Г. противопоставляет эту науку «старой рутине», 
почему же живая наука должна быть легкой, как Эол?! Исправление В. Н. Княж­
нина на «новой» (М а т ер и а л ы , с. 44) представляется единственно правильным и 
по смыслу, и по предполагаемому графическому начертанию: специфическое гри­
горьевское написание «н» вполне могло быть принято наборщиком за «эл».

20 . . .  с л о в о , н а с л е д о в а н н о е  от в е л и к о г о  б е р л и н с к о г о  у ч и т е л я . . .  — Речь идет 
о Т. Н. Грановском, использовавшем в своих лекциях метод и идеи Гегеля. В свете 
своего позднейшего сдержанно-отрицательного отношения к «западникам» и гегель­
янству Г. употребляет применительно к Грановскому не слишком лестные эпитеты.

IV. Не ч т о  в е с ь м а  с к а н д а л ь н о е  о в е я н и я х  в о о б ще
1 . . .  о м о й  м и л ы й  Г о р а ц и о  К о с и ц а . . .  — «Косица» — псевдоним Н. Н. Страхова 

в журналах Ф. М. Достоевского «Время» и «Эпоха». Страхов был почтительным, 
внимательным учеником Г., поэтому тот мог обратиться к нему, как Гамлет к своему 
товарищу Горацио.'

2 . . .  2-ю  с и м ф о н и ю  старого м а с т е р а . . .  — Бетховена.
3 . . .  в твоем п о с л е д н е м  п и с ь м е .  .. — Имеется в виду «Письмо в редакцию» 

Н. Н. Страхова (Эпоха, 1864, № 1—2, с. 576—586), посвященное критике вульгар­
ного материализма с позиций правого гегельянства.

4 . . .  послать и х  к « тем о со б а м », с кот оры ми п о з н а к о м и л  Фауста к л ю ч  М е ф и ­
ст офеля. . .  — Речь идет о Матерях в преисподней, куда Мефистофель посылает 
Фауста, снабдив его волшебным ключом («Фауст», ч. II, сцена «Темная галерея»).

5 А в г у р ы  — древнеримские жрецы-предсказатели. Это прозвище стало употреб­
ляться как синоним знающих «тайный» язык и по особой улыбке отличающих 
среди профанов подобных себе, посвященных в тайны.

6 . . . « з а р у б к и  Л ю б и м а  Т о р ц о в а » . . .  — Герой комедии А. Н. Островского «Бед­
ность не порок» (1853) Любим Торцов рассказывает приказчику Мите о трудности 
порвать с беспутной жизнью: «...попадешь на эту зарубку, не скоро соскочишь» 
(д. 1, явл. 12). •

7 Есть у м е н я  п р и я т е л ь . . .  — Е. Н. Эдельсон, сторонник и пропагандист «опыт­
ной» психологии Бенеке, немецкого философа, противника рационализма и гегель­
янства, ставившего психологию во главу философии: якобы лишь психические 
явления познаваемы благодаря внутреннему опыту, самонаблюдению.

8 К у н ш т и к  —  ловкая проделка, фокус (от нем. Kunststuck).
9 . . . с т е н а ,  на которую ж а л у е т с я . . .  п о с л е д н и й  г е р о й . . .  Д о с т о ев ск о го .  — Герой 

только что опубликованных «Записок из подполья» Ф. М. Достоевского говорит 
о каменной стене (аллегорическое обозначение препятствий, законов и т. д.), воз­
никающей на пути человека (см. гл. 3 первой части повести).

10 . . .  « п с и х о л о г и ч е с к и е  с к и ц ц ы » . . .  — Одно из наиболее известных ранних сочи­
нений Бенеке «Psychologische Skizzen» (1827).

11 . . .  « д ь я к ,  в п р и к а з е  п о с е д е л ы й » . . .  — Неточная цитата из драмы A. G. Пуш­
кина «Борис Годунов» (нужно: «в приказах»); слова Григория (сцена «Ночь. Келья 
в Чудовом монастыре»).

12 « Ф е н о м е н о л о г и я  д у х а »  — один из главных трудов Гегеля (1807).
13 . . .  о к а к и х - т о . . .  костях и н ф у з о р и й . ..  — Намек на магистерскую диссертацию 

Н. Н. Страхова «О костях запястья млекопитающих» (1857).
14 . . .  к л ю ч а м ,  которые б ы л и . . .  — В. С. Спиридонов ( П с с ,  с. 282) предполагает 

здесь ошибку: ключи «бьют», а не «бывают», но так как по смыслу возможно 
и «были», и «били», то мы оставляем журнальный вариант.

15 . . .  и з - п о д  с п у д а . .. — В журнальном тексте было «из-под сосуда» — явная 
ошибка.

16 С еи дст во  — крайняя степень приверженности (сеиды — фанатики мусульман­
ской веры).

25*
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17 P e r  т е  si v a . . .  c h 'e n t r a l e !  — Строки 2 и 9 из песни третьей дантовского «Ада».
18 . . . п р е д с т а в и т е л е й  к р у ж к а  п е т е р б у р г с к и е  к р и т и к и  стали ск о р о  упрекат ь в « з а ­

л о ж е н и я х » .  . .  — Речь идет о «молодой редакции» «Москвитянина» (Г., А. Н. Остров­
ский, Е. Н. Эдельсон, Б. Н. Алмазов и др.), которую демократические и либеральные 
критики обвиняли в консервативности, в защите патриархальных начал, в славяно­
фильстве.

19 . . . ж и з н и ,  хоть и  г а л ь в а н и ч е с к о й . . .  — В лексиконе Г. «гальванический» зна­
чит «искусственно возбужденный» (намек на известный опыт с сокращением мус­
кулов ноги лягушки под воздействием электрического тока).

20 . . .  в п е р л  с о з д а н и я . . .  — Выражение Гоголя: «. . .  озарить картину, взятую из 
презренной жизни, и возвести ее в перл создания» («Мертвые души», т. I, гл. VII).

21 Л е р б у х  — учебник {н ем .  Lehrbuch).
22 Я р ы ж н о  — любимое слово Г., означающее: беспутно, разгульно.
23 . . . х е р а  п р о ф е с с о р а . . .  — господина профессора (от нем . Herr Professor).
24 Д в е  г и т а р ы . . .  з а н ы л и . . .  — Начало известного романса на слова Г. «Цыган­

ская венгерка».
25 . . .  Д о н  Б а з и л и о  П е д р о . . .  — Василий Петрович Боткин; шутливый намек на 

его книгу «Письма об Испании» (1857).
26 . . .  вст у п и т ельн ы й  том в « Ф и л о с о ф и ю  м и ф о л о г и и »  Ш е л л и н г а .  — S c h e l l i n g  F .  

Sammtliche Werke. 2-te Abth. Bd 1. Stuttgart und Ausburg, 1856.
27 T o m b a  t u sc a  (Этрусская гробница). — В Италии сохранилось несколько этрус­

ских гробниц. Так как упоминается Белль, гувернер кн. Трубецкого, то, очевидно, 
имеется в виду вилла Сан-Панкрацио в окрестностях Флоренции, где Г. жил 
в семействе Трубецких в августе-сентябре 1857 г.

V. Л и т е р а т у р н ы е  с т р е м л е н и я  н а ч а л а  т р и д ц а т ы х  г о д о в

1 . . .  т аинст венны е с о в п а д е н и я  с о з д а н и я  Д о н -К и хо т а  и  Г а м л е т а . . .  — Об этом 
совпадении уже писал И. С. Тургенев в статье «Гамлет и Дон-Кихот» (1860).

2 . . . р е в о л ю ц и о н н ы х  с т р ем л ен и й  и  творчества Б е т х о в е н а . . .  — Имеется в виду 
отражение в творчестве Бетховена идейного духа Великой французской революции 
1789—1793 гг. и революционных потрясений начала XIX в. (Испания, Италия, 
Греция).

3 О ч е м  н е  смеет гр ези т ь в а ш а  мудрост ь  — «Гамлет», акт I, сц. 5. Г. неточно 
цитирует по памяти известный перевод Н. Полевого (Ш е к с п и р . Гамлет, принц 
датский. М., 1837, с. 53). У Полевого: «Горацио! есть многое и на земле и в небе, 
О чем мечтать не смеет наша мудрость».

4 Об этом, в п р о ч е м ,  р а с с у ж д а л  и  п и с а л  я  так м н о г о . . .  — О связи романтизма 
и философского идеализма (трансцендентализма) Г. писал и в ранних своих статьях 
(например, в рец. на альманах «Комета» — Москвитянин, 1851, № 9—10, с. 169— 
178), и в поздних (например, в цикле «Взгляд на русскую литературу со смерти 
Пушкина», статья II — Русское слово, 1859, № 3, отд. II, с. 1—39; в статье «Гейнрих 
Гейне» — там же, № 5, отд. III, с. 15—28).

5 . . .  с е л а  Г о р о х и н а » . . .  — В течение всего XIX- в. в изданиях «Истории села 
Горюхина» (1830; впервые напечатано: Современник, 1837, т. VII) название села 
приводилось в искаженном виде: «Горохино».

6 . . .  старцы в к о т у р н а х . . .  — Атрибут античной драмы (котурны — башмаки 
трагических актеров на высокой подошве) использован для характеристики при­
верженцев классицизма. . . .  старцы «в б л а н ж е в ы х  ч у л о ч к а х » . . .  (т. . е. в чулках 
телесного цвета — поколение, выросшее на сентименталисткой литературе.

7 . .  .хк а к  п р е д с е д а т е л ь  палаты в « М ер т вы х д у ш а х ». ..  у д а р е н и е м  на с л о в е :  
ч у !  — См.: «Мертвые души», т. I, гл. VIII.

8 . . .  автора к н и г и  «О старом и  н о вом  с л о г е » ,  к у м и р а  д л я  б л а н ж е в ы х  ч у л к о в . . .  — 
Г. стилистически нечетко построил фразу, так что понятие «кумир» может быть 
отнесено к «автору книги»; на самом деле кумир — названный выше Карамзин, 
а автор книги «Рассуждение о старом и новом слоге» (1803) — адмирал А. С. Шиш­
ков, решительный враг Карамзина.
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9 . . .  д о х о д я щ и х  в л и ц е  И в а н ч и н а - П и с а р е в а  до и д о л о п о к л о н с т в а  с а м о го  о м е р з и ­
т ельного .  —  Н. Д. Иванчин-Писарев опубликовал «Речь в память историографу Рос­
сийской империи» (1827), прославляющую Карамзина.

10 . . .  аристократы 'л и т е р а т у р н ы е . . .  — Так в журнальной полемике начала 
30-х гг. именовали круг пушкинских друзей, прежде всего А. А. Дельвига и 
П. А. Вяземского, но сюда иногда присоединяли и Пушкина.

11 . . .б л и с т а т е л ь н о ю  статьею И . В .  К и р е е в с к о г о . . .  — «Обозрение русской словес­
ности 1829 года» («Денница, альманах на 1830 год», с. IX—LXXXIV). Одним из 
первых Киреевский оценил в творчестве Пушкина пафос «действительности» и 
шекспиризм.

12 А рист ократ ы  л и т ерат урны е и  сам П у ш к и н  д е р ж а т с я  в стороне от этой 
б о р ьб ы . — Г. не совсем точен; в «Литературной газете» Дельвига в 1830 г. появи­
лись отрицательная рецензия Пушкина на 1-й том «Истории русского народа» 
Полевого и целый ряд статей П. А. Вяземского, направленных против Полевого 
(однако, упрекая Полевого за мелочную и легковесную полемику с Карамзиным, 
Пушкин был недоволен также мелочными и грубыми рецензиями на его труд, 
написанными М. П. Погодиным и Н. И. Надеждиным).

13 Н е л ь з я . . .  н и ч е г о  н е п р и л и ч н е е . . .  в о о б р а з и т ь . . .  статьи, которой р а з р а з и л с я  
против «И ст ор и и  р у с с к о г о  н а р о д а »  р едакт ор «М о с к о в с к о г о  в е с т н и к а » . . .  — Речь идет 
о двух статьях-рецензиях М. П. Погодина с критикой 1-го и 2-го тома книги 
Н. А. Полевого (Московский вестник4, 1830, № 2, с. 165—190; 1831, № 21—24, 
с. 165—200). Погодин, помимо мелких придирок, обвинял Полевого в забвении 
«государственности», в нарочитом противопоставлении народа государству.

14 . . . е щ е  н е п р и л и ч н е е . .. статьи против н е е  в ст а рч еск о м  « В е ст н и к е  Е в р о п ы » .  —  
В этом журнале против книги Н. А. Полевого с двумя статьями выступил Н. И. На­
деждин: Н . Н .  «История русского народа», соч. Н. Полевого. Том 1. М. <.. .>, 1829 
<.. .> (Вестник Европы, 1830, № 1, с. 37—72); Письмо П. С. Правдивина к Н. А. На- 
доумку (О втором томе «Истории русского народа») (там же, № 15—16, с. 276— 
302). Статьи Надеждина содержали еще более грубые нападки (чем рецензии 
Погодина) на Полевого за антикарамзинский дух его книги и за эклектизм, за 
«нахватанность» у других авторов идей и фактов.

15 . . . П о г о д и н  б ы л  в с е г д а  д е м о к р а т . . .  что б ы ло  делить ем у  с д р у г и м  д е м о к р а ­
том, П о л евы м ?, — Г. не учитывает существенного различия между этими литерато­
рами: Погодин всегда был весьма консервативен в социально-политическом отно­
шении, демократические черты его мировоззрения сочетались с монархизмом и даже 
с «лакейской» покорностью властям. Полевой же до 1834 г., до запрещения «Мос­
ковского телеграфа», был значительно более радикальным демократом, чем 
Погодин.

16 . . . л е г к о  и  см еят ься  н а д  п о с в я щ е н и е м  «И ст ор и и  р у с с к о г о  н а р о д а »  Н и б у р у . . .  — 
Н. А. Полевой посвятил книгу «Нибуру, первому историку нашего века», всемирно 
известному немецкому специалисту по истории древнего Рима; за это самонадеян­
ное посвящение Полевого упрекали все рецензенты его книги.

17 . . . П о л е в о й ,  н есм от ря на сво ю  п о с л е д у ю щ у ю ,  н есч аст н у ю  и  обстоятельствами  
в ы н у ж д е н н у ю  д р а м а т и ч еск у ю  д ея т ел ь н о ст ь . . .  — По распоряжению Николая I жур­
нал Полевого «Московский телеграф» был запрещен в 1834 г. за относительно 
отрицательную резенцию редактора на псевдопатриотическую пьесу Н. В. Куколь­
ника «Рука всевышнего отечество спасла». Полевой, обремененный долгами и 
семьей, вынужден был сам теперь писать официально патриотические драмы из 
русской истории.

18 . . .  п е р е д о в о й  ск о р о  « с б р е н д и л » до н е п о н и м а н и я  в ы с ш е й  с ф е р ы  п у ш к и н с к о г о  
р а з в и т и я . . .  — Романтик Полевой не понял новаторства и реалистической основы 
пушкинских произведений после 1824 г., в том числе «Бориса Годунова» и «Евгения 
Онегина».

19 . . .  и м е н н о  в томе 3 5 - о м . . . нат олкнет есь . .. н а  б о л ь ш у ю . ..  статью — о . . .  
« С к у п о м » . . . —  В .  У ш а к о в >. Скупой, комедия в 5-ти действиях. Соч. Мольера, перев. 
С. Т. Аксаковым. — Московский телеграф, 1830, ч. 31, Ns 3, с. 396—424. Г. все-таки 
ошибся: статья опубликована не в 35, а в 31 томе (части) журнала.
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20 . . .  до ц и н и з м а . . .  « а б л и ч и т ел ъ н ы х »  и з д а н и й . . .  — Г. именовал так современные 
(начала 60-х гг.) сатирические журналы, ориентировавшиеся, как ему казалось, на 
мещанскую публику.

21 . . .  « С о б р а н и е  р а з н ы х  т еатральных и  лит ер а т ур н ы х в о с п о м и н а н и й »  А к с а к о в а .  — 
Г. неточен: книга С. Т. Аксакова называется «Разные сочинения» (М., 1858), 
а частью ее являются «Литературные и театральные воспоминания».

22 . . .  з а м е ч а т е л ь н у ю . . .  п о в е с т у ш к у  « К и р г и з - К а й с а к » . . .  — Действительно, повесть
В. А. Ушакова «Киргиз-Кайсак» (1830) была сочувственно встречена критикой. 
Белинский в «Литературном альманахе» назвал ее «явлением удивительным и не­
ожиданным» (I, 95).

23 . . . м и л о г о  у ч е б н и к а  г . Г е о р г и е в с к о г о . . . — Г е о р г и е в с к и й  П . Е .  Руководство 
к изучению русской словесности...  СПб., 1842.

24 . . .  за ст а р е л ы е  о с н о в ы  э ст ет и чески х  у ч е н и й  « с и м а н д р ы » . . .  — Т. е. основы 
эстетики «семинаристов», учебники и курсы лекций И. И. Мартынова, А. Ф. Мерз­
лякова, А. И. Галича и др.

25 . . .  свист С е н к о в с к о г о - В р а м б е у с а . . .  — Талантливый ученый-ориенталист 
О. И. Сенковский писал под псевдонимом «Барон Брамбеус» в своем журнале 
«Библиотека для чтения» легковесные, на потребу низменным вкусам, сочинения 
разных жанров, как правило, — с сатирическим или юмористическим оттенкрм. Его 
можно считать предшественником бульварной обличительной и фельетонной пуб­
лицистики второй половины XIX в., но Г. несправедливо сближает его с сотрудни­
ками «Свистка», сатирического приложения к журналу «Современник» (от его 
названия в 60-х гг. получили широкое распространение термины «свист» и «сви­
стать»).

26 . . .  Н а д е ж д и н  в « Т е л е с к о п е »  и  Ш е в ы р е в  в «Н а б л ю д а т ел е»  р а з б и л и . . .  В р а м -  
б е у с а . . .  — Имеются в виду резко отрицательные статьи Н. И. Надеждина (И зда т ел ь  
Т е л е с к о п а  и  М о л в ы .  Здравый смысл и Барон Брамбеус. — Телескоп, 1834, № 19, 
с. 131—175; № 20, с. 246—276; № 21, с. 317—335) и С. П. Шевырева («Словесность 
и торговля». — Московский наблюдатель, 1835, март, кн. 1, с. 5—29).

27 . . .  н а п и с а л  в е щ ь  в е с ь м а  г н у с н у ю  п о д  н а з в а н и е м  « В и с я ш а » . . .  — Повесть 
В. А. Ушакова называлась «Пиюша» (1835), а карикатурным персонажем там 
выступал Висяша (Виссарион) Кривошеин, именем прозрачно намекавший на
B. Г. Белинского; последний превосходно высмеял низкопробный характер этой 
«сатиры» — Б е л и н с к и й ,  II, 26—30.

28 . . .  г и м н  о с в о б о ж д е н и я  от в е к о в о г о  к р еп о с т н о го  р а б с т в а . . .  — Стихотворение
C. Т. Аксакова «При вести о грядущем освобождении крестьян» (1858; опублико­
вано в газете И. С. Аксакова «День», 1861, № 1; не вошедшая в этот текст строфа 
была напечатана: Русский архив, 1885, кн. 5, с. 74).

29 . . .  автор « К о м е д и и . . . » , . . .  « Е р м а к а » . . .  — Имеются в виду драматические произ­
ведения Н. А. Полевого: «Комедия о войне Федосьи Сидоровны с китайцами» 
(1842), «Параша-Сибирячка» (1840), «Ермак Тимофеевич, или Волга и Сибирь» 
(1845).

30 . . . в  е г о  « о ч е р к а х »  л и т е р а т у р ы ) . . .— П о л е в о й  Н .  А .  Очерки русской литера­
туры. СПб., 1839; впервые же статья о «Двумужнице» опубликована в «Московском 
телеграфе» (1833, № 3, с. 472—492).

31 . . .  д ю к р е - д ю м е н и л е в с к у ю  н а р о д н о с т ь . . .  — Дюкре-Дюмениль в своих романах 
в сентиментальном духе показывал жизнь поселян.

32 . . .  восстает на « Р у к у  в с е в ы ш н е г о »  — См. примеч; 17.
33 . . .  в о д н о м  и з  ф ельет о н о в  с в о е г о  ж у р н а л а  п о к а зы ва ет , н а п р и м е р ,  М о с к в у . . .  — 

В фельетоне «Мелкая промышленность, шарлатанство и диковинки московские» 
(Московский телеграф, 1832, № 13, с. 263—281; № 14, с. 293—310; № 15, с. 311—330; 
№ 16, с. 331—348).

34 П о п у л я р н ы й  в о ж д ь . . .  н а п и с а л . . .  д о в о л ь н о  е р у н д и ст у ю  ст ат ью .. . — Речь идет 
о предисловии Н. А. Полевого «Державин и его творения» к «Сочинениям 
Г. Р. Державина» (СПб., изд. Д. П. Щукина, 1845). Статья, впрочем, печаталась 
раньше в «Московском телеграфе» (1832) и в «Очерках русской литературы» 
(1839).
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35 . . . н а д  Х е р а с к о в ы м  т еш и л с я  у ж е  М е р з л я к о в . . .  — А. Ф. Мерзляков во многих 
своих статьях характеризовал творчество Хераскова, наиболее обстоятельно в осо­
бом цикле из семи статей «Россияда, поэма эпическая г-на Хераскова (Письмо 
к другу)» (журнал «Амфион», 1815, кн. 1—3, 5, 6,^8, 9). Слово «тешился», однако, 
не подходит к духу этих статей: они весьма умеренно антиклассицистские, Мерз­
ляков с большим уважением относился к Хераскову и его поэме, с похвалами 
отзывался о нем.

36 . . .  М а р  л и н с к о  го ,  о к р у ж е н н о г о . . .  о р е о л о ю . . .  т р а г и ч е с к о й  участи.  — Марлин- 
ский был сослан на Кавказ, в действующую армию, и погиб в 1837 г. в битве 
с горцами у мыса Адлер.

37 . . .  до «стонов с и з о г о  г о л у б к а » . . .  — Подразумевается популярная песня 
И. И. Дмитриева «Стонет сизый голубочек» (1792).

38 . . . е г о  в ы со к о п р ев о сх о д и т ел ь с т в о м  И . И . Д м и т р и е в ы м .- . . — Намек на высокие 
государственные посты поэта: он был обер-прокурором Сената и министром юстиции.

39 . . .  « В е н и к а  г р а ц и й » . . .  — «Венок граций, альманах на 1829 год». М., <1828>. 
Альманаху предпослан «Разговор издателя с одной из московских красавиц», где 
Московская красавица допускает, что название послужит поводом для шуток: 
«...иные остряки назовут, пожалуй, Веником граций» (с. 10). Ниже Г. перечисляет 
переводы из западноевропейских писателей, действительно имеющиеся в альманахе 
(кроме Гюго: Г., очевидно, спутал его с А. Шенье).

40 . . .  к р у ж о к . . .  бы л в с в я з и  с сателлитами б л е с т я щ е й  п л а н е т ы . . .  — Речь идет 
о связи круга М. П. Погодина с литературными соратниками и друзьями Пушкина: 
Е. А. Баратынским, С. А. Соболевским, В. П. Титовым.

41 . . .  в и д и ш ь ,  ч т о . . .  вт есались  в со седст во и м е н а  г р а ф и н и  Р о ст о п ч и н о й ,  г - ж и  
К а р о л и н ы  П а в л о в о й ,  г .  М . Д м и т р и ева ,  г .  Ф е д о р о в а . . .  и  — о у ж а с !  А вдо т ьи  Г л и н к и ! — 
Явно речь идет о следующих заключительных строках статьи Г. «Русская изящная 
литература в 1852 году» (Москвитянин, 1853, № 1), где лишь вместо Б. М. Федорова 
назван П. А. Вяземский: «О других поэтах-дамах, которых таланты уже оконча­
тельно уяснились и оценены по достоинству, мы считаем излишним говорить как, 
например, о гр. Ростопчиной, о г-же Павловой, хотя о том и о другом из этих 
замечательных и совершенно различных женских дарований сочли бы истинным 
удовольствием побеседовать с читателями. По той же причине мы не говорили 
о стихотворениях князя Вяземского, Дмитриева, Глинки» {Лит. к р и т и к а , с. 111). 
Эти строки, видимо, были без согласования с Г. вписаны издателем «Москвитя­
нина» М. П. Погодиным, симпатизировавшим консервативным и бездарным поэтам. 
У Г. были еще личные основания враждебно относиться к М. А. Дмитриеву, 
автору злой и грубой эпиграммы на стихотворение Г. «Искусство и правда», опуб­
ликованной Погодиным в том же журнале, где и стихотворение Г.:

Вы говорите, мой любезный,
Что будто стих у вас железный!
Железо разное: цена 
Ему не всякая одна!
Иное на рессоры годно,
Другое в ружьях превосходно,
Иное годно для подков:
То для коней, то для ослов,
Чтоб и они не спотыкались!
Так вы которым подковались?

(Москвитянин, 1854, № 5, 
отд. VIII, с. 20). 42

42 . .  . и н к в и з и т о р с к а я  статья г .  С т у р д з ы . . .  — Имеются в виду статьи 
А. С. Стурдзы, полные официозного и ортодоксально-религиозного пафоса, скорее 
всего: «Дань памяти Жуковского и Гоголя» (Москвитянин, 1852, № 20, отд. I, 
с. 213—228);.
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43 . . .  п р о ш л о г о д н я я  повесть г. К у л ж и н с к о г о . ..  — «Семен Середа, куренной ата­
ман запорожского войска» (Москвитянин, 1852, № 13, с. 17—24; № 14, с. 25—48). 
В первопечатном тексте было «г. Кулагинского»; впервые ошибка исправлена: 
М а т ер и а л ы ,  с. 404.

44 . . .  два-три ст и хот во рен и я  Х о м я к о в а . . .  — Романтические стихотворения ран­
него периода: «Молодость» (1827), «Иностранка» (1832), «Орел» (1832), «Ключ» 
(1835) и др.

45 . . .  д в е - т р и . . .  н ео п р я т н ы х , п о вес т ей  П о г о д и н а . . .  — «Нищий» (1825), «Невеста 
на ярмарке» (1827), «Руоая коса» (1827), «Черная немочь» (1829) — повести о разно­
чинцах и крестьянах, о социальном неравенстве. «Неопрятными» Г. их называет 
из-за несовершенства обработки, одновременно намекая на грубо-неопрятный чело­
веческий облик автора.

46 . . .  с о л и д а р н ы й  притом всю  ж и з н ь  с м р а к о б е с а м и ,  с п е т е р б у р г с к и м  с л а в я н о ­
ф ильст вом . . .  — О связях М. Н. Загоскина с издателями реакционного журнала 
«Маяк» (П. А. Корсаковым и С. А. Бурачком), именовавшимися Г. «петербург­
скими славянофилами», см. статью Г. «Оппозиция застоя. Некоторые черты из 
истории мракобесия» (Бремя, 1861, № 5, отд. II, с. 1—34).

47 П о л е в о й  отдал с п р а в е д л и в о с т ь . . .  попыт ке и с т о р и ч е с к о го  р о м а н а . . .  — Рец.: 
Н . П < о л ево й > .  Юрий Милославский, или Русские в 1612 году. Соч. М. Н. Загоскина. — 
Московский телеграф, 1829, ч. 30, № 24, с. 462—467.

48 . . .  е г о  лит ерат урную  и с п о в е д ь . . .  — «Несколько слов от сочинителя», опубли­
ковано как предисловие к «Очеркам русской литературы» Н. А. Полевого (ч. 1, 
СПб, 1839, с. V -X L III).

49 . . . з н а м е н и т а я  п а р о д и я  на Ж у к о в с к о г о  « С в е т л а н у . . . »— «Новая Светлана» 
М. А. Дмитриева (конец 1830-х гг.) ходила по рукам в списках; напечатана: 
Русский архив, 1885, № 1, с. 649—659; но в этом варианте отсутствуют строки 
«У газетчика живет он на содержаньи». Г. неудачно назвал эту сатиру «пародией 
на Жуковского»: Дмитриев лишь использовал ритм баллады «Светлана», совершенно 
не намереваясь ее пародировать,

50 . . .  ( б е з  т ри буналов  старцам н е  ж и в е т с я ) . . . — Г.-ненавидел жестокость мрако­
бесов; он писал эти строки вскоре после разгрома польского восстания 1863 г ,  
после смертных приговоров военно-полевых судов в Польше и репрессий по отно­
шению к русской интеллигенции. Еще до польского восстания, но уже при разгуле 
черносотенной реакции, стремившейся подавить революционное движение в стране, 
проехав через Россию летом 1862 г,- Г. писал в статье «Ветер переменился», что 
он пришел в «неописуемый ужас от многообразных проявлений „белого“ (т. е. 
монархического, контрреволюционного, — В .  Е . )  террора, обнаруживавшегося пре­
имущественно в бюрократических и мещанских слоях» (Якорь, 1863, № 2,
с. 21).

51 . . .  ст арц ев , кот оры е . ..  п о д ъ е д а л и  чистоту з а д а ч  « М о с к о в с к о г о  вест ника» и  
« М о с к в и т я н и н а » . . .  — Прежде всего имеется в виду М. А.* Дмитриев; кроме него — 
кн. П. А. Щиринский-Шихматов, гр. Д. И. Хвостов («Московский вестник»), 
А. С. Стурдза («Москвитянин»).

52 . . .  « М о с к о в с к и е  э л е г и и »  г .  М. Д м и т р и е в а . . . -— Книга была издана в Москве 
в 1858 г. и получила за свою реакционность единодушно отрицательные отзывы 
(см, например, рец. Н. А. Добролюбова — Современник, 1858, № 9).

53 «А б л и ч и т е л ъ п а я  г о л о в е ш к а »  — так Г. называл журнал «Искра», будучи недо­
вольным ее критикой «почвенничества».

54 « Н а з и д а т е л ь н а я  г о л о в е ш к а »  — реакционный журнал «Домашняя беседа»; 
в своем журнале «Якорь» Г. неоднократно резко отзывался об этом органе.

55 . . . н а ш и х  б ю х н е р ч и к о в  и  м о л е ш о т и к о в . . .  — т. е. проповедников вульгарного 
материализма.

56 И н ф а м и я  — гнусность, подлость, позор (от ф р а н ц .  infamie).
57 Н а зо й ст в о  — назойливость.
58 Отродие к у п е ч е с т в а ,  И з л о м а н н ы й  а р ш и н . . .  — Начало анонимной эпиграммы 

на Полевого; ее окончание: «Какой ты Сын отечества — Ты просто Сукин сын!» 
(Эпиграмма и сатира... Т. I. 1800—1840. М.—Л , 1931, с. 252).
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59 . .  .р у га т ел ь ст ва  д в у х  « В е с т н и к о в » . «Вестника Европы» и «Московского 
вестника».

60 . . .  э п и г р а м м ы  г.  М. Д м и т р и е в а . . . — Возможно, имеется в виду поэма «Новая 
Светлана» (см. примеч. 49); но известны и отдельные эпиграммы Дмитриева на 
Полевого, см.: Эпиграмма и сатира... Т. 1. 1800—1840. М.—Л., 1931, с. 255—256.

61 . . .  в о д е в и л ь н ы е  к уп л ет ы  П и с а р е в а .  — В водевиль А. И. Писарева «Три де­
сятки, или Новое двухдневное сражение» (1825) были введены куплеты, высмеиваю­
щие Полевого (см. их текст: Стихотворная комедия конца XVIII—начала XIX в. 
М.—Л., 1964, с. 916—917).

62. . . н а х о д я т  теперь б о л е е ' в к у с а  в а н а т о м и ч е с к и х , ч ем  в и с т о р и ч е с к и х , д и с с е р * 
т а ц и я х ) . .. — Освободительный, расковывающий характер 60-х гг. вызвал в жизни 
и в печати оживленные дискуссии о предоставлении женщинам права на полу­
чение высшего образования. Многие русские женщины жаждали поступить в меди­
цинские учебные заведения, но по тогдашним законам им было запрещено посту­
пать в русские университеты и академии, поэтому женщины часто уезжали учиться 
в зарубежные высшие учебные заведения. Г., с позиций романтика-гуманитария 
вообще высокомерно относившийся к естественнонаучному образованию, иронизи­
ровал и по поводу соответствующих стремлений женщин.

63 . . . х о х л а ц к и м  жартом н а д  р у с с к о ю  и ст о р и ею , с в е д е н и е м  М о с к о в с к о г о  г о с у ­
дарства на о дн у  д о с к у  с р а з н ы м и  о т п а д ш и м и  х а н с т в а м и . . . — Имеются в виду труды 
Н. И. Костомарова начала 1864 г. Г. ранее сочувственно относился к антицентра- 
лизаторским идеалам историка, к защите областных свобод: см. его рец. на кн. 
Костомарова «Северно-русские народоправства во времена удельно-вечевого уклада», 
2 тома, СПб., 1863 (Время, 1863, № 1, отд. II, с. 92—140). Но когда в связи с появ­
лением статьи Костомарова «Куликовская битва» («Приложение к Месяцеслову 
на 1864 год», с. 3—24) возникла резкая полемика между автором и М. П. Погоди­
ным (в газетах «День» и «Голос» начала 1864 г.; подробное ее изложение см.: 
Б а р с у к о в  Н .  П .  Жизнь и труды М. П. Погодина, кн. 21. СПб., 1907, с. 385—405), 
то Г. занял сторону своего учителя Погодина: Костомаров рассматривал Москов­
ское княжество XIV в. лишь как одну из многих других русских областей, а Пого­
дин упрекал его в антипатриотическом принижении Москвы.

64 . . .  н е  то п о м о р с к и м и , не то просто п о м о р н ы м и  г а л л ю ц и н а ц и я м и  р у с с к и х
и ст о р и к о в  « И с к р ы » .  — Каламбур, основанный на звуковом сходстве весьма различ­
ных понятий: под «поморскими» Г., вероятно, подразумевает издевки «Искры» над 
норманской теорией происхождения первых русских князей, проповедовавшейся 
М. П. Погодиным (см., например: Искра, 1860, № 13, с. 137), а слово «поморный» 
(означающее и «умору» — смех и «помору» — болезнь, отраву) вначале было бро­
шено искровцам как уничижительный эпитет их врагами: Русский вестник, 1859, 
сент., кн. I, «Современная летопись», с. 93; Г ы м а л э  <В о л к о в  Ю.>. Литературные 
впечатления. — Санктпетербургские ведомости, 1860, № 190, 211 (см. примеч.
И. Г. Ямпольского в кн.: Поэты «Искры». Том 1. В. С. Курочкин. Л., 1955, с. 747), 
но искровцы подхватили этот эпитет и перенесли его на противника, очень часто 
употребляя его в заметках, стихах и даже введя специальный раздел «Поморные 
наброски» (см.: Искра, 1863, № 47, с. 705—706).

65 . . .  стоит только н а ч а т ь . . . — По смыслу вместо «только» должно стоять слово 
«теперь».

66 . . .  говорит ь «против в о л к а »  — т. е. мужественно говорить не очень приятную 
правду (по аналогии с выражением «против шерсти»).

67 . . .  п р и н ц е в - п и я в о к ,  С е р п е н т и н . ..  — Принц — персонаж «Житейских воззрений 
кота Мурра» (1822), Серпентина — рассказа «Золотой горшок» (1813) Э. Т. А. Гоф­
мана.

68 А у э р б а х о в с к и й  п о г р е б о к — кабачок в Берлине.
69 В е л и к и й  Г е г е л ь ,  по с к а з а н и ю  и з в е с т н о го  е р н и к а  Г е й н е ,  в ы р а з и л с я  как-то 

в б е с е д е  н е у в а ж и т е л ь н о  насчет планет н е б е с н ы х ,  да и  с е л  потом п р е с п о к о й н о  за  
вист. — В очерке «Признания» (1854) Г. Гейне вспоминал, как он, будучи молодым 
человеком, в беседе с Гегелем назвал звезды «обителями блаженных», а Гегель 
ответил, явно эпатируя романтического юношу: «Звезды только светящаяся сыпь
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на небе!» — и тут же Гегеля пригласили на партию виста (см.: Г е й н е  Г .  Собр. соч. 
в 10-ти т., т. 9. М., 1959, с. ИЗ—114).

70 T i g r e - s i n g e  — широко известное выражение Вольтера (см., например: V o l­
taire . Correspondence, vol. 67. Geneve, 1962, p. 293), которое цитировалось в России 
уже в XVIII в. (см.: З а б о р о в  П .  Р .  Вольтер в России конца XVIII—начала 
XIX века. — В кн.: 'От классицизма к романтизму. Л., 1970, с. 77). А. С. Пушкин 
в Лицее имел прозвище «француз, смесь обезьяны с тигром».

71 . .  . п о  в е с ь м а  п р а в д и в ы м  с к а з а н и я м  Ф ед о р а  Д о с т о ев ск о го .  — Имеются в виду 
главы V—VIII очерков Ф. М. Достоевского «Зимние заметки о летних впечатле­
ниях» (Время, 1863, № 3, с. 323—362), где весьма иронически описаны быт и нравы 
французских буржуа.

72 . . . л у н а ,  мечта , д е в а , — т ря п ки , т ря п ки !  — по п о з д н е й ш е м у  ост роум ному в ы ­
р а ж е н и ю  С е н к о в с к о г о - Б р а м б е у с а . ..  — Это выражение не найдено в произведениях 
Сенковского, но оно, видимо, было известным; ср. в статье А. Фета «О стихотворе­
ниях Ф. Тютчева», посвященной «А. А. Григорьеву», рассуждение об эпигонской 
поэзии: «Луна, мечта, дева! тряпки, тряпки! Да, действительно они превращались 
в тряпки, которыми один ленивый не помыкал» (Русское слово, 1859, № 2, с. 66).

73 . . . к  зн а м ен и т о м у  приторно м е щ а н с к о м у  э п и л о г у  « А б б а д о н н ы » . . . — Роман 
Н. А. Полевого «Аббадонна» (М., 1834) появился еще до разгрома журнала «Мос­
ковский телеграф», а «Эпилог Аббадонны» (Сын отечества, 1838, июль, с. 17—82; 
октябрь, с. 101—156) создавался нравственно надломленным и напуганным репрес­
сиями писателем. Но Г., вероятно, прочитал лишь первую часть эпилога, где герой, 
поэт Вильгельм Рейхенбах, получает крупную сумму по завещанию умершего 
должника его отца, разрушает козни злодеев и обручается с Генриеттой; вторая же 
часть эпилога насыщена похищениями, убийствами, отравлением, так что весьма 
далека от приторности.

74 Д л я  л ю б в и . . .  на свет п р о и з в е л а . . . — Источник цитаты не найден.
75 . . .  К у к у ш к и н ы . . .  « к о гд а  преп ят ст ви я  и сч еза ю т  и  д в а  л ю б я щ и е с я  с е р д ц а  

со ед и н я ю т ся » .  — Неточная цитата из тирады Кукушкиной — драма А. Н. Остров­
ского «Доходное место», д. П,.явл. 5.

76 . . .  быть в толпе б е с ч у в с т в е н н ы х  л ю д е й . .. — Источник цитаты не найден.
77 . . .  д о с л у ж и л и с ь  до ч и н о в  и з в е с т н ы х  и  до п р я ж е к  за  двадцат ипят илет ие.  — 

Намек не расшифрован, возможно, имеется в виду кн. П. А. Вяземский, превра­
тившийся из фрондирующего поэта в видного чиновника, товарища (заместителя) 
министра народного просвещения. Возможно также, что объектом иронии является 
В. Г. Бенедиктов, дослужившийся до должности директора банка и до чина дей­
ствительного статского советника. В фразе чувствуется аллюзия на известную реп­
лику чиновника в романе А. И. Герцена «Кто виноват?» по поводу отставки Бель- 
това: «Ровно четырнадцать лет и шесть месяцев не дослужил до пряжки». Пряжка — 
знак отличия беспорочной службы, дававшийся (до 1858 г.) за 15, 20, 25 
и т. д. лет.

78 . . .  п о эм у  г .  Ж а н д р а  «Свет»? — Точное название: Свет. Роман минувшей эпохи 
в стихах. СПб., 1857.

79 «Наташ а П о д г о р и ч »  — роман М. И. Воскресенского (М., 1858); кроме того, он 
автор романов «Черкес» (М., 1830), «Проклятое место» (М., 1838) и др.

80 . . . в  к о н ц е  тридцат ых г о д о в . . .  — Ошибка; нужно или «в конце двадцатых», 
или «в начале тридцатых».

81 . . .  с н и с х о д и т е л ь н о  о т н есш и сь  к «Д им и т р ию  С а м о з в а н ц у » . . . — В журнале 
Н. А. Полевого «Московский телеграф» появилась весьма сочувственная рец. 
В. А. Ушакова на роман Ф. В. Булгарина «Димитрий Самозванец» (1830, № 6, 
с. 193—237); правда, сам Полевой публично отмежевался от этой рец. (1830, № 23, 
с. 368); мнение его о романах - Булгарина было сдержанным, но в целом — поло­
жительным (отмечалась надуманность характеров и сюжета, но признавался боль­
шой успех у «публики»).

82 . . .  с ц е н ы  и з  « Б о р и с а » . .. — Первоначально, до отдельного издания 1831 г., 
из драмы «Борис Годунов» были напечатаны отрывки в «Московском вестнике» 
(1827, № 1), в альманахах «Северные цветы» на 1828 год и «Денница» на 1830 год.
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83 Л у ж н и ц к и й  старец — редактор «Вестника Европы» М. Г. Каченовский (хотя 
в действительности он выступал под этим псевдонимом с соавторами).

84 В р е м е н  о ч а к о в с к ц х  и  п о к о р е н ъ я  К р ы м а . ..  — Строка из комедии А. С. Гри­
боедова «Горе от ума» (монолог Чацкого, д. II, явл. 5).

85 . . .  н а ш и  н и г и л и с т ы  знают пять к н и ж е к . . .  — Г. иронизирует над радикальной 
молодежью 60-х гг., увлекавшейся вульгарно-материалистическими трудами 
К. Фогта, Бюхнера, Молешотта.

VI. О т з ы в ы  п р о шл о г о

1 П о ю . . .  гордость у г н е т е н н у .— Первые строки поэмы М. М. Хераскова «Рос- 
сияда»; в конце второй строки вместо «угнетенну» в подлиннике — «низложенну».

2 Р о с с и й с к и е  к н я з ь я . . .  отыскивать св о б о д ы .  — Начальные строки из трагедии 
В. А. Озерова «Димитрий Донской» (1807); цитата неточна; нужно не «за Дон», 
а «чрез Дон».

3 «М ит ю ха В а л д а й с к и й »  — пародия на трагедию В. А. Озерова «Димитрий Дон­
ской», принадлежащая П. Н. Семенову4 (1810). Впервые неисправный текст пародии 
был опубликован в журнале «Библиогр. записки» (1861, № 5, стб. 145—160; № 6, 
стб. 175—190) и приписан актеру С. Н. Сандунову; затем появилась статья: Грот Я .  
Об авторе «Митюхи Валдайского» (там же, № 15, стб. 447—457), раскрывающая 
истинного автора (со ссылкой на некролог П. Н. Семенова — Северная пчела, 1832, 
№ 146) и вносящая много исправлений в текст.

4 А х . . .  л ю б о в ь  родит б еды .  — Стихотворение И. И. Дмитриева (1792).
5 . . .  п а р о д и р о в а л  ц и н и ч е с к и  к о н е ц  этого н е ж н о г о  ст ихот ворения. — Речь идет 

о следующих заключительных строках:

Возрыдала б, возопила:
Добры люди! Как мне быть?
Я неверного любила...
Научите не любить.

Пародировалась, по устному преданию, последняя строка: «Научите не родить» 
(см.: В о с п о м и н а н и я ,  с. 123).

6 . . .  н а ш е л  в н ем  с м е х . . .  — В. С. Спиридонов видит здесь ошибку и предлагает 
вместо «смех» читать «смысл» ( П с с ,  с. 292). Возможно, однако, и первопечатное 
прочтение.

7 . . .  от с а м ы х  р а н н и х  л е т . . .  — В первопечатном тексте было: «до самых ранних 
лет»; исправлено по смыслу.

8 . . .  о б с т а н о в к е . . .  — В первопечатном тексте: «постановке»; исправлено по
смыслу.

9 . . . к а к  субъект  и с с л е д о в а н и я . . .  — Мы бы теперь сказали: «субъект, подлежа­
щий исследованию» или «объект исследования».

10 . . .  н е п р и с т о й н ы х  п а р о д и й ,  к с о ч и н е н и ю  которых и м е л  он б о л ь ш у ю  страсть 
( н а с л е д о в а н н у ю ,  в п р о ч е м ,  и  м н о ю ) . .. — Подобные пародии Г. и его отца совер­
шенно неизвестны.

11 . . . а в т о р а  « Д у м »  и  « В о й н а р о в с к о г о » .  . \ — К. Ф. Рылеева.

<VII>. З а п о з д а л ы е  с т р у и

1 . .  . п о в е с т в о в а н и я  М ат вея Ш р е к к а  о ц а р я х  в а в и л о н с к и х  и  а с с и р и й с к и х . . . — 
Имеется в виду переведенная с нем. «Шрекова Всемирная история для обучения 
юношества» (СПб., 1787, неоднократно потом переиздавалась).

2 . . . « п о  д е л у  в и д е н  х у д о ж н и к . . . »  и  п р о ч . . . — Неточная цитата из «Простран­
ного христианского катехизиса» митрополита Филарета (Дроздова). В подлиннике: 
«. . .  и всегда художник бывает совершеннее своего дела» (М., 1829, с. 2).

- 3 Д о в е л о с ь  м н е  быть н а ст авником  о д н о го  к р а й н е  л е н и в о г о  и  к р а й н е  ж е  да р о ­
вит ого о т р о к а . . .  — Семейство князей Трубецких по рекомендации М. П. Погодина
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пригласило Г. быть воспитателем сына, Ивана Юрьевича, на время заграничной 
поездки (1857—1858). Подробно историю своей жизни в семье Трубецких Г. излагал 
в-письмах к М. П. Погодину (.М а т ер иа л ы , с. 165—255; обильные цензурные купюры 
этого издания восстановлены и ошибки исправлены в публикациях: Е г о р о в  Б .  Ф. 
Письма Ап. Григорьева М. П. Погодину 1855—1857 гг. — Учен. зап. Тартуского гос. 
ун-та, 1973, вып. 306, с. 386—388; Е г о р о в , с. 336—344).

4 . . .  г у в е р н е р о м - а н г л и ч а н и н о м .  . .  — В тех же письмах Г. часто упоминает этого 
гувернера, м-ра Белля.

5 Ф ио р и ст ка  — продавщица цветов (от итал. fiore — цветок).
6 Пъяцетта — площадь небольшого размера (итал. piazzetta).
7 С а лъ я н т н ы е  — выдающиеся (от ф р а н ц .  saillantes).
8 П е р  г о л а  —  знаменитый театр во Флоренции.
9 F a m i l y - S h a k e s p e a r e  — сокращенное издание классика (с изъятием «неприлич­

ных» сцен) для„€емейного чтения.
10 «А н т ен о р о в ы  пут еш ест ви я»  — многочисленные русские переводы франц. сочи­

нения; наиболее ранний: Антеноровы путешествия по Греции и Азии. Соч. г. Лантье. 
Пер. с франц. Петра Макарова и Григория Яценкова. 3 ч. М., 1801—1802.

11 « К у м  М а т вей » — русский пёревод французского романа: Кум Матвей, или 
Превратности человеческого ума. Роман Дюлорана. Пер. с франц. П. Пельского. 
4 ч. М., 1802. За фривольность был запрещен в России.

12 « Ф о б л а з»  — «Приключения кавалера Фоблаза» (1787—1790), известный фри­
вольный роман Ж.-Б. Луве де Кувре (1760—1797), французского писателя и поли­
тического деятеля; первый перевод на русский язык: Приключения шевалье де 
Фобласа. Роман Лувета де Кувре. Пер. А. Леванды. СПб., 1792—1796.

13 . . .  д о р е в о л ю ц и о н н ы м . . .  — Подразумевается Великая французская революция 
1789—1793 гг.

14 . . .  культа р а з у м а  г е б е р т и с т о в . . .  — Имеются в виду сторонники Ж.-Р. Гебера 
(точнее — Эбера), левые якобинцы, активные защитники террора и противники 
церкви, насаждавшие «Культ Разума»; казнены в 1794 г.

15 . . .  у ч е н и к о м  Ж а н - Ж а к а . .. — Робеспьер использовал демократические идеи 
Ж.-Ж. Руссо, вообще оказавшие громадное воздействие на деятелей Великой фран­
цузской революции; Г. подробнее говорит об этом ниже (см. с. 75).

16 . .  . м и с т е р и я м и  в д о в и ц ы  К а т ер и н ы  Т е о  — К. Тео была пророчицей, визионер- 
шей, именовавшей себя богородицей, а Робеспьера — сыном божиим.

17 . . .  А .  В .  Д р у ж и н и н . . .  н а п и с а л  н е с к о л ь к о  б л е с т я щ и х . . .  с т р а н и ц . .. — Г. оши­
бается: в «Письмах иногороднего подписчика» (1849) имеются лишь беглые, в не­
сколько строк, упоминания Анны Радклиф; вероятно, он имел в виду большую 
статью — рец. Дружинина на роман Радклиф «Лес, или Сен-Клерское аббатство» 
(Современник, 1850, № 4, отд. IV, с. 35—60; № 5, отд. IV, с. 1—30), где дана 
подробная характеристика жизни и творчества писательницы.

18 . . .  к а ж ет с я ,  К л а у р е н  — автор « М о г и л ь щ и к а » ,  « У р н ы  в у е д и н е н н о й  д о л и н е ». .. 
Эти романы принадлежат не Клаурену, а барону Л.-Ф. Бильдербеку (русский пере­
вод первого — Смоленск, 1804 и 1806, второго — Смоленск, 1804; 2-е изд. — М., 
1811).

19 . . .  с о ч и н е н н ц й  и с к у с с т в е н н ы й  к а т о л и ц и зм  Г е р р е с а  и  братьев Ш л е г е л е й . . .  — 
Г. неправ: переход в католицизм немецких литераторов Л. Герреса и Ф. Шлегеля 
вряд ли «искусственный», он был связан с реакционными общественными тенден­
циями начала XIX в., с разочарованием в идеалах романтической молодости (впро­
чем, идеалы и время перехода в католицизм у них были разными); другой Шле­
гель, Август, никогда не был католиком и даже осуждал своего младшего брата 
за его переход.

20 . . .  «доктора л ю б в и »  З а х а р и и  В е р н е р а ,  этого « с у м а с ш е д ш е г о , который в оо б р а ­
з и л  с е б я  поэтом», к а к  метко в ы р а з и л с я . . .  автор п и с е м  о дилет ант изм е в н а у к е .  — 
Г. по цензурным условиям не мог. сказать прямо, что цитата принадлежит Гер­
цену; Г. неточен, в подлиннике («Дилетантизм в науке», 1843): «...безумный, при­
кинувшийся поэтом» ( Г е р ц е н  А .  И .  Собр. соч. в 30-ти т., т. III. М., 1954, е. 40). 
Вернер — поэт мистически-масонских настроений.
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21 . . .  п е р е д  И р м и н о в ы м  с т о л п о м . . . — Священный дуб саксов, в честь бога Ир­
мина, мифического родоначальника германцев; в эпоху бури и натиска (конец 
XVIII в.) стал символом национального самосознания, часто употреблялся в поэзии.

22 . . .  к и н ж а л ,  который б е з  п о д п и с и  г о р е л  н а д  б езвест н о ю  м о г и л о й  б е з р а с с у д н о г о  
у б и й ц ы  ф и л и ст ер а  К о ц е б у . . . — Немецкий студент-революционер Карл Занд кинжа­
лом убил реакционного немецкого писателя А. Коцебу (1819), воспринимавшегося 
молодежью как агент русского правительства; Занд был казнен. Г. имеет в виду 
заключительные строки стихотворения Пушкина «Кинжал» (1821), посвященные 
Занду:

И на торжественной могиле 
Горит без надписи кинжал.

23 . . . « Р ы ц а р е й  Л ь в а » ,  « Р ы ц а р е й  С е м и г о р » ,  « У л л о ,  г о р н о г о  старца», «Старика  
в е з д е  и  н и г д е » . . . — Перечислены русские переводы зарубежных романов; первый 
и четвертый принадлежат X. Г. Шписсу (первые русские издания соответственно — 
М., 1819; М., 1806); два других неизвестного автора, их полные названия: «Рыцари 
Семи гор, происшествие тринадцатого столетия». Пер. с франц. М., 1808; «Улло, 
горный бард, или Страшилища в скалах Хиллы». Пер. с англ. П. Т. 6 ч. М., 1809.

24 . . .  в е ч н а я  ч а ш а  св .  Г р а а л я . . .  — Точнее: чаша «святой Грааль», легендарно- ' 
апокрифический сосуд, сказания о котором были широко распространены в средне­
вековой Европе; существование его приурочивали и к началу нашей эры (якобы 
в чашу собирали кровь распятого Христа), и к последующим векам, к деяниям 
рыцарей при дворе короля Артура.

25 М е с м е р и з м  — учение Ф. А. Месмера о «животном магнетизме», способном 
врачевать людей; получило широкое распространение в романтическую эпоху 
в конце XVIII—начале XIX в. из-за своей загадочности, таинственности.

26 . . .  иллю м инат ст во В е й с г а у п т а . . .  — А. Вейсгаупт, профессор права в Инголь- 
штадтском университете (Бавария), основал в 1776 г. орден иллюминатов, просве­
тительское общество масонского типа (за что был лишен кафедры).

27 . . . р о з е н к р е й ц е р с т в о . . .  — Под этим названием начиная с XVII в. существо­
вало несколько различных обществ; Г. имеет в виду тайную масонскую органи­
зацию XVIII в.

28 . . .  г - ж у  Монт олъе, а в т о р а . . .  « А м а л и и ,  и л и  Х и ж и н ы  с р е д и  г о р » . . .  — Г. ошибся: 
роман принадлежит Н. Зряхову (4 ч. М., 1827—1828); у Монтолье есть роман со 
сходным названием: «Le chalet des Hautes-Alpes» (Paris, 1813; в переводе на рус­
ский язык: Хижина на высотах альпийских. М., 1817), но их содержание не имеет 
ничего общего.

29 . . .  зн а м ен и т а я  к н и г а  г - ж и  Сталь о Г е р м а н и и . . .  — В книге публицистических 
очерков «О Германии» (1810) де Сталь впервые поставила вопрос о национальном 
характере и своеобразии культуры, искусства, о праве каждой нации на самостоя­
тельность.

30 . . .  и с п о в е д и  Р е н е  и  Э в д о р а .  — Рене — герой одноименной повести Шатобриана,
вошедшей в книгу «Гений христианства» (1802); Эвдор — герой эпопеи «Мученики» 
(1809). 4 ■

31 . . . п о с л е  ч у в с т в е н н ы х  са т ур н а л и й ,  начат ых ф и л о с о ф о м  Д и д р о  и  з а к о н ч е н н ы х  
м а р к и з о м  де С а до м . — Под «сатурналиями» (древнеримский праздник в честь бога 
земледелия и плодородия Сатурна) здесь подразумевается плотская распущенность 
с нарушением этических норм и запретов. Г., очевидно, намекал -на ранний роман 
Дидро «Нескромные сокровища» (1748), содержавший фривольные и пикантные опи­
сания (и в целом мало характерный для творческого пути писателя). Возможно, 
впрочем, что Г. имел в виду и общий дух мировоззрения французских энциклопе­
дистов: борьбу с феодально-религиозными предрассудками, защиту естественных 
чувств и т. д. Растленное и извращенное мышление де Сада, выразившееся в его 
романах, хронологически более поздних, чем произведения Дидро, имеет совсем дру­
гие истоки: распущенность нравов аристократической верхушки, которая, впрочем, 
могла демагогически «опираться» на «свободу чувств», проповедовавшуюся энцикло­
педистами.
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32 « П а ж »  — имеется в виду русский перевод романа Пиго-Лебрена: Прекрасный 
паж, или Арестант крепости Шпандау. М., 1811—1812.

33 «П р и р о д а  и  л ю б о в ь », «В а л ь т ер , дитя рат ного п о л я » — полные названия рус­
ских переводов этих романов А. Лафонтена: «Природа и любовь, или Картины 
человеческого сердца». 2 ч. М., 1805; «Вальтер, дитя ратного поля, или И вторая 
любовь надежна». 6 ч. М., 1819.

34 Р о м а н  во в к у с е  Л а ф о н т ен а  — строка из романа Пушкина «Евгений Онегин» 
(гл. 4, строфа L).

35 . . .  о с ы п а е м ы й  к ле вет а м и  и  бра н ью  Д е ф о н т е н е й . .. — Г. явно ошибся: второ­
степенный драматург 2-й пол. XVIII в. Дефонтень (Desfontaines) принадлежал, 
наоборот, к кругу поклонников Руссо; он в соавторстве с Пии (Piis) и Раде (Radet) 
написал панегирическую пьесу «Долина Монморанси, или Жан-Жак Руссо в своем 
Эрмитаже» (1797). Вероятно, Г. спутал Дефонтеня с приятельницей Вольтера 
маркизой Дю Дефан (Du Deffand), которая в самом деле осыпала Руссо бранью 
и клеветой (см.: Р о з а н о в  М. Н .  Ж.-Ж. Руссо и литературное движение конца XVIII 
и начала XIX в., т. 1. М., 1910, с. 212—213).

36 . . .  н е щ а д н ы м и  с а р к а з м а м и  В о л ь т е р а . . .  — Между Вольтером и Руссо начиная 
с 1750-х гг. велась многолетняя полемика: Вольтер, не терпевший противодействия, 
издевался над идеями Руссо, над его критикой цивилизации, культуры, театра, над 
его плебейством, над социальными идеями равенства и умеренности'; наиболее 
известное произведение Вольтера, направленное против Руссо: «Письма о „Новой 
Элоизе“. ..», за подписью подставного маркиза де Хименес (1761).

37 . . .  а н г л и ч а н и н . . .  с п р а ш и в а е т  з а д у м а в ш е г о с я  К а р а м з и н а . . .  — Имеются в виду 
«Письма русского путешественника» Н. М. Карамзина, ч. III, раздел «Женева»; но 
англичанин не спрашивает, а, увидев задумавшегося автора, утвердительно заяв­
ляет: «Вы об нем думаете» (о Руссо).

38 ..  .и с т о р и и  о п е р в о м  м о р е п л а в а т е л е . . .  — В русском переводе: Г е с н е р  С.  
Первобытный мореплаватель. Пер. Дм. Болтина. М., 1784.

VIII. В а л ь т е р  Ск о т т  и н о в ые  с т р у и  1

1 « Т а н ъ к а - р а з б о й н и ц а  Р о ст о к и н с к а я »  — авантюрно-бульварная повесть Сергея 
. . .  кого (М., 1834).

2 . . .  п е р в ы е  р о м а н ы  З а г о с к и н а  и  Б у л г а р и н а . . .  — Имеются в виду исторические 
романы М. Н. Загоскина «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году» (1829) 
и Ф. В. Булгарина «Димитрий Самозванец» (1830).

3 . . . п о с л а н и я  к с е б е  поэтов, к а к  н а п р и м е р  н а ш е г о  К о з л о в а . . .  — «К Балтеру 
Скотту» (1832).

4 . . . в р о д е  к н и г и  какого-то н евер о ят н о  о г р а н и ч е н н о г о  ш от ландца, к а ж ет ся ,  
О л е н а  К у н и н г а м . . .  — Речь идет о книге: C u n n i n g h a m  A l la n .  Some account of the 
life and work of Sir Walter Scott. Boston, 1832; на русском языке: К а н н и н г а м  А л л а н .  
О жизни и произведениях сира Вальтера Скотта. Соч. девицы Д. ..  СПб., 1835. 
Белинский отозвался об этой книге как о «посредственной», а об авторе: «Его кри­
тические взгляды на сочинения Скотта довольно мелки и поверхностны» ( Б е л и н ­
с к и й ,  I, 345).

5 . . .  с Д е ф о к о н п р е т о в с к и х  п е р е в о д о в .  . .  — Имеется в виду 60-томное собр. соч. 
Вальтера Скотта на франц. языке: Oeuvres de Walter Scott. Trad, de l’anglais par 
Defauconpret. Paris, 1822—1830.

6 . . .  в п о л о в и н е  с о р о к о в ы х  г о д о в  зат еяно б ы ло  в П е т е р б у р г е  д е ш е в о е  и  до - 
в о л ь н о  п р и л и ч н о е  и з д а н и е  п е р е в о д о в  Вальт ер Скот та.. .  — Издание М. Д. Ольхина 
и К. И. Жернакова под редакцией А. А. Краевского (1845—1846); были выпущены 
четыре романа: «Айвенго», «Квентин Дорвард», «Антикварий», «Гей-Меннеринг, или 
Астролог».

7 . . .  п е р е в о д е ц  «Л е г е н д ы  о М онт розе» . — Легенда о Монтрозе. Исторический 
роман Вальтера Скотта. Пер. с англ. 2 ч. М., 1851. Г. написал сочувственную рец. 
об этом издании: Москвитянин, 1851, № 14, с. 166—174.
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8 « В ы с л у ж и в ш и й с я  о ф и ц е р , и л и  В о й н а  М онт роза»  — перевод с французского, 
т. 1—4. М., 1824.

9 H a b e n t  s u a  fata  l ib e ll i  —  стих латинского поэта Теренция Мавра, ставший 
пословицей.

10 Сказать это п о с л е . .. К а р л е й л я . .. — Карлейль посвятил этой теме (успеху 
и значению творчества В. Скотта) обширную рецензию на мемуары о В. Скотте 
(«London and Westminster Review», 1838, № 12), вылившуюся фактически в боль­
шой очерк о писателе; именно как общая статья о творчестве В. Скотта эта рецен­
зия была опубликована (под названием «Sir Walter Scott») в собрании литератур­
ных и исторических трудов Карлейля: C a r ly le  Т . Critical and miscellaneous essays, 
vol. IV. London, 1847, p. 99—164.

11 . . .  в е л и к о й  д р а м ы  Г ю г о . . .  — «Кромвель» (1827).
12 . . .  к а к  «Л ю ч и ю ». . .  — Имеется в виду опера Г. Доницетти «Лючия ди Ламмер- 

мур» (1835). Г. перевел либретто на русский язык (СПб., 1863).
13 . . н а  о д н о й  и з  ч у д н ы х  картин ф ра  Беато в м она ст ы р е С а н -М а р к о . — Во Фло­

ренции; об этой картине (точнее — фреске), изображающей св. Доминика у креста 
распятого Иисуса, Г. говорит также в очерке «Великий трагик».

14 « М и з е р а б л и »  — роман В. Гюго «Отверженные» (1862) (от франц. «Les Mise- 
rables»).

15 . . .  м е д и т а ц и я х  и л и  г а р м о н и я х  Л а м а р т и н а . . .  — Имеются в виду стихотворные 
сборники Ламартина «Поэтические медитации» (1820), «Новые поэтические меди­
тации» (1823), «Поэтические и религиозные гармонии» (1835).

16 . . .  с п л и н и ч е с к о г о  а н г л и ч а н и н а , к которому в о с т о р ж е н н о е  п о с л а н и е  н а п и с а л  
Л а м а р т и н . . .  — Это послание Ламартина к Байрону (стихотворение «Человек» из сб. 
«Поэтические медитации») Г. процитировал в статье «О правде и искренности 
в искусстве» (1856).

17 . . . П у ш к и н  н а з ы в а л , у п о д о б л я я  е г о  м о р ю 9 «власт ит елем  н а ш и х  д у м » . . . — 
Намек на стих. Пушкина «К морю» (1824).

18 « А г о б а р ы » — у д’Арленкура нет такого романа; Агобар — герой его романа 
«Отступник» (русский перевод — 2 ч., М., 1828).

19 . . .  н е л е п у ю , но и с к р е н н ю ю  ист орию  ф р а н ц у з с к о й  р е в о л ю ц и и  и  Н а п о ­
л е о н а .  . v— Имеется в виду наспех, в коммерческих целях написанная «Жизнь 
Наполеона Бонапарта» (1827); на русском языке: Скотт В .  Жизнь Наполеона Бо­
напарта, императора французов. Пер. с англ. С. де Шаплета. СПб., 1831—1832 
(изд. 2-е — 1836—1837).

20 . . .  братцев Ч а р л ь с о в . . .  — Очевидно, имеются в виду братья Чирибл из ро­
мана Ч. Диккенса «Жизнь и приключения Николаса Никльби» (1838—1839).

21 . . .  по, п е р е в о д у  В о с к р е с е н с к о г о .  . .  — «Морской разбойник». Роман Вальтера 
Скотта. Пер. с франц. М. Воскресенского. М., 1829.

ЛИСТКИ ИЗ РУКОПИСИ СКИТАЮЩЕГОСЯ СОФИСТА

Впервые: М а т ер и а л ы , с. 01—016 с ошибками и пропусками, впервые научно 
воспроизведено: В о с п о м и н а н и я , с. 165—198. Автограф хранится в И Р Л И , 3899. XVI, 
б. 57; это беловая рукопись почти без поправок, на 11 листах большого формата 
(с заполнением оборотов листов). Сразу же после заголовка следует цифра «XX», 
т. е. первые 19 глав сознательно не переписаны в беловик. Единство и беловая 
ровность почерка исключают возможность предположения, что перед нами дневник; 
если таковой и велся, то в каком-то черновом варианте. Утраченные 19 глав могут 
быть приблизительно восстановлены по рассказу «Мое знакомство с Вита­
линым», содержание которого соответствует тем же событиям и, видимо, тому же 
времени (1843—1844 гг.).

Г. дважды ошибочно повторил число 40 (XL) и, начиная с главы 41, до конца 
нумеровал главы неверно. Мы восстанавливаем истинную нумерацию.

На полях л. 3 имеется любопытная запись рукой Г.: «[Его] Ваше Император­
ское Величество Всемилостивейший Государь Все августейший монарх». Проба пера 
для какого-то прошения на имя царя?
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1 З н а м е н с к и й  п е р е у л о к  — московские Малый Знаменский пер. (ныне ул. Маркса 
и Энгельса) или Большой Знаменский пер. (ныне ул. Грицевец); Г., очевидно, по­
ехал в одно из «злачных» заведений в переулке.

2 Н и н а  —  Антонина Федоровна Корш.
3 Л и д и я  — Лидия Федоровна Корш.
4 Щ е п и н  — возможно, Николай Михайлович Щепкин (1820—1886), сын извест­

ного артиста.
К л и м п е р к а с т е н  —  дешевый, плохой рояль (от н ем .  Klimperkasten — бренча­

щий ящик).
6 М а т уш к а  —  мать Антонины и Лидии, Софья Григорьевна Корш.
7 Н и к ит а  — Никита Иванович Крылов, муж Любови Федоровны, урожденной 

Корш, сестры Антонины и Лидии.
8 Д я д я  — брат отца, Николай Иванович Григорьев.
9 . . .  сост оянию  т р а г и ч е с к о й  и р о н и и .  — Учение об иронии было развито немец­

кими романтиками (бр. Шлегели, Гофман), творчество которых Г. хорошо знал. 
Но трагический акцент и «стремление бесцельное» (т. е. не способное дать ка­
кого-либо практического результата) «во имя человеческого благородства и вели­
чия» сближает эти мысли Г. с идеями датского философа С. Киркегора, его совре* 
менника, творчество которого тогда за пределами Дании совсем не было известно.

10 . . .  р е л и г и я  О д и н а . .. — Г. истолковывает языческую мифологию древних гер­
манцев в романтическом духе, явно модернизируя ее содержание и идеалы.

11 О б р а з ч и к  ц е х о в о й  деликат ности. — Г. иронизирует над «цеховой» (как бы 
средневековой) замкнутостью круга университетских профессоров.

12 Н . И . — Н. И. Крылов.
13 . . .  к р у г  ц е х о в ы х .  —  Круг университетских преподавателей.
14 . . .  K o a t - v e n  —  С ю . . .  — Имеется в виду 4-томный роман Э. Сю «La vigie de 

Koat-Ven» (1833); по-русски в статьях его называли «Коатвенская башня»; пере­
веден не был.

15 Н а  ва с  в е д ь  три цвета. — Намек на знамя Великой французской революции 
(трехцветное: белая, красная,, синяя полосы).

16 «. . .  и л и  за го во р и т , что Р о с с и я  — го су д а р ст в о  п р о с т р а н н о е » . . .  — «Чичиков на­
чал как-то очень отдаленно, коснулся вообще всего русского государства и ото­
звался с большою похвалою об его пространстве» («Мертвые-души», т. I, гл. V).

17 щ *** — возможно, кто-то из детей М. С. Щепкина.
18 . . .  в а э р ъ е н е . . . — В открытой коляске (от франц. aerien — воздушный).
19 . . . Н и н а  Л е р м о н т о в а . . .  —  Судя по дальнейшему тексту (см. гл. XXXVII), 

речь идет о героине поэмы «Сказка для детей» (1839—1840). Далее упомянута некая 
строфа из поэмы, — очевидно, следующая (21):

Я понял, что душа ее была 
Из тех, которым рано все понятно.
Для мук и счастья, для добра и зла 
В них пищи много — только невозвратно 
Они идут, куда их повела 
Случайность, без раскаянья, упреков 
И жалобы. Им в жизни нет уроков;
Их чувствам повторяться не дано,
Такие души я любил давно 
Отыскивать по свету на свободе;
Я сам ведь был немножко в этом роде! 20 21 22 23 24

20 . . .  во в р е м я ' п р е б ы в а н и я  в М о с к в е  Листа. — Весной 1843 г. г
21 Д е л а  м о и  по с л у ж б е  идут п л о х о . . .  — Г., погруженный в личные пережива­

ния, совершенно пренебрегал своими служебными обязанностями: будучи секрета­
рем Совета университета, он не вел никаких протоколов, не делал отчетов и т. д.

22 . . .  « И н д и а н у »  и  «L a  d e r n i e r e  A l d in i » .  — Романы Жорж Санд.
23 . . .  к Л - у . .. — Возможно, к профессору В. Н. Лешкову.
24 П р и м и р о ва т ъ  — первенствовать.
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25 . . .  прислат ь «Роберта». — Очевидно, ноты и либретто оперы Дж. Мейербера 
«Роберт-дьявол» (1831). В 1842—1844 г. в Москве гастролировала петербургская 
немецкая оперная группа, с Ферзингом в главной роли в этой опере. Спектакли 
произвели на Г. большое впечатление — см. его рассказ-очерк «Роберт-дьявол».

26 «О ни л ю б и л и  д р у г  д р у г а  так д о л го  и  н е ж н о . . . »  — Стихотворение М. Ю. Лер­
монтова (1841).

27 С и н д и к  — председатель правления университета; в 1844 г. — И. И. Захаров.
28 g  *** — вероятно, Захаров.
29 «H is to i re  d e  N a p o l e o n » . . .  — К 1840-м гг. во Франции вышло уже немало исто­

рических сочинений о Наполеоне, но именно с таким названием наиболее известна 
книга графа Тибодо: T h i b a u d e a u  А .-С. de . Histoire generate de Napoleon Bonaparte. 
Paris, 1827—1828. Возможно, впрочем, что речь идет об известной книге В. Скотта 
«Жизнь Наполеона Бонапарта» (1827) во французском переводе.

30 В а л ен т и н  — брат А. Ф. Корш.
31 . . .  о я в л е н и й  и к о н ы  Т о л г с к о й  б о ж и е й  м а т е р и . . .  — Ср. в письме Г. к Н.Н. Стра­

хову от 18 июня 1861 г.: «Ярославль — красоты неописанной. Всюду Волга и всюду 
история <...>. Тут, кстати, чудотворная икона Толгской божией матери, которой 
образом благословила меня покойница мать» (.В о с п о м и н а н и я , с. 447).

32 Ю л и я  — старшая сестра Антонины и Лидии Корш.
33 Я  и  она о с у ж д е н ы  р а в н о . . .  — Это тема будет варьироваться--в стихах Г.: 

см., например, «Две судьбы» (1844).
34 Б л а с ф е м и я  — богохульство, кощунство (от ф р а н ц .  blaspheme).
35 «C o n s u e l o . . .  di m i  a l m a . . .» — Слова графа Альберта из романа Жорж Санд 

«Консуэло» (1843). Фраза калумбурна, так как Consuelo — и имя героини, и зна­
чащее слово «утешение».

36 A n < n e t t > e  — А. П. Меркулова, дочь сенатора.
37 Ч-у  — возможно, князю В. А. Черкасскому, университетскому однокаш­

нику Г.
38 . . .  к сенат ору . . .  — К П. К. Меркулову.
39 . . .  к рект ору. — К А. А. Альфонскому.
40 . . .  к П ет ру К и р и л о в и ч у . . .  — См. примеч. 38.
41 А н н а  П ет р овн а  — См. примеч. 36.
42 «О б ер м а н н »  — роман Э. де Сенанкура (1804), одно из первых произведений 

XIX в. на тему о страданиях «лишнего человека»; Г. всегда высоко ценил этот 
роман.

ЧЕЛОВЕК БУДУЩЕГО

Впервые: Репертуар и пантеон, 1845, кн. 6, с. 550—590. Перепечатывалось: Ч Б ,  
с. 37—103.

«Человек будущего» — первая часть своеобразной трилогии о Виталине. Общего 
заглавия трилогия не имеет, но подзаголовки повестей «Мое знакомство с Вита­
линым» и «Офелия» подчеркивают продолжение темы; в журнальном тексте вто­
рой и третьей повести были еще подстрочные примечания к подзаголовкам; во вто­
рой: «См. Репертуар и Пантеон. Кн. 6-я. 1845», в третьей: «См. Репертуар и Пан­
теон, 1845 г., кн. 6 и 9». 1

1 К о н д и т е р с к а я  И з л е р а  помещалась в доме, принадлежавшем Армянской церкви 
(Невский проспект, № 40).

2 П о л и ц е й с к и й  мост — мост на Невском пр. через реку Мойку (ныне Народ­
ный) .

3 . . .  в с е  в ы ш и в к и ,  п о г о н ч и к и ,  п ет л и ч к и .  . .  — Намек на фразу Скалозуба из 
«Горя от ума» А. С. Грибоедова (д. III, явл. 12): «В мундирах выпушки, погончики, 
петлички». '

4 П и е с а  б ы ла  о д н а  и з  тех, кот оры е . . .  п р и в о д и л и  в у ж а с . . .  нравственность  
н а ш и х  к р ит иков  д а ж е  о д н и м  с в о и м  н а з в а н и е м . . .  — Г. сильно преувеличивает «без-
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нравственность» названий комедий и водевилей 1820—1840-х гг.; вот наиболее «фри­
вольные» заглавия пьес из репертуара петербургских и московских театров конца 
1820—1830-х гг.: «Моя жена выходит замуж» (А. Писарева), «Супруги прежде 
свадьбы» (П. Каратыгина), «Заемные жены» (его же), «Муж и любовник» (Р. Зо­
това). Театральные критики русских журналов и газет постоянно ополчались на 
пошлость или безнравственность содержания комедий и водевилей, но их претензии 
к заглавиям ограничивались весьма умеренными замечаниями. Например, аноним­
ный рецензент из Надеждинской «Молвы» так оценил вычурное название одной коме­
дии («Карл XII на возратном пути в Швецию, историко-военно-анекдотическая 
драма в 4 д., служащая продолжением драмы: Карл XII при Бендерах, соч. док 
тора Тепфера, перев. с немец. И. Г. Эрлинга»): «Справедливо негодуя на закоре­
нелую привычку — пускать пыль в глаза и заманивать на бенефисы пышными 
объявлениями, длинными афишами и чудными названиями пьес, <.. .> в гостях 
у г. Щепкина хотелось бы видеть что-нибудь подостойнее» (Молва, 1833, № 13, 
с. 49).

5 . . .  от д в е р е й  П а л к и н а . .. — Ресторан Палкина помещался в доме № 47 па 
Невскому проспекту (ныне кинотеатр «Титан»).

6 «Густ ав»  — опера Д. Ф. Э. Обера по либретто Э. Скриба «Густав III, или Бал- 
маскарад» (1833).

7 «Д ебат ы» — парижская газета «Journal des Debats».
8 . . .  п р е д с т а в и л  у ж е  и  к о р м о в ы е  д е н ь г и .  — Кредитор мог отправить не вернув­

шего долг в тюрьму («долговую яму»), но обязан был содержать его там, платить 
«кормовые».

9 В о з н е с е н с к и й  п р о сп ек т  — ныне пр. Майорова.
10 К о л о м н а  — тогдашняя окраина Петербурга (ср. «Домик в Коломне» Пуш­

кина), район вокруг нынешней пл. Тургенева.
11 Н о  к о г д а  этот ч е л о в е к  с п о к о й н о  п е р е ш е л  в г р я з н у ю  ф илист рическут о  

ж и з н ь . . .  — Возможно, речь идет о Н. И. Крылове, который, будучи деканом, очень 
внимательно относился к Г.-студенту. В 1842 г. Крылов женился на Любови Корш; 
в семейной жизни он, впрочем, оказался деспотичным и грубым, в 1846 г. жена 
ушла от него.

12 . . .  кто ж и л  и  м ы с л и л , к о г д а  я  п р е з и р а л  са м о го  с е б я . . .  — Сознательное пере- 
иначивание известных пушкинских строк («Евгений Онегин», гл. 1, строфа XLVI):

Кто жил и мыслил, тот не может 
В душе не презирать людей. 13 14 15 16 17 18 19

13 . . .  « н а д  м и р о м  м ы  п р о й д е м  б е з  ш у м а  и  с л е д а » . . .  — Строка из стихотворения 
М. Ю. Лермонтова «Дума» (1838).

14 « Ф регат  Н а д е ж д а »  — повесть А. А. Бестужева-Марлинского (1833).
15 Р едакт ор  — по некоторым намекам (молодость, военные привычки, «фин­

ские очертания его лица», «барон») можно предположить/ что речь идет о Федора 
Карловиче Дершау, редакторе журнала «Финский вестник», в котором в 1846 г. 
принял участие Г.

16 « Ж е н и т есь  на м н е , я  б у ду  сидеть вот к а к . . .» — Иронические слова прия­
тельницы незнакомки, прельстившей художника Пискарева.

17 L a s s t  f a h r e n . . .  in  s c h o n e r  T h a t .  — Из стихотворного цикла Гете «К празднику 
<масонской> ложи 3 сентября 1825 г.»; цитата неточная: вместо Sie нужно Ihr, 
вместо liegt — lebt и т. д.

18 « С л о в е ч к а  в простоте не скаж ут , в с е  с у ж и м к о й » .  — Слова Фамусова иа 
«Горя от ума» А. С. Грибоедова (д. II, явл. 5).

19 «В а л ь п у р г и е в а  н о чь»  — глава из 1-го тома «Фауста» Гете.

МОЕ ЗНАКОМСТВО С ВИТАЛИНЫМ .
Впервые: Репертуар и пантеон, 1845, № 8, с. 493—515. Перепечатано: Ч Б Г 

с. 104—139. Рассказ особенно ценен «Записками Виталина»; они представляют 
вариант автобиографических записей Г. «Листки из рукописи скитающегося со-
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4>иста», из которых до нас не дошли главы I—XIX. В рассказе довольно прозрачно 
зашифрованы основные герои любовной драмы Г. 1843—1844 гг. Даты дневника 
Виталина, очевидно, близки к реальным датам: ведь именно в феврале 1844 г. 
Г. покинул Москву.

1 . . . в  к о н д и т е р с к о й  В о л ь ф а . . .  — Она помещалась в доме № 18 по Невскому пр.
2 . . .  у ч е н и е  Ф у р ь е . . .  — Г. в 1845 г. начинал уже разочаровываться в утопиче­

ских теориях Фурье, поэтому в данной тираде чувствуется ирония.
3 Н е  в е р и л . . .  н е к о г д а  в с е м у .  — Источник не обнаружен; возможно, что это 

«вариация на тему поэмы Г. «Олимпий Радин» (1845):
. . .  в молодости был 

Готов глубоко верить он 
. . .  и потому

Теперь лишь верит одному,
Что верить вообще смешно...

4 Ф онт анели  — гнойные раны.
5 А н т о н и я  — реальным прототипом является Антонина Корш.
6 Н и к ит а  С т епаны ч  — так зашифрован Н. И. Крылов.
7 А э р ъ е н а  — коляска без крыши.
8 С т арские  — так Г. называет Крыловых.
9 «. . .  и л и  за го во р и т , что Р о с с и я  — го су д а р ст в о  прост р а н н о е .  ..» — См. примеч. 16 

ж автобиографич. записям Г. «Листки из рукописи скитающегося софиста».
10 Л е л и я  — героиня одноименного романа Жорж Санд (1833).
11 Л .  и  К .  — возможно, профессора Московского университета В. Н. Лешков и 

.Д. Л. Крюков; но могут быть и А. Б. Лакиер и Н. К. Калайдович.
12 . . . о  «Роберт е»  — об опере «Роберт-дьявол» (см. с. 401, примеч. 25).
13 «С т ранъера» — опера В. Беллини «Straniera» — «Чужестранка» (1828).
14 « O n e  s h a d e  th e  m o r e ,  o n e  r e y  th e  l e s s e » . . .  — Неточная цитата из цикла стихо­

творений Байрона «Еврейские мелодии» (1814); слова lesse и more нужно поме­
нять местами.

15 Е е  д у ш а . . .  в с е  п о н я т н о . . .  — Искаженная цитата из «Сказки для детей» Лер­
монтова (1840); в подлиннике:

. . .  душа ее была 
Из тех, которым рано все понятно. 16 17 18 19 20

16 В а л д а й с к и й  — прототипом является реальный соперник Г., К. Д. Кавелин.
17 Г о р н ы е  в е р ш и н ы  Спят во тьме н о ч н о й .  . .  — Романс А. Е. Варламова на слова 

М. Ю. Лермонтова.
18 . . . к  К р е с т о в с к о м у  п е р е в о з у ,  в о д н у  и з  К о л т о в с к и х . . .  — В конце Петроград­

ской стороны, у Малой Невки (Колтовская наб. — ныне наб. адмирала Лазарева; 
Бол. Колтовская — ныне Пионерская ул.).

19 ..  . с л о в а  сущ ест вую т  в о в с е  н е  д л я  того, чтобы в ы ск а зы ва т ь  м ы с л и ,  а р а з в е  
<для того, чтобы и х  скрыват ь. — Афоризм, встречающийся еще у древних авторов, 
затем был высказан Вольтером («Диалог 14»); приписывается обычно Талейрану.

20 Ж у к о в  — сорт табака.

ОФЕЛИЯ
Одно из в о с п о м и н а н и й  В и т а л и н а

Впервые: Репертуар и пантеон, 1846, № 1, с. 5—35. Перепечатывалась в Ч В , 
140—188.

В рассказе описывается реальное событие из студенческой жизни Г. и 
А. А. Фета: их влюбленность в «крестовую» сестру Г. Лизу (кто-то из родителей Г. 
€ыл крестным Лизы). Г. посвятил этой теме два ранних своих стихотворения: 
«Е. С. Р.» и «Нет, за тебя молиться я не мог...», а также небольшой эпизод в по-
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вести «Другой из многих» (1847); Фет довольно подробно описал всю историю 
в поэме «Студент» (1884). Если учесть инициалы Е. С. Р., намеки в «Офелии» и 
«Студенте» на относительную близость жилья Григорьевых и Лизы, на совместную 
службу отцов, то среди возможных десятка служащих Москвы, имя которых на­
чинается с «С», а фамилия с «Р» (см.: Н и ст рем  К .  М. Московский адрес-кален­
дарь..., т. 2. М., 1842), больше всего по проживанию и по чину подходит Семен 
Кузьмич Радостин, коллежский регистратор, писец Московского губернского прав­
ления, живший в 6 квартале Якиманской части (Григорьевы — в 5 квартале). 
Но промелькнувшее в «Офелии» отчество отца «Елисеевич» вносит новую возмож­
ность расшифровки: среди сослуживцев Григорьева-отца по 2-му департаменту 
М осковского магистрата был Тихон Елисеевич Стрекалов, секретарь, титулярный 
советник, проживавший в собственном доме в 5-м квартале Якиманской части 
(М е т е л е р к а м п  В .  Д .,  Н и ст р ем  К .  М. Книга адресов столицы Москвы. М., 1839, ч. 1, 
с. 155). Тогда Е. С. Р. может быть понято как «Елизавете Стрекаловой»; Р., воз­
можно, означает какое-либо заветное слово.

1 . . .  F o r t y  t h o u s a n d  b r o t h e r s . . .  M a k e  up  m y  s u m . . .  — Слова Гамлета у гроба 
Офелии («Гамлет», акт V, сцена 1).

2 . . .  с н е д о с о з д а н н о ю  д у ш о ю . .. — Эта тема развивается Г. в его стихотворении 
«Комета» (1843):

Комета полетит неправильной чертой,
Недосозданная, вся полная раздора...

3 . . .  есть к а к а я - н и б у д ь  т е о р и я . .. — Г. всю жизнь яростно боролся с «теорети­
ками» любых лагерей и направлений, считая всякую теорию прокрустовым ложем 
для живой жизни.

4 — И н е с у  ч е р н о г л а з у ю ? . .  — Здесь и ниже очень неточно цитируются строки 
из драмы Пушкина «Каменный гость» (сцена 1).

5 . . . Л а э р т  в о п и с а н и я х  О с р и к а .  — См.: «Гамлет», акт V, сцена 2.
6 . . .  « ч е м - н и б у д ь  в ы с о к и м  з а н я т ь с я » . . .  — Цитата из письма Хлестакова («Реви­

зор», д. 5, явл. VII).
7 . . .  о В о л ь д е м а р е  — подразумевается А. А. Фет.
8 Я п о м н ю  старый, простой, б е д н ы й  х р а м . . .  — Далее Г. излагает событие и 

впечатления от него, послужившие основой стихотворного цикла «Дневник любви 
и молитвы» (конец 1840-х—нач. 1850-х гг.).

9 . . . к а к  о л е н ь  ж а ж д е т . . .  б о ж е !  — Неточная цитата из Псалтыри (41, 2).
10 ..  Г х р и з а л и д а  в с п а р х и в а е т  б а б о ч к о ю . . .  — Ср. стихотворение Г. «Песня духа», 

над хризалидой» (1845); хризалида — куколка насекомых.
11 П о г о в о р и м ,  м о й  м и л ы й . . .  о л ю б в и !  — Намек на пушкинские строки из стихо­

творения «19 октября» (1825):
Поговорим о бурных днях Кавказа,
О Шиллере, о славе, о любви.

12 . . .  к а к  Д и о н и с и й ,  тиран С и р а к у з с к и й . . .  — Намек на сюжет баллады Шиллера 
«Порука» (1798): тиран, изумленный мужественной верностью двух друзей, пред­
лагает себя третьим.

«ГАМЛЕТ» НА ОДНОМ ПРОВИНЦИАЛЬНОМ ТЕАТРЕ

Впервые: Репертуар и пантеон, 1846, № 1, с. 37—48, за подписью «А. Трисме- 
гистов» (в тексте журнала опечатка: «А. Трисмечистов»); псевдоним намекает на 
связь с масонством: Гермес Трисмегист (по-гречески «Трижды великий»)— мифи­
ческий автор III в. н. э., создатель «герметических» книг философского содержа­
ния, оказавших большое влияние на средневековых мыслителей, а позднее — на 
масонов. Герой романа Жорж Санд «Графиня Рудолыптадт» (1845) граф Альберт
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организует, по масонскому образцу, братство «Невидимых», выступая под именем 
«Трисмегист». Текст «Гамлета...» перепечатан: Ч В , с. 189—207.

Так как неизвестны.никакие отлучки Г. из столицы в 1844—1845 гг. и так как 
многие признаки позволяют отнести описание постановки к Петербургу, т. е. 
к игре в роли Гамлета знаменитого В. А. Каратыгина («геркулесовские» черты 
актера, подчеркивание внешних эффектов и т. п.), то в целом очерк восприни­
мается как ироническая рецензия на спектакль (см.: Л е в и н  Ю. Д. Русский роман­
тизм.— В кн.: Шекспир и русская культура. М.—Л., 1965, с. 299—300).

Следует учесть, что дата в конце очерка — 4 декабря 1845 г. — поставлена Г. 
не без умысла: в  конце ноября 1845 г. из-за границы вернулся В . А. Каратыгин, 
и тут же, 29 ноября, он с успехом сыграл Гамлета (см.: В о л ь ф  А .  И . Хроника 
петербургских театров с конца 1826 по начало 1855 года, ч. I. СПб., 1877, с. 113— 
114; Р. 3<отов>. Александринский театр. — Северная пчела, 1845, № 276, 7 декабря* 
с. 1101). В  этом спектакле роли исполняли: Офелия — Н. В . Самойлова, Гертруда — 
М. И. Валберхова, Полоний — И. И. Сосницкий, Лаэрт — А. П. Славин, Горацио — 
П. А. Каратыгин, Клавдий — П. И. Григорьев (1-й), Могильщик — А. Е. Мартынов, 
Розенкранц — А. М. Максимов, Гильденштерн — В . М. Самойлов.

В целом весьма положительно относясь к В. А. Каратыгину-актеру, ценя его 
пафосность, романтическую приподнятость (см.: < З а б о зл а ев а  Т . Б .>  А. А. Гри­
горьев. — В кн.: Очерки истории русской театральной критики. Вторая половина 
XIX века. Л., 1976, с. 58—60), Г. никогда не мог сочувственно оценить его игру 
в «Гамлете»: «Есть одна только роль, которую он не пересоздал, — это Гамлет. 
Да простит нам артист, если мы упорно держимся своих старых мнений. Гамлет 
вне его средств, в Гамлете равно дурны и он и Мочалов» ( Г р и г о р ь е в  А .  Алексан­
дринский театр. — Репертуар и пантеон, 1846, № 12, Театральная летопись, с. 100).

В цитированной статье и в настоящем очерке Г. дал свою трактовку трагедии 
Шекспира, близкую к интерпретации Гете, но с подчеркиванием конфликта Гам­
лета со средой (см.: Л е в и н  Ю. Д . Русский романтизм, с. 442).

Следует учесть, что отрицательное мнение об игре императорского любимца 
В. А. Каратыгина в роли Гамлета уже неоднократно высказывалось в печати, 
начиная с рецензий и статей В. Г. Белинского 1838—1839 г., да и в «Репертуаре 
и пантеоне» всего за несколько месяцев до рецензии Г. в анонимном (В. Р. Зотова?) 
обзоре «Материалы для истории русского театра. 1844-й театральный год» весьма 
ядовито говорилось о Каратыгине-Гамлете: «Мы не сказали ни слова о „Гамлете44, 
потому что в этом случае мнение наше, противоречащее большинству голосов, 
может быть ошибочно. Признаемся, однако, что мы никак не можем согласить 
неистовых криков, хохота, хлопанья в ладоши, оглушительного рева и ползанья 
по сцене с задумчивым характером шекспирова Гамлета» (Репертуар и пантеон, 
1845, № 4, с. 255).

Но ни одна предшествующая статья не вызвала такого гнева' властей предер­
жащих, как рецензия Г. Директор императорских театров А. М. Гедеонов доносил 
управляющему III отделением Л. В. Дубельту: «Подобные действия редакторов 
„Репертуара44 не могут не быть крайне оскорбительными для Каратыгина I, со­
ставляющего главную цель неприличных враждебных выходок журнала. Талант 
Каратыгина, признанный всеми и удостоенный особенным высочайшим вниманием 
государя императора, конечно, не может пострадать от злонамеренных нападок 
журналистов, но я полагаю, что он заслуживает в рецензиях о нем больше ува­
жения». Дубельт в свою очередь донес о том шефу жандармов графу А. Ф. Орлову, 
а шеф поручил Дубельту «сделать редактору журнала» В. С. Межевичу «замечание 
за неприличные его выходки в театральных рецензиях и вместе с тем подтвердить 
ему, чтобы на будущее время в критических статьях о театре он не позволял себе 
выходить из границ строгого приличия» (цит. по кн.: А л ъ т ш у л л е р  А .  Я .  Театр 
прославленных мастеров. Очерки истории Александрийской сцены. Л., 1968, с. 63).

1 Р е г а л и я  — сорт сигар.
2 . . .  др евн ост и  составляют о д и н  и з  предм ет о в  м о е г о  о т в р а щ е н и я . ..  — В дей­

ствительности Г. всегда живо интересовался «древностями».
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3 «М о р с к о й  р а з б о й н и к »  — балет П. Тальони (1840).
4 Я  п о м н ю  карт ину, к а ж ет с я  Д е л а р о ш а . . .  — Ср. в более поздней статье Г.: 

«. . .  я вспомнил виденный мною эстамп с картины Поля Делароша: вечереющее 
северное небо, пустынное кладбище, и Гамлета, сидящего на могиле с неподвиж­
ным, бесцельно устремленным куда-то взором, с болезненною улыбкою» (Отеч. 
записки, 1850, № 4, отд. VIII, с. 283).

5 Стентор — персонаж гомеровской «Илиады» с необычайно зычным голосом.
6 К о м п о зи т о р  — А. Е. Варламов.

«РОБЕРТ-ДЬЯВОЛ»

Впервые: «Репертуар и пантеон», 1846, № 2, с. 244—256 за подписью «А. Три- 
смегистов». Перепечатано: Ч Б ,  с. 208—230.

Опера Дж. Мейербера (либретто — Э. Скриба и К. Делавиня) «Роберт-дьявол» 
(1831) имела большой успех у русских романтиков: ей увлекались молодые 
В. П. Боткин и В. Г. Белинский, неоднократно упоминал о ней в своих статьях 
и Г. Данная статья — рец. на спектакль приехавшей в Москву петербургской 
немецкой оперной группы (см. в воспоминаниях А. А. Фета — с. 320). Позднее Г. 
перевел либретто оперы на русский язык (СПб., 1863).

Ср. у Полонского: «Григорьев <.. .> так же, как и все мы, восхищался Мейер­
бером. Адский вальс из „Роберта-дьявола“ в полном смысле слова потрясал Гри­
горьева» { П о л о н с к и й ,  660); ср. также в воспоминаниях журналиста И. В. Павлова 
о Г. в 1843 г.: «Как теперь помню, сел он за рояль и, наигрывая что-то из „Роберта- 
дьявола“, читал нам „лекцию" о мейерберовской музыке: „Здесь умоляющий голос 
Алисы, а тут — немолчный голос Демона"» (Учен. зап. Тартуского ун-та, 1963, 
вып. 139, с. 343).

Содержание оперы заключается в попытках Бертрама, дьявола, овладеть душой 
рыцаря Роберта, его сына рт земной женщины; крестьянка Алиса, молочная сестра 
Роберта, своей чистотой и религиозностью мешает Бертраму; в финале замысел 
дьявола рушится и он в одиночестве исчезает в преисподней.

1 . . . с о  в р е м е н и  п р и з н а н и й  Р у с с о . . . — Имеется в виду «Исповедь» (1770).
2 З ен зу х т  — тоска (от нем . Sehnsucht).
3 . . .  х а н д р о й ,  от которой р у с с к и й  ч е л о в е к  ищет с п а с е н и я  только в ц ы г а н с к о м  

т а б о р е . . .  —  Ср. в поэме Г. «Встреча» (1846):
. . . хандра 

За мною по пятам бежала,
Гнала, бывало, со двора 
В цыганский табор, в степь родную...

4 « Л е в  Г у р ы ч »  — водевиль Д. Т. Ленского «Лев Гурыч Синичкин» (1840).
5 П е т е р б у р г с к а я  Е л е н а  — певица немецкой оперы М. Нейрейтер.
6 . . .  к а к  ж е  е е  с С ** сравн иват ь. — Речь идет о Е. А. Семеновой, известной 

©перной певице; в сезон 1841/42 г. она дебютировала именно в роли Алисы 
в «Роберте-дьяволе» «и сразу сделалась любимицею публики» {В о л ь ф  А .  Хроника 
петербургских театров с конца 1826 до начала 1855 года, ч. 1. СПб., 1877, с. 98).

7 « Ф е н е л л а »  —  опера Д. Ф. Э. Обера, французского композитора (1828).
8 М е с к и н н ы й  — пошлый, жалкий (от ф р а н ц .  mesquin).

ОДИН ИЗ МНОГИХ
Впервые: Репертуар и пантеон, 1846, № 6, с. 497—547; № 7, с. 84—101; № 10, 

с. 18—42. Перепечатано в виде отдельного издания: Г р и г о р ь е в  А п .  Один из мно­
гих. Рассказ в трех эпизодах. С предисловием Н. Н. Русова. М., «Универсальная 
библиотека», 1915, 168 с.
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Э п и з о д  пе рв ый.  Л ю б о в ь  ж е н щ и н ы

1 В, с а д у  К у ш е л е в а - Б е з б о р о д к о . ..  — на Выборгской стороне Петербурга (Полю- 
строво, Спасская мыза; лыне остатки сада сохранились вокруг дома № 40 по 
Свердловской наб.; в середине XIX в. это был известный загородный дворец графа 
Г. А. Кушелева-Безбородко). Сад арендовал владелец ресторанов и завода искус­
ственных минеральных вод И. И. Излер, устроивший здесь увеселительное заве­
дение «Тиволи», пользовавшееся большой популярностью у петербуржцев. Восемь 
раз в сутки от Невского проспекта до Полюстрова ходил омнибус, «Спасский дили­
жанс» (указано С. А. Рейсером).

2 Г е р м а н  — как и упомянутый ниже Гунгль, дирижер оркестра. Подробнее 
о выступлениях Германа и Гунгля см.: Р о з а н о в  А .  С. Музыкальный Павловск. 
Л., 1978.

3 Ф л е р о в ы й  — прозрачный, редкий.
4 . . . г о л о с а ,  как-то странно, как-то р е б я ч е с к и  р е з к о г о . . .  — Ср. в «Листках ив 

рукописи скитающегося софиста»: «. . .ее резки-ребяческим голосом» (о Нине).
5 Б о л ь ш а я  М е щ а н с к а я  — ныне ул. Плеханова.
6 . . .  в к о н д и т е р с к и х  н а р о д у  м а ло ,  и только в о д н о й  и з  н и х  к а ж д ы й  в е ч е р  

толкуют об А н г л и и  и  Ф р а н ц и и . .. — Речь идет о кондитерской Вольфа, помещав­
шейся на Невском пр., в доме № 18.

7 . . . м а н е р у  З в а н и н ц е в а  п о ж им ат ь у к а за т ел ь н ы м  п а л ь ц е м  ч у ж о й  п у л ь с .  — См. 
примеч. 35 к мемуарам А. Фета «Ранние годы моей жизни».

8 «О, Роберт, л ю б л ю  тебя с е р д е ч н о .  Л ю б в и  д у ш и  м о е й  ты н е  п о с т и г н е ш ь  
в е ч н о ! »  — Источник цитаты не обнаружен в операх, где имеются персонажи па 
имени Роберт. Лишь отдаленное сходство имеется с этим текстом в арии Изабеллы 
в IV действии «Роберта-дьявола» Дж. Мейербера.

9 . . . о  ш о т л а н д с к и х  ст еп ен я х .  — Имеется в виду введенная в XVIII в. система 
масонских степеней (созданная вначале в Шотландии), усложнившая доступ 
к «высшим» масонским группам (число степеней возросло до 9 и даже до 99).

10 . . . с б о р  талек л ь н у .  — Сбор льняной пряжи (талька — моток ниток опреде­
ленной меры).

11 Р е г а л и я  — сорт сигар.
12 Ш и л ъ н и ч а т ь  — плутовать, обманывать.
15 П е с к и  — местность в Петербурге (район нынешних Суворовского проспекта 

и Советских улиц).
14 Ч у х о н к а  — уничижительное прозвание финок в дореволюционной России.
15 Б е д к а  — очевидно, произведено от названия угро-финских племен «водь» 

или «весь».
16 С п е н з е р  — короткая куртка.
17 Гит ана  — цыганка (от исп. gitana).
18 Д е п о з и т к и  — бумажные деньги.

Э п и з о д  второй.  А н т о ш а

1 М о р а л ь  А д а м а  В е й с га у п т а .  — В 1776 г. немецкий юрист А. Вейсгаупт основал: 
орден иллюминатов, просветительское общество масонского типа. В наиболее пол­
ном изложении А. Вейсгауптом учения иллюминатов («Das verbesserte System der 
Illuminaten.. .». Frankfurt—Leipzig, 1787) не удалось обнаружить именно такой 
фразы; возможно, Г. пользовался какими-либо вторичными трудами или устной 
масонской традицией. Вейсгаупт проповедовал идеи космополитического братства 
людей и необходимость самоусовершенствования человека и самоответственности 
в выборе жизненного пути.

2 . . .  хоть ч е м у - н и б у д ь  у д и в л я т ь с я . . .  — Намек на античную (древнегреческую- 
и римскую) пословицу «Ничему не удивляйся».

3 . . .  б е з з а к о н н а я  комета в к р у г у  р а с ч и с л е н н о м  свет ил. — Строка из стихотво­
рения Пушкина «Портрет» (1828).
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4 . . .  и д е я  в я ж ет ся  за  и д е ю ,  в е л и к о л е п н о е  з д а н и е  я в л я ет ся  п р е д  о ч а м и  д у х а . . .  
нет о с н о в ы  у этого з д а н и я . . .  — Г. имеет в виду философию Гегеля, которая его 
страшила своей «безосновностыо»: идея бесконечного развития казалась Г. «без­
данной», лишенной прочного философско-нравственного фундамента.

5 . . .б е с с т р а с т н о е  в ы р а ж е н и е  л и ц а ,  которое н а п о м и н а л о  с п о к о й ст в и е  е г и п е т ­
с к и х  с ф и н к с о в .  — Тема, дорогая для художественного сознания Г., он ее развивал 
в стихотворении «Героям нашего времени» (1845):

Вы не видали их,
Египта древнего живущих изваяний,
С очами тихими, недвижных и немых,
С челом, сияющим от царственных венчаний.
Вы не видали их, — в недвижных их чертах 
Вы жизни страшных тайн бесстрашного сознанья 
С надеждой не прочли...  ,

ВЕЛИКИЙ ТРАГИК

Впервые: Рус. слово, 1859, № 1, отд. Ill, с. 1—42. Последующие публикации: 
Г р и г о р ь е в  А п .  Великий трагик. Со вступительной статьей Н. Н. Русова. М., «Уни­
версальная библиотека», 1915, 77 с.; В о с п о м и н а н и я , с. 218—287.

Рассказ-очерк действительно мыслился Г. как часть большой книги «Одиссея 
о последнем романтике». Публикуя поэму «Вверх по Волге» с подзаголовком «Из 
„Одиссеи о последнем романтике"», Г. снабдил его следующим примечанием: 
«Одна из частей этой — едва ли, впрочем, имеющей быть конченной „Одиссеи" 
напечатана в „Сыне отечества", 1857 г. («Борьба»); другая — рассказ в прозе 
„Великий трагик" в „Русском слове", 1859, № 1; третья — поэма „Venezia la bella" 
в „Современнике" 1858 г., № 11. Дело идет, одним словом, о том же самом Иване 
Ивановиче, за безобразия и эксцентричность которого не раз уж приходилось 
отвечать невинному повествователю благодаря о со б е н н ы м  понятйям о благопри­
стойности, развившимся в нашей литературной критике в течение последнего 
пятилетия» (Рус. мир, 1862, № 41, с. 750).

Иван Иванович — поэтический двойник Г. Этот образ будет и впоследствии 
использован Г. в его очерках, особенно в начавшемся было (и прервашемся из-за 
ухода из журнала) цикла очерков-фельетонов «Беседы с Иваном Ивановичем 
о современной нашей словесности и о многих других вызывающих на размышление 
предметах» (Сын отечества, 1860, № 6, 7).

В очерке «Великий трагик» описывается впечатление от игры выдающегося 
итальянского артиста Сальвини, который в середине XIX в. был еще мало из­
вестным.

Отзывы в печати об очерке были отрицательные. Например, Р. Н. в рубрике 
«Пчелка» (Сев. пчела, 1859, № 69) вначале свысока оценивает творчество Г. в це­
лом («Это просто наш журнальный партизан... Он невольно представляется на­
шему воображению: на борзом коне (любимый его конек немецкая туманная фило­
софия), в славянском полукафтане, с молодецкой бородкой, с шапкою набекрень 
ж  с нагайкою в руке!..» — с. 274); далее рецензент издевается над «Великим тра­
гиком»: над терминами «веяние» и «бурное дыхание» (отныне эти два выражения 
•станут общим местом в антигригорьевской критике, особенно в «Искре»), над 
возвеличиванием Мочалова (дескать, актера знала только Москва), над Любимом 
Торцовым, «этим жалким промотавшимся пьянчугой» (с. 275), над тем, как Иван 
Иванович заходил в буфет вонзить  в себя рюмку коньяку и т. д. (кстати, здесь 
Р. Н. совсем не понял иронии Г., очевидно, имевшего в виду строку из стихо­
творения В. Г. Бенедиктова «Сознание»: «Вонзи смертельный поцелуй!»). 1

1 . . .  г о р о д е  Ф л о р е н с к е ,  к а к  зовет е г о  Л и х а ч е в .  . .  — Г. неоднократно ссылался 
ь своих статьях на «Статейный список посольства... Василья Лихачева во Фло-
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ренцию в 7167 (1659) годе», где содержится характерное для мышления человека 
допетровской Руси отношение к Западной Европе (см. например: Лит. крит ика,  
с. 170—171). «Статейный список...» издан: «Древняя российская вивлиофика», 
ч. IV, 1788.

2 К ъ я с с о  — маленькая улочка (итал. chiasso).
3 S i  И п о т е  c h r is t ia n o  p o r t a t e . .. — Начало стандартного объявления о запре­

щении использовать укромные уголки.
4 . . .  «с ч у ж и м  р е б е н к о м  на р у к а х » .  — Последняя строка из стихотворения 

Е. А. Баратынского «Подражателям» (1830)4
5 . . .  в о т р е б и я х . .. — Г. неверно употребил это слово, на самом деле означаю­

щее не ветхую одежду (отрепье), а сор, мякину после теребления.
6 Олътр-Арно —  часть Флоренции за рекой Арно; там находится картинная га­

лерея Питти.
7 . . .  поэты, о с о б ен н о  трое и з  н и х .  — Судя по следующим ниже цитатам, Г. 

имеет в виду Н. П. Огарева, Ф. И. Тютчева, А. А. Фета.
8 Е щ е  л е ж и т . ..  и  п о ст е п е н н о  тает.. .  — Начало стихотворения Огарева «Весна» 

(1842).
9 В е с н а  идет! В е с н а  и д е т ! . .  — Строка из стихотворения Тютчева «Весенние

воды» (1830).
10 Какой-то ст ранной ж а ж д о ю . . .  П р о н о с и т с я  в е с н а . . . — Неточная цитата из 

стихотворения Фета «Уж верба вся пушистая...» (1844): Г. соединяет несколько 
редакций.

11 . . .  «м а й  вылетает к нам» и з  «царст ва в ь ю г  и  с н е г а » .  — Неточная цитата из 
стихотворения Фета «Еще майская ночь» (1857); в подлиннике:

. . .  из царства вьюг и снега
Как свеж и чист твой вылетает май!

12 Т р ю ф л и  — вид грибов.
13 Траттория — трактир.
14 . . .  п р е л е с т н о й . . .  ж е н щ и н е . . .  —  Вероятно, имеется в виду Варвара Алексан­

дровна Ольхина, жена адвоката А. А. Ольхина. И. С. Тургенев в письме к В. П. Бот­
кину от 15—25 марта 1858 г. из Флоренции советует адресату познакомиться через 
Григорьева «с г-жею Ольхиной; прекрасная женщина» ( Т у р г е н е в  И .  С. Поли. собр. 
соч. и писем. Письма, т. 3. М.—Л., 1961, с. 203—204).

15 Л и ш ь  в Л у ч ш и е  м г н о в е н ь я  Б ы т и я слетает к н а м . .. — Неточная цитата из 
стихотворения В. А. Жуковского «Лалла Рук» (1821): в подлиннике вместо «луч­
шие» — «чистые», вместо «слетает» — «бывает».

16 Л и т а н и я  — молитва у католиков.
17 В  дуэте А р н о л ъ д о  и  М а т и л ь д ы . . .  — Из оперы Дж. Россини «Вильгельм 

Телль» (1829).
18 П е р г о л а  — театр во Флоренции. Ниже будет назван еще театр Пальяно.
19 « С и ц и л и й с к и е  в е ч е р н и »  («Сицилийская вечерня»)— опера Дж. Верди (1855).
20 «Троват ор»  («Трубадур») — опера Дж. Верди (1853).
21 « Г у ген о т ы »  — опера Дж. Мейербера (1835).
22 О д и н  и з  злы х п р и я т е л е й . . .  — Имеется в виду Е. Н. Эдельсон, товарищ Г. 

по кружку «молодой редакции» «Москвитянина», с годами все более отходивший 
от Г., раздражавший его своим рационализмом и нравоучениями.

23 С п е к у л я т и в н ы й  — умозрительный.
24 . . . н е  от вечая по м н о г и м  п р и ч и н а м  на  е г о  в о п р о с .  — Речь идет о стихо­

творении Г. «Искусство и правда» (1854), в рукописном варианте называвшемся 
«Рашель и правда», — этот вариант, видимо, больше запомнился Г. Стихотворение 
имело подзаголовок «Элегия — ода — сатира» и было посвящено отрицательному 
описанию французской классицистской манеры игры знаменитой Рашели, гастроли­
ровавшей тогда в Москве, и прославлению труппы московских актеров, правдиво 
и задушевно сыгравших любимую Г. драму Островского «Бедность не порок». 
Контрастно резкие хула и хвала вызвали насмешки современников, статьи и эпи­
граммы, болезненно действовавшие на Г.; кроме того, впоследствии Г., очевидно,

27 Аполлон Григорьев
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понял чрезмерные крайности обеих оценок и мог стыдиться своих пристрастий.
25 « С к о п и н - Ш у й с к и й »  — драма Н. В. Кукольника (1834). Мочалов играл роль 

Ляпунова.
26 « У г о л и н о »  — трагедия Н. А. Полевого (1838). Мочалов играл роль Нино.
27 . . .  м о л о д о й  дебютант. — Очевидно, имеется в виду Корнелий Николаевич 

Полтавцев (1823—1865), подражавший Мочалову в роли Гамлета; см. отзыв о нем 
в этой роли: Г р и г о р ь е в  А .  Летопись московского театра. — Москвитянин, 1851, № 15, 
с. 235—248.

28 «Смерть и л и  честь» — драма Н. А. Полевого (1839). Мочалов играл роль 
Бидермана.

29 В и п е р а  — змея.
30 . . .  то, что вы  н а зы ва ет е  в е я н и е м . . .  — См. с. 379, примеч. 2.
31 П о ш л ы й  М е й н а у . . . — Герой драмы А. Коцебу «Ненависть к людям и рас­

каяние» (1789).’
32 . . .  с, г е т е в с к и м  п р е д с т а в л е н и е м  о Га м л ет е  — т. е. с представлением о силе 

ума и слабости воли Гамлета.
33 . . .  до со п о с т а в л е н и я  Га м лет а с П о д к о л е с и н ы м . .. — Г. вспоминает свою 

статью «Гоголь и его последняя книга»: «в „Женитьбе“ даже колоссальный лик 
Гамлета сводится в сферы обыкновенной, повседневной жизни, ибо, говоря вовсе 
не парадоксально, безволие Подколесина родственно безволию Гамлета и прыжок 
его в окно — такой же акт отчаяния бессилия, как убийство короля мечтательным 
датским принцем» (Моек, городской листок, 1847, № 62, 17 марта, с. 249).

34 . . . р а з  и г р а л и  у н а с  Ш е к с п и р а  по к о м м ен т а р ия м  и  Га м лет а по гет ев с к о м у  
п р е д с т а в л е н и ю . . .  — Вероятно, речь идет об увлечении Г. немецким ученым Г. Гер- 
винусом, автором 4-томного труда о Шекспире (1849—1850), вообще популярного 
тогда в России (его переводил на русский яз. В. П. Боткин). Г. пропагандировал 
книгу Гервинуса в сопоставлении с идеями Гете в «Заметках о Московском 
театре» (Отеч. записки, 1850, № 4, отд. VIII, с. 270—283). В этой же статье Г. 
отмечает игру в роли Гамлета молодого актера Леонида Львовича Леонидова 
(1821—1889), который долго готовился и много думал над спектаклем; не исклю­
чено, что Г. оказал артисту помощь в философском истолковании шекспировской 
трагедии.

35 . .  . н е с к о л ь к о  м а л ь ч и ш е к ,  г р о м к о  р а с с у ж д а в ш и х  в ф о й е . . .  — Вероятно, намек 
на новых — в Москве начала 1850-х гг. — друзей Г.: А. Н. Островского, Е. Н. Эдель- 
сона, Б. Н. Алмазова и др., составивших «молодую редакцию» «Москвитянина».

36 . . .  б ы в а л о й  О ф е л и и . . .  — Вероятно, имеется в виду московская актриса, 
партнерша Мочалова, Н. В. Репина: см. в статье А. Григорьева «Александринский 
театр»: «. . . о г-же Орловой не скажем мы ни «лова, потому что, признаем откро­
венно, никогда не принадлежали к числу ее поклонников, особенно же в ту эпоху, 
когда на московской сцене еще сияла звезда первой величины — несравненная, 
гениальная Н. В. Репина... Репина и Мочалов!» (Репертуар и пантеон, 1846, № 11. 
Театральная летопись, с. 77).

87 Л ю б и м  Т о р ц о в  — персонаж драмы А. Н. . Островского «Бедность не порока 
(1853), один из самых ценимых Г. литературных героев; воспет Г. в стихотворении 
«Искусство и правда».

38 К у п и д о ш а  Б р у с к о в  — персонаж драмы А. Н. Островского «В чужом пиру 
похмелье» (1855).

39 . . .  б л а г о г о в е н и е м  к в о л о са м  Л у к р е ц и и  В о р д ж и а . .. — Имеются в виду рас­
пространенные в Италии легенды об изумительной красоте волос Лукреции Борд- 
жиа и об их роковом влиянии на судьбу влюбленных в нее.

40 Т о м б о л а  — лото.
41 К о р  со — центральная улица Рима.
42 С ц и э н т и ф и ч е с к и й  — научный; термин употреблен с ироническим оттенком 

(от лат. scientia — наука).
43 . . .  la s c ia r  o g n i  s p e r a n z a . . .  — Намек на «Ад» Данте (песнь III, строка 9) 

надпись на вратах ада: «lasciate ogm speranza» («оставьте всякую надежду»).
44 Интрата — входной билет.
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45 . . .  « о д и н  в чет ы р е х  карет ах поедет ». — Имеются в виду слова Гордея Тор- 
щжа из комедии «Бедность не порок» Островского: «. . .  один в четырех каретах 
иоеду» (д. III, явл. 13)..

46 Стентерелло  — персонаж народного театра, в образе которого подчеркивались 
местные, флорентийские особенности, поэтому он был любимцем публики в этом 
городе.

47 . . . х о р о м  И в а н а  В а с и л ь е в а . . .  — О цыганских хорах XIX в. см.: П ы л я е в  М. И.  
-Старый Петербург. Изд. 3-е. СПб., изд. А. С. Суворина, 1903, с. 408—417. О хоре 
Васильева там говорится: «В пятидесятых годах явился Иван Васильев, ученик 
Ильи Соколова- это был большой знаток своего дела, хороший музыкант и пре­
красный человек, пользовавшийся дружбой многих московских литераторов, как, 
например, А. Н. Островского, Ап. А. Григорьева и др. У него за беседой последний 
написал свое стихотворение, положенное впоследствии на музыку Ив. Васильевым. 
Вот слова этого не напечатанного романса:

Две гитары за стеной зазвенели, заныли,
О мотив любимый мой, старый друг мой, ты ли?
Это ты: я узнаю ход твой в ре-миноре 
И мелодию твою в частом переборе.
Чимбиряк, чимбиряк, чимбиряшечки,
С голубыми вы глазами, мои душечки!..

Сам Иван Васильев был хороший баритон, его романсы в то время имели 
большой успех и распевались всеми <.. .> У Ивана Васильева особенно процветали 
квартетное пение и трио; первое soprano пела жена его Аграфена, второе Маша, 
по прозвищу Козлик; последняя исполняла особенно хорошо вместе с Грушей 
песенку „Ох болит.. . “ на перекличку и русскую песню „Не будите меня молоду.. .“. 
Такой улыбки и мимики, говорят старые цыгане, как у Груши, теперь и не встре­
тишь» (с. 414—415).

Видимо, М. И. Пыляев черпал сведения у цыган-музыкантов следующих поко­
лений; чрезвычайно интересно здесь указание на Васильева как на автора мелодии 
к знаменитой «Цыганской венгерке» Григорьева: ведь в музыкальной литературе 
имя автора не было раскрыто. Интересны также варианты текста, ранее не из­
вестные (Пыляев однако не знал, что «Цыганская венгерка» была опубликована 
в 1857 г.).

48 Стеша — ср. описание Стеши в рассказе Фета «Кактус».
49 . . .  п и с а л  о том, что у Я г о  нет л и ч н о г о  м щ е н и я  к Отелло. . .  — В статьях

Г. не обнаружены подобные высказывания. 1
50 . . .  G iraldi  Cintio  в с в о е й  н о в е л л е  d e l  ca p ita n o  M o r o . . .  et  caet . — Новелла 

Дж. Чинтио (1566) послужила Шекспиру сюжетной основой для «Отелло».
51 Г о л о с  У  н е й  бы л  н е ж н ы й ,  т ихий  и  п р и я т н ы й — В е щ ь  в ж е н щ и н е  п р ел ест ­

н а я . — Слова Лира о Корделии («Король Лир» Шекспира, акт V, сцена 3). Г. не­
точно цитирует перевод В. Якимова (СПб., 1833), по которому играли «Короля 
Лира» в русских театрах 1830—1840-х гг. (последняя строка у Якимова: «прекрас­
ная вещь в женщине»).

52 . . .  «л и а н а ,  о б в и в ш а я с я  о к ол о  м о щ н о г о  д у б а » . . .  — Слова Титании в комедии 
Шекспира «Сон в летнюю ночь» (акт IV, сцена 1); околдованная Титания влюб­
ляется в человека с ослиной головой.

53 . . .  к о ш а ч ь и  п р и с т а в а н ь я . . .  — Г. называл «кошачьими» женские характеры, 
страстные, но «ускользающие», не поддающиеся чужой воле.

54 П а о л о  — итальянская медная монета.
55 — О д и н  актер, м о й  п р и я т е л ь . . . — Очевидно, известный рассказчик И. Ф. Гор­

бунов.
56 . . .  в е л и к и й  т рагик ,  которого я  з н а л  л и ч н о . . .  — П. С. Мочалов.
57 . . .  в е р  ит  л и  и  в к а к о й  с т е п е н и  верит  т рагик  в п р е д с т а в л я е м ы е  им  

д у ш е в н ы е  д в и ж е н и я ? . .  — Вопрос о возможностях перевоплощения художников 
в их создания постоянно волновал Г.; на эту тему написана большая его статья 
«О правде и искренности в искусстве» (1856).

27*
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58 . . .  Л/**...  к о г д а  он и г р а л  с п о к о й н ы м  /Г**... — Имеется в виду Алексей 
Михайлович Максимов, актер Александрийского театра в Петербурге, при В. А. Ка­
ратыгине игравший вторые. роли, а с 1853 г. ставший премьером и успешно вы­
ступавший в роли Гамлета.

59 З д р а в с т в у й , з д р а в с т в у й , о ц а р и ц а .  . .  к р а с н а я ! . .  — Речь идет об опере Дж. Рос­
сини «Семирамида» (1823). Паста гастролировала в Петербурге в сезоне 1841/42 гг.

60 . . .  п р и лъ пнут ъ  я з ы к  к горт ани. — Перифраз выражения из «Псалтыри»: 
«...язы к прильпе к гортани» (псалом 136, стих 6).

61 . . .  д у м у  об и д е а л и з м е  и  н а т у р а л и з м е  в и с к у сс т в е .  — Г. будет по­
дробно развивать свои представления о художественном методе в статьях «Реализм 
и идеализм в нашей литературе» (Светоч, 1861, № 4, с. 1—26), «О реализме в ис­
кусстве и литературе» (Якорь, 1863, № 13, с. 241—244), «О Писемском и его зна­
чении в нашей литературе» (Якорь, 1863, № 18, с. 341—345). После сложной' 
эволюции Г. пришел к отрицанию и идеализма, и натурализма, к защите «истин­
ного реализма», сочетающего правдивое отображение жизни с возвышенными 
идеалами.

62 « Д н е в н и к  г .  Г о л я д к и н а » .  — Так Г. назвал «Двойника» Ф. М. Достоевского 
(1846). Отношение Г. к творчеству писателя претерпело существенную эволюцию: 
от негативной оценки в 40—50-х гг., когда произведения Достоевского отождествля­
лись с натурализмом (в котором Г. больше всего огорчало даже не выставление 
напоказ «язв» жизни, а изображение характера человека как результата воздей­
ствия среды; критик возмущался отсутствием всеобщей борьбы за человека, за его 
нравственную цельность и самоответственность), и до положительных в целом 
характеристик творчества Достоевского в 60-х гг. В «Великом трагике» Г. еще 
не изменил своей первоначальной оценки.

63 . . .  упит ься  г а р м о н и е й  и  облит ься с л е з а м и  н а д  в ы м ы сл о м » .  — Рассказчик 
и Иван Иванович пересказывают и цитируют стихотворение Пушкина «Элегия» 
(1830).

64 . . .  А л е к с а н д р  М а к е д о н с к и й , к о н е ч н о , г е р о й . . .  — Намек на известные слова 
Городничего: «Оно, конечно, Александр Македонский герой, но зачем же стулья 
ломать?» («Ревизор» Гоголя, д. I, явл. 1).

65 . . .  тема, н е  д о п и с а н н а я . . .  Р у д и н ы м . . .  — Рудин намеревался окончить «боль­
шую статью» «о трагическом в жизни и в искусстве» (роман Тургенева «Рудин», 
гл. VI).

66 В е р е т ъ ев  — герой повести Тургенева «Затишье» (1854).

ДОПОЛНЕНИЯ
ПИСЬМО К ОТЦУ ОТ 23 ИЮЛЯ 1846 г.

Впервые: М а т ер и а л ы , с. 365—367. Автограф: Е Р Л И , 3883. XIII, с, 1, на четырех 
листах тетрадного формата; старательно написанный беловик. 1 2

1 . ( . с . . .  К сен о ф о н т о м  Т и м о ф е и ч е м . . .  — Лицо неустановленное, очевидно, кто-то 
из близких к Александру Ивановичу Григорьеву.

2 М и л а н о в с к и й  Константин Соломонович — знакомый Г. по совместной учебе 
в Московском университете. Как установил Г. П. Блок, Милановский учился вместе 
с Фетом в 1838—1840 гг. на первом и втором курсах философского факультета, 
но в конце второго курса сдал лишь экзамен по русской словесности; в после­
дующие годы данных о Милановском в архиве университета нет; видимо, на этом 
закончилась его студенческая жизнь { Б л о к  Г .  Рождение поэта. Повесть о моло­
дости Фета. Л., 1924, с. 104). Я. П. Полонский вспоминал, что профессор словес­
ности И. И. Давыдов неожиданно прочитал на своей лекции его (Полонского) 
стихотворение «Душа», а после лекции в толпе студентов «некто Малиновский 
(так,— Б. Е . ) ,  недоучившийся проповедник новых философских идей Гегеля, а по­
тому и влиятельный, стал стыдить и уличать меня в подражании Кольцову»
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( П о л о н с к и й ,  644). Фет рассказал в своих воспоминаниях о сокурснике Мариновском 
(некоторые фамилии Фет сознательно изменил), «весьма начитанном и слывшем 
не только за весьма умного человека, но даже за масона», которому, однако, Фет 
не мог простить грубый обман: однажды тот нагло пообедал на деньги Фета 
(Фет А .  А .  Ранние годы моей жизни. М., 1893, с. 177—178). Затем Милановский 
оказывается в Петербурге, входит в круг В. Г. Белинского, но быстро там разобла­
чается; Белинский писал В. П. Боткину 9 декабря 1842 г.: «Г-н М. дал мне хоро­
ший урок — он гаже и плюгавее, чем о нем думает К» ( Б е л и н с к и й ,  XII, 126). 
К. — очевидно, Кавелин, оставивший в воспоминаниях колоритный очерк о Мила- 
новском, который «подкупил Белинского либеральными фразами, но оказался про­
ходимцем и эксплуататором чужих карманов <...>. Белинский приходил в ужас 
от того, что пускался в либеральные откровенности с таким господином, трусил, 
что он на него и на весь кружок донесет. Это не помешало ему выгнать Миланов- 
ского из своей квартиры с скандалом» ( К а в е л и н  К .  Д. Собр. соч., т. 3. СПб., 1899, 
стб. 1085). Приехавший в Петербург Г. в очень кризисную для себя пору встретил 
Мил айовского, как он писал Погодину в 1859 г.: «. . .  некогда, в 1844 году я вызы­
вал на распутии дьявола и получил его на другой же день на Невском проспекте 
в особе Милановского» (наст, изд., с. 304); Г., видимо, быстро оказался в руках хит- 
ррго и умного «масона», чем тот беззастенчиво воспользовался; об этом писал 
журналист И. В. Павлов: «А года через два (речь выше шла о 1843 г., — Б .  Е . )  
бедняга попал в умственную кабалу к известному тогда проходимцу Миланов- 
скому, выдававшему себя чуть не за Калиостро. К нему относится экспромт Некра­
сова, напечатанный в альманахе „1 апреля“:

Ходит он меланхолически,
Одевается цинически 
И ворует артистически...

И вот на этого-то вора, архижулика, Аполлон Григорьев чуть не молился и 
рабски повиновался ему во всем» (Учен. зап. Тартуского ун-та, 1963, вып. 139, 
с. 344; исправлено по автографу). Осуждающе о подчинении Г. «масону» писал 
Полонскому Фет 30 июля 1848 г.: «Вот что значит ложное направление и слабая 
воля. Милановского надобно бы как редкость посадить в клетку и сохранить для 
беспристрастного потомства. Впрочем, он только и мог оседлать такого сумасброда, 
как Григорьев» (М а т ер и а л ы , с. 338). Но Г. и сам раскусил характер Милановского 
и, как видно из письма к отцу, уже к середине 1846 г. порвал с проходимцем.

3 Д я д я  — Николай Иванович Григорьев.
4 . . .  за  это м е н я  с д е л а л и  и з в е р г о м . . .  — Смысл этой фразы непонятен.

ПИСЬМО К М. П. ПОГОДИНУ ОТ 26 АВГУСТА—7 ОКТЯБРЯ 1859 г.

Впервые с сокращениями и с несметным количеством искажений, с ошибочной 
датировкой 1858 годом: Б а р с у к о в  Н .  П .  Жизнь и труды М. П. Погодина, т. 16. 
СПб., 1902, с. 378—389. Перепечатано: М а т е р и а л ы , с. 246—255 (с исправлением 
Даты, но с добавлением ошибок); В о с п о м и н а н и я ,  с. 199—217 (здесь ошибки пере­
печатки исправлены по первой публикации; однако некоторые слова, показавшиеся 
издателю сомнительными, произвольно заменены придуманными). Обоим последним 
публикаторам остался неизвестным автограф письма, хранящийся в Л Б  (шифр: 
Пог/П.9.35). Впервые пропущенные части письма и список всех искажений опубли­
кованы: Е г о р о в ,  с. 342—344. Печатается по автографу. Конец письма не сохранился. 1 2

1 П о л ю ст р о во .  — Григорьев, поссорившись в августе 1859 г. с редакцией жур­
нала «Русское слово», во главе которой стоял меценат граф Г. А. Кушелев-Без- 
бородко, жил в этой дачной местности под Петербургом (ныне — в черт© города), 
не имея пока никаких других журнальных связей и обязательств и поэтому обла­
дая достаточно свободным временем.

2 . . .  по в о з в р а щ е н и и  и з  Р и м а .  — Во всех предыдущих публикациях ошибочно 
писалось «из Эмса», хотя и по смыслу видно, что речь идет о поездке Г. из Фло-
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ренции в Рим и обратно (апрель 1858 г.); последнее письмо Г. шз-за границы, 
сохранившееся в архиве Погодина, — от 11 мая 1858 г. из Флоренции.

3 . . .  ф л о р е н т и й с к и м  п о п о м . . .  — Травлинский П. П., протоиерей, в 1856— 
1863 гг. — священник домашней церкви А. Демидова, князя Сан-Донато.

4 . . .  б л а г о р о д н о й ,  с е р ь е з н о й  ж е н щ и н о й . .. — Вероятно, В. А. Ольхиной (см. 
примеч. 14 к статье «Великий трагик»).

1 6 Б е ц к и й  И. Е .  — личность более сложная, чем себе представлял Г. См., напри­
мер, его характеристику в воспоминаниях Ф. И. Буслаева, его сокурсника: «Бец­
кий, Иван Егорович. По окончании университетского курса несколько лет служил 
где-то в провинции, потом уж очень давно переселился во Флоренцию, где и живет 
безвыездно больше тридцати лет престарелым холостяком во дворце Спинелли- 
Трубецкой, в улице Гибеллини, т. е. во дворце, принадлежавшем некогда старинной 
итальянской фамилии Спинелли, а теперь — князьям Трубецким. Весною 1875 г. 
провел я целый месяц во Флоренции и чуть не каждый день видался с Бецким, 
возобновляя и освежая в памяти наше далекое, старинное студенческое товари­
щество, и тем легче было мне молодеть и студенчествовать вместе с ним, что он, 
проведя почти полстолетия вдали от родины, как бы застыл и окаменел в тех 
наивных, юношеских взглядах и понятиях о русской литературе и науке, какие 
были у нас в ходу, когда в аудитории мы слушали лекции Давыдова, Шевырева 
и Погодина. Этот милый монументально-окаменелый студент у себя дома в громад­
ном кабинете забавляется откармливанием певчих пташек, которых развел многое 
множество в глубокой амбразуре всего окна, завесивши его сеткою. А когда он 
прогуливается по улицам Флоренции, постоянно держит в памяти свою дорогую 
Москву, отыскивая и приобретая для нее у букинистов и антиквариев разные 
подарки и гостинцы, в виде старинных гравюр и курьезных для истории быта 
рисунков, и время от времени пересылает их в московский Публичный и Румян­
цевский музей» { Б у с л а е в  Ф. И. Мои воспоминания. М., 1897, с. 105—106). Кроме 
того, Бецкий посылал подобные коллекции в петербургскую Публичную библио­
теку и в Харьковский университет. В 1840-х гг. Бецкий издавал в Харькове альма­
нах «Молодик» (4 т.).

6 «D e r n i e r s  m o t s . . .  o r t o d o x e ». . .  — Брошюра А. С. Хомякова, имеющая несколько 
иное заглавие: Encore quelques mots d’un chretien orthodoxe sur les confessions 
occidentales, a l’occasion de plusieurs publications religieuses, latinet et protestantes 
Leipzig, 1858. В сочинениях Хомякова на русском языке это заглавие переводилось 
так: «Еще несколько слов православного христианина о западных вероисповеданиях, 
по поводу разных сочинений латинских и протестантских о предметах веры». Отте­
нок полемичности в отзыве Г. связан с тем, что он был недоволен недостаточным 
разрывом Хомякова с официальной церковью, хотя последняя и не принимала 
за «свои» религиозные трактаты славянофилов: Хомяков вынужден был свои труды 
печатать на французском языке в Париже и Лейпциге, так как церковная цензура 
России запрещала их.

I Ст аруха Т р у б е ц к а я  — княгиня Трубецкая Леопольдина Юлия Терезия («Те­
реза»), мать ученика Г., князя Ивана Юрьевича. -Г. считал ее итальянкой, но она — 
дочь французского капитана Морена.

8 К н я з е к  — Трубецкой Иван Юрьевич.
9 Н а ст асья  Ю р ь е в н а  — княжна Трубецкая, старшая сестра Ивана.
10 . . .  с. . .  ж е н и х о м . . .  — Сергей Петрович Геркен, в конце письма уже именуе­

мый мужем Настасьи Юрьевны.
II . . . е д и н с т в е н н о й  путной ж е н щ и н е . . .  — Речь идет о Леониде Яковлевне Ви- 

зард, безответную любовь к которой Г. пронес сквозь всю свою жизнь (знакомство 
Г. с семейством Визард относится к началу 1850-х гг.). См.: К н я ж н и н  В л .  А. А. Гри­
горьев и Л. Я. Визард. *— М а т ер иа л ы ,  с. XI—XXIX.

12 . . .  возврат а в Р о с е и ю . . .  н е  б у д е т . . .  — Мать Ивана Юрьевича добивалась, 
с помощью юридических ухищрений, восстановления прав ее сына на наследствен­
ные участки во Флоренции; для этого необходимо было пребывание семьи в Ита­
лии, что очень огорчало Г., желавшего обучения его воспитанника в русском 
университете.
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13 С вет л ы й  д е н ь  — Пасха.
14 D u o  m o  — соборная площадь в центре Флоренции.
п  . . .  в п е р в ы й  р а з . ..  — Впервые в Генуе Г. был в конце июля 1857 г. по пути 

из Германии во Флоренцию.
16 . . .  Н и к о л а я  Й в< а н о в и ч а >  Т р у б е ц к о г о . .. — Н. И. Трубецкой — брат отца

И. Ю. Трубецкого, ученика Г. Интересную характеристику этого либерала, като­
лика (и одновременно славянофила!) см. в кн.: Феоктистов Е .  М . За кулисами 
политики и литературы 1848—1896. Л., 1929, с. 47—49. Здесь же — характеристика 
его жены, Анны Андреевны. (

17 ..  т у м н у ю  п о л о в и н у . . .  — Княгиня Анна Андреевна, рожденная графиня Гудо- 
вич. См. примел. 16.

18 . . . М а к с и м а  А ф а н а с ь е в а . . .  — Это самое загадочное лицо из всех знакомых Г.: 
из писем Г. явствует, что Афанасьев — московский приятель из круга А. Н. Остров­
ского, служащий винной конторы, проповедник идей Разина и Пугачева (см.: 
М а т ер и а л ы , с. 193, 239).

19 . . .  зл о б о ю  на  в а с . . .  — Г. был глубоко обижен скупостью и общественной 
ретроградностью Погодина, приведшими к краху «Москвитянина» и его «молодой 
редакции», которую возглавлял Г.

20 . . .  т е.. .  — Имеются в виду западники, круг Грановского, Кавелина, Коршей; 
Г. явно несправедлив в оценке Кетчера и Е. Корша.

21 .. .К е т ч е р у . ..  дом  к у п и л и . .. — Друзья собрали около 3000 руб. и купили 
Кетчеру дом в Москве, на 3-й Мещанской ул. (ныне ул. Щепкина). См. об этом: 
Г е р ш е н з о н  М . Образы прошлого. М., 1912, с. 320—325; С т а н к ев и ч  А .  В .  Николай 
Христофорович Кетчер. Воспоминания. М., 1887.

22 . . .  до с е г о  д н е . . .  — Цитата из Псалтыри (118, 91).
23 . . .  С о л д а т ен к о ва  с ъ е л и  бы ж и в ь е м . . .  — В конце 1850-х—начале 1860-х гг. 

К. Т. Солдатенков издавал собрание сочинений В. Г. Белинского; главным редак­
тором был Н. X. Кетчер, ему помогали Е. и В. Корши и др. «западники».

24 . . .  факт ец в в и д е  п и с ь м а . . .  — О чем идет речь, неясно; возможно, мнитель­
ный и в то же время трусливый В. П. Боткин дал в руки Г. какой-либо реальный 
факт своей обиды на западнический кружок, но не желал его скорого разглашения.

25 . . . п р о д а ж е й  этого «Квартета» К у ш е л е в у . . .  — Г., видимо, забыл, что он со­
действовал опубликованию повести Е. Э. Дриянского «Квартет», но не в «Русском 
слове» Кушелева-Безбородко, а в «Библиотеке для чтения» А. В. Дружинина (1858, 
№ 9, 10). См.: М а т ер и а л ы , с. 157; Письма к А. В. Дружинину. М., 1948, с. 124—125. 
Островский, очевидно, был недоволен тем, что интересовавшая его повесть «уплыла» 
в чужой журнал.

26 . . .  пьет, распут ствует м о я  б л а г о в е р н а я . . .  — Жена Г. Лидия Федоровна в са­
мом деле, не отличалась благонравным поведением; см. еще письмо Г. к М. П. По­
годину от 16—17 сентября 1861 г. ( Е г о р о в ,  с. 351—352).

27 . . .  в осо б е  М и л а н о в с к о г о . . .  — См. примеч. 2 к письму к отцу.
28 . . . в  М а д о н н е  М у р и л ь о  во Ф л о р е н ц и и .  . .  — Г. очень высоко ценил эту кар­

тину (находится в галерее Питти); он часто говорил о ней в статьях и письмах 
(см., напр., М а т ер и а л ы , с. 174—176), посвятил ей стихотворение «Глубокий мрак, 
но из него возник...» (1860).

29 Г л а ди а т о р  — известная античная скульптура «Умирающий гладиатор» (автор 
неизвестен), хранящаяся в Капитолийском музее в Риме.

30 B o is  d e  F o n t a i n e b l e a u  — лес в местечке Фонтенебло, близ Парижа; недалеко 
находилось поместье Н. И. Трубецкого, дяди ученика Г.

31 . . .  е г о  теткой.. .  — Александра Ивановна, жена князя Н. И. Мещерского.
32 . . .  н а в а р и л  у х о . . .  — растратил, промотал.
33 J a r d i n  <de> M a b i l l e . . .  C h a t e a u  d es  F l e u r s  — увеселительные заведения Парижа.
34 . . .  в и ж у  в о р о в с к и х  л ю д е й , к ле вр ет о в  С и г и з м у н д а . . .  — Г. так обобщенно на­

зывал деятелей радикальной журналистики, усматривая в них «западничество», 
отсутствие национальных корней.

35 Т у ш и и ц ы  — т. е. сторонники «тушинского вора», Лжедмитрия II; так Г. тоже 
именовал радикалов, особенно — сотрудников «Современника».
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36 . . .  л о н д о н с к и й  к о н с е р в а т о р . . .  — Герцен; имеется в виду его известная статья 
«.Very dangerous!!!» (Колокол, 1859, 1 июня), где Герцен оспаривал некоторые поло­
жения статей Н. А. Добролюбова (прежде всего — насмешку над «лишними 
людьми», которых Герцен оправдывал в качестве жертв николаевского режима; 
затем — издевку над «обличительной» литературой, в которой Добролюбов усматри­
вал либеральную беззубость, робость, а Герцен — ростки настоящей критики). 
Г., однако, приписывая Добролюбову «обличения», плохо знал статьи своего оппо­
нента: как раз именно Добролюбов и боролся с «обличениями»! Очень плохо раз­
бирался Г. и в положительной программе «Современника»: как можно судить по 
его последующим статьям, он явно не знал, не читал статьи Добролюбова «Луч 
света в темном царстве».

37 . . .  н а с в о е й  к варт ире . — В начале 1858 г. Г. рассорился с княгиней Трубец­
кой, требовавшей от учителя соблюдения домашнего режима (возвращаться домой 
не позже 10 часов вечера), и переехал на частную квартиру, как он подробно 
писал Погодину 9 февраля (М а т ер и а л ы , с. 223; Е г о р о в , с. 339). И. С. Тургенев 
в письме к В. П. Боткину от 3—13 (15—25) марта 1858 г. сообщал этот флорен­
тийский адрес Г.: «Borgo SS. Apostoli, primo piano N° 1169 — appartemenfcs meubles 
chez Santi Falossi» ( Т у р г е н е в  И .  С. Поли. собр. соч. и писем в 28-ми т. Письма, 
т. III. М.—Л , 1961, с. 203).

38 . . .  в е л и к и м  б а н к и р о м . . .  — Так Г. называл бога, беспечно надеясь выпутаться 
с его помощью из любого затруднительного положения.

39 . . .  и з в е с т н ы е  и з д а н и я . . .  — Лондонские издания Герцена.
40 . . .  м о л о д ы м  к н я з е м  0 < р л о в ы м > . . .  — Имеется в виду Николай Алексеевич 

Орлов, сын известного николаевского вельможи, только что женившийся на дочери 
Н. И. Трубецкого княжне Екатерине Николаевне. См. о нем и о его женитьбе: 
Феокт истов Е .  М . За кулисами политики и литературы 1848—1896. Л., 1929, с. 48—59.

41 К н я з ь  Н и к о л а й . . .  — Имеется в виду не Орлов, а его тесть Трубецкой, ка­
толик.

42 . . . д о б р ы й  п р и ят ель  — Я. П. Полонский (см.: М а т е р и а л ы , с. 340).
43 . . . и  ды м  отечества бы л с л а д о к  и  п р и ят ен .  — Неточная цитату из комедии 

А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. 1, явл. 7).
44 . . .  с Б о т к и н ы м . . .  —  Судя по известным нам маршрутам В. П. Боткина (см.: 

Е г о р о в  Б .  Ф. В. П. Боткин — литератор и критик. Статья 1. — Учен. зап. Тарту­
ского ун-та, 1963, вып. 139, с. 23), встреча могла состояться именно на возвратном 
пути Г. из Парижа в Россию: Боткин находился в Берлине по крайней мере 
с 19 по 22 сентября 1858 г. (нового стиля), а затем через Штеттин, морем, прибыл 
в Петербург; возможно, что Боткин и Г. вместе вернулись на родину.

45 С д е л а н н о е  — так Г. называл вое искусственное, воспринятое по моде или 
по принуждению, в противоположность р о ж д е н н о м у .

46 . . .  до Г о н ч а р н о й  у л и ц ы . .. — В Петербурге.
47 . . . с  Б а х м е т е в ы м . . .  — Ни один из предшествующих публикаторов не раскрыл 

имени этого берлинского знакомого Г. Между тем, благодаря новейшим исследо­
ваниям, можно с уверенностью сказать, что речь идет о Павле Александровиче, 
известном радикале, прототипе образа Рахметова из романа Чернышевского «Что 
делать?». См. о нем: Р е й с е р  С. А .  «Особенный человек» П. А. Бахметев. — Русская 
литература, 1963, № 1, с. 173—177; Э й д е л ь м а н  Н .  Я .  Павел Александрович Бахметев. 
(Одна из загадок русского революционного движения). — В кн.: Революционная 
ситуация в России в 1859—1861 гг. М., 1965, с. 387—398. Встреча Г. с Бахметевым 
в Берлине могла состояться в третьей декаде июля 1857 г.: Г. выехал 13 июля 
из Петербурга в Италию по маршруту Кронштадт—Штеттин—Берлин—Прага— 
Венеция—Ливорно; поездка продолжалась две недели, как сообщал Г. в письме 
к М. П. Погодину от 10 августа 1857 г. (М а т ер и а л ы , с. 165). Бахметев же ехал 
в Лондон к Герцену.

48 . . .  д и а в о л ь с к о м  н а в а ж д е н и и .  — Речь идет о книге: П а р ф е н и й .  Сказание
о странствии и путешествии по России, Молдавии, Турции и Святой земле, 
ч. 1—4. М., 1856, где содержится нравоучение отца Серафима Саровского: «. . .  вин­
ное питие и табак употреблять отнюдь никому не позволяй; даже, сколько воз-
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можно, удерживай и от чаю» (ч. 1, с. 193). Книга была очень популярна в кругу Г. 
Ср.: Б е л о в  С. В .  Об одной книге из библиотеки Ф. М. Достоевского. — «Альманах 
библиофила», вып. 2. М.,Л975, с. 183—187.

49 Щ у к и н  двор  — дешевый рынок в Петербурге, находился недалеко от Сенного 
рынка.

50 . . .  п р о ж и т ь от вторника  до с у б б о т ы .. .  — О некоторых подробностях берлин­
ской жизни Г. в 1858 г. см. его печатные статьи: «Беседы с Иваном Ивановичем 
о- современной нашей словесности и о многих других вызывающих на размышле­
ние предметах» ( В о с п о м и н а н и я ,  с. 308—312) и «Стихотворения Н. Некрасова» (Лит.  
крит ика, с. 475—477).

51 . . .  до д н я  о т п р а в л е н и я  Ч е р н о г о . ..  — По сведениям «СПб. ведомостей», 7 ок­
тября 1858 г. (вторник) в Кронштадт из Штеттина прибыл почтовый пароход 
«Прусский орел», шедший 4 суток; среди приехавших — коллежский асессор Гри­
горьев (№ 221, 10 окт., с. 1288; № 223, 12 окт., с. 1301); вероятно, это и есть А. А.:, 
тогда «суббота», день отправления из Штеттина, — 4 октября ст. стиля.

КРАТКИЙ ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК НА ПАМЯТЬ МОИМ СТАРЫМ 
И НОВЫМ ДРУЗЬЯМ

Впервые в сокращении: Эпоха, 1864, № 9, с. 45—47, в статье: Страхов Н. Н . 
Воспоминания об Аполлоне Александровиче Григорьеве. Впервые относительно 
полно: М а т ер иа л ы ,  с. 305—308, но с искажениями и пропусками. Первая научная 
публикация: В о с п о м и н а н и я ,  с. 375—383.

Г. писал этот текст в тюрьму (долговом отделении), в отчаянном моральном 
и материальном состоянии, чем и объясняется резкость и грубость тона. 1

1 Отзыв Б е л и н с к о г о .  — Критик опубликовал в 1846 г. рецензию на «Стихотво­
рения» Г., вместе со «Стихотворениями 1845 года» Я. П. Полонского ( Б е л и н с к и й ,  
IX, 590—600). В целом отзыв критика был суровым (осуждались мистические 
ноты масонских «Гимнов» и романтическая подражательность), но Белинский 
положительно оценил стихотворения с социально-политическими мотивами.

2 . . .  я  бы л  о б р у г а н  Б е л и н с к и м . . .  — В обзоре «Взгляд на русскую литературу 
1846 года» критик отрицательно отозвался о переводе Г. «Антигоны» Софокла, 
осудил спешку, «рубленую, неправильную прозу» вместо стихов ( Б е л и н с к и й ,  X, 
37—38).

3 . . .  ст ранная к н и г а  Г о г о л я . . .  — Г. был одним из немногих критиков, положи­
тельно оценивших «Выбранные места из переписки с друзьями» — в цикле статей 
«Гоголь и его последняя книга» (Моек, городской листок, 1847, № 56, с. 225—226; 
№ 62, с. 249—250; № 63, с. 254; № 64, с. 255). Г. импонировало сосредоточенное 
внимание Гоголя к нравственной сущности человека, борьба писателя за целостную, 
волевую, благородную личность; впоследствии, через 5—6 лет, Г. увидит в Гоголе- 
моралисте и другие стороны, очень ему антипатичные, и тогда и общее отношение 
его к писателю сильно изменится.

4 В  1 8 4 8  и  1 8 4 9  г о д у . . .  в « М о с к о в с к и х  ведо м о ст ях» .  — Если только Г. не спутал, 
то эта деятельность остается загадочной: нет ни одного документа, подтверждаю­
щего какое-либо участие Г. в газете «Моек, ведомости».

5 В  1 8 5 0  г о д у . . .  статью о Фете. — Г. пропустил название журнала — «Отече­
ственные записки».

6 . . .  э н е р г и я  д е я т е л ь н о с т и . . .  — В «Москвитянине» 1850—1855 гг. Г. опубликовал 
около ста критических статей и рецензий, стихотворения, переводы.

7 . . .  п и с а л и с ь  и з в е с т н ы е  ст и х о т в о р е н и я . . .  — Прежде всего, программное стихо­
творение Г. «Искусство и правда» (1854), а также некоторые стихотворения из; 
цикла «Борьба».

8 . . .  от а д с к о й  ск уп о ст и  редакт ора. — Речь идет о М. П. Погодине.
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9 «С он»  — комедия Шекспира «Сон в летнюю ночь»; перевод опубликован 
А. В. Дружининым в журнале «Библиотека для чтения» (1857, № 8).

10 « Б е с е д а »  — журнал «Русская беседа».
11 . . . м о и  ст и хот ворения л у ч ш е й , м о е к  вит я н и н с к о й  э п о х и  ж и з н и . . .  — Цикл 

«Борьба» (Сын отечества, 1857, № 44—49).
12 . . .  статьи о к р ит и к е  в «Б и б л и о т е к е » . . .  —- «Письмо к А. В. Дружинину по 

поводу комедии Шекспира „Сон в летнюю ночь44 и ее перевода» (Библиотека для 
чтения, 1857, № 8) и «Критический взгляд на основы, значение и приемы совре­
менной критики искусства» (там же, 1858, № 1).

13 П р и  статьях «Р у с с к о г о  с л о в а » . . .  — Наиболее известны «Взгляд на русскую 
литературу со смерти Пушкина» (Рус. слово, 1859, № 2, 3) и «И. С. Тургенев и 
его деятельность. По поводу романа „Дворянское гнездо“» (там же, 1859, № 4, 5, 
6, 8).

14 . .  . Г о н ч а р о в  сам  з а н е с  м н е  п е р в у ю . . .  — Самая первая статья Г. в «Рус. 
слове» — «Взгляд на историю России, соч. С. Соловьева» (1859, № 1).

15 А д м и р а ц и я  — восхищение (от франц. admiration).
16 . . .  г р а д  н а с м е ш е к  Д о б р о л ю б о в а . .. — Г. явно преувеличивает: Добролюбов

напечатал в «Свистке» небольшую заметку по поводу метафорического употреб­
ления Г. слова «допотопный»: «О допотопном значении Лажечникова (Исследова­
ния г. Ап. Григорьева)» (1859); другие упоминания Добролюбовым имени Г. и его 
произведений весьма кратки и мимолетны.

17 . . . в з р ы в  о с л и н о г о  хохота в « И с к р е » . . .  — В этом журнале в течение 1859— 
1864 гг. Г. непрерывно подвергался насмешкам, чуть ли не в каждом месяце (за 
элементы славянофильского мировоззрения, за «почвенничество», за сложный 
стиль).

18 И л ь и н  — Р. В. Иванов-Разумник так комментировал это имя: «Согласно
примечанию Н. Страхова в 1864 г. (к первой публикации, — Б .  Е . )  — „один из 
наших общих друзей, еще совершенно неизвестный ни на каком иоприще“. 
Не мог ли, однако, это быть Н. Д. Маслов, один из сотрудников „Времени44,'писав­
ший сатирические произведения под псевдонимом И л ь и н ^ ь  (.В о с п о м и н а н и я , с. 379). 
Но сотрудник «Времени» (случайный, опубликовавший всего одну статью) — 
Д м и т р и й  Маслов, в то время как под псевдонимом «Ильин» совсем в других жур­
налах и в 1880-х гг. выступал Николай Дмитриевич Маслов. Так что, вероятно, 
был прав Страхов.

19 . . . в  «Р у с с к о м  м и р е » .  — Здесь была опубликована статья Г. «После „ГрозьГ4 
Островского» (1860, № 5, 6, 9, И ).

20 У  С т а р ч е в с к о г о . . .  — Повторное (после 1857 г.) участие в «Сыне отечества»: 
статья «Беседы с Иваном Ивановичем о современной нашей словесности...» (1860, 
№ 6, 7).

21 . . .  п о л у ч и л  п р и г л а ш е н и е  и  в ы з о в  — в «Рус. вестник» М. Н. Каткова, изда­
вавшийся в Москве.

22 . . .  д и к и й  в з д о р  Д у д ы ш к и н а . .. — В автографе у Г. описка: «Дружинина»; 
речь идет о статье Дудышкина из «Отеч. записок» (1860, № 4), где Пушкин трак­
товался как чуждый народу и народности поэт.

23 Статей м о и х  н е  п е ч а т а л и . . .  — Лишь недавно была обнаружена и опублико­
вана единственная дошедшая до нашего времени рукопись статьи Г. для «Рус. 
вестника» (см.: Е г о р о в  Б .  Ф. Новые материалы об Ап. Григорьеве. — Учен. зап. 
Тартуского ун-та, 1975, вып. 369, с. 146—157).

24 . . .  м н о ю  о д о б р е н н ы х . . .  « Я р м а р о ч н ы х  с ц е н »  Л е в и т о в а . . .  — Отвергнутые Кат­
ковым очерки Левитова были по рекомендации Г. напечатаны во «Впемени» 
(1861, № 6).

25 . . .  п е ч а т а я . ..  Г а р д н е р . . .  — В «Рус. вестнике» была опубликована слабая ее 
повесть «Пустушково» (1860, июнь, кн. 2; подписана еще девичьей фамилией — 
Р. Коренева). Р. Коренева-Гарднер — драматическая юношеская любовь Д. И. Пи­
сарева.

26 . . . с т а щ и л  у н и х  со стола г р и в е н н и к .  — Г. действительно растратил без воз­
врата деньги, данные ему Катковым для оплаты трудов петербургских сотрудников
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журнала. Катков проявил странное легковерие, выдав Г. авансовые деньги, но зато 
йотом он представил Г. чуть ли не аферистом.

27 М и х а й л у  М и х а й л о в и ч у  — Достоевскому.
28 . . .  по п о в о д у  статей о Толстом. — Статья Г. в двух частях «Граф Л. Толстой 

и его сочинения» (Время, 1862, № 1, 9).
29 Я р ы е  статьи о т еатре.. .  — Г. во «Времени» 1861—1863 гг. постоянно помещал 

театральные рецензии, однако наиболее подробно о пьесах Островского и их теа­
тральных постановках Г. будет писать в своем журнале «Якорь» (Д863).

30 . . .  с м е л ы е  у п р е к и  Г о г о л ю  за  м н о г о е . ..  — Г. преувеличивает свои упреки; 
изменение отношения к Гоголю произошло у критика еще в 1853—1856 гг., когда 
он стал видеть в творчестве писателя тягу к максималистскому, аскетическому 
христианскому идеалу, оторванному от действительности, от народа; но в период 
«Времени» сила упреков уже ослабела, Г. был больше занят современными лите­
ратурными проблемами.

31 . . .  в о з р а д о в а в ш и м и с я  этому н а ш и м и  в р а г а м и . . .  — Упреки Г. по поводу частых 
переносов текста (их значительно больше трех!) из старых статей в новые раз­
давались в 1862—'1864 гг. чуть ли не во всех русских журналах, но особенно часто 
издевалась по этому поводу «Искра» (см., например, в обзоре И. Российского?> 
«Искорки»: «Когда Ап. Григорьев переписывает свои статьи допот опной ф о р м а ц и и , 
он похож на продавца затхлой д и ч и ; когда же он печатает новое произведение,, 
то угощает читателей свежей д и ч ь ю »  — Искра, 1863, № 38, с. 537).

32 . . .  ц е л ы й  г о д  з е л е н о г о  «Н а б л ю д а т ел я». ..  п е р е н о с и л  в «З а п и с к и » Б е л и н ­
с к и й .  — Г. неправ; он не учитывает, что его романтический принцип «вечной 
правды», позволявший ему свободно переносить многостраничные разделы из одной 
статьи в другую, отстоящую от первой на десяток лет, совершенно не применим 
к Белинскому, стремительное изменение мировоззрения которого решительно не 
допускало делать подобные переносы из «примирительного» периода «Московского 
наблюдателя» (1838—1839) в последующие статьи «Отечественных записок», за 
исключением отдельных примеров. Самостоятельны, не похожи одна на другую* 
и обе рецензии Белинского на стихотворения Полежаева, из «Московского наблюда­
теля» (1839) и из «Отечественных записок» (1842), ср.: Б е л и н с к и й ,  III, 24—33 и 
VI, 119—160. Не спутал ли Г. эти тексты с реальным переносом, совершенным 
уже после смерти критика, с перепечаткой второй рецензии Белинского в качестве 
вступительной статьи к стихотворениям Полежаева 1857 г.?

33 Запрет  « В р е м е н и » .  — О цензурных гонениях на журналы Достоевских, о за­
прещении «Времени» см.: Н е ч а е в а  В .  С. 1) Журнал М. М. и Ф. М. Достоевских 
«Время». 1861—1863. М., 1972; 2) Журнал М. М. и Ф. М. Достоевских «Эпоха».. 
1864—1865. М., 1975.

А. Ф е т

РАННИЕ ГОДЫ МОЕЙ ЖИЗНИ

Впервые части воспоминаний, содержащие почти все разделы о Г., публико­
вались: 1) под заглавием «Из моих школьных воспоминаний. Пребывание в пан­
сионе М. П. Погодина» — Рус. школа, 1891, № 3, с. 30—52; 2) под заглавием «Ран­
ние годы моей жизни» — Рус. обозрение, 1893, № 1, с. 5—25; № 2, с. 461—482;, 
№ 3, с. 5—24; № 4, с. 533—552. Полностью мемуары о детстве и юности опублико­
ваны: Фет А .  А .  Ранние годы моей жизни. М., 1893. Отрывки, касающиеся Г., были 
затем напечатаны с ошибками и искажениями: В о с п о м и н а н и я , с. 387—414. Другой 
сокращенный вариант воспоминаний Фета опубликован в качестве приложения 
к книге: Фет А .  А .  Стихотворения. Проза. Воронеж, 1978 (с. 398—433 — разделы 
о Г.). В наст. изд. отрывки публикуются в более расширенном виде по тексту отд. 
изд. 1893 г., с. 131—132, 140, 146—157, 160, 170—172, 192—193, 195, 196—198, 204—205,. 
209—210, 215-216, 218—219, 223, 225—227.

Отдельные заметки о Г. встречаются также в кн.: Фет А .  Мои воспоминания* 
ч. I—II. М., 1890.
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«Ранние годы моей жизни» являются единственным художественно-докумен­
тальным произведением о студенческих годах Г., тем более ценным, что Фет про­
жил в доме Г. почти весь студенческий период, с начала 1839 г. до 1842 г., и все 
последующие московские годы жизни Г., вплоть до побега последнего в Петербург 
в конце февраля 1844 г. (Фет в это время все еще был студентом; он повторно 
оставался на втором и третьем курсах, поэтому окончил университет же вместе 
с Г., а двумя годами позже, летом 1844 г.).

1 «Х р о м б е с » — прозвище И. Д. Беляева (он был хром).
2 . . .  н е  о т п у ск а л и  и з  д о м у . — Ср. в воспоминаниях Я. П. Полонского: «Роди­

тели его охотно отпускали его в театр, куда он ездил в сопровождении Фета, но 
не к товарищам. Старушка мать его держала его как бы на привязи; он никуда 
не выезжал без ее соизволения. У меня бывал он редко и оставался у меня обык­
новенно только до 9 часов вечера; на дворе или за воротами постоянно ожидали 
его кошевни, и никогда я не мог уговорить его остаться у меня дольше. „Нельзя44, — 
говорил он, спешил проститься и уезжал» (П о л о н с к и й , 660—661).

3 ..  . п е р е д а в а л и  д р у г  д р у г у  в н о вь  н а п и с а н н о е  ст ихот ворение. — Ср. у Полон­
ского: «Григорьев глубоко верил в поэтический талант своего приятеля, завидовал 
ему и приходил в восторг от лирических его стихотворений» (.П о л о н с к и й , 661). 
Фет, которому в этом вопрос  ̂ следует больше верить, ниже будет отрицать 
зависть Г.

4 . . .  отойдя к Н о в о м у  г о д у  от П о г о д и н а . . .  — Фет с 1837 г. жил в пансионе 
М. П. Погодина, сперва готовясь к поступлению в университет, а затем поступив 
в 1838 г. на философский факультет, на словесное отделение (тогда еще не было 
особого филологического факультета); в начале 1839 г. в Москву приехал отец 
Фета, помещик Орловской губ. Афанасий Неофитович Шеншин, который и перевез 
сына к Григорьевым.

5 _п р е к р а с н о й  и г р о й  на  р о я л и .  — Ср. у Полонского: «Он любил музыку, но
дурно играл на рояле» (.П о л о н с к и й , 660).

6 И л ь я  А ф а н а с ь е в и ч  — камердинер А. Н. Шеншина.
7 К о м а н  ву  порте в у ?  В у й } м о с ь е .  И р а н  дю те. — Искаженные французские 

фразы: «Как вы себя чувствуете? Да, месье. Пей чай».
8 К р а с н ы й  товар — мануфактура.
9 « П о ст о я л ы й  д в о р »  — «старинный роман» с таким заглавием не удалось обна­

ружить; повесть же А. П. Степанова (1835) вряд ли была бы названа Фетом 
старинной.

10 В е р р о  — ныне г. Выру, Эстонской ССР. Фет учился там в немецком пансионе 
Крюммера в 1834—1837 гг.

11 « В а д и м  Н о в г о р о д с к и й » .  —  Эта драма Г. не сохранилась. В связи с тем, что 
Полонский в воспоминаниях говорит о своей стихотворной драме «Вадим Новго­
родский, сын Марфы Посадницы» (П о л о н с к и й , 643), то Р. Иванов-Разумник пред­
положил, что Фет, по всей вероятности, ошибся (В о с п о м и н а н и я , с. 593); но, учи­
тывая исключительную память на стихи у Фета и, наоборот, очень плохую у По­
лонского, следует отдать предпочтение воспоминаниям Фета; возможно, впрочем, 
что Полонский писал аналогичную драму.

12 « Я  н е  поэт, о, б о ж е  м о й ! . . »  — Стихотворение Г. не сохранилось.
13 . . .  И в .  И в .  Д а в ы д о в  с п о х в а л о ю  от о зва л ся  о п о я в л е н и и  к н и ж к и  стихов  

Б е н е д и к т о в а . . .  — Первая книга Бенедиктова вышла в 1835 г., вторая — в 1838 г.; 
очевидно, речь идет о второй, так как событие относится к первому студенческому 
году Г. и Фета.

14 . . . н и  м а л е й ш е й  тени к а к и х - л и б о  с о ц и а л ь н ы х  в о п р о с о в .— Фет или запамя­
товал, или сознательно умолчал об общественно-политических интересах григорьев­
ского кружка. Такой интерес проявляли не только Я. П. Полонский, С. М. Со­
ловьев, но даже иногда сам Фет! Полонский писал Фету 14 августа 1889 г.: 
« . . .  каким тогда был ты либералом, когда писал:

Правое л авья где примеры,
Не у Спасских ли ворот?
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Где во славу русской веры 
Мужики крестят народ...».

(М а т ер иа л ы , с. 339; вместо «Мужики» нужно «Казаки»).
См. об этом стихотворении: Е в г е н ъ е в - М а к с и м о в  В .  Е .  Новонайденное стихотворение 
А. А. Фета. — «Ленинград», 1940, № 21—22, с. 34; автор обнаружил его в записи 
П. П. Пекарского, которому К. Д. Кавелин сообщил, что стихотворение сочинили 
два студента, из коих один — Фет.

15 Н о  н е  н а ш л о с ь  о хо т н и к о в__ — Равнодушный к отвлеченным философским
спорам Фет односторонне представляет интересы кружка; на самом деле охотников 
до споров было много. Сохранилась тетрадь-конспект Н. М. Орлова, озаглавленная 
«По просьбе Григорьева» и начинающаяся таким предисловием: «Ты, верно, по­
мнишь любезный друг, что в прошлое воскресенье, когда мы все собрались у тебя, 
вследствие философского разговора, завязавшегося между нами, вы все просили 
меня систематически изложить мои взгляды на бумаге» (Русские пропилеи, т. I. 
М., 1915, с. 213).

16 Г р и г о р ь е в  б ы л  з а п и с а н  с л у ш а т е л е м . . .  — Очень хорошо существование трех 
групп студентов разъяснил Ф. И. Буслаев: «Первая рубрика: казеннокоштные 
студенты, вторая — своекоштные студенты и третья — слушатели. Обратите внима­
ние: в последней рубрике уже не „студенты44, а только „слушатели44, но это не то, 
что теперь называется „вольными слушателями44: лица этой рубрики имеют право 
носить студенческий мундир и ходить на лекции, но студентами быть не могут, 
потому что с этим званием соединен известный чин, а они по закону не могли 
иметь на него права, потому что принадлежали к податному сословию и числи­
лись в нем до тех пор, пока не выдержат окончательного экзамена. Таким обра­
зом, мещанин или купец (за исключением почетного гражданина) только с при­
обретением звания действительного студента или кандидата (звания по выходе 
из университета, — Б .  Е . )  поручал увольнение из податного сословия и уравни­
вался в правах со всеми своими товарищами по университету» { Б у с л а е в  Ф. И.  
Мои воспоминания. М., 1897, с. 99—100). Именно такой путь и предстояло пройти 
«мещанину» Г.

17 . . .  К а в е л и н а . . .  на 4-м к у р с е . — Фет ошибается: Кавелин окончил универ­
ситет в 1839 г., а семейные вечера у Н. И. Крылова начались в 1842 г., в это же 
время Г. познакомился с семьей С. Г. Корш. Кавелин в 1842—1843 гг. был в Петер­
бурге и лишь в конце 1843 г. вернулся в . Москву; именно с этого времени, давно 
уже кончив университет, он стал посещать семейный дом Н. И. Крылова, а затем 
и дом Коршей (см. в наст, томе «Листки из рукописи скитающегося софиста»).

18 . . ,  с л у ш а л и  Р о б е р т а . . .  — Имеется в виду герой оперы Дж. Мейербера 
«Роберт-дьявол» (1831); упоминаемые ниже Алиса и Бертрам — также персонажи 
этой оперы.

19 . . .  Б е л и н с к и й  н е  п ост упал е щ е  в «О т ечест венны е з а п и с к и » . . .  — Именно 
с осени 1839 г. Белинский и перешел в этот журнал.

20 . . .  н е  от кры вал е щ е  с в о е г о  п о х о д а  против н а ш и х  п с е в д о к л а с с и ч е с к и х  п и ­
са т елей. — Белинский на самом деле с первых своих крупных статей, с «Литера­
турных мечтаний» (1834), уже выступал против псевдоклассиков, но конечно же 
не причислял к ним Ломоносова и Державина, к кому можно приложить термин 
Фета «псевдоклассический», судя по дальнейшему изложению.

21 « У ж е  врата от верзло  лето» — первая строка ломоносовской «Оды на день 
тезоименитства его императорского высочества государя великого князя Петра 
Феодоровича 1743 года»; « И  Т а в р  и  К а в к а з  в Понт бегут»  — 94-я строка той же 
оды.

22 В о  и з б е ж а н и е  н о в о г о  б едст ви я  с п о л и т и ч е с к о ю  э к о н о м и е й . . .  — Фет получил 
единицу на выпуском экзамене второго курса по политической экономии, поэтому 
остался на второй год. Фет объяснял провал придиркой проф. А. И. Чивилева 
на экзамене, местью за непосещение лекций.

23 . . . д е в и ц е  К а б л у к о в о й . . .  — На самом деле жена дяди Г .— Варвара Сергеевна, 
урожденная Нефедьева.
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24 У  с а м о го  ж е  Н и к о л а я  И в а н о в и ч а . . .  с о с т о я н и я . . .  не б ы л о . . .  — Фет неточен: 
дядя Г. владел наследственным имением Иринки (Аринки), Владимирской губ.

25 . . .  г о с у д а р ь  будет встречать в М о с к в е  ц е с а р е в и ч а . . .  — На самом деле цеса­
ревич (будущий Александр II) приехал со своей невестой прямо из Варшавы 
в Петербург, где и состоялось 16 апреля 1841 г. бракосочетание; в Москву же вся 
царская семья во главе с Николаем I приехала уже из Петербурга 14 мая (см.г 
Т а т и щ ев  С. С. Император Александр II, т. I. Изд. 2-е. СПб., 1911, с. 102—103). 
В Петербурге жене наследника была назначена царем русская свита, поэтому 
дядя Фета никак не мог приехать из Германии свитским офицером; видимо, многое 
в этом эпизоде выдумано Фетом с целью повышения своего социального престижа.

26 . . .  в с т р о я щ ем ся  д о м е , б л и з  Ш е в а л д ы ш е в о й  го ст и н и ц ы .  — Гостиница Шевал- 
дышева помещалась на месте нынешнего дома № 12 по ул. Горького; здание не 
сохранилось.

27 . . .  встретил м е н я  со с м у щ е н н ы м  л и ц о м . .. — Мать Фета еще до его рождения 
по непонятным причинам бежала из Германии с русским офицером А. Н. Шен­
шиным, бросив мужа и малолетнюю дочь Лину; вероятно, дядя Фета, брат матери,, 
опасался, что неожиданный смелый приезд Лины в Россию и свидание с новой 
семьей матери может вызвать напряженные отношения.

28 . . .  м л а д ш и м  д е в о ч к а м . . .  — У В. П. Боткина было пять младших сестер, из 
них самая старшая, Мария (1828—1894), станет женой Фета.

29 С В а с < и л и е м >  П ет р<овичем > зн аком ст во м о е~ п р о д о л ж а л о с ь  до са м о й  м о е й  
с в а д ь б ы . . . — Фет, не очень удачно выразившись, хотел сказать, что до его женитьбы 
на сестре В. П. Боткина они были знакомыми, затем же стали родственниками.

30 В с е  р а з м е щ е н и я  ст и хот ворений  по отделам с о т л ичит ельны м и п р о з в а н и я м и  
п р о и з в о д и л и с ь  трудами Г р и г о р ь е в а .  — Это ценное в своей единственности призна­
ние, проливающее свет на творческую историю ранних стихотворений Фета.

31 . . .  Н а з и м о в  в ы ш е л  в отст авку .. .  — Неточно: он был переведен правителем 
канцелярии попечителя графа С. Г. Строганова (М а т ер и а л ы , с. 323).

32 . . .  Г р и г о р ь е в  бы л в ы б р а н  сек р ет а р ем  п р а в л е н и я .  — Судя по дальнейшему 
изложению, Фет спутал последовательность служб Г.; на самом деле вскоре после 
окончания университета Г. стал библиотекарем (с 22 декабря 1842 'г.), а затем 
уже секретарем правления (с 6 сентября 1843 г.).

33 К о г д а  в о л ш е б н и ц е й . . .  вы  л е т е л и . . .  — Такое стихотворение Г. неизвестно.
34 . . . о  с в о е м  п о с т у п л е н и и  в м а с о н с к у ю  л о ж у . . . — См. с. 343—346.
35 . . . х в а т а я  м е н я  за  кисть р у к и . . .  — Ср. в повести «Один из многих»: Званин- 

цев, воспитанник масона, имеет «неприятную манеру» (для Севского) «пожимать 
указательным пальцем чужой пульс» (с. 195). ч.

36 . . . Г р и г о р ь е в . . .  м о л и л с я  п р е д  о б р а з о м . . .  — Ср.: «Перед праздниками ходил 
он в церковь к всенощной, и раз, когда он, вставши на колена, до самого пола 
преклонил свою голову, он услыхал над самым ухом шепот Фета, который, про­
бравшись в церковь незаметно, встал рядом с ним на колена, также опустил свою 
голову и стал издеваться над ним, как Мефистофель» ( П о л о н с к и й ,  661).

А. Ф е т 
КАКТУС

Впервые: Рус. вестник, 1881, № 11, с. 233—238. Перепечатано: В о с п о м и н а н и я , 
с. 415—429. Рассказ Фета посвящен эпизоду, относящемуся к 1856 г., когда он, 
служа в гвардии, отпросился в годовой отпуск; в это время Г. тяжело переживал 
безответную любовь к Л. Я. Визард и создавал свой цикл стихотворений «Борьба»,.. 
куда входит его знаменитая «Цыганская венгерка». 1

1 Б л а г о г о в е я  б о го м о л ь н о  П е р е д  св я т ы н е й  красоты. — Заключительные строки из 
стихотворения Пушкина» «Красавица» (1832).

2 Н е  к о н ч и в  м о л и т в ы . . .  на вст р еч у . — Строфа из стихотворения Лермонтова, 
«Есть речи — значенье...» (1840).
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3 . . .  п ф  в ы р а ж е н и ю  Д ю м а - сы н а ,  и з  ч и с л а  л ю д е й  з н а ю щ и х . .. — Источник выра­
жения не обнаружен.

4 . . .  сл о в о  С о л о м о н а , что это у ж е  б ы ло п р е ж д е  н а с . — Имеется в виду библей- 
окий текст: «Что было, то и есть и будет» (Екклезиаст, гл. 1, ст. 9). Ср. в стихо­
творении Н. М. Карамзина «Опытная Соломонова мудрость, или Выбранные места 
из Екклезиаста» (1797): «Ничто не ново под луною: Что есть, то было, будет ввек».

5 П р о сп ер и р о в а т ъ  — процветать (от франц. prosperer).
6 . . .  л ю б и м о ю  е г о  п е с н е й  была: в е н г е р к а . . .  — Речь идет не о стихотворении Г. 

«Цыганская венгерка», а о каком-то ее реальном цыганском прототексте, из кото­
рого Г. взял двустишье «Чибиряк, чибиряк, чмбиряшечка...».

7 Г р у з и н ы  — район Б. Грузинской улицы в Москве.
8 . .  . х о р  И в а н а  В а с и л ь е в а .  — См. примеч. 47 к очерку «Великий трагик».
9 В с п о м н и . .. Н а ш у  п р е ж н ю ю  л ю б о в ь . . .  — В первопечатном тексте было: 

«Прежнюю нашу любовь»; исправлено по ритму.



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Аверкиев Дмитрий Васильевич (1836— 
1905), драматург и публицист, близ­
кий к кругу Достоевского и Г. 310

Аксаков Иван Сергеевич (1823—1886), 
поэт и публицист, славянофил 325

Аксаков Константин Сергеевич (1817— 
1860), поэт, критик, публицист, сла­
вянофил 325

Аксаков Сергей Тимофеевич (1791— 
1859), писатель, критик 12, 13, 50— 
54, 57, 58 .

Аксаковы 310
Александр I (1777—1825), рус. импера­

тор 11
Александр II (1818—1881), рус. импера­

тор 323
Александр, принц Гессенский (1823— 

1888), в 1840—1851 гг. служил в рус. 
армии 323

Алексей Михайлович (1629—1676), рус. 
царь 262

Алкивиад (451—404 до и. э.), афинский 
политический деятель 206

Аллез, франц. математик 22
Альбертини, итал. певица сер. XIX в. 

269, 273
Альфиери Витторио, граф (1749—1803), 

итал. драматург 272, 285
Альфонский Аркадий Алексеевич (1796— 

1869), ректор Моек, ун-та, профессор- 
медик 95

Амбург фан, голланд. укротитель зверей 
244

Андрей Иванович, протопоп, дядя отца 
Г. 23

Андрианова (Андреянова) Елена Ива­
новна (1816—1857), Петербург, тан­
цовщица; часто гастролировала в 
Москве 325

Анна Иоанновна (1693—1740), рус. им­
ператрица 317 1

Аполлон 206
Арленкур Шарль Виктор Прево, ви­

конт де (1789—1856), франц. рома­
нист 71, 80, 81

Арндт Иоганн (1555—1621), нем. религ  ̂
писатель 13

Аскоченский Виктор Ипатьевич (1813— 
1879), реакционный литератор, жур­
налист, издатель газеты «Домашняя 
беседа» 56

Афанасьев Максим, моек, знакомый Г. 
303, 306

Ахав (X в. до и. э.), израильский царь 
(библ.) 33

Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788— 
1824) 39, 47, 52, 69, 81, 137, 207, 275,
310, 317, 318, 322

Баньен см. Бюниан
Баратынский Евгений Абрамович (1800— 

1844), поэт 53, 321
Бассано (Якобо да Понте; 1510—1592), 

итал. художник 282
Батюшков Константин Николаевич 

(1787—1855), поэт 321
Бахметев Павел Александрович (род.

1828), участник радикал, движения 
1860-х гг. 308

Беато Анжелико, Фра Джованни да 
Фьезоле (1387—1455), итал. худож­
ник 80, 265

Бек, тенор нем. оперной труппы в Пе­
тербурге 320

Беккер Эрнст, дядя А. А. Фета 323, 324
Белинский Виссарион Григорьевич 

(1811—1848) 6, 49, 50, 57, 60, 309,
311, 320

Белль, англ, гувернер кн. И. Ю. Трубец­
кого 46, 67; 302, 304

Беляев Иван Дмитриевич (1810—1873), 
историк, профессор Моек, ун-та 312

1 Указатель включает исторические и мифологические имена, содержащиеся 
в основных разделах книги (кроме «Приложений»).



Укаш ат елъ имен

Бенедиктов Владимир Григорьевич 
(1807—1873), поэт 317 

Бенеке Фридрих Эдуард (1798—1854), 
нем. философ, психолог 41, 42, 44, 271 

Бентэм (Бейтам) Джереми (1748—1832), 
англ, юрист, философ, основатель 
теории бурж. утилитаризма 203—205 

Берио Шарль Огюст де (1802—1870), 
франц. скрипач, композитор 84, 179 

Бертолини Ремиджио, итал. певец сер. 
XIX в. 266, 269

Бестужев Александр Александрович 
(1797—1837), декабрист, писатель, 
критик (псевдоним «А. Марлинский») 
53, 58—60, 64

Бетховен Людвиг ван (1770—1827) 41, 
46, 282, 294, 321

Бецкий. Иван Егорович (1817—1891), 
коллекционер, литератор 301, 302, 304 

Билли, франц. математик 22 
Бокарде, итал. певец сер. XIX в. 269 
Боклевский Петр Михайлович (1816— 

1897), художник, в 1834—1840 гг. 
студент-юрист Моек, ун-та 321 

Болонья Джованни да (1524—1608), 
итал. скульптор 279

Борджиа Лукреция (1480—1519), знат­
ная римлянка; ее отец (будущий 
папа Александр VI) и брат знаме­
ниты кровавыми политическими 'ин­
тригами и развратом 278 

Бороздин М., племянник О. Д. Ешев- 
ской, «фармазон» 21

Боткин Василий Петрович (1810—1869), 
литератор, критик, близкий к «Оте­
чественным запискам» и «Современ­
нику» 45, 303, 308, 309, 324 

Брамбеус Барон см. Сенковский О. И. 
Брок Федор Федорович, моек, врач 85 
Брут Марк Юний (около 85—42 до 

н. э.), древнеримск. полит, деятель, 
убийца Цезаря 30 

Будро, франц. математик 22 
Булгаков Павел, товарищ Фета и Г. по 

Моек, ун-ту 325
Булгарин Фаддей Венедиктович (1789— 

1859), реакционный журналист, пи­
сатель 60, 77

Бюниан (Баньен) Джон (1628—1688), 
англ, проповедник 13 

Бюхнер Людвиг (1824—1899), нем. био­
лог, философ, вульгарный материа­
лист 56

Вагнер Рихард (1813—1883) 74 
Варламов Александр Егорович (1801—

28 Аполлон Григорьев

1848), композитор 138, 176, 178, 277, 
299

Василий Яковлев(-ич?) (род. ок. 1791),.
кучер Григорьевых 16, 18, 31, 32, 315 

Васильев Иван, руководитель цыган­
ского хора 282, 332, 333 

Введенский Иринарх Иванович (1813— 
1855), педагог, переводчик 27 

Вейсгаупт Адам (1748—1830), нем.
юрист, религ. проповедник 70, 228 

Велиар, дух тьмы и злобы (библ.) 157" 
Верди Джузеппе (1813—1902) 269 
Вернер Захария (Цахария) (1768— 

1823), нем. поэт, драматург, религ. 
романтик 69

Визард Леонида Яковлевна (в замуж. 
Владыкина; 1835—1893), учительница  ̂
впоследствии доктор медицины 301 

Владислав IV (1595—1648), король поль­
ский, претендовавший на моек, пре­
стол 305

Вольтер Франсуа Мари Аруэ (1694—  
1778) 68, 71, 75

Вольф И., Петербург, кондитер 128 
Воскресенский Иван Алексеевич (род.

ок. 1800), моек, врач 16 
Воскресенский Михаил Ильич (ум. 1867),. 

бульварный романист 60, 78, 81

Гарднер Раиса Александровна, урожд. 
Коренева (1840—1916), второстепен­
ная писательница, кузина Д. И. Пи­
сарева 310

Гарибальди Джузеппе (1807—1882) 302 
Гегель Георг Фридрих Вильгельм (1770— 

1831) 44, 52, 58, 78, 210, 317, 318, 320, 
322

Гейн Карл Готтлиб (1771—1854), нем. 
писатель, известный под псевдони­
мом «Клаурен» 69, 71 

Гейне Генрих (1797—1856) 58, 322 
Георгиевский Петр Егорович (1792—

1852), профессор словесности в Цар­
скосельском лицее 50 

Геркен Анастасия Юрьевна, урожд. кн.
Трубецкая, сестра ученика Г. 301, 304 

Геркен Сергей Петрович, муж А. Ю. Гер­
кен, гвардейский офицер 304, 306 

Герман Йозеф, австр. композитор, дири­
жер 188, 224

Гёррес Якоб Йозеф (1776—1848), нем.
ученый, полит, деятель 69 

Герцен Александр Иванович (1812—
1870) 309, 324

Геснер Соломон (1730—1788), нем. пи­
сатель 75
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Гете Иоганн Вольфганг (1749—1832) 52, 
53, 70, 89, 125, 317

Гизо Франсуа Пьер Гийом (1787—1874), 
франц. полит, деятель, историк 106 

Глинка Авдотья Павловна (1795—1863), 
консервативная поэтесса 54 

Гоголь Николай Васильевич (1809— 
1852) 6, 58, 86, 292, 309, 311, 321 

Голланд, тенор нем. оперной труппы 
в Петербурге 320

Голохвастов Дмитрий Павлович (1796— 
1849), товарищ попечителя (с 1847 — 
попечитель) Моек, учебного округа 
317

Гольдони Карл (1707—1793), итал. дра­
матург 285, 288

Гончаров Иван Александрович (1812— 
189.1) 15, 310

Горбунов Иван Федорович (1831—1895), 
актер, писатель 286 

Готье, моек, книгопродавец 88 
Гофман Эрнст Теодор Вильгельм Ама­

дей (1776—1822) 15, 52, 58 
Гофман Карл Карлович, профессор греч. 

словесности Моек, ун-та в 1837— 
1849 гг. 325

Грановский Тимофей Николаевич (1813— 
1855), профессор всеобщей истории 
Моек, ун-та 6, 40

Грибоедов Александр Сергеевич (1795—
1829) 29, 56, 64

Григорий, староста из имения Григорье­
вых во Владимир, губ. 19 

Григорьев Александр Иванович (1787— 
1863), отец Г., чиновник 11, 14—18, 
21, 23, 24, 29—31, 33—38, 45, 61—67, 
73, 74, 76, 79, 94, 96, 297—299, 311, 
313—316, 322, 323, 327.

Григорьев Иван Григорьевич (1762— 
1821?), дед Г., чиновник 13—18, 37, 
62, 63, 84

Григорьев Николай Иванович (1804- 
после 1875), дядя Г., офицер в от­
ставке 23, 31, 36, 298, 313, 322 

Григорьев I Петр Иванович (1806— 
1871?)* актер Александрийского теат­
ра в Петербурге, водевилист 6 

Григорьева Александра Ивановна (род.
1800), тетка Г. 14, 15, 17, 314 

Григорьева Варвара Сергеевна, урожд. 
Нефедьева (у А. А. Фета ошибочно: 
Каблукова), жена Н. И. 322 

Григорьева Екатерина Ивановна (род.
1788), тетка Г. И, 14, 15, 17, 23, 36, 

- 314
Григорьева Л. Ф. см. Корш Л. Ф.

Григорьева Марина Николаевна, урожд.
Скобельцына, бабка Г. 14, 17, 23, 314 

Григорьева Татьяна Андреевна (около 
1800—1854), мать Г. 16—18, 22—24, 
31, 32, 38, 64—66, 299, 311, 313—315, 
322, 323, 327

Гринев, студент Моек, ун-та, земляк 
А. А. Фета 321

Гунгль Иоганн (1828?—1883), нем. дири­
жер 188

Гюго Виктор (1802-1885) 6, 52, 53, 58, 
78, 80, 81, 317

Давыдов Иван Иванович (1794—1863), 
профессор русской словесности Моек, 
ун-та 317, 321

Данилов Кирша, предполагаемый соби­
ратель народного творчества XVIII в. 
324, 325

Данте Алигьери (1265—1321) 44, 52, 278 
Девильдье, барон, инспектор Благород­

ного пансиона при Моек, ун-те 
в нач. XIX в. 37

Деларош Ипполит (Поль) (1797—1856), 
франц. художник 172, 304 

Державин Гавриил Романович (1743— 
1816) 53, 61, 63, 321

Дессуар (Дессойр) (1810—1874), нем.
актер-трагик 274, 275 

Дефоконпре Огюст Жан Батист (1767— 
1843), франц. переводчик 77 

Дефонтен Гийом Франсуа (1733—1825), 
франц. драматург 75 

Джоберти Винченцо (1801—1852), итал. 
философ, полит, деятель, борец за 
освобождение Италии 278 

Дидро Дени (1713—1784), франц. фило 
соф-просветитель, писатель 72 

Диккенс Чарльз (1812—1870) 81 
Дмитриев Иван Иванович (1760—1837), 

поэт 53, 62, 63
Дмитриев Михаил Александрович (1796— 

1866), консервативный поэт, критик 
54, 56, 57

Добролюбов Николай Александрович 
(1836—1861) 27, 310

Доницетти (Донидзетти) Гаэтано (1797— 
1848), итал. композитор 78, 264 

Достоевский Михаил Михайлович (1820— 
1864), литератор, издатель журналов 
«Время» и «Эпоха» 5, 310 

Достоевский Федор Михайлович (1821— 
1881) 41, 59, 310

Дриянский Егор Эдуардович (ум. 1872), 
моек, беллетрист из круга А. Н. Ост­
ровского 303

Дружинин Александр Васильевич (1824—
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1864), критик, пропагандист «чистого 
искусства», писатель, редактор жур­
нала «Библиотека для чтения» 69, 
309

Дудышкин Степан Семенович (1820— 
1866), либеральный критик, один из 
руководителей журнала «Отечествен­
ные записки» 310

Дьяченко Виктор Антонович (1816—
1876), третьестепенный драматург 51

Дюкре-Дюмениль Франсуа Гийом (1761— 
1819), франц. писатель 35, 64, 68, 71

Дюма-сын Александр (1824—1895), франц. 
писатель 6, 78

Дюма-сын Александр (1824—1895), франц. 
драматург 331

Дядьковский Иустин Евдокимович 
(1785—1841), профессор патологии и 
терапии Моек, ун-та 40

Екатерина I (1684—1727), рус. императ­
рица 255

Екатерина II (1729—1796), рус. императ­
рица 37

Ешевская О. Д., вдова штабс-капитана, 
хозяйка дома в Москве, где жили 
Григорьевы в 1820-х гг. 21, 32

Ешевская Софья Ивановна, дочь О. Д. 
Ешевской 21, 32, 33

Жан-Поль см. Рихтер И. П. Ф.
Жандр Николай Павлович (ум. 1895), 

писатель 59
Жанен Жюль (1804—1874), франц. пи­

сатель-романтик 6
Жанлис Стефани Фелиситэ, графиня 

(1746—1830), франц. писательница 64, 
68, 71

Жихарев, товарищ Г. и Фета по Моек, 
ун-ту 318

Жихарев Степан Петрович (1788—1860), 
литератор 29, 63

Жуковский Василий Андреевич (1783— 
1852) 23, 47, 48, 55, 63, 79, 265, 321

Загоскин Михаил Николаевич (1789— 
1852), писатель 51, 52, 54, 57, 77, 81 

Занд Жорж см. Санд Жорж 
Занд Карл Людвиг (1795—1820), нем. 

студент, радикал, убийца А. Коцебу 
70, 71

Захаров Иван Иванович, синдик (юрис­
консульт) Моек, ун-та 96 

Зевс (миф.) 93
Зотов Рафаил Михайлович (1795—1871), 

писатель 13

Иван Михайлов (-ич?) (р®д. ок. 1812),
слуга Григорьевых 16, 18, 23, 31, 32, 
298, 320, 327

Иван, Ванюшка (род. ок. 1823), слуга.
Григорьевых 15, 298 

Иван (священник) см. Лебедев Иван 
Иванов Сергей Сергеевич, товарищ Г. и 

Фета по Моек, ун-ту, впоследствии 
товарищ попечителя учебного округа 
318

Иванчин-Писарев Николай Дмитриевич 
(ок. 1795—1849), писатель-карамзи­
нист 47

Игнатий, повар Григорьевых, муж нянь­
ки Лукерьи 28, 313

Иеровоам (X в. до н. э.), израильский 
царь (библ.) 33

Изида, древнеегипетская богиня 157 
Излер Иван Иванович (1811—1877), вла­

делец Петербург, ресторанов и уве­
селительных заведений 97, 221 

Ильин, член редакционного кружка.
журнала «Время» 310, 311 

Илья Афанасьевич, камердинер А. Н. 
Шеншина 313

Иосафат (X в. до н. э.), иудейский царь- 
(библ.) 33

Каблукова см. Григорьева В. С. 
Кавелин Константин Дмитриевич (1818— 

1885), либеральный юрист, публи­
цист 83, 85, 86, 88—91, 95, 298, 318— 
320

Кавелина А. Ф. см. Корш А. Ф.
Казин И. И. см. Козин И. И.
Калайдович Николай Константинович: 

(1820—1854), правовед 324, 325 
Калошин Дмитрий, моек, приятель Г. 

297
Камилл Марк Фурий (V—IV вв. дон. э.),.

рим. полководец 30 
Кант Иммануил (1724—1804) 52 
Караваджо Микеланджело (1573—1610),. 

итал. художник 292
Карамзин Николай Михайлович (1766—

1826) 14, 47 -49 , 52, 57, 58, 63, 64, 75 
Каратыгин Василий Андреевич (1802—

1853), Петербург, трагич. актер 273, 
284, 288

Карелин, ученик студента А. Студиц- 
кого 318

Карл Великий (742—814), король фран­
ков 71

Карлейль Томас (1795—1881), англ, пи­
сатель, философ 78 

Кастарев, поэт 318
Катков Михаил Никифорович (1818—

28*:
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1887), либеральный публицист 1850-х 
гг., впоследствии реакционер; с 1856 — 
издатель журнала «Русский вестник» 
310

Катон Утический Марк Порций (95— 
46 до н. э.), рим. поли!1, деятель 206 

Каченовский Михаил Трофимович (1775— 
1842), профессор истории Моек, ун­
та, редактор журнала «Вестник Ев­
ропы» в 1805—1830 гг. 60 

Кетчер Николай Христофорович (1809— 
1886), переводчик, член моек, «запад­
нического» кружка 1840—1850-х гг. 
303

Киреевский Иван Васильевич (1806— 
1856), славянофил, критик 48, 54, 310 

Киреевский Петр Васильевич (1808— 
1856), славянофил, собиратель народ­
ного творчества 840 

Клаурен см. Гейн К.
Клопшток Фридрих Готтлиб (1724— 

1803), нем. поэт 70
Княжнин Яков Борисович (1742—1791), 

драматург 14
Козин (Казин) Игнатий Иванович, ку­

пец, владелец дома в Москве, где 
жили Григорьевы в 1820-х гг. 11, 21 

Козлов Иван Иванович (1779—1840), 
поэт 77

Кок Поль де (1794—1871), франц. ро­
манист 72, 73

Кокорев Иван Тимофеевич (1826—1853), 
писатель, близкий к кругу «Москви­
тянина» 43

Кокошкин Федор Федорович (1773— 
1838), драматург 51, 52, 57 

Кольцов Алексей Васильевич (1809— 
1842) 54

Корради, итал. певец сер. XIX в. 269 
Корш Антонина Федоровна, в замуж. 

Кавелина (1823—1879) 83, 85—87,
89—92, 95, 298, 319, 320 

Корш Валентин Федорович (1828—1883), 
либеральный журналист 90, 303 

Корш Евгений Федорович (1810—1897), 
либеральный журналист 303 

Корш Лидия Федоровна, в замуж. Гри­
горьева (1826—1883) 84, 89, 91, 92, 
319

Корш Любовь Федоровна, в замуж. Кры­
лова (род. 1820) 85, 86, 89, 91, 92, 
319 325

Корш Софья Григорьевна (1799—1871), 
жена Ф. А. Корша, мать Антонины, 
Лидии и др. 84—87, 91, 95, 319 

Корш Софья Федоровна, в замуж. Ка­
манина (род. 1817) 85, 89, 92, 319

Корш Федор Адамович (1776—1837), 
моек, врач, отец Антонины, Лидии 
и др. 319

Корш Юлия Федоровна (род. 1822) 91 
Косица см. Страхов Н. Н.
Костомаров Николай Иванович (1817— 

1885), украинско-рус. историк, пи­
сатель 58

Коттен Мари Софи (1770—1807), франц.
писательница 34, 68, 71 

Коцебу Август Фридрих (1761—1819), 
нем. драматург, реакционный публи­
цист 70, 276

Краевский Андрей Александрович (1810— 
1899), издатель «Отечественных запи­
сок» 311

Кромвель Оливер (1599—1658), англ.
полит, деятель 78, 81 

Крылов Никита Иванович (1808—1879), 
декан юридич. ф-та Моек, ун-та, про­
фессор римского права 6, 84, 85, 87, 
89, 91, 92, 95, 298, 317—319, 325, 326 

Крылова Л. Ф. см. Корш Любовь Фе­
доровна

Ксенофонт Тимофеевич, друг семьи Г. 
297

Курявцев Петр Николаевич (1816—1858), 
писатель, либеральный историк, про­
фессор Моек, ун-та 28 

Кузен Виктор (1792—1867), франц. фи­
лософ 52

Кузмичев Федот Семенович (около 
1809—1860), лубочный писатель 50 

Кукольник Нестор Васильевич (1809—
1868) , писатель 50

Кулжинский Иван Григорьевич (1803— 
1884), второстепенный писатель 54 

Куманина С. Ф. см. Корш С. Ф.
Кумов Дмитрий Ильич, секретарь Моек, 

магистрата 24
Кунингам Олен (Эллен) (1784—1844), 

шотландский писатель, историк 77 
Куше лев-Безбородко Григорий Алек­

сандрович, граф (1832—1870), меце­
нат, литератор, издатель журнала 
«Русское слово» 300, 303, 307, 310

Лажечников Иван Иванович (1792—
1869) , писатель 13

Лйзарев-Станшцев (не Станишников!) 
Павел Акимович, генерал-лейтенант 
артиллерии, с 1854 г, на пенсии 302 

Ламартин Альфонс Мари Луи де (1791— 
1869), франц. поэт 53, 80, 81, 317, 322 

Лафатер Иоганн Каспар (1741—1801), 
нем. писатель, создатель «физиогно­
мики» 197, 204



У к а з а т е л ь  и м е н 4 2 9

Лафонтен Август Генрих Юлиус (1758— 
1831), нем. романист 64, 73, 75 

Лебедев Василий, писатель, переводчик 
сер. XVIII в. 22, 30, 34, 65 

Лебедев Иван, священник, отец С. И. Ле­
бедева 24

Лебедев Сергей Иванович (1811—1854), 
студент-медик Моек, ун-та в 1829— 
1833 г., учитель Г. 24, 28—38, 64, 65 

Левитов Александр Иванович (1835—
1877), писатель-«шестидесятник» 310 

Леонардо да Винчи (1452—1519) 292 
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814— 

1841), 54, 59, 87, 289, 322 
Лизандер Дмитрий Карлович, фон (1824— 

1894), поэт 321
Линда, горничная в доме кн. Трубецких 

266, 300
Лист Ференц (1811—1886) 87, 321 
Лихачев Василий Богданович, воевбда, 

в 1659 г. возглавил рус. посольство 
к герцогу Тосканскому Фердинанду II 
262

Ломоносов Михаил Васильевич (1711— 
1765) 321

Лужницкий- старец см. Каченовский М. Т. 
Лукерья Григорьев^?)а (род. ок. 1810), 

няня Г., жена повара Игнатия 18, 21, 
23, 24, 31, 32, 65, 314

Людовик XI (1423—1483), франц. король 
78

М. см. Максимов А. М.
Мадзини Джузеппе (1805—1872), вождь 

нац.-освободит. движения в Италии 
302

Максимов Алексей Михайлович (1813— 
1861), актер Александрийского теат­
ра в Петербурге 288

Мано, товарищ Г. и Фета по Моек, ун-ту 
321

Марий Гай (156—86 до н. э.), рим. пол­
ководец 30

Марина Михайлов (н?) а (род. ок. 1816), 
крепостная Григорьевых 19, 65 

Мария Александровна, урожд. принцесса 
Гессенская (1824—1880), императ­
рица, супруга Александра II 323 

Марлинский А. см. Бестужев А. А. 
Матюшин, торговец в Петербурге 308 
Маша, цыганская певица 282 
Медичисы (Медичи), знатная флорент.

семья XIV—XVII вв. 278 
Медичи (с) Косма (Козимо) (1389—1464), 

флорент. полит, деятель 279 
.Межевич Василий Степанович (1814—

1849), Петербург, журналист 6, 145, 
168, 299

Мей Лев Александрович (1822—1862), 
поэт 154

Мейербер Джакомо (Бер Якоб; 1791— 
1864), нем.-франц. композитор 89, 145, 
168

Меморский Михаил Федорович, писатель, 
ученый нач. XIX в. 22 

Менщиков Арсений Иванович (род. 
1807), адъюнкт греч. словесности 
в Моек, ун-те с 1839 г.; с 1848 г. про­
фессор 88, 94

Мерзляков Алексей Федорович (1778—
1830), поэт, критик, профессор сло­
весности в Моек, ун-те 47, 53 

Меркли Михаил Маркович (ум. 1846), 
романтический поэт (псевдоним 
«Иероним Южный») 277 

Меркулов Петр Кириллович, сенатор 94, 
96

Меркулова Анна Петровна, дочь П. К. 
Меркулова 93, 96

Мещерская Александра Ивановна, кня­
гиня, урожд. кн. Трубецкая (ум. 1873), 
тетка И. Ю. Трубецкого, ученика Г. 
304, 305

Микеланджело Буонаротти (1475—1564) 
278

Милановский Константин Соломонович, 
сокурсник Г. по Моек, ун-ту, аван­
тюрист 297, 304

Молешотт Якоб (1822—1893), голланд. 
физиолог, философ, вульг. материа­
лист 41, 56

Мольер (Поклен Жан-Батист; 1622— 
1673) 49, 50

Монтолье Полина Изабелла (1751—1832), 
франц. романистка 71 

Морошкин Федор Лукич (1804—1857), 
историк, профессор Моек, ун-та 6 

Мочалов Павел Степанович (1800—1848), 
моек, трагич. актер 6, 55, 57, 59, 271— 
273, 275—278, 284, 288, 290—293, 320 

Мур Томас (1779—1852), англ, поэт-ро­
мантик, биограф Байрона 53 

Муравьев Андрей Николаевич (1806— 
1874), религ. писатель 54 

Мурильо Бартоломе Эстеван (1617— 
1682), испан. художник 304 

Мюссе Альфред де (1810—1857), франц. 
писатель-романтик 11

Надеждин Николай Иванович (1804— 
1856), критик, профессор Моек, ун-та, 
издатель журнала «Телескоп» 6, 39, 
50, 60, 61
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Надоумко Никодим см. Надеждин Н. И. 
Назимов Михаил Леонтьевич (1806—

1878), медик, секретарь Совета Моек, 
ун-та до 1843 г., затем правитель дел 
в канцелярии попечителя учебного 
округа 94, 325

Наполеон I Бонапарт (1769—1821) 81, 
114, 203, 206

Невзоров Максим Иванович (1762?—
1827), писатель, масон 53 

Нейрейтер М., певица-сопрано нем.
оперной труппы в Петербурге 320 

Некрасов Николай Алексеевич (1821— 
1877)' 6, 310

Нелединский-Мелецкий Юрий Александ­
рович (1752—1828), поэт 62, 63 

Нибур Бартольд Георг (1776—1831), нем. 
историк 48

Николай I (1796—1855), рус. император 
323

Никол ев Николай Петрович (1758—
1815) , писатель 14

Новиков Николай Иванович (1744—1818), 
писатель, журналист, масон 14 

Новосильцев Александр Владимирович, 
товарищ Г. и Фета по Моек, ун-ту 
317, 318

Огарев Николай Платонович (1813—
1877) 54

Один, верховный бог древних скандина­
вов 84

Озеров Владислав Александрович (1769—
1816) , драматург 47

Ол(л)ивье Демосфен (Демостен) (1799— 
1884), деятель Франц, революции 
1848 г., затем эмигрант 301 

Ольхина Варвара Александровна, фло­
рентийская знакомая Г. и И. С. Тур­
генева 265, 300

Орканья Андреа (1329—1389), флорен­
тийский скульптор и архитектор 278 

Орлеанский герцог (Филипп-Эгалите; 
1747—1793) 71

Орлов Алексей Федорович, к ё я з ь  (1786— 
1861), генерал-адъютант, шеф жан­
дармов при Николае I 306 

Орлов Николай Алексеевич, князь 
(1827—1885), дипломат, сын А. Ф. Ор­
лова 306

Орлов Николай Михайлович, товарищ Г.
по Моек, ун-ту, сын декабриста 318 

Орлова Прасковья Ивановна (род. 1810), 
моек, драматич. актриса 320 

Осборн Джордж Александр (1806— 
1893), ирланд. пианист, композитор 
84, 179

Островский Александр Николаевич. 
(1823—1886) 8, 20, 26, 42, 43, 54, 55,. 
278,. 303, 307—309, 311 

Оуэн Роберт (1771—1858), англ, социа­
лист-утопист 205

Павел I (1754—1801), рус. император 37 
Павлов Михаил Григорьевич (1793— 

1840), профессор физики и сельск. 
хозяйства в Моек, ун-те, шеллингиа­
нец 40

Павлова Каролина Карловна, урожд.
Яниш (1810—1894), поэтесса 54 

Палкин, владелец Петербург, ресторана < 
103

Панаев Иван Иванович (1812—1862),, 
писатель, журналист, издатель (со­
вместно с Н. А. Некрасовым) «Совре­
менника» 6, 309

Парфений (Агеев Петр; 1807—1878),. 
иеромонах 308

Паста Джудит (1798—1865), итал. певица 
288

Песоцкий Иван Петрович (ум. 1849), 
журналист, издатель 6 

Петр I (1672—1725) 13 
Петр II (1715—1730), рус. император 255 
Пиго-Лебрен Гийом Антуан (1753— 

1835), франц. романист 72, 73 
Писарев Александр Иванович (1803—

1828), водевилист 51, 52, 57 
Писемский Алексей Феофилактович 

(1821—1881)' 43, 288
Плещеев Алексей Николаевич (1825—  

1893), поэт, критик 310 
Погодин Михаил Петрович (1800—1875), 

историк, писатель, профессор Моек, 
ун-та, издатель «Моек, вестника» и 
«Москвитянина» 48, 49, 52, 54, 55, 
297, 300, 310, 312, 324 

Полевой Николай Алексеевич (1796— 
1846), писатель, журналист, издатель 
«Моек, телеграфа» 39, 47—55, 57—61 

Полежаев Александр Иванович (1805— 
1838), поэт 6, 36, 39, 59, 64, 277, 311 

Полонский Яков Петрович (1819—1898),. 
поэт, товарищ Г. по Моек, ун-ту 54, 
307, 318

Помяловский Николай Герасимович 
(1835—1863), писатель 25, 27 

Прасковья Степановна (род. ок. 1792),. 
няня Г., жена кучера Василия 16,. 
18, 22, 31, 32 

Прометей 93, 94, 135
Пушкин Александр Сергеевич (1799— 

1837) 36, 39, 40, 47, 48, 50, 53, 54,.
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59-61 , 64, 73, 74, 80, 130, 178, 229, 
310, 317, 321

Лушкин Василий Льв.ович (1767—1830), 
поэт 48

Пюис(с)ан Луи (1769—1843), франц. ма­
тематик 22

Радклиф Анна (1764—1823), англ, пи­
сательница 34, 35, 64, 68, 69, 72 

Раич (наст, фамилия Амфитеатров) Се­
мен Егорович (1792—1855), поэт, жур­
налист 38

Ратынский Николай Антонович, това­
рищ Г. по Моек, унчгу 321, 324, 326 

Рафаэль Санти (1483—1520) 98, 278, 286 
Рашель Элиза (1820—1858), франц. тра- 

гич. актриса 272
Ледкин Петр Григорьевич (1808—1891), 

юрист, профессор Моек, ун-та 6, 317,
320

Ренан Эрнест Жозеф (1823—1892), фрайц.
литератор, историк 26 

Ристори (1821—1906), итал. трагич. акт­
риса 272

Рихтер Иоганн Пауль Фридрих (1763—
1825) , нем. писатель (псевдоним 
«Жан-Поль») 229

Робеспьер Максимилиан (1758—1794), 
деятель Великой франц. революции 
68, 75

Ровоам (X в. до н. э.), сын израиль­
ского царя Соломона (библ.) 33 

Родиславский Владимир Иванович 
(1828—1885), водевилист 51 

Розанов Фома Филимонович (1767— 
1810), писатель, ученый 34 

Романи Феличе (ум. 1865), итал. поэт, 
либреттист 78

Россини Джоаккино Антонио (1792— 
1868), итал. композитор 282 

Ростопчина Евдокия Петровна, графиня 
(1811—1858), писательница 54 

Рубини Джованни Батиста (1795—1854), 
итал. певец 78

Руссо Жан-Жак (1712—1778) 68, 74, 75, 
177

Рылеев Кондратий Федорович (1796—
1826) 64

С. см. Семенова Е. А.
Саарверден, граф 12
Сад де, маркиз (псевдоним Донасвена 

Альфонса Франсуа; 1740—1814), 
франц. писатель 72

Сальвини (1829—1915), итал. трагик 271, 
272, 275, 284, 286, 287, 289—293 

Самойлова Вера Васильевна (1824—

1880), актриса Александрийского те­
атра в Петербурге 6

Санд Жорж (псевдоним Дюпен-Дюдеван 
Авроры; 1804—1876), франц. пи­
сательница 26, 71, 92, 96, 319 

Саул (XI в. до н. э.), израильский царь 
(библ.) 82

Семенова Екатерина Александровна 
(1821—1906), оперная певица в Пе­
тербурге 184

Сен-Жюст Луи-Антуан (1767—1794), дея­
тель Великой франц. революции 75 

Сенковский Осип Иванович (1800— 
1858), востоковед, профессор Петер­
бург. ун-та, писатель, редактор «Биб­
лиотеки для чтения» (псевдоним 
«Барон Брамбеус») 50, 55, 59, 60 

Сергей Иванович, учитель см. Лебедев 
С. И.

Сигизмунд III (1566—1632), король поль­
ский 305

Сигов, лубочный писатель 1830—1840-х гг. 
50

Скотт Вальтер (1771—1832) 69, 77—81 
Соколовский, гитарист 270 
Сократ (около 469—399 до н. э.) 206 
Солдатенков Козьма Терентьевич 

(1818—1901), издатель 303 
Соловьев Сергеей Михайлович (1820—

1879), историк, товарищ Г. по Моек, 
ун-ту 317

Софья Ивановна см. Ешевская С. И. 
Сперанский Михаил Михайлович, граф 

(1772—1839), госуд. деятель 26, 27 
Спиноза Бенедикт (Барух) (1632—1677), 

голланд. философ 111 
Сталь Анна Луиза Жермена де (1766—

1817), франц. писательница 71, 72 
Старчевский Альберт Викентьевич 

(1818—1901), историк, издатель жур­
нала «Сын отечества» (с 1856) 310 

Стеша, цыганская певица 282, 332—334 
Страхов Николай Николаевич (1828— 

1896)^ критик, публицист, близкий 
к кругу Достоевских и Г. (псевдо­
ним «Н. Косица») 41, 42, 310 

Строгонов Сергей Григорьевич, граф 
(1794—1882), попечитель Моек, учеб­
ного округа в 1835—1847 гг. 92, 93, 
319

Студицкий (Студитский) Александр 
Ефимович, товарищ Г. по Моек, ун-ту, 
впоследствии писатель, близкий 
к «Москвитянину» 318 

Стурдза Александр Скарлатович (1791—
1854), консервативный писатель 54
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Сумароков Александр Петрович (1718— 
1777), писатель 47, 61 

Сю Евгений (Эжен) (1804—1857), франц. 
романист 6, 85

Тасс(о) Торквато (1544—1595), итал. 
поэт 285

Тео Катерина (1716—1794), франц. ре­
лиг. деятельница 68

Тифон, чудовище (древнегреч. миф.) 
206

Толстой Лев Николаевич (1828—1910) 
33, 310

Травлинский Платон Петрович (1826— 
1888), рус. священник во Флорен­
ции 300, 301

Тредьяковский Василий Кириллович 
(1703—1769), писатель 317 

Трубецкая Анастасия Юрьевна см. Гер- 
кен А. Ю.

Трубецкая Анна Андреевна, княгиня, 
урожд. графиня Гудович (1819—1882), 
жена Н. И. 303

Трубецкая Софья Юрьевна, княжна, 
сестра И. Ю. 304, 306 

Трубецкая Леопольдина Юлия Терезия, 
княгиня, урожд. Морен, мать И. Ю.,

, «Тереза» 301, 304—307 
Трубецкой Иван Юрьевич, князь (1842— 

1915), ученик Г. 46, 66, 67, 301, 302, 
304-306

Трубецкой Николай Иванович, князь 
(1807—1874), дядя И. Ю. 303, 305, 306 

Тургенев Александр Иванович (1785— 
1845), историк, литератор, брат Н. И. 
Тургенева 23

Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) 
60, 294, 308

Тургенев Николай Иванович (1789— 
1871), декабрист, литератор 23

Ушаков Василий Аполлонович (1789— 
1838), писатель 50, 51, 57, 58

Фан Амбург см. Амбург фан 
Федериго, аббат, флорент. композитор 

264
Федоров Борис Михайлович (1794— 

1875), консерватив. писатель 54 
Фердинандус Дук, Фердинанд II (1610— 

1670), великий герцог Тосканский 262 
Ферзинг В., певец (бас) нем. оперной 

труппы в Петербурге 320 
Фет-Шеншин Афанасий Афанасьевич 

(1820—1892) 28, 54, 92—94, 97, 309, 
311, 312, 323

Фет Лина, сестра А. А. Фета 324

Фильд Джон (1782—1837), англ, пиа­
нист, живший в Петербурге в 1804— 
1831 гг. 331

Фихте Иоганн Готлиб (1762—1814), нем. 
философ 52

Франклин Бенджамен (1706—1790), аме- 
рцкан. полит, деятель 205

Херасков Михаил Матвеевич (1733— 
1807), писатель 47, 53, 61 

Хлопка, вождь крестьян, восстания 
в России в 1603 г. 306 

Хмельницкий, зав. ред. журнала «Рус­
ское слово» в 1859 г. 310 

Хмельницкий А. И., сокурсник Г. по 
Моек, ун-ту 94

Хомяков Алексей Степанович (1804— 
1860), славянофил, поэт, публицист 
48, 54, 310 

Христос 301

Цинциннат Люций Квинций (V в. до̂  
н. э.), рим. полит, деятель 30

Челлини Бенвенуто (1500—1571), итал.
ювелир, скульптор 278 

Черкасский Владимир Александрович, 
князь (1824—1878), товарищ Г. и 
Фета по Моек, ун-ту, затем славя­
нофил, госуд. деятель 317, 318 

Чивилев Александр Иванович (1808— 
1867), профессор политэкономии и 
статистики Моек, ун-та 322, 325 

Чинтио Джиральди (XVI в.), итал. пи­
сатель 284

Чистяков, сокурсник Г. по Моек, ун-ту 
320, 322

Шаликов Петр Иванович, князь (1768—  
1852), поэт, журналист 53 

Шатобриан Франсуа Рене (1768—1848), 
франц. писатель 71, 72, 80 

Шаховской Александр Александрович, 
князь (1777—1846), драматург 51, 52, 
57

Шевырев Степан Петрович (1806— 
1864), в 1840-х гг. профессор словес­
ности Моек, ун-та, консерватив. кри­
тик 48, 50, 310, 321, 322, 324 

Шекспир Вильям (1564—1616) 52, 55,
67—69, 100, 123, 171—176, 216, 272, 
277, 281, 282, 284, 285, 288, 291—293, 
310, 318

Шеллинг Фридрих Вильгельм Йозеф 
(1775—1854), нем. философ 36, 41. 
45, 52, 301
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Шеншин Афанасий Неофитович (1775— 
1852), отец А. А. Фета 312 

Шиллер Иоганн Фридрих (1759—1805) 
53, 70, 72, 229, 302,. 317, 322 

Шишков Александр Семенович (1754— 
1841), адмирал, писатель, президент 
Российской академии 47, 54 

Шлегели Август Вильгельм (1767—1845) 
и Фридрих (1772—1829), нем. пи­
сатели, теоретики романтизма 69 

Шнейдер, берлинский книгопродавец 308 
Шопен Фредерик (1809—1849) 137 

Шписс Христиан Генрих (1755—1799), 
нем. писатель 69—72

Шрёкк Матвей (Иоганн Маттиас) (1733— 
1808), нем. историк 65

Штирнер Макс (1806—1856), нем. фило­
соф, теоретик индивидуализма 58

Шуман Роберт Александр (1810—1856), 
нем. композитор 294

Эдельсон Евгений Николаевич (1824— 
1868), критик, член «молодой редак­
ции» «Москвитянина» 41, 270

Южный Иероним см. Меркли М. М.

Яблочков, моек, знакомый Г. 92
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Абличительная головешка см. Искра

Беседа см. Русская беседа
Библиотека для чтения (1834—1865),1 

первый рус. «толстый» журнал, ред. 
О. И. Сенковским (до 1856), А. В. 
Дружининым (1856—1860) 50, 310

Венок граций (М., 1829), альм., изд. 
И. Г. 53

Вестник Европы (1802—1830), моек, 
журнал, основанный Н. М. Карам­
зиным; с 1815 ред. М. Т. Каченов- 
ским, приобрел консерватив. харак­
тер 39, 48, 53, 57, 60

Время (1861—1863), журнал М. М. и 
Ф. М. Достоевских 310, 311

Всякая всячина (1769—1770), журнал, 
инспирированный Екатериной II 13

Галатея (1829—1830, 1839—1840), моек, 
журнал, изд. С. Е. Раичем 53

Дамский я^урнал (1823—1833, Москва), 
изд. кн. П. И. Шаликовым 53

День (1861—1865), моек, славянофил, 
газета, изд. И. С. Аксаковым 55

Домашняя беседа для народного чтения 
(1858—1877), реакц. газ., изд. В. И. 
Аскоченским («Назидательная голо­
вешка») 56

И то, и се (1769), сатирич. журнал, изд. 
М. Д. Чулковым 13

Искра (1859—1873), сатирич. иллюстрир. 
журнал, изд. Н. А. Степановым и 
В. С. Курочкиным («Абличительная 
головешка») 56, 58, 310

Листок см. Московский городской листок

Москвитянин (1841—1856), консерватив. 
журнал, изд. М. П. Погодиным; 
в 1851—1855 гг. живая струя была 
внесена в журнал «молодой редак­
цией» (Г., Эдельсон, Алмазов и др.) 
43, 53, 55, 301, 309, 311, 324 

Московские ведомости (1756—1917), га­
зета; в пушкинскую эпоху ред. кн. 
П. И. Шаликовым, в 1840-х гг. — ад­
министрацией Моек, ун-та 53, 309 

Московский вестник (1827—1830), жур­
нал кружка «любомудров», изд. 
М. П. Погодиным 48, 53, 55—58 

Московский городской листок (1847), га­
зета, изд. В. Драшусовым 309 

Московский наблюдатель (1835—1839), 
журнал, в 1835—1837 гг. у ред. груп­
пой литераторов во главе с С. П. 
Шевыревым, с 1838 — В. Г. Белин­
ским при участии М. А. Бакунина 
50, 311

Московский телеграф (1825—1834), жур­
нал, изд. Н. А. Полевым 5, 39, 48— 
50, 52, 53, 59

Наблюдатель см. Московский наблюда­
тель

Назидательная головешка см. Домаш­
няя беседа...

Отечественные записки (1839—1884),. 
журнал, изд. А. А. Краевским; до 
1846 г. выходил под идейным руко- 
вод. В. Г. Белинского, затем либерал, 
орган; с 1868 г. во главе стали 
Н. А. Некрасов и М. Е. Салтыков- 
Щедрин 309, 311, 320, 324

Пантеон см. Репертуар и пантеон 
Полярная звезда (1823—1825), альм., изд..

1 Отсутствие ссылки на город означает; что издание выходило в Петербурге; 
нет также указаний о Москве, если это ясно из заглавия.
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К. Ф. Рылеевым и А. А. Бестуже­
вым 53

Репертуар и пантеон (1842—1856), те­
атрал. журнал 309

Русская беседа (1856—1860), mogk. сла­
вянофил. журнал, изд. А. И. Коше­
левым и И. С. Аксаковым 55, 310

Русский вестник (1856—1906), журнал, 
изд. до 1887 г. в Москве М. Н. Катко­
вым; до 1861 г. умеренно-либерал. 
орган, затем крайне консервативный 
310

Русский мир (1859—1863), газета, ред. 
с 1860 г. А. С. Гиероглифовым 310

Русское слово (1859—1866), журнал; 
изд.-ред. гр. Г. А. Кушелев-Безбо- 
родко, соредакторы Я. П. Полонский 
и Г. (1859); с 1860 ред. Г. Е. Благо- 
светлов, сделавший журнал органом 
революц. демократии 301, 310

Северные цветы (1825—1832), альм., ред. 
А. А. Дельвигом при участии А. С. 
Пушкина и его друзей 53

Современник (1847—1866), радикал, жур­
нал, изд. Н. А. Некрасовым и И. И. 
Панаевым 309, 310

Сын отечества (1856—1861), либерал, 
журнал, изд. А. В. Старчевским 310

Телескоп (1831—1836), моек, журнал, 
изд. Н. И. Надеждиным (в 1835 ред. 
В. Г. Белинский) 5, 50, 60, 61

Цефей (М., 1829), альм. воспитанников 
Благородного пансиона при М©ск. 
ун-те 53

Эпоха (1864—1865), журнал М. М. и 
Ф. М. Достоевских 311

Journal des debats (1789—1944), популяр­
нейшая парижская газета либерал, 
направления 106

Presse (с 1836), полит, и литератур, па­
рижская газета 128, 194

Times (с 1785), старейшая лондонская 
полит, и литератур, газета 128
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Григорьев. 1846. Сент. 22»; «Что вам до тайны тех страданий, До фосфори­
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Антонина Федоровна Кавелина (Корш). Фото 1840-х гг. из архива Б. П. Брюлова 
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1812 г. Перестроен в XIX в. Фото 1979 г. (С . 80—8 1 ) .

Дом И. И. Казина (справа) в Малом Палашевском переулке Москвы (ныне 
дом № 6). Сохранилась только левая часть (приблизительно треть) когда-то 
громадного дома, где жила семья Григорьевых вскоре после рождения Апол­

лона. Сквозь арку слева видна ул. Горького (быв. Тверская). Фото 
1979 г. (С . 80— 8 1 ).

Вид на церковь Спаса Преображения на Болвановке в Москве (ныне 2-й Ново­
кузнецкий пер., 10) с южной стороны, от места, где стоял дом О. Д. Ешев- 
ской, в котором проживала семья Григорьевых во второй половине 1820-х гг. 
Фото 1979 г. (С . 8 0 — 8 1 ).

Дом Григорьевых на ул. Мал. Полянка, 12, в Москве (снесен в 1962 г.). Фото 
1915 г. из музея ИРЛИ. (С. 80—8 1 ).

Комнаты А. А. Фета в мезонине дома Григорьевых. Фото 1915 г. из музея ИРЛИ. 
В. Н. Княжнин истолковал фразу Фета из его воспоминаний — «. . .  в правом 
отделении, занятом мною...» — как указание на видную сквозь дверной проем 
часть второй комнаты (см.: М атериалы , фото между с. 154—155)  ̂ перед­
нюю же комнату Княжнин определил как принадлежащую Григорьеву. 
Однако Фет говорит в воспоминаниях: «Антресоли, куда вела узкая лестница 
с двумя заворотами, представляли два совершенно симметрических отделе­
ния, разделенные перегородкой. В каждом отделении было еще по поперечной 
перегородке, в качестве небольших спален». Следовательно, на фото изобра­
жена эта малая перегородка в одном из отделений: как видно на двух других 
фотографиях дома (выше публикуемый вид с улицы и вид со двора, который
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напечатан: М а т ер иа лы , между с. 156—157), оба отделения мезонина, каждое 
а тремя окнами, расположены в противоположных сторонах крыши, на севере 
и на юге (Мал. Полянка идет с севера на юг; фотограф стоял севернее дома, 
снимая его с улицы; уличный фасад дома смотрит на восток). Если учесть, 
что лестница вела в мезонин с запада (как видно на снимке дома со двора), 
то отделение «справа» окажется южным, а именно это отделение и сфотогра­
фировано: за окнами видны ветви деревьев, а на северной стороне дома нет 
никакой растительности. (С . 8 0 — 8 1 ) .

Панорама Замоскворечья 1856 г. Фото из Гос. исторического музея, Москва. Нега- 
тивы этой уникальной фотографии, состоящей из трех снимков, обнаружил 
в отделе графики музея краевед Е. В. Николаев и опубликовал в журнале 
«Наука и жизнь» (1968, № 10, с. 6—7 вкладки). Именно с этого места Кремля 
описывает вид Замоскворечья Григорьев в 1 части своих воспомина­
ний. (С . 8 0 —8 1 ) .

Загородный дом графа А. Г. Кушелева-Безбородко в Полюстрове (ныне Ленинград, 
Свердловская наб., 40). Гравюра А. Беме из книги: П ы л я е в  М. И . Забытое 
прошлое окрестностей Петербурга. СПб., 1889, с. 59. (С . 8 0 — 8 1 ) .
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