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ВОЗВРАЩЕНИЕ 
НА ОРДЫНКУ





Хорошо тем, кто набрался еще в молодос
ти ума и терпения, чтобы вести дневник. Я 
дневника никогда не вел и теперь завидую тем, 
кто может заглядывать в эти заветные тет
ради. Я  безусловно в проигрыше. Вести или 
не вести дневник — об этом и спорить не 
стоит. Но все-таки и у  нас, людей без днев
ника, есть свой шанс. Шанс этот — твор
ческие качества человеческой памяти, ведь 
она, память человека, и тем более память 
художника, устроена особенным образом. 
Многое хранит она в подземелье своего под
сознания. Чтобы она пробудилась, необходим 
только достаточно сильный, достаточно яр
кий толчок.



Михаил Ардов — автор замечательных 
книг, широко известных и много читаемых, 
он давно стал для меня одним из лучших про
заиков моего поколения. Судьба была благо
склонна к нему. Он вырос рядом с Анной Анд
реевной Ахматовой. Он запомнил и воспроиз
вел в своей прозе многое из быта и бытия 
великого поэта и великого человека. И вмес
те с тем Ахматова не стала его мономанией. 
Те, кто читал ^Легендарную Ордынку^(^Но- 
вый мир*, 1994, № 4 — 5 ) и ^Цистерну*, на
деюсь я, согласятся с этим. Память у  Ардо
ва исключительная, но вместе с тем это твор
ческая память. Я  бы сказал, что это не ариф
метика, а высшая математика памяти.

вЗаписные книжки* Ахматовой, вышедшие 
в Италии по-русски, запустили таинственный 
механизм Мнемозины. В мифологии древних 
греков Мнемозина — богиня памяти. От Зевса 
она родила девять муз, девять камен, на кото
рых и зиждится искусство.

Надо отметить, что Ардов — истинный 
художник, замечательный стилист. Он пра
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вильно поступил, сделав свою работу диск
ретной. Он разбил свое повествование на 
микроновеллы, которые и соответствуют 
вспышкам творческой памяти художника.

В ноябре 1993 года я прожил полторы не
дели вместе с Иосифом Бродским в Венеции. 
Это было наше последнее свидание. За исклю
чением сна, мы почти все время были вместе. 
И вот я вспоминаю знаменитое старейшее 
кафе Венеции ^Флориан»^, расположенное на 
Пьящетте, напротив собора Сан-Марко. На 
столике — кофе, минеральная вода, разум
ные рюмки с алкоголем. Разговор зашел о кни
гах, посвященных Ахматовой.

— Лучшее пока что — это то, что напи
сал Миша, — сказал Иосиф.

— Ты имеешь в виду ^Легендарную Ордын
ку»? — спросил я.

— Конечно.
Мне остается добавить, что я  думаю точ

но так же.

Евгений Рейн.





НА ПИРУ МНЕМОЗИНЫ

В начале лета 1997 года со мною произош
ло чудо. Я получил толстую книгу в белой бу
мажной обложке, на которой значится: «Запис
ные книжки Анны Ахматовой (1958 — 1966)» 
(Москва — Torino, 1996).

Не успел я раскрыть этот объемистый том, 
как в памяти с необычайной ясностью всплы
ла такая сценка. Ахматова сидит в нашей сто
ловой на Ордынке, перед нею раскрытая кни
га. На переплете надпись — «Тысяча и одна 
ночь», но типографского текста там нет. Анна 
Андреевна записывает имена людей, которые
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придут К ней сегодня. А над этим списком — 
стихотворные строки и еще какие-то записи. 
Я говорю:

— До чего же сложную работу вы даете бу
дущим исследователям. У вас тут стихи, теле
фонные номера, даты, имена, адреса... Кто же 
сможет в этом разобраться?..

Ахматова поднимает голову, смотрит на меня 
серьезно и внимательно, а затем произносит:

— Это будет называться ^¡Труды и дни».
С того памятного мне разговора протекло 

тридцать с лишним лет. И вот теперь все, что 
содержится в объемистой тетради «Тысяча и 
одна ночь» и во всех прочих записных книж
ках Ахматовой, вышло из печати.

В одной из них я обнаружил такое суждение:
«Что же касается мемуаров вообще, я пре

дупреждаю читателя: 20% мемуаров так или 
иначе фальшивки. Самовольное введение пря
мой речи следует признать деянием уголовно 
наказуемым, потому что оно из мемуаров с лег
костью перекочевывает в [сериозные] почтен
ные литературоведческие работы и биографии.

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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На пиру Мнемозины

Непрерывность тоже обман. Человеческая па
мять устроена так, что она, как прожектор, осве
щает отдельные моменты, оставляя вокруг нео
долимый мрак. При великолепной памяти мож
но и должно что-то забывать» (с. 555).

Пока я читал записные книжки Ахматовой, 
память то и дело вырывала из мрака фразы, 
слова, целые сценки, истории... Вспышки того 
самого «прожектора» следовали одна за дру
гой, ибо записи делались в конце пятидесятых 
и в шестидесятые годы. А я тогда был уже взрос
лым, почти сложившимся человеком и, разуме
ется, вполне понимал, кто такая Анна Ахматова 
и что такое ее стихи...

Нечто подобное в свое время испытала и сама 
Анна Андреевна, это было осенью 1965 года:

«Записная книжка Блока дарит мелкие по
дарки, извлекая из бездны забвения и возвра
щая даты полузабытым событиям: и снова де
ревянный Исаакиевский мост, пылая, плывет к 
устью Невы. А я с Н. В. Недоброво с ужасом 
глядим на это невиданное зрелище, и у этого 
дня даже есть дата...» (с. 672).
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То, ЧТО я ощутил при чтении записных кни
жек Ахматовой, не могу назвать «подарками 
мелкими», ибо через тридцать с лишним лет я 
вдр)гг мысленно вернулся домой, на нашу «Ле
гендарную Ордынку», в круг когда-то близких 
и все еще дорогих мне людей.

вЛнненский об Инне и обо мне* (с. 14).

Это — история уже известная. Брат снохи 
Иннокентия Федоровича С. В. Штейн женил
ся на старщей сестре Ахматовой — Инне. Уз
нав об этом браке, поэт скаэал:

— Я бы женился на младщей.
Анна Андреевна не имела обыкновения пе

редавать чьи-нибудь комплименты, сказанные 
ей. Но этот рассказ я слыщал от нее неодно
кратно.

вВиташевская — Б9-20-69* (с. 25).

В пятидесятых годах Ахматова непрерывно 
занималась переводами. Это был ежедневный

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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На пиру Мнемозимы

изнурительный труд. После завтрака она уда
лялась в свою маленькую комнату и не выхо
дила оттуда до трех часов дня...

Переводы ей давали главным образом в Гос
литиздате, где дама по фамилии Виташевская 
заведовала одной из редакций. Я хорошо по
мню ее, была она довольно полная, уже седая, у 
нее был муж, лет на пятнадцать ее моложе.

Иногда Анне Андреевне приходилось при
глашать эту даму в гости. И я вспоминаю, как 
Ахматова произносит такую фразу:

— Сегодня вечером придет Виташевская с 
молодым мужем и будет мне рассказывать, как 
она — НЕ берет взятки...

уТ. с . Айзенман Гб-16-99

Алигер ДЗ-22-13^ (с. 26).

Татьяна Семеновна Айзенман была доволь
но близкой приятельницей Ахматовой. Ее фа
милия в сочетании с именем Алигер напомни
ла мне такую сценку.
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Как-то вечером в гостях у Ахматовой были 
обе эти дамы. Некоторое время все трое си
дели в маленькой комнате... Но вот дверь 
открылась, и из нее вышла Татьяна Семе
новна. Она уселась на диван и нервно заку
рила.

— Нет, — произнесла она, — я не могу это 
слушать...

— А что произошло? — спросила моя мать.
— Вы понимаете, — объяснила Айзенман, — 

разговор все время такой. Анна Андреевна го
ворит; «Я вчера написала стихи». Маргарита 
Осиповна сейчас же произносит: «И я вчера 
написала стихи». Анна Андреевна продолжа
ет: «Мне позвонили из журнала». Алигер опять 
вторит ей: «И мне позвонили из журнала...» 
Ну и так далее...

в ...в  Ташкенте в 1943 г. вышла малень
кая книжка “Избранное” под редакцией К. Зе
линского (10 000 экз.).

Рецензий о ней не было, и ее было запре
щено рассылать по стране. Продавалась она

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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На пиру Мнемозины

в каких-то полузакрытых распределителях. 
На книге не обозначено место издания. 
(Запрещали ее, по словам А. Н. Тихонова, 
8 раз.)*  (с. 29).

Я эту книжку ни разу в жизни не видел, но 
кое-что о ней на Ордынке рассказывалось. 
Когда встал вопрос об оформлении, Анна Анд
реевна будто бы сказала:

— Отдайте ее Сашеньке Тышлеру, и пусть 
он нарисует все, что угодно.

Но «Сашеньке Тышлеру» ее, разумеется, не 
отдали, и книжка вышла с обыкновенным в те 
годы оформлением. На последней странице об
ложки был помещен рисунок, изображающий 
юношу и девушку, которые обнявшись сидят 
на садовой скамейке и вдвоем читают раскры
тую книгу. Лидия Корнеевна Чуковская вспо 
минала, что Ахматова, указавши ей на это изоб
ражение, произнесла:

— А вот это — я с парнем...

4Алим Пшемахович Кешоков* (с. 36).
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Этого кабардинского поэта привел на Ор
дынку С. И. Липкин. В те годы Кешоков был 
большим начальником — занимал пост одного 
из секретарей обкома партии. Анна Андреевна 
сказала ему:

— Вы, наверное, очень заняты. Когда же вы 
пишете стихи?

— По утрам, — отвечал гость с легким ак
центом.

< 15 февраля 60 г.
Из "Листки из дневника".
Чудак? конечно, чудак.
...При Осипе нельзя было никого хвалить, 

он сердился, спорил, был невероятно неспра
ведлив, заносчив, резок. Но если бы вы взду
мали этого же человека порицать при нем 
произошло бы то же самое, он бы защищал 
его изо всех силр (с. 41).

Однажды я прочел Ахматовой известные 
строки Мандельштама:

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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На пиру Мнемозины

А еще над нами волен 
Лермонтов, мучитель наш,
И  всегда одышкой болен 
Фета жирный карандаш.

А потом я спросил у нее:
— Почему Осип Эмильевич так нехорошо 

пишет о Фете? Анна Андреевна улыбнулась и 
отвечала:

Просто в ту минуту ему так показалось.

4А. а . Холодович в пятницу 8 1 /2  
(с. 42).

Александр Алексеевич Холодович был 
лингвист-востоковед и так называемый «вне
шний редактор» корейских переводов Ахма
товой. Я помню такой рассказ Анны Андре
евны:

— Редактор в издательстве сделал в пере
воде поправку. У меня было: «девушки поют в 
лад», — а он заменил слово «лад» на слово 
«такт». В этом месте Холодович написал та
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кое замечание: с“Такт” по-русски и будет — 
“лад”».

вЗ января 1957.
...вечером я у  Маршака» (с. 42).

В те годы Анна Андреевна поддерживала с 
Самуилом Яковлевичем дружеские отношения. 
Как-то она была у него в гостях и попросила 
меня заехать за нею.

Когда я вошел в кабинет Маршака, он что- 
то рассказывал своей гостье. Я услышал его 
слова:

— Он воевал во французских войсках в 
первую мировую войну и очень отличился. По
лучил дворянство и стал генералом...

(Как я впоследствии понял, речь шла о 
Зиновии Моисеевиче Пешкове — родном 
брате Я. М. Свердлова и крестнике М. Горь
кого.) Увидев меня, Ахматова поднялась, и 
Маршак проводил нас до прихожей. Когда 
мы вышли на лестницу, Анна Андреевна ска
зала мне:

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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На пиру Мнемозины

— Совершенно выжил из ума. Как можно 
полз^ить дворянство в республике?..

1 апреля 1960 ( Москва).
Позвонить: Булгаковой, Алигер, Марусе, 

Коме, Томашевскому* (с. 69).

И опять в памяти целая сценка — звонок 
В. В. Иванову. На Ордынке утро. Анна Анд
реевна садится поближе к телефонному аппа
рату и говорит мне:

— Ребенок, набери мне Кому... Давно я, греш
ница, с Комой не разговаривала...

Я снимаю трубку, а она диктует мне номер:
— В1-43-72...
И подсказывает, как спросить «Кому»:
— Вячеслава Всеволодовича...

4“Песня последней встречи" — мое двух
сотое стихотворение* (с. 79).

Помнится, осенью шестьдесят пятого года 
Ахматовой доставили только что опубликован
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ный французский перевод нескольких ее сти
хотворений. В их числе была и •«Песня после
дней встречи». Но там эти стихи именовались 
так; «La chanson de la dernière fois» («Песня 
последнего раза»). Анна Андреевна с полушут
ливым возмущением повторила:

— Я им покажу — «Песню последнего 
раза»!..

Некое недоразумение произошло и при пе
реводе ее стихов «Ночное посещение»:

Не на листопадовом асфальте
Будешь долго ждать.

Мы с тобой в Адажио Вивальди 
Встретимся опять.

Снова свечи станут тускло-желты 
И  закляты сном.

Но смычок не спросит, как вошел ты 
В мой полночный дом.

Так вот, переводчик решил, что «смычок» — 
это кличка собаки, которая не залаяла при по

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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На пиру Мнемозины

явлении ночного гостя, и соответствующим об
разом интерпретировал стихотворение.

И последняя история в этом роде, она быто
вала на Ордынке и была известна Ахматовой. 
В поэме А. Твардовского «Василий Теркин» 
существуют такие строчки:

На околице войны —
В глубине Германии —
Баня! Что там Сандуны 
С остальными банями!

В румынском переводе поэмы будто бы есть 
такая сноска: «“Сандуны” — санитарный от
дел Красной Армии».

«Я давно не верю в телефоны,
В радио не верю, в телеграфа

(с. 93).

Летом 1964 года я купил свой первый тран
зистор — рижскую «Спидолу». Приемник ра
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ботал на батарейках и мог в любой точке про
странства извлекать из эфира голоса и музы
ку. Для Ахматовой это стало наглядным 
доказательством того, что весь мир пронизан 
радиоволнами и беззвучия как такового не су
ществует. Я помню, как Анна Андреевна про
изнесла:

— Я больше ни одного слова не напишу о 
тишине...

вВ наше время кино так же вытеснило и 
трагедию, и комедию, как в Риме пантоми
ма»’ (с. 109).

Надобно заметить, что к театру Ахматова 
никакого интереса не проявляла, а за новинка
ми кинематографа старалась следить. Пока у 
нее были силы, она посещала наши замоскво
рецкие кинотеатры. Я помню, ей очень понра
вился французский фильм «Тереза Ракен» с 
Симоной Синьоре в главной роли. Столь же 
благосклонно она отнеслась к английской лен
те «Мост Ватерлоо».

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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На пиру Мнемозины

В ЭТОМ фильме она обратила внимание на 
тот эпизод, где английский офицер просит у 
своего генерала разрешения на брак. И просьба 
и согласие — устные.

— Мы к этому не привыкли, — говорила Ах
матова. — Нам кажется, что генерал сейчас нач
нет дышать на печать, потом прикладывать ее...

Вспоминаю, с каким отвращением Анна Ан
дреевна отзывалась о весьма популярном в те 
годы аргентинском фильме «Возраст любви»:

— Эти смрадные адвокаты...
Вообще же слово «смрадный» было в ее ус

тах наихудшим ругательством по отношению к 
произведениям искусства. В памяти всплыва
ют ее слова:

— Смрадные Форсайты...

*СОСНЫ
Не здороваются, не рады! —
А всю зиму стояли тут.
Охраняли снежные клады.
Вьюг подслушивали рулеты.
Создавая смертный уют^ (с. 141).
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Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку

Это коротенькое стихотворение записано в 
нескольких книжках, и еще раз об этом же го
ворится прозой:

вОдним соснам решительно все равно — 
им уже скоро создавать смертный уют»^ 
(с. 401).

Этот «уют» и эти «оклады» — отзвуки по
эмы «Мороз, Красный Нос», а ее Ахматова нео
бычайно высоко ценила. Но здесь просматри
вается и конкретный смысл: Анна Андреевна 
хотела быть похороненной именно в Комарове.

6 марта 1966-го мы с Бродским шли по клад
бищу в Павловске и искали там место для по
гребения Ахматовой. Узенькая дорожка упи
ралась в забор, и там росла сосна — высокая, 
стройная...

— Ну, вот, — сказал я, — тут, пожалуй, мож
но было бы... Но нет, не пойдет... У Пастерна
ка три сосны, у нас будет только одна...

Бродский грустно усмехнулся:
— Ей бы эта шутка понравилась...
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Мы тогда еще не знали стихотворения «Со- 
сны» ,̂ но мы вспомнили «Приморский сонет», а 
там ясно говорится именно о Комаровском 
кладбище:

И  кажется такой нетрудной.
Белея в чаше изумрудной.
Дорога не скажу куда...

И мы поехали в Комарово и в конце кон
цов добились того, чтобы Ахматова нашла пос
леднее упокоение в своем любимом сосновом 
лесу, в этом самом «смертном уюте».

«Я. Я. Лунин часто говорил обо мне: “Я  
боролся с ней и всегда оставался хром, как 
Иаков" ̂  (с. 152).

Я полагаю, отнюдь не каждый читатель пой
мет, что здесь ссылка не на саму Библию, а на 
Пушкина. В его Table-talk читаем:

«Гете имел большое влияние на Байрона. 
Фауст тревожил воображение творца Чильд-
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Гарольда. Два раза Байрон пытался бороться 
с великаном романтической поэзии — и остал
ся хром, как Иаков».

Надобно заметить, что Ахматова знала 
всего Пушкина наизусть. Я однажды сказал 
ей:

— А ведь Пушкин скорее москвич, нежели 
петербуржец. Смотрите, как он рифмует:

Но, говорят, вы нелюдим;
В глуши, в деревне все нам скучно,
А мы... ничем мы не блестим.
Хоть вам и рады простодушно.

— Да, — сказала Ахматова, — но...
И она тут же привела мне пример «петер

бургской» рифмы, но — увы! — я его не за
помнил.

Это, пожалуй, требует некоторых разъясне
ний. Москвичи произносят — «скуШно», «ко- 
неШно» и т. д., а петербуржцы говорят так, как 
эти слова пишутся. По этой причине поэт из 
Петербурга станет рифмовать — «скуЧно» и.

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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например, «собственноручно», но уж никак не 
«простодуШно».

О поэме: ^Отзывы Б. Пастернака и В. М. 
Жирмунского ( Старостина, Штока, Добина, 
Чуковской и т. д.)^ (с. 183).

Старостин, Шток...
Драматург Исидор Владимирович Шток 

познакомился с Ахматовой в Ташкенте, а зна
менитый футболист Андрей Петрович Старо
стин приходился ему свояком, они были жена
ты на сестрах.

В пятидесятых годах на Ордынку часто за
ходил наш с братом Борисом приятель, сын 
писателя Евгения Петрова — Илья. Он — му
зыкант, литература и поэзия его вовсе не инте
ресовали, но зато он был страстным футболь
ным болельщиком.

И вот однажды Анна Андреевна со смехом 
рассказала нам такое:

- Сегодня здесь был Илюша Петров. Я 
сидела на диване, а он в этом кресле. Ко мне
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ОН вообще никак не относится... Ну, сидит себе 
какая-то старуха и сидит... И вдруг я при 
нем сказала кому-то, что вчера у меня в гос
тях был Шток с Андреем Старостиным... Тут 
он переменился в лице, взглянул на меня с 
изумлением и сказал: «Вы — знакомы со Ста
ростиным?!!»

Уж коль скоро здесь появилось имя Евге
ния Петрова, я решаюсь упомянуть и Илью 
Ильфа. Он, как свидетельствуют его «Запис
ные книжки», познакомился с Ахматовой в доме 
моих родителей — Виктора Ефимовича Ардо
ва и Нины Антоновны Ольшевской. Существу
ет такая запись:

«Я подумал: “Какая у Виктора строгая 
теща”. Оказалось, что это была Ахматова».

вЗощенко и Ахматова были исключены из 
Союза писателей и обречены на голод. Число 
ругательных статей — четырехзначно на всех 
языках. Зощенко и Ахматова — античные мас
ки (комическая и трагическая)* (стр. 204).

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Я, ПОМНИТСЯ, говорил Ахматовой о том, что 
общность ее судьбы с судьбою Зощенко отча
сти была предсказана Гоголем в его знамени
том отрывке о двух писателях («Мертвые 
дущи»):

«...высокий восторженный смех достоин 
стать рядом с высоким лирическим движе
нием...»

Но Гоголю не дано было предугадать, что 
они «станут рядом» не где-нибудь, а у позорно
го столба.

4И  “вылеп головы кобыльей”, который я 
видела в последний раз в день смерти М ая
ковского. Стену бывшей конюшни ломали. 
Серый двухэтажный особняк надстраивали^ 
(с. 224).

Ахматова, так любившая и ценившая архи
тектуру, научила меня замечать изуродован
ные надстройками старые дома — и в Петер
бурге, и в Москве. Я запомнил ее фразу:
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— Всем домам — надо, не надо — стали 
надстраивать верхние этажи.

еОписать же для Вашего издания мое пу
тешествие по Италии (1912 г.), к моему ве
ликому сожалению, не позволяет мне состоя
ние моего здоровгм* (с. 227).

Как-то я прочел вслух понравившиеся мне 
строки из стихотворения Н. Гумилева «Паду- 
анский собор»:

В глухой таверне старого квартала 
Сесть на террасе и спросить вина. 
Там от воды приморского канала 
Совсем зеленой кажется стена.

— Это я ему показала, — проговорила Ах
матова, вспомнив их совместную итальянскую 
поездку.

еУладить книгу Шверубовичу

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Звонила Виленкину о Вадиме^
(с. 258).

Шверубович — настоящая фамилия актера 
Василия Ивановича Качалова, ее и носил сын 
артиста Вадим. А Виталий Яковлевич Вилен
кин — один из мученых евреев» при Художе
ственном театре — был с этим семейством осо
бенно близок.

В этой связи мне вспоминается, как Ахмато
ва, обучая нас с младшим братом вести себя 
прилично за столом, рассказывала такую исто
рию. На званом обеде вместе с нею были В. И. 
Качалов и молодой еще В. Я. Виленкин, кото
рый машинально крутил в руках свою вилку. 
Качалов сказал:

— Виталий Яковлевич, сколько раз я гово
рил вам, что вилка — не трезубец Нептуна.

Поразительное описание знакомства с 
Мариной Цветаевой (июнь 1941 года): пер
вый день — встреча на Ордынке, второй — 
у Н. И. Харджиева. И там — такое:

2 Зак. 3749 33



*Все идет к концу. Марина, стоя, расска
зывает, как Пастернак искал шубу для Зины 
и не знал ее размеры, и спросил у  Марины, и 
сказал: “У тебя нет ее прекрасной груди” 
(с. 278).

В этих строчках содержится изумительная 
новелла под названием «Три великих поэта и 
бюст Зинаиды НиколаевныОдин — сказал, 
другая — запомнила, а третья — записала.

И вот жуткий финал этого отрывка:
«Мы вышли вместе <...>. Светлый лет

ний вечер. Человек, стоявший против двери 
(но, как всегда, спиной), медленно пошел за 
нами. Я  подумала: “За мной или за ней?”»

Я вспоминаю, как еще в пятидесятых годах 
Ахматова чувствовала постоянную слежку. 
Иногда, если мы шли по улице, она указывала 
на шпиков, которые ее сопровождали...

Именно этим объясняется то обстоятель
ство, что записные книжки появились у нее

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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ЛИШЬ В самом конце пятидесятых, во время 
хрущевской оттепели. Я помню, она говори
ла нам;

— Вы себе не представляете, как мы жили. 
Мы не могли завести книжку с номерами те
лефонов... Мы дарили друг другу книги без 
надписей...

*Меж тем, как Бальмонт и Брюсов сами 
завершили ими же начатое (хотя еще долго 
смущали провинциальных графоманов), дело 
Анненского ожило со страшной силой в следу
ющем поколении. И, если бы он так рано не 
умер, мог бы видеть свои ливни, хлещущие на 
страницах книг Б. Пастернака, свое полуза- 
умное "Деду Лиду ладили...” у  Хлебникова, 
своего раешника (шарики) у  Маяковского и 
т. д.1>. (с. 282).

Я не мог знать этой записи в шестидесятых 
годах, но однажды поделился с Ахматовой сво
им впечатлением о стихах Анненского «Пре
рывистые строки»:
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Зал...
Я  нежное что-то сказал.

Стали прощаться.
Возле часов у  стенки...
Губы не смели разжаться.

Склеены...

Я выразил мнение, что это предвосхищает 
мазохистские поэмы Маяковского. Анна Андре
евна отозвалась об Иннокентии Федоровиче:

— Он всех нас содержал в себе. Я первая 
это заметила.

Попутно вспоминаю то, что Ахматова гово
рила об известном пассаже из поэмы Маяковс
кого «Во весь голос»:

Мне
и рубля

не накопили строчки, 
краснодеревщики

не слали мебель на дом.

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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И  кроме
свежевымытой сорочки, 

скажу по совести,
мне ничего не надо.

Вот ее слова:
— Он даже не знал, какая это в наше вре

мя роскошь — иметь каждый день чистую ру
башку.

*Про “Оду" — совершенно неверное суж
дение о ее близости к “Вакханалии". Здесь 
(т. е. в “Оде") — дерзкое свержение “царс
косельских" традиций от Ломоносова до Ан
ненского и первый пласт полувоспоминаний, 
там (у  Пастернака) описание собственного 
“богатого” быта» (с. 297).

Пастернаковскую «Вакханалию» Ахматова 
активно не любила, а потому так протестует про
тив сравнения этих стихов с ее собственной «Цар
скосельской одой». Анна Андреевна даже при
думала нечто вроде пародии на Пастернака:
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Поросята в столовой.
Гости, горы икры...

(В '«Вакханалии

По соседству в столовой 
Зелень, горы икры,
В сервировке лиловой 
Семга, сельди, сыры.)

в Владислав Ходасевич ( отзыв и из мемуа
ров. — Селедки)^ (с. 359).

Осенью шестьдесят второго года я впервые 
прочел книгу Ходасевича «Белый коридор:^. В 
частности, он там описывает, как ему пришлось 
в голодном Петрограде торговать селедкой. 
(Каждому писателю тогда выдали пол мешка 
селедки, и В. Ф. пошел ее продавать, чтобы ку
пить себе масла.) Приступая к торговле, Хода
севич вдруг увидел, что неподалеку от него из 
такого же точно вонючего мешка селедку про
дает Ахматова. При первой же встрече я

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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пересказал это Анне Андреевне, она выслуша
ла и произнесла:

— Вполне могло быть.

О Н. С. Гумилеве: *...от бедной милой Оль
ги Николаевны Высотской даже родил сына 
Ореста (13 г.)* (стр. 361).

Году эдак в шестьдесят пятом я пришел 
домой к Льву Николаевичу, у него сидел гость. 
Хозяин нас познакомил. Это был Орест Ни
колаевич Высотский, Орик, как его называли 
люди близкие, и Ахматова в том числе.

А затем произошла некоторая неловкость. 
Я вспомнил и рассказал, как в 1956 году в Мос
кве старая поэтесса Грушко с изумлением и 
любопытством разглядывала Льва Николаеви
ча. А Ахматова, узнав об этом, сказала:

— Ничего удивительного. У нее был роман 
с Николаем Степановичем, а Лева так похож 
на отца.

Не успел я это произнести, как Орик с го
рячностью стал возражать:
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— Это я похож на отца! Лева совсем на 
него не похож!.. Почему Анна Андреевна так 
сказала?.. Все говорят, что я на него похож!..

А Лев Николаевич дипломатично молчал.

вВчера была Маруся. Как всегда чудная, 
умная и добрая. Я  никогда не устану любо
ваться ею, как она сохранила себя — откуда 
эта сила в таком хрупком теле» (с. 368).

Тут надобно заметить, что покойная Ма
рия Сергеевна Петровых была родною пле
мянницей (дочерью брата) самого стойкого 
и непримиримого к большевикам новомуче- 
ника — Иосифа, митрополита Петроградс
кого. Однако же об этом родстве она никог
да при мне не говорила. Помню, только один 
раз она посетовала, что Корней Чуковский 
позволил себе какие-то антиклерикальные 
выпады.

— В двадцатом веке, — сказала мне Мария 
Сергеевна, — после того, что сделали в нашей 
стране с духовенством, это вовсе неуместно.

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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И еще один свой разговор с М. Петровых я 
запомнил. Мы обсуждали только что вышед
шие из печати воспоминания об Ахматовой, ко
торые написала М. И. Алигер. Там есть некая 
пространная казенно-патриотическая речь, ко
торую будто бы произнесла Анна Андреевна в 
присутствии мемуаристки.

— Миша, — сказала мне Мария Сергеев
на, — мы с вами оба знали Ахматову. Она не 
имела обыкновения изъясняться монологами.

4 Среда: Миша, Наташа с дочкой, Люба, 
Толя. У Виноградовых. 7 1/2(Машинистка)»^ 
(с. 370).

В пятидесятых годах мой отец и Ахматова 
пользовались услугами машинистки, которая 
жила в одной из соседних квартир тут же — 
на Ордынке.

Звали ее, помнится, Мария Исаевна. Ра
боту свою она делала вполне пристойно, но 
был у нее известный недуг — она крепко 
выпивала.
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И ВОТ я  вспоминаю такую историю. Ахмато
ва отдала ей перепечатывать свой печально из
вестный цикл <Слава миру». Там есть такие 
строчки:

Как будто заблудившись в нежном лете. 
Бродила я вдоль липовых аллей 
И увидала, как плясали дети 
Под легкой сеткой молодых ветвей. 
Среди деревьев этот резвый танец...

Так вот, Мария Исаевна вместо «резвый та
нец» напечатала — «трезвый танец». С учетом 
ее недуга и применительно к детям это было 
весьма забавно.

вЧЕТКИ (продолжение)

Книга вышла 15 марта 1914 г. <...>
И потом еи!/е много раз она выплывала из 

моря крови, и из полярного оледенения, и побы
вав на плах, и украшая собой списки запрегцен- 
ных изданий <...>, и представляя собою краде

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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ное добро ( издатше Ефрона, Берлин и Одесская 
контрфакция при белых (1919)...»’ (с. 376).

Помнится, я раздобыл старую книжку — 
«Четки» (Книгоиздательство С. Эфрон, Бер
лин). И попросил Анну Андреевну сделать на 
книге надпись, она взяла ручку и начертала на 
титульном листе:

«Милому Мише Ардову мое начало.
Анна Ахматова 

30 ноября 
1964

Москва».

Отдавая мне книжицу, Ахматова произнесла:
— Гонорар за это издание я не полз^ила.

4...статья К. Чуковского — “Две России 
(Ахматова и Маяковский)”...»  (с. 379).

Как мне помнится, в этой статье автор пи
сал, что Маяковский олицетворяет Россию но
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вую, Ахматова — старую. Анна Андреевна иног
да шутила по этому поводу и говорила:

— Корней сделал меня ответственной за всю 
русскую историю.

Ардов на это отзывался так:
— Ну, Бирона и Распутина я вам никогда не 

прощу.

еПусть я и не сон, не отрада 
И меньше всего благодать...:^ (с. 381).

Наш приятель Михаил Мейлах замеча
тельно расшифровал эти строки: самое имя 
“Анна” на древнееврейском языке означает 
«благодать».

вНАДПИСЬ НА ПОЭМЕ 
И ты ко мне вернулась знаменитой, 
Темно-зеленой веточкой повитой...^

(с. 385).

Как известно, «Поэма без героя» при жизни 
Ахматовой так и не была полностью опублико

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку

44



На пиру Мнемозины

вана. Однако в списках она распространялась 
довольно широко. Я запомнил такой рассказ 
Анны Андреевны:

— Мне позвонила чтица по имени Вера 
Бальмонт. Она сказала: «У вас есть поэма без 
чего-то, я хочу это читать с эстрады».

^Полночные стихи Базилевскому и М. С. 
Михайлову!^ (с. 416).

Натан Григорьевич Базилевский был весь
ма вальяжный господин и преуспевающий дра
матург. Его перу принадлежала пьеса под на
званием «Закон Ликурга», которая шла по 
всей стране и приносила ему огромный до
ход. Это была как бы инсценировка романа 
Т. Драйзера «Американская трагедия», но там 
более сурово осуждались буржуазные поряд
ки, и с этой целью был соответствующим об
разом изменен сюжет.

Мне вспоминается, как однажды Базилевс
кий принялся расхваливать стихи Гумилева, и 
все бы хорошо, но он упорно называл его Нико
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лаем Семеновичем. Мы все пришли в смуще
ние, Ахматова и бровью не повела.

В тот раз или по другому случаю Анна Ан
дреевна рассказывала, как в Ташкенте у кого- 
то в гостях познакомилась с режиссером Плу- 
чеком. Он то и дело падал перед нею на колени 
и повторял:

— Я люблю вас, Анна Абрамовна.

*секлета Анне Гу* (с. 430).

Надо признаться, что Ахматова иногда, оче
видно по рассеянности, делала орфографичес
кие ошибки. Я хорошо помню, как поморщил
ся старый приятель Анны Андреевны В. М. 
Жирмунский, когда обнаружил в одном из ее 
блокнотов свою фамилию, написанную с бук
вой «д» — ЖирмунДский...

Ахматова рассказывала, что в те годы, когда 
она училась в Киеве на юридических курсах, у 
нее было намерение получить место секретаря 
у какого-нибудь нотариуса. А ее второй муж, 
В. К. Шилейко, по этому поводу шутил:

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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— Хороший это был бы секретарь. Подпись 
была бы такая:

«секлета Анне Гу».
(В те годы Анна Андреевна официально 

носила фамилию первого мужа — Гумиле
ва.)

И еще одна шутка Владимира Казимирови
ча в ее пересказе:

— Шилейко мне говорил: ^От вас пахнет 
пивом». Я отвечала: «Я пила только шампанс
кое» . — «Тогда пейте пиво, и от вас будет пах
нуть шампанским...»

^Первым на корню и навсегда уничтожив
шим стихи Ахматовой был Буренин в “Но
вом времени" весной 1911 г. (потом четыре 
издания его пародий)...» (с. 453).

Этой пародии на Ахматову я не помню, зато 
вспоминаю, как Анна Андреевна читала извест
ную эпиграмму Минаева:
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По Невскому бежит собака.
За ней Буренин, тих и мил... 
Городовой, смотри, однако.
Чтоб он ее не укусил.

Вообще же Ахматова всегда говорила, что 
нельзя обижаться на пародии и эпиграммы, так 
как это — часть славы.

^Без десяти три звоню Суркову:^
(с. 460).

Как известно, А. А. Сурков в определенном 
смысле был покровителем Ахматовой, неизмен
ным редактором ее немногих книг, выходивших 
в те годы. А потому звонки к нему и от него 
происходили то и дело. Иногда Сурков сам 
появлялся на Ордынке, а еще реже Ахматова 
ездила к нему на прием в Союз писателей, на 
улицу Воровского.

Я помню, как сопровождал ее во время та
кой поездки. Когда мы поднялись на второй этаж 
и подошли к кабинету Суркова, секретарша

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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сказала нам, что Алексей Александрович занят, 
но очень скоро освободится. Из-за двери каби
нета доносились взрывы хохота и звучал чей- 
то мощный голос.

Мы с Анной Андреевной вышли из прием
ной и уселись на диванчик под лестницей в тем
ной части коридора, так, что нам была видна 
дверь сурковского кабинета.

Вот дверь отворилась, и оттуда, пятясь, вы
шел возбужденный Ираклий Андроников. Он 
обворожительно улыбнулся секретарше, кив
нул ей и шагнул в темноту коридора. Тут лицо 
его изменилось: улыбка, оживление — про
пали, вместо них появились злость и уста
лость. .. Но это длилось лишь несколько мгно
вений — его глаза быстро привыкли к темно
те и разглядели сидящую на диванчике Ах
матову. Лицо снова озарилось, и Ираклий 
рассыпался в приветствиях...

Когда он удалился, Ахматова сказала мне:
— Запомни. Мы с тобой сегодня видели на

стоящее лицо Андроникова.
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вНадя, наконец, прописана в Москве. 
Пусть отдохнет*^ (с. 473).

Ахматова очень желала, чтобы Н. Я. Мандель
штам вернулась в Москву на постоянное житель
ство. Я вспоминаю многолетние хлопоты по это
му делу. Помнится, А. А. Сурков предлагал даже 
такой проект — поселить Надежду Яковлевну и 
Ахматову вместе в одной квартире.

Потом было и еще одно предложение — пре
доставить самой Ахматовой однокомнатную 
квартиру... Все это нами обсуждалось, и мне 
запомнилась замечательная шутка, сказанная 
очень бойким двенадцатилетним мальчиком 
Саней, сыном литературоведа И. Л. Фейнбер- 
га. Он заявил:

— Ахматову нельзя поселить в одноком
натной квартире, у нее должно быть по мень
шей мере две комнаты: в одной — будуар, в 
другой — моленная. Чтобы было между чем и 
чем — метаться.

(Как известно, А. А. Жданов в своем печаль
но знаменитом докладе объявил, что творчество

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку

50



На пиру Мнемозины

Ахматовой — «поэзия взбесившейся барыньки, 
мечущейся между будуаром и моленной».)

Мы эту шутку пересказали Ахматовой, и она 
ее оценила.

«Б статью
(Я  никогда не была с Моди в кафе или ре

сторане, но он несколько раз завтракал у меня 
на те de Fleurus.) Как непохоже на Хема. 
Они только и делают, что говорят об еде, 
вспоминают вкусную еду, и это как-то ра
зоблачает его беллетристику, где все время 
едят и пьют. (-«Мемуары поварам, — сказал 
Миша Ардов. )р (с. 479).

Я очень хорошо помню, что это было. Жур
нал «Иностранная литература» напечатала тог
да «Праздник, который всегда с тобой» Хемин- 
туэя. Ахматова была удивлена низменностью этой 
вещи, тем обстоятельством, что столь одаренный и 
знаменитый писатель под старость не может 
вспомнить о Париже времен своей молодости 
ничего, кроме меню — что и как он ел и пил.
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— Неужели, — спрашивала она, — и мои 
воспоминания о Модильяни производят такое 
же впечатление?

Мы все, разумеется, ее разуверяли...
Я помню, как шутил по поводу хемингуэев- 

ского «Праздника» Анатолий Найман. Он го
ворил:

-- Там как бы целый ряд отдельных новелл. 
Но все они построены по одному и тому же 
принципу. Вот Хемингуэй и его жена сидят дома 
страшно голодные. И нет у них ни копейки, 
чтобы купить себе еду... И тут к ним приходит 
приятель, который просто падает от голода... И 
тут они все втроем как нажрутся!.. А через не
сколько страниц — опять такая же история.

А наш друг Александр Нилин произнес тог
да такую шутку:

— «Праздник, который всегда с тобой» — 
это просто-напросто деньги.

«... Снова осень — зеленая трава, даже 
цветы. Была Лида. Говорили об Ивинской»^ 
(с. 5 0 0 .

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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На Ордынке об Ивинской никогда не гово
рили. Иногда упоминалось имя Зинаиды Ни
колаевны. ..

Но вот я вспоминаю, как еще при жизни 
Пастернака, в пятидесятых годах, я был на кон
церте в Малом зале Консерватории. Кажется, 
исполняли Прощальную симфонию Гайдна, ди
рижировал Натан Рахлин...

В антракте я вышел на лестницу и уви
дел стоящую на площадке даму, несколько 
тяжеловатую, с длинными и, как мне пока
залось, крашеными светлыми волосами... 
Около нее толпилось человек пять, и она 
была окружена их подобострастным внима
нием.

Мне тут же объяснили, что ее зовут Ольга 
Всеволодовна и что она — возлюбленная Пас
тернака. Я был этими сведениями несколько 
озадачен и, вернувшись после концерта домой, 
на Ордынку, поделился своими впечатлениями 
с Ахматовой.

Выслушав меня, Анна Андреевна сдержан
но произнесла:
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— Я — не поклонница этой дамы.
На том разговор и кончился.

4Понедельник: Просят из Оксфорда мер
ку (с. 503).

Я хорошо помню, как зимою шестьдесят пя
того года зашел к Ахматовой. Она тогда была 
в Ленинграде. Анна Андреевна показала мне 
письмо из Оксфордского университета, в кото
ром ее просили сообщить размер платья и го
ловы, чтобы сшить докторскую мантию и ша
почку. Я спросил Ахматову, послан ли ответ. 
Она улыбнулась и сказала:

— Я хочу еще немного похудеть...

^Михаилу Ардову
стихи, которые около четверти века ле

жали на дне моей памяти, — чтобы для него 
вновь возник день, когда они стали общим 
достоянием.

Анна Ахматова* (с. 559).

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Эта надпись существует не только в запис
ной книжке Ахматовой, она есть и на том эк
земпляре «Реквиема», который она мне пода
рила 19 августа 1964 года. Тут намек на ниже
следующие обстоятельства.

Анна Андреевна рещилась записать «Рек
вием» лишь в 1962 году. Но переписывать 
его она никому не давала, а только разреши
ла читать свой собственный экземпляр. И все 
же я эти стихи для себя скопировал — без ее 
ведома.

Затем «Реквием» переписал у меня мой учи
тель и почитатель Ахматовой — профессор 
А. В. Западов. А через несколько дней к Анне 
Андреевне пришел ее редактор В. Фогельсон. 
Когда Ахматова показала ему стихи, он объя
вил, что знает их — видел у Западова.

После ухода Фогельсона у нас с Ахматовой 
было объяснение, но сравнительно легкое и не
продолжительное, так как она уже сама скло
нялась к тому, чтобы послать эти стихи в какой- 
нибудь журнал. «Реквием» был тотчас же от
правлен в «Новый мир». Там его печатать не
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решились, но зато почти все сотрудники пере
писали его для себя.

Как и следовало ожидать, вскоре после это
го «Реквием» вышел в нескольких городах За
падной Европы. Анне Андреевне доставили эк
земпляр мюнхенского издания. И всякий раз, 
взяв в руки эту книгу в моем присутствии, Ах
матова произносила бытуюшую на Ордынке 
цитату из Зошенки:

— Минькина работа.

4 Отъезд
23 ноября из Ленинграда с Аней. < ...>  

Провожающие. “Перекрестите и меня” 
(с. 581).

С детства помню, если мне приходилось 
надолго расставаться с Анной Андреевной, она, 
перекрестив меня, говорила на прощание:

— Господь с тобою...

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку

4(Городецкий хуже, чем мертв.)*
(с. 612).
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Ахматова была делегатом Второго съезда 
советских писателей.

Именно в те дни я слышал, как она расска
зывала такую историю:

— Во время обеда я сидела за одним столи
ком с Евгением Шварцем. К нам подошел Горо
децкий, поздоровался и сказал мне: «Я хочу пред
ставить вам своего зятя» После этого он отошел 
к другому столику, потом вернулся и говорит: 
«Мой зять отказывается. Он сказал: “Я не хочу 
знакомиться с антисоветской поэтессой”». Я без
мятежно улыбнулась и говорю: «Не расстраи
вайтесь, Сергей Митрофанович. Зятья — они все 
такие». А потом я рассказала это Эренбургу, он 
спрашивает: «Ну а что же Шварц?» Я говорю: 
«Он промолчал». — «Жаль, — говорит Эрен- 
бург, — я бы такое сказал Городецкому, что он 
бы костей не собрал...» А я ему говорю: «Это 
слишком большая роскошь: всякий раз иметь 
при себе Эренбурга для подобных оказий».

И еще Ахматова говорила про съезд пи
сателей:
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— Я там встретила Рину Зеленую, она мне 
говорит: «Маска, я тебя знаю».

4В "Известиях” о плагиате Журавлева* 
(с. 618).

Это была очень смешная история. В жур
нале «Октябрь» (1965, № 4) поэт Василий 
Журавлев опубликовал под своим именем сти
хотворение Ахматовой из сборника «Белая 
стая» — «Перед весной бывают дни такие...».

Впрочем, одну поправку плагиатор сделал: 
вместо строчки «И дома своего не узнаешь» он 
написал: «Идешь и сам себя не узнаешь».

Скандал произошел довольно громкий, об 
этом факте сообщила правительственная га
зета «Известия». Журавлев пытался оправ
дываться: дескать, он когда-то переписал эти 
стихи в свою записную книжку, много лет 
спустя обнаружил их там и принял за свои 
собственные...

Но на Ордынке рассказывали и более прав
доподобную версию. Якобы этот Журавлев вел

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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поэтический семинар в Литературном инсти
туте, там он покупал у студентов стихи, а потом 
публиковал их под своим именем. А поскольку 
он платил молодым поэтам очень мало, то один 
из них решился отомстить ему — продал ахма- 
товское стихотворение как свое собственное. И 
Журавлев ничтоже сумняшеся его напечатал. 
Помнится, кто-то позвонил незадачливому пла
гиатору домой и спросил:

— А гонорар Ахматовой вы уже отправили?

^ ...на  каком-то литературном вечере 
Блок, послушав Северянина, вернулся ко мне 
и сказал: “У него жирный адвокатский го
лос” (с. 622).

А еще Ахматова рассказывала со слов Па
стернака такое. Борис Леонидович и Севе
рянин сидели в берлинской пивной. Игорь Ва
сильевич держал в левой руке кружку, а в 
правой — вилку, на которую была нанизана 
огромная немецкая сосиска. И он сказал Па
стернаку:
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— У меня есть сьш, его зовут Принц Солнца.

в...Юлиан Григорьевич исключен из союза, 
и теряет з р е н ь е . . (с. 623).

В те дни Ахматова очень сострадала Ю. Г. 
Оксману. У него на квартире был обыск, там 
было обнаружено и конфисковано множество 
книг, изданных за границей. Однако же старо
го профессора не арестовали, а устроили ему 
классическую советскую проработку, в частно
сти изгнали из Союза писателей.

Я помню, как Анна Андреевна передавала 
фразу Юлиана Григорьевича, он это произнес 
на собрании, где его, как водится, дружно осуж
дали «собратья по перу>:

— Я не могу жить таким образом, чтобы 
круг моего чтения определял околоточный над
зиратель.

в24 июля.
Сегодня Исайя завтракает у  Саломеи, о 

чем я узнаю только 6 августа из милого пись

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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ма самой Соломки. Как странно, что теперь 
я могу до мелочей представить себе этот зав
трак в Chelsea, большую кухню-столовую, 
беседу обо мне и розы в садике:^ (с. 642).

Во время поездки в Англию Ахматова по
бывала в гостях у своей старинной приятель
ницы Саломеи Николаевны Андрониковой. 
Присутствующая при их встрече Аманда 
Хейт рассказывала, что Анна Андреевна была 
поражена тем, сколь изысканно угощала их 
Саломея.

— Как же вы научились готовить такзпо вкус
ную еду? — спросила гостья.

— Когда я поняла, что уже не представляю 
интереса для мужчин как женщина, я стала 
привлекать их с помощью кулинарного искус
ства, — отвечала хозяйка.

«...Как легко и свободно я сказала трем 
парням из “Лижей", которые приехали ко мне 
за стихами: “Все равно не напечатаете...” 
(с. 643).
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«Лижи»^! — ЭТО было шутливое наименова
ние издававшейся тогда газеты «Литература и 
жизнь». По тем временам это издание счита
лось «консервативным» в отличие от более 
«прогрессивной» «Литературной газеты». Я 
припоминаю, как Ахматова говорила:

— Некто упрекнул меня в том, что я печата
юсь в ретроградной «Лижи», а не в либераль
ной «Литературке». А я на это сказала: когда 
обо мне было постановление ЦК, я не видела 
разницы между газетами и журналами — все 
ругали меня одинаковыми словами.

вЕще три дня июля, а потом траурный 
гость — август ( встолько праздников и смер
тей»), как траурный марш, который длится 
30 дней. Все ушли под этот марш: Гумилев, 
Лунин, Томашевский, мой отец, Цветаева... 
Назначил себя и Пастернак, но этого любим
ца богов увел с собою, уходя, неповторимый 
май 60 года, когда под больничным окном цве
ла сумасшедшая липа. И  с тех пор минуло
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уже пять лет. Куда оно девается, ушедшее 
время? Где его о б и т е л ь ..(с. 644).

В пятилетнюю годовщину смерти Пастерна
ка я был в Переделкине. Близкая подруга Зи
наиды Николаевны, вернувшись от нее, расска
зала, что у Пастернаков весь вечер играли в 
карты. Это меня так поразило, что на другой 
день, на Ордынке, я передал это Ахматовой. У 
нее в это время была Н. Я. Мандельштам. 
Надежда Яковлевна смолчала, Анна Андреевна 
гневно произнесла:

— Умеют великие поэты выбирать себе под
руг жизни.

*Есть переводы
<...>

Еврейские: Галкин, Баумволь, Перец Мар
киша (стр. 653).

Я помню историю с одним из таких перево
дов. К Ахматовой обратилась сестра какого-то 
уже умершего еврейского поэта, фамилию ко
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торого я не запомнил. Она просила, чтобы Анна 
Андреевна перевела его стихи. Кажется, он был 
из репрессированных...

Ахматова пожалела просительницу и дей
ствительно перевела какие-то предложенные ей 
строки. После этого она получила благодар
ственное письмо от сестры поэта. Оно начина
лось такими словами:

«Хотя Вы и перевели всего только одно сти
хотворение моего покойного брата...

в Киев. Предславинская улица. (Н а юриди
ческих курсах.)* (с. 662).

Всякий раз, когда увеличивались наказания 
за те или иные преступления, Ахматова неиз
менно говорила:

— Нам на курсах преподавали закон, извест
ный еще со времен римского права: никогда тя
жесть наказания не уменьшала числа преступле
ний. При Анне Иоанновне фальшивомонетчикам 
заливали свинцом глотки, и все-таки фальшивой 
монеты ходило ровно столько, сколько всегда.

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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А когда заходила речь о всеобщем воров
стве, нас окружавшем, Анна Андреевна произ
носила такую фразу:

— Нас на курсах учили, что у славян вооб
ще ослабленное чувство собственности.

Кисловодске. На Крестовой Горе. Це- 
кубу. Июль 1927. ( “Здесь Пушкина...”)  (К а
чалов, Рубен Орбели, Маршак):^ (с. 664).

Надобно заметить, что Ахматова никогда не 
была в Художественном театре. О своих бесе
дах с Качаловым в Кисловодске рассказывала:

— Он все время ссылался на эпизоды зна
менитых мхатовских спектаклей. Ему и в го
лову не могло прийти, что я ничего этого не 
видела...

4(Перенесла четыре клинических голода: 
I  -  1918- 1921, I I  -  1928- 1932 (карточ
ки, недоедание), III  — война, в Ташкенте, 
IV  — после постановления Ц К 1946 г.)р

(с. 665).
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Неудивительно, что Ахматова запомнила и 
полюбила шутку Н. П. Смирнова-Сокольского, 
которую он произнес на Ордынке:

— Это случилось не в тот голод и не в этот. 
Это было два голода тому назад.

^Самоубийство Фадеева» (с. 666).

Я хорошо помню, как это обсуждалось на 
Ордынке. Говорили о том, что старый друг 
Фадеева, писатель Юрий Либединский, видел 
его за несколько часов до рокового выстрела. 
Фадеев сказал ему такую фразу:

— Я всегда думал, что охраняю храм, а это 
оказался нужник.

^...приехала Ирина Федоровна Огородни
кова с новостями» (с. 668).

Эта дама была сотрудницей иностранной 
комиссии Союза писателей и, в частности, зани
малась тем, что оформляла документы для по
ездок Ахматовой в Англию и в Италию.

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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В 1990 году, когда в альманахе «Чистые 
пруды» были напечатаны мои воспоминания об 
Ахматовой, Огородникова позвонила мне по 
телефону, и мы довольно долго с ней говорили. 
В частности, она рассказала мне об одном эпи
зоде, который произошел в день похорон Анны 
Андреевны. Как известно, мы до самого после
днего момента никак не могли получить разре
шение на то, чтобы выкопать могилу на облю
бованном Бродским и мною месте Комаровско
го кладбища. Я, помнится, поехал в Никольс
кий собор на отпевание, а Иосиф остался в квар
тире Ахматовой, чтобы продолжать хлопоты по 
телефону.

В это самое время И. Н. Пунина позвонила 
в Москву Огородниковой, рассказала ей о на
шем затруднении и попросила помощи. Ирина 
Федоровна говорила мне:

— Я стала судорожно соображать, что мож
но сделать в такой ситуации... И вдруг увиде
ла, что по двору Союза писателей идет А. А. 
Сурков. Я, как была — без пальто, — выбежа
ла к нему и говорю: «Алексей Александрович,
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надо ЧТО-ТО делать... Ахматову уже отпевают в 
церкви, а разрешения на рытье могилы еще 
нет...» Сурков взглянул на меня сверху и от
рубил: •«Я вам — не Арий Давыдович!»

(Для несведущих пояснение: сотрудник 
Литфонда А. Д. Ротницкий в течение десятков 
лет занимался похоронами писателей.)

в Вспомнила маленького соседа в 1951: “Би
бика, Длевна!" — и рев.

Андревна — так по-замоскворецки звали 
меня соседи Ардовых (Татьяна Ивановна)»^ 
(с. 685).

Это — воспоминание о первом инфаркте.
Татьяна Ивановна Яковлевна жила с нами 

на одной площадке. Она была портниха и, в 
частности, шила платья для Анны Андреевны. 
У нее был маленький внук, который и называл 
Ахматову «Длевна». Однажды он увидел в окно, 
как ее выносят из дома на носилках и грузят в 
автомобиль «скорой помощи». Мальчик залился 
слезами и все время повторял:

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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— Бибика, Длевна!..

^2 декабря 1965. Больница (Москва)
< . . .>

Вечером Миша после Лавры и еще озарен
ный еюр (с. 688).

Я прекрасно помню тот день — и поездку к 
Преподобному Сергию, и наш с Ахматовой по 
этому поводу разговор. После моего рассказа о 
монастыре она произнесла:

— Это — лучшее место на земле.

Июль-август 1997. 
“Новый мир”, Л6 1, 1998





п о э з и я  АННЫ АХМАТОВОЙ. 
ДВА НЕБОЛЬШИХ СЕКРЕТА

1. О б одном из эпиграфов 
‘«Поэмы без героя»^

В самом начале 1966 года я пришел в Бот
кинскую больницу, чтобы навестить Ахматову. 
(Это было одно из последних наших свиданий.) 
И там, в больнице, между нами состоялся такой 
разговор. Я сказал;

— Вот.прекрасная тема для статьи — «Эпи
графы Ахматовой». Подарите это кому-нибудь 
из ахматоведов.

Она мне ответила:
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— Никому не говори. Напиши сам. Я тебе 
кое-что для этого подброшу.

Она мне так ничего и не «подбросила:^ — 
ей оставалось жить всего месяца два. А мне эта 
тема была, да и остается не по плечу — литера
туроведение такого уровня, как тут потребен, 
меня никогда не привлекало. И все же я хочу 
написать несколько строк об одном из эпигра
фов «Поэмы без героя» .̂

Поэму я знал с детства, она переписывалась 
и переделывалась практически на моих глазах. 
Мне сразу же запомнился и очень нравился 
эпиграф из совершенно неизвестного мне в те 
годы поэта Николая Клюева:

...жасминный куст.
Где Данте шел, и воздух пуст.

Когда же много спустя после смерти Анны 
Андреевны я первый раз прочел клюевское сти
хотворение «Клеветникам искусства», то с удив
лением обнаружил, что она цитирует его неточ
но. В подлиннике это звучит так:

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Ахматова — жасминный куст. 
Обожженный асфальтом серым, 
Тропу утратила ль к пеги/ерам.
Где Данте шел и воздух густ.

Итак, Ахматова не просто берет эти строчки, 
она переиначивает их, кардинально меняет. 
Клюев в своих стихах отсылает ее в преиспод
нюю, в смрадные круги Ада, где, конечно же, 
«воздух густ». Ахматовой в данном случае ин- 
фернальность ни к чему, она все это выбрасы
вает — асфальт, пещеры, густоту. В результате 
остается аромат жасмина и некий вакуум, ос
тавшийся после прохождения Данте и запол
няемый ею самой.

2. О  стихотворенни «Р осси я  Д остоевского»
Хочу поделиться и еще одним своим на

блюдением. На этот раз речь пойдет о той из 
«Северных элегий», которая называется «Пер
вой» и носит подзаголовок «Предыстория». 
Стихи эти были мне известны с отроческих
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лет, НО — увы! — догадка пришла в голову 
относительно недавно и мне не пришлось про
верить ее у самой Ахматовой.

Если не считать совершенно отдельно сто
ящего заключительного четверостишия, стихо
творение можно разделить на три части. Пер
вая — краткое описание Санкт-Петербурга вось
мидесятых (или семидесятых) годов прошлого 
века — до строчки «И пышные гроба: Шуми
лов старший».

Далее — вторая часть, описание того же 
города уже в XX веке. Затем изображена 
(также в современности) Старая Русса, го
родок, где у Достоевского был дом, где он 
много работал и даже вывел это местечко 
под именем Скотопригоньевска в «Братьях 
Карамазовых». Заключается вторая часть 
упоминанием Оптикой Пустыни, при жизни 
Ахматовой совершенно разоренного и осквер
ненного монастыря, куда когда-то соверша
ли паломничества и сам Достоевский, и Го
голь, и многие другие деятели русской куль
туры.

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Со строки «шуршанье юбок, клетчатые пле
ды» начинается третья часть, где повествова
ние опять юзвращается в век минувший. (Здесь, 
между прочим, содержится изумительный пор
трет матери Ахматовой — Ирины Эразмовны). 
И это возвращение в XIX век завершается по
луночной картиной — Ф. М. Достоевский си
дит за письменным столом и создает один из 
своих фантасмагорических шедевров.

Элегию, повторяю, я знал очень давно, и она 
была, пожалуй, одним из любимых моих сти
хотворений. Как-то, перечитывая его в очеред
ной раз, я обратил особенное внимание на са
мое начало, на слова;

Россия Достоевского. Луна
Почти на четверть скрыта колоколь

ней.
Торгуют кабаки, летят пролетки...

Отчего тут такая локальная, абсолютно за
фиксированная точка зрения? Ведь стоит от
клониться или сделать шаг в сторону, как луна

Поэзия Анны Ахматовой. Два небольших секрета
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ИЛИ откроется целиком или вообще скроется за 
той же колокольней... И тут меня осенило. Это 
стихотворение начинается с того же самого, чем 
кончается. Достоевский сидит ночью за своим 
письменным столом, а луна светит ему в окно. 
Итак, повествование после экскурса в современ
ность возвращается не только в то отдельное 
время, с которого начиналось, но и в то же са
мое место — кабинет великого писателя.

Для большей убедительности я могу кое-что 
к этому добавить. Я неоднократно слышал от 
разных людей, что Достоевский предпочитал 
селиться только в таких комнатах, откуда мож
но было бы видеть церковь. (К сожалению, пись
менного свидетельства об этом я так и не обна
ружил.) Полагаю, это могла слышать и Анна 
Андреевна.

Уже в семидесятых годах я специально по
шел в музей Достоевского, открытый в его пос
ледней квартире на Кузнечном переулке, чтобы 
воочию убедиться, видна ли колокольня из окна 
его кабинета. (Там неподалеку до сих пор сто
ит здание Владимирской церкви.) Увы! — ви

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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деть колокольню из окон тон квартиры невоз
можно. И тем не менее я от своей догадки не 
отказываюсь.

Я полагаю, сама Ахматова в той комнате, где 
когда-то был кабинет Достоевского, никогда не 
была. (Я не могу себе представить, чтобы Анна 
Андреевна явилась в чужую квартиру и втор
галась бы в жилые помещения.) Но я отчетли
во помню, что самое это место ее весьма интере
совало. Ахматова высказывала возмущение по 
тому поводу, что в ее время никакого музея не 
существовало, а была обыкновенная ленинград
ская коммуналка. Я запомнил такую ее фразу:

— Японцы, которые обожествляют Федора 
Михайловича, приходят туда и стоят на коле
нях на грязной лестнице.





Н. в . ГОГОЛЬ: 
ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ

Любить Гоголя и в особенности ^Мертвые 
души» меня еще в отрочестве моем приучила 
Ахматова. Помню, она полушутя называла его 
«хохлом», а правоту своего мнения подтверж
дала просто и остроумно. Анна Андреевна 
указывала на самое начало «Мертвых душ», на 
третью по счету фразу:

«Въезд его (Чичикова. — М. А .) не произ
вел в городе совершенно никакого шума и не 
был сопровожден ничем особенным: только два 
русских мужика, стоявшие у дверей кабака про
тив гостиницы, сделали кое-какие замечания.
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относившиеся, впрочем, более к экипажу, чем к 
сидевшему в нем». Ахматова говорила:

— Зачем здесь слово ^русские»? Почему не 
написать просто: «два мужика»...

Однажды она при этом заметила:
— А кого он ожидал здесь увидеть? Испан

ских грандов?
Уже много спустя после смерти Анны Анд

реевны, перечитывая очередной раз «Мертвые 
души», я нашел еще одно в некотором роде ве
щественное доказательство ее правоты.

Чичиков просыпается в доме у Коробочки и 
глядит в окно на узенький дворик.

«Индейкам и курам не было числа: промеж 
них расхаживал петух мерными шагами, потря
хивая гребнем и поворачивая голову набок, как 
будто к чему-то прислушиваясь: свинья с се
мейством очутилась тут же, разгребая кучу сора, 
съела она мимоходом цыпленка и, не замечая 
этого, продолжала уписывать арбузные корки 
своим порядком». Позвольте, какие арбузные 
корки? Ведь 1уберния, где проживает Коробочка, 
по свидетельству автора — «недалеко от обеих

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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СТОЛИЦ». Так откуда же здесь, в глуши, в дерев
не — арбузы?

Все очень просто. Стоит Гоголю зажмуриться, 
как у него перед глазами никакая не Велико
россия, а самая натуральная Полтавщина.

Того же мнения был и покойный В. В. На
боков. В своих блистательных заметках о Го
голе он пишет:

«...откуда Гоголю было приобрести зна
ние русской провинции? За восемь часов, про
веденных в Подольском трактире, за неделю 
в Курске, остальное из того, что он увидел в 
окне почтовой кареты, и добавил к этому вос
поминания о своем чисто украинском дет
стве в Миргороде, Нежине и Полтаве? Но 
все эти города лежат далеко от маршрута 
Чичикова».

Ахматова и Набоков натолкнули меня на 
некоторые существенные размышления над 
«Мертвыми душами», над личностью и траги
ческой судьбой их гениального автора.

Общий замысел Гоголя известен всем со 
школьной скамьи. Он собирался писать трило-

Н. в. Гоголь: человеческая трагедия
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ГИЮ по примеру «Божественной Комедии»: пер
вый том — «Ад», второй — «Чистилище», тре
тий — «Рай».

Самые имена Данта и Вергилия являются 
на страницах «Мертвых душ», когда Чичиков, 
сопровождаемый Маниловым, посещает судеб
ную палату.

« — Вот он вас проведет в присутствием — 
сказал Иван Антонович, кивнув головой, и один 
из священнодействующих, тзгг же находивших
ся, приносивший с таким усердием жертвы 
Фемиде, что оба рукава лопнули на локтях и 
давно лезла оттуда подкладка, за что и полу
чил в свое время коллежского регистратора, 
прислужился нашим приятелям, как некогда 
Вергилий прислужился Данту, и провел их в 
комнату присутствия, где стояли одни только 
широкие кресла и в них перед столом, за зерка
лом и двумя толстыми книгами, сидел один, как 
солнце, председатель».

Но не только план трилогии, вся жизнь Го
голя в последний период наводит на мысли о 
великом флорентийце.

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку

82
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Начать с того, что жил он скитальцем, стал 
как бы добровольным изгнанником родины... 
Да и «прекрасное далеко», откуда Гоголь гля
дит на Россию и создает свой истинный ше
девр — первый том, — именно Италия...

Гоголь обращает к России страстные речи...
Дант бичует и всю Италию, и свою «веро

ломную» Флоренцию —

Он из Ада ей послал проклятм,
И  в Раю не мог ее забыть.

Гоголь, к удивлению многих, именует свое 
сочинение «поэмой».

Дант называет свое творение не только «Ко
медией». В начале XXV песни «Рая» читаем; 
«Поэма священная, отмеченная небом и землей».

У Данта «Комедия» итальянская и ка
толическая.

Гоголь хочет создать русскую и, конечно, 
православную.

Но — увы! — тут «дистанция огромного 
размера».
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За спиною Данга — схоластика целого сред
невековья — университеты Болоньи и Парижа.

У Гоголя — гимназия в Нежине, ну, может 
быть, отчасти Киевская могилянская академия.

За Дантом — века куртуазной поэзии. У 
Гоголя лишь •«Арзамас» да дружба с Жуковс
ким и Пушкиным.

У Данга — грандиозный, вселенский, косми
ческий замысел...

У Гоголя — анекдотец о мертвых душах, по
даренный Пушкиным, и хватает его, анекдотца, 
едва-едва, с натяжкой на первый том.

Дант идет сквозь смрадные круги Ада, на 
крутизну горы Чистилища, к царственной Беат
риче, в самые Небеса, к ангелам, к святым, к 
Пречистой Деве Марии, к славимому в Троице 
Богу, к превечной Любви, «что движет солнце и 
светила»...

Гоголь ведет своего Чичикова мимо изуми
тельных, карикатурно-рельефных Ноздревых и 
Собакевичей к плоским, картонным Платоано- 
вым и Костанжоглам...

А далее куда?..

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Н. в. Гоголь: человеческая трагедия

Тут ТОЛЬКО многозначительные намеки, ту
манные обещания — «колоссальные образы», 
«несметное богатство русского духа», «муж, ода
ренный божескими доблестями», «глубокая сла
вянская натура», «чудная русская девица»...

(А ведь поди ж ты!.. Сумел ведь заразить 
этим напыщенным вздором самого Достоевс
кого. Да и как заразил!.. Достоевский нащ зад
ним числом и у великосветского арапа Пущки- 
на отыскал все ту же «славянскую натуру» да 
и «чудную русскую девицу».)

Современники были поражены и щокированы 
тем важным, менторским тоном, каким нищий 
скиталец, приживальщик Гоголь поучает рус
ских сановников и помещиков...

А вы читали когда-нибудь, как жалкий из
гнанник Дант ругательски ругает итальянских 
кардиналов?..

Словом, нет для меня больще сомнений; Дант, 
Дант, несравненный Дант — вот идеал Гоголя, 
вот его образец для подражания. И при том с 
великой горечью принужден я признать, что, 
несмотря на гениальный, уникальнейщий дар.
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ИСТИННОГО сходства у нашего «Мыколы» с ве
ликим флорентийцем совсем немного — разве 
что нарочитая крючковатость носа...

И еще одно, самое печальное, самое страш
ное обстоятельство. Оно вполне открывается, 
если взглянуть на «Мертвые души» с предло
женной мною точки зрения. Мы все не раз и не 
два читали:

«Русь! Русь! вижу тебя из чудного, прекрас
ного далека тебя вижу: бедно, разбросанно и 
неприютно в тебе; не развеселят, не испугают 
взоров дерзкие дива природы, венчанные дер
зкими дивами искусства, города с многоокон
ными высокими дворцами, вросшими в утесы, 
картинные дерева и плющи, вросшие в домы, в 
шуме и в вечной пыли водопадов; не опроки
нется назад голова посмотреть на громоздя
щиеся без конца над нею и в вышине камен
ные глыбы; не блеснут сквозь наброшенные 
одна на другую темные арки, опутанные ви
ноградными сучьями, плющами и несметными 
миллионами диких роз, не блеснут сквозь них 
вдали вечные линии сияющих гор, несущихся

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Н. в. Гоголь; человеческая трагедия

В серебряные и ясные небеса. Открыто-пус
тынно и ровно все в тебе: как точки, как знач
ки, неприметно торчат среди равнин невысо
кие твои города; ничто не обольстит и не оча
рует взора. Но какая же непостижимая, тай
ная сила влечет к тебе? Почему слышится и 
раздается немолчно в ушах твоя тоскливая, 
несушаяся по всей длине и ширине твоей, от 
моря до моря, песня? Что в ней, в этой песне? 
Что зовет, и рыдает, и хватает за сердце? Ка
кие звуки болезненно лобзают и стремятся в 
душу и вьются около моего сердца? Русь! чего 
же ты хочешь от меня? какая непостижимая 
связь таится между нами? Что глядишь ты так, 
и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на 
меня полные ожидания очи?.. И еще полный 
недоумения, неподвижно стою я, а уже главу 
осенило грозное облако, тяжелое грядущими 
дождями, и онемела мысль пред твоим про
странством. Что пророчит сей необъятный про
стор? Здесь ли, в тебе ли не родиться беспре
дельной мысли, когда ты сама без конца? Здесь 
ли не быть богатырю, когда есть место, где раз
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вернуться и пройтись ему? И грозно объем- 
лет меня могучее пространство, страшною си
лою отразясь в глубине моей; неестественной 
властью осветились мои очи: у! какая сверка
ющая, чудная, незнакомая земле даль! Русь!..»

Пассаж в своем роде изумительный. Но 
дайте это прочитать любому мало-мальски 
грамотному христианину, хоть несколько зна
комому с аскетикой, и он с определенностью 
скажет вам: автор этих строк обуян ужас
ной гордыней и находится в совершенно яв
ной прелести, в прельщении падшими духа
ми, и страшно он окончит жизнь свою, если 
Господь не поможет ему избавиться от на
важдения.

Решительная невозможность да и не
способность осуществить свой столь же вели
кий, сколь и нереальный замысел, свою русскую 
и православную «Божественную Комедию» ста
новится личной человеческой трагедией Гоголя, 
быть может, самой существенной причиной бо
лезненного его конца.

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Н. в. Гоголь: человеческая трагедия

А теперь несколько слов о том, собственно, 
что навело меня на все эти размышления и 
выводы. Ахматова когда-то говорила, что так 
называемые лирические отступления в «Мерт
вых душах» нагляднее всего доказывают, что 
это именно поэма. В частности, она отмечала 
знаменитое описание сада в имении Плюш
кина:

— Это место не несет никакой смысловой на
грузки, для сюжета оно совершенно не нужно...

Ахматова, как и почти всегда, смотрела в са
мый корень.

Набоков трактует эти места поэмы совсем 
по-иному, но зато называет истинный первоис
точник развернутых сравнений Гоголя — они 
«пародируют ветвистые параллели Гомера».

А по моему теперешнему убеждению, Го
голь заимствовал это вместе с общим пла
ном трилогии именно у Данта. (А уж тот, 
вполне возможно, именно в «Илиаде» и 
«Одиссее».)

«Ветвистые параллели» — одна из самых 
характерных черт «Божественной Комедии», и
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ЭТО бросается в глаза не только любому ис
следователю, но и вообще читателю высокого 
класса.

Вот еще одно важное свидетельство Ахма
товой, высказанное ею в воспоминаниях о Ло
зинском:

— Михаил Леонидович говорил мне: <Я хо
тел бы видеть “Божественную Комедию” с со
всем особыми иллюстрациями, чтобы изображе
ны были знаменитые дантовские развернутые 
сравнения. Например, возвращение счастливо
го игрока, окруженного толпою льстецов. Пусть 
в другом месте будет венецианский госпиталь 
и т. д.»

Заметим, что у Гоголя развернутых сравне
ний нет больше нигде — они только в его поэме.

В заключение я привожу несколько ти
пичнейших примеров из '«Божественной Коме
дии» и «Мертвых душ». Здесь нет и быть не 
может текстуальных совпадений, но наличеству
ет нечто более существенное — абсолютная 
идентичность литературного приема.

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку

90



Н. в. Гоголь: человеческая трагедия

Покуда год не вышел из малюток,
И  солнцу кудри греет Водолей,
А ночь все ближе к половине суток,
И  чертит иней посреди полей 
Подобье своего седого брата.
Хоть каждый раз перо его хилей, — 
Крестьянин, чья кормушка небогата. 
Встает и видит — побелел весь луг.
И бьет себя пониже перехвата; 
Уходит в дом, ворчит, снует вокруг. 
Не зная, бедный, что тут делать надо; 
А выйдет вновь — и ободрится вдруг. 
Увидев мир сменившим цвет наряда 
В короткий миг: берет свой посошок 
И гонит вон пастись овечье стадо.
Так вождь причиной был моих тревог. 
Когда казался смутен и несветел,
И  так же сразу боль мою отвлек:
Как только он упавший мост приметил.

(Ад. X X I V )
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Так С моста на мост, говоря немало 
Стороннего Комедии моей.
Мы перешли, чтоб с кручи перевала 
Увидеть новый росщеп Злых Щелей 
И новые напрасные печали;
Он скрылся, чуден чернотой своей.
И  как в венецианском арсенале 
Кипит зимой тягучая смола.
Чтоб мазать струги, те, что обветшали, 
И все справляют зимние дела:
Тот ладит весла, этот забивает 
Щель в кузове, которая текла:
Кто чинит нос, а кто корму клепает; 
Кто трудится, чтоб сделать новый струг; 
Кто снасти вьет, кто паруса латает, — 
Так силой не огня, но Божьих рук 
Кипела подо мной смола густая.
На скосы налипавшая вокруг.

(Ад. XXI )

Когда кончается игра в три кости.
То проигравший снова их берет

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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И  мечет их один, в унылой злости; 
Другого провожает весь народ;
Кто спереди зайдет, кто сзади тронет. 
Кто сбоку за себя словцо ввернет.
А тот идет и только ухо клонит;
Подаст кому, — идти уже вольней,
И  так он понемногу всех разгонит.
Таков был я в густой толпе теней.
Чье множество казалось превелико,
И, обещая, управлялся с ней.

(Чистилище, V I)

'«Вошедши в зал, Чичиков должен был на 
минуту зажмурить глаза, потому что блеск от 
свечей и ламп и дамских платьев был страш
ный. Все было залито светом. Черные фраки 
мелькали и носились врозь и кучами там и 
там, как носятся мухи на белом сияющем 
рафинаде в пору жаркого июльского лета, 
когда старая ключница рубит и делит его на 
сверкающие обломки перед открытым окном; 
дети все глядят, собравшись вокруг, следя лю
бопытно за движениями жестких рук ее, по

93



дымающих молот, а воздушные эскадроны мух, 
поднятые легким воздухом, влетают смело, как 
полные хозяева, и, пользуясь подслеповатос- 
тию старухи и солнцем, беспокоящим глаза 
ее, обсыпают лакомые куски, где вразбитную, 
где густыми кучами. Насыщенные богатым ле
том, и без того на каждом щагу расставляю
щим лакомые блюда, они влетели вовсе не с 
тем, чтобы есть, но чтобы только показать себя, 
пройтись взад и вперед по сахарной куче, по
тереть одна о другую задние или передние 
ножки, или почесать ими у себя под крылыщ- 
ками, или, протянувши обе передние лапки, 
потереть ими у себя над головою, повернуть
ся и опять улететь, и опять прилететь с новы
ми докучными эскадронами. Не успел Чичи
ков осмотреться, как уже был схвачен под 
руку губернатором, который представил его 
тут же губернаторше».

« — Бейте его! — кричал Ноздрев, по
рываясь вперед с черешневым чубуком, весь в 
жару, в поту, как будто подступал под неприс

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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тупную крепость. — Бейте его! — кричал он 
таким же голосом, как во время великого при
ступа кричит своему взводу: “Ребята, впе
ред!” — какой-нибудь отчаянный поручик, 
которого взбалмошная храбрость уже приоб
рела такую известность, что делается нароч
ный приказ держать его за руки во время го
рячих дел. Но поручик уже почувствовал бран
ный задор, все пошло кругом в голове его; пе
ред ним носится Суворов, он лезет на великое 
дело. “Ребята, вперед!” — кричит он, порыва
ясь, не помышляя, что вредит уже обдуманно
му плану общего приступа, что миллионы ру
жейных дул выставились в амбразуры непри
ступных, уходящих за облака крепостных стен, 
что взлетит, как пух, как воздух, его бессиль
ный взвод и что уже свищет роковая пуля, го
товясь захлопнуть его крикливую глотку. Но 
если Ноздрев выразил собою подступившего 
под крепость отчаянного, потерявшегося пору
чика, то крепость, на которую он шел, никак не 
была похожа на неприступную».
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ч — Ну, слушайте же, что такое эти мертвые 
души, — сказала дама приятная во всех отно
шениях, и гостья при таких словах вся обрати
лась в слух: ушки ее вытянулись сами собою, 
она приподнялась, почти не сидя и не держась 
на диване, и, несмотря на то, что была отчасти 
тяжеловата, сделалась вдруг тонее, стала похо
жа на легкий пух, который вот так и полетит на 
воздух от дуновенья.

Так русский барин, собачей и йора-охот- 
ник, подъезжая к лесу, из которого вот-вот 
выскочит оттопанный доезжачими заяц, пре
вращается весь с своим конем и поднятым 
арапником в один застывший миг, в порох, к 
которому вот-вот поднесут огонь. Весь впил
ся он очами в мутный воздух и уж настиг
нет зверя, уж допечет его неотбойный, как 
ни вздымайся против него вся мятущаяся 
снеговая степь, пускающая серебряные звез
ды ему в уста, в усы, в очи, в брови и в боб
ровую его шапку.

— Мертвые души... — произнесла во всех 
отношениях приятная дама».

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Н. в. Гоголь: человеческая трагедия

Уже после того, как заметки эти были напи
саны, мне посчастливилось прочитать превос
ходную книгу К. Мочульского «Духовный путь 
Гоголя» (Париж, 1934). Автор весьма далек от 
моей догадки, да она вовсе и не требуется для 
полноценного воплощения его замысла, но у 
Мочульского я нашел множество косвенных 
подтверждений своего мнения.

Во-первых, Гоголь, несомненно, знал италь
янский язык и был буквально влюблен в эту 
страну.

«Он зовет в Италию Жуковского по
клониться красоте. Здесь престол ее. В других 
местах мелькнет одно только воскраие ее ризы, 
а здесь она вся глядит прямо в очи своими прон
зительными очами» (Мочульский, с. 46).

«В начале 1843 года в Рим приехала А. О. 
Смирнова, близкий друг Гоголя. Он водил ее 
по Риму и “хвастал Римом так, как будто это 
его открытие” (Воспоминания А. О. Смирно
вой, с. 60).

При этом невозможно предположить, чтобы 
Гоголь не обратил особенного своего внимания
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на многовековой культ Данта в Италии, не 
знал бы о существовании многих сотен томов 
комментариев, не видел бы фресок Джотто, Ра
фаэля, иллюстрации Боттичелли, самой зна
менитой фрески Доменико ди Микелино во 
Флорентийском соборе Санта Мария Новел
ла, где Дант стоит увенчанный лаврами, дер
жа в руке сияющую раскрытую книгу — свою 
«Комедию»^... Прибавьте сюда мавзолей в 
■Равенне, саркофаг и негасимые лампады при 
нем... Конечно же, все это Гоголь видел, знал, 
и он не мог не возмечтать о подобных по
смертных почестях.

Во-вторых, с самых юных лет Гоголь твердо 
верил в свое высокое предназначение. Мочуль- 
ский приводит строки из письма его к матери, 
написанного еще из Нежинского лицея;

^Испьггую свои силы для поднятия труда 
важного, благородного на пользу отечества, для 
счастья граждан, для блага жизни себе подоб
ных, и, дотоле нерещительный, неуверенный в 
себе, я вспыхиваю огнем гордого самосозна
ния...» (с. 15).

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Н. в. Гоголь: человеческая трагедия

В-третьих, Гоголь почитал создание «Мерт
вых душ» делом всей своей жизни. (Дант точ
но так же относился к своей «Комедии».)

«До нас дошли молитвы, которые читал Го
голь во время работы над “Мертвыми душа
ми”. Приведем один отрывок:

“Боже, соприсутствуй мне в труде моем, 
для него же призвал меня в мир... Верю, яко не 
от моего произволения началось сие самое дело, 
над ним же работаю во славу Твою. Ты же заро
нил и первую мысль... Ты же Один даешь силу и 
окончить, все строя ко спасению моему... ” (с. 67).

В-четвертых, приводя отрывки из некоторых 
писем Гоголя, Мочульский приходит к тому же 
самому выводу, что и я.

«О верь словам моим! Властью высшей об
лечено отныне мое словом.

^Вместе с письмом моим несется к тебе 
благословение и сила» .̂

^Имей в меня каплю веры, и живящая сила 
отделится в твою душу» .̂

На языке аскетики такое состояние называ
ется «впадением в прелесть» (с. 56).
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Нечто вроде сюрприза преподнесла мне гла
ва К. Мочульского «Выбранные места из пере
писки с друзьями». Здесь необходимо сделать 
пространную выписку.

«Схему гоголевского социального строя мож
но представить себе в виде иерархической лес
тницы, на которой расположены должности и 
сословия: стоящие на одной стзгпени — отцы по 
отношению к низшей и дети по отношению к 
высшей. Снизу вверх из рук в руки передается 
пламя любви, достигающее, наконец, престола. 
На нем сидит Монарх, возносящий любовь де
тей своих к Богу.

“Как это верно, — восклицает Гоголь, — что 
полная любовь не должна принадлежать нико
му на земле. Она должна быть передаваема 
по начальству, и всякий начальник, как только 
заметит ее устремление к себе, должен в ту же 
минуту обращать ее к поставленному над ним 
высшему начальству, чтобы таким образом доб
ралась она до своего законного источника, и 
передал бы ее торжественно на виду всех лю
бимый царь Самому Богу”.

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Н. в. Гоголь: человеческая трагедия

<...> Начертание этой лестницы вполне в 
духе феодального строя. < ...>  Социальная 
пирамида острием споим упирается в небо; 
Царь — посредник между небом и землей. 
“Власть Государя, — пишет Гоголь, — явле
ние бессмысленное, если он не почувствует, 
что должен быть образом Божиим на земле... 
Все полюбивши в своем государстве, до еди
ного человека всякого сословия и звания, и 
обративши все, что ни есть в нем, как бы в 
собственное тело свое, возболев духом о всех, 
скорбя, рыдая, молясь и день и ночь о страж
ду ющем народе своем, государь приобретает 
тот всемогущий голос любви, который один 
только может быть доступен разболевшему
ся человечеству". Со всех ступеней обще
ственной лестницы волны любви устремля
ются в одну точку — к трону; и навстречу 
им стремится столь же сильный поток мо
наршей любви. В этой встрече двух любов
ных токов, в концентрации и объединении все
го народа в любви и заключается смысл 
монархии» (с. 99—100).
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Монархия! — ведь это название одного из 
трактатов Данта, где он убедительнейшим об
разом доказывает, что империя есть государ
ственное устройство наилучшее и учрежденное 
Самим Богом. Вот одно из наиболее, так ска
зать, «гоголевских» мест трактата:

«...монарху изначально и непосредственно 
присуща забота о всех, другим же правителям 
она присуща благодаря монарху, поскольку их 
забота проистекает из этой верховной его забо
ты. <...> Поскольку... монарх среди смертных 
есть универсальнейшая причина того, что люли 
живут хорошо, ибо, как уже сказано, другие пра
вители существуют благодаря ему, поскольку 
благо людей ему особенно дорого. А в том, что 
монарх в наибольшей степени способен соблю
дать справедливость, кто будет сомневаться? 
Разве лишь тот, кто не понимает, что у монарха 
не может быть врагов. Итак, после того, как в 
достаточной мере разъяснена главная посылка, 
бесспорно, становится ясным и заключение, а 
именно, что для наилучшего устройства мира 
непременно должна существовать монархия».

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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И последнее. Если принять мою точку зре
ния, если Гоголь хоть в какой-то степени несо- 
стоявшийся русский Дант, то акт предсмертно
го сожжения второго тома «Мертвых душ» 
выглядит вовсе не таким, как его представляет 
себе ходульное литературоведение. Нет, в Гоголе 
не «моралист убил художника», а смиренник- 
христианин воистину страшной ценой победил 
гордеца-честолюбца...

Не об этом ли, в частности, свидетельствуют 
самые последние строчки, начертанные почти 
накануне смерти слабеющей рукою гениально
го писателя?..

«Аще не будете малы, яко дети, не внидете в 
Царствие Небесное.

Помилуй меня грешного, прости, Господи. 
Свяжи вновь сатану таинственною силою неис
поведимого Креста.

Как поступать, чтобы признательно, благо
дарно и вечно помнить в сердце моем получен
ный урок. И страшнее истории всех событий 
Евангель... »

Февраль 1988
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ФЕНОМЕН ЗОЩЕНКО

Сурово его поприще...

Гоголь

Тридцать с лишним лет тому назад холод
ной апрельской ночью я стоял на пустынной 
замоскворецкой улице и, волнуясь, поминутно 
сбиваясь, в буквальном смысле слова объяснялся 
в любви невысокому человеку с изможденным 
лицом и потухшим взглядом. Это был мой тог
дашний кумир — великий, неповторимый, ни
кем не превзойденный Михаил Михайлович 
Зощенко. Я восторженно твердил ему, что о нем.
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О его творчестве должны быть написаны томы и 
ТОМЫ и что я сам со временем непременно на
пишу о нем...

И вот теперь я как бы выполняю свое дав
нее обещание. Разумеется, это будет вовсе не 
тот восторженный лепет, который пришлось 
выслушать Михаилу Михайловичу той дале
кой ночью на Большой Ордынке. Но все же в 
самом главном мое отношение к нему не пере
менилось; как и тогда, я полагаю, что Михаил 
Зощенко — великий писатель, величайший рус
ский прозаик XX века.

Надо сказать, что я рос в доме, где был 
некий культ Зощенки. Мой отец Виктор Ар
дов был в свое время довольно известным 
юмористом, но Михаил Михайлович являлся 
для него абсолютно недосягаемым идеалом. 
Он никогда не пытался даже сравнивать свои 
собственные писания с творениями Зощенко. 
Вот как отец описывал свое первое знаком
ство с Зощенкой.

«В середине двадцатых годов к нам в Моск
ву стали приходить сатирические рассказы не

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Феномен Зощенко

известного дотоле писателя Михаила Зощенки, 
который обитал в Ленинграде. Впечатление от 
них было потрясающим. Мне шел двадцать 
шестой год, я тоже пробовал свои силы в жанре 
фельетона и юмористической новеллы, но сразу 
же честно признал полное превосходство ленин
градского коллеги. <...> Меня буквально оше
ломил талант автора «Аристократки», «Бани», 
«Нервных людей»... Утверждаю, что в русской 
литературе никогда не появлялось ничего более 
смешного. < ...>  В те годы существовал в Моск
ве маленький клуб художественной интеллиген
ции под название «Кружок друзей литературы 
и искусства». <...> И вот однажды, явившись в 
«Кружок», я обнаружил за одним из столов ре
сторана компанию литераторов, с которыми дру
жил. Там были Л. В. Никулин, В. П. Катаев и 
кто-то еще. С ними вместе ужинал неизвестный 
мне человек лет тридцати, небольшого роста брю
нет с внимательным и спокойным взглядом боль
ших черных глаз. Нас познакомили. И я бук
вально ахнул, когда гость назвал свою фамилию;

— Зощенко.
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И произошло это в начале 1926 года...
Я опустился на стул визави с Михаилом Ми

хайловичем и принялся рассматривать его до
вольно-таки бесцеремонно. Но при этом на лице 
моем отражался такой глубокий интерес к пи
сателю, такое преклонение перед ним, что Зо
щенко лишь улыбался...» (В. Ардов. Этюды к 
портретам. М., 1983, с.76—77)

Это свое преклонение перед Михаилом 
Михайловичем, восхищение им мой отец сохра
нил на всю жизнь. В нашем доме Зощенко вспо
минался и цитировался постоянно, иногда чуть 
не целыми абзацами. Моя память и сейчас хра
нит многое из того, что употреблялось в нашем 
семейном обиходе.

«Желающие не хотят.»
«Маловысокохудожественные стихи.»
«Пьеса не хуже, чем у Бориса Шекспира.»
«Не то, чтобы мы пишем из-за денег, но гоно

рар вносит известное оживление в наше дело.»
Мне вспоминается такой случай. Как-то на 

Ордынке, году эдак в 1955 или в 1956 мой стар
ший брат принялся читать вслух поразившее

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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его место из «Мертвых душ», знаменитое от
ступление о двух писателях.

«Но не такой удел, и другая судьба писа
теля, дерзнувшего вызвать наружу все, что еже
минутно перед очами и чего не зрят равно
душные очи, всю страшную, потрясающую тину 
мелочей, опутавших нашу жизнь, всю глуби
ну холодных, раздробленных, повседневных 
характеров, которыми кишит наша земля, под
час горькая и скучная дорога, и крепкою си
лою неумолимого резца дерзнувшего выста
вить их выпукло и ярко на всенародные очи! 
Ему не собрать народных рукоплесканий, ему 
не зреть признательных слез и единодушно
го восторга взволнованных им душ; к нему 
не полетит навстречу шестнадцатилетняя де
вушка с закружившеюся головою и геройс
ким увлечением; ему не позабыться в слад
ком обаянье им же исторгнутых звуков; ему 
не избежать, наконец, от современного суда, 
лицемерно-бесчувственного современного суда, 
который назовет ничтожными и низкими им 
лелеянные созданья, отведет ему презренный
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угол В ряду писателей, оскорбляющих чело
вечество, придаст ему качества им же изобра
женных героев, отнимет от него и сердце, и 
душу, и божественное пламя таланта. Ибо не 
признает современный суд, что равно чудны 
стекла, озирающие солнца и передающие дви
женья незамеченных насекомых; ибо не при
знает современный суд, что много нужно глу
бины душевной, дабы озарить картину, взятую 
из презренной жизни, и возвести ее в перл 
созданья; ибо не признает современный суд, 
что высокий восторженный смех достоин стать 
рядом с высоким лирическим движением и 
что целая пропасть между ним и кривляньем 
балаганного скомороха! Не признает сего сов
ременный суд и все обратит в упрек и поно
шенье непризнанному писателю; без разде- 
ленья, без ответа, без участья, как бессемейный 
путник, останется он один посреди дороги. 
Сурово его поприще и горько почувствует он 
свое одиночество.»

Едва брат кончил читать, как я буквально 
закричал, что это все пророчески написано про

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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судьбу Зощенки. Отец не только согласился со 
мной, но при первой же встрече с Михаилом 
Михайловичем указал ему на это место у Гого
ля. (Мне теперь вспоминается, будто отец пе
репечатал строки из «Мертвых душ» на ма
шинке и вручил Зощенке. Быть может, листок 
с этой цитатой и теперь еше пылится в каком- 
нибудь архиве.)

Надо сказать, что культ Зощенки в нашей 
семье, так сказать, косвенно поддерживала Анна 
Ахматова. (Как известно, наша квартира на 
Ордынке была как бы ее московским домом.) 
Анна Андреевна относилась к Михаилу Ми
хайловичу по-особенному, как к товарищу по 
несчастью. За глаза она всегда называла его 
Мишенькой.

В начале шестидесятых уже годов мне уда
лось прочесть «Четвертую прозу» Мандельш
тама, и я с великой радостью отметил те высо
кие похвалы, которым удостаивает Зощенку 
Осип Эмильевич. Когда же я заговорил об этом 
с Анной Андреевной, она мне сказала:

— Как хорошо, что Мишенька знал об этом.

111



У нее были свои любимые цитаты из Зо- 
щенки. Точно помню две из них. Моего млад
шего брата, в те годы актера, она часто назы
вала как одного из героев рассказа -«Забав
ное приключение»:

— Артист драмы.
Другая излюбленная Ахматовой цитата из 

раннего рассказа «Лялька Пятьдесят». Там 
повествуется о воре, который влюблен в про
ститутку с таким именем. В финале он являет
ся к ней, говорит, что припас кучу денег, и при
казывает выгнать клиента — богатого китай
ца. И когда тот уходит, вор признается, что де
нег у него нет, и тогда Лялька Пятьдесят в от
чаянье повторяет:

— Кто мне возместит китайские убытки?
В пятидесятые годы Ахматовой приходилось

зарабатывать на жизнь тяжким трудом перево
дами из китайской классики, и тогда эта репли
ка была для нее весьма актуальна. А когда 
испортились отношения между Москвою и Пе
кином, Анна Андреевна ввела в обиход новую 
редакцию:

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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— Кто нам возместит китайские убытки?
Зощенко изредка приходил в гости к моим

родителям. В один из ранних, довоенных сво
их визитов Михаил Михайлович почему-то 
рассматривал альбом с фотографиями. Там 
между прочим был такой снимок — два атле
та в трусиках. Взглянув на фотографию, Зо
щенко сказал:

— Этот думает: дай, думает, сниму планы... 
И этот: дай, думает, и я сниму...

Отец запомнил это и иногда рассказывал. 
Вот еще одна замечательная реплика Зощен- 
ки. Перед самой войной умер их какой-то об
щий знакомый (фамилию я забыл). Так вот, ког
да война разразилась, Михаил Михайлович 
сказал отцу:

— А NN умер — и не прогадал.

Отец рассказывал о невероятной, неправ
доподобной славе Зощенки, которая пришла к 
нему в тридцатых годах. В этой связи вспоми
нались два случая со слов самого Михаила 
Михайловича.
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Зощенко ехал из Москвы в Ленинград (а 
может быть, и в обратном направлении.) В 
купе ему досталось верхнее место, а нижние 
были заняты каким-то молодим человеком и 
девушкой. Лежа наверху, Михаил Михайло
вич вынужден был слушать, как среди ночи 
молодой человек уговаривал спутницу усту
пить его домогательствам, выдавая себя за 
писателя Зощенко...

Как известно, отец Михаила Михайловича 
был художником. И вот как-то в ленинградс
ком комиссионном магазине писатель увидел 
картину отца. Ему захотелось купить холст, 
но цена была непомерно высокая. Когда же 
он осведомился у продавца, отчего просят так 
дорого, тот отвечал;

— Так ведь это — Михаил Зощенко...
В этом случае его собственная слава пере

шла на его давным-давно умершего родителя.
И Ахматова и Ардов всегда выражали свое 

восхищение тем, как Зощенко читал свои рас
сказы с эстрады. (Анна Андреевна назвала его 
«гением этого дела».) Отец вспоминал, что

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Михаил Михайлович читал свои рассказы 
мрачновато, без тени улыбки, а зал в это время 
буквально корчился в конвульсиях от смеха. 
Вот рассказ отца, записанный мною дословно.

< Как-то на совместном выступлении я 
спросил Михаила Михайловича, отчего он так 
мрачно читает. На это он мне сказал: “Когда 
я сочиняю свои рассказы, я смеюсь так, что 
валюсь от смеха на диван. Но раз отсмеяв
шись над чем-нибудь, я уже больше никогда 
не смеюсь”. Однажды, — продолжал отец, — 
я заметил, во время чтения какого-то расска
за Зощенко против обыкновения улыбнулся. 
Когда он окончил, я спросил его: “Почему вы 
улыбались?” Он отвечал: “Просто я забыл 
это место.”

Зощенко и сам полностью подтверждает все 
это. В книге «Перед восходом солнца» есть 
небольшой этюд «Ночью», вот как там описы
вается творческий процесс.

«Набросав план, я принимаюсь писать.
Уже первые строчки смешат меня. Я сме

юсь. Смеюсь все громче и громче. Наконец,
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хохочу так, что карандаш и блокнот падают из 
моих рук.

Снова пишу. И снова смех сотрясает мое 
тело.

Нет, в дальнейшем, переписывая рассказ, я 
уже не буду так смеяться. Но первая запись 
меня всегда невероятно смешит.

От смеха я чувствую боль в животе. <...>
Снова берусь за блокнот. Снова смеюсь, уже 

уткнувшись в подушку.
Через двадцать минут рассказ написан. Мне 

жаль, что так быстро его написал.
Я подхожу к письменному столу и перепи

сываю рассказ ровным красивым почерком. 
Переписывая, я продолжаю тихонько смеяться. 
А завтра, когда я буду читать этот рассказ в 
редакции, я уже смеяться не буду. Буду хмуро 
и даже угрюмо читать.»

Это признание чрезвычайно важное. Уди
вительно, как сам Михаил Михайлович при 
его острейшем уме и все врачи — последо
ватели, как Павлова, так и Фрейда, которые 
пользовали его многие годы, не смогли дога

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку

116



Феномен Зощенко

даться, что причина той самой хандры, которая 
мучила писателя неотступно, именно в этом и 
заключалась. Зощенко написал сотни расска
зов и фельетонов, пьесы, повести... Сколько же 
времени он провел в конвульсивных сод
роганиях от гомерического хохота?.. Неуже
ли непонятно, что расплатою за часы этого бе
зудержного веселья могут быть только перио
ды столь же мрачной меланхолии?..

Зощенко — великий русский писатель. И 
это доказывается не только восхитительной его 
прозой, но и тем, что он, как истинно великий 
русский писатель, в конце концов не удовлет
ворился своим успехом у читателя, своей бас
нословной прижизненной славой. Он, по при
меру своих предшественников, решил спасать 
человечество, страждущее, по его мнению, от 
психозов и неврозов.

Как-то я заговорил с Ахматовой о склонно
сти великих наших писателей на вершине сла
вы переходить от литературы к прямому про
поведничеству. Она мне сказала:
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— По-моему, ЭТО только у русских. Коля 
Гумилев называл это — «пасти народы». Он 
мне говорил: «Аня, отрави меня собственной 
рукой, если я начну пасти народы».

Разумеется, Зощенко в этом отношении — 
случай совсем особенный. Восхищаясь им с 
ранней юности, даже с отрочества, я уже тог
да удивлялся его поразительной бездуховно
стью в самом прямом смысле этого слова, его 
пренебрежительному отношению к Церкви, его 
кощунственному антиклерикализму. В те годы 
я и сам был неверующим, но я воспитывался 
в уважении к религии, к тому же один из са
мых любимых и почитаемых мною с детства 
людей — Анна Ахматова — была человеком 
верующим, православным.

Для Зощенки же религия — не более чем 
некий атрибут «ушедшего мира, мира роскоши 
и убожества, мира неслыханной неспра
ведливости», мира, который он, дворянин по 
происхождению, усердно проклинал всю свою 
сознательную жизнь. И это — в полном соот
ветствии с его политическими и научными

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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убеждениями. Религия Зощенко — наука, про
гресс, его Бог — человеческий разум. Все это 
совершенно ясно и недвусмысленно выраже
но в печально известной книге «Перед восхо
дом солнца». Я прочел ее уже в зрелом возра
сте, и произвела она на меня весьма тягостное 
впечатление по нескольким причинам. Во-пер
вых, мне неприятны были некоторые циничес
кие откровенности касательно любовных при
ключений автора, семейной жизни его родите
лей и т. п. (Разумеется, век XX дал нам в лите
ратуре и в тысячу раз худшие примеры, но от 
Зощенки этого как-то не ждешь.) Во-вторых, 
удручает наукообразие, дилетантские попытки 
свести воедино Фрейда с Павловым. В-треть- 
их, все та же чудовищная бездуховность, при
митивнейший материализм. И, наконец, претен
зия на некое всеобъемлющее открытие. Чего 
стоит такой, например, пассаж:

«Философия Толстого была религия, а не 
наука. Это была вера, которая ему помогла. Я 
же далек от религии. Я говорю не о вере и не о 
философской системе. Я говорю о железных
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формулах, проверенных великим ученым. Моя 
же роль скромна в этом деле: я на практике 
человеческой жизни проверил эти формулы и 
соединил то, что, казалось, не соединялось».

И еще:
4...мои материалы говорят о торжестве че

ловеческого разума, о науке, о прогрессе созна
ния! Моя работа опровергает “философию” 
фапшзма, которая говорит, что сознание прино
сит людям неисчислимые беды, что человечес
кое счастье — в возврате к варварству, к дико
сти, в отказе от цивилизации».

С особенной гордостью и даже восторгом 
приводит автор предсмертное — чудовищное, 
в прямом смысле кощунственное — письмо к 
нему Горького. Этот «великий гуманист» бук
вально со смертного одра призывает Зощенко 
«осмеять страдание»:

«Высмеять профессиональных страдаль
цев — вот хорошее дело, дорогой Михаил 
Михайлович. Высмеять всех, кого идиотские 
мелочи и неудобства личной жизни настраи
вают враждебно к миру».

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Тут, конечно, оба хороши — и ученик, и учи
тель. Мир стоит на пороге чудовищной войны, 
вовсю работает Гулаг, существуют Колыма и 
Воркута, вот-вот задымят печи Освенцима и 
Треблинки — самое время смеяться над «стра
данием и страдальцами»...

Одни названия глав чего стоят; «Разум по
беждает страдания», «Разум побеждает смерть»... 
(Увы! — дальнейшее течение событий с ужа
сающей наглядностью показало, в какой малой 
мере даже столь уникальный разум, как у Зо- 
щенки, способен побеждать страдания, а тем 
паче — смерть.)

Грустная по сути книга «Перед восходом 
солнца» кончается, так сказать, двумя радост
ными нотами.

Во-первых, автор, как ему кажется, исцелил 
себя от меланхолии, от психических недомога
ний и неосознанных страхов.

«Я вышел победителем. Я стал иным после 
этой битвы. Мало сказать иным — возникла 
новая жизнь, совершенно непохожая на то, что 
было раньше.»
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Во-вторых, близится и иная победа — Со
ветского Союза над германским рейхом, Ста
лина над Гитлером.

«Последние строчки этой книги я дописы
ваю 8 октября 1943 года. Я сижу за столом в 
своем номере на десятом этаже гостиницы 
“Москва”.

Только что по радио сообщили о разгроме 
немецких войск на Днепре. Наши доблестный 
войска форсировали Днепр. И вот теперь го
нят противника дальше. Итак, черная армия, 
армия фашизма, армия мрака и реакции пятит
ся назад.

Какие счастливые и радостные слова!

Это звучит почти как гимн Светлому Хрис
тову Воскресению, которым Гоголь завершает 
свои «Выбранные места из переписки с друзья
ми». По существу говоря, «Перед восходом 
солнца» — это и есть зощенковские «Выб
ранные места», книга, которой автор намерен 
облагодетельствовать непросвещенное наукой 
человечество.

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Но СХОДСТВО это простирается и далее. Я 
имею ввиду реакцию на обе книги. «Выбран
ные места» вызвали печально известное пись
мо Белинского. «Перед восходом солнца» — 
чудовищную статью в журнале «Большевик» 
(Мо 2, 1944). Вот небольшая цитата оттуда;

«Вся повесть проникнута презрением авто
ра к людям. Почти все, о ком пишет Зощенко, 
это пьяницы, жулики и развратники. Это гряз
ный плевок в лицо нашему читателю. Как мог 
написать Зощенко эту галиматью, нужную лишь 
врагам нашей родины?»

И это был еще только первый гром, предве
стник страшной грозы 1946 года, первый порыв 
ветра, предваряющий жуткий ураган, который 
принесет неисчислимые бедствия, унесет людс
кие жизни. Говоря по существу, и жизнь само
го Зощенки.

Письмо Белинского к Гоголю, статья из 
«Большевика» и доклад Жданова — произве
дения одного и того же жанра. Различия меж
ду этими текстами определяются лишь так на
зываемым развитием общественной мысли. Раз
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ница тут как между ^неистовым Виссарионом» 
и «неистовым Виссарионовичем», как между 
утопическим социализмом и «реальным», ста
линским.

В 1946 году пророческие слова Гоголя ре
ализовались самым неожиданным образом. 
Помните?

«.. .высокий восторженный смех достоин стать 
рядом с высоким лирическим движением...»

Имя Михаила Зощенко было начертано на 
одной «позорной» доске с именем Анны Ах
матовой. Однако же разница между ними 
заключалась не только и не столько в том, 
что они работали в различных литературных 
жанрах.

Зощенко — великий русский писатель, и я 
не устану это повторять. Но это как бы объек
тивная истина. А была и другая — субъектив
ная. Зощенко был и, главное, сам себя сознавал 
советским писателем, в самом примитивном 
горьковско-фадеевском смысле этого слова. Не 
«попутчиком», не — упаси Бог! — «внутренним 
эмигрантом», а именно советским писателем, «ин

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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женером человеческих душ». Он был обласкан 
и даже возвеличен Горьким и сам себя совер
шенно серьезно причислил к «социалистичес
кому реализму».

Мало того, Зощенко был не просто советс
кий писатель. До войны, в сущности, до само
го «исторического постановления», он был са
мый знаменитый и самый издаваемый советс
кий писатель. С середины двадцатых годов 
его вещи нарасхват брали журналы и изда
тельства. Уже в 1929 году началась публика
ция шеститомного собрания его сочинений. 
В том же году издательство «Academia» вы
пустило сборник статей, где о его творчестве 
писали блестящие критики и литературове
ды. Можно смело утверждать, что за всю ис
торию русской литературы ни у одного писа
теля не было такой всеобъемлющей славы, как 
у Зощенко. Не следует забывать, что процент 
грамотных к тридцатым годам достиг вы
сокого числа, а тиражи журналов и книг из
мерялись сотнями тысяч экземпляров. Да к 
тому же рассказы Зощенко читались с эстра

125



ды И ПО радио, и исполнителями их были самые 
первоклассные актеры — Л. Утесов, В. Хен- 
кин, И. Ильинский... В 1939 году в Кремле 
М. И. Калинин вручил Зощенко орден Трудо
вого Красного Знамени.

Можно добавить, что, будучи самым изда
ваемым советским писателем, Зощенко был, ра
зумеется, и самым богатым. Мой отец вспоми
нал, как в тридцатых годах благополучные «ин
женеры человеческих душ» (в частности, он 
сам) начали покупать мебель красного дере
ва. В. Катаев тогда же покупал «карельскую 
березу», а Зощенко в Ленинграде — белую 
мебель из императорских дворцов.

Анна Ахматова почти сорок лет своей жиз
ни прожила в буквальном смысле слова на гра
ни нищеты. Ей то давали крошечную пенсию и 
продовольственные карточки, то лишали их. Она 
с полным основанием могла обратиться к Ше
реметьевскому дворцу с такими словами:

Особенных претензий не имею 
Я к этому сиятельному дому.

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Но так случилось, что почти всю жизнь 
Я прожила под знаменитой кровлей 
Фонтанного дворца... Я нищей 
В него вошла и нищей выхожу...

Вот собственное свидетельство Ахматовой о 
том, как в советское время складывалась ее 
литературная судьба:

«...с 1925 года меня совершенно перестали 
печатать и планомерно и последовательно на
чали уничтожать в текущей прессе (Лелевич 
в “На посту” , Перцов в “Жизни искусства” , 
Степанов в “Ленинградской Правде” , и мно
жество других). (Роль статьи К. Чуковского 
“Две России”.) Можно себе представить, ка
кую жизнь я вела в это время. Так продолжа
лось до 1939 года, когда Сталин лично спро
сил обо мне на приеме по поводу награжде
ния орденами писателей.

Были напечатаны горсточки моих стихов в 
журналах Ленинграда, и тогда издательство 
“Советский Писатель” получило приказание 
издать мои стихи. Так возник весьма просеян
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ный сборник “Из шести книг”, которому пред
стояло жить на свете примерно шесть недель. 
<...>

Затем, как известно, я, уже бессчетное ко
личество раз уничтоженная, снова подверглась 
уничтожению в 1946 дружными усилиями лю
дей (Сталин, Жданов, Сергиевский, Фадеев, 
Еголин < ...>  (Литературное обозрение, 1989, 
№ 5, с. 6)

У Ахматовой никогда не было и быть не 
могло никаких политических иллюзий. Она 
никогда не была «советским писателем», она 
всегда была великим русским поэтом. Не слу
чайно ее стихи вновь стали появляться в печа
ти именно во время войны, когда на короткое 
время совпали интересы истинного патриотиз
ма и «казенного».

Тридцатые годы дали ей и иной горчай
ший опыт. Она узнала, каково «трехсотою с 
передачею» стоять в очереди у жуткой ле
нинградской тюрьмы — у «Крестов». Ахма
това прекрасно понимала, что происходит в 
стране вообще и в литературе в частности,

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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совершенно ясно сознавала она и собствен
ное свое положение:

Осквернили пречистое слово. 
Растоптали священный глагол.
Чтоб с сиделками тридцать седьмого 
Мыла я окровавленный пол.

Я много раз слышал и в свое время записал 
нижеследующий рассказ Анны Андреевны. В 
августе сорок шестого года она шла по ленин
градской улице и вдруг увидела, что по другой 
стороне идет Зощенко. Заметив Ахматову, он 
перебежал через мостовую, буквально бросил
ся к ней. Надо сказать, что прежние их — весь
ма далекие отношения — ничего подобного не 
предполагали. Он схватил Анну Андреевну за 
руку и стал сбивчиво говорить:

— Что же теперь делать? Как же теперь 
быть? Неужели терпеть? Неужели это — тер
петь?

— Конечно, терпеть, — произнесла Ахмато
ва, улыбаясь от своего неведения.

5 Зак. 3749 129



Тогда Зощенко стал горячо ее благодарить, 
говорил:

— Вы даже не представляете себе, как вы 
меня поддержали...

Он попрощался, и они расстались. Лищь 
несколько часов спустя Ахматова узнала о по
становлении ЦК и тогда поняла причину стран
ного поведения Зощенки.

Ахматова несла свою новую опалу как не
кий почти привычный крест. (Не забудем, ведь 
она была христианкой.) Существенно задела и 
оскорбила ее лишь формулировка «эротичес
кие стихи». Об этом неоднократно упоминает
ся в опубликованных теперь ее дневниковых 
записях. Я вспоминаю, как она возмущалась 
своими тогдашними зоилами:

— Я могу им показать, что такое эротичес
кие стихи.

А что же должен был ощущать Зощенко, 
когда читал о себе: «злостный хулиган», «про
поведник гнилой безыдейности, пошлости и апо
литичности», «мещанин»... Сталин лично на
звал его ого «дураком, балаганным рассказчи-

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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КОМ, писакой*»... (см. Известия, 20/У-1988). 
Это его-то, Михаила Михайловича, с его высо
ким понятием о своем мастерстве и призвании...

Помните Гоголя?
«...ему не убежать современного суда... ко

торый назовет ничтожными и низкими им ле
леянные созданья... придаст ему качества им 
же изображенных героев...»

Но — увы! для Зощенко это было не просто 
чудовищное оскорбление. Для него это была 
дочти космическая катастрофа. Рухнул его 
стройный мир, мир, разделенный им надвое, — с 
одной стороны, со стороны прогресса были Ста
лин, Горький, он, Зощенко, и миллионы трудя
щихся масс, а с другой — реакционеры, враги, 
фашисты, капиталисты, помещики, банкиры...

И вот он пишет письмо Сталину, которое 
читать невозможно без горечи и стыда.

«Дорогой Иосиф Виссарионович!
Я никогда не был антисоветским человеком. 

В 1918 году я добровольцем пошел в Красную 
Армию и полгода пробыл на фронте, сражаясь 
против белогвардейских войск.
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Я происходил из дворянской семьи, но ни
когда у меня не было двух мнений — с кем 
мне идти — с народом или с помещиками. Я 
всегда шел с народом. И этого от меня никто 
не отнимет...

Однако меня самого никогда не удовлетво
ряла моя сатирическая позиция в литературе. 
И я всегда стремился к изображению положи
тельных сторон жизни. Но это было нелегко 
сделать — так же трудно, как комическому ак
теру играть героические образы. Можно вспом
нить Гоголя, который не смог перейти на поло
жительные образы...

Прошу мне поверить — я ничего не ищу и 
не прошу никаких улучшений в моей судьбе. А 
если и пишу Вам, то с единственной целью не
сколько облегчить свою боль. Я никогда не был 
литературным пройдохой или низким челове
ком, или человеком, который отдавал свой труд 
на благо помещиков и банкиров. Это ошибка. 
Уверяю Вас.

Мих. Зощенко» 
(Юность, 1988, № 8, с.74)

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Мне ДОПОДЛИННО известно, что несчастный 
Михаил Михайлович стал искренне искать 
причины произошедшего в себе самом, в част
ности в своем дворянском происхождении, ко
торое могло помешать ему соответствовать со
временности в полной мере... Перефразируя 
подхалимскую мысль Маяковского, можно ска
зать, что он, бедняга, «себя под Сталиным чис
тил, чтобы плыть в Революцию дальше»...

Ах, как чудесно было в свое время нестись 
на «корабле современности» под громогласные 
агитки Маяковского, под бравурные марши 
Дунаевского, под рукоплескания и восторг ли
бералов всех стран и континентов!.. И как же 
страшно, как обидно вдруг оказаться выброшен
ным за борт этого корабля!.. Отчаянно барах
таться и кричать, и вопить вослед:

— Это — ошибка! Это — страшная ошиб
ка! Я же — наш!.. Я же — ваш!.. Ваш!.. Ваш!..

Зощенко еще относительно повезло. Его 
просто сбросили с корабля. А для скольких его 
коллег корабль этот вдруг обернулся беспощад
ной машиной, танком, давящим все на своем
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пути... Исаак Бабель, Борис Пильняк, Михаил 
Кольцов...

Недавно мне попался документ пострашнее 
обращения Зощенко к Сталину. Это — письмо 
Мейерхольда, написанное им в тюрьме и адре
сованное Молотову.

4: Вячеслав Михайлович! Вы знаете мои не
достатки (помните сказанное Вами мне однаж
ды; “Все оригинальничаете!?”), а человек, ко
торый знает недостатки другого человека, знает 
его лучше того, кто любуется его достоинства
ми. Скажите: можете Вы поверить тому, что я 
изменник Родины (враг народа), я — шпион, 
что я член правотроцкистской организации, что 
я контрреволюционер, что я в искусстве своем 
проводил (сознательно) враждебную работу, 
чтобы подрывать основы советского искусства?» 
(Театральная жизнь, 1989, № 5, с.2)

4 сентября 1946 года А. А. Ахматова и 
М. М. Зощенко были исключены из Союза 
писателей. Однако с голоду умереть им не дали. 
«По высочайщему», очевидно, повелению обо
им разрешили заниматься литературными пе

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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реводами. Около пятидесятого года в печати 
стали иногда появляться даже рассказы Миха
ила Михайловича, но это была лишь бледная 
тень настоящего, довоенного Зощенко.

Помните Гоголя?
«.. .отнимет от него и сердце, и душу, и боже

ственное пламя таланта...»
В моем собственном архиве есть запись, ко

торую я сделал летом 1958 года, посвящена она 
Зощенке. Вот небольшая цитата оттуда:

«Первый раз на моей памяти Михаил Ми
хайлович пришел к нам домой, кажется, в 1954 
году. Тогда литература несколько оживилась, 
и, сидя у нас за столом, он говорил, что хорошо 
бы издавать другой юмористический журнал, 
кроме “Крокодила”. Они с отцом долго обсуж
дали этот проект.

Мне тогда было семнадцать лет. Я молча 
сидел за столом, пожирая его глазами, ловя каж
дое его слово. Тогда он казался оправившимся 
после страшного сна».

Однако же пятьдесят четвертый год принес 
ему отнюдь не дальнейшее облегчение участи, а
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ТО, ЧТО Ахматова наименовала «вторым туром». 
(Где-то, кажется, записана ее фраза: «Бедный 
Мишенька, он не выдержал второго тура».)

«Второй тур» начался с того, что в Ленинг
рад прибыла английская студенческая делега
ция, и юные британцы выразили желание встре
титься с Ахматовой и Зощенко. Вот рассказ об 
этом событии самой Анны Андреевны, запечат
ленный в дневнике Л. К. Чуковской. («Запис
ки об Анне Ахматовой».)

«За мной прислали машину, я поехала. Крас
ный зал, знакомый вам. Англичан целая туча, 
русских совсем мало. Так сидят Саянов, так 
Зощенко, так Дымшиц, а так я. Еще переводчи
ца, девка из ВОКСа — да, да, все честь-честью... 
Я сижу и гляжу на них, вглядываюсь в лица: 
кто? который? Знаю, что будет со мной катаст
рофа, но угадать не могу: который спросит? 
Сначала они спрашивали об издании книг: ка
кая инстанция пропускает? .Долго ли это тя
нется? Чего требует цензура? Можете ли вы 
сами издать свою книгу, если издательство не 
желает? Отвечал Саянов.

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Потом ОНИ спросили: изменилась ли теперь 
литературная политика по сравнению с 46 го
дом? Отошли ли от речи, от постановления? 
Отвечал Дымшиц. Мне было интересно слы
шать, что нет, ни в чем не отошли. Тогда отваж
ные мореплаватели бросились в наступление и 
попросили м-р Зощенко сказать им, как он от
носится к постановлению 46 года? Михаил 
Михайлович ответил, что сначала постановле
ние поразило его своей несправедливостью, и 
он написал в этом смысле письмо Иосифу Вис
сарионовичу, а потом понял, что многое в этом 
документе справедливо... Слегка похлопали. Я 
ждала. Спросил кто-то в черных очках. Мо
жет быть, он и не был в черных очках, но мне 
так казалось. Он спросил, как относится к по
становлению м-ме Ахматова? Мне предложи
ли, ответить. Я встала и произнесла: “Оба до
кумента — и речь т. Жданова, и постановление 
Центрального Комитета партии — я считаю со
вершенно правильными”.

Молчание. По ряду прошел глухой гул — 
знаете, точно озеро ропшет. Точно я их погла
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дила против шерсти. Долгое молчание... По
том кто-то из русских сказал переводчице: 
“Спросите их, почему они хлопали Зощенко и 
не хлопали м-ме Ахматовой?” “Ее ответ нам не 
понравился — или как-то иначе: нам неприя
тен”.» (Запись 8 мая 1954 года, цит. по журн. 
Юность, 1988, МЬ 8, с.79)

Несколько позднее в разговоре с Л. К. Чу
ковской Ахматова еще раз высказалась но это
му поводу.

Михаил Михайлович — человек го
раздо более наивный, чем я думала. Он вооб
разил, будто в этой ситуации можно что-то им 
объяснить: “Сначала я не понял постановле
ния, потом кое с чем согласился...” Кое с чем! 
Отвечать в этих случаях можно только так, 
как ответила я. Можно и должно. Только так.» 
(Там же.)

Абсолютная убежденность Ахматовой в 
своей правоте основывалась на том, что ее сын, 
Л. Н. Гумилев в это время находился в лаге
ре. Она прекрасно сознавала, что каждое ее 
неосторожное слово может самым пагубным

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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образом отразиться на судьбе сына. Она, не
сомненно, ощущала себя участницей некоего 
спектакля, своего рода показательного процес
са, а Саянова, Дымшица и даже '«девку из 
ВОКСа» воспринимала как тюремщиков, как 
пособников палачей.

Зощенко должен был смотреть на все это 
по-иному. Саянов и Дымщиц — его товари
щи, советские писатели. (Его только что вновь 
приняли в писательский союз!) Он не мог 
смотреть на них глазами Ахматовой еще и 
потому — о, как мне горько это писать! — 
потому, что он сам в свое время был пособни
ком палачей и тюремщиков. Он — активней- 
щий участник постыдной поездки советских 
писателей во главе с самим Горьким по Бело
моро-Балтийскому каналу. Он от всей души 
поверил в эту смрадную пропагандистскую 
«тухту»^, он пропел хвалебный гимн Гулагу. 
И как же стыдно это теперь читать...

«Я на самом деле увидел перестройку со
знания, гордость строителей и горячее желание 
жить иначе, чем прежде.»
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«В те дни, когда я был на Беломорском ка
нале, в одном из лагерей был устроен слет удар
ников этого строительства.

Это был самый удивительный митинг из всех, 
которые я когда-либо видел.

На эстраду выходили бывшие бандиты, воры, 
фармазоны и авантюристы и докладывали со
бранию о произведенних работах. < ...>  Это 
были речи о перестройке всей своей жизни и о 
желании жить и работать по-новому.»

Он восторгался главным образом «роман- 
тическими» уголовниками, теми, кого гулаговс- 
кие идеологи наименовали ^«социально близки
ми»... Ну а что же пятьдесят восьмая статья? 
Мы ведь знаем, кто составлял подавляющее 
большинство «заключенных каналоармейцев». 
А о них что написано?

Ни-че-го. От них Зощенко просто отмахнулся.
«На строительстве Беломорского канала (в 

августе 1933 г.) меня заинтересовали не те люди, 
которые в силу случайности (или, как сказал 
один заключенный — в силу "мусорных обсто
ятельств”) стали правонарушителями.

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Меня заинтересовали люди, которые созна
тельно строили свою жизнь на праздности, во
ровстве, обмане, грабеже и убийствах» (Исто
рия одной жизни. Избранное в 2 т. Т.1, с. 458, 
237).

«Второй тур» шельмования Зощенко про
ходил по совершенно известному, давным-давно 
разработанному сценарию. Были разгромные 
публикации в печати, а потом состоялось со
брание Ленинградской писательской органи
зации, на которое для пущей важности прибы
ли московские начальники — К. Симонов и 
А. Первенцев.

Зощенко выступил там с поразительной 
речью. Это было, так сказать, его последнее сло
во. И не только в качестве подсудимого, но и 
вообще — самое последнее, после этого он, 
кажется, уже никогда не выступал публично.

Но — увы! — даже эту свою прощальную, 
отчаянную речь он, бедняга, начинает с того, 
что еще раз декларирует свою принадлежность 
к советской литературе, к клану советских 
литераторов.
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«В моем заявлении с просьбой восстановить 
меня в союзе я писал, что во многом ошибался, 
делал оплошности, но я не согласен с тем, что я 
не советский писатель и никогда им не был. 
Это было основное обвинение в докладе — 
именно о том, что я не советский писатель, — не 
могу согласиться!»

Финал его речи потрясает душу. Это — один 
из самых трагических документов за всю исто
рию русской литературы.

<Я не был никогда непатриотом своей стра
ны. Не могу согласиться с этим. Не могу! Вы 
здесь, мои товариши, на ваших глазах прошла 
моя писательская жизнь. Вы же все знаете 
меня, знаете много лет, знаете, как я жил, как 
работал, что вы хотите от меня? Чтобы я при
знался, что я трус? Вы этого требуете? По- 
вашему, я должен признаться в том, что я ме
щанин и пошляк, что у меня низкая душон
ка? Что я бессовестный хулиган? Это требу
ете вы? Вы!.. Я могу сказать — моя литера
турная жизнь и судьба при такой ситуации 
закончены. У меня нет выхода. Сатирик дол

Михан.! Ардов. Возвращение на Ордынку
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жен быть морально чистым человеком, а я 
унижен, как последний сукин сын... Я думал, 
что это забудется. Это не забылось. И через 
несколько лет мне задают тот же вопрос. Не 
только враги. И читатели. Значит, это так и 
будет, не забылось. У меня нет ничего в даль
нейшем. Ничего. Я не собираюсь ничего про
сить. Не надо мне вашего снисхождения, ни 
вашего Друзина, ни вашей брани и криков. Я 
больше, чем устал. Я приму любую иную судь
бу, чем ту, которую я имею»  ̂ (Огонек, 1988, 
№ 6. с. 1 0 -1 1 ).

Помните Гоголя?
«... горько почувствует он свое одиночество...»

У Зощенки с Гоголем какая-то особенная 
связь, которую я бы назвал почти мистичес
кой. Гоголю, собственно говоря, его болезни и 
смерти посвящены многие страницы в «Воз
вращенной молодости» и в «Перед восходом 
солнца». Мало того, в последней повести Зо
щенко высказывает еще и такое неосуществ
ленное намерение:
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«О болезни Гоголя я сделаю более обстоя
тельное исследование».

Но как бы удивился Михаил Михайло
вич, если бы узнал тогда, что его самого ждет 
в точности такая же кончина, как и великого 
предшественника. Вот как Зощенко описы
вал смерть Гоголя. «Высокая основная цель, 
к которой стремился Гоголь — закончить 
“Мертвые души”, — давала ему силы. И ког
да Гоголь сжег “Мертвые души”, он тем са
мым уничтожил свою цель и этим уничто
жил свою жизнь» («Возвращенная моло
дость»).

«Последние недели своей жизни, будучи пси
хически больным, Гоголь ел чрезвычайно мало, 
а последние дни он вовсе отказался от еды.» 
(Там же.)

«Мы знаем, как проходили последние траги
ческие дни Гоголя. Он отказался принимать 
пищу и морил себя голодом.

Последние же дни вовсе перестал есть, не
смотря на уговоры и мольбы окружающих» 
(«Перед восходом солнца»).

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Феномен Зощенко

Вот опубликованный теперь отрывок из 
дневника писательницы Валерии Герасимовой.

«Едем в Сестрорецк к Вере, жене Зощенко. 
Дача — требующая незамедлительного ремон
та. Серая, цвета осиного гнезда. Но на запу
щенной клумбе бледно-розовые розы: “Как бы 
Мища удивился — “что это ты тут развела!...” 
Дачка из клетушек. Обои, поблекшие, с веноч
ками, железная кровать на мансарде, под гру
бым одеялом, солдатского типа. “Он все в окно 
поглядывал. Последнее время отсюда не схо
дил.” “Ел одно яйцо по утрам.” “Умер, потому 
что не хотел жить.”» (Юность, 1988, М» 3, с.8б) 

Тут уместно привести еще две выписки. 
Одну — из знаменитейшей «Голубой книги», а 
другую — из письма вдовы писателя В. В. Зо
щенко, адресованного К. И. Чуковскому.

«...Бетховен — человек, который, может 
быть, больше, чем другие, доставил радость 
людям, — умер в нищете. Причем умер он 
не в какой-нибудь седой древности, когда го
сударственный строй как бы не нес ответствен
ности в силу отсутствия высокой культуры и
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неуважения к искусству. Бетховен умер все
го лишь сто лет назад. И нищета его, несом
ненно, со всем позором ложится на полити
ческое устройство.»

«К несчастью, не удалось ему ни одного ме
сяца после 46 года вздохнуть, пожить спокой
но — последнюю зиму его страшно мучил воп
рос с пенсией, который разрешился лишь в 
самом конце июня. И вот, едва оправившись 
от первой весенней болезни, он, несмотря на 
мои просьбы поручить это дело сыну, поехал в 
Ленинград за получением пенсионной книжки 
и пенсии, которую и получил первый и после
дний раз в жизни. Вернулся он в Сестрорецк 
смертельно больной...» (Там же.)

Уже цитированная здесь собственная моя 
запись 1958 года начинается с такой фразы:

«Только сейчас, когда смотришь на эту ма
ленькую черную рамку газетного сообщения, по- 
настоящему понимаешь, что это был великий 
писатель».

Вот как у меня описан последний визит Зо- 
щенки на Ордынку. «Второй раз в жизни я ви

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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дел Михаила Михайловича за четыре месяца до 
его смерти. Я знал, что он придет к нам и ждал 
его. Еще раньше я попросил отца дать мне одну 
из его книг, чтобы он надписал ее лично мне.

Прохладным апрельским вечером я стоял 
у ворот нашего дома и ждал приезда Зощен- 
ки. Он бывал у нас и раньше, но во дворе 
шел ремонт, и было очень грязно. В это же 
время должна была возвратиться из гостей 
Анна Андреевна. Она приехала раньше, и я 
проводил ее до дверей. Потом вернулся к 
воротам и стал ждать дальше.

Ждал я долго, до тех пор, пока отец не вы
шел ко мне и сказал, что Михаил Михайлович 
уже пришел. Как я его тогда не заметил, я до 
сих пор понять не могу.

Меня тогда поразило то, как плохо стал Ми
хаил Михайлович разговаривать. Слова у него 
выходили с трудом, как будто ему больно было 
их из себя выталкивать. Общий разговор из-за 
этого очень затруднялся. Я весь превратился в 
слух. Помнится, он говорил о поэзии, точнее даже 
о сборнике “День поэзии”. Он говорил, что почти
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все, что ему понравилось в них, принадлежало 
старым поэтам Ахматовой, Пастернаку, Асееву...

Когда стали ужинать, я, до того сидевший в 
углу комнаты, придвинулся к столу и сел око
ло него. Моя мать сказала ему, что я его боль
шой поклонник и, как она выразилась, знаток.

Он впервые взглянул на меня с интересом и 
сказал, что, если бы знал об этом, сделал бы мне 
на книге более теплую надпись. За ужином он 
ничего не пил и не ел.»

Тут я прерываю свою старую запись, чтобы 
сделать некоторое дополнение. Мать впослед
ствии вспоминала, что между нею и Зощенкой 
состоялся такой краткий диалог.

— Миша, почему вы ничего не едите?
— Видите ли, Ниночка, какая странная ис

тория, мне все время кажется, что я отравлюсь.
Вообще же атмосфера вечера была самая 

непринужденная. Я помню и такую деталь. 
Михаил Михайлович в Москве остановился у 
своего старого друга литератора В. А. Лифши- 
ца, который жил неподалеку от Ленинградско
го шоссе. На Ордынку Зощенко поехал на так-

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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СИ. В те годы машины еще свободно ездили че
рез Красную площадь, и щофер, который вез 
его, ухитрился врезаться в фонарный столб не
подалеку от Кремля. Эта история всех позаба
вила, в ней нашли и некий политический отте
нок. Зощенко едет в гости к Ахматовой и сби
вает столб на Красной площади. Не провока
ция ли это?..

Возвращаюсь к своей записи.
«Когда Михаил Михайлович стал прощать

ся, я вызвался проводить его до метро. Он сна
чала отказывался, но когда мать поддержала 
просьбу,согласился.

Мы выщли в мокрую и холодную весеннюю 
ночь. Он спросил меня, правда ли, что я так им 
интересуюсь. Я ответил, что он мой любимый 
писатель, и если время позволит, я буду писать о 
его творчестве. Он спросил меня, знаю ли я его 
повести, на что я ответил, что знаю и люблю. Те 
двести пятьдесят метров, которые мы с ним про
шли (дальше он себя провожать не позволил), 
промелькнули мгновенно, а я все еще говорил 
ему, что думаю об его отдельных вещах, задавал
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ему вопросы относительно непонятных мне мест. 
Он подробно и охотно отвечал мне.

Когда я ему сказал, что о нем надо писать 
ТОМЫ и что критика должна воздать ему долж
ное, он спросил меня, читал ли я недавно вы
шедшую статью Константина Федина о нем. Я 
не осмелился сказать, что нет.

На прошанье он обещал мне надписать книж
ку, которую вот-вот должны были выпустить, и 
сказал, что если я ее не достану, то он сам при
шлет мне.

И теперь, через несколько дней после того, 
как я достал эту книжку, его не стало...»

Но вот память возвращает меня к другим, бо
лее ранним временам на Большой Ордьшке. Лет
ним, майским днем 1956 года у нас появился толь
ко что освободившийся из лагеря Л. Н. Гумилев. 
Я очень хорошо помню, как впервые увидел его. 
Будто некое фото, вспоминаются мне две фигуры, 
сидящие на диване в столовой, — Анна Андреев
на и ее сын. Лица обоих сияют счастьем.

Ахматова поручила мне тогда опеку над 
Львом Николаевичем. В частности, его надо было

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку

150



Феномен Зощенко

одеть, и мы купили для него костюм, плащ и баш
маки в комиссионном магазине на Пятницкой 
улице. Мы тогда сблизились с ним, несмотря на 
разницу лет. Помнится, он говорил мне, что чув
ствует себя на 14 лет моложе — лагерные годы 
не в счет. Я смотрел на него восторженно, ловил 
каждое его слово. Он вообще один из самых 
блистательных собеседников, каких я знаю. Рас
сказывал он и о лагерях. Оба срока свои он 
называл соответственно — «моя первая Голго
фа», «моя вторая Голгофа». Тогда же он прочи
тал мне коротенькое стихотворение, при этом 
уверял, что автор — не он. Стихи эти я запом
нил с первого раза и на всю жизнь.

Вот они:

Чтобы нас охранять, надо многих нанять, 
Это мало — чекистов, карателей. 
Стукачей, палачей, надзирателей... 
Чтобы нас охранять, надо многих нанять, 
И прежде всего — писателей.

Егорьевск, июль 1989
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ПРОЧТЕНИЕ РОМАНА

Я рёшился наконец написать о самом боль
шом разочаровании, которое постигло меня 
за всю мою, так сказать, читательскую жизнь. 
С самой ранней юности, даже с отрочества я 
был восторженным поклонником Михаила 
Булгакова. Его высоко ценил и очень любил 
мой покойный родитель и как великую дра
гоценность хранил два надписанных ему 
сборника юмористических рассказов М. А. 
и ту книжицу, где помещены были «Дьяво- 
лиада»^ и «Роковые яйца» — тоже с автогра
фом. «Дьяволиаду» я всегда особенно выде-
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ЛЯ Л за неподражательное ее кафкианство, ибо 
когда это писалось, Кафка еще миру был 
неизвестен...

Кроме того, я с отроческих лет знал, что у 
обожаемого мною писателя Булгакова есть еще 
и неопубликованный роман. Его я авансом по
читал гениальным. Мнение это слегка подо
грела Ахматова, которая, как известно, тоже 
любила Михаила Афанасьевича. Однажды она 
сказала мне:

— Как хорошо, что он успел окончить 
роман.

(Теперь-то я подозреваю, что ее отношение 
к этому сочинению не могло быть простым. Она 
была человеком вполне православным, и весь
ма сомнительно, чтобы еретические страницы о 
“Понтии Пилате” да плюс чертовщина могли 
приводить ее в восторг. Не тут ли кроется раз
гадка двух строк из стихотворения 4 Памяти 
Булгакова»?:

И  гостью страшную ты сам к себе впустил,
И  с ней наедине остался.

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Вообще же Анна Андреевна, дело прошлое, 
была человеком пристрастным и, если уж кого- 
то любила, старалась всячески возвышать и в 
собственных глазах, и, особенно, в общем мне
нии. Но не об Ахматовой здесь речь.)

Итак, я долгие годы жил с убеждением, что 
на свете есть удивительный, гениальный роман. 
Я даже точно знал, где лежат экземпляры этого 
романа — у Никитских ворот, в квартире вдо
вы Елены Сергеевны, в прошлом одной из изве
стнейших московских прелестниц...

Но вот наступила осень шестьдесят шесто
го года, и журнал «Москва» опубликовал пер
вую половину слегка поуродованного цензу
рой «Мастера и Маргариты», которую я, разу
меется, пытался принять с восторгом. Мой пыл, 
правда, сразу же несколько охладил покойный 
Александр Георгиевич Габричевский. Он ска
зал, что это — плохо написано. Я по запальчи
вости спросил:

— А кто же пишет л)шше?
А. Г. ответил просто и кратко:
— Гоголь.
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Надо признаться, что при внимательном про
чтении первая часть вещи меня тоже несколько 
разочаровала. И так хотелось тогда, чтобы во 
второй половине все повернулось бы каким-то 
необычайным образом, и роман-таки оказался 
бы гениальным...

Но — увы!...

Оговорюсь сразу же. Всю ту богохуль
ную часть вещи, где описывается Понтий 
Пилат и отвратительнейшим образом иска
жаются евангельские события, я с возмуще
нием и негодованием отвергаю как нечто ос
корбительное и унижающее божественное до
стоинство Господа и Бога и Спаса нашего 
Иисуса Христа.

Впрочем, и на сей счет придется сделать кое- 
какие замечания. Герой наименован «масте
ром» по той причине, что он сочинил роман о 
Понтии Пилате. Опус «мастера» в трех от
рывках включен в основной текст сочинения и 
в общей сложности составляет примерно че
тыре печатных листа. Не маловато ли как для

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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полноценного романа, так и для того, чтобы 
присвоить автору этих страниц собственное имя 
Мастер?

-«Мастер», опровергая всех четырех еванге
листов, выдвигает собственную версию после
дних дней земной жизни Господа Иисуса Хри
ста. При том утверждается категорически, что 
данная версия и есть истинная, о чем сообщает 
сатана (свидетель, известный именно своей прав
дивостью!):

« — я сам присутствовал при всем этом. И 
на балконе был у Понтия Пилата, и в саду, когда 
он с Каифой разговаривал, и на помосте...»

Да и сам «мастер», выслушав рассказ поэта 
Бездомного о разговоре с сатаной, «молитвен
но сложил руки и прошептал:

— О, как я угадал! О, как я все угадал!»
Между тем еще полтораста лет назад по

луграмотному Белинскому было известно, что 
главное достоинство романов и вообще худо
жественных произведений состоит не в «уга
дывании», не в документальном воспроизве
дении действительности, а в том, что худож-
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НИК создает, выдумывает некий собственный, 
небывалый мир и, по удачному выражению 
Ю. Олеши, — «действует в нем реально». Так 
что и с этой точки злополучный написатель 
нескольких десятков страниц о Понтии Пи
лате — невелик мастер.

И вот еще что. Претенциозную эту прозу 
наизусть знает сатана. Ее же с легкостью цити
рует и демон по кличке Азазелло... Что же ка
сается Иисуса Христа, то Ему это сочинение, 
как видно, неизвестно. Правда, к моменту раз
вязки это положение переменилось.

« — Он прочитал сочинение мастера, — за
говорил Левий Матвей...»

И сатана повторяет:
«— Ваш роман прочитали...»
Он же:
« — ...Тот, кого так жаждет видеть выдуман

ный вами герой (Понтий Пилат)... прочел ваш 
роман...»

Следственно, то, что совершенно известно 
сатане, может быть до поры до времени неиз
вестным Богу... Это, так сказать, богословско

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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демонологический уровень вещи. Но оставим 
на совести Михаила Афанасьевича его кощун
ственную «Понтиаду»: «Кто лжец, если не тот, 
кто отвергает, что Иисус есть Христос? Это 
антихрист, отвергающий Отца и Сына». (I 
Иоанн, 2. 22).

Обратимся теперь, так сказать, к обрамляю
щему сюжету. Всему сочинению, или, кажется, 
лишь первой его части предпослан весьма мно
гозначительный эпиграф:

... так кто ж ты наконец?
— Я — часть той силы, кто вечно хочет
зла и вечно совершает благо.

Гете. -еФауст»

Посмотрим, какое, собственно, «благо» со
вершили в весенней Москве тридцатых го
дов внезапно появившиеся в ней сатана и его 
свита.

1. Толкнули под трамвай председателя прав
ления МАССОЛИТА (читай: Союза писателей) 
М. А. Берилоза и отрезали ему голову.
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2. Свели с ума поэта Бездомного.
3. Выкинули в одних подштанниках из 

Москвы на ялтинский мол похмельного дирек
тора театра Варьете Степу Лиходеева.

4. Засадили в тюрьму, а потом и в сумас
шедший дом домоуправа Никанора Ивановича 
Босого.

5. Администратора Варьете Варенуху на 
двое суток превратили в вампира.

6. Устроили сеанс <:черной магнии в Варьете.
7. Оторвали, а потом приладили на место 

голову конферансье Жоржа Бенгальского, в 
результате чего он попал в сумасшедший дом и 
потерял профессию.

8. Разбрасывали «магические червонцы», 
которые превращались то в иностранную ва
люту, то в простые бумажки.

9. Раздавали зрительницам заграничную 
одежду и обувь, отчего эти дамы оказались на 
улице в одном белье.

10. Публично разоблачили развратника Сем- 
плеярова — председателя акустической комис
сии московских театров.

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Прочтение романа

11. До смерти запугали и заставили убе
жать в Ленинград финдиректора варьете 
Римского.

12. На несколько часов превратили в спи- 
шущий костюм» заведующего комиссией зре
лищ и увеселений облегченного типа Прохора 
Петровича.

13. Всех сотрудников филиала этой комис
сии заставили непроизвольно петь «Славное 
море, священный Байкал...»

14. Подвели под арест бухгалтера театра 
Варьете Василия Степановича.

15. Вызвали телеграммой из Киева дядю 
Берлиоза — Поплавского, ударили его жаре
ной курицей по голове и отправили его об
ратно в Киев.

16. Прогнозировали заболевание и смерть 
буфетчику Варьете Сокову и расцарапали ему 
лысину.

17. Довели до нервного расстройства про
фессора медицины Кузьмина.

18. Украли мертвую голову из гроба Бер
лиоза.
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19. Превратили в ведьму возлюбленную 
«мастера» Маргариту, и она по дороге на сата
нинский бал разгромила квартиру критика Ла
тунского в доме Драмлита.

20. В ведьму же превратилась и домработ
ница Маргариты — Наташа, а их сосед — вре
менно — в борова.

21. Лишили жизни известного осведомите
ля барона Майгеля.

22. Соединили любовников «мастера» и 
Маргариту — и вернули им квартиру.

23. Лишили этой квартиры безвестного до
носчика Магарыча.

24. Устроили пожар в доме на Садовой, но
мер триста два бис.

25. Сожгли торгсин (магазин, торгующий на 
твердую валюту).

26. Сожгли «до тла» дом Грибоедова (т. е. 
дом Герцена — здание Союза писателей и рес
торан при нем).

И все?.. Все, все, дорогой читатель...
Это и сам сатана, обращаясь к своим чертям, 

подтверждает:

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Прочтение романа

« — распоряжений никаких не будет — вы 
исполнили все, что могли, и более в ваших ус
лугах я пока не нуждаюсь...»

Разумеется, приключения эти описываются 
с блеском, с талантом, с юмором, который так 
пленяет в «Дьяволиаде», в «Театральном рома
не» и даже в бесчеловечном «Собачьем серд
це»... Но остается какой-то осадок, и неизбеж
но возникают вопросы... Во-первых, такое уж 
благо все эти проделки чертей?.. А во-вторых, 
стоило ли ради таких, в сущности, пустяков, как 
три пожара, два убийства, несколько арестов и 
госпитализаций, выводить на сцену самого са
тану с целой бандой чертей?..

Тут приходится раскрыть некий секрет, со
ставляющий, правда, невеликую тайну. Дело в 
том, что Михаил Афанасьевич Булгаков тер
петь не мог большевиков, их порядков и их 
советской власти... И не видя — увы! — ни
каких реальных сил для борьбы с ними (а в 
«Белой гвардии», например, он давным-давно 
разочаровался), решился в своем романе на
пустить на них нечистую силу, для каковой цели
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И вызвал ее из преисподней во главе с сата
ною... Вызвать-то вызвал, но тут же насмерть 
перепугался... И не разудалых воображаемых 
своих чертей, а именно большевиков, которые 
за внятное изложение подобного сюжета мог
ли в два счета стереть автора с лица земли 
вместе со всеми его сгораемыми и «несгорае
мыми» рукописями. Потому-то орудует эта 
нечистая сила не в Кремле и не на Лубянке, а 
в таких пустяковых заведениях, как Варьете 
или дом Грибоедова... Вместо того, чтобы 
мстить за террор, за раскулачивание и коллек
тивизацию, за переполненные по тем временам 
лагеря и тюрьмы, вымышленные, литературные 
эти черти удовлетворяют вполне реальные и 
довольно-таки мелочные обиды «мастера» (то 
бишь самого автора)...

Прежде всего убивается председатель союза 
писателей — за то, что не был достаточно по
чтителен к «мастеру», не дал ему дачи в Пере- 
лыгине (то бишь в Переделкине) и квартиры в 
доме Драмлита (Лаврушинский переулок, 17). 
Последнее же дело чертей, как помним, — по

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Прочтение романа

жар, сжигающим «до тла» весь союз писателем 
вместе с рестораном.

Лишен жизни осведомитель барон Май- 
гель — этот вполне понятно, за что.

Сильнее всех прочих наказаны театраль
ные администраторы и их непосредственные 
начальники — за то, что не ставили пьес «ма
стера».

Разгромлена квартира критика Латунского, 
который писал на сочинения «мастера» доно- 
сительные рецензии...

Сожжен торгсин (тогдашняя «Березка») со 
всем своим роскошным ассортиментом, недо
ступным — увы! — «мастеру» ввиду отсутствия 
твердой валюты.

Наказан домоуправ — «выжига и плут» — 
фигура гигантская в масштабах Москвы трид
цатых годов, создававший «мастеру» множество 
житейских неудобств.

Не забыт даже буфетчик Соков, а в его лице 
и прочие торговые воры, кормившие «масте
ра» несвежей осетриной и брынзой...
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А ТО, ЧТО все обстоит именно таким обра
зом, подтверждает сцена прощания «масте
ра» с Москвою на Воробьевых горах.

«Его волнение перешло, как ему показа
лось, в чувство глубокой и кровной обиды... 
Группа всадников смотрела, как черная длин
ная фигура на краю обрыва жестикулирует, 
то поднимает голову, как бы стараясь пере
бросить взгляд через весь город, заглянуть 
за его края, то вешает голову, как будто изу
чая истоптанную чахлую траву под ногами... 
Мастер... стал жестикулировать еще беспо
койнее, поднимая руку к небу, как бы грозя 
городу...

— Ну что же, — обратился к нему Воланд с 
высоты своего коня, — все счета оплачены? 
Прощание совершилось?

— Да, совершилось, — ответил мастер и, ус
покоившись, поглядел в лицо Воланду прямо и 
смело.»

Итак, как вцдим, отмщение и прощание совер
шилось, но куда же теперь отправятся «мастер» 
и Маргарита, т. е., собственно, уже их души?..

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Прочтение романа

Про «мастера» сказано свыше:
« — Он не заслужил света, он заслужил 

покой».
Описанию этого самого покоя, этой вечной 

загробной жизни, которую, уж конечно, сам «ма
стер» себе пожелал, посвящена одна из после
дних страниц романа.

И здесь возникает некая ассоциация, кото
рая никак не может прибавить нашему «мас
теру» ни чести, ни славы. У М. А. Булгакова 
есть современник и отчасти литературный ан
типод — В. П. Катаев. Этот, как известно, ни
когда оппозиционных поз не принимал, всю 
жизнь усердно служил властям, был, так ска
зать, одним из «лучших и талантливейших», 
разумеется, в свое время получил и дачу в Пе
ределкине и квартиру в Лаврушинском пере
улке, вступил в партию, наименовался «героем 
социалистического труда»...

Однако же, на старости лет, сидя в своем «Пе- 
релыгине», стал он вдруг завзятым модернистом 
и чуть ли не каждый год стряпает очередную 
порцию кокетливой мелкорубленной прозы.
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В первой же из этих вещей — в Святом 
колодце» (Новый мир, 1966, № 5) — Катаев 
живописует собственное свое существование 
«после смерти», которое, как зеркальное изоб
ражение, повторяет «покой» «мастера». Су
дите сами.

У Булгакова: «дом, который... дали в на
граду», «вищни, которые начинают зацве
тать», «ручей», «каменный мшистый мостик», 
«вьющийся виноград, он поднимается к са
мой крыше», «свечи горят», «венецианское 
окно», «засаленный и вечный колпак», «ста
рый слуга».

У Катаева: «пряничный домик в два этажа 
с высокой черепичной крышей и прелестным 
садиком, полным цветов», «постоянно цветущий 
конский каштан», «старый нормандский овин», 
в камине «тлеет громадное бревно», «потертая 
удобная куртка», «Дениза», которая несет «пти- 
дежене»...

Словом, выясняется, что и у того, кто всю 
жизнь прислуживал «революционному режи
му», и у того, кто стоял пред ним «воплощен-

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Прочтение романа

НОИ укоризною», за душою нету ничего, кроме 
мещанской мечты о буржуазном комфорте...

Михаил Афанасьевич, бедный, бедный, заму
ченный мастер, ваш роман прочитали...

лето 1981





чисто ДВОРЯНСКОЕ 
ИСКУССТВО

Аллюзии

Быть может, для более тон
кого человека тут будут видны и 
еш/е более тонкие причины, но это 
есть то, что вижу я и что мне 
нравится больше.

Дант. *УИа пиооа»^

Анна Ахматова множество раз высказывала 
при мне свою мысль: «Не существует такого 
жанра — поэма. Каждая великая поэма являет
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собой отдельный жанр. “Евгений Онегин”, “Мед
ный всадник”, “Мороз Красный Нос”, даже 
“Двенадцать” — каждая из этих вещей един
ственная в своем роде».

С годами я пришел к убеждению, что мне
ние, которое Ахматова высказывала о поэмах, в 
той же мере распространяется и на романы. Я 
полагаю, «Мертвыедуши», «Войнаимир», «Об
ломов», «Преступление и наказание» столь же 
уникальны и самодостаточны. Вывод мой тем 
паче закономерен, что в России граница между 
поэмами и романами несколько размыта, и при
том с самого начала: Пушкин наименовал «Ев
гения Онегина» романом, а Гоголь «Мертвые 
души» — поэмой.

Бесспорно, у гениальных русских романов 
есть нечто объединяющее, но эта общность ле
жит не столько в области жанра, сколько в сфе
ре социальной, точнее в сословной, все великие 
романы были написаны дворянами.

Александр Тихонов (Серебров) в своих 
воспоминаниях приводит критический отзыв

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Чисто дворянское искусство

Чехова о Горьком. Антон Павлович, сын ба
калейщика, великий писатель, не написавший 
ни одного романа, говорил: «Горький плохо 
знает архитектуру, не умеет он вещь строить... 
“Фома Гордеев” — да ведь это не роман, а 
оглобля! Он весь по прямой линии, на одном 
герое построен, как шашлык на вертеле. И 
все персонажи говорят одинаково на “о”... 
Романы умели писать только дворяне. Наше
му брату — мещанам, раэнолюду — роман 
уже не под силу. Вот скворечники строить — 
на это мы горазды. Недавно я видел один та
кой: трехэтажный, двенадцать окошечек и 
резное крылечко, а над крылечком надпись — 
трах!-тир1... Парфенон, а не скворечник! Что
бы строить роман, необходимо хорошо знать 
закон симметрии и равновесия масс. Роман 
— это целый дворец, и надо, чтобы читатель 
чувствовал себя в нем свободно, не удивлял
ся бы и не скучал как в музее. Иногда надо 
дать читателю отдохнуть и от героя, и от ав
тора. Для этого годится пейзаж, что-нибудь 
смешное, новая завязка, новые лица... Сколь-
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КО раз я говорил об этом Горькому — не слу
шает...»

Если взглянуть на историю русской лите
ратуры с избранной мною точки зрения, мож
но заметить некое досадное недоразумение. 
Дело в том, что Лев Толстой, написавший в 
свое время едва ли не лучший роман — «Вой
ну и мир», привнес в область словесности ве
личайший соблазн.

Писатели второго и третьего классов поче
му-то вообразили себе, будто «Война и мир» 
не просто превосходнейшее, непревзойденное 
произведение, но и образец для подражания. 
Дескать, существует некий отдельный жанр — 
«роман-эпопея». И вот на свет стали появлять
ся такие вещи, как «Тихий Дон», «Хождение 
по мукам», «Доктор Живаго» и все прочее в 
этом роде.

А между тем сам Лев Толстой после «Войны 
и мира» написал отнюдь не следующую «эпо
пею», а опять-таки единственную в своем роде 
«Анну Каренину».

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Чисто дворянское искусство

Все плохие романы похожи друг на друга, а 
все гениальные написаны по-своему.

Некоторое время назад литературоведы при
нялись всерьез обсуждать такую тему: мог ли 
столь памятный нам персонаж, любимец пала
чей Михаил Шолохов самостоятельно написать 
такой роман, как «Тихий Дон»?

Для того чтобы ответить на этот вопрос, 
мне вовсе не требуются исторические и тек
стологические исследования. Я снимаю с пол
ки том Гоголя, открываю «Записки сумасшед
шего» и нахожу одно из моих любимейших 
мест: «Я еще в жизни не слыхивал, чтобы со
бака могла писать. Правильно писать может 
только дворянин. Оно, конечно, некоторые 
купчики, конторщики и даже крепостной на
род пописывают иногда; но их писание боль
шей частью механическое: ни запятых, ни то
чек, ни слога».

И далее совершенно замечательно: «...чи
тал очень приятное изображение бала, опи
санное курским помещиком. Курские поме
щики хорощо пишут». Замените здесь слово
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4курские» на «тульские», и выйдет, что По- 
прищин прочел описание первого бала Ната
ши Ростовой.

Надобно заметить, что Чехову и Поприщи- 
ну (то бишь Гоголю) вторит в этом пункте 
Иван Бунин. Его автобиографическая замет
ка начинается так: «Все предки мои всегда 
были связаны с народом и с землей, были по
мещиками. Помещиками были и деды, и отцы 
мои, владевшие имениями в средней России, в 
том плодородном подстепье, где древние мос
ковские цари, в целях защиты государства от 
набегов южных татар, создавали заслоны из 
поселенцев различных русских областей, где, 
благодаря этому, образовался богатейший рус
ский язык и откуда вышли чуть не все вели
чайшие русские писатели во главе с Тургене
вым и Толстым».

Но еще раз обратимся к Гоголю. Я убежден, 
что с его помощью многое можно осмыслить в 
нашей литературе, а подчас и в самой жизни.

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Вот, например, известнейший отрывок из «Мерт
вых душ», который ныне может быть воспри
нят (достаточно добавить одно прилагательное) 
как древнейшее пророчество о столь недавнем 
событии — возвращении Александра Солже
ницына из Америки в Россию:

Въезд его не произвел в городе совершен
но никакого шума и не был сопровожден ни
чем особенным: только два русские мужика, 
стоявшие у дверей кабака против гостиницы, 
сделали кое-какие замечания, относившиеся 
впрочем, более к экипажу, чем к сидевшему в 
нем. «Вишь ты, — сказал один другому, — вон 
какое “Красное колесо”! что ты думаешь, дое
дет то колесо, если б случилось, в Москву или 
не доедет?» — «Доедет», — отвечал другой. 
«А в Казань-то, я думаю, не доедет?» — «В 
Казань не доедет», — отвечал другой. Этим 
разговор и кончился.

Может возникнуть такой вопрос: который 
из великих русских романов считать изначаль
ным, первым в ряду?.. Тут возможны различ
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ные мнения. Пожалуй, одно бесспорно — сама 
по себе полновесная дворянская проза началась 
в России с Пушкина, с ^Повестей Белкина», 
«Пиковой дамы», «Капитанской дочки».

Но зато с полной определенностью можно 
сказать, какой роман завершает великую дво
рянскую литературу. Это — «Дар» Владими
ра Набокова.

Очень жаль, что Борис Пастернак в свое вре
мя, по-видимому, не прочел «Дара». Ему бы по
учиться, каким образом вставлять стихи в саму 
ткань прозаической вещи так, чтобы это дей
ствительно были «стихи из романа», а не дове
сок к нему.

Набоков-то, кстати сказать, роман Пастер
нака прочел и терпеть не мог этой вещи. В 
Post scriptum к русскому изданию «Лолиты» 
он называет Живаго «лирическим доктором 
с лубочно-мистическими пдзывами, мещански
ми оборотами речи и чapotницeй из Чарской, 
который принес Советскому правительству 
столько добротной иностранной валюты».

Михаил Ардов, Возвращение на Ордынку
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Не так давно по телевидению показали 
швейцарское местечко Монтрё, где Набоков 
прожил последние годы своей жизни. Отель, 
в котором он квартировал, стал местной дос
топримечательностью. Но вот что особенно 
любопытно: почти все туристы не русской на
циональности, посещающие Монтрё, находят
ся в твердом убеждении, будто знаменитый 
русский писатель, который тут жил, был авто
ром популярного романа под названием «Жи
ваго». Такова ирония судьбы или, лучше ска
зать, отмщение.

В «Даре» Набоков так характеризует свое 
писательство: «архиживописный жанр». Одна
ко же вся его наглядность, красота, пестрота про
изводят впечатление чего-то застывшего, нежи
вого. (Не «Живаго»!) По мне, всякая набоков
ская вещь смахивает на «выдвижной стеклян
ный ящик, полный распятых бабочек».

Мне представляется, его работа над каждой 
фразой была сродни описанному им «священ
нодействию»: «...препаратор набожно разма
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чивал сухие, лоснистые, тесно сложенные 
крылья, чтобы потом гладко пронзить булав
кой грудку бабочки, воткнуть ее в пробковую 
щель и широкими полосками полупрозрачной 
бумаги плоско закрепить на дощечках как-то 
откровенно-беззащитно-изящно распахнутую 
красоту, да подложить под брюшко ватку, да 
выправить черные стяжки, — чтобы она так 
высохла навеки».

Давным-давно, по первом прочтении 
«Дара», мне пришло в голову написать паро
дию на Набокова. Это должно было быть под
робнейшее и нагляднейшее описание гарде
роба его жены, Веры Евсеевны, начиная от 
меховых манто и кончая перчатками, лифчи
ками, чулками... А название такое — «В чем 
моя Вера».

«Дар» — роман дворянский и не только по
тому, что и автор, и главный герой — аристок
раты по рождению. Там наличествует скандаль
ная четвертая глава, где биография Чернышев
ского изложена с издевкой, с иронией, с убий

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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ственной жалостью к этому бедолаге, к этому 
нравственному уроду и графоману. Именно в 
«Даре»' изящная, барская, дворянская литера
тура сводит свои последние счеты с тяжеловес
ной, хамской, разночинской критикой. Тут по
именно названы былые «властители дум», все 
эти «двигатели новейшего прогресса», начиная 
с «симпатичного неуча Белинского» и кончая 
чудовищным монстром — Лениным с его не
мыслимым слогом.

«Русская проза, — восклицает при том На
боков, — какие преступления совершаются во 
имя твое!»

«Дар» — роман совершенно дворянский еще 
и потому, что одним из его героев можно на
звать нашего первейшего поэта. Да-да, Пушки
на, кто так носился со своей родословной, был 
дворянином до мозга костей и даже смерть себе 
избрал сообразно предрассудкам первенствую
щего сословия.

Роман буквально нашпигован Пушкиным и 
не только цитатами из него — прямыми и при-
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кровенными. Отец героя громко декламирует 
«Пророка», сам герой увлеченно читает «Путе
шествие в Арзрум». На страницах «Дара» яв
ляются и пушкинские персонажи, например 
Петруша Гринев, который мастерит змея из гео
графической карты, а в другом месте мелькнет 
его знаменитый «заячий тулупчик»...

Особенного упоминания заслуживает из
девательски несуразный конец романа. Герой 
и героиня идут по ночному Берлину домой, 
чтобы после многомесячного воздержания на
конец-то предаться радостям взаимной люб
ви. Но при этом они оба не ведают, что клю
чей от вожделенной квартиры нет ни у того, 
ни у другой...

И вот тут-то, в самом последнем абзаце, яв
ляется не кто иной, как Евгений Онегин, сто- 
яший на коленях, а вслед за ним и сам Пуш
кин, бросающий своего героя «в минуту злую 
для него», — Набоков отсылает читателя к па
радоксальнейшему финалу великой поэмы: 
«Прощай же, книга! Для видений — отсрочки

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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смертной тоже нет. С колен поднимется Евге
ний, — но удаляется поэт. И все же слух не 
может сразу расстаться с музыкой, рассказу 
дать замереть... судьба сама еще звенит, — и 
для ума внимательного нет границы — там, где 
поставил точку я: продленный призрак бытия 
синеет за чертой страницы, как завтрашние 
облака, — и не кончается строка».

Человек, читающий со вниманием, заметит, что 
этот абзац — замаскированные под прозу сти
хи. Ну а читатель высокого класса поймет, что 
тут не просто стихи, а целая «онегинская стро
фа» с присущей ей системой рифмовки.

Набоков пишет о застрелившемся персо
наже; «...а в комнате у Яши еще несколько 
часов держалась как ни в чем не бывало 
жизнь, бананная выползина на тарелке, “Ки
парисовый ларец” и “Тяжелая лира” на сту
ле около кровати, пингпонговая лопатка на 
кушетке...»

Невиннейшее словечко «выползина», запря
танное в середину фразы, несет на себе крова
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вый отсвет. Бартенев в свое время записал со 
слов Даля: «За несколько дней до своей кончи
ны Пушкин пришел к Далю и, указывая на свой 
только что сшитый сюртук, сказал: “Эту вы- 
ползину я теперь не скоро сброшу”».

Выползиной называется кожа, которую ме
няют на себе змеи, и Пушкин хотел сказать, что 
этого сюртука ему надолго станет. Он действи
тельно не снял этого сюртука, а его спороли с 
него 27 января 1837 года, чтобы облегчить смер
тельную муку от раны».

Автор «Дара» не только восхищается вели
ким поэтом и смакует его фразы: «Не приведи 
Бог видеть русский бунт, бессмысленный и бес
пощадный».

Набоков, подобно Хлестако!^, «с Пушкиным 
на дружеской ноге». Чего стоят такие, напри
мер, пассажи: «Можно спорить о том, есть ли 
еще кровь в жилах нашего славного четырех
стопника (которому Пушкин, сам пустивший его 
гулять, грозил в окно, крича, что пнсольникам 
отдаст его в забаву)».

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Панибратство с Пушкиным заводит обоих 
довольно далеко. Набоков описывает, как в 
1858 году избежавший смерти шестидесятилет
ний поэт сидит в театральной ложе: «Неболь
шого роста, в поношенном фраке, желтовато
смуглый, с растрепанными пепельными бака
ми и проседью в жидких взъерошенных воло
сах... толстые губы вздрагивали, ноздри были 
раздуты, при иных пассажах он даже подска
кивал и стучал от удовольствия по барьеру, 
сверкая перстнями».

И смотрит этот воображаемый старик пьесу 
весьма характерную — «Отелло», т. е. исто
рию о том, как ревнивый мавр (читай арап) 
убивает красавицу жену за мнимую связь с 
молодым офицером!

Приведу еще одну набоковскую фразу, от
носящуюся к самоубийце: «Он в стихах, пол
ных модных банальностей, воспевал “горчай- 
щую” любовь к России — есенинскую осень, 
голубизну блоковских болот, снежок на тор
цах акмеизма и тот невский гранит, на кото
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ром едва уже различим след пушкинского 
локтя».

Набоков наверняка знал, что существуют 
два изображения, где Пушкин в обществе 
Онегина стоит на берегу Невы. Первое — 
собственный рисунок Александра Сергееви
ча из письма к брату Льву (ноябрь 1823 г.). 
Там поэт действительно облокотился на гра
нит. Но гораздо более популярно второе 
изображение — гравюра Гейтмана, на кото
рой оба — и автор, и его герой — стоят к реке 
спиною. Она была опубликована в 1828 году 
и вызвала к жизин известнейшую эпиграмму, 
которую, по некоторым сведениям, сам Пуш
кин и сочинил. (И уж этой-то эпиграммы 
Набоков никак не мог не знать.) Так вот, там 
упоминается отнюдь не локоть гениального 
поэта:

Вот перешед чрез мост Кокушкин, 
Опершись ж... о гранит.
Сам Александр Сергеич Пушкин 
С мосье Онегиным стоит.

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Горячая поклонница Александра Пушки
на — Анна Ахматова в свое время посвятила 
ему такие строки:

Кто знает, что такое слава!
Какой ценой купил он право, 
Возможность или благодать 
Над всем так мудро и лукаво 
Шутить, таинственно молчать 
И  ногу ножкой называть!

Ах, как хочется, слегка подправивши после
днюю строку, переадресовать эти стихи Влади
миру Набокову:

Кто знает, что такое слава!
Какой ценой купил он право. 
Возможность или благодать 
Над всем так мудро и лукаво 
Шутить, таинственно молчать 
И  ж... локтем называть?
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КАЗНОКРДДОКРАТИЯ

В последнее время мне все чаще вспоминает
ся известный исторический анекдот. В середине 
прошлого века Государь Николай Павлович 
сказал своему сыну и наследнику, будущему 
Императору Александру II:

— В России только мы с тобой не воруем.
А еще у меня на памяти афоризм А. С. Су

ворина:
— Взятка есть русская конституция.'

' Вспомним и лаконичный ответ Николая Ка
рамзина на вопрос о том, что делается в отечестве:
«Воруют».
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Как известно, Ахматова в свое время учи
лась на юридических курсах. Когда речь при 
ней заходила о всеобщем воровстве, нас окру
жавшем, Анна Андреевна обыкновенно произ
носила такую фразу:

— На курсах нас учили, что у славян вооб
ще ослабленное чувство собственности.

Как мы дошли до нынешнего, окончательно
го ослабления этого чувства, можно, пожалуй, 
проследить. Да, в николаевской России ворова
ли и брали взятки — вспомним хотя бы ^Реви
зора» и «Мертвые души». Но в прошлом веке 
наша страна все же была христианской, и на 
значительную часть населения заповедь «не 
укради» имела решающее влияние. Вслед за 
Гоголем припомним Лескова, ведь его персона
жи отнюдь не плод чистого воображения, а след
ственно, были тогда на Руси и «инженеры-бес
сребреники», и «однодумы», и «несмертельные 
Голованы». Но — увы! — эти и подобные им 
герои были обречены, они, как тогда выража
лись, «стояли на пути прогресса»: в таких лю
дях усматривалась та самая Народность, что

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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была сродни ненавистным для интеллигенции 
Православию и Самодержавию...

Люди здравомыслянше и патриотически на
строенное прекрасно понимали, куда ветер 
дует и чем чревато для отечества распростра
нение столь любезных образованному классу 

освободительных идей».Мало того, Господь 
давал России истинных пророков, и они прямо 
предсказывали страшную судьбу, которая ждет 
народ и страну, если не будет всеобщего пока
яния и возвращения к спасительной вере пред
ков. Тут достаточно назвать Святителей Иг
натия (Брянчаниноав) и Феофана Затворни
ка, Святого Праведного Иоанна Кронштадтс
кого. В этом списке не последнее место зани
мает имя Харьковского Архиепископа Амвро
сия (Ключарева). Он за три с лишним деся
тилетия предвидел и прямо предсказал наци
ональную катастрофу, которая постигла Рос
сию в страшном 1917 году: «Если... в древ
них, христианских обычаях нашего народа 
были воплощаемы вера, благочестие, духовный 
подвиг, воздержание, целомудрие, честность, по
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слушание властям, то в обычаях новых, вводи
мых так называемыми просвещенными людь
ми, очевидно воплощаются безверие, чувствен
ность, бесстрашие по отношению к закону нрав
ственному и совести и ничем неудержимое сво
еволие, соединяемое с порицанием и отрица
нием властей. Можно не только уследить, но и 
определить, когда наступит час решительного 
нравственного разложения, а затем и падения 
нашего великого народа. Это будет, когда в 
народе число людей, отвлеченных ложным про
свещением от христианских обычаев к новым 
языческим, перевесит и задавит число добрых 
христиан, остающихся им верными» («Слово 
на день восшествия на престол благочестивей
шего Государя Императора Александра Алек
сандровича», 1885).

Падение Российской Империи было суще
ственно ускорено мировой войной, которая за 
три года унесла многие тысячи человеческих 
жизней. И можно с уверенностью утверждать, 
что подавляющее большинство тех, кто пал тог
да на фронтах, были добрыми подданными сво

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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его Государя и верными чадами Православной 
Церкви. В результате баланс, о котором гово
рил в свое время преосвященный Амвросий, 
был нарушен и произошла предсказанная им 
катастрофа.

Наивные либералы до сих пор выражают 
удивление по тому поводу, что русский народ 
не удовлетворился «февралем», а в своей массе 
последовал за большевиками. Дело тут было 
вовсе не в беспомощности краснобая Керенс
кого и не только в предельном цинизме Лени
на. Причина лежит гораздо глубже, она заклю
чена в самой коммунистической идее, имеющей 
в основании наиболее низменную из человечес
ких страстей. Я имею в виду зависть, которую 
вечно испытывает нищий лодырь и пьяница по 
отношению к своему зажиточному и трезвому 
трудяге соседу.

«Основоположник единственно верного уче
ния» Карл Маркс в своем «Капитале» упомя
нул о том, что «экспроприаторы будут экспро
приированы». Продолжатель его дела Ленин 
перевел это научное выражение на язык рус
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ского бунта — обессмысленного и беспощадно
го», он провозгласил:

— Грабь награбленное!
Тут надобно заметить: о каких бы возвы

шенных материях ни рассуждали господа марк
систы, как бы ни маскировали они людоедскую 
сущность своей теории, их адепты всегда слы
шат и воспринимают только призыв к грабе
жу. Тех же мыслей, что и я, был покойный 
М. А. Булгаков; его знаменитый Полиграф По- 
лиграфыч Шариков так отзывается о перепис
ке Энгельса с Каутским:

— ...пишут, пишут... конгресс, немцы какие- 
то... Голова пухнет. Взять все, да и поделить...

Итак, за либеральным февралем семнадца
того неизбежно последовал кровавый октябрь, 
после чего с легкой руки Ленина начался и 
развернулся повсеместный «грабеж награблен
ного». Но все же в России еще оставалось зна
чительное число людей, приверженных к Цер
кви, для которых моральные требования Еван
гелия не были пустым звуком. Именно они 
оказали реальное сопротивление безбожным
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палачам России и их — увы! — бесчисленным 
приспешникам. Но христиане к этому време
ни стали окончательным меньшинством, чем и 
был предопределен конец Гражданской вой
ны. В результате сотни тысяч честных рус
ских людей оказались вытесненными из пре
делов своего отечества.

В самые первые годы после революции боль
шевики и подстрекаемая ими чернь расхитили 
все достояние старой России, так что и у самих 
властителей, и у определенной части населения 
появилось свое уже и вправду «награбленное». 
А затем историю нашей несчастной страны мож
но рассматривать с такой точки зрения: кто, 
когда, у кого и каким образом «грабил награб
ленное»?

Возьмем, например, такой решительный мо
мент советской истории, как «раскулачивание 
деревни» и последующую «коллективизацию 
сельского хозяйства». Разве не «грабь награб
ленное» звучит в призыве, который выдвинули 
власти, — «ликвидировать кулачество как 
класс»?.. «Грабить награбленное» государством
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было ПО временам занятием весьма рискован
ным. При Сталине, например, люди шли на дол
гие годы в тюрьму за несколько колосков, за 
клок сена или кружку молока от колхозной 
коровы. И все равно почти всем приходилось 
красть — иначе было не выжить; колосок — 
или смерть.

... Еще в 70-х годах я стал задаваться воп
росом: отчего при всенародном тотальном во
ровстве, которое царит в этой стране десятиле
тиями, экономика, производство, да и самое со
ветское государство еще как-то существуют? 
Ведь при таких масщтабах воровства все дав
ным-давно должно было бы оскудеть и разва
литься. Вот тогда-то я и нащел вполне правдо
подобное объяснение, каким образом функцио
нирует то, что громко именовалось «экономи
кой развитого социализма».

В те годы людей, которые воровали бы ради 
приобретения дач, автомобилей и предметов 
роскоши, было сравнительно немного. Подав
ляющее большинство нашего населения крало 
ради того, чтобы выпить, и притом — немедлен-

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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НО. Колхозник воровал мешок картошки, ма
ляр — ведро краски, монтер — моток провода, 
для того чтобы сейчас же это продать, пойти в 
ближайший магазин и купить бутылку водки. 
И в тот самый момент, когда он отдавал про
давцу или кассиру только что вырученную от 
продажи краденого пятерку или десятку, госу
дарство с лихвой возмещало нанесенный ему 
ущерб. А проще говоря, оно в свою очередь 
обкрадывало воришку, ибо себестоимость пол
литровки не превышала одной копейки.

И это взаимное воровство было как-то сба
лансировано, тут наличествовало некое не впол
не устойчивое, но все же равновесие. Даже так: 
тут мне видится нечто вроде негласного обще
ственного договора, который существовал меж
ду большевистским режимом и народом.

Повторяю, наблюдение мое относится к 70-м 
годам. Но Бог судил мне дожить до такого 
времени, когда догадка моя вполне подтверди
лась. Это произошло во второй половине 80-х, 
когда Горбачев «со товарищи» решились на 
убийственную антиалкогольную кампанию.
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Вот тогда-то простой советский воришка, -«не
сун» был лишен возможности пойти в ближай
ший магазин, купить там бутылку водки и тем 
самым незамедлительно вернуть государству 
только что у него украденное. В результате 
баланс нарушился, советская экономика этого 
не выдержала и развалилась. А вслед за ней 
рухнула система и вся коммунистическая им
перия.

В недоброй памяти семнадцатом году боль
шевиков поначалу никто всерьез не восприни
мал. Но они появились как бы из небытия и в 
считанные месяцы овладели Россией. В начале 
90-х годов коммунисты продемонстрировали еще 
один трюк в том же роде — исчезли с полити
ческой сцены столь же внезапно, как и появи
лись. Но при том они не забыли прихватить с 
собой значительную часть «награбленного» — 
ставшие притчей во языцех «деньги партии».

Зато как бы бесхозными остались дома, особ
няки, дачи, больницы, санатории, охотничьи уго
дья, да и вся прочая «социалистическая соб
ственность» — заводы, фабрики, земля. И на
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все это немедленно набросились пришедшие к 
власти «демократы». (То бишь те же коммуни
сты второго и третьего разряда, которые вовре
мя сумели «перестроиться», а вернее — «пере
краситься»).

И вот мы стали свидетелями такого «грабе
жа награбленного», какого не было с семнадца
того года. В силу исторических, психологичес
ких и иных причин у коммунистов в этом деле 
были несколько связаны руки. Они боялись друг 
друга, побаивались иметь дело с иностранной 
валютой, они страшились огласки, которая мог
ла лишить теплого места. Пользуясь термино
логией Ильфа и Петрова, можно утверждать, что 
коммунисты в массе своей были «застенчивыми 
воришками».

Не то — нынешние властители России, эти 
уже ничего не стесняются и ничего не боятся. 
Они запросто могут украсть деньги, выручен
ные от продажи имущества целого военного 
округа, или миллиарды, выделенные на восста
новление Чечни. Могут среди бела дня выно
сить сотни тысяч долларов из Дома правитель-
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ства... Что бы там ни писали газеты, что бы ни 
выкрикивали на митингах обманутые вкладчи
ки, господин Мавроди преспокойно покупает 
голоса избирателей и проходит в Думу, стано
вясь неуязвимым для карательных органов. 
Один мой знакомый по этому поводу пошутил:

— «Вор в законе» — это вор, находящийся 
под защитой закона о депутатской неприкосно
венности.

И еще одна шутка на ту же тему. Он гово
рит, что наш режим никак невозможно имено
вать «демократией», поскольку голосами «де
моса» , то бишь народа, цинично манипулируют 
прожженные политиканы, стоящие не столько 
у кормила, сколько у «кормушки». А потому 
предлагается называть нынешнюю Россию «каз- 
нокрадократией».

Взяточничеством и воровством заражена 
несметная армия расплодившихся чиновников, 
все ветви власти и все ведомства, включая те 
самые, что предназначены для борьбы с подоб
ными преступлениями. Зато нет недостатка в 
призывах «покончить с коррупцией». Только
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КТО же их всерьез воспринимает в стране, где в 
течение десятилетий планомерно уничтожали 
Церковь, а с нею вместе и мораль, являющуюся 
неотъемлемой частью религиозной веры?

Если в России и вправду когда-нибудь объя
вят войну коррупции, то прежде всего следует 
обратиться к опыту таких государств, где не 
было ни исторических катастроф, подобных той, 
что произошла у нас в 1917 году, ни кровавых 
экспериментов на манер большевистского. В 
западных странах мораль не многим выше, чем 
у нас, но там она исчезала постепенно, по мере 
того, как люди охладевали к христианству. И 
общество последовательно вырабатывало меха
низмы, дабы защищать себя от многочисленных 
соблазнов, которые принесла с собою современ
ная безнравственная цивилизация.

Известно, например, что в Англии государ
ство применяет по отнощению к чиновникам 
политику «кнута и пряника». Потенциальный 
взяточник не столько боится строгого наказа
ния, сколько стращится потерять свое привиле
гированное положение. В частности, британс
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кие судьи получают за свою работу весьма и 
весьма высокое вознаграждение, и потому их 
практически невозможно подкупить.

Гипотетическому правителю России, который 
всерьез рептлся бы покончить с коррупцией, я 
дал бы такой совет: прогоните две три всех чи
новников, а оставшимся утройте заработную 
плату. Убежден, у этой трети появится иное 
мироощущение, и они в конце концов переста
нут коситься на карманы своих посетителей.

Но все это — мечты, розовые мечты. А в 
нашей серой, мрачноватой реальности господ
ствуют «казнокрадократы». Занятые беспре
рывным «грабежом награбленного», во время 
последних выборов они чуть не лишились вла
сти. И это несмотря на манипулирование об
щественным мнением, несмотря на миллиарды, 
потраченные на избирательную кампанию, не
смотря на посулы и весомые подачки населе
нию. А теперь многоумные политологи и со
циологи пространно рассуждают о причинах, 
по которым миллионы голосов были отданы 
оппозиции.

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Мне же в этой связи вспоминается еще один 
исторический анекдот. 17 октября 1888 года 
царский поезд, следовавший по Курско-Харь
ковской железной дороге, сошел с рельсов. (При 
этом погибли 19 человек, а 14 были тяжело ра
нены.) Милостью Божией Августейшее Семей
ство не пострадало. Государь Александр III 
выбрался из развалившегося вагона, а затем убе
дился, что злого умысла нет — причиной ката
строфы была всегдашняя российская неради
вость и склонность к хищениям. И Царь при
нялся оказывать помощь пострадавшим.

А вокруг слышались возгласы:
— Это — бомбисты!
— Какой ужас!
— Покушение на Царя!
Занятый растаскиванием обломков, Государь 

обронил:
— Красть надо меньше!
Именно такой совет я бы дал нашим «каз- 

нокрадократам», ежели они хотят и впредь ос
таваться 4:партией власти».

1997 г.

205





РУССКИЙ
РЕЛИГИОЗНЫЙ РЕНЕССАНС 

И
ПЕРЕДОВОЕ СОВЕТСКОЕ 

МОНАШЕСТВО
(горестные заметки)

Как-то раз спросили у японцев, которых в 
свое время просвещал Святитель Николай (Ка
саткин), отчего они избрали именно православ
ную веру. Ответ был примерно таков:

— К нам приходили христиане разных кон
фессий и предлагали свое учение. Прежде все
го пришли те, кто говорил: «Вот мы теперь ве
рим в это и в то. Но в дальнейшем мы можем
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К  этому ЧТО-ТО прибавить». (Это были римс
кие католики, которые время от времени изоб
ретают новые догматы.) Затем приходили та
кие, кто нам говорил: «Мы теперь верим в это 
и в то, но впоследствии можем кое-что и отме
нить». (Это были протестанты, которые под
вергают сомнению решительно все постулаты.) 
И наконец, к нам пришли христиане, которые 
заявили: «Вот наше учение. Мы содержим его 
в течение долгих столетий. И тут ничего не 
прибавится и ничего не убавится — вовеки 
вечные». Это были православные, и такая вера 
пришлась нам по душе.

Но вот всплывает в памяти совсем иная ис
тория. Лет двадцать тому назад близкий мне 
человек, архиепископ Киприан (Зернов) случай
но встретился с несколькими священнослужи
телями из старообрядцев.

— Они мне говорят: какие же вы теперь пра
вославные? — рассказывал Владыка Киприан, 
— Вы «Журнал Московской Патриархии» чи
таете? Разве это православный журнал?

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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— Ну и что вы им на это сказали? — спро
сил я его.

— Ничего я им не сказал, — печально отве
чал архиерей, — что я мог на это сказать? Они 
же совершенно правы...

Что греха таить, в те годы «Журнал Мос
ковской Патриархии» производил впечатление 
жутчайшее. Самая пространная его часть по
свящалась гадкой и крикливой «борьбе за мир» 
(т. е. за всемирное большевистское владыче
ство), призывам к тому, чтобы все недруги СССР 
немедленно разоружились. Еще один крайне 
политизированный отдел журнала носил назва
ние «Экуменические контакты». Разумеется, и 
то, и другое было обильно сдобрено «богосло
вием освобождения», лукавым учением о том, 
будто бы между коммунизмом и Христианством 
нет и не может быть противоречий. И от всего 
этого за версту несло Лубянкой и Старой пло
щадью.

Собственно Православие было представле
но в тогдашнем журнале лишь немногочислен
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ными выдержками из творений Святых Отцов 
и иллюстративным материалом — изображе
ниями церквей и фотографическими портрета
ми почивших деревенских батюшек (раздел 
«Вечная память»).

Самая выразительная и приметная фигура 
среди московских иерархов тех лет — Митро
полит Ленинградский и Новгородский Нико
дим (Ротов). Человек сильного ума и замеча
тельных способностей, он составил целую эпо
ху в истории Патриархии.

Один из архиереев, который довольно близко 
знал Владьпсу Никодима, в свое время сказал мне;

— Злые языки о нем говорят: он начинал 
как строго православный, потом стал завзя
тым экуменистом, а кончил жизнь как ревно
стный католик...

От себя добавлю: мне приходилось говорить 
об этом с католиками. Они отзывались о смер
ти Митрополита Никодима с восторгом. Еще 
бы! О такой кончине любой из них мог бы толь-

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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КО мечтать — на аудиенции в Ватикане, чуть ли 
не на руках у самого Папы!

Существует письменный памятник католи
ческих пристрастий Митрополита Никодима — 
его докторская диссертация. Ее в свое время 
широко рекламировали в церковной печати, это 
была пространная работа о личности Папы 
Иоанна XXIII.

Помнится, меня и моих друзей возмутила и 
покоробила самая первая фраза этого сочине
ния. Православный иерарх ничтоже сумняше- 
ся начертал:

«Был человек, посланный от Бога; имя ему 
Иоанн»^.

(Смотри Евангелие от Иоанна, гл. I, ст. 6.)
Я и по сию пору затрудняюсь решить, чего тут 

больше — цинизма, кощунства, желания угодить 
Ватикану или графоманской претенциозности...

Православный...
Эукменист...
Католик...
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Подобные метаморфозы за всю историю 
Русской Церкви претерпевал, пожалуй, лишь еще 
один архиерей. Я имею в виду личность не менее 
колоритную и знаменитую, нежели Митропо
лит Никодим, — архиепископа Феофана (Про
коповича).

Будучи рожден на Православной Украине, в 
Риме он перешел в католичество, к иезуитам, 
затем по возвращении в Киев опять стал пра
вославным, снискал у Петра I архиерейский сан, 
а под конец жизни стал покровителем и другом 
протестантов...

Вернемся, однако же, к той триаде, которую 
весьма условно можно наименовать «духовным 
путем» Митрополита Никодима:

Православный.
Экуменист.
Католик.
На эту своеобразную эволюцию можно 

взглянуть и с иной точки зрения — как на 
политическую карьеру. Не станем забывать, 
во времена советские Митрополит Ленинград
ский и Новгородский, да еще и председатель

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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•«отдела внешних церковных сношений» Пат
риархии (т. е. церковный министр иностран
ных дел), — это номенклатура ЦК КПСС.

Припоминается популярный в те годы анекдот.
Вопрос в анкете:
«Были ли у вас колебания в проведении 

линии партии?»
Ответ:
«Колебался вместе с линией».

Эпицентр «колебаний» этой «линии», как 
известно, находился в Москве, в здании ЦК на 
Старой площади. Толчки прежде всего ощуща
лись по соседству, на Луб5П1ке, а потом уже до
ходили и до Чистого переулка, где и по сию 
пору стоит здание Московской патриархии.

Православный период (начало карьеры) 
будущего Митрополита Никодима совпадает с 
временем «холодной войны», когда сталинский 
«железный занавес» был почти непроницаем. 
Разумеется, в те годы никаких контактов с за
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падными христианами у Московской Патриар
хии не было и быть не могло, а посему реко
мендовалось осуждать распространяющийся в 
протестантском мире экуменизм и всегдашние 
притязания Папы Римского на главенство в 
христианском мире.

Весьма показательным в этом отношении 
было созванное с разрешения властей летом 
1948 года «Совещание глав и представителей 
автокефальных православных церквей в свя
зи с празднованием 500-летия автокефалии 
Русской Православной Церкви:^. Если ознако
миться с двухтомником «Деяний» этой кон
ференции, создается впечатление, будто мож
но в какой-то мере сочетать несочетаемое, т. е., 
пользуясь терминологией из «декларации» 
Митрополита Сергия (Страгородского), быть 
одновременно «верными гражданами Советс
кого Союза» и «ревностными приверженцами 
православия, для которых оно дорого, как ис
тина и жизнь, со всеми его догматическими 
преданиями, со всем его каноническим и бого
служебным укладом.»

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Но ВОТ наступил незабываемый 1953-й — 
год, ознаменовавшийся смертью одного из ве
личайших преступников за всю историю чело
вечества. 9 марта, в день похорон тирана пат
риарх Московский Алексий I начал свою тра
урную речь такими словами;

— Великого вождя нашего народа Иосифа 
Виссарионовича Сталина не стало. Упраздни
лась сила великая, нравственная, общественная; 
сила, в которой народ наш ощущал собствен
ную силу, которою он руководил в своих сози
дательных трудах и предприятиях, которой он 
утешался в течение многих лет...

Как известно, с «упразднением» этой «нрав
ственной силы» в мире много изменилось. Под
таяли «льды холодной войны», стал по време
нам приподниматься «железный занавес». И вот 
уже преемник Сталина — Хрущев провозгла
сил новую политику СССР, «мирное сосуще
ствование с Западом».

Тогда-то идеологи со Старой площади ре
шили поставить новые задачи перед обитателя-
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МИ Чистого переулка. О том, каким образом это 
происходило и к каким результатам привело, 
повествуется в любопытнейшем докладе свя
щенника Сергия Гордуна «Русская Право
славная Церковь при Святейших патриархах 
Сергии и Алексии:^. (Мы делаем выписки из 
Мо 158 «Вестника РХД».)

«Парадоксально, что параллельно с сужени
ем внутренней деятельности Церкви в шестиде
сятые годы резко активизируется ее внешняя 
деятельность. Толчком для ее активизации по
служила беседа председателя Совета по делам 
РПЦ В. А. Куроедова с патриархом Алексием, 
состоявшаяся 15 июня 1960 г.» Куроедов зая
вил, что им детально изучалась внешняя работа 
Патриархии, и он пришел к выводу, что она по
ставлена совершенно неудовлетворительно. 
«Патриархия за последние годы не провела ни 
одного крупного мероприятия по объединению 
Православных Церквей вокруг Русской Право
славной Церкви, возглавляемой Московской Пат
риархией, мероприятий, связанных с разоблаче

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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нием реакционных действий Папы Римского и 
усилением борьбы за мир. Патриархия не ис
пользует всех тех огромных возможностей, ко
торыми она располагает; не проведено ни одной 
крупной акции за рубежом. <...> Русская Пра
вославная Церковь не выступает объединяющим 
центром Православных Церквей мира, в боль
шинстве случаев она занимает пассивную обо
рону и слабо разоблачает клеветническую про
паганду о положении религии и Церкви в нашей 
стране. <...> Совет рекомендовал митр. Нико
лаю разработать и дать предложения об усиле
нии внешней работы. Однако митр. Николай не 
вьшолнил эту просьбу Совета и представил пред
ложения, которые ни в какой степени не отвеча
ют тем требованиям, о которых П1ла речь с мит
рополитом по этому вопросу». Затем Куроедов 
предложил освободить митр. Николая от обя
занностей председателя ОВЦС и возложить их 
на другое, более подходящее лицо.

<...>  Патриарх предложил кандидатуру ар
химандрита Никодима (Рогова) в качестве пре
емника митр. Николая.
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С ЛИЧНОСТЬЮ архим. Никодима (Рогова), 
впоследствии митрополита Ленинградского и 
Новгородского, связано изменение позиции 
Московской Патриархии по отношению к эку
меническому движению. Как известно. Сове
щание глав и представителей автокефальных 
православных Церквей, состоявшееся в Моск
ве в 1948 г., приняло резолюцию, в которой 
указывалось, что “целеустремления экумени
ческого движения < ...>  не соответствуют иде
алам христианства и задачам Церкви Христо
вой, как их понимает Православная Церковь”. 
<...>  Такой позиции придерживалась Москов
ская патриархия до 1960 г.

< ...>  В записи беседы патриарха Алексия 
с В. А. Куроедовым, состоявшейся 15 сентяб
ря 1960 г., имеется такая фраза: «Патриарх 
принял рекомендацию Совета о вхождении 
Русской Православной Церкви в члены Все
мирного Совета Церквей и расценил это как 
крупную акцию со стороны Русской Право
славной Церкви в ее деятельности за рубе
жом».

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Вот по каким причинам и при каких обсто
ятельствах вполне до той поры «православный» 
архимандрит Никодим сделался завзятым эку
менистом и снискал себе архиерейский сан.

Нетрудно вообразить себе и дальнейший ход 
событий. После того как представители Мос
ковской Патриархии вошли во Всемирный Со
вет Церквей и в значительной степени подчи
нили эту организацию своему влиянию, со Ста
рой площади поступило еще одно указание. На 
этот раз приказали найти общий язык с Вати
каном, чтобы «нейтрализовать реакционные дей
ствия Римского Папы». Тем паче для подобной 
«акции за рубежом» приспело время — дол
жен был открыться Второй Ватиканский собор.

Вот тогда-то новый «председатель отдела 
внешних церковных сношений» обратил свое 
особенное внимание на личность Папы Иоан
на XXIII.

Тут надлежит заметить, что «акция» по сбли
жению с Римом оказалась довольно длитель-

219



НОЙ, но зато весьма успешной. Собор в  Ватика
не признал, что Восточные Церкви «обладают 
истинными таинствами», а «священный синод» 
в Чистом переулке принял беспрецедентное в 
истории Православной Церкви решение о воз
можности для католиков приобщаться Святых 
Таин в наших храмах (1969).

Несколько лет назад, когда звезда последне
го генсека КПСС Горбачева была в самом зе
ните, в возобновленной Оптиной пустыни воз
никла и имела хождение замечательная шутка.

Вопрос:
— Какие слои общества наиболее вовлече

ны в «перестройку»?
Ответ:
— Рабочий класс, колхозное крестьянство, 

трудовая интеллигенция и передовое советское 
монашество.

Феномен «передового советского монаше
ства» еще ждет своего исследователя, но можно 
с полным основанием утверждать, что своим

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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появлением в Русской Церкви этот тип иноков 
обязан именно Митрополиту Никодиму. Самы
ми характерными чертами «передовых совет
ских монахов» и по сию пору является свобо
домыслие, широта взглядов, отсутствие «догма
тизма» и, главное, либеральное отношение к ино
ческим обетам, постам и прочим церковным 
«формальностям».

В свое время эти жизнелюбивые «чернецы» 
постригались и формировались по большей ча
сти в двух прямо подведомственных Митропо
литу заведениях — Ленинградской Духовной 
Академии и в иностранном отделе Патриархии.

Либерализм в ленинградской духовной шко
ле, например, простирался до того, что тамош
ние преподаватели — игумены и иеромонахи 
— под рясами носили джинсы, а в перерывах 
между лекциями, почти не таясь от учащихся, 
курили импортные сигареты.

Что же касается того отряда «передовых 
советских монахов», которые трудились в ино
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странном отдел Патриархии, то на определен
ном этапе именно из них стали выбирать буду
щих епископов, а самый этот отдел превратил
ся в некую кузницу архиереев. В шестидеся
тые и семидесятые годы подавляющее большин
ство иерархов было в прямом (в церковном) и 
в переносном смысле ставленниками Митропо
лита Никодима.

Увы! — именно «передовое советское мона
шество» и по сию пору составляет значитель
нейшую часть епископата Русской Церкви, и это 
обстоятельство необходимо учитывать всем, кто 
имеет дело с Московской Патриархией.

«Отдел внешних церковных сношений», на
считывающий великое множество сотрудников, 
возглавляется в наши дни любимым и лучшим 
учеником Митрополита Никодима, самым мо
лодым и бесспорно самым умным из членов 
«священного синода» Митрополитом Кирил
лом (Гундяевым). Это и теперь главнейшая 
цитадель «передового советского монашества», 
которое по-прежнему представляет Московс

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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кую Патриархию на «международной арене». 
Мало того, эти люди то и дело выступают по 
российскому телевидению, их перьям принад
лежат во множестве публикуемые в церков
ной и светской печати вкрадчивые «неосерги- 
анские» статьи, где проповедуется и экуменизм, 
и модернизм... Они не только оправдывают 
позорное прошлое Патриархии, но раболепство 
и угодничество перед безбожниками выдают 
за доблесть, возводят в некий экклезиологи- 
ческий догмат.

Я вовсе не хочу возвести хулу на весь 
Московский Патриархат, среди священнослу
жителей есть много (даже до удивления мно
го, если учесть долгие годы гонений!), вели
кое число искренних, благочестивых, вполне 
православных батюшек. Но ведь не они за
дают тон, их-то ведь никто кроме собствен
ных прихожан не видит и не слышит, а «пе
редовые советские монахи» на виду и на 
слуху у миллионов людей — и в России и за 
ее пределами.
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Любой образованный человек, если он не 
чужд политики, отдает себе отчет в том, сколь 
грандиозным историческим событием было па
дение Российской Империи и возникновение 
на ее территории страшного большевистско
го СССР.

Но в мире христианском далеко не все осоз
нают значение иной трагедии, того рокового 
обстоятельства, что самая многолюдная, самая 
обширная, самая стойкая в своем вероучении 
Российская Православная Церковь выродилась 
в беспомощную, беспринципную, раболепную 
Московскую Патриархию.

Большевики в свое время воздвигли на хри
стиан такие чудовищные по жестокости и масщ- 
табам гонения, каких не знала ни античная, ни 
средневековая история. Но это лишь одна, вне
шняя, причина трагедии Русской Церкви, ибо 
преследования и гонения очищают христианство. 
Для того чтобы победа безбожников над той или 
иной Церковью могла осзпцествиться, необходи
ма не только внешняя, но и внутренняя причина.

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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нечто такое, что расслабляет христиан, удаляет 
их от благодатной помощи Божией.

Историки более или менее единодушны, ког
да речь заходит о причинах ослабления, а за
тем и крушения Российской Империи. Понят
но, что в этом более всего повинны образован
ные люди, так называемая интеллигенция; она 
всегда находилась в оппозиции к правитель
ству, то бунтовала, то фрондировала, постоянно 
растлевала простой народ, словом, в течение 
целого столетия рубила тот самый сук, на кото
ром сама же сидела и при том относительно 
благоденствовала.

Но вот попробуй кто-нибудь высказать 
мысль, что та же самая русская интеллигенция 
в той же самой мере, как в катастрофе государ
ственной, повинна и в трагедии Русской Церк
ви. На дерзнувшего утверждать подобное об
рушат свой гнев не только наши -«западники» и 
«либералы», достанется даже от тех, кто мнит 
себя «славянофилами» и «почвенниками».

8 Зак. 3749 225



За последнее время в общественном созна
нии рухнули многие идолы, пало целое иллю
зорное стадо, но по крайней мере одна из «свя
щенных коров» сохранилась. Имя ей — «рус
ский религиозный ренессанс».

Соверщенно очевидно, что, враждуя с Импе
рией, сознательно разрущая ее, русская интел
лигенция тем самым ослабляла и Православ
ную Церковь, которая — нравится это кому-то 
или не нравится — состояла в теснейшем со
юзе с государством, а сам Государь именовался 
и был «Хранителем веры».

При том с Империей интеллигенция боро
лась в открытую, а с Церковью не только враж
довала, но порой и заигрывала, пыталась пере
тянуть на свою сторону — а эта тактика куда 
как опаснее.

И вот уже в начале нашего века некоторые 
представители богемы всерьез вознамерились 
приспособить Христианство к собственным сво
им вкусам и потребностям, исподволь заменить 
Православие иным зрением, соединить то, что

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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самой Библией объявляется несочетаемым, — 
любовь к Богу и любовь к миру.

Любимый ученик Господа Иисуса Еванге
лист Иоанн Богослов увещевает нас:

«Не любите мира, ни того, что в мире: кто 
любит мир, в том нет любви Отчей. Ибо все, 
что в мире: похоть плоти, похоть очей и гор
дость житейская, не есть от Отца, но от мира 
сего».

(I Ин. 2. 15-17)

Что как не гордость житейская звучит в 
словах одного из тогдашних интеллигентов — 
Д. В. Философова?

«Церковь требует отречения от любви к 
жизни и к людям, от любви к искусству, к зна
нию... а мы не хотим отрекаться от того, что 
хотим освятить.»

И как это ни прискорбно, подобные мысли и 
стремления были сочувственно встречены не
которой частью духовенства.
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Тут Я решаюсь прибегнуть к свидетельству 
человека, которого уж никак не обвинишь ни в 
обскурантизме, ни даже в церковности, да и во
обще он был начисто лишен каких бы то ни 
было определенных убеждений. Зато свидетель 
этот известен своей искренностью и предель
ной откровенностью — Василий Васильевич 
Розанов.

В ноябре 1907 года на заседании Санкт-Пе
тербургского религиозно-философского обще
ства он прочел доклад под названием: «О слад
чайшем Иисусе и горьких плодах мира». Роза
нов живо и достоверно передает самую атмос
феру, царившую на тогдашних встречах интел
лигенции с духовенством:

«В нынешних “Религиозно-философских 
собраниях” поднимаются те же темы, кото
рые волновали собою собрания 1902 — 1903 гг. 
Эти вопросы — о духе и плоти, “христианс
кой общине” и общественности в широком 
смысле; об отношении Церкви и искусства; 
брака и девства; Евангелия и язычества и

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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проч. В блестящем докладе “Гоголь и отец 
Матвей” Д. С. Мережковский страстно по
ставил вопрос об отношении христианства к 
искусству, в частности об отношении, напри
мер, Православия к характеру гоголевского 
творчества. В противоположность отцу Мат
вею, известному духовнику Гоголя, он думает, 
что можно слушать и проповеди отца Матвея, 
и зачитываться “Ревизором” и “Мертвыми 
душами”, от души смеясь тамошним персона
жам. Пафос Мережковского по крайней мере 
заключался в идее совместимости Евангелия 
со всем, что так любил человек в своей много
тысячелетней культуре. Ему охотно поддаки
вали батюшки, даже архиерей и все светские 
богословы, согласно кивавшие, что, “конечно 
Евангелие согласимо со всем высоким и бла
городным; что оно культурно”-, а посему куль
тура и Церковь, иерархи и писатели могут 
“гармонично” сидеть за одним столом, вести 
приятные разговоры и пить один и тот же 
вкусный чай. Все было чрезвычайно приятно 
и в высшей степени успокоительно. < ...>
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Все, ЧТО говорили духовные лица на докла
де Д. С. Мережковского, что, например, они “по
шли бы в театр, если бы театр был лучше" , — 
уклончиво, словесно и вытекает из необходи
мости что-нибудь сказать, когда они явно не 
могут ничего сказать. <...>

Сколько я убедился, слушая здесь гг. ду
ховных лиц, они не имеют вовсе, так сказать, 
метафизики христианства, не только верной, но 
никакой. Им христианство просто представля
ется добрым явлением. “Мы — добрые люди и 
не понимаем, чего вы от нас хотите” — вот смысл 
всех ответов на светские недоумения. Когда 
раздаются некоторые упреки, они говорят: “Мы 
люди скромные и сознаемся”, и улыбка доволь
ства почти увеличивается на их лице. С этой 
позиции добродетели их невозможно сбить, 
“решительно мы исповедуем самую добродетель
ную веру и сами — самые добродетельные люди, 
добродетельные до скромности, до сознания 
своих грехов, до высшей деликатности, к какой 
способен человек.”»

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Что-то слышится родное, не так ли, дорогой 
читатель?

Не то же ли самое твердят на бесчислен
ных теперь симпозиумах, презентациях и 
премьерах приглашаемые туда «передовые со
ветские монахи»?

Как только представилась возможность, они 
пошли и на эстраду, и в кино, и в театр, хотя 
сей последний за прошедшие десятилетия от
нюдь не стал лучше, но докатился до крайних 
степеней разложения, непристойности и пря
мой порнографии...

И еще одна выразительнейшая деталь. Ар
хиерей, который «вел приятные разговоры», «под
дакивал» , «пил вкусный чай» вместе с Мереж
ковским и Розановым, да и председательствовал 
на этих сборишах, был не кто иной, как епископ 
Ямбургский Сергий (Страгородский), будущий 
Митрополит и первый «сталинский» Патриарх.

И все же от «улыбчивых» и «добродетель
ных» батюшек, которых так наглядно изобра-
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ЗИЛ Розанов в своем докладе, до типичных пред
ставителей «передового советского монаше
ства» — «дистанция огромного размера». Те 
были неразвиты и наивны, а ньшепшие, наши, раз
виты сверх всякой меры и довольно циничны.

Для того чтобы либеральные священнослу
жители начала века превратились в нынешних 
деятелей Московской Патриархии, потребова
лось целых два периода в истории Русской 
Церкви, так сказать, два этапа эволюции.

И первым из этих этапов стало печально 
известное «обновленчество».

Я не стану углубляться в историю, а при
веду здесь еще одно свидетельство очевидца. 
Это — видный канонист и историк Церкви 
епископ Григорий (Граббе). В одной из его пос
ледних работ «Русская Церковь перед лицом 
господствующего зла» читаем;

«Обновленцы выщли из кругов русской ин
теллигенции, проявлявших интерес к религиоз
ным вопросам. Эти лица приближались к Цер

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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кви, но не входили по-настоящему в ее жизнь и 
не воспринимали ее учения полностью. В Пе
тербурге и в Москве, а частью и в других горо
дах, они встречались в разных кружках, где, 
впрочем, наравне с ними выс1упали и лица с 
православными убеждениями, в том числе про
фессора Духовных Академий. Довольно долго 
в Петербурге председателем на заседаниях Ре
лигиозно-философского общества был епископ 
Ямбургский Сергий (Страгородский), впослед
ствии Патриарх. Видным участником общества 
был и будущий вождь обновленцев епископ 
Антонин (Грановский). Из будущих загранич
ных деятелей назову Бердяева, Булгакова, Кар
ташова, Мережковского, Франка. Кроме рели
гиозно-философских обществ в Петербурге и в 
Москве был ряд разных кружков, члены кото
рых если и интересовались религиозно-фило
софскими вопросами, то с предубеждением от
носились ко всему ортодоксальному, как к чему- 
то скучному и устарелому. В некоторых случа
ях эти кружки так далеко )гходили от Церкви, 
что приближались к некоторым формам сата
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низма. о  московском религиозно-философском 
обществе памяти Владимира Соловьева бывав
ший на его собраниях проф. Н. С. Арсеньев 
вспоминает: «Это была религиозность, но в зна
чительной степени (хотя и не исключительно) 
вне-церковная, или, вернее, не-церковная, рядом 
с церковной, а главное, вливалась сюда порой 
струя “символического” оргиазма, буйно орги- 
анистического, чувственно возбужденного (иног
да даже сексуально-языческого) подхода к ре
лигии и религиозному опыту».

Однако же вполне понятно, что непосред
ственно от «обновленцев» никакие монахи, даже 
и «передовые, советские», произойти не могли. 
По той простой причине, что «митрополит» 
Введенский и иже с ним намеревались самое 
иночество «ликвидировать как класс», это был, 
в частности, церковный бунт «бельцов» против 
«чернецов».

Следующей стадией, уже окончательно пре
допределившей появление «передового советс
кого монашества», стало «сергианство». Как из-

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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вестно, Митрополит Сергий повел верную ему 
паству по среднему, «третьему», пути — не по 
тому, по которому шли новомученики и испо
ведники российские, но и не совсем по такому, 
как шли отъявленные «обновленцы».

Мне когда-то рассказывали о некоем рус
ском священнике, который долгие годы служил 
на православных приходах в Эстонии. Свою 
тамошнюю паству этот батюшка характеризо
вал весьма выразительно;

— Протестанты восточного обряда.
Нечто подобное можно высказать по отно

шению к идеологам Московской Патриархии:
— Сергианство — это обновленчество пра

вославного обряда.
Суждение это весьма основательное, в осо

бенности если принять во внимание, что в сере
дине сороковых годов в Московскую Патриар
хию были приняты за редчайшими исключени
ями все иерархи и клирики из проигравшей свою 
игру «живой церкви».
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В голову приходит еще и такое соображение. 
Окончательная победа «сергиансгва» над «обнов
ленчеством» была предопределена не только и 
не столько хваленой «мудростью» Митрополита 
Сергия. К этому привело то, что сами большеви
ки именовали «диалектикой развития».

На первом этапе, когда сам кровавый режим 
был ультрареволюционен, ему вполне импони
ровал авангард в искусстве, а в религиозной 
области — именно «обновленцы» со своими «ук
лонами» и «загибами», с желанием «сбросить с 
корабля современности» и монашество, и еди
нобрачие духовенства, и многие обряды, и арха
ический язык.

Однако же по мере того, как революцион
ная тирания перерождалась в коммунистичес
кую империю, менялся и антураж. На офице
рах и генералах засверкали «старорежимные 
погоны», школьников и школьниц одели в гим
назические мундиры и платья с фар1уками, а 
сам обожествленный «генсек», в конце концов, 
наименовался «генералиссимусом» и облачил
ся в расшитый золотом мундир...

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Соответственно этому в литературе и ис
кусстве стал господствовать «социалистичес
кий реализм» в самых традиционных жанрах. 
То же самое потребовалось и от разрешаемой 
Церкви. Религия, подобно искусству, должна 
была стать «национальной (т. е. православ
ной) по форме и социалистической по содер
жанию».

С крикливым «авангардом» — как в куль
туре, так и в Церкви, было покончено.

Идентичность и синхронность явлений в 
искусстве и в жизни Московской Цатриархии 
прослеживается и далее.

Вот настала хрущевская «оттепель».
В культуре выступили новые авангардис

ты — «шестидесятники».
И сейчас же «передовые советские монахи» 

из когорты Митрополита Никодима вводят в 
богослужение современный язык и прочие нов
шества.

Но «оттепель», как известно, продлилась не
долго, начались годы «застоя».
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И ВОТ уже согласно очередной команде со 
Старой площади и культура, и религия снова 
стали «национальными по форме и социалис
тическими по содержанию».

А за сим горбачевская эра, «перестройка» 
явила нам в одном случае «постмодернизм», а 
в другом — «неообновленчество»...

Мне наверняка заметят: ведь не одним «пе
редовым советским монашеством» был чреват 
«русский религиозный ренессанс».

Что верно, то верно, метаморфозы его куда 
как разнообразны — тут и респектабельное «па
рижское богословие», и гималайский демонизм 
а 1а Рерихи, и даже откровенная патология — я 
имею в виду беднягу Даниила Андреева с его 
чудовищной «Розой мира».

Но, обратите внимание, в каждом из этих 
случаев, даже в самом болезненном (в злосчаст
ной «Розе мира»), непременная претензия на 
вселенскость и даже едва ли не на православ- 
ность.

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Вернемся, однако же, к самым истокам. К 
тому времени, когда в ограду Православной 
Церкви вошло (или пыталось войти) значитель
ное число интеллигентов — утонченных, обра
зованных, одаренных. То, что они там обнару
жили — пост, молитва, призывы к смирению, по
казалось им пресным, однообразным и скучным. 
И тогда, руководствуясь самыми добрыми на
мерениями, эти люди принялись Православие 
«улучшать», делать его более привлекательным 
с интеллектуальной стороны и более острым — 
с чувственной.

Дальнейшее более или менее известно.

Но с некоторых пор я стал задумываться 
еще вот над чем.

По какой причине интеллигенция ринулась 
в Церковь именно в те смутные годы? Неужто 
лишь потому, что с воцарением большевизма 
религия вдруг сделалась гонимой, явила себя 
неким запретным плодом?

Недоумения мои рассеял не кто иной, как 
знаменитый в начале века московский протоие
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рей, один из лучших в России проповедников, 
ныне прославленный в сонме новомучеников и 
исповедников, — отец Иоанн Восторгов. Боль
шевики, которых он безбоязненно обличал, по
спешили его расстрелять в первые же месяцы 
своей кровавой диктатуры.

Менее чем за год до своей мученической 
кончины — 26 ноября 1917 — Святой Иоанн 
говорил с амвона слова, которые воспринима
ются так, будто обращены к нынешней России;

4 Есть ли отрезвление? Все твердят, что есть. 
Утверждаем, однако, что его нет! Мы внима
тельно следим за всем, что пишут, печатают, 
говорят. И видим; есть пока чувство боли, есть 
досада, есть недовольство, есть брань и злоба, 
но раскаяния нет. Как? — спросите вы, — а 
разве не видите, как перестали в газетах бра
нить Церковь и ее служителей, как стали хо
дить в храмы те, кого прежде там не видели? 
Разве не видите, как ученые, профессора, об
щественные деятели вдруг заговорили о цер
ковных вопросах, о религии?.. Да, когда поте

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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ряли учебные заведения, учащуюся молодежь, 
печать, думы и земства, когда выгнаны отовсю
ду, когда выпустили из-под влияния улицу, 
рабочих, армию, то теперь идут стричь овец не 
своего стада, идут к кротким и доверчивым 
детям Церкви; но, увы, — идут учить Церковь, 
а не учиться от нее, и идут с теми же затаскан
ными и опозорившимися лозунгами — выбо
рами, большинством голосов, борьбой за права 
свои, за ограничение прав пастырей, за борьбу 
классов. Ничему не научились! Та же горды
ня! И все это надолго ли? Пока не пройдет 
гроза, пока не отпустит рука, которая теперь 
схватила за горло, за карман... все отбирает и 
не дает дышать!

Нет, отрезвление будет тогда, когда все про
шлое поведение мы осудим бесповоротно, когда, 
подобно разбойнику благоразумному, скажем: 
“И мы убо терпим вправду, достойная по делом 
нашим восприемлева”...

Отрезвление наступит тогда, когда смирит
ся гордыня, когда вместо самолюбования и со
знания своей непогрешимости та же буржуа
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зия и та же демократия устами своих глаша
таев скажут: мы виноваты, мы ошибались, мы 
произвели по своей надменности и эгоизму 
разрушение жизни. Отрезвление наступит 
тогда, когда к вере, к закону Божьему, к Цер
кви недавние кумиры и победоносные глаша
таи общества, потрясавшие Россию всякими 
своими резолюциями и выступлениями, при
дут не как учителя, по-прежнему в гордели
вости своей ищущие наивных и благоговейно 
внимающих им учеников, а сами, как смирен
ные ученики, познавшие нищету своей пре
вознесенной гордыни. Отрезвление наступит 
тогда, когда увидят, что всякий человеческий 
закон без закона Господня — ничто, что все 
эти прославленные реформы без духа Еван
гелия, веры, подвига и жажды вечного спасе
ния отравлены себялюбием, жадностью, наси
лием и лицемерием. Отрезвление придет тог
да, когда перестанут верить в силу только че
ловеческой добродетели и познают всю прав
ду слов одного из древнейших отцов Церкви, 
назвавшего языческие добродетели только

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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“блистательными пороками”. Отрезвление 
придет тогда, когда отбросят теперешнюю 
нравственность дикаря, по которой к добру 
применяются две мерки: оно — добро, когда 
мне выгодно, и оно есть не добро — когда 
мне не полезно...»





ПРОПИСНЫЕ и с т а н ы

Предлагаемые заметки не принадлежат к 
жанру проповеди. Их цель скорее ознакоми
тельная, выражаясь церковным языком, катехи
заторская. В современной России есть сотни 
монастырей, многие тысячи храмов, но подав
ляющее большинство людей, даже регулярно 
посещающих церкви, православного учения — 
в его полноте и чистоте — не знают, и доступ к 
нему вовсе не так прост.

Парадоксальное это положение сложилось 
в Российской Православной Церкви по двум 
наиглавнейшим причинам, одна из них — вне
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шняя, а другая — внутренняя. Первая причи
на известна всем. Это невиданное в истории 
гонение на Церковь, которое воздвигли боль
шевики сразу же, как только захватили власть. 
Они, по существу, разгромили Церковь, а по
том уже, в годы войны с Германией, на ее раз
валинах по приказу Сталина была учреждена 
покорная и безгласная Московская Патриар
хия. Ей было «всемилостивейше» разрешено 
сохранить православное богослужение, а вза
мен этого предписывалось вместе с большеви
ками и их агентами «бороться за мир во всем 
мире», подтверждать любую коммунистическую 
ложь и внушать всему свету, будто в нашей 
стране вот-вот будет построен вожделенный 
«рай на земле». Все это, как мы понимаем, до
вольно далеко от святоотеческого учения. И 
хотя коммунизм уже сошел с политической 
арены. Патриархия по-прежнему остается по
корным и безгласным придатком у власть иму
щих. Вторая, внутрицерковная, причина, по 
которой доступ к святоотеческому учению в 
наше время затруднен, кроется в том истори-
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песком явлении, что принято называть «рус
ским религиозным Ренессансом». В начале 
этого века некоторое число интеллигентов, ра
зочаровавшись в материализме и марксизме, 
вошли в ограду Православной Церкви. Но 
даже отказавшись от своих прежних взглядов, 
многие из этих людей не принесли должного 
покаяния и разума своего отнюдь не смирили. 
Православие предложило им то, что Церковь 
предлагает своим чадам на протяжении всей 
своей истории: смиряйтесь, молитесь, поститесь, 
помогайте ближним...

А что касается высоких откровений и экста
тических состояний, то их, скорее всего, никто 
из вас не удостоится.

Для избалованного утонченной светской 
культурой интеллигента это весьма однообраз
но и скучно. И вот тогдашние неофиты, люди 
при том недюжинных способностей и талантов, 
с самыми лучшими намерениями стали, как им 
казалось, улучшать, усовершенствовать Право
славие, дабы сделать Церковь более привлека
тельной с интеллектуальной и чувственной то

247



чек зрения. А поскольку это были люди весьма 
и весьма одаренные, их идеи имели (и до сей 
поры имеют) успех в родной им интеллигентс
кой среде. И не только в России, но и за грани
цей, куда по решению большевистских властей 
многие деятели «русского религиозного ренес
санса» были в свое время высланы.

Как только у нас началась «перестройка» и 
была объявлена «гласность», в печати сейчас 
же замелькали имена Н. Бердяева, С. Франка, 
о. С. Булгакова, о. П. Флоренского и иже с 
ними. Литераторы, журналисты и некоторые 
церковные деятели принялись превозносить и 
пропагандировать сомнительное с православ
ной точки зрения наследие всех этих людей.

Самым талантливым и известным популя
ризатором «русского религиозного ренессанса» 
был не кто иной, как покойный протоиерей Алек
сандр Мень.

По моему ГJQrбoкoмy убеждению, всякий серь
езный, вдумчивый человек, даже и неверующий, 
обязан знать святоотеческое вероучение в его 
чистоте, не поврежденное ни модернизмом, ни
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экуменизмом, ни пресловутой «софиологией»... 
Без такого знания невозможно понять тысяче
летнюю историю России, ибо в нашей стране 
Православие было когда-то стержнем жизни, 
основой философии, этики, морали, права, семей
ных и общественных отношений.

Увы! — удаление образованного российс
кого общества от этой основы началось не се
годня и даже не вчера. Еще в начале про
шлого века Преподобный Серафим Саровс
кий говорил Н. А. Мотовилову: <...мы уда
лились от простора первоначального христи
анского ведения и под предлогом просвеще
ния зашли в такую тьму неведения, что нам 
уже неудобопостижимо то, о чем древние ясно 
разумели».



О морали

Давным-давно, еще в двадцатых годах, Мит
рополиту Антонию (Храповицкому), Первоие
рарху Русской Зарубежной Церкви, был задан 
вопрос:

— Правда ли, что большевистская власть — 
антихристова?

— Много чести, — отвечал Митрополит, — 
просто разбойники...

Маститый архиерей был, конечно, прав. Враги 
всякой мистики, неистовые богоборцы, убийцы 
и грабители — большевики не могут быть не
посредственно отождествляемы с тем ^¡льсте- 
цом» и «беззаконником^, о котором говорит нам 
Священное Писание. Однако же и Ленин, и Ста
лин в качестве кумиров толпы и «спасителей 
человечества» бесспорно являлись своего рода 
предтечами самого антихриста.

Мало того, большевистская партия была не 
только преступной организацией, но и страш
ной, сатанинской пародией на Христианскую 
Церковь — со своими съездами-соборами, со сво-
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ИМИ казнимыми еретиками-отступниками, со 
своими мучениками за веру», даже со своими 
лже-мощами на Красной Площади.

Насаждая свою чудовищную бездуховную 
религию, коммунисты видели в христианстве 
своего главного врага, а потому с невиданной 
жестокостью расправлялись с духовенством и 
монашеством, сносили храмы и монастыри, жгли 
иконы и книги... Но опыт показывает, что ло
мать, разрушать гораздо легче, чем созидать, а 
потому богоборцы не столько преуспели в на
саждении своей веры в «светлые идеалы ком
мунизма», сколько в том, что лишили народ ис
торической памяти, разорвали все естественные 
связи — духовные, культурные, национальные...

В результате нынешняя Россия представ
ляет собою некую пустыню, или даже не пус
тыню, а поле, где можно насаждать все что угод
но — хоть западный протестантизм, хоть са
мые диковинные секты, хоть язычество и аст
рологию, хоть прямой сатанизм, а там, глядишь, 
и «всемирную религию» грядущего антихрис
та. Наглядными признаками того опустоше
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ния, которое большевики произвели в России, 
является неимоверный рост преступности, нар
комании, проституции... Бьют тревогу крими
налисты, педагоги, медики, и все сетуют на па
дение морали. Вот об этом я и хочу сказать 
несколько слов.

Мораль, существующая (или лучше ска
зать — разрушающаяся, исчезающая) в со
временном мире, — библейская, христианская. 
Она основана на десяти заповедях, данных 
Богом Моисею, и на учении Господа Иисуса 
Христа. Некоторое время тому назад знаме
нитый советский поэт Евгений Евтушенко про
возгласил, что основой морали является куль
тура. Утверждение это по меньшей мере наи
вно. Опровергается оно весьма просто: доста
точно взглянуть на жизнь бесхитростных, «не
культурных» крестьян и на нравы деятелей 
самой культуры. В особенности на так назы
ваемых «жрецов святого искусства» с их раз
водами, развратом, алкоголизмом, самоубийства
ми... Истинной основой морали может быть 
только религия. (Или в некоторых случаях
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идеология, которая для каких-то людей рели
гию совершенно заменяет. Все слышали, на
пример, о «кристально честных коммунистах».)

В доказательство — самый простой пример. 
Как объяснить маленькому ребенку, что воро
вать нельзя?..

Он на это может возразить: а я возьму у 
богатого, который пропажи не заметит... Или я 
возьму у государства... Отчего это — плохо?

По существу говоря, на это можно возразить 
только так: воровать — грех, это запрещено Са
мим Богом. Бог знает все, и, если ты даже тща
тельно скроешь свой поступок. Он все равно 
накажет тебя.

Предвижу возражение: уместно ли запуги
вать детей карами Божиими? Неужели нужно, 
чтобы они росли в страхе?

На это отвечу: я нарочно довел проблему 
до самого примитивного уровня. На деле про
цесс воспитания ребенка в христианской семье 
гораздо сложнее. Ему прививают не столько 
страх перед Богом, сколько любовь к Нему и 
благоговение. В конце концов, страх истинно-
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ГО Христианина перед Богом — «страх Божий» 
— не столько боязнь наказания, сколько бо
язнь богооставленности, боязнь из-за грехов
ности утратить живую связь со своим Твор
цом и Спасителем.

Но и в том примитивном варианте, с которо
го я начал, есть бесспорное преимущество пе
ред нынешними, так сказать, безрелигиозными 
доводами о том, почему нельзя воровать. Ре
бенку говорят: это войдет у тебя в привычку, и 
ты попадешь в тюрьму.

А вот еще один пример. Как с точки зрения 
безрелигиозной морали ответить на такой воп
рос: почему нельзя изменить жене, если ни она, 
ни муж той женщины, с которой изменяешь, ни
чего об этом не узнают? Отчего это — плохо?

Моим возможным оппонентам я предлагаю 
задуматься вот над чем: по какой причине в 
средневековье, в столь проклинаемое либера
лами время, при господстве христианской мо
рали почти не было ни разводов, ни проститу
ции, ни абортов, ни беременных девочек-школь- 
ниц, ни бесстыдно хвастливых гомосексуалис-
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TOB, НИ прочих подобного рода обыденностей 
нашего «просвещенного времени»?

При этом христианство в свое время пред
ложило миру мораль непревзойденную, совер
шеннейшую. Это всегда признавали даже бо
лее или менее добросовестные критики нашего 
учения. Евангелие запрещает нам (разумеется, 
речь идет об идеальных случаях) не только 
дурные поступки, но и злые мысли, и нечистые 
душевные движения.

Много лет тому назад, когда я впервые по
знакомился с книгой священника Александра 
Ельчанинова (он скончался в Париже в 1934 
году), мне в особенности понравилась такая его 
мысль:

«Относительно религиозности Толстого и 
Руссо дело обстоит так. Религия дело слож
ное. Вино, например, состоит из воды, спирта, 
ароматических и красящих веществ и т. д. Так 
и религия — в ней есть спирт догматов, арома
тические вещества культа и обрядов и нрав
ственные правила — вода. Вот Толстой и Рус
со одну эту воду и видели».
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По моему глубокому убеждению, одна из 
главнейших причин трагического положения, 
в котором оказалось наше общество, да и весь 
современный мир, именно в том и заключает
ся, что люди в подавляющем большинстве сво
ем вполне уподобились Руссо и Толстому, по 
существу отвергли религию, а теперь тщатся 
хоть как-нибудь сохранить нравственность.

Если развивать удачную метафору о. А. Ельча- 
нинова, можно сказать, что человечество пыта
ется удержать в руках эту самую <воду» — 
нравственные правила, но жидкость есть жид
кость, она льется, бежит между пальцами... Что
бы хранить ее, потребен подобающий сосуд, ка
ковым во времена прошедшие была Христиан
ская Церковь.

А теперь мы читаем в газетах, как нечто со
вершенно обыденное, мрачные прогнозы ста
тистиков: в наступающем году столько-то со
тен тысяч девочек-подростков сделаются бе
ременными, столько-то миллионов матерей убь
ют своих детей во чреве, столько-то миллионов 
жителей планеты заразятся СПИДом...И не
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надо быть пророком, чтобы со всей опреде
ленностью предсказать; с исчезновением в 
обществе последних остатков христианской 
морали эти миллионы будут приумножаться 
и притом в прогрессии геометрической.



^Рожу себе ребенка»

Я иногда вспоминаю мое детство и отроче
ство — конец войны и самые первые послево
енные годы. Вспоминается безобразный пяти
этажный дом на Большой Ордынке, окружен
ный многими пристройками. И все это было 
разделено на комнатушки и битком набито по
луголодными жильцами. Там были семьи без 
отцов — все взрослые мужчины перебиты на 
войне или они еще в армии...

В те далекие годы и представить себе было 
невозможно, чтобы какая-нибудь девушка или 
незамужняя женщина вдруг родила ребенка. 
Если и случался грех, то из боязни всеобщего 
осуждения часто щли на еще худшее с точки 
зрения христианства преступление — под
польный аборт. Надо сказать, что тогда убий
ство детей во чреве было законом запрещено, 
и те, кто этим занимался, зачастую попадали в 
тюрьму...

А еще в моей памяти всплывает 1968 год. 
Тогда я, постоянный житель столицы, впервые
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приехал в маленький городок на Владимирс
кой земле, на Клязьме.

Там были травяные улицы, палисадники, де
ревянные дома. Там с русским размахом «иг
рались свадьбы», после пиршественного стола 
гости непременно выходили на улицу, и перед 
домом начинались пляски с пением частушек.

Так вот в 1968 году, я это хорошо помню, 
подвыпившие мужчины позволяли себе вы
крикивать частушки с матерными словами, а 
их партнерши женщины пели только пристой
ные четверостишия... Но — увы! — не про
шло и двух-трех лет, в начале семидесятых 
на тех же самых травяных улицах, на таких 
же хмельных свадьбах женщины уже ничем 
не отличались от мужчин и вовсю горланили 
любую похабщину...

Так на моей памяти исчезали в народе ос
татки христианской морали. Нагляднее же все
го это исчезновение проявляется в том, что по
чти перевелись нормальные, то есть многодет
ные, семьи. Я уже не говорю о том, с какой ско
ростью распадается больщая часть регистриру
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емых теперь браков. Гораздо страшнее тенден
ция вовсе их не заключать.

У Козьмы Пруткова есть забавный афоризм: 
«Девицы вообще подобны шашкам: не всякой 
удается, но всякой желается попасть в дамки 
Так вот теперь этот афоризм устарел. Весьма 
многие женщины, в особенности в больших го
родах, где пресловутая «эмансипация» наибо
лее распространилась, вообще не желают обре
менять себя брачными узами. Они смолоду ве
дут т. н. свободный (читай: развратный) образ 
жизни, а годам к тридцати обзаводятся ребен
ком. У этих вольнолюбивых дам есть уже и 
специальный термин:

— Рожу себе ребенка.
На время оставим точку зрения церков

ную — Евангелие возбраняет нам не только 
«блуд» и «прелюбодеяние», но даже и нечис
тые душевные движения, даже нескромные, по
хотливые взгляды на лиц иного пола. Рассмот
рим эту распространившуюся практику с точ
ки зрения житейской. Что именно сулит буду
щее той, которая приняла решение:
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— Рожу себе ребенка.
Во-первых, у того, кто появится на свет по

добным образом, будет весьма сомнительная 
наследственность.

Я не представляю себе ни одного нормаль
ного, порядочного мужчину, который бы решил
ся стать отцом ребенка, с тем чтобы никогда его 
не видеть и не принимать участия в его воспи
тании и судьбе.

Во-вторых, у ребенка, которого -«родили 
себе», рано или поздно возникает конфликт с 
матерью. Он видит вокруг нормальные семьи, 
начинает расспросы о своем отце и отнюдь не 
удовлетворяется обыкновенными в этом слу
чае уклончивыми ответами.

В-третьих, поскольку женщина рожает 
«себе», ребенок становится для нее игрушкой и 
одновременно кумиром. В результате неизбежно 
вырастает эгоист. К тому же эти матери, воспи
тывая, а лучше сказать, непрерывно балуя сво
их детей, относятся к ним как к неким банкам 
или инвестиционным фондам. Подразумевает
ся вот что: теперь я вкладываю в него всю мою
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любовь и заботливость, а в старости буду полу
чать от него эти чувства в качестве процентов 
на вложенный душевный капитал. И вот уж 
этот наивный расчет никак не может оправдать
ся, поскольку, повторяю, ребенок растет эгоис
том. Да и наследственность у него со стороны 
отца, как мы уже упоминали, весьма сомнитель
ная. Так что можно с уверенностью предска
зать: тех, кто «родил себе ребенка», вовсе не 
ждет беззаботная и безбедная старость.

Ну а теперь вернемся к точке зрения цер
ковной.

Женщина, которая приняла решение — 
«рожу себе ребенка», должна давать себе отчет 
в том, что в этом случае она нарушает две Бо
жественные заповеди — «Не прелюбы сотво
ри» и «Не сотвори себе кумира».
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Несколько слов 
о -«нечистой силе»^

Не так давно в наш храм вошли две женщи
ны средних лет.

— Давай купим православный календарь, — 
сказала одна.

— А зачем? — отозвалась другая. — Я уже 
купила астрологический.

И они удалились.
Этот краткий диалог напомнил мне другую 

беседу.
Лет двадцать тому назад я возвращался из 

глухой владимирской деревушки, куда ездил 
навестить своего доброго знакомого. Это был 
глубокий старик, простой крестьянин, по-настоя
щему верующий — он когда-то пел на клиросе. 
Поездка моя состоялась зимою, и оттуда я ехал 
в розвальнях по заснеженному полю. Лошадью 
управлял младший сын старика. А поскольку 
мы с его отцом вели беседы религиозные, то и 
наш разговор в санях касался тех же вопросов. 
И вот мой возница — он возлежал в тулупе и в
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валенках на охапке сена — как бы подытожил 
метафизическую тему такими словами:

— Ну, Бог — не Бог, а какая-то нечистая 
сила все же есть...

Кощунственная эта фраза как нельзя луч
ше формулирует кредо большинства наших 
соотечественников. Коммунисты десятилетиями 
внушали им, что Бога нет, что не существует 
никакой иной реальности кроме видимого мира. 
Но жизненный опыт всякого человека неизбеж
но вступал в противоречие с «научным атеиз
мом» (каждый из нас рано или поздно сталки
вается с явлениями мистическими, сверхъесте
ственными) и убеждался — «какая-то нечис
тая сила все же есть».

Именно эта абсолютная неопределенность 
религиозного сознания, присущая населению 
нашей несчастной страны, является главной при
чиной того, что мы наблюдаем теперь не столько 
возрождение Церкви и веры, сколько чудовищ
ное распространение одиозных культов, магов, 
астрологов, шаманов, колдунов, прорицателей, 
целителей — «имя им легион».

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Увы! — почти никто из наивных и непрос
вещенных постсоветских людей вообще не по
дозревает, что Церковь строго осуждает всех 
подобных «чудотворцев» и тех, кто прибегает 
к их услугам. И это с самых древнейших вре
мен — мы читаем в Ветхом Завете:

«Не должен находиться у тебя... прорица
тель, гадатель, ворожея, обаятель, вызывающий 
духов, волшебник и вопрошающий мертвых, ибо 
мерзок перед Господом всякий, делающий это» 
(Второзак.) 8: 10—12).

Сами расплодившиеся ныне «чудотворцы», 
как правило, об этом прекрасно знают, но скры
вают от своих доверчивых клиентов. Как из
вестно, по временам «сам сатана принимает вид 
Ангела Света» (2 Кор. И , 14). И в прямом 
соответствии с этим нынешние служители тьмы 
зачастую прикрываются именем и авторите
том Церкви Христовой — развешивают у себя 
иконы, зажигают свечи... Я сам видел по теле
видению, как толстущая тетка, которая делала 
предсказания и толковала сны, ничтоже сум- 
няшеся объявила:
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— Меня на это благословили две Церкви — 
Русская и Армянская.

Но самую большую опасность сейчас пред
ставляют вовсе не астрологи, предсказатели и 
гадалки, ибо к ним обращается далеко не каж
дый. Гораздо страшнее то, что теперь принято 
называть эвфемизмом «нетрадиционная меди
цина». Одичавшие наши соотечественники одер
жимы желанием обеспечить себе благоденствие 
и как только можно продлить земное сушество- 
вание, а посему стремятся любой ценой избавиться 
от своих болезней. И тут в ход идут все сред
ства и способы — от популярных «телевизион
ных целителей» вплоть до темных деревенских 
бабушек. И при том все время слышишь:

— А что же тут плохого? Ведь целители 
делают добро — освобождают людей от стра
даний...

Но Церковь смотрит на это совсем иначе. В 
книге «Номоканон»в разделе «О волхвовании» 
читаем: «Волхвы убо суть, иже негли благотвор
ные бесы призывают, еще и в благая некия вещи 
составления, скверноубийцы суть, и лестцы про-

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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иволением». (Все, кто и для блага призывают 
бесов, есть чародеи, убийцы и обманщики.) И 
далее — цитирую по-русски; «Те, которые хо
дят к чародеям и колдуют и гороскопы состав
ляют, на шесть лет отлучаются от причастия 
Святых Христовых Тайн, а те, кто приводят 
целителя в свой дом, где есть больной или для 
другой цели, и чаруют, отлучаются от причас
тия на пять лет, так как все это совершается 
действием бесовской силы».

И тут следует сказать несколько слов о том, 
как истинные христиане должны относиться к 
своим недугам. Желание исцелиться для чело
века естественно, и Учитель Церкви Святой 
Василий Великий высказал такую мысль: «Гос
подь недаром наделил минералы и растения 
целебными свойствами, и пользоваться всем этим 
человеку не возбраняется». Однако Святитель 
тут же предостерегает христиан от греха, кото
рый он именует «попечительство о плоти». Не 
следует забывать, что сама Церковь предлага
ет своим чадам собственные средства исцеле
ния — исповедь и приобщение Святых Хрис-

267



Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку

товых Тайн — «во здравие души и тела», а в 
случаях тяжкой болезни — соборование.

Но при том, если христианин страдает от 
болезни, он должен относиться к этому со сми
рением и терпением. Подобное испытание час
то посылалось даже и святым, как, например. 
Апостолу Тимофею. Много лет, до самой смер
ти, страдал от недуга и Преподобный Серафим 
Саровский, который прославился тем, что исце
лил множество болящих...

А тем временем открывается дверь, и в на
шем храме появляется миловидная девица. Она 
улыбается мне и произносит:

— Батюшка, а это правда, что Преподобный 
Серафим больше всего помогает тем, у кого знак 
зодиака — Дева?..

Господи, просвети Россию!



Прописные истины

О «христианском театре»  ̂
и «православном кино:̂

Среди слов совершенно опошленных совре
менными публицистами больше всех пострада
ло слово «духовность». К чему только ныне 
не прикладывают этого понятия, как только на 
нем не спекулируют... Появились даже такие 
абсурдные словосочетания, как «духовная оп
позиция», «христианский театр» или «право
славное кино». О последних двух мне хочется 
высказаться несколько подробнее.

Каноны Православной Церкви и Святые 
Отцы с древнейших времен воспрещали хрис
тианам (в особенности клирикам) ходить на 
какие бы то ни было зрелища, даже на такие, 
казалось бы, невинные, как скачки — «конные 
ристалища».

Святой Иоанн Златоустый, кого Церковь 
именует Вселенским Учителем и Святителем, 
обращался к своим пасомым:

«Не только душою, но и очами твоими пусть 
управляет любовь к Богу. Пусть не двоятся твои
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взоры между бесстыдными зрелищами и святой 
ревностью».

Нынешние — увы! — многочисленные апо
логеты сценического искусства, зачаслую искрен
не почитающие себя христианами, утверждают, 
будто строгость, которую Церковь проявляла 
по отношению к театру, объясняется лишь тем, 
что тогдашние пьесы — сплошь языческие — 
были безнравственны по своему содержанию. 
Но это утверждение отнюдь не выдерживает 
критики, поскольку, например, трагедии Эсхила 
или Софокла подобными не являются.

Святые Отцы признавали аморальными не 
только зрелища как таковые, но самое занятие 
лицедейством. Карфагенский собор в своем 74 
правиле, упоминая ^игралищные )шражнения», 
называет их «оными нечистотами» и говорит о 
возможном покаянии тех, кто этому предается.

С подлинно христианской точки зрения нет 
и, пожалуй, быть не может более пагубного за
нятия, чем актерство. Церковь призывает каж
дого из нас к постоянному самоочищению, к не
усыпному контролю над своими мыслями и

Михаил Ардов. Возвраги/ение на Ордынку
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душевными движениями, к воспитанию в себе 
того, что Апостол Петр имеет в виду, употреб
ляя выражение «сокровенный сердца человек 
в нетленной красоте кроткого и молчаливого 
духа» (1 послание, 3 ,4).

Между тем актерское ремесло в прямую 
противоположность этому заставляет артиста 
примерять чужие личины и, согласно «предла
гаемым обстоятельствам», имитировать мысли 
и чувства выведенных в пьесе персонажей. А 
праздная толпа тем больше награждает лице
дея аплодисментами, чем естественнее он это 
делает, чем тщательнее скрывает свое подлин
ное естество.

Ну а теперь несколько слов о кинематогра
фе, по ленинскому мнению — «важнейшим» из 
искусств, которое я бы наименовал «безнравствен
нейшим». Театр зиждется на примитивном об
мане, и некто Иванов, надевши парик и намазав
ши свою физиономию гримом, выходит на сцену 
изображает Гамлета или Юлия Цезаря.

Так вот кино — тройной обман. Во-первых, 
там происходит то же, что и на сцене, — Ива-
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НОВ изображает Юлия Цезаря. Во-вторых, ни
какого Иванова в кинотеатре нет, быть может, 
он давным-давно умер. Эффект же присутствия 
достигается тем, что тень Иванова движется по 
белой простыне. И, наконец, обман состоит в 
том, что на экране нет даже и непрерывного 
движения. Видимость его объясняется дефек
том человеческого зрения — мы таким образом 
воспринимаем пульсацию ленты в проекцион
ном аппарате.

По части же душевредности кино многократ
но превосходит театр. На сцене практически 
невозможно изобразить и смаковать насилие и 
разврат с такими мельчайшими подробностями, 
как на экране, а именно из подобных сцен 
сплошь состоят почти все теперешние ленты. 
Мне возразят: театр и кино подчас преподно
сят зрителю геройство, самоотверженность и 
прочие высокие чувства... На это я отвечу: если 
по вышеприведенным причинам само по себе 
лицедейство аморально, то в случае, когда те
атр или кинематограф притворяются доброде
тельными, они впадают даже в некоторое ко

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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щунство. Общеизвестно, что актеры за редкими 
исключениями довольно безнравственны, под
вержены всем и всяческим порокам, и подобные 
люди порой принимают позу проповедников и 
учителей жизни... Это ли не горькая насмешка 
над здравым смыслом и самой добродетелью?

И тут я сошлюсь на авторитет одного из 
величайших российских праведников — Свя
того Иоанна Кронштадтского. Лет сто тому на
зад он писал в книге «Моя жизнь во Христе»;

«Театр — школа мира сего и князя мира 
сего — диавола; а он иногда преобразуется в 
ангела светла, чтобы прельщать удобнее недаль
новидных, иногда ввернет, по-видимому, и нрав
ственную пьеску, чтобы твердили, трубили про 
театр, что он пренравоучительная вещь, и стоит 
посещать его не меньше, а то, пожалуй, и боль
ше церкви: потому-де, что в церкви одно и то 
же, а в театре разнообразие и пьес, и декораций, 
и костюмов, и действующих лиц».
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А. С. Пушкин 
и христианство

Учитель Церкви, священномученик Ириней 
Лионский оставил христианам на все времена 
великий святоотеческий завет:

«...не должно искать истины, которую легко 
заимствовать от Церкви. Ибо в нее, как бы в 
богатую сокровищницу. Апостолы в полноте 
положили все, что принадлежит истине, так что 
каждый желающий может принимать от нее 
питие жизни». (Против ересей, кн. 3, гл. 4)

С тех пор, как были начертаны эти слова, 
протекли долгие века, и мир, в свое время по
чти целиком покорившийся Христу, давным- 
давно стал снова удаляться от Спасителя. 
Процесс этот в особенности был явным на 
Западе, где великая схизма отделила Римскую 
Церковь от чистого святоотеческого исповеда
ния, а последовавшие за нею Ренессанс, Рефор
мация и Французская Энциклопедия вполне 
завершили отпадение западной цивилизации 
от правоверия.

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Пожалуй, нигде это отпадение так наглядно 
не запечатлено, как в искусстве новейшего вре
мени, и даже не в собственно светском, а имен
но в храмовом, культовом, изначально призван
ном свидетельствовать об Истине. Увы! — рус
ская Православная Церковь из-за давней евро
пеизации своих меценатов осталась отнюдь не 
чужда общему растлению, и по сию пору в го
родских храмах с правых клиросов доносятся 
«бесчинные»^ оперные вопли, а строгая тради
ционная иконопись почти повсеместно вытес
нена жирной масляной мазней.

О чисто субъективных причинах этого пе
чального состояния, пожалуй, лучше всех пи
сал еще в прошлом веке Святитель Игнатий 
(Брянчанинов);

«...способность воображения находится в 
особенном развитии у людей страстных. Она 
действует в них соответственно своему настро
ению, и все священное изменяет в страстное. В 
этом могут убедить картины, на которых изоб
ражены священные лица и события знамениты
ми, но страстными художниками. Эти худож-
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НИКИ усиливались вообразить и изобразить свя
тость и добродетель во всех видах ее, но преис
полненные и пропитанные грехом, они изобра
жали грех, один грех. Утонченное сладострас
тие дышит из образа, в котором гениальный 
живописец хотел изобразить неизвестные ему 
целомудрие и божественную любовь.

Пророкам и Апостолам при желании выра
зить их состояние вдохновения дан вид язы
ческих беснующихся жрецов или актеров кро
вавой трагедии. Произведениями таких худож
ников восхищаются страстные зрители; но в 
людях, помазанных духом Евангелия, эти гени
альные произведения, как запечатленные бого
хульством и скверною греха, рождают грусть и 
отвращение. Воображение у людей страстных, 
у людей порочных и развратных, не имеющих 
никакого сочувствия к святости, способно толь
ко к сочинению изображений ложных. Оно не 
может не обманывать этих людей. Оно и обма
нывает, и обольщает, скрывая обман, ясный для 
одних чистых по уму, сердцу и телу». (Прибав
ление к слову о смерти. Статья первая.)

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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По глубочайшему убеждению моему, заме
чание Святителя Игнатия касательно «утончен
ного сладострастия, дышащего из образа, в ко
тором гениальный живописец хотел изобразить 
неизвестные ему целомудрие и божественную 
любовь», метит не куда-нибудь, а прямо в осо
бенно прославившуюся во второй половине 
прошлого века «Сикстинскую Мадонну» Ра
фаэля. В подтверждение этого вывода я приве
ду хоть и косвенное, но чрезвычайно важное 
свидетельство одного из самых гениальных и 
утонченных сладострастников — А. С. Пуш
кина. В бытность свою женихом юной красави
цы Н. Н. Гончаровой поэт написал нижеследу
ющий поразительный сонет:

Мадонна
Не множеством картин старинных мастеров 
Украсить я  всегда желал свою обитель, 
Чтоб суеверно им дивился посетитель, 
Внимая важному сужденью знатоков.
В простом углу моем, средь медленных трудов 
Одной картины я желал быть вечный зритель.
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Одной: чтоб на меня с холста, как с облаков. 
Пречистая и наш Божественный Спаситель — 
Она с величием. Он с разумом в очах 
Взирали, кроткие, во славе и лучах.
Одни, без ангелов, под пальмою Сиона.

Исполнились мои желания. Творец
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна,
Чистейшей прелести чистейший образец'.

Вот вам и плоды «высокого Ренессанса»! И 
в голову ему, кощуннику, не идет, как тут ху
лится Пресвятая Богородица!

И самый конец тем не менее великолепен:

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку

' Исследователи утверждают, что здесь идет речь 
об известной картине кисти Пьетро Перуджино (Ва- 
нуччи), который расписывал Сикстинскую капеллу 
и был учителем Рафаэля. Вот что сам Пушкин со
общает об этом холсте своей невесте: «Прекрасные 
дамы просят меня показать Ваш портрет и не могут 
простить мне, что его у меня нет. Я утешаюсь тем, 
что часами простаиваю перед белокурой мадонной, 
похожей на Вас, как две капли воды; я бы купил ее, 
если бы она не стоила 40000 рублей».

278



Прописные истины

^Чистейшей прелести чистейший образец!*

Это звучит как невольно вырвавшийся бо
гословский приговор всему светскому искусст
ву в его попытках изображать духовное.

Пушкин — поэзия его и судьба — вообще 
непостижимая нравственная загадка. Вот, на
пример, одесский период. Опальный поэт на
пропалую волочится за графиней Воронцовой, 
ест, пьет в доме обманываемого мужа, намере
вается погостить еще и в крымском его имении 
и при всем том сочиняет на графа колкие и 
двусмысленные эпиграммы... А русское обра
зованное общество полтораста лет поэтом в по
добной ситуации восхищается, ему же и состра
дает, а Воронцова ругательски ругает...

Да что там образованное общество! Сколь
ко христиан, да и каких христиан, даже святи
тельским саном облеченных, Пушкина не толь
ко оправдывают, но и дифирамбы ему поют, едва 
ли акафисты не слагают...

Причину этого откровенно высказал один 
из главных христианских «апологетов» Пуш
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кина — Преосвященный Антоний (Храповиц
кий) в своем слове перед панихидой о Пуш
кине, произнесенном еще в 1899 году.

«Все литературные, философские и полити
ческие лагери стараются привлечь к себе имя 
Пущкина. С какой настойчивостью представи
тели различных учений стараются найти в его 
сочинениях или, по крайней мере, в частных 
письмах какую-нибудь хотя маленькую оговор
ку в их пользу. Им кажется, что их убеждения, 
научные или общественные, сделаются как бы 
правдивее и убедительнее, если Пушкин хотя 
бы косвенно и случайно подтвердил их.» (Ар
хиепископ Антоний, Поли. собр. соч., СПб, 1911, 
т. 1, стр. 383.)

Владыка Антоний и прочие многочисленные 
«пушкинисты»из числа христиан с дотошностью 
выуживают из целого океана всяческого воль
нодумства и фривольностей «маленькие оговор
ки» поэта, которые можно истолковать в пользу 
Церкви, и вполне при этом уподобляются кры
ловскому персонажу, посетителю кунсткамеры, 
не замечая таких «слонов», как приведенный

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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выше сонет, как «Рыцарь бедный» или чудо
вищно кощунственная поэма, даже и наимено
вание которой я не смею здесь начертать.

И все, разумеется, в один голос превозно
сят «Отцов-пустынников». Стихи, спору нет, 
хороши. Но не следует им придавать особен
ного биографического значения, ведь Пушкин 
— искуснейший имитатор. Это его качество 
подметил еще Ф. М. Достоевский, когда в зна
менитой своей речи говорил о поразительной 
способности поэта «перевоплощаться вполне... 
в древнего английского религиозного секта- 
тора», а «рядом... религиозные же страницы 
из Корана... разве тут не мусульманин, разве 
это не самый дух Корана и меч его...» Тому, 
кто так легко передает чувства «древнего сек- 
татора» и «мусульманина», ничего не стоит 
вообразить себя и сирийским «отцом-пустын- 
ником» XIV века.

Поделюсь теперь и неким собственным сво
им наблюдением. Речь пойдет о стихотворении 
«Бесы» («Мчатся тучи, вьются тучи...»). Там 
возница говорит седоку:
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Хоть убей, следа не видно;
Сбились мы. Что делать нам1
В поле бес нас водит, видно.
Да кружит по сторонам.
Посмотри: вон, вон играет.
Дует, плюет на меня;
Вон -  теперь в овраг толкает
Одичалого коня...

Как-то открывши томик Пушкина, я заду
мался: «А почему же, собственно “плюет", а не 
“плюёт”? Это что — “маленькая оговорка”? 
Уступка стихотворному размеру?» Отнюдь нет. 
В чине православного Крешения, в последова
нии «во еже сотворити оглашеннаго» священ
ник спрашивает крещаемого на церковносла
вянском языке:

— Отреклся ли еси сатаны?
Тот отвечает:
— Отрекохся.
Тогда священник говорит ему:
— Дуни и плюни на него.
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Так вот церковнославянское «дует, плюет» 
у Пушкина — не что иное, как передразнива
ние слов требника, наглый бесовский ответ со
вершителю таинства.

Полагаю, если полистать пушкинские тома со 
специальной целью, можно было бы обрести не 
одну подобную «маленькую оговорку». Но для 
этих заметок, пожалуй, и без того достаточно.

Остается только сделать чрезмерно горячим 
поклонникам Пушкина (разумеется, из числа 
христиан) некое существенно напоминание. 
Святая Соборная и Апостольская Церковь — 
не просто «философский и политический ла
герь», а «дверь жизни», «столп и утверждение 
истины», и по неложному обетованию «врата 
ада не одолеют ее». А посему и не нуждается 
этот столп, дабы подпирали его авторитетом 
человека, который при гениальнейшем дарова
нии и уме почти всю жизнь прожил кощунни
ком, развратником, дуэлянтом, картежником, чре
воугодником и кого, по меткому августейшему 
выражению, «насилу заставили умереть как 
христианина».
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Кто был
первым демократом?

Давным-давно, лет двадцать назад, я час
тенько задумывался над таким вопросом: от
чего революционеры всех времен, эти Мара
ты, Робеспьеры, Марксы и Ленины так патоло
гически ненавидят религию? Казалось бы. 
Христианство нигде прямо не противоречит 
идеям социальной справедливости — Еван
гелие осуждает богачей, призывает помогать 
бедным... Откуда же такое неистовое бого
борчество?

Ответ на этот вопрос я в свое время нашел 
в одном из жизнеописаний Преподобного Се
рафима Саровского. Этот великий Старец зап
ретил своим ученикам всякое общение с носи
телями «освободительных идей», «бытоулучши- 
тельной партией», а запрет свой он объяснил 
весьма кратко и убедительно:

— Первый революционер был сатана.
Эта мысль поразила меня своей глубиной и 

простотой.

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Совершеннейший из ангелов взбунтовался 
против Бога, отчего и был низвергнут, лишен 
своего достоинства и стал тем, кто он есть. А 
потому и все последыши его, сколько бы их ни 
было в истории, несут в себе, так сказать, гене
тическую ненависть к Богу и к Церкви.

В самое последнее время меня заинтересо
вала иная проблема. Отчего в стане так назы
ваемых демократов не прекращаются громкие 
баталии?.. Ведь, казалось бы, у них общие 
ценности и цели — «свободы и права челове
ка», «суверенитеты» и все такое прочее, а вот 
поди ж ты — согласия не более, чем у лебедя, 
рака и щуки из известной басни.

И тут я решился, насколько это возможно, 
последовать Преподобному Серафиму и, об
ратившись к учению церковному, определить, 
кто именно был первым «демократом». От
вет на этот вопрос содержится в самом нача
ле Библии, в книге Бытия. Там недвусмыс
ленно говорится, что изначальным «демокра
том» был все тот же персонаж — сатана. 
Принявши облик змея, он объяснил Еве, что

285



Бог — тиран, что Он лишает ее мужа некото
рых «неотъемлемых прав» и что если они эти 
«права» осуществят, то станут «равны Богу». 
То есть сатана призвал прародителей к «сво
боде и равенству». В русском переводе Биб
лии это излагается так:

«И сказал змей жене: подлинно ли сказал 
Бог: не ешьте ни от какого дерева в раю? И 
сказала жена змею: плоды с дерев мы можем 
есть. Только плодов дерева, которое среди рая, 
сказал Бог, не ешьте их и не прикасайтесь к 
ним, чтобы вам не умереть. И сказал змей жене: 
нет, не умрете. Но знает Бог, что день, в кото
рый вы вкусите их, откроются глаза ваши, и вы 
будете как боги, знающие добро и зло».

Последствия этого разговора общеизвестны. 
Адам и Ева нарушили божественный запрет и 
были изгнаны из Рая.

Бог сказал Еве:
«...умножая умножу скорбь твою в беремен

ности твоей; в болезни будешь рожать детей; и 
к мужу твоему влечение твое, и он будет гос
подствовать над тобой».

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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«Адаму же сказал: за то, что ты послушал 
голоса жены твоей и ел от дерева, о котором Я 
заповедал тебе, сказав: “не ешь от него”, про
клята земля за тебя; со скорбию будешь пи
таться от нее во все дни жизни твоей. Терние 
и волчцы произрастит она тебе; будешь питать
ся полевою травою. В поте лица твоего бу
дешь есть хлеб, доколе не возвратишься в зем
лю, из который ты взят: ибо прах ты, и в прах 
возвратишься».

Ну а что же сатана, первый «борец за права 
человека»? Каково ему наказание?

«И сказал Господь Бог змею: за то, что ты 
сделал это, проклят ты перед всеми скотами и 
перед всеми зверями полевыми; ты будешь хо
дить на чреве твоем, и будешь есть прах во все 
дни жизни твоей. И вражду положу между то
бою и между женою, и между семенем твоим и 
между семенем ее; оно будет поражать тебя в 
голову, а ты будешь жалить его в пяту.»

Не это ли проклятие тяготеет над всеми пар
ламентами?
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«Вторая ложь» 
нашего времени

Лет сто тому назад один из умнейших лю
дей России, замечательный писатель и богослов 
Константин Петрович Победоносцев опубли
ковал свою знаменитую статью «Великая ложь 
нашего времени». Там он пишет:

«Одно из самых лживых политических на
чал есть начало народовластия, та, к сожаленью, 
утвердившаяся со времени французской рево
люции идея, что всякая власть исходит от наро
да и имеет основание в воле народной. Отсюда 
истекает теория парламентаризма, которая до 
сих пор вводит в заблуждение массу так назы
ваемой интеллигенции — и проникла, к несчас- 
тию, в русские безумные головы. Она продол
жает еще держаться в умах с упорством узкого 
фанатизма, хотя ложь ее с каждым днем изоб
личается все явственнее перед целым миром».

Ах, как бы хотелось начертать эти слова где- 
нибудь при входе в Государственную Думу, что
бы из могли усвоить «народные избранники»...

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Однако же оставим праздные мечты и вернем
ся к печальной реальности.

Увы! — за прошедшее столетие в «рус
ские безумные головы» проникла с Запада 
еще одна — вторая — ложь.

Она заключается в том, что якобы идеи «на
родовластия», «демократических свобод», «прав 
меньшинств» заложены в Евангелии и принад
лежат Христианству.

На самом же деле все эти идеи вовсе не хри
стианские, а масонские, и окончательно сфор
мулированы они были в британском парламен
те и в конгрессе США.

Декларация независимости Соединенных 
Штатов гласит: «люди сотворены равными» и 
«одарены своим Создателем некоторыми неот
чуждаемыми правами».

Удивительно тут то, что почти никому не 
приходит в голову самая простая мысль: если 
это «равенство» и «права» действительно «дар 
Создателя», отчего же Всемогущий Господь не 
творит всех людей действительно равными и 
свободными?
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На самом деле Христианство предполага
ет лишь одну существенную свободу — пра
во выбора между добром и злом, между пра
ведностью и грехом, между Богом и сатаною. 
Священное Писание подчеркивает наше нера
венство в этом мире. (Любопытствующих от
сылаю к 12 главе 1 послания к Коринфянам.) 
А равны мы все только пред Самим Богом, в 
частности это будет на Страшном Суде, где пред
станут «царие и нищие в равнем достоинстве».

Священное Писание вообще не говорит нам 
о каких бы то ни было «правах», речь идет толь
ко об обязанностях — по отношению к Богу и 
к ближнему. И все призваны к послушанию — 
слуги господам, жены мужьям, дети родителям 
и все вместе — властям.

Вот весьма поучительный пример из Еван
гелия.

Величайший праведник — «больший из всех 
рожденных женами»— святой Иоанн Крести
тель становится, как бы выразились теперь, «уз
ником совести». «Ирод, взяв Иоанна, связал его 
и посадил в темницу за Иродиаду, жену Филип

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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па, брата своего; потому что Иоанн говорил ему: 
не должно тебе иметь ее». (Матф. 14:3—4)

А что же Господь Иисус Христос? Неужто 
он не поспешил на выручку Своему другу и 
сроднику?

Отнюдь нет. Он по-прежнему продолжает 
Свою проповедь... И наступает день рождения 
Ирода, пляшет девица, и преподносит своей раз
вратной матери страшную награду — окровав
ленную голову Иоанна Крестителя...

И представим себе, как поступил бы в этом 
случае не Христос, а какой-нибудь современ
ный, либеральный христианин, пламенный бо
рец за права человека.

Без сомнения он собрал бы тысячную толпу 
и повел бы ее демонстрировать возле Иродова 
дворца — «Свободу Иоанну Крестителю!»

Ну а теперь несколько слов касательно «са
моопределения малых наций» и «свободы на
циональных меньшинств». Как известно, древ
няя Палестина находилась под властью, говоря 
современным языком, «римских империалис
тов». Однако Спаситель не только не возгла-
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ВИЛ «патриотическую борьбу народов за наци
ональное освобождение», а напротив того — 
приказывал платить подати ненавистному ке
сарю, да еще благодетельствовал офицеров ок
купационных войск — исцелил, например, слу
гу центуриона...

Впрочем, в Евангелии есть одно место, где 
идея «народовластия» находит весьма показа
тельное воплощение. (Боюсь только, что самое 
упоминание об этом важнейшем эпизоде силь
но покоробит многочисленных либералов, ко
торые присвоили себе абсурдное с церковной 
точки зрения имя — «христианские демокра
ты».) Я говорю о решающем моменте, когда 
разъяренная толпа по наущению первосвящен
ников и старейшин требует от Понтия Пилата 
распять Господа. С точки зрения демократии 
это решение вполне законно и приемлемо: во- 
первых, наличествует «квалифицированное 
большинство голосов», а во-вторых, решение 
принимается на «альтернативной основе» — 
для позорной казни предлагается и иной кан
дидат — разбойник Варавва.

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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О смертной казни

Двадцатый век — жесточайший во всю 
историю человечества — тем не менее при
нес победу так называемым «гуманистичес
ким началам». В частности, это выражается 
в том, что во многих цивилизованных стра
нах в наше время уничтожена смертная 
казнь за тяжкие преступления. А в прочих 
государствах теперь существуют объедине
ния борцов за окончательную отмену этого 
наказания.

Для тех, кто утратил религиозную веру и 
отрицает «воскресение мертвых и жизнь бу
дущего века» (а именно таковыми являются 
почти все образованные люди нашего време
ни), борьба против смертной казни — занятие 
совершенно естественное. Но — удивительное 
дело! — среди этих борцов мы видим множе
ство таких деятелей, кто искренно почитает себя 
верующими христианами. Нам, в России, за 
примерами далеко ходить не надо — самым 
знаменитым и страстным противником этого
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наказания был не кто-нибудь, а сам великий 
писатель Лев Толстой.

В 1909 году он опубликовал специальную 
статью под названием «Смертная казнь и хри
стианство». Наиглавнейшая мысль там такая;

«Казалось бы, самый простой, естественный 
и неотразимый довод против смертной казни 
был бы довод религиозный, о том, что смертная 
казнь несовместима с тем христианством, кото
рого исповедниками признают себя защитники 
казни».

Тут следует заметить, что Л. Н. Толстой в 
конце своей жизни был еретиком в самом точ
ном, классическом смысле этого понятия. Что 
такое вообще ересь?

Слово это происхождения греческого, от гла
гола «ерео», который означает «захватываю» 
или «беру». То есть «еретик» — это тот, кто 
«берет» или «выбирает» нечто из Священного 
Писания в ущерб общему смыслу.

Именно таким образом поступают совре
менные пацифисты и гуманисты, когда, осно
вываясь на заповеди «не убий», вслед за Львом
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Толстым они отрицают войну и смертную 
казнь. Эти люди не желают принимать во 
внимание, что данная шестая заповедь наря
ду с прочими девятью содержится во второй 
из книг Ветхого Завета — «Исход», глава 
двадцатая. А сразу же вслед за этим идут 
Божественные предписания карать смертной 
казнью различных преступников — убийц, 
гадалок, скотоложников и т. д. И далее Гос
подь призывает Свой избранный народ к бес
пощадной истребительной войне против 
Аморреев, Хеттеев, Ферезеев...

И еще — если бы шестая заповедь имела тот 
смысл, что придают ей либеральные толковате
ли, она бы так и гласила: «не убий, не воюй, не 
казни».

Люди, подобные Льву Толстому, отвращаются 
от жестокостей, которые, по их мнению, содер
жатся в Ветхом Завете, и противопоставляют 
этому Евангелие и учение Господа о любви. Но 
опять-таки это — прием чисто еретический, ибо 
Сам Иисус Христос засвидетельствовал о Себе: 
«Не думайте, что Я пришел нарушить закон или
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пророков; не нарушить пришел Я, но испол
нить» .̂ (Мф. 4: 17.)

Чтобы окончательно ответить на вопрос 
«совместима ли смертная казнь с христиан
ством?» — следует обратиться к самому тра
гическому эпизоду во всей евангельской исто
рии — к распятию Господа Иисуса Христа. Мы 
знаем, что страдание в сама смерть Его вполне 
добровольны — Всемогущий Господь идет на 
это по Собствегшой Воле. Его распинатели — 
легионеры, народ и начальники иудейские, из
деваясь над Божественным Страдальцем, при
зывают Его избежать крестных мук: «других 
спасал; пусть спасет Себя Самого, если Он Хри
стос, избранный Божий». (Лк. 23:35)

И далее повествование Святого Евангелис
та Луки окончательно разрешает (во всяком 
случае для христиан) вопрос правомерности и 
допустимости смертной казни.

«Один из повешенгшх злодеев злословил 
Его и говорил: если Ты Христос, спаси Себя и 
нас. Другой же, напротив, унимал его и гово
рил: или ты не боишься Бога, когда и сам осуж
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ден на то же? И мы осуждены справедливо, по
тому что достойное по делам нашим приняли; 
а Он ничего худого не сделал. И сказал Иису
су: помяни меня. Господи, когда приидешь во 
Царствие твое! И сказал ему Иисус: истинно 
говорю тебе, ныне же будешь со мною в раю». 
(23: 39 -  43)

Итак, Господь наш Иисус Христос, обладая 
Божественной Властью, и Сам не избежал Кре
ста, и '«благоразумного разбойника» не изба
вил от мучительной, однако же вполне заслу
женной казни. Но зато раскаявшийся в своих 
деяниях и уверовавший в Него преступник пер
вым из людей вошел в Небесные Обители.



О богатстве и бедности

Некоторое время назад новые правители 
страны, которые пришли на смену коммунис
там, объявили свой «подход к р ы н к у Н о  — 
увы! — по справедливому замечанию А. И. Со
лженицына для этого был выбран самый чудо
вищный путь. Тому свидетельством и необуз
данная «прихватизация», и скандальные исто
рии с «обманутыми вкладчиками»^, и миллиар
ды, утекающие в иностранные банки, и рэкет, и 
заказные убийства, и то обстоятельство, что до 
сей поры так и не решен самый существенный в 
этом деле вопрос — о частной собственности 
на землю.

Отстраненные от власти коммунисты и не
которые их единомышленники теперь стремят
ся убедить людей, что во всех нынешних бедах 
и неурядицах виноваты не продажные и неком
петентные чиновники, а самый принцип частной 
собственности. И к сожалению, подобные мне
ния иногда подкрепляются ссылками на Еван
гелие и на учение Церкви.

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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Тут следует заметить, что за две тысячи лет 
нашей истории было предостаточно попыток 
свести Христианство до уровня социальной док
трины. В Римско-Католической Церкви по сию 
пору существует «богословие революции», пред
ставители которого утверждают, что у Христи
анства есть прямое родство с социализмом.

Однако же тот, кто из евангельского учения 
выводит идеи ненависти к богачам, а тем паче 
призывы к «раскулачиванию», принижает, опош
ляет христианскую проповедь. (Не забудем, что 
Сам Господь прямо отказался улаживать иму
щественные отношения — Лк. 12: 13 — 15.)

Мне возразят: но ведь Иисус Христос при
зывал раздавать имение нищим. Да, но Он при
зывал к этому лищь совершенных. Он так ска
зал богатому юноше: «если хочешь быть совер
шенным, пойди, продай твое имение и раздай 
нищим». (Мф. 19, 21.)

Соверщенные ученики были у Господа во 
все времена начиная с апостольских. История 
Церкви знает множество имен таких людей, и 
среди них одним из самых известнейших яв-
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ляется Иоанн Златоустый, святой IV века. Пос
ле смерти своей матери он раздал имение ни
щим и в течение всей последующей жизни за
нимался благотворительностью церковной. В 
его многочисленных проповедях то и дело об
личаются богачи — за скупость, за жестоко
сердие, за любовь к роскоши, за желание лю
бым путем умножать свое имение... При всем 
том Святитель Иоанн был весьма далек от суж
дения имущественного неравенства по суще
ству. В одном из своих поучений он называет 
этот порядок естественным и даже богоуста- 
новленным, затем высказывает мысль, которая 
звучит как некое мрачное предсказание, отно
сящееся к проклятой «советской жизни». «В 
самом деле, уничтожь бедность, и ты уничто
жишь весь порядок жизни и расстроишь жизнь 
нашу: тогда не будет ни корабельщика, ни корм
чего, ни земледельца, ни домостроителя, ни ткача, 
ни сапожника, ни плотника, ни кузнеца, ни ко
жевника, ни хлебопекаря, и никого из подоб
ных ремесленников, а без них у нас все рас
строится. Теперь бедность служит для них
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лучшей учительницей, как бы сидя при каж
дом из них, и даже против воли побуждая их к 
работе. А если бы все были богаты, то все бы 
стали жить в праздности, и тогда бы все рас
строилось и погибло».

Здесь уместно добавить и вот еще что. Еван
гелие. Книга, содержащая «глаголы вечной жиз
ни», отличается, в частности, и тем, что в ней по 
необходимости отражена психология человека, 
в полной мере известная Творцу и Сердцевед
цу Богу. В этом отнощении весьма замечатель
но одно место у Евангелиста Иоанна, где Гос
подь Иисус Христос говорит о Себе как о пас
тыре добром.

«Я есмь Пастырь добрый; пастырь добрый 
полагает жизнь свою за овец. А наемник, не 
пастырь, которому овцы не свои, видит прихо
дящего волка, и оставляет овец и бежит; и волк 
расхищает овец и разгоняет их. А наемник бе
жит, потому что наемник, и нерадит об овцах». 
(10; 11 -13 )

В этих словах, произнесенных две тысячи 
лет тому назад, исчерпывающе говорится о том.
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ЧТО истинно попечительным может быть толь
ко тот, кто чувствует себя хозяином имущества, 
кому «овцы свои«». Наше общество и природа 
дорого заплатили за то, что на долгие десятиле
тия главной фигурой стал именно «наемник», 
не хозяин, а «хозяйственник».
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От перемены мест 
слагаемых 

сумма — меняется!

Страну то дело охватывает предвыборная 
лихорадка. Партии, блоки, объединения растут, 
как грибы после дождя, сливаются, как <:струи 
Арагвы и Куры^, размножаются, как амебы, про
стым делением... Все политики обещают наро
ду избавление от нынешних бед и напастей, а 
державе — мощь и процветание.

Слова сРоссия»^ и «отечество» повторяются 
без числа и на разные лады во множестве на
званий и воззваний.

Когда наблюдаешь за ухищрениями неко
торых одиозных политиков, которые спекули
руют на чувствах простых людей, так и про
сится на язык знаменитый афоризм С. Джон
сона: «Патриотизм — последнее прибежище 
негодяя».

Но мое особенное внимание привлекают 
патриоты подлинные, те, кто с негодованием от
вращаются от десятилетий позорного коммуни
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стического рабства и чувствуют себя наслед
никами подлинной России — страны Православ
ной и монархической. Увы! — когда глядишь в 
эту сторону, прежде всего в глаза бросается 
разобщенность, тут нет ни единства, ни согла
сия. Не в этом ли неумении объединяться кро
ется одна из существенных причин, по которой 
патриотические движения не пользуются мас
совой поддержкой?

Есть и еще одна причина неуспеха нынещ- 
них российских патриотов и их пропаганды. 
Общеизвестно, что следование какой бы то ни 
было идее требует от человека определенной 
жертвенности, готовности отказаться от каких- 
то преимуществ, удобств и благ. Но — увы! 
с о г р а ж д а н е  наши, которых в течение семи де
сятилетий цинично обманывали и растлевали 
коммунисты, в массе своей на сознательное са
моограничение не способны. У подавляющего 
большинства бывших советских людей преоб
ладает лишь одно стремление — жить не хуже, 
чем американцы или немцы, но при этом по 
привычке не особенно утруждать себя.

Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку
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И, наконец, третья, на мой взгляд, самая су
щественная причина, которая мешает успеху 
нынешних н а ш и х  патриотов; она коренится в 
самой их идеологии.

Мы помним, что министр народного просве
щения и президент Императорской академии 
наук Сергей Семенович Уваров в 1833 году 
сформулировал свою знаменитую триаду — 
«православие, самодержавие, народность». И это 
вовсе не было мертвым догматом, именно эти 
три понятия воодушевляли победоносное рос
сийское воинство, в бой шли «эа веру. Царя и 
отечество».

Так вот, беда в том, что ньшешние патриоты 
ставят классическую триаду с ног на голову. 
Прежде всего проповедуется и культивируется 
почвенничество — любовь к русскому народу и 
его прошлому, затем, как некое историческое до
полнение, — монархическая идея, и уж после все
го — религия, святое Православие, то, что должно 
быть «во главе угла», «единым на потребу»...

Кто-нибудь может возразить; какая, в сущ
ности, разница? Ведь от перемены мест слагае
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мых сумма не меняется. Но в данном случае 
это математическое правило неприменимо. 
Евангелие настаивает на четкой иерархии цен
ностей — превыше всего стремление к Царствию 
Божьему, а все земные блага (в том числе ра
зумное государственное устройство и достой
ный уклад жизни) подаются Создателем лишь 
по мере приближения к религиозно-нравствен
ному идеалу.
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Церковь — 
не наемная дружина

У Федора Михайловича Достоевского в 
«Дневнике писателя» за 1877 год содержится 
удивительно пророчество;

«...социализм есть грядущая сила для всей 
Западной Европы, и если папство когда-нибудь 
будет покинуто и отброшено правительствами 
мира сего, то весьма и весьма может случиться, 
что оно бросится в объятия социализма и со
единится с ним воедино. Папа выйдет ко всем 
пеш и бос и скажет, что все, чему они учат и 
чего хотят, давно уже есть в Евангелии, что до 
сих пор лишь время не наступало им про это 
узнать, а теперь вот наступило, и что он, папа, 
отдает им Христа и верит в муравейник».

И ведь это написано за 14 лет до энциклики 
«Рерум новарум», в которой Лев XIII впервые 
заговорил о трудящихся массах и предложил 
им католические профсоюзы! А теперь мы то и 
дело видим, как симпатичный старый поляк, если 
и не босой, то в скромных светлых одеяниях
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посещает беднейшие страны мира, падает ниц 
и целует землю, а чтобы взглянуть на него и 
принять от него благословение, повсюду соби
раются тысячи и тысячи «униженных и оскорб
ленных»...

Но вот чего уж никак не мог предвидеть 
Достоевский, так это грядущую страшную судь
бу Российской Православной Церкви, к кото
рой сам принадлежал. Он никак не мог бы 
предположить, что «бесы» (так он именовал 
нигилистов и революционеров) узурпируют 
власть в обожаемой им России, истребят духо
венство и монашество, осквернят и разрушат 
храмы, а затем на развалинах Церкви учредят 
трусливую и покорную их воле «Московскую 
Патриархию».

Большевики при этом преследовали прежде 
всего цели практические. Им было крайне важ
но показать всему миру свою «веротерпимость», 
а также использовать иерархию и духовенство 
для политических махинаций, как внутри стра
ны, так и, главным образом, вне ее. По этой са
мой причине Патриархия была принуждена «бо
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роться за мир во всем мире», громогласно осуж
дать американских «поджигателей войны», «нео
колониалистов», «милитаристов», «агрессо
ров» ... А также трубить на весь свет о том, что 
в униженной и залитой кровью России комму
нисты близки к построению того самого мифи
ческого «рая на земле», который Достоевский 
остроумно именовал «муравейником»...

Как известно, большевики в нашей стране 
ушли в тень, перестали быть «направляющей 
силой общества». На смену им пришли так на
зываемые «демократы». Московской Патриар
хии пришлось несколько обновить свой репер
туар, но она, как и в прежние годы, подпевает 
власть имущим:

«Мы считаем, что для ослабления межнаци
ональной, межкультурной, социальной и граж
данской напряженности необходимо, чтобы каж
дый член общества осознавал свой долг с лю- 
бовию и уважением относиться к людям иных 
национальностей, социальных групп, культур, 
вероисповеданий и политических взглядов, по
могать этим людям не меньще, чем сородичам.

309



единоверцам и единомышленникам, не допус
тить отвержения бедных и немощных, заботить
ся о справедливом устроении экономического 
порядка, активно противостоять любым прояв
лениям вражды и ненависти, разделяющей об
щество». («Воззвание межконфессиональной 
конференции “Христианская вера и человечес
кая надежда”», 1994 г. Москва, Свято-Данилов
ский монастырь.)

Следует заметить, что подлинному, еван
гельскому Христианству вовлеченность в по
литику совершенно чужда. В проповеди Гос
пода Иисуса мы не найдем призывов к «ос
лаблению межнациональной, межкультурной, 
социальной и гражданской напряженности» 
между, например, иудеями и самарянами или 
даже местным населением и тогдашними «ок
купантами» Палестины — римлянами. Гос
подь нисколько не заботился и о «справед
ливом устроении экономического порядка». 
Он прямо отказался решать имущественный 
спор и предостерег от пристрастия к зем
ным благам (Лк. 12: 13). В Евангелии не
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отыщется и намека на «борьбу за мир», хотя 
войны «во время оно», разумеется, велись. И 
все это по той совершенно известной причи
не, что Господь пришел на землю не ради 
«переустройства общества», а для «переуст
ройства» душ человеческих. Он так и заявил 
прокуратору — «Царство Мое не от мира 
сего» (Ин. 18: 36).

Подлинным христианам во все времена была 
свойственна лишь одна «борьба» — борьба с 
грехом, борьба за праведность, за благочестие. 
И только в зависимости от результатов этих 
усилий Всемогущий Податель благ ниспосыла
ет людям земное преуспеяние и времена мир
ные: «Нечестивым же нет мира, говорит Гос
подь» (Исайя, 48: 22).

Христианам надлежит призывать людей не 
к «взаимным уступкам и компромиссам», а к 
покаянию, к осознанию своих грехов, к вере в 
Бога и соответствующей этому нравственной 
жизни. Нам следует бороться не с «социаль
ной и политической напряженностью», а с по
всеместным растлением малолетних, с чудовищ
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ным потоком порнографии, с распространени
ем абортов...

В богатом наследии, которое оставил заме
чательный русский поэт и духовный писатель 
А. С. Хомяков, есть такая работа — «Супщость 
западного Христианства». Там, между прочим, 
высказывается суждение, которое необходимо 
усвоить всем тем, кто причисляет себя к Церк
ви Христовой:

«Есть какая-то глубокая фальшь в союзе 
религии с социальными треволнениями; стыд
но становится за Церковь, до того низко упав
шую, что она уже не совестится рекомендовать 
себя правительствам или народам, словно на
емная дружина, выторговывающая себе за усерд
ную службу денежную плату, покровительство 
или почет. Что богач требует себе обеспечений 
для своих устриц и трюфелей, что бедняку хо
телось бы вместо черствого хлеба несколько 
лучшей пищи — все это естественно и даже, 
может быть, вполне справедливо в обоих слу
чаях, особенно в последнем; но разрешение это
го рода задач — дело разума, а не веры. Когда
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Церковь вмешивается в толки о булках и уст
рицах и начинает выставлять напоказ большую 
или меньшую свою способность разрешать это
го рода вопросы, думая этим засвидетельство
вать присутствие Духа Божьего в своем лоне, 
она теряет всякое право на доверие людей».
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