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Юрий Ряшенцев

ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ РУБАЙЯТ ВРЕМЕН ЗАСТОЯ

Отцвели уж давно хризантемы в саду, 
примыкающем здесь к городскому суду. 
Что не весел, конвой? Или служба не в радость? 
Вот уж третий маньяк только в этом году.

Городская река так темна под мостом... 
Мокнет розовый лозунг... О, тихий содом! 
Ну, кому здесь известно, что было, что стало? 
Но зато каждый скажет, что будет потом.

Это город библейских достоинств и скверн.
Здесь и Бога найдут среди язв и каверн.
Здесь и ангела трахнут в гостнице «Космос», 
где клопы изучают районный модерн...

5



голоса

Гуси строем прошли, о своем гогоча. 
Это птица, чья вера крепка, горяча.
Две шершавые груши горят вполнакала 
запоздалыми лампочками Ильича.

Мне легко здесь. Отсюда — повадка и нрав.
Весь мой воздух — настой этих груш, этих трав, 
вылезающих из-за дощатых заборов, 
всей ушкуйною волей свободу поправ.

Я, конечно, погибну, живя только здесь. 
Но сюда не вернуться — смертельная спесь. 
Ты постой, погоди, этот дождь на закате.
— « Даждь!» — молю тебя, дождь. И опять:
— «Даждь нам днесь...»

КЛИП

В древнем клипе
Адам, 
покидая террариум рая, 
пел, наверно, о том, 
что не стоит ранетка сырая, 
кисловатая вкусом, 
безгрешных младенческих дней...

Впрочем, это известная песня,
и речь не о ней.

Речь о том,
что зарок возле тайны протянет недолго.
Заглянуть, испытать — 
есть согласье у чувства и долга!
Видишь этот сосуд — накопившее темень окно? 
Сядь меж мной и стеклом, 
иль осколками брызнет оно.
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Разве плохо в дому,
где спокойная капля из крана
неизбежна, ровна и звонка, как строка из Корана, 
мерный стих из Корана,
навеянный лаской Айши...
Сядь меж мной и окном.
Почему ты не сядешь, 
скажи?..

Нам оттуда ничто не грозит:
ни булыжник, ни пуля.
Там за нами никто не следит,
силуэт карауля.
Мы бедны, молчаливы,
и нам не по чину враги.
Не меня от окна,
а окно от меня сбереги.

Или жахну
кривым кулаком по стеклянному мраку,
чтоб узнать, что таит:
свежий сад
или только клоаку?
Смех влюбленный
иль гогот насильников, взявших свое?..

О, я шалый владелец жилья, 
предающий жилье!

А! О чем сожалеть:
мы не в Англии:
дом наш не крепость.
Кто-нибудь да ворвется:
ни ангел, ни дьявол не редкость.
Но как странно дрожит занавеска
на стылом окне...
Как потери мои
с фотографий
сочувствуют мне...
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Виток золотистого ветра 
над шапкой из алого фетра. 
Прекрасна моя одноклассница! 
И полдень — как будто с иконы. 
И где-то поют геликоны 
иль тубы — какая нам разница!..

Любовь начинается рано. 
Как пахнут — внезапно и пряно! — 
помпоны вискозного шарфика 
при схватках за место в беседке, 
за птичье перо для беретки, 
за нитку воздушного шарика.

О, так эти детские страсти 
тянули к нам дерзкие пасти — 
щенячьи, но цепкие челюсти, 
что после все связи, романы — 
их взрослые розы и раны — 
всего только отзвук той прелести.

Вот вера, вот истинно вера: 
молиться на призраки сквера, 
районного сквера тщедушного, 
все слыша в нем взрыв моментальный — 
исход неизбежный летальный 
шара надувного воздушного.

ОТУЗЫ

Ветер, пропахший винными бочками... Скоро Отузы. 
Камни былого — век бы не ведать мне этой обузы...

Дребезг борта...
Тот грузовик, что Марию волок во владенья Гирея, 
был поуютнее да покрасивей, хоть наш и скорее — 

а, ни черта!
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Там, между желтой и серой скалой, меж Медовой и Зубом, 
грубость заметней при нежном закате, а нежность — при грубом.

Это же Крым: 
пурпур недаром любимая краска античного ада — 
роскошь и похоть имеют друг друга. Чего еще надо 

этим двоим?

Если же вдруг возникает в столь пышном простом освещенье, 
нет, не усталость, о нет, не бессилие, не пресыщенье —

тихий союз
с девочкой, ставшей сейчас на волне золотым окоемом, 
плавным, холмистым, как берег восточный под солнцем каленым 

возле Отуз —

значит, закончился срок твой молодческий, широкоплечий. 
Брось, не жалей!.. Там под облачным ковриком коврик овечий — 

мир пикников.
Мне было весело в нем и тепло, и легко, и знакомо. 
Я из него уходил тяжело, будто вор из «закона».

Ишь он каков!

Вот он каков... Равнодушье природы поистине дивно. 
Вместе грешили, а старюсь один: серебрюсь, будто гривна.

Ах, ты, павлин,
мир, не умеющий блекнуть и стариться вместе со смертным, 
мир, так и брызжущий аквамариновым, яшмовым, медным,

в сумрак долин...

МОМЕНТ

В нищете, в разоренье, в гнилом городском непотребстве 
все равно наступает момент, — чаще с первой звездой, — 
когда хочется Богу спасибо сказать при посредстве 
не молитвы несложной, так, может быть, песни простой.

Это в темных озерах московских замученных стекол 
проплывает закат красноперым морским петухом.
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Это таллинский голубь, надутый, как сталинский сокол, 
крутит петли на палом листе, безвозвратно сухом.

Это охтинский катер ломает в воде отраженье 
колоннады, где жизнь клоунады подходит к концу.
Это воздух бакинский стоит у лица без движенья
и, как пластырь перцовый к спине, прилипает к лицу.

И дыша, как, небось, перед спуском одни водолазы, 
понимаешь, как странно тонка и прочна скорлупа, 
за которой — проказы да смех, вместо слез и проказы, 
за которой и манна — что манка, простая крупа.
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Александр Левин
• • •

Чучело тучи тянут по птичьему небу 
ветру навстречу,

грозный который в шапке из волчьего снега 
поднял ружье,

коим сразить изготовился чучело птицы, 
по тросу скользящей,

волчьим строгим зрачком ее провожая 
в последний путь.

То-то посыплются перья от белого грома, 
трескучие перья,

то-то гремучая черная дробь издырявит 
серый лоскут.

Вскинет кулак победительно грозный охотник, 
чучело ветра,

клацнет затвором, ружье преломив, загудит 
сервомотор.
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Будет доволен и хитроумный механик, 
чучело Бога,

владыка местной вселенной, ветра и волка, 
грома и птиц,

точный и строгий включатель тайных моторов, 
скрытых защелок.

Он запоет, торжествуя, гордую песню. 
Бог промолчит.

• • •
Еще светло. Еще не село солнце, 
но дочь летит с карманным фонарем 
и светит в карамельное оконце, 
а там старуха с мыльным пузырем; 
пузырь переливается, в нем папа, 
он не боится. Падает звезда, 
опять встает и ходит косолапо, 
под ней сверкает твердая вода.

Еще светло, но в шариках веселых 
летает дочь в созведии конфет, 
и музыканты в ласковых камзолах 
играют сны. Качается балет 
на цыпочках атласных. Едет рыцарь, 
везет ватрушки, позапрошлый век, 
и на его сливающихся спицах 
мерцает слабый серповидный свет.

Еще светло, но мамина помада 
уже проводит огненную нить 
по воздуху. И шорох лимонада 
сидит в бутылке. Чтоб ее открыть, 
летят на зонтиках отважные японцы 
с косичками. По теплой мостовой 
гуляют львы. Пока не село солнце, 
не страшно спать на даче под Москвой.
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РЫБКА БОРЯ

Мелкий рыбка Боря Булька — 
это очень мелкий рыбка, 
круглоротый, головатый, 
полосатый, волосатый.
Мелкий рыбка Боря Булька 
каждый вечер произносит 
изумительный пузырик, 
полосатый, волосатый.

Он сперва его готовит, 
лепит круглыми губами, 
а потом его приносит 
и выплевывает в небо. 
Поднимается пузырик, 
как торжественная песня, 
шевелясь и отражаясь 
в гнутом небе водоема.

Толпы рыбок приплывают 
каждый вечер, чтоб увидеть 
изумительный пузырик — 
полосатый! волосатый!
И, не в силах удержаться, 
каждый рыбка произносит 
тоже маленький пузырик, 
даже пусть не волосатый, 
но пузырики взлетают, 
как сверкающая песня, 
как торжественное солнце 
мелких рыбок водоема.

А великий Боря Булька, 
смесь Навина с Аполлоном, 
потихоньку уплывает 
в однородную природу, 
в полосатые потоки 
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волосатого пространства, 
где пузырики родятся 
в голове его дремучей.

Когда душа стрела и пела, 
а в ней уныло и стонало, 
и ухало, и бормотало, 
и барахло, и одеяло...
О чем мы думали тогда? 
О чем качали головами?
Что лучше — ахать или похоть? 
Что лучше — лапоть или выпить? 
Что лучше — тень или отстань?
Что лучше — осень или плесень? 
Ну, перестань...

Такси меня куда-нибудь, 
туда где весело и жуть, 
туда, где светится и птица, 
где жить легко и далеко, 
где, простыня и продолжаясь, 
лежит поляна, а на ней 
Полина или же Елена, 
а может Лиза и зараза, 
а может Оля и лелея, 
а я такой всего боец...
Но там другой всему конец, 
но там сдвигаются мотивы, 
гремучи и локомотивы, 
Но там, права или трава, 
болит и лает голова, 
и наступающее худо 
выходит медленно оттуда.



монологи

Татьяна Чередниченко

ПЕСНИ ТИМУРА КИБИРОВА
По Хайдеггеру, поэзия, познавшая вес слов, — всегда песня, а пес­

ня, познавшая собственную суть, — всегда хвала.
Что стихи Кибирова — песни, не приходится долго доказывать. Не­

даром из 69 произведений поэта, опубликованных в наиболее полном 
сборнике «Сантименты. Восемь книг» (белгородское издательство «Риск», 
1994), 18 (то есть почти треть) имеют слово «песня» (или «романс») в сво­
ем названии. Вот только с «хвалой» у Кибирова дело обстоит неочевидно. 
Ведь его тексты перепевают — и легко подумать, что иронически — попу­
лярный репертуар советского времени. Какое уж тут «тихо ликующее пре­
клонение, радостное благоговение»*!

Пока оставим в стороне вопрос о согласованности «славословящей» 
природы песни вообще и песенной природы стихов Кибирова. Займемся 
только последним моментом.

В музыкальной теории известна структурная схема «ядро + развер­
тывание» (в условной вербальной передаче: «Мой дядя самых честных пра-

* Мартин Хайдеггер. Слово. В его кн.: Время и бытие, М., 1992. С.307. 
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вил — Мой дядюшка прожил свою жизнь достойно, хотя и без выдающих­
ся событий и впечатлений — Весьма достойная жизнь моего родственника 
была несколько банальной, и вот он при смерти — У одра родственника я 
вспоминаю его добропорядочно-бесцветную жизнь...»). Эта схема типична 
для песенного фольклора разных народов — от австралийских аборигенов 
до кавказцев, от якутов до немцев. На ней держится и современный эст­
радный шлягер, а в высокой композиции из нее вырастает громадный мир 
вариационных форм. В этой древней и вечной конструкции первая мелоди­
ческая строка («А») служит импульсом и моделью для цепи аналогов, как 
бы распространяющих это «А» на то время, которое хочется заполнить пе­
нием. Время получается единым — длительность его не важна. То есть оно 
должно быть достаточно длинным, чтобы можно было осознать, что «А» и 
его варианты — одно и то же и не одно и то же сразу. «А» — это наибо­
лее «плотное» художественное событие, а А', А", А'" и т. д. — его «раз­
жижения», которые плавно превращают малое в большое, не деля запол­
няемое время на контрастные моменты. Самая длинная из известных мне 
русских плясовых (рязанская хороводная «Ах, что это за муж, что за ду­
рак») насчитывает 54 куплета. Афористично-емкий начальный посыл от та­
кого развертывания только выигрывает: его лаконичность слышнее на фоне 
долгой цепи его трансформаций, а неисчерпаемость этих трансформаций 
придает исходному тезису убийственную неопровержимость.

Суть описываемой конструкции — именно в нерегламентированной 
длительности пути, начатого ядром-зачином. У формы есть ярко маркиро­
ванное начало, но нет жестко закрепленной концовки. «Вдох» песенной 
формы ограничен (как бы объемом легких), зато границы озвученного «вы­
доха» размыты — так, как размыты акустические очертания того простран­
ства, в которое улетает звучание. Композиционный тип «ядро + разверты­
вание» превращает в конструктивный принцип саму экзистенцию пения. Эта 
форма — песенная не только по жанровой принадлежности, но и по духу.

Большинство стихотворений Кибирова, кажется, тоже могут длиться 
«до самого горизонта». Его послания друзьям, если бы автор отправлял их 
по почте, паковались бы чуть ли не бандеролями. И длина поэтического 
текста — длина «выдоха»: единый смысловой импульс разворачивается че­
рез цепь вариантов, причем аналогичны не только строки, но и сегменты 
внутри строк ( недаром они или рифмуются, или ритмически идентичны), 
как, например, в поэме «Сквозь прощальные слезы»:

Летка-енка ты мой Евтушенко! 
Лонжюмо ты мое, лонжюмо!

Э-ге-ге, эге-гей, хали-гали! 
Шик-модерн, Ив Монтан, хула-хуп!
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Так что бесамэ, бесамэмуча! 
Так крутись, веселись, хула-хуп!

Тут ритмическими (а отчасти и «рифмическими») синонимами явля­
ются и «летка-енка» с «Евтушенко» и «Ив Монтан» с «шик-модерном», и 
«шик-модерн» с «хула-хупом», и «летка-енка ты мой Евтушенко» с «Лон- 
жюмо ты мое, лонжюмо»... Сквозная аналогичность строк, их сегментов и 
отдельных лексем создает атмосферу заклинания — в ней время длится не 
«вперед», а «вглубь», как в фольклорной протяжной или плясовой.

Но нанизывания вариантов могут у Кибирова свертываться в «дай­
джест» самих себя, что лишний раз указывает на стертость в его поэзии 
жесткой связи «начало — конец» (мягкость же этой связи — признак пе­
сенной формы). Любая строфа репрезентирует образ целого, а поэтому 
может быть очередным началом или очередным концом. Эти «начала» и 
«концы» перифразируют друг друга:

Спой мне, Бабаджанян беззаботный! 
Сбацай твист мне, веселый Арно! 
Подавившись слезой безотчетной, 
Расплывусь я в улыбке дурной.

В первой строфе цитированной поэмы «дурная улыбка» и «безотчет­
ная слеза» следуют как некий «да = нет = ответ» за «веселым Арно» и 
«беззаботным твистом». А в восьмой строфе аналогичные вытекающие 
друг из друга и дезавуирующие друг друга «песни» и «слезы» переставле­
ны местами:

Барахолка моя, телогрейка, 
Коммуналка в слезах и соплях. 
Терешкова, и Белка и Стрелка 
Надо мною поют в небесах!

То, что в музыке длится за счет наращивания цепи мелодических ва­
риантов (А—А'—А"—А"’...), в словесном тексте естественно оформлять в 
перечисление. Стихи Кибирова цепляют приметы жизни одну за другую по 
схожести или смежности. Это как в фольклорных путевых песнях. В них в 
длинную череду выстраивается все, что попалось на глаза, подумалось и 
вспомнилось неспешным путем. В итоге (предельном) возникает исчерпы­
вающий список реалий бытия (ведь «дорога» в любой мифологии — опро­
кинутый на широкую плоскость стержень мира; «идти дорогой» значит «со­
бирать» мироздание). Такое исчерпывающее (или стремящееся к исчерпа­
нию) «собирание» реалий бытия — одна из «задач» (автор мог себе ее 
сознательно и не ставить) в поэзии Кибирова.

Прочтем из Послания к Л.С. Рубинштейну:
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Лишь продукты пропитанья 
Вкус наш радуют подчас... 
Но готовься жить заране 
Без ветчин и без колбас!

< Без кондитерских изделий!
Без капусты! Без грибов! 
Без лапши! Без вермишели! 
Все проходит. Будь готов. 
Все проходит. Все не вечно. 
Энтропия, друг ты мой! 
Как чахотка, скоротечно 
И смешно, как геморрой, 
и как СПИД...

«Продукты пропитанья»: родовой категории недостаточно. Надо пе­
речислить частное и особенное, в том числе почти одно и то же — «лап­
шу» и «вермишель», например. Перечисление уснащается восклицательны­
ми знаками. Не только для того, чтобы эмоционально подчеркнуть утрату 
(«des вермишели»), но и для того, чтобы четче (в синтаксическом и интона­
ционном планах) отделить в общей назывательной номенклатуре одну реа­
лию от другой, а тем самым не дать забыть, что перед нами именно пере­
числение. Между прочим, симптоматично, что вслед «продуктам пропита­
нья» перечисляются болезни. И дело тут не только в ламентационном по­
сыле текста («Все проходит. Все не вечно» — кстати, тоже своего рода 
«дорожное укачивание» сознания синонимическими констатациями). Дело 
еще и во внетематическо1и моменте — архетипической антитезе «капусты» 
или «грибов», «утверждающих» жизнь, и «СПИДа» или просто «геморроя», 
жизнь «отрицающих». Кибировские списки «путевых примет» выстроены в 
редкостном для современного искусства соответствии с фольклорно-мифо­
логическими классификациями, которые всегда базируются на оппозиции 
«жизнь — смерть».

Описанное на универсальный архаично-мифологический манер (пу­
тем уложенного в ключевую полярность перечисления примет бытия) киби- 
ровское «мироздание» очень почвенно. Оно укоренено в советско-постсо­
ветском быте. Но оно остается «мирозданием» — предельной в избранной 
системе координат полнотой пространства и осмысленно-внятной структу­
рированностью времени. Пространство отечественной повседневности охва­
чено поэтом от столичных литературно-художественных тусовок («Посла­
ния» — Л. С. Рубинштейну, Д. А. Пригову, Семену Файбисовичу, Михаилу 
Айзенбергу) «до самых до окраин» — например, до культурно-маргиналь­
ного персонажа из властного центра (поэма «Жизнь К.У. Черненко») или 
провинциального двойника будущего поэта в далеком военном городке 
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(поэма «Сортиры»). История же отечественого «макрокосма» размечена 
цепко угнездившимися в массовом сознании вехами популярных песен.

Здесь как раз и необходимо перейти от «песни вообще» к кон­
кретному песенному репертуару советской эпохи, который для Кибиро­
ва представляет едва ли не главный резервуар цитат и аллюзий. Что дале­
ко не случайно. В выборе именно таких — песенных — вех времени Киби­
ров точен не только как поэт, но также едва ли не как исследователь-куль­
туролог.

Ведь когда в советские времена пелось: «Мы для песни рождены», 
то это было правдой. И наша системопослушность, и наше свободолюбие 
одинаково выражались песней (и ею чуть ли не ограничивались). «Лёнин в 
твоей весне... Ленин в тебе и во мне»: утверждая всеобщее тяжелое (ос­
ложненное ироническим токсикозом) бремя идеологии, песня легко и про­
сто разрешала его в витальную свободу. «Широка страна моя родная» 
(или позже «А ты такой холодный, как айсберг в океане»): какой простор 
самозабвенного дыхания на открытых гласных! Весьма существенный про­
тивовес скудным жилым метрам «хрущоб» или скученности в обществен­
ном транспорте. Песня характеризовала себя объективно. Она действитель­
но помогала и строить (от «строй» — общественный, которым «мы гордим­
ся»), и жить (то есть выжить). Песня была живым в неживом.

Поэтому если на нашей реальной (а не придуманной) культурной 
почве органично растить себя — свой индивидуальный мир, как это прихо­
дится делать поэтам, то надо как-то определиться по отношению к песен­
ной словесно-эмоциональной фактуре недавней нашей жизни — к мало из­
менившейся «мелодике» коллективного сознания. Можно, например, погру­
зиться в ее одиозную сокровенность, чтобы дистанцироваться от ее сокро­
венной одиозности. Что и делает Кибиров.

В текстах Кибирова неожиданно тонкой лирической материей 
оборачивается амальгама из популярных напевов и словесных оборо­
тов, которые были не то мыслительным материалом массовой совет­
ской ментальности, не то даже самими формами мысли, во всяком слу­
чае — плотно утрамбовывали массовое сознание. Один из циклов Ки­
бирова назван «Песня остается с человеком». И она в его стихах дейст­
вительно остается — хотя как будто куда-то испаряется. Рутинный, 
надоевший, несчищаемый с мозговых извилин, как застарелый камень с 
зубов курильщика, цитатный песенный материал лирически парит. А с 
высоты лирического парения видно во всяком случае больше, чем при 
банальных попытках возвыситься над родной песенной почвой на ходу­
лях идейно-ангажированного пародирования (как в традиции КВН-ного 
комизма, с которой поэтика Кибирова никак не связана, хотя поверхно­
стное впечатление сходства и может возникнуть).

19



монологи

Попытаемся строку за строкой проследить смысловую структуру ки- 
бировского текста. Остановимся на «Песни о Ленине» (1986) — она как 
раз из упомянутого цикла.

«Песнь о Ленине» мало того, что названа песней, она еще составле­
на из песенных цитат (и само ее название — песенная цитата). Мало того, 
что она состоит из цитат — поэт еще и воспроизводит хорошо узнаваемый 
песенный жанр — частушку.

Двустишия «Песни о Ленине» относительно самостоятельны, они 
пребывают в поле притяжения какого-то одного популярного образца и по­
этому напоминают серию припевок, импровизируемых на общий мотив 
(словно под аккомпанемент одного гармониста) разными участниками «гу­
лянья»:

Ленин — гордость и краса,
все четыре колеса.

Не пришедши он с полей 
превратился в журавлей.

Там, на розовых ветвях, 
соловей он, славный птах.

К тому же к каждому двустишию прибавлен однострочный рефрен 
«И за это я его люблю!», что создает двойной эффект монотонии: длинная 
вереница кратких строф сама по себе монотонна, а в этой веренице к тому 
же частоколом торчат повторения фразы-«отбивки». Монотония создает 
ощущение затянутости даже сравнительно небольшого текста и важна по­
эту, видимо, по тем же причинам, по которым его стихи тяготеют к про­
странности.

Стихотворение построено в той архетипической песенной форме (яд­
ро + развертывание), о которой шла речь выше. Разяще-узнаваемому (и 
как бы «запятнанному» актуальной политической грязью и кровью) цитат­
ному материалу подразумеваемое этой формой «безразмерное» время 
придает неожиданную историко-культурную глубину. Так что когда в по­
следней строфе читаем:

Ленин — бездна, звезд полна!
Нет у этой бездны дна!

то оказывается, что «все четыре колеса» едут по давно укатанной дороге.
Но по порядку. Ядро формы — начальное пятистишие. Его наиболее 

плотная субстанция — официозная перелицовка блатных куплетов «Мама, 
я жулика люблю»:
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Мама, я Ленина люблю! 
Мама, я за Ленина пойду!

а «оболочка» — цитирование навязшего на зубах советского славословья, 
перекошенного ритмической связью с блатной интонацией:

Ленин — он весны цветенье, 
зори новых поколений — 
и за это я его люблю!

Развертывание представлено цепью двустиший, которые ритмически 
и жанрово (цитирование общеизвестных «легальных» песен), а также сти­
листически (все цитаты «скошены» микродобавками, которые укладывают 
их в ритм куплетов про «жулика») идентичны «оболочке» первой строфы:

По военной по дороге 
шел в борьбе он и тревоге.

С высоты он шлет привет, 
сожалений горьких нет.

Финальная строка последнего трехстишия совпадает с первой, зачин- 
ной («Мама! Я Ленина люблю!»). Песенная форма замыкается, когда «пе­
вец» наконец «выдыхается», а «выдыхается» он тогда, когда голос его 
достиг последнего предела, которого вообще может достичь человеческий 
голос: «Ленин — бездна звезд полна!». Горизонт «выдоха» — это как бы 
российское «Все». Но «вдох»-то был сделан в чрезвычайно локальной зо­
не. То есть просто: «в зоне» — там, где «жулик» и «зори новых поколе­
ний» образовывали абсурдистски-органическое «единство партии и народа».

Их единство, однако, в первой строфе дано так, что локальный 
«вдох» свернуто уже содержит в себе универсальный смысловой «выдох». 
Перечитаем:

Мама, я Ленина люблю!
Мама, я за Ленина пойду! 
Ленин — он весны цветенье, 
зори новых поколений — 
и за это я его люблю!

Ведь дело тут не только в том, что неувядаемые криминальные 
куплеты оборачиваются ныне увядшим ортодоксальным гимном. Суще­
ствует еще интонация. Восклицательные знаки при истерических (и при­
том до абсурдизма лояльных) выкриках «героини» отсылают к долгой 
традиции «убогоньких», вещающих ужасную правду. А перечисление 
предикатов при «Ленине» (взятых из навязшей в ушах советской хоро­
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вой молитвы) — к недавней традиции ненамеренного властного юродст­
ва, к жанру горделиво-сомнамбулического бормотания с высокой три­
буны усыпительных отчетных докладов. Убожество сакральное и про­
фанное, страшноватое и смешное, низовое и верховодящее слились в 
одно «лицо».

А представлен этим «лицом» российский архетип взаимоотноше­
ний населения и правителя: брак-любовь. «Мама, я за Ленина пой­
ду!» — это пугающе-безумная (все-таки Ленин — мертвец) десимволи­
зация идеи венчания на царство, «свадьбы» властителя с землей и на­
родом. В «Жизни за царя» М. И. Глинки — опере, которую можно счи­
тать одним из ключевых артефактов русской культуры, первый Романов 
венчается на царство на фоне свадьбы дочери Сусанина и увенчания 
терновым мученическим венцом самого Сусанина. Тройная свадьба от­
вечает известной максиме насчет православия-самодержавия-народно- 
сти и фиксирует одну из несущих конструкций национального сознания. 
«Песнь о Ленине» Кибирова — тоже тройная свадьба: слабая рассуд­
ком «дочка» собирается выйти за «Ленина», а он — в длинном пере­
числении «невестой» его достоинств — оказывается «повенчанным» с 
историей родины, которая, в свою очередь, к концу стихотворения от­
крывается небесам — оказывается «небесным градом», где совершают­
ся все браки. «Песнь о Ленине» может рассматриваться как матримони­
альная мистерия приобщения «народного тела» к собственной нетлен­
ной идее (в каковой роли натуралистически-ужасным образом выступа­
ет непогребенный вождь).

Начинается эта мистерия пятидесятыми годами. Это очень лично (да 
ведь и брак-любовь — дело личное): 50-е — начало биографии самого по­
эта, годы его раннего детства. Песенные цитаты из первой строфы (и ле­
гальная и нелегальная) впечатались в память вместе с лучшими детскими 
воспоминаниями, и впечатались, как и положено в детстве, нераздельно, 
без осмысления их «несовместимости». Вторая строфа продолжает цитат­
ную эпоху первой, но уже без ритмических и лексических отсылок к «жу­
лику», а «идейно-чисто», в духе праздничных декламирований в детском 
саду:

К коммунизму на пути 
с нами Ленин впереди — 
и за это я его люблю!

Но в третьей строфе наследство 60-х остраняется, поскольку обще­
известная цитата недоговорена, «брошена», как если бы детскосадовскую 
чтицу обуяли конвульсивные рыдания неуравновешенного пенсионера пер­
воперестроечных лет:
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В давний час в суровой мгле 
он сказал, что на земле — 
и за это я его люблю!

«Брошенная» цитата сигнализирует еще и о том, что цитируемое как 
бы слишком известно и скучно, чтобы быть воспроизведено целиком. Тем 
самым готовится переключение в зону «нескучного», лирически-теплого, 
«своего». В следующих строфах это переключение происходит: цитируе­
мые образцы принадлежат преимущественно к пласту популярных песен 
лирического характера.

За фабричною заставой 
жил парнишка он кудрявый — 
и за это я его люблю!

Тут «Ленин» («власть») начинает «расширяться» в сторону «простого 
человека» (народа) и сливаться с ним. «Ленин-партия» расплывается в 
«Ленин-пролетариат», да и тот представлен без идеологической четкости, а 
только местом жительства: «За фабричною заставой жил...» — мало ли 
кто может жить за фабричной заставой. И вообще: местом жительства оп­
ределяется население, а не класс. В следующих строфах «Ленин» из «мес­
та жительства» превращается во «время жительства» — в эпоху граждан­
ской войны. Одновременно из «Ленина-пролетариата» он становится «Ле- 
ниным-Красной армией»:

По военной по дороге 
шел в борьбе он и в тревоге.

Ленин — гордость и краса,
все четыре колеса.

Казалось бы, это возвращает к «Ленину-партии». Но символ «армия» 
и в рассматриваемом стихотворении, и в его реальном духовном контексте 
служит переключателем от идеологических концепций к национально-лич­
ным чувствам: к исторической гордости — горечи подвига — всевысвет- 
ляющей памяти:

Неприступный для врагов 
гордость русских моряков.

Ленин порохом пропах 
с сединою на висках.

Не пришедши он с полей 
превратился в журавлей.
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Последние две цитаты из советских песен принадлежат уже семи­
десятым годам, но семидесятым, которые живут памятью о сороковых. 
Таким образом, десятью строфами охвачены 20-е, 30-е, 40-е, 50-е, 60-е 
и 70-е годы: все классические советские десятилетия. При этом куда-то 
пропала «оттепель». К ней-то и ведут «Ленин-праздник со слезами на 
глазах» и «Ленин-журавлиный клин». В следующих двух строках «Ле­
нин» выступает субститутом сначала «раскованного рабочего парня», а 
потом и его (рабочего парня) рафинированного аналога — «оттепель­
ного» студента, будущего барда и бунтаря (имеются в виду герои филь­
мов «Высота» и «Я шагаю по Москве»; именно в этих фильмах звучали 
напоминаемые Кибировым песни):

С высоты он шлет привет, 
сожалений горьких нет.

И в чем дело не поймешь — 
он нормальный летний дождь.

К «летнему дождю» по смежности примыкает «загородный поход», и 
«Ленин» делается сентиментальным аналогом «туристского» просветления 
души из репертуара комсомольской звезды Льва Лещенко:

Там, на розовых ветвях, 
соловей он, славный птах.

Наконец, от бодро-праздного молодежного любования рассветом — 
один шаг до «родной природы» вообще. Вместе с нею в «Песнь о Ленине» 
входит традиция советских стилизаций бабьих протяжных песен:

Ленин — ивушка зелена, 
над рекою он склоненный.

Что в виду имеется именно стилизация крестьянского причитания, 
подчеркивается следующей строфой. Она тоже «природная» («Ленин» был 
«ивушкой», а стал «травой»), но ее комсомольско-молодежный источник 
превращает «природу» в элемент «застойного» сентиментального мифа о 
героических первопроходцах («бамовцах», «космонавтах» и т.п.):

Он не рокот космодрома —
он трава, трава у дома.

Все же и «дом», и «трава» сами по себе (если бы не были словами 
из песни ВИА «Земляне») — это «народная почва», а следовательно — 
«прошлое», которое находится за гранью советской истории. Поэтому со­
вершенно естественна последующая модуляция от официальной молодеж­
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ной лирики 1970-х к популярной романсовой лирике прошлого столетия, а 
от нее — и к народным героическим балладам:

То не ветер ветку клонит —
он, мое сердечко, стонет.

Обнявшись сидит с княжной 
он веселый и хмельной.

А отсюда уже открывается ход к тому самому «народу» (народу «до 
Ленина», «народу-не-Ленину»), с которым власть («Ленин») тем не менее 
едина:

Милый барин, добрый барин, 
нехристь староста татарин — 
и за это я его люблю!

«Народ», в свою очередь, тянет за собой «Россию»:
Он особенная стать, 
его умом не понять.

Акцентирование в последней из приведенных строк слабой доли сто­
пы — «умом» — лишний раз напоминает о частушечной природе кибиров- 
ской песни. Напоминание особо своевременно, ведь в строфе затрагивает­
ся «святое»: «аршином общим не измерить». Частушка как игровой жанр 
должна успокоить философско-религиозных праведников русской идеи, 
как, впрочем, и политико-идеологических греховодников идеи интернацио­
нально-коммунистической. В любом случае частушечно-гримасничающий 
«ум» переводит от «народа» и «России» к третьему «киту» нашего само­
бытного универсума — интеллигенции:

И пойми же ты, Шувалов, 
Ленин выше минералов!

При том, что внимание читателя останавливается, конечно, на по­
следних двух словах («выше минералов» при мраморно-мавзолейном «Ле­
нине» — достаточно резкий толчок восприятию), ключевым для структуры 
текста является только одно из них — «выше». Ибо последняя строфа как 
раз и задает планку «высоты», присоединяя ко всему историческому кос­
мосу российской ментальности его ключевой компонент:

Ленин — бездна звезд полна! 
Нет у этой бездны дна! 
Мама! Я Ленина люблю!
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И вновь, как в начале стихотворения, мы натыкаемся на рубящие 
строфу восклицательные знаки, на эмоциональную «истерику» в апологети­
ческих высказываниях. И вот тут-то приходится заглянуть в некую безза­
щитную глубину души, топография и историческая хроника которой, можно 
сказать, последовательно «проанализированы» поэтом. Души, томящейся 
невзаимной любовью к мучительному контексту своего земного бытия, к 
которому она прикована, как православная жена к дерущемуся мужу, как 
народ к власти — «браком, заключенным на небесах». Из сатирического 
смеховства блатной парафраз — «Мама, я Ленина люблю!» — превраща­
ется в крик боли и шепот сострадающего понимания.

Да, в германской и романской этимологии, на которую опирался 
Хайдеггер (нем. Lied от лат. lauda), песня, безусловно, хвала. Кибировские 
же песни учитывают скорее славянскую этимологию, в которой есть пере­
ход значений «поить» > «петь, воспевать». Этот филологический трансфер 
отражает древний (и все еще актуальный у нас) обряд жертвенного возлия­
ния, когда состояние самозабвенно-высокой открытости миру (а пение и 
есть такая открытость) опосредовалось унизительной утратой собственного 
благообразия. Как на индивидуальном, так и на национально-историческом 
уровне.

Этот наш парадокс и поет Кибиров — посредством перепевания из­
вестных наших песен. Хвала — не хвала, а грубый монолит советско-пост­
советского массового сознания превращается-таки в тонкую материю лири­
ческого стиха — в печальное и проникновенное сочувствие всем нам без 
исключения.

Кибиров — последний поэт нашей массовой песни. Одновременно 
первый и едва ли не единственный. Ведь поэтов-песенников, давших Киби­
рову исходный материал, поэтами можно считать лишь с натяжкой и в ис­
ключительных случаях. Скорее предшественники Кибирова — композито­
ры; недаром поэт обращается к песням, популярность которых обусловле­
на не столько яркостью текстов, сколько мелодическими находками. Киби­
ров цитирует в общем-то не столько слова песен, сколько мелодии.

И кто знает: может быть, личное лирическое переосмысление насле­
дия великой и абсурдной песенной литургии откроет в нашей культуре но­
вую и органичную возможность свободного дыхания? Не петь-то человек 
не может.

Наше будущее будет! 
Наше прошлое прошло. 
Наше будущее будет! 
Наше прошлое прошло!

(из Послесловия к книге Тимура Кибирова «Общие места»)
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Генрих Сапгир

СОБАКА МЕЖДУ БЕЖИТ ДЕРЕВЬЕВ

СОЧИНИТЕЛЬ

Куски идиот клеил реальности 
вкривь — вкось, пейзаж — на лицо 
лестницу — на небо, вечер — на утро 
радость — на ужас, хохот — на смех

а я оборачиваясь идет между 
все примечая в солнце снегу 
женщина голубь витрина медью 
волосы — со смыслом просветы в толпе

прошла пролетел промахнуло проехало 
шарфом губами веером перьев
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и не успело — ветром смахнуло 
что заставляет клеить и жить?

самоотверженно и — улыбаясь 
ложку проносишь мимо лица 
ни на монетку не ошибаясь 
пальцы считать и считать без конца

помню вчера разговор электричкой 
вдруг набежал из-за сосен и дач 
и развернувшись лодкой-моторкой 
в снежное поле ушел по кривой

черная точка выросла волком 
волк подбежал и виляет хвостом 
и не успел разобраться я толком 
вижу: приятель в поле стоит

окликнул — чужой... обознался в метели 
платформа встречаю уходит вагон 
в городе — комната двое в постели 
сжал — захрустели твои позвонки 

лезут глаза твои в разные стороны 
за ухо рот зацепился крючком...
клочья обрывки ошметки истории — 
все расползается! — всю сочинил

ДЫМ

дом дым седая проносит мимо 
хворост сад еще голый картина 
вполне мирная если бы дом из дыма 
не поблескивал зловеще окнами на закат

зима во Франции — стоп! весна на Кавказе 
старость писателя значит из детства видишь 
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прошел почтальон корявым лицом 
смотрит крестьянин на красную майку

с моря треплет ее на веревке — крышей 
небо очерчено резко (но это уже из других 
воспоминаний) хотя почему здесь съемка? 
мокрая рыба макрель — сползает лангуст на доски

если это не Греция или хотя бы Алушта 
то на земле я не жил не бежал вниз по булыжной 
круглой не пил божоле не держал
руки пьянея твои от восторга Ницца

нет скорее всего пасмурный Балтики
день нет меня потому что я здесь — сквозь штакетник 
белым и черным мелькает там на участке
юбка и блузка — сетка и сосны — мяч

то ли ушло то ли еще не вернулось — время
томит предчувствием жизни — шерсть одеяла 
на свет иглами колют звезды 
теплое эхо с гор — силуэт — Карадаг

ХУДОЖНИК

я — бородатое здание: брови очки и двери 
рыбки — в аквариуме, буря — на чердаке 
вытащил холст возвращенье ЭСФИРИ 
пыль оботру — видишь: факел в руке

так и живу: койка краски тряпье
лица мерцают зато одинок 
охотник в кроссовках из лесу пришел 
краплак или кровь и следы на полу

в двери стучат и в холст барабанят 
руку как глину с земли подниму — 
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кленовыми листьями бабочкой станет 
рисую на ощупь темно на свету 

грифелем мягкий лицо проявиться 
штрихи и потертость — из детской свет 
так притягательно мокрый и блесткий 
сохнет при лампе ляпнутый цвет 

из темноты ты меня разрисую: 
ляжки на лбу и ступни на плечах 
«любишь» «не любишь?» окно сотрясая 
волны волос застилают Москву

(пока одевается) твой отпечаток 
на простынях моих гипсом залью 
крепкая вся — кукурузный початок 
нате любите подмышку мою

дылды и дуры: «не знает натуры!» 
хмуро: «неточность!» дыры: «подмена!» 
белые стены картонных стаканчиков — 
льется и льется красное из

обводы обвалы цветы и бараки 
кисти вскрываясь как раки хрустят 
рыцарь и царь — на груди моей знаки 
трон мой — помойка а птица — дрофа

СПЯЩИЙ КЛОШАР

в коробку заполз и газеты шуршат 
изморозь на камне... свечу погасил... 
как тепло и влажно в материнском чреве 
красное в пакете — согреюсь изнутри

встречала махала крылом опахала 
глядя из рая и негр нарисованный
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падают розы когда запрокинутый 
в кожаных диванах Лувра тишина

так всю зиму грелся на решетке метро 
треснувшею фреской небритое лицо 
ночью на скамейке нога как будто в гипсе 
прощай! ты улетаешь в мурашках и цветах 

здесь всюду ангелочки высоких переплетов 
столько стульев — кашель спящие кругом 
дожди и мрак пронизывает... будто сумасшедшие 
проносятся машины — и Сена поднялась 

на опушке парка камень спит без памяти 
плещется все ближе — где-то у щеки 
желтая как пиво казарму затопила 
а ведь были лучшие мадам ученики

оттого что черный стеклами парадного 
медный колокольчик за полночь швейцар 
и когда ладонью снизу вверх от ягодиц 
не дает ложбинка девушке уснуть 

а когда дождались жалюзи и кровли 
посыпались стекла — стреляет и спит — 
из машины валится весь от крови мокрый 
трудно просыпаться дымясь на мостовой...

города и годы темные как воды 
свесился — спишь головою в Париж 
наклоняясь светится Эйфелева мама 
и не понимаешь что с нее летишь
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СЕНТЯБРЬСКОЕ УТРО

1

весна! ну конечно все ясно: весна 
первый признак — облетают листья 
легче золота сусального на жести — 
на пруду где слава вся отражена 
лишь хвоей топорщатся (нет не уверен 
что правильно их называю) еноты? 
в парке толпятся сплошь дикобразы 
чуть зажмуришь — чешутся иглами шебурша

2

жизнь идет в основном к началу 
детским глазом глядит сыроежка 
кошка там кричит или птица 
лица там сквозят или листья 

неуверенность незащищенность 
в каждом жесте своем в каждой мысли 
ухватила понесла сойка хрипло 
сам забыл о чем думал в орешник 

станешь стану скоро младенец 
как зовут орешник забуду решка 
решка решка — и ночь и деревья 
и луна и решетка веток и кошка 

а потом не стало ни любви ни страха 
пятаки погоны как назвать листочки? 
ласточки? жена? мама? вспомнил! 
это сойка кричит по-кошачьи утром
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ДОЛГО ЖДАЛ СВИДАНИЯ, ВСТРЕЧИ С ТОБОЙ. 
Но теперь в сумерках города кажется мне этот вечер лишним, 
куда себя девать и что делать с этим пустым временем?

пятница сошла с календаря 
целый вечер протянуть — но куда? 
спрятать в ящик? в карман пиджака? 
перепрыгнуть в субботу — и шабаш?

полный семечек красными круг 
светофорами площадь полна 
не проскочишь — скрипят тормоза 
указатель: она — это ты

бледные зеленым волосы луны 
освещает ресторан: не она 
глаз течет ни дня ни меня — 
все обшарил — пустой календарь

МАСТЕРСКАЯ

церковное здание желтое осень 
входят иду через двор небо 
вижу его со спины лаковый 
кузов проносится там отражаясь

выпукло вдоль фасада зима каркают 
две мерзлых доски капель оттепель 
теперь — проходила она — предчувствие: 
волосы наискось ворон деревьев 

растрепаны сырость досада давнее 
достает (к тому же не греет) к подъезду 
солнце ладонью перила мешок 
гипса... правительству (обрывок газеты) 
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дверь цинковая звоню звонила
(до меня без меня или не было вовсе) 
всегда вдали — теснота мусор 
голая лампочка — вглубь коридора

... девичью грудь (даже задохнулся) 
сжал сживаю с полок пустоглазые 
белые смутно твои губы 
боже! раздвинулись взял беру

головы голые торсы фанера 
зимние окна но лезет воздух 
пыль пахнет холод кубами на выброс 
бутылки толпятся такой уклад

мастер глаз египетский живо 
на все реагирует между тем руки 
тяжелые вены черствых ломтя два 
(сами из глины) месят и гладят

из каждой стены из любого угла 
желание радость отчаянье гнев 
разбей эту форму — там черный от клея 
фрагмент обнажаясь кричит: не могу!

построим леса и пробьем потолок 
разобрана крыша — десять этажей — 
насквозь — задрав голову снизу: 
нет ничего но лихо придумана!

мы ее — в синий голову белая 
Зевс Джомолунгма в белилах штаны 
Гаргантюа смотрит Родиной-матерью 
труба протекает — а! к девкам звони

вытерев руки услышал: вскипел 
чайник о ветошь седой и лохматый 
сахар крошится сухари «присаживайся» 
треснула чашка читает стихи
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ПОДМОСКОВЬЕ

собака между бежит деревьев
утро и снег к дальнему корпусу 
жемчужное смотрит — сорока осыпала — 
небо в березах — хлопья с окна

люди или радио — все равно проснулись 
новый или давний — четче и светлей 
то ли прилагается то ли привыкает 
когда просторно и много воздуха

идешь иду идет я вижу
видят меня: вот он — слабо любопытствуют 
к воротам автобус собака понюхала 
тут была! где она? — сумка с теткой

снег упал в снег — и сразу приблизился 
рокот — катер в марте? прямо на шоссе? 
скорей электричка — и зеркало озера 
вдаль рассекая она удаляется

солнце и фанера — сырость и шкафы 
в пустующей ходят... щель на цепочке 
это уже осень: золотые шары 
сунул конверт: «вам? почта»

«что бы это...» шарит «как всегда» очки 
штемпель — захолонуло — сразу запотели
«так и знала» все темно... полотенцем вафельным 
обтирался по утрам... в Крым еще хотели...

ржавчина окрасила (грузовик и выстрелы) 
брусья эстакады — строили зека (когда-то) 
в электричке душно — взяли бы да выстирали 
всю эту толпу — сквозь туман закат

вот неярким парком толстый нос в ушанке 
на крыльце по-прежнему крутятся хвосты 
«света нет» «монтера нет» «срочно» «подождете» 
век бы оставаться — уедем поскорей
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Бахыт Кенжеев

От взоров ревностных, чужих ушей-воров 
ты долго бережешь, заносчив и спокоен, 
коллекцию ключей от проходных дворов, 
проломов, выемок, расщелин и промоин.

Томится Млечный путь, что мартовский ручей, 
а жизнь еще мычит, и ластится, и хнычет — 
коллекцию ключей, коллекцию ночей, 
любовно собранных, бесхитростных отмычек.

Не с ними ли Тезей, вступая в лабиринт, — 
свеча ли вдалеке иль музыка горела? — 
легко ль надеяться, когда душа болит, 
на сыромятный щит и бронзовые стрелы?
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Зачем ему сирен сырые голоса, 
когда он час назад простился с Ариадной?
Пусть ветер черные наполнил паруса 
иной мелодией — невнятной и прохладной,

но крыши нет над ним — проговорись, постой, 
и, голову задрав, вновь дышишь Млечным, трудным 
путем — а он лежит в обнимку с пустотой, 
как будто брат с сестрой в кровосмешенье чудном.

• • •
Блажен, кто сумрачен и сир, кого суровый Бог 
небесной манной накормил, и ночью бездыханной 
по дну морскому проводил к земле обетованной. 
Блажен, кто навестил сей мир во времена тревог — 
семь было казней, семь чудес, Любовей было восемь, 
и ветр ревет, и рдеет лес, и наступает осень.

Заветный лист влетает в дом. Студеное вино 
соленым отливает льдом, темно, искажено.
Тебя подруга теребит — ну что ты там заметил?
А ты увидел сквозь стакан, что жизни скудный труд — 
как бы октябрьский океан, как мутный изумруд — 
и безотраден, и забыт, и гибелен, и светел.

• • •
Была ли первая, настанет ли вторая —
так повторять, полжизни отворяя 
замок промерзший (помнишь этот скрип?
и оттепель, и гулкий крик вороний?
Стоял февраль в вольфрамовой короне, 
заиндевели ветви черных лип,

отлиты в кристаллическом металле, 
безгласные, томились и шуршали,

38



голоса

метель шумела, помнишь?), двадцать лет 
спустя, не убиваясь, не ревнуя, 
тугую ручку повернуть дверную — 
поставить чай, включить настольный свет, 
и вслух, стесняясь русского акцента, 
прочесть статейку в «Тайме», где проценты 
подсчитаны: едва не шестьдесят 
из ста американцев верят свято 
что в воздухе — юны, подслеповаты, 
голубоглазы — радостно висят 

как бы игрушки с елки новогодней, 
но — ангелы, прислужники Господни, 
прекрасен снег рождественский на их 
больших крылах, безгрешно и легко им, 
но лишь один, угрюм и недостоин, 
в вечерний час к душе моей приник.

Двоякодышащий, незрячий, брюхоногий, 
он в полусне, в бездейственной тревоге 
на дне морском лежит наедине 
с бессмертием постылым, раскрывая 
тугие створки, молча созывая 
друзей своих в подспудной тишине.

Не человек, не полубог, не птица — 
нет у него надежды откупиться 
от вечной казни, сини, белизны 
неутомимых волн над головою, 
в иной среде, где воздух и живое 
движение, где светлые сыны 

эфира молодого — белой стаей 
играют в небе — падая, взлетая, 
и среди них, смеясь, его двойник, 
летучее распластывает тело, 
и в вороненой прорези прицела 
трепещут крылья каждого из них.
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• • •
Так горек голос твой, тихоня, проводник 
то света грешного, то ненависти нежной, 
то проповедует, что не для нас одних 
страсть обезвожена, и старость неизбежна. 
Тебе, единственной, шепчу, забывши стыд: 
не прогоняй меня, прости меня, сестрица, 
ты видишь — радуга над городом висит, 
за сердце держится, грядущего боится.

Не от ее ль дуги еще Орфей сходил 
в насмешливый аид, на жалкий поединок?
И семь ее цветов сливаются в один, 
и ослепляют взгляд, горя в весенних льдинах.

Если жизнь еще жива, что наслаивать слова 
обнаженной зыбкой ранью, что их сыпать, как горох, 
если даже четырех слишком много для признанья?

Сквозь весенний ясный лес поспешает Ахиллес 
черепаху догоняя, а за ним старик Зенон, 
а за ним — душа больная в темном мареве земном.

С книгой, с панцирем, с копьем, после схватки воду пьем, 
спим в дому своем огромном, лишь отставшая душа, 
поминальный хлеб кроша, дышит воздухом заемным.

Кто простил, а кто устал. Небо — кованый металл, 
гиблое и голубое. Повтори мне эти три 
слова — снова повтори — и еще — Господь с тобою.
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ВЕКА БЛУЖДАНИЙ*

Довид Кнут (Давид Миронович Фихман; 1900—1955) родился в Киши­
неве, был сыном бакалейщика и торговал в отцовской лавке. Затем оказался 
в Париже. В периодике его имя появлялось не часто, особенно в тридцатые 
годы. Печатали его «Современные записки», «Числа», «Воля России», «Зве­
но», «Русские записки»...

После первого сборника «Моих тысячелетий» (1925), «Второй книги 
стихов» (1928), отдельно изданной поэмы «Сатир» (1929), «Парижских ночей» 
(1932) наступил значительный перерыв: лишь в 1938 году Кнут выпустил 
«Насущную любовь», а еще через одиннадцать лет увидели свет его «Избран­
ные стихи». Посмертная подборка стихотворений напечатана в № 44 журнала 
«Грани» (1959).

«Мы, — сообщает Н. Берберова, — много бывали вместе, иногда втроем с 
Ходасевичем. Кнут был небольшого роста, с большим носом, грустными, но жи­
выми глазами. В двадцатых годах он держал дешевый ресторан в Латинском 
квартале, где его сестры и младший брат подавали. До этого он служил на сахар­
ном заводе, а позже занимался ручной раскраской материй, что было в то время 
модным <...>. Сначала была в нем дерзость; Ходасевич говорил ему:

— Так по-русски не говорят.
— Где не говорят?

* Настоящая публикация — второй фрагмент работы М. Долинского и И. Шайтанова «Влади­
слав Ходасевич и поэты «Перекрестка», частично напечатанной в «Арионе» (1994. № 3).

41



пантеон

— В Москве.
— А в Кишиневе говорят».*
После того, как его вторую жену, дочь композитора Скрябина Ариад­

ну, перешедшую в иудейскую веру, убили немцы, он уехал в Израиль.
Лучшие вещи Довида Кнута — ранние, из первых сборников. В них 

чувствуется «еврейско-русский» воздух черты оседлости, присутствует отнюдь 
не портящий стиха, но придающий ему своеобразие акцент, отзывающийся, 
впрочем, двояко — разговорной речью местечка и высоким библеизмом. 
Это — Менахем-Meнда и Тевье в одном лице, видящий мир как бы глазами 
своих великих соплеменников — Мане-Каца и — особенно — Шагала. Дис­
сонанс же вырывается как раз там, где Кнут слишком явно пытается быть 
традиционно-литературным и «поэтичным». Вообще, неровность — постоян­
ная черта его стиля, на что в свое время обратил внимание Владимир Набо­
ков, рецензируя «Вторую книгу стихов»:

«Отмечаешь далее необыкновенную склонность Кнута ступать, посре­
ди хорошего стихотворения, в глубокую лужу безвкусицы. Торжественно 
полновесно и вдруг — «...от борьбы страдал еще альков...» Превосходно заду­
манное стихотворение: «Нужны были годы, огромные древние годы псалмов 
и проклятий...» погублено двумя строками: «...затем, чтоб теперь на блестя­
щем салонном паркете я мог поклониться тебе, улыбнувшись слегка» (слег­
ка!). В стихотворении «Восточный танец» после нескольких прекрасных об­
разов (например, «В потоке арф нога искала брод») вдруг опять промах: «...и 
шел живот послушно на трубу». И дальше: «Но женщина любила и хотела...» 
(чтец-декламатор!) <...>. Нет такта, нет слуха у Кнута».**

Писали о Кнуте и помимо Набокова. Однако Ходасевич, в свое время 
приветивший начинающего поэта в «Днях», где заведовал стихотворным от­
делом, и, по собственному признанию, внедривший его в «большую прессу», 
довольно долго о Кнуте молчал. Позже, в публикуемой ниже рецензии на 
«Парижские ночи», он это объясняет причинами случайными, внелитератур- 
ными. Возможно, что и так. Интереснее другое. Конечно, Набоков, не отде­
ленный от поэтов «Перекрестка» возрастной дистанцией, был лишен именно 
потому педагогической снисходительности, судил подчас максималистски. 
Но, высказываясь мягче, фиксируя движение поэзии Кнута к совершенство­
ванию, Ходасевич с мнением Набокова солидарен. Правда, с одной оговор­
кой: по его наблюдениям, Кнут «с нескрываемым и упрямым удовольствием 
то и дело нарочно (курсив наш — М.Д.,И.Ш.) жертвует стилем, языком, вку­
сом, всей внутренней стройностью стихотворения — непосредственному на­
пору мыслей и чувств <...>».

* Н. Берберова. Курсив мой. Автобиография. В 2 томах (со сквозной пагинацией). Изд. 2-е, 
испр. и доп. N. Y., Russica Publishers Inc. 1983. С. 317—318.

** В. Сирин. Три книги стихов. — Руль. 1928. 23 мая. Цитируемая рецензия Набокова пере­
печатана: В. Набоков. Рассказы. Приглашение на казнь. Эссе, интервью, рецензии. М., Книга. 1989.
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Вкус изменяет ему и в «Парижских ночах». Тем не менее, заключает 
Ходасевич, сделан важный шаг вперед — и «если намеченное развитие кну- 
товской поэзии будет продолжаться <...>, то оправдаются и надежды, кото­
рые не мною одним возлагаются на это еще неразработанное, неограненное, 
но очевидное дарование»’.

Увы, надежды эти не оправдались. В напечатанной шесть лет спустя 
статье Ходасевича «Двадцать два» есть абзац, ставящий точку:

«Насущная любовь», новая книга Д. Кнута, к несчастию, есть новый 
шаг назад. Какой-то злой рок толкает его на путь угрюмого, но не содержа­
тельного глубокомыслия. Самые простые вещи Кнут высказывает с такою 
серьезностью и порой с такими топорными эффектами, что сил нет. В довер­
шение беды в его стихах в большей степени, чем бывало прежде, появились 
перепевы из других авторов»**.

Михаил Долинский, Игорь Шайтанов

Владислав Ходасевич
«ПАРИЖСКИЕ НОЧИ»

Семь лет тому назад, когда Довид Кнут только еще появлялся 
на поэтическом горизонте Парижа, я печатал его стихи в том изда­
нии, где редактировал стихотворный отдел. Не знаю в точности, но 
весьма вероятно, что именно я и ввел Кнута в ту часть зарубежной 
прессы, которую, в отличие от ученической, можно бы назвать взрос­
лой. Следовательно, моя литературная совесть перед Кнутом чиста. 
Но с тех пор стихи его стали появляться во многих газетах, журналах, 
сборниках; ныне уже в третий раз выходят они отдельной книжкой; 
Кнут занял известное положение в молодой нашей поэзии, — мне же 
о нем ни разу не пришлось высказаться. Причины молчания моего 
были вполне случайные, внешние, и признаюсь — я не раз досады- 
вал, что обстоятельства так сложились. Зато теперь то же самое мол­
чание дает мне повод сказать несколько слов о пути, который прой­
ден Кнутом в эти годы. Я с удовольствием замечаю, что некий путь 
поэтом действительно совершен. Движение — налицо, и движение, 
на мой взгляд, не только счастливое для самого Кнута, но и поучи­
тельное для других.

* Возрождение. 1932. 31 марта. 
** Там же. 1938. 10 июня.
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Той своеобразной способности видеть и переживать мир, той ду­
шевной одаренности, которая одному человеку не дается вовсе, а друго­
му дается Бог весть за что, почему и как, — Довид Кнут далеко не ли­
шен. Среди молодых эмигрантских стихотворцев он даже мне кажется 
одним из наиболее одаренных в этом смысле. Но такая душевная ода­
ренность пассивна и субъективна, она сродни одержимости. Одной ее 
мало, сама по себе она еще не обеспечивает человеку литературного бы­
тия. В поэте она должна быть гармонически дополнена другою, актив­
ною способностью — создавать объективные художественные ценности. 
Первые книги Кнута показывали, что эти две способности в нем не сов­
падают, что они либо отпущены ему не в одинаковой степени, либо не­
равномерно развиты. В нем лиризм был приметно сильнее литературно­
го умения. Чувство и мысль, не находя достойного выражения, казалось, 
порою сами теряли в силе, в убедительности, особенно же в изяществе. 
Просматриваю первые книги Кнута — и вижу даже, что он с нескрывае­
мым и упрямым удовольствием то и дело нарочно жертвует стилем, язы­
ком, вкусом, всей внутренней стройностью стихотворения — непосред­
ственному напору мыслей и чувств, тому бесформенному «волнению», о 
котором еще недавно так много говорили на Монпарнасе, которое не в 
чести на Парнасе просто и которое, слава Богу, теперь научаются подчи­
нять искусству. Он не умел, и хуже того — не хотел работать. Подчинить 
«волнение» мастерству, видимо, представлялось ему кощунством. В кон­
це концов, между Кнутом, как лирической личностью, и Кнутом-поэтом 
намечались, выражаясь советским языком, «ножницы».

«Парижские ночи», только что вышедшая книжка Кнута, весь­
ма невелика по объему: в ней всего двадцать стихотворений, напи­
санных за четыре года.

Старею я, и легкости веселой, 
С которой я писал стихи когда-то, 
Уж нет в помине. Камня тяжелее 
Мне ныне слово каждое мое.

Это признание, высказанное с такою грустью, представляется 
мне самым благоприятным залогом для будущего кнутовской поэзии. 
Веселая легкость стихописания сменяется у него каменной трудно­
стью — и этому надо радоваться. Причина тут вовсе не в том, что 
Кнут стареет человечески, а в том, что он становится старше поэти­
чески. Его новая книжка свидетельстгует о поэтическом созревании, 
а не о лирическом охлаждении. Кнут сделался строже к своим сти­
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хам, проблема формы сама собой, наконец, перед ним становится — 
и вполне естественно, что легкость, с которою прежде стремился он 
просто запечатлеть на бумаге свое «волнение», сменяется тяжестью 
сознательного художественного творчества.

Судя по приведенной цитате, Кнут сам еще не вполне сознает, 
какой процесс совершается в его поэзии, но может быть, это даже и 
хорошо: непроизвольность процесса свидетельствует о его органично­
сти. Ножницы сдвигаются — форма довлеет себе и порой контроли­
рует самое чувство. Это и есть единственный, вечный путь мастерст­
ва. Не могу сказать, что Кнут уже полностью разрешил задачу, но с 
удовольствием отмечаю, что инстинкт ведет его по правильному пути. 
Еще порою вкус ему изменяет (в языке, в стиле, в звуке, в самой да­
же мысли), еще художественный расчет его не всегда вполне то­
чен, — но движение совершается явно. Тому доказательство — такие 
превосходные вещи, как «Ты вновь со мной», «Я помню тусклый ки­
шиневский вечер» или как небольшое, всего в шесть строк, но уже 
мастерское стихотворение «Отойди от меня, человек». Если намечен­
ное развитие кнутовской поэзии будет продолжаться (а у нас, кажет­
ся, есть все основания в это верить), то оправдаются и надежды, ко­
торые не мною одним возлагаются на это еще неразработанное, не- 
ограненное, но очевидное дарование.

Довид Кнут
• • •

Я,
Довид-Ари бен-Меир, 
Сын Меира-Кто-Просвещает-Тьмы, 
Рожденный у подножья Иваноса, 
В краю обильном скудной мамалыги, 
Овечьих брынз и острых качкавалов, 
В краю лесов, бугаев крепкоудых, 
Веселых вин и женщин бронзогрудых, 
Где, средь степей и рыжей кукурузы, 
Еще кочуют дымные костры 
И таборы цыган;
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я,
Довид-Ари бен-Меир,
Кто отроком пел гневному Саулу,
Кто дал
Израиля мятежным сыновьям 
Шестиконечный щит;

Я,
Довид-Ари,
Чей пращ исторг
Предсмертные проклятья Голиафа, — 
Того, от чьей ступни дрожали горы, — 
Пришел в ваш стан учиться вашим песням, 
Но вскоре вам скажу
Мою.

Я помню все:
Пустыни Ханаана,
Пески и финики горячей Палестины, 
Гортанный стон арабских караванов, 
Ливанский кедр и скуку древних стен, 
Святого Ерушалайми.

И страшный час:
Обвал и треск, и грохоты Синая, 
Когда в огне разверзлось с 1ромом небо 
И в чугуне отягощенных туч
Возник, тугой, и в мареве глядел
На тлю заблудшую, что корчилась в песке, 
Тяжелый глаз Владыки — Ад оная.

Я помню все: скорбь вавилонских рек,
И скрип телег, и дребезги кинор, 
И дым, и вонь отцовской бакалейки — 
Айва, халва, чеснок и папушой, —
Где я стерег от пальцев молдаван 
Заплесневелые рогали и тарань.

Я,
Довид-Ари бен-Меир, 
Тысячелетия бродившее вино,
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Остановился на песке путей, 
Чтобы сказать вам, братья, слово 
Про тяжкий груз любови и тоски —

Блаженный груз моих тысячелетий.

ЖЕНА

Ты рыжей легла пустыней.
Твой глаз
Встает, как черное солнце, 
Меж холмами восставших грудей.

Вечер огненный стынет.
С сердцем, растресканным жаждой, 
(Уже не однажды, не дважды...) 
Ищу и ищу колодца.

Здесь гибли верблюды и люди. 
Под реянье вечных мелодий.
С предсмертным криком о чуде.

Было.
Есть.
Будет.

Под песками отлогих бедер
Узко
В тугом молчанье
Ходит тугой мускул
От ветра моих желаний.

Будет самум. Тучи!
А мы босы и наги.
В тоске и жажде
Влаги
Распаленный требует рот.
Скоро самум! Могучий 
Мелко бьется живот.
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За легким взгорьем
Стоит и ждет верблюд.

Скоро последний труд!
Скоро в песках самума — встреча, крик, борьба.

Алчба!..
Господи, спаси и помилуй.

• • •
Розовеет гранит в нежной стали тяжелого моря.
В небе медленно плавится радостный облачный снег.
На нагретой скале, позабыв про удачу и горе, —
На вершине ее — одиноко лежит человек.

Человек — это я. Незаметный и будто ненужный,
Я лежу на скале, никуда — ни на что — не смотря... 
Слышу соль и простор, и с волною заранее дружный,
Я лежу, как тюлень, я дышу — и как будто бы зря!

Он огромен, мой труд. Беззаботный, но опытный мастер,
Я себя научил неустанно и верно хранить
Память древней земли, плотный свет безусловного счастья, 
Ненасытную жажду: ходить, воплощаться, любить.

ВОСТОЧНЫЙ ТАНЕЦ

В ответ на знак — во мраке балагана
Расторгнуто кольцо сплетенных рук,
И в ропоте восставших барабанов 
Танцовщица вступила в страстный круг.

Плечо и грудь вошли степенно в пляску,
В потоке арф нога искала брод,
Вдруг зов трубы — и, весь в легчайшей тряске, 
Вошел в игру медлительный живот.
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О, упоенье медленных качаний,
О, легкий шаг под отдаленный свист,
О, музыка неслыханных молчаний,
И — вдруг — удар, и брызги флейт, и систр!

Гроза. Безумье адского оркестра, 
Раскаты труб, тревожный зык цимбал.
Как мечется испуганный маэстро, 
Но все растет неукротимый вал.

И женщина — бесстрашная — вступила 
С оркестром в сладострастную борьбу.
Ее из мрака музыка манила —
И шел живот — послушно — на трубу.

Но женщина любила и хотела — 
И, побеждая напряженный пляс, 
Она несла восторженное тело 
Навстречу сотням раскаленных глаз.

О, этот час густой и древней муки: 
Стоять во тьме, у крашеной доски, 
И прятать от себя свои же руки, 
Дрожащие от жажды и тоски.

...Нужны были годы, огромные древние годы 
Псалмов и проклятий, торжеств, ликований — и мглы, 
Блистательных царств, урожаев, проказы, невзгоды, 
Побед, беззаконий, хвалений и дикой хулы,

Нужны были годы, века безнадежных блужданий, 
Прокисшие хлебы и горький сжигающий мед,
Глухие века пресмыканья, молитв и рыданий, 
Пустынное солнце и страшный пустынный исход,

Мучительный путь сквозь пожары и дымы столетий, 
Извечная скука, алчба, торжество и тоска,
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Затем чтоб теперь на блестящем салонном паркете 
Я мог поклониться тебе, улыбнувшись слегка.

Какие пески отдаляли далекую встречу,
Какие века разделяли блуждающих нас,
А ныне мы вместе, мы радом, и вот даже нечем 
Засыпать пустыню и голод раскрывшихся глаз.

И только осталось твое озаренное имя.
Как хлебом питаться им — жадную душу кормить, 
И только осталось пустыми ночами моими 
Звериную муку мою благодарно хранить.

Спокойно платить этой жизнью, отрадной и нищей, 
За нежность твоих — утомленных любовию — плеч, 
За право тебя приводить на мое пепелище, 
За тайное право: с тобою обняться и лечь.

Из цикла «НОКТЮРН»

I

Словно в щели большого холста, 
Пробивается в небе дырявом 
Ослепительная высота, 
Леденящая музыка славы.

Это — ночь, первобытная ночь, 
Та, что сеет любовь и разлуку, 
Это — час, когда нечем помочь 
Протянувшему слабую руку.

Останавливаются часы
Над застигнутыми тишиною, 
Ложны меры и ложны весы 
В час, когда наступает ночное.

Это — ночь: город каменных масс,
Глыб железо-бетонно-кирпичных,
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Стал прозрачней, нежней в этот час 
От сомнительной правды скрипичной.

Останавливаются сердца 
Безупречные, как логарифмы... 
В этот час поднимают купца 
Над счетами полночные рифмы.

Все, что строилось каторжным днем, 
Ночью рушится — в мусор и клочья. 
Гибнет, гибнет дневной Ерихон 
От космической музыки ночи.

Ночью гуще тоска и вино,
Ночью возят дневные салазки, 
Ночью белое часто — черно, 
Ночью смерть щурит ласково глазки.

Ночью даже счастливого жаль.
Люди ночью слабее и ближе... 
Расцветает большая печаль 
На ночном черноземе Парижа.

III

Замерзая, качался фонарь у подъезда. 
Полицейский курился мохнатой свечой...
А небо сияло над крышей железной, 
Над снегом, над черной кривой каланчой.

Скучала в снегу беспризорная лошадь.
В степи, надрываясь, свистел паровоз. 
О Боге, о смерти хрустели галоши. 
Арктической музыкой реял мороз.

IV

Бездомный парижский ветер качает звезду за окном. 
Испуганно воет труба и стучится в заслонку камина. 
Дружелюбная лампа дрожит на упрямом дубовом столе 
Всем бронзовым телом своим, что греет мне душу и руку. 
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Сжимаются вещи от страха. И мнится оргеевским сном 
Латинский квартал за окном, абажур с небывалым жасмином, 
Куба комнатного простота нестоличная — и в полумгле 
Заснувшая женщина, стул, будильник, считающий скуку.

V

Отойди от меня, человек, отойди — я зеваю. 
Этой страшной ценой я за жалкую мудрость плачу. 
Видишь руку мою, что лежит на столе, как живая — 
Разжимаю кулак и уже ничего не хочу.

Отойди от меня, человек. Не пытайся помочь. 
Надо мною густеет бесплодная тяжкая ночь.

КИШИНЕВСКИЕ ПОХОРОНЫ

Я помню тусклый кишиневский вечер: 
Мы огибали Инзовскую горку, 
Где жил когда-то Пушкин. Жалкий холм, 
Где жил курчавый низенький чиновник — 
Прославленный кутила и повеса — 
С горячими арапскими глазами 
На некрасивом и живом лице.

За пыльной, хмурой, мертвой Азиатской, 
Вдоль жестких стен Родильного Приюта, 
Несли на палках мертвого еврея. 
Под траурным несвежим покрывалом 
Костлявые виднелись очертанья 
Обглоданного жизнью человека. 
Обглоданного, видимо, настолько, 
Что после нечем было поживиться 
Худым червям еврейского кладбища.

За стариками, несшими носилки, 
Шла кучка мане-кацовских евреев, 
Зеленовато-желтых и глазастых.
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От их заплесневелых лапсердаков 
Шел сложный запах святости и рока, 
Еврейский запах — нищеты и пота, 
Селедки, моли, жареного лука, 
Священных книг, пеленок, синагоги.

Большая скорбь им веселила сердце — 
И шли они неслышною походкой, 
Покорной, легкой, мерной и неспешной, 
Как будто шли они за трупом годы, 
Как будто нет их шествию начала, 
Как будто нет ему конца... Походкой 
Сионских — кишиневских — мудрецов.

Пред ними — за печальным черным грузом 
Шла женщина, и в пыльном полумраке 
Не видно было нам ее лицо.
Но как прекрасен был высокий голос!

Под стук шагов, под слабое шуршанье 
Опавших листьев, мусора, под кашель 
Лилась еще неслыханная песнь.
В ней были слезы сладкого смиренья, 
И преданность предвечной воле Божьей, 
В ней был восторг покорности и страха...

О, как прекрасен был высокий голос!

Не о худом еврее, на носилках 
Подпрыгивавшем, пел он — обо мне, 
О нас, о всех, о суете, о прахе,
О старости, о горести, о страхе, 
О жалости, тщете, недоуменье,
О глазках умирающих детей...

Еврейка шла почти не спотыкаясь, 
И каждый раз, когда жестокий камень 
Подбрасывал на палках труп, она 
Бросалась с криком на него — и голос
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Вдруг ширился, крепчал, звучал металлом, 
Торжественно гудел угрозой Богу, 
И веселел от яростных проклятий.
И женщина грозила кулаками 
Тому, Кто плыл в зеленоватом небе, 
Над пыльными деревьями, над трупом, 
Над крышею Родильного Приюта, 
Над жесткою, корявою землей.

Но вот — пугалась жещина себя, 
И била в грудь себя, и леденела, 
И каялась надрывно и протяжно, 
Испуганно хвалила Божью волю, 
Кричала исступленно о прощенье, 
О вере, о смирении, о вере, 
Шарахалась и ежилась к земле 
Под тяжестью невыносимых глаз 
Глядевших с неба скорбно и сурово.

Что было? вечер, тишь, забор, звезда, 
Большая пыль... Мои стихи в «Курьере», 
Доверчивая гимназистка Оля, 
Простой обряд еврейских похорон 
И женщина из Книги Бытия.

Но никогда не передам словами 
Того, что реяло над Азиатской, 
Над фонарями городских окраин, 
Над смехом, затаенным в подворотнях, 
Над удалью неведомой гитары, 
Бог знает где рокочущей, над лаем 
Тоскующих рышкановских собак.

...Особенный, еврейско-русский воздух... 
Блажен, кто им когда-либо дышал.

Подготовка текстов 
М. Долинского, И. Шайтанова
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Михаил Крылов
• • •

Я приобрел песочные часы.
Ни пользы, ни удобства, ни красы...

В них сквозь стеклянный тонкий поясок 
Бежит безмолвно времени песок.

А через пять положенных минут 
Замрет, пока их не перевернут.

По ним мы не узнаем точный час,
Но жизнь ценить они приучат нас.

В себя заставят пристальней взглянуть.
И... вовремя часы перевернуть.
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Наталья Рожкова

Вселенной больно расширяться, 
И если лопнуть суждено, 
То за чертой, где нам остаться, 
Почти что все завершено.

Все до последнего момента 
Хранит минувшего черта: 
Папирус, книга, перфолента, 
Магнитный диск и береста.

Осталось лишь убрать помарки... 
Но все равно — глаза зальет 
Свет — ослепительный и яркий — 
Тому, кто после нас придет.

НОЧНЫЕ ЗВУКИ

Странный шорох за дверью — 
похоже, кто-то держит птиц. 
Тоненько плачет дитя за стеною — 
наверно, порезал палец, 
лизнул соленую кровь 
и затосковал о море.

АСТМА

Когда войду я в Храм
Где разрешат дышать
На всех дорогах мира я оставлю 
Пустые упаковки от лекарств.
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Михаил Лаптев
• • •

Медведь боролся с Господом в лесу. 
И шевелилась братская могила.
Коснела ель. Звезда не говорила. 
Мощь рук и горла славила лису. 
След остывал. Тяжелая тайга 
не пропускала солнечного света. 
Медведь одолевал. Болело лето, 
как каторжанина натертая нога, 
к ядру прикованная. Солнце с бодуна 
почти не грело, словно чай остывший. 
На «Пушке» шаг чеканили фашисты. 
Пропахли злом и пылью имена.
Господь кричал — беззвучно, как закат. 
Оскомина у Феба от кифары 
была серей больничного кефира. 
Он уезжал, не зная языка.
На барабане глыбился борец, 
буграми мышц — неистово, безного. 
И Азраил летел на помощь Богу, 
и задувал бессмысленный Борей.

• • •
Сука-февраль сереет, как ужин в больнице. 
То ли Руанда, то ли убит Рушди.
Что-то невнятное, темное, склизкое снится. 
Все позади.
Страшно, как атеизм. Животная вера 
делась куда-то, ушла умирать, как слон. 
Страшно, как армия. Страшно, как новая эра. 
Как телефон.
Насморочно. Нет Сахарова. Нет Меня. 
Отрублены руки Зомби, гад, рифмоплет. 
Черный февраль. Идет всеобщая мена. 
Черный февраль. Нет ни чернил, ни слез.
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Галина Бушкова
НА ЗАБРОШЕННОМ ХУТОРЕ

Даже страшно входить в эту чашу, в Эдем запустенья, 
В эти заросли жилистой, жесткой, живучей травы, 
Где сцепились, сплелись, перепутали ветви растенья 
В человеческий рост и повыше моей головы.
Так в лесах не растет, так кромешно в лугах не бывает, 
Так не глушит сорняк благонравную поросль полей. 
Так ничейную землю протестом своим засевает 
И кошмаром своим торжествующий дух пустырей. 
Тут репейник в репьях головою лиловой мотает, 
Копошатся шмели и жучки в травянистых пучках, 
Длинный конский щавель неопрятной метлой отцветает, 
Повилика крадется, вся в серых мышиных стручках. 
Чем утоптанней некогда двор и добротней ограда, 
Чем просторнее хлев и корявей у яблонь стволы, 
Тем пышнее бушует расцвет — пожиратель распада, 
Из драконьих зубов, из наметанной смертью икры. 
Чем старательней строили, чем основательней жили, 
Чем алчнее глядели вперед — тем мощнее распад. 
Осыпаются стекла, и крепкие бревна подгнили, 
Складки пыли зловещей на мертвых предметах лежат. 
Отголосок жилья с теплой кислой опарою быта 
Здесь витает и светится тайно, как фосфор в костях. 
Ведь недаром цветная веранда еще не разбита 
Да смородина в глянцевых красных обильных кистях. 
Уловить его корнем, вобрать в эти жесткие стебли, 
Выше, к небу его, за короткое лето спалить!
Иссушить в волокнистом, негнущемся теле, как в тигле, 
В древний воздух, в забвенье подпочвенных вод перелить! 
Чтобы были леса без тропы и просторы без пашен, 
И тучнел перегной, и поляны не знали косы,
Чтобы сруб дотлевал, человеческим духом не страшен 
Для шмеля и енота, и зайца, и дикой козы...
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И когда человечье, цепляясь, заходится воем, 
Одичалую голову в лунное небо задрав, 
Тишина отзывается не безмятежным покоем, 
А глухим, как колодец, упорным молчанием трав.

Сергей Коренастов
• • •

Промчалась облачная стая, 
И вышла полная луна, 
Подробностями обрастая 
Вся местность сделалась видна.

Тряслись березы и осины, 
Выл ветер в глубине дупла, 
И выдувал из сердцевины 
Остатки летнего тепла.

• • •
В каменоломне слов 
Тружусь я, карлик малый, 
Добытчик образцов, 
Натуралист обвалов.

Долблю день ото дня, 
Ничтожный, без успеха, 
Досадливо гоня 
Смеющееся эхо.

И думаю о том, 
Что в некий миг отрадный 
Вложу я ржавый лом 
Между камней громадных.
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И дрогнет до основ,
Под каменной лавиной, 
Каменоломня слов 
Во славу исполина!

Елена Лазуткина
• • •

Грива ветра — 
в синем поле.
Морда — в небе глаза лошади. 
Как найду свою мечталку, 
если дымы над овинами?

Я стою, зорко вглядываясь в ряды явлений, 
как когда-то стоял Дубровский, 
рассуждая — убивать или не убивать 
очередного помещика.

Александр Вайнштейн

Не разделяй империю, а властвуй, 
Найдутся крепость стойкая и пастор, 
Чтоб прочитать библейские псалмы. 
Стучит закат, как бомж на фортепьяно, 
Не угрожают орды Чингисхана, 
Не тает лед в преддверии зимы!

Чеканят шаг апостолы и дучи. 
Верблюд эпохи временем навьючен. 
В пустыне сладкой сахарной — пески.
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Полюбим мы любить и расставаться, 
И, может быть, бесформенные стансы 
Я напишу, ворочая куски.

Мы будем жить уверенней и дольше. 
Поют составы — стайеры для Польши. 
Равнины носят мантию судьи.
Не разделяй империю, а властвуй, 
Ты сам себе — диктатор, государство, 
Феодализм остался позади.•
Так будь же тверд, как статуя Свободы, 
Найдет душа свои нефтепроводы.
Не всплыть любимой в сумраке ночном. 
Не одинок, а только одиозен,
Как генерал, застывший на морозе, 
Двадцатый век на подвиг обречен!

Татьяна Горохова
• • •

Ступеньки. Сумерки. Собака. 
Измученная страсть во мне.
Испачканные лапы. Старость.
Змея, ползущая к жене.
Сухие тикают часы.
И чистые постели мнутся.
Твоя прожорливая тень 
лакать не позволяет с блюдца.
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Анна Гедымин

ПОГОДА ПРОЩАНИЙ

• • •

Этот тронутый дымкой
полковничий взгляд фонарей, 

Успевающий втиснуться
в краткую тьму до рассвета,

И шиповник в цвету,
ошивающийся у дверей, 

Означают одно:
что в разгаре московское лето.

Ну а если не понял —
тебе прояснит соловей,

Для того он сегодня
откомандирован из рая:
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Кто рожден не в Париже, 
а чуточку вверх и правей,

Вот об этой погоде печалится, 
умирая.

Но о смерти — потом...
... Небеса затевают рассвет,

Осторожные звезды
уходят на дно, как кувшинки,

И над сонной землей
ни морщинки, ни облачка нет, 

Только месяц,
замешкавшийся по ошибке...

• • •

Расставание — это конец суетливых событий
И начало внимательной памяти.

Этой порой
Столько пишут картин! Совершают великих открытий! 
Строят замков — воздушных, жилых — у реки, под горой!

Мне отныне дано без усилий, по звездному гуду, 
Узнавать, как живешь, как работа твоя и родня...
Вот и все. Не ipycra, я тебя никогда не забуду.
Не проси, ты и сам никогда не забудешь меня.

Бремя давней любви — 
это счастье особого рода,

Ты продлил бы мне, Господи, 
кроткое это житье!

Ну а если нельзя без геройства — 
пусть, ладно, свобода.

Только пусть поскорей,
я хочу пережить и ее.
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Я согласна хлебнуть вышины,
как не всякая птица,

Сквозь мелеющий воздух 
мучительной красоты,

Лишь бы к ночи хотя бы
в душистой избе схорониться,

Где в хорошее лето 
окна достигают цветы.

А потом вспоминать, улыбаясь,
звоночки трамвая,

Ярко-желтые пятна на синем 
(листва и вода)...

И подумать, что осень 
так сладко меня забывает, 

Как никто из людей
никого, ни за что, никогда...

Сел на карниз неумело, наверно меньшой, 
Ангел-молчун, вислокрылая белая птица. 
Голубь взъярился, не принял за своего.
И за окном, как за душой, вновь — никого. 
Лишь нехорошее солнце встает.
И нехорошее солнце садится.

• • •

Не паникуй, мой друг, пройдет и это. 
Невероятно, чтобы не прошло.
Ночь миновала, пронеслась комета, 
Наш век — и тот отходит тяжело.

А за пределом жертве высшей меры
И праведнику — рядом зимовать...
...Вот если души все-таки бессмертны, 
То есть из-за чего паниковать...
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• • •

Лишь первый выстрел прохрипел в долинах, 
И ясно стало,
Что нет на свете лишних, нелюбимых,
Иль нужных мало.

Незаменим и пруд в вечернем блеске,
И птичий вылет,
И молодые ели в перелеске,
И вековые.

И не бывает неживой природы,
Где пули свищут.
И, кажется, уже и сумасброды
Покоя ищут.

Отмокаю на средней Волге.
Здесь мордатые, как бульдоги,
По-над клумбой львиные зевы 
(Если пойти влево).

А если пойти вправо —
Там, как церковка, пятиглава
Сопка — в сочных лучах заката
Златоверха и синевата.

И моря никакого не надо,
И никакого Василия Блаженного,
За окном — берез светящаяся колоннада,
Как символ — чего бы? — Ну, скажем, счастья женского.

Напиши мне. Конечно, непривычно и недосуг.
И увидимся скоро — лишь округа вспыхнет рябинами. 
Я сама не люблю многословных.
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И знаю, что не напишешь.
Но — вдруг? —
Хотя бы по небу — строчками журавлиными.

• • •

Лес предзимней зиял пустотой.
Помню слякоть и чувство тревоги,
И отчетливый куст золотой, 
Голосующий у дороги.

Вроде выболела до дна
Эта осень.
И нате вам — милость!
Но из тысячи душ ни одна
В странном месте не притормозилась.

Вот он — миг, предвещающий крах!
Ох, припомнит судьба нам истица,
Как молили о мелких дарах,
Чтобы мимо щедрот проноситься!..

• • •

Грузинский храм, как перевод подстрочный, 
Понятен слабо, глубь его тиха.
Но ясно, что он тоже добр — восточный 
Чернявый Бог, зачатый без греха.

Средь стариков спокойных, бурокожих, 
Запрятанных в молитву далеко,
Один стоит — намного всех моложе
И на икону смотрит нелегко.

Он не урод и не последний в стае,
Его невеста в гулком доме ждет,
Но что же он так яростно желает 
Чужой жены? И так легко крадет?
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"О Господи, — он думает, — я грешен! 
Ведь коль меня посмеют оскорбить, — 
Я не стерплю, не выдержу насмешек, 
Я просто не сумею не убить!"

Он замирает, на коленях стоя:
"Мне радостен пожар чужих дворцов!.." 
И обращает Бог к нему сухое 
Прощенье. И — разбойничье лицо.

А когда началось волшебство — 
Пропиталась весною погода, — 
Застонал у окна моего 
Тополиный урод Квазимодо.

Кто-то ветки решил обрубить, 
Замер ствол неказисто, тревожно: 
"Разве можно меня полюбить?!"
И ответить ему — невозможно...
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ПОСЛЕДНИЙ ИМАЖИНИСТ

Кажется, еще вчера мы сидели за обеденным столом со старинным са­
моваром, а свет антикварного фонаря бликами отражался на лицах немного­
численных гостей, слушающих старого поэта. Рюрику Ивневу было что вспо­
минать. Перед глазами прошла эпоха. И даже не одна, а несколько. Времен­
ной диапазон творчества поэта уникален: в его архиве находятся стихи 1903 
года, а последние строки датированы 19 февраля 1981-го — они написаны за 
несколько часов до смерти.

Михаил Александрович Ковалев (это его настоящее имя) родился в 
1891 году в Тифлисе, в дворянской семье. Его отец — Александр Самойло­
вич — служил военным юристом, мать — Анна Петровна (урожденная 
Принц) — ведет свой род от голландского графа, переселившегося в Россию 
при Петре Великом. После смерти мужа, скончавшегося в 1894 году, она одна 
воспитывала сыновей — Николая и Михаила.

В 1907 году будущий поэт закончил Тифлисский кадетский корпус, в 
1913-м — юридический факультет Московского университета. Правоведом, 
однако, он никогда не был: с раннего детства увлекался поэзией, литерату­
рой... Первое стихотворение было опубликовано в 1909 году в коллективном 
студенческом сборнике. Затем появились и рассказы в столичных журналах и 
альманахах, а с 1913 года стали выходить книги. Рюрика Ивнева признал ли­
тературный мир обеих столиц: здесь он познакомился со многими видными 
представителями отечественной культуры. В их числе Есенин и Блок, Горький и
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Маяковский, Мандельштам и Пастернак, Мейерхольд и Клюев, Хлебников, Брю­
сов и многие другие, о ком Рюрик Ивнев оставил свои воспоминания.

1917 год поэт встретил восторженно: вместе с А. Блоком и В. Маяков­
ским «буквально в самый день Октябрьской революции» явился в Смольный, 
откликнувшись на призыв наркома просвещения А. Луначарского, и начал.ак­
тивно сотрудничать с новой властью. Он становится секретарем наркома, ра­
ботает в Коллегии по организации РККА, принимает участие в работе IV Чрез­
вычайного Всероссийского съезда Советов, ратифицировавшего Брестский 
мирный договор. Возглавляет Всероссийский Союз поэтов... Так и шел бы 
Рюрик Ивнев вверх по иерархической лестнице советской службы, тем более, 
что предложили ему пост замнаркома просвещения. Однако пришло отрезв­
ление. Он уходит со всех постов и уезжает к матери в Грузию, находившуюся 
тогда под властью меньшевиков. Больше он не занимал никаких чиновных 
должностей, вел жизнь профессионального литератора. Писал стихи и прозу, 
активно печатался, но далеко не все написанное увидело свет. Архив писате­
ля огромен: около 1000 неопубликованных, никому не известных стихотворе­
ний, десятки новелл, рассказов, повестей и даже романов, множество мему­
арных статей, пьесы... Можно с уверенностью сказать, что большая часть литера­
турного наследия писателя неизвестна. А многие произведения просто забыты. И 
это при том, что книги его в последние годы издаются почти регулярно.

Публикуемые ниже воспоминания печатаются по машинописному эк­
земпляру со следами авторской правки. Написаны они в разные годы и, за 
исключением первого фрагмента, не датированы.

Николай Леонтьев

Рюрик Ивнев

ВОСПОМИНАНИЯ
МАЯКОВСКИЙ И ЕГО ВРЕМЯ

Мое знакомство с Владимиром Владимировичем состоялось в «Бродя­
чей собаке» в конце 1913 года, когда появилось течение футуристов, а за­
тем акмеистов1. «Бродячая собака» — очень любопытный литературный ка­
бачок, который организовал небезызвестный Пронин2 на Михайловской пло­
щади в Санкт-Петербурге, в подвальном этаже бывшей прачечной, помеще­
ние которой он специально купил. Расписывали ее разные художники, а 
больше других — Судейкин. Здесь и оборудовали литературный кабачок. На 
пригласительных билетах нарисовали собаку.

Туда приглашалось все передовое в области искусства левого на­
правления, устраивались вечера отдельных поэтов, композиторов, рыли там
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действительные члены, была и буржуазная публика, падкая до всяких лите­
ратурных сенсаций. Ее Борис Пронин очень здорово обирал, установив цены 
на билеты по 5—10 рублей. Тогда это была крупная сумма. Поэты приходи­
ли бесплатно или платили по 20—30 копеек.

Специально вечера Маяковского я не помню, вспоминаются вечера 
Ахматовой, Георгия Иванова и других литераторов. А Маяковский мне за­
помнился очень ярко, его колоритная фигура на общем рафинированном 
фоне выделялась в выигрышном смысле. Сразу чувствовалось, что это боль­
шое, громадное, стихийное явление. Так оно и воспринималось его друзья­
ми, которые считались левым направлением в искусстве, и врагами этого но­
вого искусства. Как-то это чувствовалось сразу.

Многие думают сейчас, что такое впечатление производил его громкий 
голос. Это совершенно неверно. Бывали и более крикливые и горластые го­
лоса, но никто о них ничего не знал. Например, знаменитый в то время Иг­
натьев3, который выступал в Театре Комиссаржевской в парче из священни­
ческого облачения. Казалось бы, этот еще больше мог произвести впечатле­
ние. Но Маяковский сразу обращал на себя внимание. Его оригинальные, 
острые реплики, меткие остроты нельзя было не заметить. Что именно он 
читал в ту пору, я не помню.

На одном из вечеров я выступал в «Бродячей собаке» и прочитал та­
кие стихи:

На станции выхожу из вагона
И лорнирую неизвестную местность,
И со мною всегдашняя бонна —
Будущая известность.

Маяковский поднялся на эстраду и шутя, беззлобно продекламировал 
экспромт:

Кружева и остатки грима
Будут смыты потоком ливней, 
А известность проходит мимо, 
Потому что я только Ивнев.

Рифмы-то особенной здесь и не было, но это произвело известное 
впечатление.

Здесь, в «Бродячей собаке», все как раз и знакомились друг с дру­
гом. Первая встреча с Маяковским мне не запомнилась, помню только цвет 
кофе, который подавался без сахара, а вот сам факт знакомства не помню.

Вспоминая Маяковского, нельзя обойти молчанием футуризм как ли­
тературное течение.

Мне кажется, что в основе его был какой-то своеобразный протест 
против чего-то закостенелого и уходящего. Такой бессознательный протест 
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был и у меня, когда в 1910 году я приехал в Петербург и вращался среди моих 
родственников из буржуазно-дворянских семейств. В один прекрасный день я 
выкинул у себя в комнате кровать и повесил гамак. Для них это было ужасно. 
Начались разговоры: кто, как и почему... С футуризмом было примерно так 
же. Но для того, чтобы обратить на себя внимание, мы писали стихи, кото­
рые были настолько оригинальны, что часто вызывали бешенство прессы.

В моей памяти очень хорошо сохранился образ Д. Бурлюка, играюще­
го лорнеткой. В нем было что-то мягкое, несмотря на его эпатирование, ко­
торое по-настоящему даже раздразнить не могло, потому что в нем чувство­
валось громадное внутреннее благодушие.

А его отношения с Маяковским? Трудно сказать, но мне кажется, что 
он по-настоящему сознавал значение Маяковского. Будучи беспомощным в 
искусстве, он это чувствовал особенно остро.

Меня постоянно окружали очень интересные и талантливые литерато­
ры. Первый поэт, к которому я пришел и который меня выслушал, был Вя­
чеслав Иванов4. Он был значительно старше меня. Я писал еще задолго до 
появления футуризма и только позднее перешел к форме футуристической. 
И это не от беспомощности, как у Гнедова5. Он писал так, потому что легче 
подражать футуристам, даже талантливым, чем классикам.

Самое интересное было в том, что в поэзии выступали одновременно 
несколько поэтов футуристов. Даже не будучи знакомы друг с другом, и 
различая единомышленников по стихам, все мы стремились объединиться, 
познакомиться, стать ближе друг к другу.

Был среди нас и Георгий Иванов6. Это эпигон, хотя и был очень спо­
собным поэтом. В 1928 году он издал в Париже воспоминания. Это сплош­
ная выдумка и невероятная чепуха7.

Вспоминается очень способный Георгий Адамович. Осип Мандель­
штам. А потом я познакомился с Игнатьевым, который был издателем моего 
второго выпуска «Самосожжения»8. Он пригласил меня и Г. Иванова на 
свою свадьбу, которая закончилась трагически: на другой день Игнатьев за­
резался бритвой. Желтая пресса воспользовалась этим, и в печати появи­
лась всякая чушь о футуризме. Отмечалось наше присутствие на свадьбе, 
которая была тоже дикой и проходила в каком-то трактире.

Игнатьев был близок к футуристам. Он издавал «Петербургский гла­
шатай». Там писались какие-то странные вещи, и это давало повод некото­
рым газетам яростно издеваться над футуризмом, потому что там все сме­
шивалось в одну кучу: и эгофутуризм, и кубофутуризм, и все, что угодно. 
Мы смотрели на него, как на умалишенного. К поэзии прямого отношения 
он все-таки не имел. Маяковский его, по-моему, ни во что не ставил.

Было что-то в Василиске Гнедове, но все это заглохло.
Хорошо помню Валерия Брюсова, один из визитов к нему домой. Это 
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было уже в период Октябрьской революции. Я был у него как-то дома в 
юности, когда начал писать стихи, в которых чувствовалось влияние дека­
дентов. Стихи были очень напыщенные. И он мне прислал хорошее и доб­
рое письмо, в котором советовал избавиться от этого.

Очень часто я встречался с Бальмонтом, потому что был близок с его сы­
ном, Николаем, который был очень талантлив, едва ли не талантливее отца как 
человек. Потом он заболел и умер. Это было, кажется, в 1923 году. Он был 
очень тонким человеком, исключительно музыкальным, блестящим в искусстве.

Приходилось мне бывать в «Обществе свободной эстетики»9. Это бы­
ло в 1913 году во время приезда Бальмонта из-за границы, где он жил не­
сколько лет. На встречу с известным поэтом пришла вся литературная Моск­
ва. Я был приглашен, кажется, В. Шершеневичем. Кто председательствовал, 
я не помню. На этом вечере Маяковский прочитал свое стихотворение10, по­
священное его приезду.

До революции мне приходилось неоднократно встречаться с Маяков­
ским. Бывал я и на улице Жуковского в квартире Брик11. Здесь собирался 
очень небольшой круг людей. Это было в 1915 году, шла первая мировая 
война. Мне очень хорошо запомнилась квартира, состоящая из двух комнат 
и вся заваленная турецкими тканями, вечерние чаи и бесконечное чтение 
стихов Маяковским. Почти через день это происходило, и не помню какое 
количество времени.

Хозяйка дома Лиля Юрьевна — женщина внешне приятная, но не в 
моем вкусе. Я не особенно люблю таких. Ей была присуща некоторая искус­
ственность, которая мне чужда. А Осип Максимович <был тоже> странный 
человек, очень замкнутый, и не совсем разгаданный мною. <Меня туда не 
особенно и тянуло. Там они были хозяева.> Я их не понимал. Но, видимо, 
были какие-то мотивы со стороны Лили Юрьевны часто приглашать <меня> 
и стараться делать мне приятное. Может быть, они старались составить для 
Маяковского определенный круг поэтов? Тогда я по-настоящему полюбил 
Маяковского и оценил его стихи. А может быть, это делалось для того, что­
бы в какой-то мере пропагандировать творчество Владимира Владимирови­
ча, чтобы о его стихах говорили.

Когда Маяковский читал, я получал настоящее наслаждение. Это было 
изумительно! Конкурировать с ним мог только Есенин. Эти два поэта читали 
совершенно потрясающе. Был еще один поэт, который такого же эффекта 
достигал противоположным способом. Это Александр Блок. Он декламиро­
вал каменным голосом, невыразительно, но на фоне акмеистического окру­
жения и Ахматовой это производило страшно сильное впечатление. Помню 
один прелюбопытный вечер у Сологуба. Блок в ту зиму вообще очень редко 
появлялся. Но в этот вечер пришел и прочитал свое стихотворение. Это было, 
кажется, в 1914 году. Стихотворение кончалось так:
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В зал многолюдный и многоколонный 
Спешит мертвец. На нем — изящный фрак. 
Его дарят улыбкой благосклонной 
Хозяйка—дура, и супруг—дурак12.

Когда это стихотворение было прочитано, одна девица хихикнула. Вышло 
неловко, как будто это к Сологубу относится. Страшно неудобно получилось.

На Разъезжей у Сологуба многие поэты бывали, читали стихи13. А у 
Бриков, как правило, читал только Маяковский. Там я впервые услышал 
«Флейту», «Облако», «Войну и мир».

Многих любителей поэзии интересует, как относился ко мне Маяков­
ский. Я считаю, что относился он ко мне замечательно, хотя мы совершенно 
разные были. Но Маяковский умел быть принципиальным в искусстве, и мог, 
что очень редко встречается у других поэтов, с чужой строчкой ходить, как 
со своей собственной.

Когда была убита сербская королева Драга, я написал стихотворение. 
В нем была такая строчка: «Убита, как королева Драга». Это сравнение по­
чему-то понравилось Маяковскому, и он очень часто его повторял.

И его выступление в «Бродячей собаке» <...> вызвано не тем, чтобы 
сделать человеку неприятное, а просто так, к слову пришлось. И вообще, 
это был человек исключительной деликатности и застенчивости.

Во время гражданской войны я был в Крыму. В это время его захва­
тили белые. Там я встретился с Вс. Мейерхольдом, который свел меня с се­
мейством Альперсов, и мне устроили через врачей фальшивое свидетельст­
во, освобождающее от службы в Белой армии, и я смог проехать в Грузию 
морем. А в Москве распространился слух, что я пойман белыми и за мои 
большевистские выступления и статьи в «Известиях» избит. Позже мне рас­
сказывали, что Маяковский выступал по какому-то поводу и с большим со­
чувствием говорил, что вот наши товарищи пострадали там-то и там-то. Ви­
димо, после этого он сохранил ко мне теплое чувство.

О Маяковском я неоднократно разговаривал с Есениным. Но Маяков­
ский и Есенин были слишком разные. Во всяком случае, я не помню, чтобы 
Есенин недоброжелательно отзывался о нем. Он, может быть, иногда выска­
зывался отрицательно, но не недоброжелательно. Есенин, как умный чело­
век, прекрасно понимал значение и силу Маяковского. Если он этого не кри­
чал на литературных собраниях, то потому, что считал, что это его единст­
венный соперник, и это не удивительно: весь вопрос состоял в том, по како­
му пути пойдет развитие поэзии — по пути Маяковского или по пути Есени­
на? Но внутренне он его очень уважал. Если бы Есенин относился к нему 
враждебно или недооценивал, это сразу бы чувствовалось. Он его прекрасно 
понимал. Но у Есенина была очень сильно развита субъективность. Например, 
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Маяковский мог читать стихи других, а Есенин —- никогда, т. е. он мог похвалить 
стихи друзей, но обязательно говорил: «Вот, подожди, я тебе прочту сейчас».

А потом я стал секретарем Луначарского. Приемы велись в Зимнем 
дворце. Жил я тогда на Лихтинской, и мне стали подаваться дворцовые ло­
шади. Лошади были парные, хотя я просил одноколку. И наркомы просили 
тоже подавать им одноколку. Покрыты лошади были синими сетками.

Одно время секретаршей у Луначарского была Лариса Рейснер. Когда 
она заболела, Луначарский и привез меня в Зимний. Вход был с набереж­
ной. Там у него было две комнаты, в одной кабинет, а в другой — прием­
ная. И была еще столовая, куда в определенные часы царские лакеи, в пер­
чатках, подавали завтраки всем советским сотрудникам. Ели за круглым сто­
лом обыкновенные вещи, но сервировка была прекрасная. Когда Лариса 
Рейснер заболела, я стал исполнять ее обязанности, а потом, выздоровев, она 
вновь вступила в свою должность. И тогда ее мать, жена профессора Рейснера, 
встретив меня однажды и желая уязвить, сказала: «Лариса не будет работать 
больше. И вообще, надо сказать, она не гонится за этими постами. Наши предки 
столько уже властвовали, что мы устали от этого. Власть нам не нужна».

Сама она графиня Строганова какая-то14.
Как-то мы ехали куда-то с Ларисой и на кого-то наехали. Жертв не 

было, но публика собралась, поднялся шум, нам пришлось выскочить, я — в 
один подъезд, она — в другой, — потому что толпа начала слишком уж вы­
ступать против комиссаров. Мы выскочили, а синяя попона поехала одна.

Луначарский и Маяковский часто встречались, причем Маяковский 
всегда говорил Луначарскому какие-то умышленные дерзости, но любя.

Когда мы переехали в Москву, я стал бывать в кафе в Настасьинском 
переулке. Приходил туда и Луначарский. Посещали его Маяковский, В. Ка­
менский, Шершеневич, Спасский15, было много других поэтов. На этих вече­
рах часто выступал Маяковский и читал много своих стихов.

Об этом кафе шла скандальная слава: вечные крики, издевательства 
над толстыми людьми, острые шутки и всякие пикантности.

Приходилось мне неоднократно разговаривать с Луначарским о Мая­
ковском. Анатолий Васильевич говорил, что это настоящий большой поэт. 
Правда, как нарком, он относился к нему несколько снисходительно. Но это 
происходило не грубо, просто чувствовалось, что за плечами жизнь, ссылки, 
эмиграция, а это — молодежь. Маяковский ему нарочно дерзил: «Ну что 
там у вас? Это наркомовские крысы! Да ваши чиновники...» Вот в таком ро­
де. У него на вечерах часто бывали стычки и с Шершеневичем.

В 1918 году в газете «Анархия» было помещено несколько моих ста­
тей. Одна из них — «Стальной корабль» — была о Маяковском16. По пово­
ду этой статьи я с ним беседы не вел, но помнится, кто-то мне говорил, буд­
то она произвела хорошее впечатление. Действительно, если вы пишете в 
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защиту, в тот момент, когда вокруг человека все рушится, ясно, что такая 
статья вызывает удовлетворение.

У нас с ним никогда не было столкновений, даже по поводу имажи­
низма, к которому он относился отрицательно, но личных разговоров об 
этом я не помню. А что касается отрывка из воспоминаний Шершеневича 
(«Уберите эту сволочь...» и т.д.), этого эпизода я не помню. И даже знаю 
наверняка, что его не было.

Очень интересный человек был Велимир Хлебников. Я бывал у него в 
семье, и нигде не видел такого беспорядка, как у Хлебникова, — нагромож­
дение каких-то атласов, книг, и все это было перемешано: и книги, и подуш­
ки, и всякие вещи, и старые рваные газеты. Создавалось такое впечатление, 
что люди не относились серьезно к своему быту, все это не суть важно.

У нас была замечательная поездка из Астрахани в дельту Волги. С 
нами ездил Подъямпольский из наркомпроса по каким-то служебным делам. 
Небольшой пароходик был отдан в наше распоряжение. Это было в 1918 го­
ду. Я пригласил с собой Хлебникова. Плыли мы сутки, даже чуть больше.

О Маяковском с Хлебниковым я не помню, чтобы говорил. Да и вооб­
ще, говорить конкретно с Хлебниковым было очень трудно. Есть один заме­
чательный документ, составленный Хлебниковым. Он его диктовал, а я пи­
сал. Это называлось «К народам Азии!» — от лица как бы нашего миро­
ощущения; что мы преображаем мир, и как бы такие тезисы, воззвание, что 
ли, к народам Азии о том, что за Азией будущее. Издано это не было.

Я всегда любил фотографироваться. У меня сохранилась фотография, 
где сняты я, Есенин, Николай Бурлюк, Кульбин17, Георгий Иванов, В. Гне­
дов. А Маяковского там, к сожалению, нет.

Встречаясь с Брюсовым, я никогда не слышал никаких враждебных 
высказываний в адрес Маяковского, который не воспринимал Брюсова по- 
настоящему, так как эмоционально они были совершенно разные. Маяков­
ского могло тянуть только то, что исходило из глубин, настоящее.

Очень любил Маяковского Михаил Кузмин. Я несколько раз слышал 
от него положительные отзывы в разные годы. Несмотря на полную проти­
воположность, он очень высоко ставил поэзию Маяковского.

Анна Ахматова, до некоторой степени, как и Есенин, была настолько 
сосредоточена в себе, что чужое понять ей было трудно. Но как умная жен­
щина она понимала, что это большое явление. И никто не мог этого отри­
цать, но выраженного отношения не было.

1933

ВОСПОМИНАНИЯ О МАРИЕНГОФЕ
Из всех моих приятелей и знакомых Анатолий Мариенгоф обладал са­

мым сложным и противоречивым характером. Не знаю, унаследовал ли он 
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от каких-нибудь предков это свойство, но оно приносило многим его друзь­
ям большие огорчения. О таких народная мудрость гласит: ради красного 
словца не пожалеет и отца. Он в этом отношении необычайно похож на Гри­
горовича, который прославился и тем, что даже близких друзей не мог не 
осмеивать, хотя очень любил их. Поэтому я назвал бы Мариенгофа Григоро­
вичем нашего столетия.

Впервые я увидел Анатолия в 1918 году, когда зашел в издательство 
ВЦИК к директору, старому большевику Константину Степановичу Еремееву, 
бывшему редактору легального органа большевиков — газеты «Звезда» в Пе­
тербурге. В приемной увидел сидевшего за столиком молодого человека, совер­
шенно не похожего на советского служащего. На фоне потертых френчей и га­
лифе он выделялся своим видом и казался заблудившимся и попавшим в изда­
тельство ВЦИК петербургским лицеистом или гвардейским офицером. Черные 
лакированные ботинки, розовый лак на отточенных ухоженных ногтях, про­
бор — тоже гвардейский, и улыбка светского молодого человека.

Он вежливо спросил, кого я хочу видеть. Я сказал: Еремеева.
— Хорошо. Я доложу. — Но тут же сказал: — Садитесь, пожалуйста. 

Вы поэт?
— Да. Я — Рюрик Ивнев.
— Ах, Рюрик Ивнев! Очень приятно. Кстати, я тут недавно видел Есе­

нина. Он к нам тоже заходил. Состоялся разговор о новой школе поэтов. 
Он перебрал многих и все время говорил: тот не подходит, и этот — тоже. 
Потом вдруг вспомнил: Рюрик Ивнев... Я с ним знаком по Петербургу, и уве­
рен, что это будет хорошо.

Начался длительный разговор. В это время дверь открылась и пока­
зался Еремеев. Я был крайне удивлен, когда он обнял меня и сказал:

— Рюрик Ивнев, где же вы пропадали все это время?
Я не помню, что ответил на этот неожиданный вопрос. Но он дальше 

не стал ни о чем расспрашивать, а попросил зайти к нему в кабинет. Мы во­
шли вместе. Он поинтересовался, что я делаю сейчас. Я сказал, что секре­
тарствую у Луначарского.

Он ответил:
— Я это знаю. А теперь скажите, у вас есть какая-нибудь вещь для 

издательства?
Я сказал Еремееву:
— Есть пьеса «Большая медведица». И хотя моя пьеса не понравилась 

Анатолию Васильевичу Луначарскому, вам я ее дам.
Константин Степанович ответил:
— С Анатолием Васильевичем я не всегда соглашаюсь.
Мы простились, и я вышел из кабинета.
Мариенгоф встретил меня с той же светской улыбкой:
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— Ну как?
— Просил принести мою пьесу «Большая медведица».
Мариенгоф деловито спросил:
— Сколько в ней действий?
— Пять.
— Ну, это замечательно! Это целое состояние! Недавно Александра Ми­

хайловна Коллонтай получила за свои произведения целый чемодан керенок.
Мы условились, когда я принесу пьесу.

Так началось мое знакомство с Мариенгофом. Это было еще до рож­
дения ордена имажинистов.

В скором времени в издательстве ВЦИК вышел в свет альманах 
«Явь», который, как известно, подвергся уничтожающей критике. Больше 
всего досталось Мариенгофу.

В газете «Советская страна» и я и Есенин печатали свои стихи. Мари­
енгоф почему-то ее игнорировал. Манифест имажинистов за подписью всех 
нас был опубликован в этой газете. Позже я узнал, что он каким-то образом 
появился и в воронежском журнале «Подъем».

Через несколько дней я встретил Сергея Есенина. Речь зашла о Мари­
енгофе. Он похвалил стихи Анатолия и сказал:

— Нам надо будет собраться в Козицком переулке.
Вскоре наше знакомство с Анатолием перешло в большую дружбу. Я 

понял особенности его характера и не обращал внимания на его нелепые 
выдумки, как, например, эпизод из «Романа без вранья», в котором один 
человек, приехавший из Африки, рассказывал о каком-то племени, где муж­
чина в случае измены жены съедал ее. И я, якобы, на это воскликнул: «Как 
это мило!»

Мы часто встречались. Я был в квартире в Козицком переулке (ныне ули­
ца Москвина)18. Там жил Есенин, Мариенгоф, часто бывал Григорий Колобов19, 
которого Анатолий потом в своем «Романе без вранья» кровно обидел.

Дело в том, что Григорий Колобов был особо уполномоченным НКПС, 
имел отдельный вагон, который по его приказанию прицеплялся к любому 
поезду. В этом вагоне с ним ездил С. Есенин и А. Мариенгоф. В ту пору 
продуктов было очень мало, и когда вагон въезжал в места, где их было 
больше, они покупали там продукты. Однажды на Украине находившийся в 
вагоне ординарец купил много кур. И вдруг оказалось, что нет ни грамма 
соли. Настроение путешественников было испорчено: без соли куры совер­
шенно не вкусны. Чтобы исправить оплошность, ординарец начал интересо­
ваться на следующих станциях, есть ли соль. Иногда и Гриша спрашивал его 
о соли. А так как соль стоила невероятно дорого, он как-то спросил: «По­
чем соль?» Для Мариенгофа это послужило находкой для будущих насме­
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шек над Колобовым. Приехав в Москву, он начал всем рассказывать про 
свои поездки и говорил, что Гриша Колобов на всех станциях высовывался 
из окна и спрашивал: «Почем соль?» Он его так и прозвал: «Почем соль?»

Это дошло до наркомата и кто-то из высшего начальства понял это 
как спекуляцию. Колобов вынужден был уйти на другую работу. Все это 
случилось неожиданно для Мариенгофа. Он не мог себе и представить, что 
обычная шутка, даже злая, может причинить человеку такую неприятность.

Как известно, «Роман без вранья» был принят в штыки и до сих пор счи­
тается одиозным. Русская публика не привыкла к такого рода шаржам. Во 
Франции, например, все бы только посмеялись. Когда секретарь Анатоля Фран­
са после его смерти опубликовал забавные и нелепые вещи про своего патрона, 
никто этому не удивился, но и не воспринял всерьез. Иное дело у нас.

Большинство литературоведов недооценили таланта Мариенгофа. Я не 
говорю о безоговорочном признании его как поэта. Стихи его своеобразны 
и, грубо выражаясь, высосаны из пальца, поэтому в дальнейшем стихов он 
не писал, а сочинял романы, а во время Отечественной войны — острейшую 
сатиру, которая была сильным оружием в борьбе с фашизмом.

В 1928 году он предложил мне инсценировать роман Н. Чернышевско­
го «Что делать?» Я согласился. Работу мы выполнили, но ни один театр не 
принял ее. Позже А. Мариенгоф написал несколько пьес. Но ему порази­
тельно не везло. Если даже какая-нибудь пьеса и была принята, то через не­
которое время ее запрещал репертком. Так было и с его пьесой «Наслед­
ный принц».

Самое тяжелое в жизни А. Мариенгофа была потеря сына. Это было в 
Ленинграде, куда он переселился в тридцатые годы. Мальчик, наслушавший­
ся о самоубийстве С. Есенина, не по летам развитой, умный и талантливый, 
вдруг неожиданно, без всяких к тому поводов, повесился. Это произвело 
очень тяжкое впечатление как на А. Некритину, так и на Анатолия и долгое 
время было очень трудно говорить с ними об этом.

В начале тридцатых годов я жил в Ленинграде и часто бывал у него 
дома на Кировской. С его женой, актрисой Нюшей Некритиной, которую он 
ласково называл «Мартышкой», я также подружился. Несмотря на искрен­
нее желание, чтобы мои литературные дела шли хорошо, он, когда я рас­
сказывал о какой-либо особенной удаче, никогда не выражал своей радо­
сти, потому что где все идет гладко, там нет материала для острот. Когда 
же была какая-то явная неудача, это сразу вызывало у А. Мариенгофа 
оживление. Например, однажды, придя к ним, я рассказал, что у меня отло­
жилось подписание договора. Мариенгоф позвал жену:

— Мартышка, Мартышка, сделай крепкий чай, у Рюрика неудача, его 
надо утешить.

«Мартышка» вышла из соседней комнаты:
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— Сейчас поставлю чай.
— А пока расскажи, как это было? — допытывался Анатолий.
— Мне обещали выдать две тысячи и сказали: «Придете прямо в кас­

су, договор будет там. Распишитесь и получите».
Вошла «Мартышка»:
— Чай будет через десять минут. — Услышав мои последние слова, 

спросила: — Две тысячи? Это много. Ты взял с собой чемоданчик?
Я ответил:
— Нет, у меня большой портфель.
Анатолий вставил:
— Я люблю подробности. Расскажи, что тебе ответил кассир?
— Сказал, что договор еще не подписан.
Мариенгоф продолжал:
— Представляю себе картину: ты стоишь с необъемным портфелем, 

разинув пасть, и ждешь, что сейчас будешь класть туда пачки денег, а кас­
сир говорит тебе: «Закройте пасть и портфель. Класть туда нечего». И ехид­
но эдак ухмыляется.

— Что ты, Толя, выдумываешь, кассир этого не говорил и не ухмылялся.
— Какая разница, я бы на его месте повел себя именно так. 
«Мартышка» вмешалась в разговор:
— Как это ужасно! Ты пришел, думал, что сейчас получишь деньги, 

были какие-то планы, и вдруг все рухнуло. — Она произнесла это так траги­
чески, что мне стало ее жаль.

Я решил ее успокоить и сказал довольно бодро:
— Не волнуйся, Мартышка, ничего не рухнуло, просто отложилось на 

неделю.
Мариенгоф спросил глухим голосом:
— Откуда ты знаешь, что на неделю?
— Кассир мне сказал.
«Мартышка» улыбнулась:
— Не будь таким доверчивым. Мало ли что говорят кассиры.
Анатолий крикнул:
— Ну, Мартышка, где же чай? Скорее неси. Надо утешить Рюрика. Я 

уверен, что никаких денег он не получит.

Жизнь раскидала нас по разным городам, но при встречах нам каза­
лось, что расстались мы только вчера.

Однажды мы встретились в центре Москвы на Театральной площади у 
фонтана, между Большим и Малым театрами. Я приехал из Тбилиси на пре­
мьеру оперы Захария Палиашвили «Абессалом и Этери», либретто которой 
перевел с грузинского на русский. А Мариенгоф прибыл из Ленинграда для 
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просмотра своей пьесы«Наследный принц», которую привезла труппа одного 
из провинциальных театров, прибывших на гастроли.

Был ясный июльский день. Наша встреча была воистину театральной, 
ибо Анатолий после обычных объятий, поцелуев и бормотаний каких-то не­
связных слов неожиданно сказал:

— Ты совсем не изменился. Что-нибудь принимаешь?
Я засмеялся:
— Если бы было, что принимать — это принимали бы все.
Он ничего не ответил, а, посмотрев внимательно на мои брови, сказал:
— Брови красишь?
Я воскликнул:
— Ты с ума сошел. Кто же их красит?
— Как ты отстал от жизни! — заметил Мариенгоф. — Красят теперь 

все — мужчины и женщины.
— Ну, есть же такие, которые не красят. — Этого не может быть! — 

настаивал Анатолий.
Хорошо помня, что Мариенгоф в карманчике пиджака имеет всегда ма­

ленький флакончик духов и неизменный белый шелковый платочек, я сказал:
— Не пожалей нескольких капель своих парижских духов и проверь.
Мариенгоф ни слова не говоря проделал всю эту процедуру и через 

несколько секунд разочарованно произнес:
— Достал, значит, хорошую краску.

Вспоминается еще один забавный случай. В 1945 году в Грузии вышла 
моя книга «Избранные стихотворения. 1912—1945 годы». Анатолий увидел, 
что там было много стихов, написанных в период между 1920—1940-ми го­
дами. Сказал: — Я не могу понять, откуда ты набрал столько много новых 
стихов? Ты же не печатался, занимался только переводами.

Я говорю:
— Ну и что, что не печатался? Я писал стихи и клал их в ящик, а жил 

на переводы.
— Ну, знаешь! — сказал Мариенгоф. — Хоть убей меня, я не могу 

понять, как можно писать стихи, зная, что они не будут напечатаны сейчас 
же, немедленно.

Как-то в Ленинграде я пришел к нему и сообщил:
— Толя, знаешь, одна моя инсценировка оперетты прошла. Теперь я 

могу быть спокойным и получать довольно много.
Вместо того, чтобы обрадоваться, он погрустнел и ответил:
— Чай я тебе не предлагаю. Мне надо срочно уходить. Пойдем вме­

сте. Одного я тебя не оставлю с моей женой.
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В I960 году я приехал в Ленинград и в последний раз увидел А. Ма­
риенгофа в его квартире. Он был болен, и я пришел его навестить. Настала 
моя очередь изумляться. Анатолий хотя и полулежал в постели, но выглядел 
таким же молодым, как и раньше.

В жизни я встречал много людей, с которыми расставался на долгие 
годы, но не помню случая, чтобы человек почти не старел. Что касается Не- 
критиной, его любимой «Мартышки», то она оставалась абсолютно такой 
же, как в давние времена Таировского театра.

Болезнь А. Мариенгофа, о которой он говорил небрежно, как об уши­
бе ноги, была серьезной. Я видел это по выражению лица жены. Это меша­
ло разговору. Было впечатление, что мы находимся на каком-то полустанке 
и торопимся в разные поезда. «Мартышка» приготовила обед, пододвинула 
стол к кровати.

А Анатолий все время порывался встать на ноги, но она заставляла 
его быть в полулежачем состоянии.

Разговор зашел о стихах. Я испытывал некоторую неловкость, потому 
что помнил Мариенгофа времени имажинизма, когда он оспаривал первенст­
во у С. Есенина.

Анатолий вдруг неожиданно сказал:
— Прочти свои стихи.
Этого мне не хотелось, и я перевел разговор на другую тему, но он 

вновь попросил.
Некритина шепнула:
— Прочти что-нибудь.
Я понял, что надо что-то прочесть и сказал:
— Прочту, но не новое... А когда закончил последние строки

Кому готовит старость длинный ряд
Высоких комнат, абажур и крик из детской,
А мне столбов дорожных ряд 
И розы мерзлые в мертвецкой...

Толя неожиданно воскликнул:
— Это самое оптимистичное из всех твоих стихотворений!
«Мартышка» ошеломлена:
— Толя, какой же это оптимизм? Что с тобой?
Мариенгоф развел руками и сказал снисходительно:
— Как вы не понимаете! Это же оптимизм — розы. Пусть даже мерз­

лые. Никаких роз в жизни и после нее у нас не будет.
Анатолий и теперь завуалировал свою болезнь и не смог отказаться 

от язвительного остроумия.
И в этом был весь Мариенгоф.
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ТАКИМ БЫЛ В. ШЕРШЕНЕВИЧ

Вадим Шершеневич самый старший из имажинистов. Он выступил со 
стихами, носившими отпечаток влияния символистов, еще в 1910 году.

Первые опыты его были слабые и подражательные. Познакомились 
мы в 1913 году на вечере в честь приезда из-за границы К. Бальмонта20.

И я, и Вадим Шершеневич читали тогда в честь Константина Дмитрие­
вича стихи, которые мы сочинили едва ли не для того, чтобы выступить пе­
ред блестящей аудиторией — на этот вечер собралась вся литературная Мо­
сква, и мне лично пришлось выступать впервые перед столь пышным собра­
нием. Нужно, впрочем, пояснить, что в эти годы обаяние К. Бальмонта было 
настолько велико, что, помимо честолюбивых желаний сразу прославиться 
стихами, которые мы в то время считали, вероятно, верхом совершенства, 
нас заставляло приветствовать К. Бальмонта также и преклонение молодых, 
начинающих поэтов перед таким светилом, каким являлось тогда на поэтиче­
ском небосклоне имя К. Бальмонта. На этом же вечере В. Шершеневич объ­
явил о вновь организующемся издательстве «Мезонин поэзии», во главе это­
го издательства он стоял все время его существования, с 1913 по 1915 год.

С этого момента, то есть с 1913 года, Вадим Шершеневич объявил се­
бя футуристом. Само собой разумеется, издательство «Мезонин поэзии» бы­
ло основано как издательство футуристическое. С момента основания этого 
издательства в нем начали сотрудничать, кроме меня и Шершеневича, — 
Сергей Третьяков, Борис Лавренев и целый ряд других молодых поэтов. Ин­
тересно отметить тот факт, что В. Шершеневич, будучи организатором и гла­
вой издательства «Мезонин поэзии»21, был в резко враждебных отношениях 
со всеми другими футуристическими издательствами. Так, например, в сбор­
никах другого футуриздательства «Центрифуга»22, которым руководил поэт 
Сергей Бобров23, он не только не принимал участия, но в критическом отде­
ле «Мезонина» всячески поносил эти сборники, несмотря на то, что многие 
из его сотрудников (я в том числе) печатались и там. Я уже не говорю про 
группу футуристов: Хлебникова, братьев Бурлюков, Крученых, Маяковского, 
Каменского, которые к футуристам «Мезонина поэзии» и «Центрифуги» от­
носились враждебно, не считая их настоящими «кровными» футуристами.

Вот в этой атмосфере борьбы, вражды и литературных сражений раз­
вивался и укреплялся талант Вадима Шершеневича. Он был хорошим орга­
низатором, дельным издателем, умелым редактором, острым критиком и 
способным поэтом, который, однако, никак не мог найти своего собственно­
го поэтического «я».

Теперь, подводя итоги целому периоду жизни, можно позволить себе 
роскошь быть откровенным до конца.

Рисуя портрет Вадима Шершеневича, нельзя умолчать о его недостат­
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ках, или, вернее, об его эклектичности. Если взять образ В. Шершеневича 
только как поэта, то придется сознаться, что это единственный из всех по­
этов-имажинистов, у которого нет собственного лица, который не может ска­
зать даже такой скромной фразы: «Я пью из маленького, но своего стакана».

Как я уже упоминал, стихи В. Шершеневича, с которыми он выступил в 
свет, были до смешного подражательны. Он копирует раннего Блока, Бальмон­
та, Маяковского. Правда, у него были и свои нотки в стихах, но они до такой 
степени заглушались чужим влиянием, что образ В. Шершеневича как поэта ос­
тается эклектичным, в противоположность всем другим имажинистам.

Другой вопрос, что В. Шершеневич как личность представляет из себя 
яркую индивидуальность. Блестяще образованный, знавший в совершенстве 
несколько европейских языков, он был одним из лучших теоретиков имажи­
низма. На диспутах и собраниях, когда приходилось защищаться от нападок 
критиков, Шершеневич был незаменим. Кроме эрудиции и внутренней силы, 
заставлявшей всех загораться верой в его речь, у него были замечательные 
внешние данные: звучный голос и какая-то неувядаемая активность всего 
облика.

На поэтических вечерах Шершеневич старался «задирать» публику, 
вступать с ней в пререкания и, будучи довольно находчивым, играл роль шу­
та, забавлявшего и нас, и аудиторию веселыми каламбурами и анекдотами. 
Все это было несерьезно. Он был одним из «теоретиков» имажинизма, ко­
торый, не в упрек ему будет сказано, был насквозь аполитичен. Не касаясь 
его здорового, хорошо посеянного и давшего отличные всходы зерна, ока­
завшего благотворное влияние на творчество почти всех наиболее талантли­
вых крестьянских и пролетарских поэтов, в этом течении было все же столь­
ко шелухи, что я снова и снова, теперь уже спустя много лет, спрашиваю се­
бя: где был наш вкус, когда мы вступили на скользкий путь этой безвкусной 
и вульгарной шумихи и саморекламы, воспринимая от отживающего футу­
ризма все самое ненужное, дурное и бесполезное. Все наши публичные вы­
ступления носили какой-то шутовской, балаганный характер: афиши состав­
лялись по методу провинциальных цирковых антрепренеров: побольше непонят­
ных фраз или явно нелепые сочетания слов, вроде «танго с коровами»24 и т. п.

Все это под конец мне стало так противно, что я порвал с имажиниз­
мом и уехал из Москвы на Украину.

ИСПОВЕДЬ УЧИТЕЛЯ РИСОВАНИЯ

Если на глазах нашего века фантастика, соприкасаясь с наукой, вхо­
дит в быт и становится заурядным явлением, то можно смело сказать, что 
жизнь провинциального учителя рисования Алексея Крученых превратилась 
в фантастику. На склоне лет, года за полтора до его смерти, в центре самой 
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Москвы, бывшем Камергерском переулке, приютилось «Артистическое ка­
фе». А совсем рядом, на углу Петровки, в двадцатые годы помещалось зна­
менитое кафе «Музыкальная табакерка». И когда осенью 1964 года ко мне 
неожиданно подошел моложавый старик, я в первую секунду его не узнал, а 
потом как бы перенесся в двадцатые годы, но и они были полустанками и 
привели меня к 1912 и 1913 годам. Я вспомнил переполненные залы Тени- 
шевского училища и Городской думы, вечера футуристов, диспуты, перехо­
дящие в ожесточенные споры, возмущенные статьи буржуазных газет, назы­
вавших футуристов шарлатанами, и вот полвека спустя я случайно встречаю 
в кафе одного из наиболее гремевших футуристов. Подобно тому, как в 
свое время стало известно всей России однострочное стихотворение Вале­
рия Брюсова «О, закрой свои бледные ноги», так прогремела строчка 
А. Крученых «Дыр бул щил». То, что произошло, меня очень удивило, ибо 
наше знакомство в прошлые годы было чисто литературное. Не только 
дружбы, но и приятельских отношений у нас никогда не было.

Первый раз в жизни мы обедали вместе. Было еще не поздно, но по­
чему-то безлюдно. На одну секунду я подумал: как капризно время — то 
переполненные залы, то полупустое кафе. И вот в этой странной, я бы даже 
сказал неестественной, тишине, под далекие зуки городского шума, Алексей 
Крученых внезапно сказал мне:

— Теперь, когда вся моя жизнь отошла в прошлое, я понял, что если 
бы не было войны 1914 года, то я жил бы все время в Астрахани25 и, веро­
ятно, гораздо счастливее. Я был скромным учителем рисования. Ты ведь 
помнишь, тогда во всех средних учебных заведениях был такой предмет.

Я засмеялся, а он спросил:
— Что тут смешного?
Я ответил:
— Я вспомнил уроки рисования в кадетском корпусе, где я учился. У 

нас был чудесный преподаватель. Кому не удавалось срисовать вазы, он 
подходил, садился рядом и со словами: «Я помогу вам нарисовать», воспро­
изводил предмет так хорошо, что потом ставил ученику высший балл.

Алексей Крученых грустно улыбнулся:
— Нет, я был очень строгим. Но дело не в этом. Хочу тебе сказать 

откровенно — писателем меня сделала война.
— ???
— Я никому никогда этого не рассказывал, а теперь, когда я уже 

один-одинешенек и до меня никому нет никакого дела, хочу рассказать 
все... Я уверен, что люди могли бы так сделать, чтобы никогда никакой вой­
ны не было...

Я улыбнулся:
— У тебя есть рецепт?
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-Да.
— Почему ты не покажешь его миру?
— Потому, что он годен для меня и некоторых других, но их мало. А 

было бы больше — не было бы войны. Через несколько дней после начала 
первой мировой, узнав, что мне выслали официальную повестку явиться на 
призывной пункт, я взял билет и поехал в Петербург. Почему именно ту­
да? — Я интересовался литературой и знал о существовании В. Хлебникова, 
Кульбина, братьев Бурлюков, В. Маяковского... Я думал так: если в Астра­
хани заберут меня в армию, то я уже не выкручусь, а в Петербурге я не 
прописан и как-нибудь просуществую.

— Все же это рискованно, ехать в город, где у тебя нет никого, а 
знание фамилий — это еще не пригласительные письма.

— У меня было такое состояние, что я ничего не знал и не думал, а про­
сто действовал, бежал, как зверь от ружья, и, представь себе: случилось чудо. 
Приезжаю в Петербург. Денег в обрез. Чемодан сдаю на хранение и еду в ад­
ресный стол. Узнаю адрес Кульбина. Маяковский среди петербуржцев не зна­
чится. Бурлюки — тоже. И Хлебникова нет. Адрес Кульбина дали. Я — к нему. 
Знал его только как футуриста, а кто он и чем занимается — не имел никакого 
понятия. Представляешь мое изумление, когда меня встречает пожилой генерал, 
но не боевой, а медицинский. Поговорили. Он сказал: «Да, вы настоящий футу­
рист. Надолго приехали?» — Я ответил: «Если можно — насовсем». И тут ему 
все выложил. Он покачал головой. Я сидел ни жив, ни мертв. Молчу. Он улыб­
нулся, но я еще боялся ответить на его улыбку и чувствовал себя, как пойман­
ная мышь, которая еще не знает, что с ней сделают. Наконец узнал. Это и было 
чудо. Одна записка насчет комнаты — у кого-то из его знакомых, вторая запис­
ка — пропуск на поэтический вечер, который должен состояться через неделю. 
Выступают футуристы. Третья — к военному врачу. Предложил денег, я отка­
зался. Там, куда он устроил меня на квартиру, был телефон. Обещал сам позво­
нить, узнать, как дела. Остальное ты знаешь. И пошло, поехало, покатилось... А 
теперь самому не верится, что все это было в действительности... Словно сон...

Мы простились, и на этот раз навсегда. Конечно, его исповедь была 
не настоящей, хотя и искренней. Не настоящей была его мнимая убежден­
ность, что война сделала из него писателя. Он был образован, умен, талант­
лив. «Дыр бул щил» — была своего рода реклама, чтобы привлечь внима­
ние публики. Он первый заметил сдвиги26 в стихах некоторых поэтов. Даже 
у Пушкина нашел и опубликовал в своей брошюре, а многие обвинили его в 
кощунстве. Вот один из его примеров: «Со сна садится в ванну сольдом» 
(строка из «Евгения Онегина»).

Много есть в сочинениях Алексея Крученых парадоксального, много 
нелепого, но были у него и некоторые достоинства. Его любили В. Маяков­
ский, В. Хлебников, братья Бурлюки.
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Алексей Крученых был ревностным собирателем личной библиотеки, 
рукописей писателей, автографов. Очень грустно, что после его смерти мно­
гое пропало. По словам исследователя А.Е. Парниса, в ЦГАЛИ, куда поступил 
архив А. Крученых, не оказалось номера астраханской газеты «Красный воин» 
1918 года, в котором была опубликована статья В. Хлебникова. А.Е. Парнис 
утверждал, что это огромная потеря, так как в течение многих лет он искал 
этот номер газеты, но так и не нашел.

Имя Алексея Крученых, как бы ни относились к нему литературоведы, 
без сомненья, вошло в литературу XX века.

Публикация Н. Леонтьева

КОММЕНТАРИИ

Очевидно, не будет большим преувеличением сказать, что автобиографиче­
ские романы Рюрика Ивнева — «Богема», «У подножия Мтацминды», и его мемуары 
о литературной жизни 10 — 20-х годов по своему историко-литературному значению 
заметно уступают известным воспоминаниям Бенедикта Лившица, Василия Каменско­
го, Алексея Крученых, Вадима Шершеневича, Анатолия Мариенгофа.

Но правда и то, что свидетельств современников никогда не бывает слишком 
много, — у историка литературы всегда остаются вопросы, на которые вновь обна­
руженные мемуары могут помочь дать ответ, всегда есть люди и события, о которых 
хочется знать больше. А Рюрик Ивнев стоял у истоков футуристического и имажини­
стского движений, долгое время находился в самой гуще литературных событий. И в 
этом смысле четыре литературных «силуэта» Рюрика Ивнева, помещенных выше, 
представляют несомненный интерес для специалистов, и тем более для тех, кто толь­
ко знакомится с историей русского поэтического авангарда.

Историка литературы в публикуемых воспоминаниях привлекут, главным обра­
зом, детали в биографиях людей, о которых идет речь. А пояснения, в которых они 
нуждаются, сводятся, пожалуй, лишь к сведениям о времени и обстоятельствах напи­
сания, месте хранения и текстологических особенностях источника. Но есть и «неис­
кушенные» читатели, те, кому трудно отделить факты от легенд о Маяковском, Мари­
енгофе, Шершеневиче и Крученых. Им, напротив, интереснее и важнее составить из 
отдельных эпизодов понятное и непротиворечивое целое. А также определить, в ка­
кой мере можно доверять рассказанному. Таким читателям будет, вероятно, небес­
полезно познакомиться со сторонним суждением о публикуемых литературных портретах.

Чтобы объективно судить о свидетельствах современников, мало владеть 
предметом, надо еще и верно представлять себе личность мемуариста, а значит, и 
тот «магический кристалл», через который он смотрит на прошедшее. Ибо каждый 
мемуарист субъективен, но субъективен по-своему.

Рюрик Ивнев бросает свой взгляд в прошлое с большой хронологической 
дистанции, когда внутреннему взору бывает уже не по силам восстановить подробно­
сти хранящихся в памяти событий. Подлинность поздних воспоминаний всегда в ка­
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кой-то мере условна. Появляющиеся вслед за событием работы историков, свиде­
тельства современников, собственные впечатления о былом, наслаиваясь друг на 
друга, в конце концов «сплавливаются» в памяти в неразделимое целое. Все это, ра­
зумеется, наложило печать на заметки «последнего имажиниста». Тем важнее сразу 
подчеркнуть: перед нами не пересказ чужого, а свое восприятие минувшего.

Оценки и характеристики Рюрика Ивнева, как бы к ним ни относиться, в це­
лом не противоречат всему тому, что мы знаем о жизни и творчестве четырех поэтов. 
Вот он пишет: «Маяковский мне запомнился очень ярко, его колоритная фигура на 
общем рафинированном фоне выделялась<...>». И чуть дальше: «<...> Маяковский 
сразу обращал на себя внимание». После установления «культа личности» Маяков­
ского подобное отношение к нему превратилось в обязательное и, закочевав из од­
ного воспоминания в другое, в конце концов стало в громадной маяковиане общим 
местом. И естественно, встречаясь с одним и тем же в сотый раз, невольно начина­
ешь думать: а искренен ли современник? а не стоит ли за всем этим желание привес­
ти свои впечатления «в соответствие» с позднейшей официальной легендой? И каким 
было на самом деле отношение людей к поэту в период, когда он делал свои самые 
первые шаги в литературе?

Надо полагать, что у Рюрика Ивнева восприятие Маяковского не было одно­
мерно положительным — слишком разнились характеры и творческие устремления 
того и другого. Но «осложняющие» элементы восприятия, придающие всякому обще­
му месту своеобразие и неповторимость, к сожалению, остались за рамками расска­
за о Маяковском периода «желтой кофты».

Относительно же реакции на самые первые выступления 20-летнего будетля- 
нина, то она у людей, разнящихся возрастом, жизненным опытом и т. п., но не ли­
шенных чутья, не скованных предрассудками и не обремененных предубеждениями, 
большей частью была именно такой.

«Я на днях познакомился с Владимиром Владимировичем Маяковским,— сообща­
ет И.Северянин в конце 1913 г. крымскому поэту-эгофутуристу и меценату Вадиму Бая­
ну, — и он — гений. Если он выступит на наших вечерах, это будет нечто грандиозное» 
(Цит. по: В.Катанян. Маяковский: Хроника жизни и деятельности. М., 1985. С. 81). 13 
февраля 1914 года репортер газеты «Минский голос» информирует читателей о выступле­
нии футуристов в Минске в зале Купеческого собрания: «Первым говорил Маяковский, и, 
слушая его, нельзя отказать ему в талантливости оратора и логической последовательно­
сти развития мысли» (Там же. С.85). По существу про это пишет своей жене и известный 
социал-демократ Вацлав Воровский: «Вчера сделал непростительную глупость: пошел 
слушать женскую лекцию о женском вопросе <...>. Зря пропал вечер и 90 коп. кровных 
трудовых денег. Единственным развлечением в этой белиберде было появление футури­
ста Маяковского, который <...> возражал ко всеобщему удивлению толково и разум­
но <...>» (Там же. С.87).

Не очень отступает Рюрик Ивнев от истины, видимо, и тогда, когда отзывается 
не слишком лицеприятно о Мариенгофе и Шершеневиче, с которыми долгие годы 
делил литературную хлеб-соль. Так, он говорит о Вадиме Шершеневиче: «<...> это 
единственный из всех поэтов-имажинистов, у которого нет собственного лица». На­
прашивается вопрос: не чрезмерно ли субъективна эта оценка? Но вот в статье «Вас- 
серманова реакция» (1914 г.) Б. Пастернак дает Шершеневичу еще более беспощад­
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ную характеристику: «<...>В. Шершеневич, жертва юридической доступности стихотвор­
ства как эмансипированного ремесла» (Б. Пастернак. Об искусстве. М., 1990. С. 123).

Если никак нельзя сказать, что утверждения Рюрика Ивнева безосновательны, 
то совершенно очевидно, что они глубоко пристрастны. В первую очередь это каса­
ется Мариенгофа и Шершеневича. Впрочем, иначе и не могло быть. Все трое отнюдь 
не были ангелами, а к Мариенгофу и Шершеневичу, кроме того, действительно, под­
ходила пословица: ради красного словца не пожалеет и отца. За годы, проведенные 
вместе, накопилось много больших и малых обид, тайных ран, которые искали выхо­
да, будили жажду ответного действия. Поэтому воспоминания Рюрика Ивнева — это 
и в какой-то степени продолжение давнего спора.

То, что конфликт с товарищами по имажинистской группе у Ивнева имел 
длинную историю, видно хотя бы из следующих, не менее жестких высказываний 
Шершеневича: «Рюрик ни холоден, ни тепел. Рюрик зябок. Это импрессионистское 
определение, но правильное <...>. Природа вложила женскую истерическую душу в 
мужское тело. Это душа без костей, но душа злая и умеющая годами таить злость. Я 
всегда обвинял Ивнева, моего друга (я очень хочу, чтобы он прочел и понял эти 
строки), в его переменчивости, в его саламандренности; в ответ он в одной из своих 
книг написал, что «Шершеневич неживой человек», что это «вещь». (Мой век, мои 
друзья и подруги: Воспоминания Мариенгофа, Шершеневича, Грузинова. М., 1990. С.527).

Здесь почему-то сама собой приходит на ум трагикомическая сцена, в кото­
рой Ноздрев и «любя», и «по дружбе» объяснял Чичикову, кто тот есть такой на са­
мом деле...

Пожалуй, стоит отметить еще и такую особенность мемуаров Ивнева — они 
почти совершенно не зависят от теорий и критериев современного ему отечественно­
го литературоведения и критики. В его заметках при всем желании не найти ничего 
даже отдаленно напоминающего вульгарно-социологический подход, насаждавшийся 
в 20 —• 50-е годы, но дававший о себе знать и много позднее. Мышление Рюрика 
Ивнева развертывается в иной, индивидуальной системе эстетических координат. Он 
смотрит на современников так, как смотрит лишь живой поэт на живого поэта. Опре­
деляющими здесь являются личный вкус и личные счеты, а не стремление подладить­
ся, дабы не дразнить гусей, под официальную табель репутаций. В нарисованных им 
портретах указанная табель сказывается, пожалуй, лишь в том, что, говоря о Мая­
ковском, мемуарист избегает, как уже отмечалось, критических оценок —- и даже в 
эпизоде со злым экспромтом Маяковского Ивнев пытается смягчить смысл эпиграм­
мы и оправдывает автора.

И последнее. В печатаемых воспоминаниях встречаются обычные для этого 
жанра, особенно, когда мемуарист по каким-либо причинам не смог завершить рабо­
ты, разного рода неточности, ошибки памяти и т.п., и поэтому читателю надо отне­
стись к ним с должной мерой осторожности и критичности. Наиболее существенные 
фактические неточности отмечены в комментариях.

Говорят, что мы существуем до тех пор, пока о нас помнят. Рюрик Ивнев, поэт 
и человек, своими мемуарами помогает сохранять для будущих поколений яркий, 
сложный и многозначный узор ушедшей в прошлое жизни. Спасибо ему за это.
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1 Первый футуристический манифест был опубликован Ф.-Т. Маринетти в па­
рижской газете «Фигаро» 20 февраля 1909 г. В России слово «футуризм» впервые 
использовал для определения своего творчества И. Северянин. В 1911 г. к стихотво­
рению «Ручьи в лилиях» он дал подзаголовок — «эго-футуризм». Вскоре им были 
написаны «Пролог. Эго-футуризм» (СПб., 1911) и «Эпилог. Эго-футуризм» (СПб., 
1912). Осенью 1911 г. вокруг И. Северянина образовался кружок «Ego», преобразо­
ванный позднее в «Ассоциацию эгофутуризма». В разные годы в петербургскую 
группу эгофутуристов входили, кроме И. Северянина, К. Олимпов (К.К. Фофанов), 
Георгий Иванов, Грааль-Арельский (С.С. Петров), И. Игнатьев (И.В. Казанский), Васи­
лиск (Василий Иванович) Гнедов. В январе 1912 г. был издан в виде листовки первый 
манифест русских эгофутуристов «Скрижали Академии Эгопоэзии (Вселенский Эго­
футуризм)».

Русский кубофутуризм начался со сборника будетлян (вскоре «гилейцев») 
«Садок судей», изданного в Санкт-Петербурге весной 1910 г. Первый литературный 
манифест группы «Гилея» был опубликован в их программном сборнике «Пощечина 
общественному вкусу» в декабре 1912 г.

История акмеизма связана с «Цехом поэтов», образованным Н. Гумилевым и 
С. Городецким осенью 1911 г. в противовес «Поэтической академии» Вяч. Иванова. 
В декабре 1912 г. состоялось выступление группы акмеистов в «Бродячей собаке», а 
в январе 1913-го в № 1 журнала «Аполлон» появились программные статьи создате­
лей нового литературного объединения — Н. Гумилева «Наследие символизма и ак­
меизм» и С. Городецкого «Некоторые течения в современной русской поэзии».

2 Пронин Б.К. (1875 — 1946) — театральный деятель, актер, директор-распо­
рядитель артистического кабаре «Бродячая собака». Кабаре было открыто в ночь на 
1 января 1912 г. и просуществовало до 3 марта 1915 г. Помещалось в подвале дома 
№ 5 на углу Михайловской площади и Итальянской улицы. После «Бродячей соба­
ки» Б.К. Пронин становится устроителем «Привала комедиантов» (с 1916 по 1919 г.). 
Р. Ивнев вспоминал: «Привал комедиантов» был гораздо обширнее «Бродячей соба­
ки» и «величественнее», но в нем был уже не тот уют: дух «Бродячей собаки» испа­
рился. Холодный электрический свет освещал мертвенные лица пытавшихся весе­
литься людей, но веселья не получалось. Создавалось такое впечатление, как будто 
власть незаметно перешла от «Друзей собаки» к «фармацевтам» (Р.Ивнев. Из­
бранное. М., 1988. С.469). Еще одну попытку открыть литературное кафе Пронин 
предпринял в Москве, где снова в новогоднюю ночь, но уже с 1922 на 1923-й он от­
крыл кафе «Странствующий энтузиаст».

3 Игнатьев И.В. (Казанский, 1892 — 1914) — поэт, теоретик футуризма, кри­
тик. В январе 1913 г. после разрыва И. Северянина с петербургскими эгофутуриста­
ми 20-летний И. Игнатьев становится «председателем Ареопага «Ассоциации эгофу­
туристов». Еще в 1912 г. И. Игнатьев начал выпускать газету «Петербургский глаша­
тай» — «официоз Эгофутуризма» (вышло 4 номера). Одновременно он создает из­
дательство с таким же названием, в котором с 1912 по 1914 г. вышло 9 альманахов, 
а также несколько поэтических сборников, в том числе Р. Ивнева. В 1913 г. в Санкт- 
Петербурге (на титульном листе значится 1914 г.) вышла его единственная книга сти­
хов — «Эшафот (Эгофутуры)». 20 января 1914 г. И. Игнатьев покончил жизнь само­
убийством. «После венчания, обставленного очень торжественно, Игнатьев усадил 
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невесту и гостей за стол, сам во фраке выпил бокал шампанского, поцеловал невес­
ту, вышел в спальню и бритвой перерезал себе горло» (В.Шершеневич. Мой век, 
мои друзья и подруги. С.497).

4 Воспоминания Р. Ивнева о Вяч. Иванове опубликованы в газете «Новые ру­
бежи» (Одинцово. Моск. обл. 1987. 17 марта). Более поздняя встреча Вяч. Иванова с 
Р. Ивневым отражена в «Беседах» М.С.Альтмана: «2 7 августа. Рюрик Ивнев читал 
свои стихи из сборника «Солнце во гробе». — Вы талантливы,— сказал ему В.И. — 
сильны в мелодиях, но у меня впечатление, что вы себя к чему-то нудите, как если 
бы человек заставлял себя ради какой-то особенной каллиграфии писать не своим 
почерком. <...> ваша эмоциональность не совсем соответствует, по-моему, имажи­
низму.» (М.С.Альтман. Из бесед с поэтом Вячеславом Ивановичем Ивановым: Ба­
ку, 1921. — Труды по русской и славянской филологии. XI, литературоведение. Уч. 
зап. Тартуского гос. ун-та, вып. 209. Тарту, 1968. С.314).

5 Гнедов Василиск (Василий Иванович, 1890 — 1978) — поэт, входил в петер­
бургскую «Ассоциацию эгофутуризма». Эпатажные выступления, эксперименты со 
словом и синтаксисом сближали его с группой Д. Бурлюка. По словам К. Чуковско­
го, В. Гнедов «это — в сущности, переодетый Крученых, тайный кубофутурист, бур- 
люкист <...>» (К.Чуковский. Лица и маски. СПб., 1914. С.119). В. Гнедов был ав­
тором скандально знаменитой «Поэмы конца». В «Пресловии» к сборнику В. Гнедо­
ва «Смерть искусству» (СПб., 1913) И. Игнатьев пояснил, как тот исполнял ее со сце­
ны: «Рука чертила линии: направо слева и наоборот (второю уничтожалась первая, 
как плюс и минус результатят минус)». После чего автор поэмы объявлял сидящим в 
зале: «Конец!» Так, подчеркивал И. Игнатьев, утверждалось право на «полную сво­
боду личному постигу».

6 Иванов Г.В. (1894 — 1958) — начинал как эгофутурист. В декабре 1911 г. 
под маркой «Ego» вышел первый сборник стихов «Отплытие на о.Цетеру» (СПб., на 
т. л. 1912). Но уже весной 1912 г., под влиянием Гумилева, он вместе с Граалем- 
Арельским порывает с петербургскими эгофутуристами и вступает в «Цех поэтов». 
Отчасти именно принадлежность к противоборствующим литературным лагерям объ­
ясняет резко отрицательную рецензию Г.Иванова на книгу стихов Р. Ивнева «Пламя 
пышет» (М., 1913) в газете «День» (приложение «Литература. Искусство. Наука» 
1913. 28 окт.). В 1928 г. в Париже выходит книга воспоминаний Г. Иванова «Петер­
бургские зимы», содержащая малоприятные для Р. Ивнева пассажи. Определение 
«эпигон», которое Ивнев дает Георгию Иванову, лишь отчасти является «ответом» на 
критику в свой адрес. Правоверному футуристу, каким хотел быть Р. Ивнев, Георгий 
Иванов, близкий по своей поэтической культуре к классической традиции, должен 
был в то время казаться эпигоном, хотя бы и «способным».

7 По признанию самого Г. Иванова, в «Петербургских зимах» — «75% выдум­
ки и 25% правды» (Н.Берберова. Курсив мой. Мюнхен, 1972. С.547).

8 «Самосожжение» — первая книга стихов Р. Ивнева. В 1913 — 1916 гг. под 
этим названием вышло три связанных друг с другом сборника («Листы 1 — 3»), вто­
рой — в издательстве И. Игнатьева. В 1917 г. появился итоговый сборник «Самосож­
жение», в который Р. Ивнев включил как стихи из первых трех выпусков, так и новые.

9 «Общество свободной эстетики» объединяло представителей различных ви­
дов искусств. Собрания Общества как правило проходили в помещениях Литератур­
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но-художественного кружка, который в 1905 — 1919 гг. находился на Большой 
Дмитровке, 15-а, и являлся в эти годы одним из главных центров литературной, ху­
дожественной и научной жизни Москвы.

10 5 мая 1913 г. после семилетнего пребывания в эмиграции в Москву вернул­
ся К. Бальмонт. 7 мая в Обществе свободной эстетики было устроено его чествова­
ние. Маяковский выступил с речью, которую завершил строками из стихотворения 
Бальмонта «Тише, тише» («Тише, тише, совлекайте с древних идолов одежды...»). 
Своих стихов Маяковский на этом вечере не читал.

11 Л.Ю. и О.М. Брики жили на ул. Жуковского с 1915 по 1918 г. сначала в 
двухкомнатной меблированной квартире № 42, а затем с осени 1917 г. в шестиком­
натной квартире, которая располагалась ниже. Ул. Жуковского упоминается в поэме 
Маяковского «Человек».

12 Строфа из стихотворения А. Блока «Как тяжко мертвецу среди людей...». 
Им открывается цикл «Пляски смерти».

13 С 1910 по 1918 г. Ф. Сологуб жил на Разъезжей ул. в доме 31, где его же­
ной А.Н. Чеботаревской регулярно устраивались литературные вечера.

14 «Настоящим руководителем, главной пружиною, двигавшей весь семейный 
механизм, была Екатерина Александровна Рейснер, урожденная Хитрово, находив­
шаяся в родстве с Храповицкими и Сухомлиновыми» (Л. Рейснер в воспоминаниях 
современников. М., 1969. С.43).

15 Спасский С.Д. (1898 — 1956) — поэт, прозаик. Дебютировал в 1917 г. как 
футурист. Написал книгу воспоминаний «Маяковский и его спутники» (Л., 1940).

16 Р. Ивнев. Стальной корабль (о футуризме). — Анархия. 1918. 25 марта — 
3 апреля.

17 Кульбин Н.И. (1868 — 1917) — приват-доцент Военно-медицинской акаде­
мии и врач генерального штаба, действительный статский советник. В 40 лет увлекся 
живописью. Организовал в 1908 г. первую в России выставку авангардного искусст­
ва. Сыграл очень важную роль в объединении левых художественных сил и форми­
ровании футуристического движения.

18 В начале 1919 г. С. Есенин, очевидно, некоторое время жил в квартире- 
коммуне в доме по Козицкому пер. Именно в этой квартире, сообщает Рюрик Ивнев, 
Есениным был написан посвященный ему акростих «Радость, как плотвица быст­
рая...». В конце 1919 г. Есенин с Мариенгофом поселяются в Богословском переулке 
(ныне ул.Москвина, д.5) недалеко от Козицкого переулка. В связи с этим, вероятно, 
и возникла путаница в тексте воспоминаний.

19 Колобов Г.Р. (1893 — 1952) — одноклассник Мариенгофа по пензенской 
гимназии. С мая 1916 г. служил заведующим транспортом Земгора на Северном 
фронте. Во время гражданской войны работал уполномоченным транспортно-матери­
ального отдела ВСНХ, а также инспектором НКПС. Пытался заниматься литератур­
ным творчеством. Примыкал к группе имажинистов. В «Романе без вранья» Мариен­
гофа выведен под псевдонимом Михаила Молабуха (он же «Почем-Соль»).

20 Торжественное чествование возвратившегося из эмиграции К.Бальмонта 
происходило в Большом зале Литературно-художественного кружка. «Тут впер­
вые подошел ко мне скромный юноша в студенческой тужурке, со старческооб- 
разным лицом, словно только что сошедший с иконы, и в углу прочел мне два-

95



анналы

три задушевных стихотворения и отрекомендовался». (Мой век, мои друзья и 
подруги. С.436). Шершеневич ничего не сообщает о своем выступлении на этом 
вечере.

21 «Мезонин поэзии» — объединение московских эгофутуристов, возникшее в
1913 г. В него входили В. Шершеневич, Л. Зак (псевдонимы — Хрисанф и М. Росси- 
янский), С. Третьяков, К. Большаков, Р. Ивнев и др. Распалось в конце 1913 г. Под 
маркой «Мезонина поэзии» вышло три альманаха: «Вернисаж», «Пир во время чу­
мы», «Крематорий здравомыслия» и несколько сборников.

22 «Центрифуга» — московская футуристическая группа, образовавшаяся в 
январе 1914 г. из левого крыла поэтов, связанных с издательством «Лирика». Ядро 
группы составили С. Бобров, Б. Пастернак и Н. Асеев. Как поэтическое объединение 
просуществовала до конца 1917 г. Книги под маркой «Центрифуги» продолжали вы­
ходить до 1922 г.

23 Бобров С.П. (1889 — 1971) — вождь и идеолог «центрифугистов». Автор 
книги стихов «Вертоградари над лозами» (М., 1913), работ «О лирической теме» (М., 
1914), «Новое о стихосложении Пушкина» (М., 1915). После Октябрьской революции 
работал в литературном отделе Наркомпроса, выступал как критик, переводчик, про­
заик, стиховед.

24 «Танго с коровами» — стихотворение В. Каменского, написано в 1914 г.
25 Здесь и далее сознательная мистификация А. Крученых, который родился в 

Херсонской губернии. В 1906 г. окончил Одесское художественное училище. В 1904 
или 1905 г. познакомился в Одессе с Бурлюком. Осенью 1907 г. переехал в Москву. 
С 1912 г. активно участвовал в большинстве акций кубофутуристов. Теоретик и прак­
тик «заумного языка». В декабре 1913 г. в петербургском театре «Луна-парк» была 
поставлена его футуристическая пьеса-опера «Победа над солнцем». В конце
1914 г., спасаясь от мобилизации, А. Крученых уехал на Кавказ, где некоторое вре­
мя работал учителем рисования в женской гимназии в Батал паши иске. В 1916 г. был 
призван на военную службу. Служил чертежником на строительстве военной Эрзе- 
румской железной дороги в Сарыкамыше.

26 Сдвиг — акустико-фонетическое явление художественной речи, когда ря­
дом стоящие слова или их части способны соединиться в новое слово, искажающее 
смысл авторского высказывания. Например:

Слыхали ль вы (львы) за рощей глас ночной 

На ум (Наум) мой налетит и вцепится в него 

С свинцом (с винцом) в груди лежал недвижим я

(А. Пушкин)

(П. Вяземский)

(М.Лермонтов)

А.Крученых написал об этом явлении книгу «Сдвигология русского стиха» 
(М., 1922).

Комментарии Алексея Зименкова
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Сергей Островой

ВЕЛИКИЙ ЧАС

Сосны работали. День становился все чище.
Травы работали. Пахла июнем земля.
Кто-то мохнатый, подняв к небесам кулачище, 
Громко стукнул по дереву. И окочурилась тля.

Лес был густой. Даже эхо гулять тут не смело.
Даже леший боялся заглядывать часто сюда.
И святая смола к прямодушным стволам прикипела. 
И текла по корням из подземного царства вода.

Я любил здесь бывать. И деревья меня привечали. 
Кто чем мог. Не таясь. Не жалея природных щедрот. 
Я сюда убегал от лукавых друзей. От печали. 
Отдыхала душа. И владычил лесной приворот.
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Значит, есть на земле час блаженства и час накопленья. 
Человеку без них очень плохо. И очень нельзя.
Я восславить хочу не пустяшную радость томленья, 
А воспрянувший дух — без чего мы замерзнем, друзья.

Я иду по земле. Босиком. С оголенной стопою. 
Догорает закат. Я в нем тоже однажды сгорю.
И кончается день. И приходит олень к водопою.
И толкает рогами упавшую в воду зарю.

В АЛЬБОМ

Куда ты делась? Целый век 
Ни слуха, ни ответа... 
А в Дагестане выпал снег 
Посередине лета.

И ветер северный подул,
Как грозное наитье,
Но тут меня мой друг Абдул 
Позвал на чаепитье.

На скалы лег павлиний цвет 
Вечернего заката.
Стоял застолья теплый свет, 
То прямо, то покато.

Сбегали капельки ко дну 
Стакана голубого.
А я хочу тебя одну
И ничего другого.

Куда ж ты делась? Целый век 
Ни слуха, ни привета...
А в Дагестане выпал снег 
Посередине лета.
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ШТРИХ

Все дождь да дождь. Да чернотучье. 
Да эта слякотная хмарь.
И что-то зыбкое, паучье,
Бросает под ноги фонарь.

Все ночи отдано. Без сдачи.
Горит неон на каланче.
И на виду, у самой дачи,
Застыла

ящерка
в луче...

ЩЕГОЛ

Как причастье, как глагол, 
Как иносказанье.
На ольхе сидит щегол, 
Требуя признанья.

Птица кинулась в зенит. 
Все легко. И просто.
Будто радуга летит 
Небольшого роста.

Будто выпорхнул цветок 
Посидеть на ветке.
Неба синего глоток
В солнечной подсветке.

И живет в лесу щегол.
В роще без названья.
Как причастье. Как глагол. 
Как иносказанье.
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Иван Ахметьев
Из стихотворений 1960 — 70-х годов

• • •

боязнь затеряться в россии

все летят как мотыльки на огонь
в Москву

в провинции — тысячелетнее прозябание 
сквозники-дмухановские
бесцельность всего
никакой истории
одна география

умирают
на подступах к бульварному кольцу...
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• • •

в моей душе есть 
ребенок и старик 
старику нужен покой 
а ребенку — ласка

• • •

чем больше я живу
тем более странными мне кажутся 
другие люди

• • •

утром в метро
я чувствую себя
как рыба
которую выбросили 
из реки сна

для тонкой страницы 
твое тело — фарфор

• • •

старая дева 
ветхая Ева

• • •

здесь все уже стало чужим 
кроме рисунка на обоях 

он мой
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• • •

Зубром метнулась на Запад 
В Польшу уперлась космато 
Финны сидят на загривке 
Ноги увязли в Кавказе

Брюхом лежит на Китае 
Хвост позабыт на Аляске 
Шкура замерзла — не тает

Образ старинный славянства

Сыграли гимн
Поставили на времени
Жирную гербовую печать

• • •

Ибо мы подобны дереву 
Растущему через трещину в бетоне

Его ствол сохранит форму трещины

Не нам разбивать бетонные стены 
Наше дело расти
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ПРИ ВЗГЛЯДЕ В ЗЕРКАЛО

Выход на Западе переводной или двуязычной книги русского поэта — 
это событие, имеющее несколько смыслов. Среди них, кроме прочих, инте­
ресующих нас опосредствованно, есть и тот, что непосредственно нас зани­
мает — это отражение индивидуальной поэтики в зеркале чужого языка и 
иной стиховой системы. Нет нужды говорить, что между тем и другим стоят 
понимание, усердие, наконец, талант переводчика, но условимся для начала, 
что в книге стихов и поэм Елены Шварц «Paradise», выпущенной англий­
ским издательством «Bloodaxe books» с предисловием Майкла Молнара и в 
его же и Катрионы Келли переводах, все названные составляющие представ­
лены самым очевидным образом. Своим названием книга обязана первому 
стихотворению сборника:

Как эта улица зовется — ты на дощечке прочитай,
А для меня ее названье — мой рай, потерянный мой рай. 
Как этот город весь зовется — ты у прохожего узнай, 
А для меня его названье — мой рай, потерянный мой рай... 

которое и кончается строкой:
С «Славянкой» падает с обрыва

мой Парадиз.
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Как бы ни велик был соблазн увидеть в поэзии Шварц еще один фраг­
мент «петербургского текста русской культуры», составитель и переводчик 
книги его если и не избежал, то преодолел. В предисловии он пишет о том, 
что «местные привязанности» поэта шире, чем тот или иной город, и распро­
страняются в поисках законов порядка и гармонии на целый космос. И сле­
довательно, можем мы продолжить, в любом имени географическом, истори­
ческом, мифологическом или ином зашифрованы все составляющие его тай­
ные и явные имена. Один из излюбленных поэтических сюжетов Елены 
Шварц состоиг в разгадывании этой тайнописи. В сборнике он представлен 
весьма щедро, что еще раз доказывает глубину и вдумчивость Майкла Мол- 
нара в подходе к материалу.

Но чужой язык и чужие, пусть и тщательно осмысленные, реалии спо­
собны сыграть злую шутку даже со знатоком-переводчиком. Дело в том, что, 
сравнивая первое стихотворение книги с другими бесспорно «петербургски­
ми» вещами: «Детский сад через тридцать лет», «Новый Иерусалим», поэма 
«Черная пасха», обнаруживаешь вместе с необыкновенной насыщенностью 
их реалиями разного уровня и особую природу этих реалий. Они существуют 
по преимуществу лишь в отраженьях: земные — небесных, небесные — зем­
ных, физические — ментальных, ментальные — физических. Поэт, выстраи­
вающий систему зеркал так, чтобы все отразилось во всем, и одновременно 
следящий за причудливой игрой отражений, предается головокружительной 
небесной акробатике в стремлении предъявленное — увидеть, увиденное — 
предъявить. Он — неподвижная ось и он же — любая безумно мчащаяся точ­
ка колеса превращений, но от колеса этого неотчуждаем и неотделим. Пото­
му многоликий, таинственный, страшный и странный петербургский «пара­
диз» вечно обретен и никогда не потерян. Зеркальное преображение:

...Как будто посмотрела местность
В заоблачные зеркала — 
В черты лица Ерусалима, 
И повторила как смогла 
(Так белая сестра-подросток, 
Бывает подражает брату 
Г оряче - смуглому... )

«Новый Иерусалим»

пройдя множество стадий, завершается финалом, в котором явным становит­
ся тайный механизм немыслимой догадки:

...Скользит черно-зеленая вода. 
Пускай века и люди идут мимо — 
Я поняла — никто и никогда 
Не выходил из стен Ерусалима.
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Когда же в «Как эта улица зовется...» мы встречаем тему потерянного 
рая и читаем:

...Ах, я взяла бы эту ношу, но я не включена в реестр...
становится очевидным, что тень отчуждения, лежащая на этом стихотворе­
нии, свидетельствует об ином, не петербургском адресате.

Каким же, спрашивается, образом это связано с переводом? Ведь точно 
переданный смысл (а в этом переводчики почти безупречны) способен, кажется, 
сохранить свои скрытые значения и на другом языке, и причудливость поэтиче­
ского виденья тем выразимее, чем разительней, и символико-аллегорический 
план, обтянутый до грубости осязаемой предметностью, легче обнаружить. Да и с 
тонким инструментарием стиха Майкл Молнар, которому принадлежит подав­
ляющее большинство переводов, справляется превосходно: ему часто удается с 
поразительной точностью передать сложный неровный ритм оригинала, сохра­
нить аллитерации, неназойливо ввести рифму или намек на нее — одним сло­
вом, сделать почти невозможное. Но кроме почти невозможного, существует и 
невозможное — суверенное право поэтической речи на уникальность и неповто­
римость или то, что Роман Якобсон назвал «поэзией грамматики». В зеркале пе­
ревода (благо в двуязычной книге русский и английский тексты расположены 
друг против друга и как бы взаимоотражаются) обнаружить это легче всего. Ска­
жем, соположение дефисных форм в «Новом Иерусалиме» (см. цитату) создает 
взаимодействие смыслов, которое в структуре стиха играет, может быть, мельчай­
шую роль, но без которого эта структура не сомкнулась бы, то есть не осуществи­
лась. На уровне глобального смысла это обернулось бы катастрофой «идеи» сти­
ха, созидаемой в его атомах и молекулах. Точно так же лакуны «принципиально 
непереводимого» грозят катастрофой непонимания.

Те, кто еще решаются говорить о собственно стиховых формах, в поэзии 
Елены Шварц, как правило, кто с одобрением, кто с упреком, отмечают свободу, 
доходящую до небрежности, и небрежность, доходящую до неряшливости, но не­
многие замечают единство и сомкнутость смыслового строя. Между тем одно с 
другим впрямую связано — не только потому, что взыскующего высшей гармо­
нии не утоляет виртуозность, и не потому, что совершенство и самодостаточ­
ность формы не оставляют места тайне. Со всем этим, мы знаем, еще можно 
как-то справиться. В том, видимо, дело, что порывы прозрения не ищут стихо­
вой оболочки, чтобы в ней излиться, но в ней самой рождаются:

...И при этом он весь трепетал, и горел, и дрожал,
И так сделал, чтоб все — трепетало, дрожало, гудело...

«Элегии на стороны света, II»

...Форма ангела — ветер, он дует в висках.
Там же, III
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Возможно ли установить пределы глубины перевода, когда их нет у 
оригинала, причем даже не в колдовских, алхимических вещах, вроде поэмы 
«О том, кто рядом», но в прозрачных, казалось бы, и не стремящихся ныр­
нуть в неведомые бездны, как «Попугай в море»:

Вот после кораблекрушенья 
Остался в клетке попугай, 
Он на доске плывет — покуда 
Не заиграет океан...

Что же должен кричать терпящий кораблекрушение английский поп­
ка, когда русский кричит: «Год дэм»? Натурально: «Тойфель». Но когда:

...Бормочет он, кивая: 
Согласен, но, однако...
А, впрочем, вряд ли, разве, 
Сугубо и к тому же...

наступает предел выдумке и изобретательности. В переводе сохранены два 
плана: трагический (затерянность, обреченность, мощь стихии и беспомощ­
ность жизни) и комический (надменность слабости, макаронический пират­
ско-канцелярский диалект говорящей птицы), есть множество других удач­
ных находок, но некий дополнительный, скрытый и оттого главный смысл, 
передаваемый взмывами и падениями интонации и определенно окрашенны­
ми лексическими комбинациями, исчезает, не находя средств выражения:

...Поет он песню о мулатке 
Иль крикнет вдруг изо всей мочи 
На самом валу, на гребне, 
Что бедный попка водки хочет...

Очень не хотелось бы, чтобы эти замечания воспринимались как оце­
ночно критические по отношению к переводу, который, повторим, превос­
ходен. Наблюдаемые же факты обнаруживаются на пороге между реально­
стью подлинника и второй реальностью интерпретации.

В поэтическом мире Елены Шварц идет непрерывное сражение света 
и тьмы, равных в своей неиссякаемой силе. Зрелище этой борьбы поражает, 
и зритель ищет объяснения прежде всего там, где найти его легче: в автор­
ской психологии, в извивах и закоулках души. Причем интересно, что чем 
более понаторел критик в теории постмодерна, тем скорее впадает в при­
кладной и даже вульгарный психоанализ. Авторские предупреждения против 
этого заблуждения многочисленны, но тщетны. Между тем такое, скажем, 
обилие «масочных» произведений: цыганские стихи, стихи и поэмы эстоно- 
китайца Арно Царта, породившие даже нескольких лже-Арно Цартов, пре­
тендующих на приоритет, стихи римской поэтессы Кинфии, наконец, «Тру­
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ды и дни монахини Лавинии», говорит о многом, но неоспоримо свидетель­
ствует о полном пренебрежении к личностной замкнутости.

В «Парадизе» переведены фрагменты «Кинфии» и «Трудов и дней...», и 
дело снова не в том, что удалось лучше, что хуже. Нетрудно догадаться, что 
обладает более обширными и продуктивными для английского перевода сло­
весным и стилистическим окружением: сочинения капризной римлянки или 
фантастические писания фантастической монахини из фантастического хри­
стианско-буддийско-ламаистского монастыря Обрезания сердца. Результат в 
этом случае как бы задан, попытка же воссоздания позволяет много нового 
узнать английскому читателю, и для русского весьма поучительна. Сопре­
дельность двух пространств рождает трезвое ощущение границы и радост­
ное — простирающегося за ней безграничья. И последнее, о чем необходимо 
упомянуть: книга отменно издана, на обложке превосходно воспроизведена 
оберега, выполненная в подарок автору книги Ираидой Шварцман в тради­
циях старинного русского золотого шитья.

Представленные ниже стихи — с левой, исходной стороны двуствор­
чатого зеркала «Парадиза». Правую, опираясь на сказанное, читатель может 
домыслить...

М.Ш.

Елена Шварц

«КАК ЭТА УЛИЦА ЗОВЕТСЯ»

Как эта улица зовется — ты на дощечке прочитай.
А для меня ее названье — мой рай, потерянный мой рай.
Как этот город весь зовется — ты у прохожего узнай.
А для меня его названье — мой рай, потерянный мой рай.
И потому что он потерян — его сады цветут еще,
И сердце бьется, сердце рвется счастливым пойманным лещом.
Там крысы черные сновали в кустах над светлою рекой —
Они допущены, им можно, ничто не портит рай земной.
Ты излучал сиянье даже заботливо мне говоря,
Что если пиво пьешь, то надо стакана подсолить края.
Какое это было время — пойду взгляну в календари,
Ты как халат, тебя одели, Бог над тобою и внутри,
Ты ломок, тонок, ты крошишься фарфоровою чашкой — в ней 
Просвечивает Бог, наверно. Мне это все видней, видней.
Он скорлупу твою земную проклевывает на глазах,
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Ты ходишь сгорбившись: еще бы — кто на твоих сидит плечах! 
Ах, я взяла бы эту ношу, но я не внесена в реестр, 
Пойдем же на проспект, посмотрим — как под дождем идет оркестр. 
Как ливень теплый льется в зевы гремящих труб. Играя вниз 
С «Славянкой» падает с обрыва

мой Парадиз.

СВАЛКА

Нет сил воспеть тебя, прекрасная помойка!
Как на закате, разметавшись, ты лежишь со всклоченною 

головой 
И черный кот в манишке белой колко 
Терзает, как пьянист, живот тяжелый твой.
Вся в зеркалах гниющих — в их протресках 
Полынь высокая растет —
О, ты — Венеция (И лучше, чем Венецья), 
И гондольером кот поет. 
Турецкого клочок дивана 
В лиловой тесноте лежит 
И о Стамбуле, о кальяне 
Бурьяну тихо говорит.
В гниющих зеркалах дрожит лицо июля. 
Ворона медленно на свалку опустилась, 
И вот она идет надменнее, чем Сулла, 
И в цепкой лапе гибель или милость. 
Вот персик в слизи, вспухи ягод, лупа, 
Медали часть, от книги корешок. 
Ты вся в проказе или ты — ожог, 
Ребенок, облитый кипящим супом. 
Ты — Дионис, разодранный на части 
Иль мира зеркальце ручное. 
Я говорю тебе — О Свалка, 
Зашевелись и встань. Потом, 
О монстр, о чудовище ночное, 
Заговори охрипло рваным ртом. 
Зашевелись и встань, прекрасная помойка! 
Воспой — как ты лежишь под солнцем долго,
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Гиганта мозгом пламенея, зрея, 
Все в разложенье съединяя, грея. 
Большою мыслью процвети, и гной 
Как водку пей, и ешь курины ноги. 
Зашевелись, прекрасная, и спой! 
О rosa mystica, тебя услышат боги.

КНИГА НА ОКНЕ

Как ягненку в грозу или чистым-нечистым, запихнутым в ящик, 
Страшно мне в этом дереве, древе кипящем

Большое дерево — Божье Слово — 
Лавр, шелест, трепет слышно —
На котором пророки висят, как терновые вишни 
Или как рыба на нити (прыг-скок) рыболова.
О, древесная темень, спутанность, прелесть — 
Ветки, ягоды, ангелы — все они спелись, 
Они ткут и поют. Что же ткут? Багряницу. 
Среди листьев китов бьют фонтаны, а птицы — 
Птицы хищные выпили б кровь этих ягод, 
В зоб свой замшевый пару-другую сховали.
Только нет — обожглись, снова вплюнули в ветки — 
И они приросли канарейками к клетке.
В это дерево мне не войти — это джунгли,
Ты уж там — в сердцевине, в стволе, в тихо тлеющем угле. 
Среди листьев там плещется море, и птицы-пловцы в нем 

не тонут, 
Ночь — Иона в Ките, через ночь — кит в Ионе.
Вот яблоко, звеня, отверзлось, и два павлина там: 
Тот, что пестрее, — Ева, позолотей — Адам.
Авраам лимоном сияет, в дуплах светлые духи роятся, 
На лепестках стада оленей, серн,
Юдифь летает синей белкой
И орехи грызет и твердит: Олоферн, Олоферн.
А Ной смолит большую бочку и напевает.
(Ведь ты меня возьмешь туда, 
Когда поднимется вода?) 
И молнией златой Илья все обвивает.
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Говорят, всю прочтешь — зачитаешься, съедешь с ума. 
Это видно, заметно — дрожит уже он.
Тыква разума с радостью рухнет сама — 
Толстобокий надменный Иерихон.
И я тогда шагну в дремоте легкой, странной
Под водопад теснящихся теней.
О Моисей, придя к земле обетованной, 
Ты чувствовал, что ты приснился ей?

ПОДРАЖАНИЕ БУАЛО
Э. Л. Липецкой

Мне нравятся стихи, что на трамвай похожи: 
звеня и дребезжа, они летят, и все же,

хоть косо, в стеклах их отражены 
дворы, дворцы и слабый свет луны,

свет слепоты — ночного отблеск бденья,
и грубых рифм короткие поленья.

Поэт собой любим, до похвалы он жаден.
Поэт всегда себе садовник есть и садик.

В его разодранном размере, где Дионис живет, 
как будто прыгал и кусался несытый кот.

Неистовство и простота всего в основе, 
как у того, кто измышлял составы крови.

Родной язык как старый верный пес, — 
когда ты свой, то дергай хоть за хвост.

Но, юный друг, своим считаю долгом 
предупредить, что Муза схожа с волком,

и если ты спознался с девой страшной, 
то одиночества испробуй суп вчерашний.
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Поэт есть глаз, — узнаешь ты потом, — 
мгновенье связанный с ревущим Божеством.

Глаз выдранный — на ниточке кровавой, 
на миг вместивший мира боль и славу.

КОЛЯСКА, ЗАБЫТАЯ У МАГАЗИНА

Ребенок позабыт в шелку коляски. 
Мать утонула в блеске магазина. 
На крае сумерек уж появилась ночь. 
С кровавой ягодкой влечет она корзину. 
Клубится и мяучит кот,
Фонарь горит над низкою луной,
Лежит младенец под
Чуть наклонною стеной.
Жива стена, жив шелк, шуршат пеленки,
И только нет его, он растворен,
Он ничего не значит,
Как эти крики хриплые вокруг: 
Ребенок чей? Уже давно он плачет.
Они кричат, как птицы надо льдом, 
А он, кружася, упадает в прорубь.
Коляску метит, пролетев с трудом, 
Розовоглазый голубь.
Столпились тени, лед шуршит газетой, 
Но плошка разума светится, не погасла, 
Хоть испаряется ее святое масло, 
Хотя уже дрожит несчастный огонек 
И жалобно клонится.
Но где ж она, родимые сосцы, тепло и свет? 
Пора бы появиться.
И появляется с авоською она —
Что выплюнуть его на свет решилась.
И весело влечет скорей туда, 
Где сразу все забылось.
И не заметно ей — младенец растворен
В ночи, как сахара кусочек,
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Но он воскреснет вновь, да, выплывет он вновь — 
До новой тьмы и ночи.

Из цикла «КИНФИЯ»

К служанке

Как посмела ты, подлая, как посмела!
Тебя мало сослать в деревню, 
Выдать замуж за кельтибера, 
Что мочою себе зубы чистит, 
Иль — под цвет души — за абиссинца. 
О, наглая! Катулла я твердила, 
Бродя по дому тихо, — и светильник, 
В углу стоявший, тень мою длинил, — 
Она вбежала, топая, из кухни, 
Таща макрель на золоченом блюде, 
И наступила прямо мне на тень — 
На голову, а после на предплечье! 
А тень моя ее дубленой кожи — 
Ведь знает же! — болимей и нежней. 
Когда б тебя на той же сковородке 
Зажарить с благородною макрелью — 
И то тебе бы не было так больно, 
Как мне — когда ты к полу придавила 
Своей ножищей — тень от завитка.

НЕВИДИМЫЙ ОХОТНИК

Может быть — к счастью или позору — 
Вся моя ценность только в узоре 
Родинок, кожу мою испещривших, — 
В темных созвездьях, небо забывших. 
Вся она — карточка северной ночи: 
Лебедь, Орел, Андромеда, Возничий, 
Гвоздья и гроздья и многоточья... 
Ах — страшны мне эти отличья!
Нет — не дар, не душа, не голос, — 
Кожа — вот что во мне оказалось ценнее.
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И невидимый меткий охотник, 
Может, крадется уже за нею.
(Бывают такие черепахи
И киты такие бывают —
Буквы у них на спине и знаки,
Для курьезу их убивают.)
Не на чем было, быть может, флейтисту,
Духу горнему, записать музыку.
Вот он проснулся средь вечной ночи, 
Первый схватил во тьме белый комочек 
И нацарапал ноты, натыкал
На коже нерожденной, бумажно-снежной... 
Может, ищет — найдет и срежет.
Знают ли соболь, и норка, и белка, 
Сколько долларов стоит их шкурка?
Сгниет ли мозг и улетит душа...
Но кожу — нет — и червь не съест,
И там — мою распластанную шкурку 
Глядишь, и сберегут как палимпсест 
Или как фото неба-младенца.
Куда же мне спрятаться, смыться бы, деться?
Чую дыханье, меткие взоры...
Ах, эти проклятые на гибель узоры.

ИЗ ЭЛЕГИЙ НА СТОРОНЫ СВЕТА

Северная
м.ш.

По извивам Москвы, по завертьям ее безнадежным 
Чья-то тень пролеТела в отчаянье нежном. 
Изумрудную утку в пруду целовала,
Заскорузлые листья к зрачкам прижимала, 
От трамвая-быка, хохоча ускользала 
И трамвайною искрой себя согревала.

Зазывали в кино ночью — «Бергмана ленты!», 
А крутили из жизни твоей же моменты
По сто раз. Кто же знал, что ночами кино арендует ад? 
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Что, привязаны к стульям, покойники в зале сидят, 
Запрокинувши головы смотрят назад?
Что сюда их приводят, как в баню солдат?
Телеграмма Шарлотте: «Жду. Люблю. Твой Марат.»

Скинула семь шкур, восемь душ, все одежды,
А девятую душу в груди отыскала —
Она кротким кротом в руке трепетала,
И, как бабе с метлой, голубой и подснежной,
Я ей глаза проткнула, и она умирала.

Посмотри — небосвод весь засыпан, и сыплются крылья и перья. 
Их неделю не выместь, зарыться навеки теперь в них.
Посмотри — под луной пролетают Лев, Орел и Телец,
А ты спишь, ты лежишь среди тела змеиных колец.
Где же ангел? — ты спросишь, а я ведь тебе и отвечу:
Там, где мрак, — там сиянье, весь мир изувечен.
Мраком ангел повился, как цепким растеньем, 
Правь на черную точку, на мрак запустенья.
Правь на темень, на тьму, на утесы, на смутное — в яму. 
В прятки ангел играет — да вот он! — в земле, под ногами. 
Он не червь. Не ищи его в поле ты роясь.
Видишь — светлые птицы к зиме пролетают на полюс?

Посмотрела она , застонала,
И всю ночь, о зубцы запинаясь, летала.
И закапала кровью больницы, бульвары, заводы...
Ничего! Твоя смерть — это ангела светлого роды.

Из цикла «ТРУДЫ И ДНИ МОНАХИНИ ЛАВИНИИ»

Скит

Куда вы, сестры, тащите меня?
Да еще за руки и за ноги?
Ну пусть я напилась, была пьяна...
Пустите! Слышите! О Боже, помоги!
Но раскачали и швырнули в ров,
Калитка взвизгнула и заперлась,
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И тихо все. Я слизывала кровь 
С ладони и скулила — грязь 
Со мной стонала. Пузырилась ночь, спекаясь, 
Шуршали травы.
Лежала я, в корягу превращаясь, 
Господь мой Бог совсем меня оставил. 
Мхом покрываясь, куталась в лопух. 
Вдруг слышу я шаги, звериный дух, 
И хриплый голос рядом говорит: 
«Раз выгнали, пойдем, поставим скит». 
— «Ох, это ты! Ты, огненный, родной! 
Меня не бросил ты, хмельную дуру!» 
Мы в глухомань ушли, где бьется ключ, 
Лев лес валил и тотчас его шкурил. 
Мы за три дня избенку возвели 
И церковь — полый крест — как мне приснилось — 
В мой рост и для меня, чтоб я вошла, 
Раскинув руки, в ней молилась.
Пока работали — к нам приходил медведь, 
Простой медведь, таинственный, как сонмы 
Ночных светил, — и меду мутного на землю положил, 
Он робкий был — и так глядел — спросонья.
Лев мне принес иконы, свечек, соли, 
Поцеловались на прощанье мы, 
Он мне сказал: «Коль будет Божья воля, 
Я ворочусь среди зимы».
Встаю я с солнцем и водицу пью,
И с птицами пою Франциску, Деве,
И в темный полый крест встаю, 
Как ворот, запахнувши двери. 
Текут века — я их забыла, 
И проросла трава осокой, 
Живой и вставшею могилой 
Лечу пред Богом одиноко.
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ЗБИГНЕВ ХЕРБЕРТ
НА ФОНЕ ЧЕТЫРЕХ СВОИХ СТИХОТВОРЕНИЙ

Три из печатаемых здесь четырех стихотворений выдающегося поль­
ского и европейского поэта Збигнева Херберта посвящены античности: гре­
ческой, римской, иудейской. В четвертом, итальянском, небо Тосканы уви­
дено сквозь призму итальянской живописи XV века. Античность занимает 
огромное место в творчестве Херберта — в его поэзии, эссеистике, драмах. 
Италию, ее пейзажи, музеи и руины, соборы и живопись он знает и любит 
давно, но долгое время она присутствовала лишь в его эссе. Итальянские же 
стихи, в том числе «Облака над Феррарой», появились только в книге 1992 
года «Ровиго» (это название малоизвестного итальянского городка).

Историзм — существеннейшая черта мышления Херберта. В высшей 
степени присуще ему и то, что можно назвать историческим чувством или 
историческим воображением. Но даже профессиональный историк, какой бы 
эпохой он ни занимался, ищет прежде всего ответа на вопросы, стоящие перед 
его эпохой, его современниками, его поколением. Что уж говорить о поэте.

Херберт не дает интервью, но, сделав однажды исключение, раз­
мышлял как раз об историзме: «У нас принята упрощенная схема, соглас­
но которой люди, пишущие о прошлом, будто бы уходят от современно­
сти. Это, разумеется, неправда, ибо культура — вопреки распространен­
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ным суждениям — не наследуется, как домик бабушки или серебряные 
часы, ее приходится в себе воссоздавать».

Необходимость именно «воссоздания» культуры была особенно насущ­
ной для поколения Херберта, пережившего — в Восточной Европе — и ужа­
сы гитлеровского террора, и мрак сталинского тоталитаризма.

Первую книгу стихов — «Струна света» — он опубликовал в 1956 году, 
будучи уже тридцатидвухлетним. Что составляло к этому времени его истори­
ческий и личный опыт?

Классическая гимназия в польском Львове до 1939-го (он родился в 
1924-м). Жизнь в советском Львове в 1939—1941 годах — отсюда не только 
его знание русского языка (он говорит по-русски прекрасно и почти без ак­
цента), но и знание сталинского режима. Затем гитлеровская оккупация, 
участие в Сопротивлении. Перебравшись в 1944 году в Краков, после войны 
он начал было учиться в краковской Академии изящных искусств, но окон­
чил все же не ее, а Торговую академию, с дипломом экономиста. Потом слу­
жил и одновременно учился в Торуньском и Варшавском университетах, по­
лучил второй диплом юриста. Но изучал также философию — нет, не также, 
а прежде всего. Его Учителем был выдающийся философ Хенрик Эльзенберг, 
наследие которого сейчас находится в Польше в центре внимания, издается 
и изучается. Начав писать в годы войны, Херберт до 1956 года служил в раз­
ных учреждениях и на разных должностях, писал же только «в стол», публи­
ковать не пытался, не желая идти на чрезмерно большие компромиссы с ре­
прессивным режимом и догматической идеологией.

Словом, историзм Херберта включает исторический опыт 1930-х, 1940-х, 
1950-х годов.

Античные стихи Херберта — об античности, но и о современности, о 
самом больном в XX веке, о том, что криком кричит, как кричит в публикуе­
мом ниже стихотворении Марсий, с которого сдирают кожу.

Творчество Херберта — постоянный суд над победителями. И неустан­
ная защита побежденных, убиваемых, пытаемых, униженных, оскорбленных. 
Зная Третий рейх и сталинскую империю, Херберт легко может представить 
жестокость римских завоевателей. Но не идеализирует он и «прекрасную Эл­
ладу». (В стихотворении «Облака над Феррарой» он признается, что вообще 
не нашел «приюта в истории»: все цивилизации, при внимательном рассмот­
рении, не идеальны.)

Греческая античность ближе Херберту, нежели римская, но Римская 
империя — прообраз будущей Европы, да и греческие тексты сохранились 
иной раз лишь в латинских переводах, а греческие скульптуры — в римских 
копиях.

«Возвращение проконсула» — самое значительное из римских стихо­
творений Херберта. Но оно опять-таки и о нас. Этот римский проконсул в 
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далекой провинции — не наш ли современник, размышляющий о том, до ка­
ких пределов можно доходить в своих компромиссах с властью? И вообще — 
«можно ли жить при дворе»? (Вопрос и к нашей интеллигенции сегодня.)

Стихотворение «Хакельдама» — еще одна трагедия. Вернее, эпилог 
трагедии. Все уже произошло. Уже распят Иисус, уже покончил с собой Иу­
да. Стихотворение — о судьбе тридцати сребреников, о цене предательства. К 
теме предательства Херберт возвращался не раз. В одном из очерков (об ин­
квизиции XIII века, искоренявшей ересь в городах Южной Франции) Хер­
берт делится личным опытом: «История (не только средневековая) учит, 
что... даже самая беспощадная борьба мужчин, борющихся лицом к лицу, не 
так губительна, как нашептывания, подслушивания, страх перед соседом, за­
пах предательства в воздухе...»

В стихотворении «Облака над Феррарой» впечатление фрески Гирлан­
дайо разворачивается как впечатление натуры, как «живопись» самого поэта.

Такое двойное видение Италии — и с натуры, и через призму итальян­
ского искусства — было и в итальянских очерках Херберта, вошедших в его 
книгу «Варвар в саду» (Херберт имеет в виду «сад» европейской культуры, 
сад, насаженный когда-то греками и римлянами). Книга появилась в 1962 го­
ду, а начало итальянских и иных путешествий Херберта датируется 1958 го­
дом. В молодости Херберт не мог увидеть Италию, не позволяли сначала 
«орднунг» оккупантов, а потом сталинский железный занавес.

Херберт так поздно дебютировал, был к тому времени столь самостоя­
тельным, столь сформировавшимся поэтом и мыслителем, что явился сразу, 
как Афина из головы Зевса. Период его ученичества в поэзии остался скрыт 
от нас, и только свойственное ему чувство благодарности бывшим учителям 
и предшественникам позволяет вообще заговорить на эту тему. К сегодняш­
нему дню Херберт известен и признан и в Польше, и в Европе, и в Америке 
больше, чем кто-либо из его учителей и предшественников в польской по­
эзии XX века. Но это не значит, что их не было.

В первую очередь, это поэты классической линии — Леопольд Стафф, 
Ярослав Ивашкевич, Чеслав Милош. Но, начиная свой путь в сороковых го­
дах, Херберт учел как художник и опыт противоположной линии польской 
поэзии — опыт авангардиста Юлиана Пшибося, создавшего современный 
польский свободный стих, и Тадеуша Ружевича, создавшего послевоенный, 
новый вариант этого стиха. После Пшибося свободный стих стал в Польше 
одной из двух традиций, после Ружевича — доминирующей системой стихо­
сложения. Свободный стих разлился, как море.

В этой ситуации Херберт, который прибегает к свободному стиху не 
всегда, довольно часто пишет и белым, безрифменным ямбом, который и 
свои верлибры часто приближает к ритмам то классической для Польши 
силлабики, то к «польскому гекзаметру», то к тому же ямбу, Херберт, кото­
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рый даже рифму, хоть крайне редко, но допускает, — выглядит классици­
стом. Он и есть один из крупнейших поэтов-классицистов XX века.

Херберта я перевожу с 1966 года, но судьба его переводов у нас оказа­
лась нелегкой. После публикации в «Иностранной литературе» в 1973 году 
(№ 2) последовал семнадцатилетний перерыв: Херберт попал в «черный спи­
сок», и следующая публикация появилась в том же самом журнале только в 
августе 1990-го. В 1974-м я еще успел написать о Херберте в июльском номе­
ре «Литературного обозрения». А через год раздел о Херберте, заказанный 
мне для коллективного сборника статей о современных польских писателях, 
вычеркнули «на самом верху»: имя Херберта уже было запретно у нас.

С начала 70-х годов мы с ним переписывались. Он много и подолгу 
жил за границей, так что некоторые письма приходили из Варшавы, другие 
из Парижа, а в одном из писем он рассказывал о месяце, проведенном на 
Средиземном море. А увиделись мы впервые совсем недавно, в феврале 1994- 
го, когда я приезжал в Варшаву получать переводческую премию польского 
ПЕН-клуба. Могу теперь сказать, что и в личном общении Херберт столь же 
обаятелен, как его стихи.

Владимир Британишский

Збигнев Херберт
АПОЛЛОН И МАРСИЙ

Действительный же поединок 
Марсия
(огромный диапазон)
и Аполлона (абсолютный слух) 
происходит под вечер 
когда как мы уже знаем 
судьи
присудили победу богу

крепко привязанный к дереву 
тщательно очищенный от кожи 
Марсий
кричит
покуда крик достигнет 
высоких ушей
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Марсий передыхает
в тени отзвучавшего крика 
брезгливо морщась Аполлон 
свой инструмент блестящий чистит 

так только кажется 
что голос Марсия 
однообразен
что это звук одной и той же гласной 
А

на самом деле
Марсий 
раскрывает 
неисчерпаемые богатства 
своего тела

лысые горы печени 
реки текущие пищей 
шумящие рощи легких 
сладкие холмики мышц 
желчь кровь трепетанье жизни 
и холод пустого скелета 
над солью памяти

брезгливо морщась Аполлон 
свой инструмент блестящий чистит 

теперь вступает в хор 
позвоночник Марсия 
такое же в сущности А
но глубже и с привкусом ржавчины 

и не выдерживают вдруг 
искусственные нервы бога 

песчаной дорожкой 
обсаженной самшитом 
удаляется победитель
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и размышляет
а не сочтут ли когда-нибудь
вой Марсия 
новой музыкой 
скажем конкретной

внезапно
падает ему под ноги 
окаменевший соловей

Аполлон оборачивается
и видит
что дерево то к которому был привязан Марсий 
седое

совершенно седое

ВОЗВРАЩЕНИЕ ПРОКОНСУЛА

Решено
я вернусь ко двору государя
я еще раз попробую можно ли жить при дворе
я бы мог оставаться в далекой провинции 
здесь под сладостной сенью смоковниц 
и нетягостной властью внучатых ничтожеств

возвратившись выслуживаться не стану
буду хлопать в ладоши не слишком 
улыбаться слегка брови хмурить помягче 
золотой при дворе я не выслужу цепи 
хватит этой железной

решено
через день через два уезжаю
не могу я среди виноградников здешних
все чужое деревья дома дождь стеклянный цветы восковые 
и засохшее облачко в гулкое небо стучит 
через день через два но уеду
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я с лицом своим вновь заключу договор
с этой нижней губой чтоб умела презренье скрывать 
и глазами чтоб стали пустые насквозь 
с подбородком трусливым затравленным зайцем 
так дрожащим при виде начальника гвардии

знаю только что пить с ним не буду 
если кубок приблизит глаза опущу 
и как будто в зубах ковыряю 
впрочем наш государь уважает гражданскую смелость 
до известных границ до известных разумных границ 
он ведь тоже как все человек 
и к тому же уставший от фокусов этих с отравой 
без конца комбинации выпить нельзя 
левый кубок для Друза а в правом лишь губы смочить 
пить потом только воду следить не пронюхал бы Тацит 
выйти в сад и войти когда тело уже унесут

Решено
я вернусь ко двору государя
я и вправду надеюсь что как-нибудь все обойдется

ОБЛАКА НАД ФЕРРАРОЙ
Марии Жепинъской

1.

Белые
продолговатые
как греческие ладьи 
остро срезаны снизу

без парусов
без весел

когда я первый раз 
увидел их на фреске Гирландайо 
я думал это плод воображенья 
фантазия живописца
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но они существуют

белые
продолговатые
остро срезаны снизу

закат сообщает им цвет 
крови 
золота
меди
голубоватой зелени

сумерки
их посыпают
мелким
лиловым
песком

движутся
очень медленно

почти неподвижны

2.

я не мог выбрать 
ничего в жизни 
согласно моей воле 
знаньям
добрым намереньям

ни профессии
ни приюта в истории
ни системы которая все объясняет 
ни многого еще другого 
и поэтому я выбрал места 
многочисленные места остановок 
— палатки
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— корчмы на краю дороги
— прибежища для бездомных
— комнаты для приезжих
— ночлеги sub Jove
— монастырские кельи
— пансионаты на берегу моря 

поезда и автобусы
как ковры-самолеты 
из восточной сказки 
переносили меня 
с места на место 
сонного 
восхищенного 
удрученного красотой мира 

нелегкий был в сущности путь 
выматывающий силы 

спутанные дороги 
кажущееся отсутствие цели 
убегающие горизонты 

а теперь вижу ясно 
облака над Феррарой 
белые 
продолговатые 
без парусов 
почти неподвижные 
движутся медленно 
но уверенно 
к неведомым 
побережьям 

это в них 
а не в звездах 
записан 
жребий
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ХАКЕЛЬДАМА

Первосвященники решают проблему 
на стыке этики и счетоводства 

что сделать со сребрениками 
которые Иуда им бросил под ноги 

сумма записана 
в графе расходов 
историки ее запишут 
в графе легенд 

непозволительно вписать ес 
в рубрику непредвиденные доходы 
небезопасно класть в сокровищницу 
может заразить серебро 

неприлично 
купить на нее светильник для храма 
или раздать нищим 

после долгого совещанья 
решают купить землю горшечников 
и устроить там кладбище 
для погребения странников 

как бы отдать 
деньги за смерть 
смерти 

выход 
был найден тактичный 
так почему же 
гулом гудит сквозь столетья 
названье этого места 
хакельдама 
хакельдама 
то есть земля крови

Переводы В. Британишского
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