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Александр Кушнер

Греческую мифологию 
Больше Библии люблю, 
Детскость, дерзость, демагогию, 
Верность морю, кораблю.

И стесняться многобожия 
Ни к чему: что есть, то есть.
Лес дубовый у подножия 
Приглашает в гору лезть.

Но и боги сходят запросто 
Вниз по ласковой тропе,
Так что можно не карабкаться — 
Сами спустятся к тебе.
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О, какую ношу сладкую 
Перенес через ручей!
Ветвь пробьется под лопаткою, 
Плющ прижмется горячей.

И насколько ж ближе внятная 
Страсть влюбленного стиха,
Чем идея неопрятная 
Первородного греха.

•  •  •

Этот мальчик в коротких штанишках, 
С общепринятым плюшевым мишкой, 
Толстобрюхого друга ему,
Сразу видно, всучили, — формально 
Держит зверя за лапу, печально 
Смотрит в непроходимую тьму.

Стыдно мне его умного взгляда.
Он снимается: надо — так надо.
Из далекого, детского дня 
Подневольного, — если бы рая! — 
Деликатный, с трудом узнавая,
С жалостью он глядит на меня.

•  4 •

Сад, сад! Невянущий, сплошной, 
Вечнозеленый сад.
А дальше что? А вечный зной 
И веянье прохлад.
Тебе сказали: неземной,
А ты не рад. — Не рад.

Сад, сад! И далее мечта 
Земная не идет.
Сад, сад! Сверкание куста,
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Фонтан, допустим, ірот.
Но грот — излишество, тщета, 
Пример земных работ.

Уже в нем плесень есть, ущерб, 
Уже он сыроват...
Тогда уже возможен серб 
И, боже мой, хорват.
И флаг, и глупости, и герб,
И боль, и смерть, и смрад.

•  •  •

Будто я в поселковом стою магазине, 
Вспоминаю стихи о певучем притине,
И кончается хлеб, масла ж нет и в помине.

В город ехать придется по пыли, по зною.
— Этот вот не стоял, — говорят за спиною.
И сгущается, чувствую, туча за мною.

Эти сны, эти мелкие наши обиды.
Глазки жгучие дачницы кровью налиты, 
Норовит оттереть, и не будет защиты.

Помоги мне, — прошу, — вознеси над толпою, 
Кто? — не знаю во сне, с жезлом и булавою, 
Со щитом и копьем, с шелестящей листвою!

И, в мужском пиджаке, признает меня бабка:
— Отвяжись, — говорит, — от него ты, арапка, 
Он здесь был, и в руках его желтая папка.

Я здесь был! в духоте я стоял вместе с вами! 
Стыдно слез мне во сне; за морями, лесами 
Есть иные края, с золотыми дождями.
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Там ни спичек, ни масла не надо, ни хлеба, 
Там покажется это волненье нелепо,
Хватит всем золотого сиянья и неба.

Сны глупы и обидны, особенно наши.
Вы не пили из этой отравленной чаши,
Потому и фрейдизм ваш для нас — вроде блажи.

•  •  •

Там назначают встречу за полгода,
Там, полистав карманный календарик,
Обводят день кружочком: вот, суббота,
Седьмое мая, — очень благодарен,
Приду, приеду... влажное дыханье 
Листвы и теплый ветер предвкушая.
Там не боятся молвить: до свиданья.
Разумный взгляд, и хватка деловая.

Как Зощенко в Ялте пришел за письмом,
Себе самому им написанным, лишь бы 
С почтамта ни с чем не уйти золотом 
Сверкании южном, — в Нью-Йорк бы, в Париж бы, 
Но некуда броситься в темной стране 
С тоски человеку, — лишь в Ялту да в Сочи,
И женщины пишут, но редко: в цене 
Их письма едва ли не больше, чем ночи.

Ведь слово дороже, чем ласка, оно 
И завтра утешит, и через недели,
И мы не в Египте, и дует в окно,
И скоро забудется все, что в постели 
Случилось, а письма, — недаром их сжечь 
Велят иногда, — и, окутана дымом,
Прощается в корчах беззвучная речь 
Со все еще, может быть, милым, любимым.



голоса

Ольга Кучкина

МОДЕЛЬ

Летела средь людей с неведомым заданьем 
пилотная модель с опереженьем ранним, 
и двигатель сгорал в ней внутренним сгораньем, 
звучал немой хорал, пропетый мирозданьем, 
и, узкая в плечах, как женщина, бывало, 
не узнана, в печаль, как в молоко, впадала, 
чужой сожженный мост дымился запоздало, 
и рой нелепых звезд дырявил покрывало.
Найди меня, найди — в ночи слепящий шепот, 
блестящие дожди и бархатная копоть, 
оставь меня, оставь — как будто конский топот, 
совсем другой состав завинчивался в штопор, 
скрипели тормоза в чудесном аппарате, 
вокзал глядел в глаза, все было так некстати, 
модельный экземпляр, как барыня на вате, 
шар был предельно стар и — девочка на старте.
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ИТАЛЬЯНСКАЯ БАБОЧКА

Итальянская фарфала 
все кружилась и порхала, 
тканью Божьей трепетала, 
утверждая жизни стиль.
Так задумала природа, 
нет вины, а есть свобода.
Но семья не без урода — 
ты в чужой горсти, прости.
Одинокая фарфала 
кейфовала, блефовала, 
век фефелой вековала, 
ot святая простота!
Ты была, как я, фарфала, 
ты была и миновала, 
ты в чужих руках пропала, 
и — сквозь пальцы — пустота.

• О 0

Я прачка, я склоняюсь над большою стиркой, 
вся в мыльных пузырях и медных звонах, 
вся в пыльных пустырях, чужих резонах, 
в материи, в озонных зонах, с дыркой.

Материя стирается под крик клаксона, 
под скрип тележный сохнет над распятьем, 
под всхлип мятежный королевским платьем 
на голом короле сидит условно.

Я старая швея, я золотою нитью 
заштопаю разруху и разрывы ткани, 
зашоренному духу, заржавевшей скани, 
очиститься велю по вольному наитью.

Стираются миры, все выкручены связи, 
вся выкручена роль у простодушной прачки, 
вся выключена боль шальной швеи-чудачки, 
я снова посреди живой воды и грязи.
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Я рыба-существо в горючей пене, 
горячая слеза в глазу незрячем, 
найдем Е9 т, в квадрате с и снова спрячем, 
я глыба-вещество в могучем плене.

ИТАЛЬЯНСКИЙ ДНЕВНИК

На карте Италия похожа на сапог, 
Россия — на распятую шкуру.

Тоска в Тоскане — классная тоска.
Как на холсте, холмы в Тоскане плоски.
Твой грифель чертит четкие наброски.
Я раса табула. Я чистая доска.
Где третий Рим, где первый — погоди, 
вот занавес дождя, от тяжести и жести 
в рисунке, точно театральном жесте, 
он скроет. Остаются позади: 
шампанского бутылка в серебре, 
что в римском кабаке стрельнула датой, 
куда бежал, загадочный и датый, 
муж, урожденный дома в сентябре, 
а прежде — благородный фюзеляж 
да одиночество в порту Да Винчи, 
отельчик, миновавший, к счастью, нынче, 
и — незатасканный тосканский пляж.
Прикинем италийский сапожок, 
в феллиниево-дантовом размере, 
хоть лезет в щели, телевизор, двери 
дух буржуа, коммерческий божок.
Не страшно. Формой форму повторя, 
куском коралла вверх шатер из пиний, 
тосканский дождь пересеченьем линий 
штрихует все печали октября.
Октябрь уж наступил меж пришлых нас.
И раса табула, нагая, входит в воду 
тирренскую, благословя свободу, 
дождем и морем дышит про запас.
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Москва в Тоскане и тоска в Москве, 
распятой шкуры наползает абрис, 
медвежья полость — наш удел и адрес, 
по чувству, по сюжету, по молве. 
Прелестный сапожок не по ноге.
В звериный мех, как в шкуру, завернуться, 
вернуться в отчий дом — к себе вернуться, 
где в душу сапогом на сапоге.

СВАДЬБЫ

Старухи, старухи стоят на ветру, 
на свадьбу позвали старух поутру, 
вот сядут в троллейбус, поедут туда, 
где не были прежде они никогда.
Вчера на кладбище, на рынок, в роддом, 
былое припомнить умеют с трудом, 
а нынче румяна, и пудра, и блеск, 
немыслимо грубой гримасы іротеск. 
Старухи, старухи стояли рядком, 
троллейбус старух возвращал вечерком, 
отыіраны свадьбы по талой воде, 
и больше старух не видали нигде.

АМЕРИКАНСКИЙ ДНЕВНИК

Д
А еще как будто лихорадкой 
нападает мерянье костюмов, 
платьев, туфель, шляп, браслетов, сумок, 
воздуха чужого кражей сладкой.
Вещь в себе и на тебе вещица 
веществом заветного творенья, 
ритмы, рифмы, мифы, повторенья 
с блеском предлагает продавщица, 
тайные квартирки отпирает, 
зеркалами ловит отраженье,
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на плите кипит преображенье, 
кухня выраженья отбирает. 
Модное лицо сменяет образ, 
образок серебряный старинный, 
оплывают свечи стеарином, 
умирает восхищенья возглас. 
Философский камешек в браслете 
выпадает на пол из картинки. 
Ленты, шляпы, кружева, ботинки 
обморочно виснут на скелете.

•  •  •

Быстрый взмах карандаша 
иль полет летучей мыши 
перечеркивает мысли, 
перечеркана душа.
Ранний вечер под луной, 
ходит девочка с собакой, 
Объясняется, однако, 
по-английски не со мной. 
Пес стеснительно сопит, 
горло стиснуто тисками, 
меж желудком и висками 
боль любовная стоит.

Дух дышит, где хочет, а если не хочет, 
замрет и не дышит, и нервы щекочет, 
и с нервным расстройством везут недалече, 
где тело, и душу, и нервы калечат.
Но дух переводит себя через время, 
берет на себя предыдущее бремя, 
и с духом собравшись, очнувшись в уроде, 
смеется и плачет: свободен, свободен!



диалог

Игорь Померанцев 
Иосиф Бродский

ХЛЕБ ПОЭЗИИ В ВЕК РАЗБРОДА*
И.П. Начиная с середины шестидесятых годов в самиздате ходило ва

ше стихотворение «Большая элегия Джону Донну». В то время Донн был 
почти неизвестен широкому читателю. Как вы открыли его для себя?

И.Б. Наткнулся я на него таким же образом, как и большинство: в 
эпиграфе к роману «По ком звонит колокол». Я почему-то считал, что это 
перевод стихотворения, и поэтому пытался найти сборник Донна. Но безус
пешно. Только потом я догадался, что это отрывок из его проповеди. То 
есть Донн в некотором роде начался для меня так же, как и для английской 
публики, для его современников. Потому что Донн в его время был более 
известен как проповедник, нежели как поэт. Самое интересное, как я достал 
эту книгу. Я рыскал по разным антологиям. В шестьдесят четвертом году я 
получил свои пять лет, был арестован, сослан в Архангельскую область, и в 
качестве подарка к моему дню рождения Лидия Корнеевна Чуковская при
слала мне —  видимо, взяла в библиотеке своего отца —  издание Донна в

*  Предлагаемая беседа —  не публиковавшаяся прежде запись интервью И .Бродского, переданного по 

радио "Свобода" в 1981 году.
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«Модерн лайбрери». И тут я впервые прочел все стихи Донна, прочел всерьез.
И.П. Когда вы писали «Большую элегию Джона Донна», что больше 

на вас влияло: его образ или собственно его поэзия?
И.Б. Я сочинял это, по-моему, в шестьдесят втором году, зная о Дон

не чрезвычайно мало, то есть практически ничего. Зная какие-то отрывки из 
его проповедей и стихи, которые обнаружились в антологиях.

Главным обстоятельством, подвигшим меня приняться за это стихотво
рение, была возможность, как мне казалось об эту пору, возможность цен
тробежного движения стихотворения... ну, не столько центробежного... как 
камень падает в пруд, и постепенное расширение... прием скорее кинемато
графический —  да, когда камера отдаляется от центра. Так что, отвечая на 
ваш вопрос, я бы сказал: скорее образ поэта, даже не столько его образ, 
сколько образ тела в пространстве. Донн —  англичанин, живет на острове. 
И начиная с его спальни, перспектива постепенно расширяется. Сначала 
комната, потом квартал, потом Лондон, весь остров, море, потом место в 
мире... В ту пору меня это, ну, не то чтоб интересовало, но захватило в тот 
момент, когда я сочинял все это. Во-вторых, когда я написал первую поло
вину этой элегии, я остановился как вкопанный, потому что дальше было 
ехать некуда. Я там дошел уже до того, что это был уже не просто мир, а 
взгляд на мир извне... это уже серафические области, сферы. Он проповед
ник, а значит небеса, вся эта небесная иерархия —  тоже сферы его внима
ния. Тут-то я и остановился, не зная, что делать дальше. Дело в том, что вся 
первая часть состоит из вопросов. Герой стихотворения спрашивает: «Кто 
это ко мне обращается?.. Ты —  город? ты —  пространство? ты —  остров? 
ты —  небо? вы —  ангелы? Который из ангелов? Ты, Гавриил?» Я не знал 
ответа, я понимал, что человек может слышать во сне или со сна, в спальне 
ночью, эти вопросы, к нему обращенные. Но от кого они исходят, я не пони
мал. И вдруг до меня дошло —  и это очень уложилось в пятистопный ямб, в 
одну строчку: «Нет, это я, твоя душа, Джон Донн». Вот отсюда —  вторая 
половина стихотворения.

И.П. Теперь у меня вопрос к вам скорее как к переводчику, чем как к 
поэту. Еще в Ленинграде вы перевели несколько стихотворений Джона Дон
на. Говорят, что переводчик —  всегда соперник переводимого им автора. 
Кем чувствовали вы себя, переводя Донна, соперником, союзником, учени
ком мэтра или собратом по перу?

И.Б. Конечно же не соперником, во всяком* случае. Соперничество с 
Донном абсолютно исключено, учитывая качества Донна как поэта. Это од
но из самых крупных явлений в мировой литературе... Переводчиком, про
сто переводчиком, не союзником. А может союзником, потому что перевод
чик всегда до известной степени союзник... Учеником —  да, потому что, пе
реводя его, я очень многому научился. Дело в том, что вся русская поэзия 
по преимуществу строфична, то есть оперирует в чрезвычайно простых стро-
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фических единицах —  это станс, четверостишие. В то время как у Донна я 
обнаружил куда более интересную и захватывающую структуру. Там необы
чайно сложные строфические построения. Мне это было интересно, и я это
му научился. В общем, вольно или невольно, я принялся заниматься тем же, 
но это не в порядке соперничества, а в порядке, скорее, ученичества. Это, 
собственно, главный урок.

Кроме того, читая Донна или переводя, учишься взгляду на вещи. У 
Донна, ну, не то чтобы я научился, но мне ужасно понравился этот перевод 
небесного на земной... то есть перевод бесконечного в конечное... Это, как 
Цветаева говорила: «голос правды небесной против правды земной». Но на 
самом деле не столько «против», сколько переводы правды небесной на 
язык правды земной, то есть явлений бесконечных в язык конечный. И при
чем от этого оба выигрывают. Это всего лишь приближение, как бы выраже
ние серафического порядка. Серафический порядок, будучи поименован, 
становится реальней. И это замечательное взаимодействие и есть суть, хлеб 
поэзии.

И.П. Джона Донна советские историки литературы упрекали в ретро
градстве, в отходе от жизнеутверждающего ренессансного духа. Насколько 
вообще «ретроградство» или «прогрессивность» имеют отношение к поэзии?

И.Б. Ну, это детский сад... Когда мы говорим «Ренессанс», не совсем 
понятно, что мы имеем в виду. Как правило, когда произносят слово «Ре
нессанс», в голову приходят картины с голыми телами, натурщиками, масса 
движения, богатство, избыток. Что-то жизнерадостное. Но Ренессанс был 
периодом чрезвычайно нежизнерадостным. Это было время колоссального 
духовного, идейного, какого угодно разброда —  политического прежде все
го. В принципе, Ренессанс это время, когда догматика —  церковная, теоло
гическая догматика —  перестала устраивать человека: она стала объектом 
всяческих изысканий, и допросов, и вопросов. Это было связано с расцве
том чисто мирских наук. Донн жил в то время, когда —  дам один при
мер —  получила право гражданства гелиоцентрическая система. То есть ко
гда Земля престала быть центром Вселенной... Центром стало Солнце, что 
произвело большое впечатление на широкую публику. Примерно такое впе
чатление произвело в наше время расщепление атомного ядра.

Ренессансу был присущ огромный информационный взрыв, что нашло 
свое выражение в творчестве Донна. Он все время ссылается на достижения 
науки, на астрономию, на все, что угодно. Однако не стоит сводить Донна к 
содержанию, к его научному и дидактическому багажу. Поэт занимается, в 
общем, переводом одного на другое. Все попадает в его поле зрения: это, в 
конце концов, материал. Не язык его инструмент, а он инструмент языка! 
Сам язык относится к материалу с известным равнодушием, а поэт —  слуга 
языка. Иерархии между реальностями, в общем, не существует. И это одно 
из самых поразительных ощущений, возникающих при чтении Донна: по-
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эт —  не личность, не персона... не то, что он вам навязывает или излагает 
взгляды на мир, но как бы сквозь него говорит язык.

Как бы объяснить русскому человеку, что такое Донн? Я бы сказал 
так: стилистически эта такая комбинация Ломоносова, Державина, и я бы 
еще добавил Григория Сковороды с его речением из какого-то стихотворе
ния... перевода псалма, что ли: «Не лезь в коперниковы сферы, воззри в ду
ховные пещеры». Да, или «душевные пещеры», что даже лучше. С той лйшь 
разницей, что Донн был более крупным поэтом, боюсь, чем все трое вместе 
взятые. И для него антагонизма не существовало. То есть антагонизм для 
него существовал как выражение антагонизма вообще в мире, в природе, но 
не как конкретный антагонизм... Ну, про него вообще можно много сказать. 
Он был поэт стилистический, довольно шероховатый. У Кольриджа есть про 
него замечательная фраза. Он сказал, что читая последователей Донна, по
этов, работавших в английской литературе столетие спустя, —  Драйдена, 
Попа и так далее —  все сводишь к подсчету слогов, стоп, в то время как 
читая Донна, измеряешь не количество слогов, но время. Этим и зани
мался Донн в стихе. Это сродни мандельштамовским растягиваемым цезу
рам: удержать мгновенье, остановить, когда оно по той или иной причине 
кажется поэту прекрасным. Или наоборот, как в «Воронежских тетрадях» —  
там тоже шероховатость, прыжки и усечение стоп, усечение размера, горяч
ка —  для того, чтобы ускорить или отменить мгновенье, которое представ
ляется ужасным.

Эти вот качества одновременно привлекали и отвращали Донна. Его 
стилистика производила, конечно же, несколько отталкивающее впечатление 
на читателей, которые были настояны на Спенсере и предыдущей поэтике, 
возникшей как реакция на итальянскую поэтику, на все сонетные формы, 
на Петрарку и так далее... Даже Шекспир был гладок по сравнению с Дон
ном. И то, что последовало за Донном, было тоже... как бы сказать... ре
зультатом гармонического процесса в языке. Современному англичанину или 
англичанину в девятнадцатом или восемнадцатом веках читать Донна так же 
сложно и не очень приятно, как нам читать Кантемира или Тредиаковского. 
Потому что мы воспринимаем этих поэтов сквозь призму успехов гармони
ческой школы Александра Сергеевича и всех остальных. Ведь так?

И.П. Но при этом поэты двадцатых-тридцатых, скажем, Элиот, смогли 
разглядеть в Донне дух современности...

И.Б. Безусловно. Потому что Донн со своей проблематикой, с этой 
неуверенностью, с разорванностью или раздвоенностью, расстроенностью 
сознания —  поэт, конечно же, современный. Его проблематика —  это про
блематика человека вообще, и особенно человека, живущего во время пере
насыщенности: информацией, популяцией...
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Вениамин Блаженный
МЕСТО НА ДРЕВЕ ВСЕЛЕННОЙ

ЖИЗНЬ

Отдаешь свои волосы парикмахеру,
Отдаешь глаза — постыдным зрелищам,
Нос — скверным запахам,
Рот — дрянной пище, —
Отдаешь свое детство попечительству идиотов,
Лучшие часы отрочества — грязной казарме школы,
Отдаешь юность — спорам с прорвой микроцефалов,
И любовь — благородную любовь — женщине, мечтающей...

о следующем,
Отдаешь свою зрелость службе — этому серому чудовищу

с тусклыми глазами и механически закрывающимся ртом — 
И гаснут глаза твои,
Седеют волосы,
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Изощренный нос принимает форму дремлющего извозчика, 
Грубеет рот,
И душу (печальницу-душу) погружаешь в омут будней — 
Тьфу ты, черт, я, кажется, отдал всю свою жизнь?!

1944

Почему, когда птица лежит на пути моем мертвой,
Мне не жалкая птица, а мертвыми кажетесь вы,
Вы, сковавшие птицу сладчайшею в мире немотой,
Той немотой, что где-то на грани вселенской молвы?

Птица будет землей — вас отвергнет земля на рассвете, 
Ибо только убийцы теряют на землю права,
И бессмертны лишь те, кто во всем неповинны, как дети, 
Как чижи и стрижи, как бездомные эти слова.

Ибо только убийцы отвергнуты птицей и Богом.
Даже малый воробушек смерть ненавидит свою.
Кем же будете вы, что посмели в величье убогом 
Навязать мирозданью постылое слово «убью»?

Как ненужную боль, ненавидит земля человека.
Птица будет землей — вы не будете в мире ничем.
Птица будет ручьем — и ручей захлебнется от бега,
И щеглиные крылья поднимет над пеной ручей.

...Где же крылья твои, о комок убиенного страха?
Кто же смертью посмел замахнуться на вольный простор? 
На безгнездой земле умирает крылатая птаха.
Это я умираю и руки раскинул крестом.

Это я умираю, ничем высоты не тревожа.
Осеняется смертью размах моих тягостных крыл.
Ты поймешь, о Господь, по моей утихающей дрожи,
Как я землю любил, как я небо по-птичьи любил.
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Не по вашей земле — я бродил по господнему лугу. 
Как двенадцать апостолов, птицы взлетели с куста.
И шепнул мне Господь, как на ухо старинному другу, 
Что поет моя мертвая птица на древе креста.

И шепнул мне Господь, чтобы боле не ведал я страха, 
Чтобы божьей защитой считал я и гибель свою.
Не над гробом моим запоет исступленная птаха — 
Исступленною птахой над іробом я сам запою!..

СМЕРТЬ И ШАГАЛ

Смерть пришла и к Шагалу.
— Ах, Марк, Марк, —
Качала она по дороге головой, —
Ни к кому я не шла с такой неохотой,
Как иду к тебе, мечтательному старику 
С детской улыбкой.

Конечно, тебе исполнилось девяносто семь лет, 
Это (прости меня) возраст смерти,
Но я и сегодня хотела бы обойти твою мастерскую, 
Где ты мастеришь из чертей голубей,
Из голубей коров,
А из женщин разноцветные фейерверки.

Об этой мастерской мне кое-что известно. 
Седобородые покойники,
Приоткрыв саваны,
Прятали в ладошки веселый смешок, —
Они не забыли твоей сумасшедшей выставки,
Где ты по примеру Господа-Бога 
Или витебского портного 
Взял длинные портновские ножницы 
И испортил ими материал, —
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И все затем,
Чтобы бегать вокруг портновского стола,
Щелкая теми же разбойничьими ножницами:
— Я испортил, я и сошью,
Сошью невиданный лапсердак,
Сошью ослино-козлино-звериный мир,
Сошью коров, голубей, лошадей,
Ибо главное в работе это марка,
А марка у меня всегда в запасе 
(В заднем кармане брюк), —
Итак, приклеим ее на лоб Господа-Бога-Саваофа,
На лоб осла, козла и раввина —
Получится Марк Шагал.

Марк Шагал, это совсем неплохо,
Когда можно выйти из дому 
И остановить случайного прохожего:
— Скажите, а я похож на клоуна?..

Не бойтесь меня обидеть,
Я буду очень рад, если вы скажете, что я похож

на клоуна,
Ведь при виде клоуна смеются дети —
Он наполняет их детские рты крупицами смеха,
Как птицы клювики птенцов зернышком и червячком.

(...Все это бормотала смерть —
У нее начались слуховые галлюцинации, —
Бормотала, идя к Марку Шагалу,
И, бормоча, путала все на свете,
Забывала, кто она, Смерть или Марк,
Называла себя Марком, маркой, даже маркитанткой, — 
Ибо она окончательно запуталась в поисках

собственного имени...)
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•  •  •

После смерти я выбрал лицо 
Всезнающего пожилого мужчины.

В действительности я ничего не знал,
Ничего не помнил.
Может быть, до смерти я жил в подворотне 
И меня называли Шариком.
Мне нравилось мое веселое имя 
И я отвечал на него звонким лаем.

Мне нравились сырые запахи подворотни,
Кошки и голуби.

Порою в сырой угол ворот 
Мочились мужчины,
Тяжело кряхтя,
Как перегруженные мыслями философы.

Реже — женщины.

Женщины меня будоражили.
Я угадывал в них скрытую шерсть 
Любовных драк,
Когда шерсть зарывается в шерсть,
А женщина выпускает когти 
И когтит простодушный загривок 
Какого-нибудь двуногого Шарика.

Шарики (двуногие) слегка повизгивали 
Или показывали клыки.
Женщины оказывались в опасности.

Итак, я выбрал лицо, вернее маску 
Всезнающего пожилого мужчины.
Я удобно выглядываю из укрытия книжных полок 
И иногда извергаю стихи —
Бесплодное семя старика,
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Кажущееся перистым облаком.

И все-таки мне больше нравилось 
Быть Шариком и вылавливать блох, —
Они ведут себя в укромных местах 
Менее опасно, чем женщины.

(Женщин иногда называют суками —
Какой тягучий запах в этом слове!..)

Что же касается книжных полок и прочей
непонятной дребедени,

То однажды во сне изорвал я одну — самую толстую —
книгу

И единственный сохранившийся лист 
Принес в зубах кошке.

Кошки тоже занятные существа с дымчатыми хвостами.

И не все они женщины.

РОДОСЛОВНАЯ

Отец мой — Михл Айзенштадт — был всех глупей
в местечке.

Он утверждал, что есть душа у волка и овечки.

Он утверждал, что есть душа у комара и мухи.
И не спеша он надевал потрепанные брюки.

Когда еврею в поле жаль подбитого галчонка,
Ему лавчонка не нужна, зачем ему лавчонка?..

И мой отец не торговал — не путал счета в сдаче...
Он черный хлеб свой добывал трудом рабочей клячи.
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— О, эта черная страда бесценных хлебных крошек!.. 
...Отец стоит в углу двора и робко кормит кошек.

И незаметно он ногой выделывает танец.
И на него взирает гой, веселый оборванец.

— «Ах, Мишка — «Михеле дер нар» — какой же ты убогий!» 
Отец имел особый дар быть избранным у Бога.

Отец имел во всех делах одну примету — совесть.

...Вот так она и родилась, моя святая повесть.

•  •  •

Если Бог уничтожит людей, что же делать котенку?..
«Ну пожалуйста, — тронет котенок всевышний рукав, — 
Ну пожалуйста, дай хоть пожить на земле негритенку, — 
Он, как я, черномаз и, как я, беззаботно лукав...

На сожженной земле с черномазым играть буду в прятки, 
Только ірустно нам будет среди опустевших миров,
И пускай ребятишек со мною играют десятки,
Даже сотни играют — и стадо пасется коров.

А корова — она на лугу лишь разгуливать может,
Чтобы вымя ее наполнялось всегда молоком...
Ну пожалуйста, бешеный и опрометчивый Боже, — 
Возроди этот мир для меня — возроди целиком.

Даже если собаки откуда-то выбегут с лаем,
Будет весело мне убегать от клыкастых собак,
Ибо все мы друг с другом в веселые игры играем, —
Даже те, кто, как дети, попрятались в темных гробах...»
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Я помню все подробности этой несостоявшейся встречи:
И то, как женщина поправляла у зеркала прическу 
(Перед тем, как измять ее на подушке),
И то, как она подтянула чулки 
(Перед тем, как снять юбку).

Мы сели с нею в лодку с пробитым дном —
И нас затопила волна...
— Волна — это ты, — сказала она.
— Волна — это ты, — сказал я.

И все же мы оба уцелели
И даже обменялись многозначительными улыбками,
Как два фокусника, обманувшие публику.

К тому же кое-что мы приметили друг у друга —
Так девочка доверчиво показывает мальчику копилку —
И он сует в нее свою монетку.

Иногда девочка помогает ему нащупать прорезь — вот сюда... 

«Теперь это наша общая копилка».

Всегда между мною и женщиной возникал кто-то третий,
То ли порнографическая открытка с ее преувеличенной

точностью,
То ли пасхальные ангелочки... (Тоже открытка.)

Ритуал совокупления напоминал детскую игру,
Ее нежность и ярость,
Непонятно лишь было, почему в игре принимают участие 
Не звонкие детские ладошки,
А нечто иное.
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•  •  •

Я не совсем уверен,
Что тебе нужны были твои пышные плечи,
Грудь, поднимавшаяся от вздохов,
Густая корона волос.

Когда все это изрядно поизносилось и досталось
могильщикам,

На кладбище осталась счастливая девочка,
Вот она перескакивает с одного могильного холмика

на другой,
В руке ее легкий сачок,
Она ловит бабочек, лето, смерть.

•  •  •

...Ив кого же я должен теперь превратиться, 
Почему на исходе страдальческих лет 
Должен я, как гороховый шут, нарядиться 
В свой изношенный и неопрятный скелет?..

Я хотел бы по смерти остаться визгливым 
И пронзительным голосом гробовщика, 
Переливом рулад соловья торопливым 
Или сливою сладкой в руке дурачка.

Дурачок я и есть, говоря откровенно,
Но я все же особых кровей дурачок:
Я нашел свое место на древе вселенной — 
Неприметный такой и засохший сучок...

На сучке неприметном сидит воробьишка, 
Он мгновенного мира мгновенный жилец,
И щебечут пичужки: «Плутишка, плутишка, 
Мы теперь распознали тебя наконец...»
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•  •  •

Чем трепетнее старость,
Чем осторожнее приближается она к детскому возрасту, 
Тем грубее обрушиваются на нее удары судьбы... 
Непредвиденный удар сапогом в зад —
Это не только боль, это еще и стыд,
Ибо старческий зад обладает чувствительностью 
Скрипки Страдивария.

Когда я вслушиваюсь в вечность, 
Я понимаю, что я плут 
И, как сверчок в углу запечном, 
В своем бесчинствую углу.

Но что мне музыка вселенной,
Ее смятение и жуть?..
Я в глухоте самозабвенной 
Одну лишь ноту вывожу...
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тут и ТАМ

«Тут и там» (Hier und dort) — этот девиз мы выбрали для встреч по
этов, пишущих по-русски и по-немецки. Первая проходила в декабре 1989 
года в музее Фолькванг в Эссене: во время 4-го Эссенского литературного 
фестиваля немецкая публика впервые получила возможность познакомиться 
с серьезными образцами русской современной экспериментальной и нео
авангардистской поэзии, возникшей в культурной среде, которая, начиная с 
60-х годов, создала свою собственную художественную жизнь за пределами 
официальной культуры.

Русские авторы неофициальной культуры подхватывают русскую куль
турную традицию, подавленную в советский период. Метафизический опыт 
представителей абстрактного искусства и супрематизма начала века продол
жает свою жизнь в поэзии Геннадия Айги, Виктора Кривулина и Елены 
Шварц. Столь значимая для русской литературы традиция простого слова, 
обыденной речи возрождается в «барачной» поэзии 60-х годов, центральной 
фигурой которой является Игорь Холин. На это же время приходятся и исто
ки концептуальной и «соцартистской» поэзии, использующей языковые про
странства советской массовой культуры, ее тривиальную мифологию и про
пагандистских идолов.

В Москве и Ленинграде в мае 1991 года при поддержке Немецкого 
культурного центра имени Гете состоялось продолжение фестиваля «Тут и 
там», на этот раз, так сказать, в обратной перспективе: впервые новая немец
коязычная экспериментальная поэзия была перенесена в русскую культур
ную среду. Теперь уже русская публика получила возможность познакомить-
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ся с поэтической традицией, начавшейся в 50—60-е годы конкретной поэзи
ей и развитой в наши дни в неоавангардном литературном творчестве. Ан
сельм Глюк (Вена), Бодо Хелль (Вена), Томас Клинт (Кельн), Берт Папен- 
фус-Горек и Саша Андерсон (оба из Берлина) соединяют в своих текстах 
столь разнородные традиции, как традиция экспериментального анализа 
языка (от дада до Венской поэтической школы) и традиция экспрессионизма 
(вплоть до современных текстов рок-музыки). Среди участников был и Хар- 
тмут Геркен — представитель «поэтической антропологии», чьи связи с рус
ской культурой носят не только литературный, но и исследовательский ха
рактер. Современная немецкоязычная поэзия — так же, как и поэзия в Рос
сии — уже не занимается поиском «чистых» форм, «первоэлементов» языка, 
как это было в классическом авангарде. Обращение к различным традициям 
приводит к утрате ими абсолютного характера, происходит синтез разнооб
разнейших и самых противоречивых течений.

Из программы этого фестиваля мы бы хотели представить на страни
цах «Ариона» двух участников: московского автора Льва Рубинштейна и жи
вущего в Кельне Томаса Клинга.

1994 год Лев Рубинштейн провел в Берлине как стипендиат одного из 
наиболее крупных научных и культурных фондов Германии DAAD. Нам ка
жется, что предлагая один из текстов, написанных Рубинштейном в этот 
«берлинский год», мы поступаем вполне в духе фестиваля «Тут и там».

Публикуемые тексты Томаса Клинга («Русский дайджест») были напи
саны вскоре после его поездки в Россию вместе с другими участниками фес
тиваля и вошли в состав его последнего поэтического сборника «Прибор 
ночного видения».

Для того, кто тогда, в последней фазе перестройки, за несколько ме
сяцев до августовского путча, впервые приехал в Советский Союз и побывал 
в Москве и Ленинграде, «Русский дайджест» Клинга не просто пестрые по
этические поминки по саморазрушающейся советской империи, но и пост
скриптум к собственным смятенным чувствам от поездки в неведомую стра
ну. «Я был сплошною болью-, раной-глаз» — разнородные, но жадно схва
ченные обрывки зрительных образов отражают то, что прорывается — не без 
влияния западного культурного бескультурья — из-под советской оболочки: 
религиозность, православие, старина и новая нищета, и все это под «цара- 
пающе черно-желтым царским стягом», двуглавой тенью реющим над Нев
ским проспектом.

Русская прелюдия Клинга — это все же больше, чем альбом четко от
снятых моментальных снимков, «невероятно точная, эффектно-проницатель
ная поэтическая хроника» — как защищал ее от упрека в банальности путе
вых заметок Дитер М. Грэф. Зоркий взгляд способен проникнуть сквозь 
внешний покров непосредственных впечатлений и выловить подтекст отме
ченных анахронизмов: в то время как точка зрения западного туриста буйст
вует в тексте зубоскальством словесного лихачества, тело гибнущей совет
ской империи предстает — в «когтящем железе» эмблемы Аэрофлота и дву
главого орла — как последовательность знаков: «текстокортеж из черных ли-
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музинов перекк /  рывает кадр, Россия напоказ». И в то время как мы сами 
превращаемся в изваяния, «на корточках сидящие пред /  могилой Хлебнико
ва», невероятно живучая православная набожность непререкаемо вливается в 
строчки:

...голою рукой огарки 
восковые старуха гасит, пропалывая в ле
вую сбирает руку, и снова лес свечей горит 
и отгорает.

«Русский дайджест 2»
Осенью 1995 года в Берлине проходит Международный ежегодный 

фестиваль искусств. На этот раз он посвящен Москве как центру современ
ного искусства, московским художникам и литераторам. Многие участники 
фестиваля «Тут и там» продолжат традицию поэтических встреч — с надеж
дой на встречи новые.

Аннетта Брокхоф, Сабина Хэнсген, 
Норберт Вер, Георг Витте

Перевод Сергея Ромашко

Томас Клинг

РУССКИЙ ДАЙДЖЕСТ 1

эскалатор-в-россию 
распавшись машина махина час
тями торчит, четко видно и слышно 
аэропорт ленинградский посадочная поло
са, спуск в-паденье-в-россию и 
ухвкакомтемпе.
1
воспоминания под бывшим флагом; это 
так давно и глубоко, вам надо бы себя 
подать картинно, как в картинке, к приме
ру сверху «с-птичьего-помета», пардон с 
полета, иль хоть собачьего или такой взъ
ерошенной котяры ресторанной, ментЫментЫментЫ. 
итак, вооруженный глазом
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и сверх того орудьем зрячим нацелясь на 
стремительные-вниз-ступени эскалатора МЕТРО 
ПОЛИС ТАК ДОЛГО ОСТРИЕМ В МОНОКЛЬ, пропылены 
и «как-селедки» схожи эти лица в метро, и все они 
хотят попасть куда-то, все.
2
таксистов крутой оборот, уч
уяв ПАУЧЬЕ, конечно же, валюту 
при том что связь, прямая связь прерв
алась, и вот игра в рулетку Я ЗДЕСЬ 
ТУРИСТ «разжиться б марками почтовыми», русс- 
ляндия, последняя ты зона, барахол
ка, я был сплошною болью-, раной- 
глаз, как от атаки
саперными лопатками; шпицрутенов-сквозь-строй-про- 
ход, а ведь задумано по-прусски «ровным шагом», ночью 
Шварценеггер ступает жестко сквозь гостиничный 
теле-угар.
3
ну так, саперными лопатками атака; послушаем-ка что 
«санкт-петербургские-дебаты» произносят и 
опять прервалась связь поскольку функцио 
онирующий кельнер выполняя свой наряд 
на чай, и снова перерыв, Калинин
град (он скоро будет кант) как раз сейчас 
из-за двенадцати от дифтерии умерших закры 
ли для. в сию минуту бодо хелль* снима 
ет русским панорамным объективом 
нас, на корточках сидящих пред
4
могилой Хлебникова.

Перевод Ольги Денисовой

*  Бодо Хелль — современный австрийский поэт (прим, переводчика).
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Лев Рубинштейн

РЕГУЛЯРНОЕ ПИСЬМО

1. Пишите: «Я не помню ничего...

2. ...Я не помню ничего: ни сырых злобно шипящих дров...

3. ...ни хлещущей по оконному стеклу...

4. ...мокрой бельевой веревки...

5. ...ни этой ужасной молнии...

6. ...безжалостно перечеркнувшей ночное небо...

7. ...ночное небо вместе с остатками надежды на возвраще
ние к прежней жизни...

8. ...на возвращение к прежней жизни».

9. Написали?

10. Далее мы пропускаем некоторые подробности вроде пер
вого крика новорожденного, измученно-счастливого лица 
молодой матери и т. д. Ограничимся лишь скупым хроноло
гическим перечнем основных событий дня.

11. Тут же необходимо вспомнить, что пожар на станции 
служит толчком для принятия, может быть, самого важного 
решения.

12. Не забудьте, кстати, упомянуть и об одиноко висящем 
старом пальто, один из рукавов которого засунут глубоко в 
карман.

13. Теперь пишите: «Я помню вот что: из окна...

14. ...Я помню вот что: из окна веранды свет медовый льет
ся...

15. ...свет медовый льется...
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16. ...и, напоровшись на крыжовник...

17. ...и, напоровшись на крыжовник, я плачу...

18. ...плачу без конца...

19. ...я плачу, плачу без конца».

20. Сцену венчания мы пропускаем. Заслуживают внимания 
лишь гусиная кожа на обнаженных руках Ларисы и неестест
венно коптящая свеча в дрожащей руке Ильи.

21. Липкое кофейное пятно на клеенке служит поводом для 
окончательного разрыва.

22. При этом, впрочем, не следует забывать о том, что и свет 
и воздух способны проникать лишь сквозь узкий зазор между 
замыслом и его воплощением.

23. Пишите: «Я не помню, как проходили эти дни...

24. ...Начинались они, во всяком случае, с того...

25. ...что я самым тщательным образом...

26. ...что я самым тщательным образом выметал из моей 
комнаты...

27. ...многочисленные трупики...

28. ...многочисленные трупики ночных бабочек».

29. Написали?

30. Теперь ненадолго прервитесь и постарайтесь вспомнить, 
что же все-таки могло до такой степени рассмешить двух си
дящих напротив молодых женщин.

31. Далее следует подробное описание праздничного стола, 
которое мы, пожалуй, пропустим. Отметим только, что цен
тром его явился непомерных размеров гусь, ставший, естест
венно, главным предметом веселых шуток и дружеских под
начек.
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32. В самый разгар слухов об эпидемии у Димки высокая 
темп., рвота и т. д. Ольга Тим. по прозв. Мальвина мечется 
по ночному поселку в поисках телефона.

33. Пишите: «Я помню первое апреля...

34. ...Я помню первое апреля...

35. ...примерно в пятьдесят шестом...

36. ...примерно в пятьдесят шестом...

37. ...когда меня все обманули...

38. ...когда меня все обманули...

39. ...а я буквально никого...

40. ...а я буквально никого...»

41. Написали?

42. Тогда попробуйте определить, какие конкретно пласты 
вашего непосредственного витального опыта в наибольшей 
степени актуализируются в процессе регулярного письма.

43. Затем перескажите вкратце рассказ пожилой библиоте
карши об ее удивительной судьбе.

44. Во время юбилейного вечера Ал. Мих. один и тот же тост 
произносит дважды. Т. о. некоторые подозрения косвенно под
тверждаются.

45. А теперь представьте себе что-нибудь совсем постороннее. 
Например, птичье перышко с капелькой запекшейся крови, 
примерзшее к першіе балкона.

46. Представили? Тогда пишите: «Я не припомню, чтобы хоть 
кто-нибудь...

47. ...из близко знавших профессора Нахмана...

48. ...профессора Лахмана, смог бы упрекнуть его в отсутст
вии деликатности...
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49. ...Тем более кажется странным и малообъяснимым...

50. ...что во время длительных и во всех отношениях прият
ных и интересных...

51. ...приятных и интересных совместных их прогулок...

52. ...он почему-то всякий раз...

53. ...обращал внимание своих очаровательных спутниц...

54. ...очаровательных спутниц на валявшихся вдоль дороги...

55. ...на валявшихся вдоль дороги дохлых птиц...

56. ...дохлых птиц».

57. Написали?

58. Обсуждение имени для морской свинки чуть не перехо
дит в ссору. Обстановку разряжает шестилетняя Татка. Ее 
неожиданное предложение вызывает всеобщий дружный хо
хот.

59. Пропустим все перипетии, связанные с распределением 
ролей. Вспомним только, что роль Сюзанны в самый послед
ний момент получает Наташа Овечкина.

60. Пропустим также сцену, которая заканчивается так: «А в 
полумраке видна лишь соченная спина, и слышен лишь го
рячий шепот молитвы».

61. Пишите: «Я помню: в кухне полусонной...

62. ...Я помню: в кухне полусонной вскипала мыльная вода...

63. ...И синий ящик патефонный приоткрывался иногда...

64. ...И под шипящие пластинки ушли блаженные года...

65. ...И бледный пламень керосинки сокрыла мутная слюда...

66. ...сокрыла мутная слюда».

67. Написали?
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68. А теперь опишите коротко сцену похорон Аси Соломо
новны. Несколько подробнее — внутреннее состояние Воло
ди, т. е. сложную смесь жгучего раскаяния и чувства колос
сального облегчения, скрыть которое едва удается.

69. В своей статье «Прописи для отстающих» автор, в част
ности, пишет: «Эта стратегия сводима подчас к функции 
морковки на палочке, укрепленной перед мордой осла. В 
смысле абсолютной недосягаемости и стабильного положе
ния на полшага впереди любого процесса». Конец цитаты.

70. А вот разговор двух молодых солдат в тамбуре вагона мы 
пропустим.

71. Пишите: «Я уже не помню...

72. ...действительно ли я оказался тогда...

73. ...на холодном безлюдном пляже...

74. ...и действительно ли море...

75. ...буквально к моим ногам...

76. ...выбросило неестественно...

77. ...выбросило неестественно раздувшееся тело...

78. ...раздувшееся тело угопленника-матроса...

79. ...угопленника-матроса».

80. Написали?

81. А теперь представим себе, что любой разговор, даже тот, 
что зашел в тупик, все равно продолжает жить своею собст
венною жизнью.

82. Далее даются описания плачевного положения дел ми
лейшего Карла Яновича, его изношенной одежды, его скита
ний по чужим углам. Описываются также и трагикомические 
приключения с его многострадальной рукописью, т. е. тем 
единственным, что все еще привязывает его к этой жизни.
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83. Появившийся без предупреждения пожилой родственник 
мучительно долго вытирает ноги, прежде чем войти. В это 
время сгорают котлеты.

84. Пишите: «Я помню: в домоуправленье...

85. ...Я помню: в домоуправленье висели счеты над столом...

86. ...и вытянутые на коленях...

87. ...и вытянутые на коленях штаны...

88. ...и пыль столбом...

89. ...и день без всякого предела...

90. ...и ночь без обещанья дня...

91. ...Теперь я понял, в чем тут дело...

92. ...Теперь я понял, в чем тут дело. Ты только выслушай 
меня».

93. Написали?

94. Тогда пишите дальше:

95. «Не помню, сколько времени просидел я в полной не
подвижности...

96. ...Не помню, задремал я или просто глубоко задумался...

97. ...Не помню, сколько прошло времени...

98. ...но очнувшись от странного оцепенения...

99. ...но когда я поднялся...

100. ...но когда я поднял голову и посмотрел в окно...

101. ...было уже темно...

102. ...была уже глубокая ночь...

103. ...уже смеркалось».
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«ДЛЯ МЕНЯ МИР ВСЕГДА БЫЛ ПРОЗРАЧНЕЙ ВОДЫ...»

Непростая задача — представить письма и ранние неопубликованные 
стихи В. Нарбута, потому что этого поэта, в сущности, мало кто помнит. Его 
имя как будто на слуху — из акмеистов, брат знаменитого художника... Вспо
минается также зловещий облик «колченогого» из катаевского бестселлера 
70-х «Алмазный мой венец»... И это, пожалуй, все. А о стихах В. Нарбута со
временный читатель вспомнит и того меньше. В общем, забытый поэт.

Публикуемые ниже стихи, датируемые 1910 — 11-м годами, не дают 
представления об истинном масштабе дарования Нарбута. Они написаны со
всем молодым поэтом, в них еще мало авторской индивидуальности и мно
го — от поэзии 10-х годов вообще.

Между тем Владимир Нарбут (1888—1938) — поэт яркий и самобытный, 
и для русской культуры явление заметное. «Барчук, хохол, гетманский пото
мок, ослабевший отросток могучих и жестоких людей, — вспоминает о Нарбу- 
те Надежда Мандельштам во «Второй книге», — он оставил кучу стихов, на
писанных по-русски, но пропитанных украинским духом».

Крепко ломит в пояснице, 
тычет шилом в правый бок: 
лесовик кургузый снится 
верткой девке — лоб намок.
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Ох, кабы не зачастила 
по грибы да шляться в лес, — 
не прилез бы он, постылый, 
полузверь и полубес; 
не прижал бы, не облапил, 
на постель не поволок. 
Поцелует — серый пепел 
покрывает смути щек...

Кошка горбится, мяучит, 
ежась, прыскает, шипит...
А перину пучит, пучит, 
трет бутылками копыт.
Лапой груди выжимает, 
словно яблоки на квас, 
и от губ не отымает 
губ прилипчивых карась.

Это — из скандальной книги Нарбута «Аллилуйя» (1912), конфискован
ной цензурой за «богохульство» и «порнографию».

Вообще тень скандала сопутствовала биографии поэта, затемняя его 
образ и мешая адекватному восприятию его творчества.

Тень скандала и недоговоренности омрачила его репутацию, загубила 
партийную карьеру (а в конечном счете — жизнь) и в советские годы, самые, 
пожалуй, для Нарбута плодотворные. Он был талантливым и удачливым изда
телем, и это свое второе призвание реализовал так же полно, как и первое — 
поэзию. Достаточно сказать, что именно Нарбут в течение многих лет возглав
лял знаменитое издательство ЗИФ («Земля и фабрика»).

Первые попытки познакомить современного читателя с творчеством не
заслуженно забытого поэта были предприняты — спустя почти полвека — в 
1983 году: в Париже вышли «Избранные стихотворения Нарбута», составлен
ные Л.Чертковым при консультации М.Зенкевича и В.Шкловского. Затем, 
почти одновременно, в журналах «Огонек» и «Простор» (Алма-Ата) появ
ляются публикации нарбутовских стихов и статьи о нем, приуроченные к 
100-летию поэта. В годы перестройки стихи Нарбута понемногу публикова
лись в разных журналах и сборниках. И наконец, в 1990 году издательство 
«Современник» выпустило любовно составленный и наиболее полный на 
сегодняшний день свод его стихов* с фундаментальной вступительной статьей 
Н.Бялосинской и Н.Панченко (желающих всерьез ознакомиться с биогра
фией и непростым творческим путем поэта мы отсылаем именно к этой 
статье).

С самых своих первых сборников — а их при жизни Нарбута вышло 12 — 
Нарбут мощно заявил о себе:

* В л ад и м и р  Н арбут . Стихотворения. М., 1990.
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Нападет вранье на воронье,
Тянется, ворочается сволочь,
Свекорья — на якорь, и с родней 
У ворот не достучаться полчищ.
А сугробы лбами намело,
Сквозь подсвечник светится сочельник.
И петух сочится на мелок 
Лютым клювом: выискался мельник!

«Гаданье» (1915)

Союз акмеизма с «хохлацким духом» дал поистине удивительные плоды. 
Более того, в этом союзе «хохлацкий дух» —■ эпическое, черноземное нача
ло — явно доминирует.

Одно влеченье: слышать гам,
Чуть прерывающий застой, 
бродя всю жизнь по хуторам 
Григорием Сковородой.
Не хаты и не антресоль 
прельстят, а груши у межи, 
где крупной зернью лижет соль 
на ломоть выпеченной ржи.

(1920)

Недаром сам Нарбут всячески культивировал свою связь с Гоголем: 
«Бодлер и Гоголь, Гоголь и Бодлер!» — восклицает он в публикуемом ниже 
письме к Зенкевичу.

Гумилев, рецензируя первую поэтическую книгу В.Нарбута «Стихи» 
(1910), находил, что в ней нет «ничего, кроме картин природы» и сетовал, что 
поэт не выразил своего отношения к миру. Но нарбутовскому стиху вообще 
свойственна созерцательность. Поэт опьяняется стихийной силой природы 
так же, как впоследствии будет опьяняться разгулявшейся стихией революци
онной бойни: «Не саблей по глазницам' стебанули /  нет, то Октябрь стихию 
ослепил!» («Семнадцатый», 1921).

Нарбут, может, и впрямь самый «правоверный акмеист» из всего «Цеха 
поэтов» («Я уверен, что акмеистов только два: я да ты», — пишет он Зенкеви
чу). Ведь для поэта, вобравшего в себя сам дух малороссийского чернозема, 
наблюдение за годовым циклом, за сменой времен года и есть мировоззрение, 
а регистрация запахов, звуков и красок земли — философия.

А шляхом, как барышня с бала,
Фуфыря густой кринолин,
Уходит Зима. Ей опала —
Завявший в руке георгин!

«Гобелен» (1909)
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Тянет медом от укропа, 
поднял морду, воя, цербер. 
Из-за века — глаз циклопа: 
полнолунье на ущербе.
Под мельницей ворочает 
колеса-жернова 
мучарь да нежить прочая, 
сама едва жива.

Прется виево отродье; 
лезет в гору на циклопа.
Пес скулит на огороде, 
задыхаясь от укропа.

«Укроп» (1913)

Невероятная плотность нарбутовского стиха поддерживается его осо
бенной ритмикой, подчас имитирующей, скажем, порывы весеннего ветра:

Дул ветер порывисто-хлесткий 
Нес тучи кудрявого свитка 
И хлопал отставшей калиткой.
А месяц — то сыпал вниз блестки,
То прятался, словно улитка.

«Ранней весной» (1909)

В полном соответствии с эстетикой акмеизма, в поэзии Нарбута при
сутствуют все культурные традиции, накопленные русской поэзией к началу 
XX века. Пристальное вчитывание в его стихи периода первых лет революции 
и гражданской войны приводит к несколько неожиданным выводам.

Лексика поэта в этот период избыточно кровава; если кому-нибудь при
шло бы в голову составить частотный словарь языка нарбутовских стихотворе
ний 18 —20-х годов, тот выглядел бы примерно таким образом: 1. Кровь (кро
вавый); 2. Рана; 3. Нож и т. п.

Пропела тоненько пуля, 
махнула сабля сплеча...
О теплая ночь июля, 
широкий плащ палача!

Ах, эти черные раны 
на шее и на груди!
Лети, жеребец буланый, 
все пропадом пропади!

«В огне» (1920)
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Но участие Нарбута в поэтическом процессе 20-х годов воспеванием 
«кровавых ручьев» и героизацией «мужика и рабочего» не ограничивается. Лю
бопытно, например, проследить трансформацию блоковской розы в поэзии 
Нарбута этих «страшных лет России»:

Пролетарий... Бьется в слове 
Радость мира с желтой злобой.
И не розы — сгустки крови 
Облепили гладкий глобус.

«Развернулось сердце розой...» (1920)

И день грядет — и молний трепетных 
распластанные веера 
на труп укажут за совдепами, 
на околевшее Вчера.
И Завтра... веки чуть приподняты, 
но мглою даль заметена.
Ах, с розой девушка — Сегодня! — Ты 
обетованная страна.

«Россия» (1918)

В стихах о революции Нарбут — не только акмеист и живописатель, 
опьяненный «вихрем, свистящим в просторах». В своем ощущении России 
он —прямой наследник соловьевской и блоковской традиций:

России синяя роса,
крупитчатый, железный порох,
и тонких сабель полоса,
сквозь вихрь свистящая в просторах, —
кочуйте, Мор, Огонь и Глад, —
бичующее Лихолетье:
отяжелевших век огляд
на борозды годины третьей.

Взрывайся, пороха крупа!
Свисти, разящий полумесяц!
Россия — дочь!
Жена!
Ступай
и мертвому скажи: «Воскресе».

(1919)

Как ни странно, именно в 20-е годы в стихах Нарбута с особой лириче
ской силой звучит нота жалости и любви. Поэт оказывается наследником 
важнейшей традиции русской литературы — традиции милосердия и сострада-
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ния. Россия, вечная и небесная родина, предстает «бесслезной и безответной», 
«родимой» («как в детстве к твоим коленам /  прижаться б мне головой»), «ма
тушкой»:

— Матушка!
Тяжко от ран?
— Дети-то, дети какие:
Врангель — не ангел, а вран!
Снова, и снова, и снова
Тело терзают мое...

«Кровью исходит Россия» (20-е годы)

И еще одна традиция русской поэзии не обошла Нарбута: пророчить 
собственную трагическую судьбу. В 1936 году он опубликовал такие строки 
(стихотворение о летчике Воронихине из цикла «Сочи — Мацеста»):

Родина-ласточка, косые крылышки,
С кровью и мясом и меня возьми!

А в 1937-м поэт был арестован и сгинул где-то на Колыме.

Публикуемые ниже стихи студент Петербургского университета В. Нар- 
бут послал в Москву Валерию Брюсову, который заведовал тогда в «Русской 
мысли» отделом поэзии (Брюсов их не опубликовал). Одновременно Нарбут 
просил у мэтра стихов для студенческого журнала «Gaudeamus», в котором ак
тивно сотрудничал.

Письма написаны ближайшему другу Нарбута, поэту Михаилу Зенкеви
чу. Почти все они отосланы из родового имения Нарбутов — хутора Нарбу- 
товка на Черниговщине.

Владимир Нарбут

ПЕРЕД ГРОЗОЙ

Гроза плывет, верхами елок 
Выращивая облака;
И треугольник ветряка 
На пепле неба — чрез поселок.

44



анналы

Гроза плывет издалека.
Тростник — шуршит и сух, и колок. 
А в нем, вся будто из иголок, 
Слепая мечется река.

В саду — сиреневые ткани 
И дым — средь яблонь. Тишь. Но я, 
Я жду таинственных сверканий: 
Пусть разорвут нависший волок? 
Как силуэты сивых елок,
Зубчаты острые края...

МЕСЯЦ

Роса — как бисер на канве, 
Овины стынут у околиц...
Но вот под лесом в синеве 
Сверкнул небесный богомолец. 
И на поляны потекли 
С высот серебряные нити:
И тонок теплый сон земли 
И зыбок чуткий шорох в жите...

Поздней — забьют перепела,
И ночь дохнет глубокой ірудью 
И снимет с влажного чела 
Повязку смерти на безлюдье...
И этот красный ржавый нож 
Рукой невидимою сдвинув,
О ночь, усладу ты найдешь — 
Там, — у околиц, у овинов!..
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ТЕТЕРЕВА

И.Я.Би/шбину

Сочней и гуще — неба синева.
В крестах еловых — дымчатый песок;
Плетусь, что крот, ступая на носок;
Как ветошь, расползается трава.
Давнишней грустью вскормленный мотив 
Взвивает ветер в гулкое дуло.
Стеснился бор, смолою охватив,
И — за спину разлужье отошло.
Тут — май. Он точит красный медь — коралл, 
Сосновый пот, и вешает в крючки;
И, словно оспой, он исковырял 
Сморчков продолговатых колпачки.
Где сытый мох — суки. И лап семья, 
Обсосанных медвежьих веток — лап.
И гул меся и месивом шумя,
Скребет хвою Ветрило. Но, ослаб.
Поляны вырез. Как пустой челнок,
Она плывет навстречу мне и псу.
И песий хвост, крученый, как вьюнок,
Юлит. Его глазами я пасу,
Плакучий сумрак. А в дуле — певун:
Он, верно, вспучил щеки и — дудит. 
(Потопом ли затерянный?) валун 
Сдружился с пнем, где костяники стыд.
А! ...вьюн замерз. Насторжился пес:
Космат и узловат изгиб ноги.
Моргнуло веко. Дрему вихрь отнес.
Ружье — наперевес. О, пес, не лги!
Неловкий шорох вытянул струной 
Собачью прыть. И под сосной, — как звон, 
Упавший чрез решетку на амвон 
Разбился шелест, чуткий и лесной.
Затарахтел, квохча и кудахча.
И, осекая лист, размах тугой 
Запел, как на покосе саранча,
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Чуть отливая медью, лаком и фольгой. 
Курками хряско стукает дуплет:
И тяжко валится...

— Назад! Тубо!
— Певун, ты где? Ты умер? Ствол нагрет. 
Вином, своим же, пьян петух рябой...

Из писем В. Нарбута к М. Зенкевичу

<7.04.1913 >
В Питере сейчас прелестнейшая погода (тьфу, тьфу, чтобы не сгла

зить), Сергей, Георгий Иваныч Чулок1. О Манделе2 ни слуху, ни духу. О Гу
милеве тоже. Впрочем, ни о ком я так не беспокоился и беспокоюсь, как о 
тебе. Мы, ведь, —  как братья. Да оно и правда: по крови литературной, 
мы —  такие. Знаешь, я уверен, что акмеистов только два: я , да ты . Ей 
богу! Вот я и думаю писать статью в журнал3, так и смоляну —  пусть дуют
ся. Какая же Анна Андреевна4 акмеистка, а Мандель? Сергей —  еще туда- 
сюда, а о Гумилеве —  и говорить не приходится. Не характерно ли, что все, 
кроме тебя, меня и Манделя (он, впрочем, лишь из чувства гурмана) боятся 
трогать Брюсова, Бальмонта, Сологуба, Иванова Вячеслава. Гумилева даже 
по головке погладить. Совсем как большой, как папа, сознающий свое пре
восходство в поэзии. Веришь ли, Миша, это все не то, ч то  н у ж н о ;  это 
все и Гумилев, и Городецкий лгут, шумят оттого, чтобы о них тараторили5...

Господь с ними! Какие уж они акмеисты!
А мы, —  и не акмеисты, пожалуй, а н а т у р а л и с т о - р е а л и с т ы .
Бодлер и Гоголь, Гоголь и Бодлер. Не так ли?
Конечно, так. Ура, Николай Васильевич!

<13.04.1914>
Живу я помаленьку, тихо —  и чувствую себя пока отлично. Пописы

ваю в не особенно обильном количестве стихи, гуляю по саду. Погода пре
лестная: настоящее лето! А ты —  как проводишь время в столице? Часто 
ли видишься с акмеистами и другими нашими общими знакомыми? Не обза
велся ли еще какими «интересными»? Напиши обо всем, а то я часто даже 
газет по двум неделям не читываю. Ну, а футуризм как дышит6? Игорь Севе
рянин, конечно, млеет в упоении7? Федор Сологуб8 —  то ж? Ну, и черт с ни
ми — - это совершенно не важно. А Мандель, Анна Андреевна, Г умиляй?

Да, исполни, пожалуйста, Миша, две моих небольшие просьбы:
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1) пришли тот номер «Гиперборея», где были мои последние стихи9 
(«Гиперборея» я уже не видел от марта прошлого года).

2) сообщи, пожалуйста, адреса всех «акмеистов» (может, пригодятся), 
я даже гумилевский адрес утерял. Потом напиши, что  писали этой осенью, 
зимой и весной об акмеизме (или «где») если —  в журналах, —  ведь были, 
должно быть, отчеты литературные за прошлый год10. Книжку издавать раз
думал. Ну, об ней —  еще успеем потолковать, вот только боюсь цензуры.

<24.04.1914>
Я живу помаленьку, гуляю, смеюсь, езжу кое-куда поблизости, пишу 

стихи. Осенью выйдет моя новая книжка стихов11. А как решил ты? Недавно 
я предложил одному издателю —  издать твои стихи —  он ответил, что со
гласен, ежели ты примешь на себя часть расходов. Как ты на это смотришь? 
Посылаю тебе стихотворение «Жена». Нравится ли оно тебе? Жена моя 
очень хочет, видать, тебя женить на одной из своих подруг. Как тебе и сие? 
Пиши побольше и поподробнее. Видишь, я добрее тебя —  и не пускаю в 
ход открыток. Где Сергей, Николай? Анна Андреевна? Как жаль, что она не 
прислала мне своих «Четок». Где Гиппиус, Лозинский, Мандель? Брат с же
ной уже тут. Зиму эту, по всей вероятности, пребывать я буду в Москве, — * 
хотя я твердо еще не решил.

А «Гиперборей» так-таки и опочил12? Вообще, довольно жалкие стихи 
были, хотя и не «нашинские», но все-таки —  как стихи, не то, что в журналах.

<Датируется по содержанию 1913— 1914 гг.>
Пишу тебе, излагая те мысли, которые родились у меня после твоего 

последнего письма.
Так. —  О сближении с кубофутуристами13. Думаю следующее: их ус

пех основан, главным образом, на скандале (это —  безусловно), и притом 
чисто практическом, т. е. выступлениях с руганью. Я, конечно, не имею ни
чего против их л и т е р а т у р н о й  платформы. Даже больше: во м н о г о м  с 
нею с о г л а с е н .  Поистине, отчего не плюнуть на Пушкина? Во-первых, он 
адски скучен, неинтересен, и заимствовать (в отношении сырого материала) 
от него нечего. Во-вторых, отжил с в о й  век. И —  т. д.

Антиэстетизм мной, как и тобой, вполне приемлем при условии его 
живучести. На днях я пришлю тебе стихи, из которых ты увидишь, что я 
шагнул еще далее, пожалуй, в отношении грубостей. И помнишь, Миша, мы 
говорили о необходимом, чрезвычайно необходимом противоядии Брюсов- 
щине (и Гумилеву, добавлю)14.

Так вот что: шагай дальше. Туда же идут и кубисты. Разница между ними 
и нами должна быть только в н е а б с у р д н о с т и .  Нельзя же стихи писать в 
виде больших и малых букв и —  только! Следовательно, п о ч в а  для 
с б л и ж е н и я  м е ж д у  ими и нами (тобой и мной), безусловно, е с т ь .
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Завяжи с ними небольшую дружбу и —  переговори с ними, как следует. 
Я —  согласен —  и на слияние принципиальное. Мы, так сказать, —  будем у 
них центром. Пришли, кстати, мне адреса некоторых из них (тех, с которы
ми ты будешь беседовать).

На акмеизм я, признаться, просто махнул рукой. Что общего (кроме 
знакомства), в самом деле, между нами и Анной Андреевной, Гумилевым и 
Городецким? Тем более, что «вожди» (как теперь стало ясно), преследовали 
лишь свои цели.

Ведь мы с тобой —  в іе  в цы 15 (принимая Вій за единицу настоящей 
земной, земляной жизни), а они все-таки академики по натуре.

Относительно издания сборника тоже вполне согласен: да, нужны и 
твой и мой. Можно и вместе. (Хорошо бы пристегнуть стихи какого-нибудь 
кубиста. Мандель мне не особенно улыбается для э т о й  и м е н н о  з а 
т е и . )  Лучше Маяковский или Крученых, или еще кто-либо, чем тонкий (а 
Мандель, в сущности, такой). Подумай надо всем и поскорее ответь мне. О 
«Быке на бойне»16. Он мне нравится, но не кажется ли тебе, что конец надо 
переделать. Ибо он для такой мощи слишком легковесен. Поразительно хо
роша строка —  «хребта и черепа золотой союз».

<23.06.1915>
Дорогой Миша!
Извини, что долго не отвечал на твое письмо от 3 —  VI. Был занят 

всякой всячиной, житейской и меньше всего Музой.
Как ты поживаешь и что поделываешь? Ты ведь мне не писал до сих 

пор ни разу, служишь ли ты, или просто так слоняешься по Питеру и прочим 
весям земли русской. Это —  верно, что гигантская война, как Спрут, захва
тила теперь весь мир. И никому ни до чего нет дела. В прошлый раз, отпи
сывая тебе, я черкнул заказным и Лозинскому, в «Аполлон»17 адресуясь. 
Просил я его —  выслать мне наложенным платежом «Гиперборей», ибо та
ковой пропал у меня нечаянно. Но, увы, ответа не последовало. Буде тебя 
не затруднит, спроси, при случае, у Михаила Леонидовича —  почему он не 
уведомил меня о том или ином результате. И еще! Коль не тяжело, вышли, 
пожалуйста, мне сам наложенным платежом полный комплект «Гиперборея» 
и тот номер «Журнала журналов», в коем обрел ты статью К.Чуковского18.

Потом вот: не хочешь ли ты издать теперь же (печать займет, конечно, 
месяц, а то и больше) книжонку на паевых (половинных) началах вкупе со 
мной? Много не потребуется: рублей по 25 —  30 на брата. Коль согласен, 
черкни теперь-же, дабы нам сговориться обо всем.

Болтаюсь, ем ягоды и т. д., живу, словом.
Приветствуй Ахматову, Манделя, Городецкого.
Целую тебя.
Владимир.
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<25.01.1915>
Ты пишешь, что поэты опять принялись издавать книги. И спрашива

ешь, как я думаю, т. е., какие у меня планы относительно сего. Что ж, давай 
издаваться, повторяю, я бы не прочь, —  но х о р о ш о ,  п р о ч н о ,  а послед
ние условия, кажется, еще вздорожали.

Знаешь что, куда ни шло, давай выпустим совместный (как я предпо
лагал раньше) сборник. Только, чтобы недорого. Лучше поменьше, но по
красивее.

Думаю, это рублей за 150 —  180 издать такой можно, —  хоть и тонкий 
будет он. Стихи, по-моему, можно потеснить, —  взять «штук» по 6. Я даже хо
тел бы на 5 помириться, т. к. мои длиннее твоих, а ты —  вали около 10. Ладно? 
Отвечай, только поскорее, и я начну действовать. Значит, расходы не превы
сят 75 —  90 рублей на каждого. Экземпляров будет штук 200 —  250, не боль
ше. По 20 возьмем мы, штук 30 для отзывов, а остальное в продажу<...>.

В «разводе» Гумилева и Городецкого становлюсь на сторону перво
го19. Не нравятся мне последние стихи Сергея20. А к новому «Цеху» примы
кать нам не следует. Мы будем —  сами по себе. Правда же? Попроси от моего 
име н и  книги новые у М а н д е л я  и Г у м и л е в а .  Хорошо? Можно заказ
ной бандеролью на «Горелые хутора». О своих п л а н а х  напишу тебе очень 
п о д р о б н о  в одном из следующих писем. Отвечай, голубчик, поскорее.

Всего наилучшего.
Твой Владимир Нарбут.

Р.в. Знаком ли ты с Маяковским и Ивневым? И кто из них интерес
нее? Пиши!

<Ноябрь, 1918>
Живу в настоящее время в Воронеже —  и уже около года (с марта). 

А очутился я здесь благодаря эвакуации из Черниговской губернии перед 
приходом немцев.

Ничего особенного со мной не было —  кроме того, что я в январе 
прошлого года вследствие несчастного случая (описывать его крайне тяжело 
мне) потерял кисть левой руки и, главное, младшего брата21. Потеря руки 
сперва была очень неприятна, но потом я освоился и —  уже не так неудоб
но, как прежде.

Ну, будет об этом, тяжело...
Сейчас я —  редактор «Сирены»22, член редакционной коллегии «Из

вестий Губисполкома». В этой должности пребываю месяцев восемь. Скука 
тут отчаянная. Жена и сын —  на Украине, мать и сестра —  в Тифлисе, брат 
Георгий (ты его знаешь) в Киеве. Там же, кажется, и остальные мои родные. 
Словом, тоскливо в разлуке. А вернуться на Украину —  нельзя.

Партийной работой сейчас не занимаюсь. Работаю исключительно для 
Союза Советских журналистов (председателем которого и являюсь со дня
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его основания). Здесь у нас явное преуспевание; в Союзе (губернский) около 
80— 90 членов; есть свой клуб, столовая и т. д. Но интересных людей нет.

Правда, здесь бывший редактор «Солнца России»23 Лев Михайлович 
Василевский (поэт), но и только. В городе —  голодно и холодно; вдобавок 
сыпной тиф, короче говоря, дело дрянь, разруха.

Был дважды в Питере и Москве. Почти все были в разброде («все» —  
это писатели). Все же кое-что сколотил для «Сирены». Но горе с бумагой. 
Нельзя ли у вас купить х о р о ш е й  журнальной бумаги, напиши.

По воскресеньям в «Известиях» у нас идет «Литературная неделя». В 
последнем номере (он тебе выслан заказной бандеролью) осмелился без 
твоего разрешения пустить твоих два стихотворения рядом с моими. Думаю, 
не будешь на меня в обиде за эту вольность. Присылай, ради Бога, больше 
стихов.*

КОММЕНТАРИИ

1 С Сергеем Городецким Нарбут был связан по «Цеху поэтов». Нарбут посвя
тил ему стихотворение «Зимняя сказка». Городецкий также посвятил Нарбуту одно 
из стихотворений в сборнике «Цветущий посох» (М., 1914).

Чулков Георгий Иванович —  поэт и критик, автор воспоминаний «Годы стран
ствий» (М., 1930).

2 О.Э.Мандельштам. Двух поэтов всю жизнь связывали теплые отношения. 
Нарбут —  автор восторженной рецензии на сборник Мандельштама «Камень» («Но
вый журнал для всех», 1913, №4). Возглавляя издательство ЗИФ, Нарбут поддержи
вал Мандельштама, заказывая ему переводы.

3 Видимо, такой статьи Нарбут не опубликовал.
4 С Анной Ахматовой Нарбут был связан участием в «Цехе поэтов», публико

вал ее стихи в редактируемых им журналах —  «Gaudeamus», «Сирена». Ахматова 
посвятила Нарбуту (уже после его ареста) проникновенное стихотворение:

Это —  выжимки бессониц,
Это —  свеч кривых нагар,
Это —  сотен белых звонниц 
Первый утренний удар...
Это —  теплый подоконник 
Под черниговской луной,
Это —  пчелы, это —  донник,
Это —  пыль и мрак, и зной.

(«Про стихи» в цикле «Тайны ремесла»)

5 Речь идет о статьях-манифестах об акмеизме, опубликованных Гумилевым и 
Городецким в «Аполлоне» (1913, №1).

*  Это письмо опубликовано в журнале «Подъем» (1987, №11. С. 118— 119).
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6 В 1913-м и первые месяцы 1914 года шли диспуты о футуризме. В эту пору 
вышло 40 сборников стихов и прозы футуристов, первый номер журнала «Футури
сты». Они были «злобой дня».

7 Йарбут иронизирует по поводу «поэз» Игоря Северянина, которые он слы
шал в исполнении автора.

8 Сологуб (Тетерников Ф.К.), ранний символист. Его перу принадлежала вос
торженная вступительная статья к знаменитому сборнику И.Северянина «Громокипя
щий кубок».

9 «Гиперборей» —  ежемесячник стихов и прозы, где акмеисты интенсивно пе
чатались (акмеисты часто называли себя «гиперборейцами»). Здесь, очевидно, речь 
идет об опубликованном в «Гиперборее» стихотворении Нарбута «Столяр».

10 Очевидно, речь идет о статьях, посвященных акмеизму: В.Шершеневич —  
«Русская поэзия» («Алциона», 1913, №1), «Заветы символизма и акмеизм» («Апол
лон», 1913, №1); С.Городецкий —  «Некоторые течения современной русской по
эзии» —  там же.

11 Имеется в виду сборник «Вий».
12 «Гиперборей» издавался до 1916 года.
13 Кубофутуристы —  одна из фракций футуризма, в которую входили Круче

ных, Асеев, Маяковский.
14 Нарбут считал, что «брюсовский» и «гумилевский» этапы «учительства» по

зади. Он пытался противопоставить себя и Зенкевича другим членам «Цеха поэтов».
15 «Віевцы» —  от гоголевского рассказа «Вій». Здесь имеется в виду привер

женность земле, реальной действительности как она есть, без прикрас.
16 Имеется в виду стихотворение Зенкевича.
17 «Аполлон» —  литературно-художественный журнал, издавался в Петербур

ге с 1909 по 1917 год, главный редактор —  С.Маковский.
18 «Журнал журналов» имел подзаголовок: «Орган критической мысли, ка

лендарь литературы, искусства, общественной жизни». В Ns 1 за 1915 год в нем поя
вилась статья К.Чуковского о сборнике стихов С.Городецкого «Цветущий посох» как 
о высшем «торжестве акмеизма».

19 Весной 1914 г. Гумилев, Городецкий и Зенкевич вели публичные споры о 
существе акмеизма.

20 Речь идет о книге «Изборник», куда вошли упоминаемые стихи С.Городец
кого.

21 На семью Нарбута был совершен бандитский налет в новогоднюю ночь
1918 г. (Этот налет связывают с деятельностью Нарбута в Совете г. Глухова.) Погиб 
его брат, Сергей, сам поэт был тяжело ранен —  ему ампутировали кисть руки.

22 «Сирена» —  первый в послереволюционной России литературный двухне
дельник, созданный Нарбутом в Воронеже в мае 1918 г., выходил по февраль
1919 г. Все это время Нарбут был его главным редактором. Там печатались стихи 
Блока, Брюсова, Гумилева, Ахматовой, проза Ремизова, Пильняка, Чапыгина.

23 «Солнце России» —  красочно иллюстрированный литературно-художест
венный еженедельник, «политический и сатирический журнал». Издавался с 1906 по 
1917 г.
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Александр Уланов

•  •  •

Время движется в змее непрерывным течением ее тела. Не шаги, 
не вращение колеса — еле заметные волны под шершавой кожей, и 
такой же волнистый след. Ахиллес не догонит черепаху — догонит 
змея, не делая малейшего усилия, пребывая и ускользая в каждой 
своей точке. Время все вмещает в себя, и змея знает все. Голос ее че
шуек — шорох пересыпающегося песка.

Время отдыхает, свернувшись в улитке. В ее спокойной мягкости 
оно видит сны. Самые спокойные из них — под водой, поэтому мор
ские ракушки — самые красивые. Сгустки времени разбросаны по 
морскому дну, по виноградным листьям, по страницам, прячась в о й  
выдвигая рожки у.

Когда змея и улитка встречаются, они молчат. Разговор бодрст
вующего и спящего невозможен. Змея знает улитку — как и все дру
гое. А улитка часто видит змею во сне — вместе со всем ее знанием. 
Поэтому они улыбаются и ползут каждая своей дорогой.
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Сергей Полынин

Из «ЗАПИСОК ВНУТРЕННЕГО ЧЕЛОВЕКА»

Не клейкий сон. Проснулся среди ночи.
В веригах снега мать-земля сыра.
Аз в келье. Умерла старуха.
На небе — ірязь, а проще — как в хлеву.

Вкусила смерть... Нет, нет
ее не улещала!

(Когда-то я писал стихи девчонке, —
в дому на север уголок сняла...) 

О прожитой все жизни сожалея, 
в тупик пришла — покончив навсегда.

Горит луна, заполненная ртутью.
Личины нет, я весь разворошенный!: 
кует не преставая мужичок, 

кует,
он в красном весь, 
под ветхой кожей...

Не клейко слово... А душа старухи 
над селом парит.

Я вышел в сад (дождь лил не преставая). 
Глухонемой лопух, казалось, слышит.
И, не отрезанный от матери-природы, 
все дальше в сад вхожу: 
в ветвях, упругая, как бьется жизнь немая. 
Румяный лепесток... пчела... нырнула.
Мой разум распустился, как цветок,
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но... бьется рыбою в сетях,
трепещет сердце...

Под выгнутое небо
больше не расту.

Тупое рыло-пятачок у солнышка немого. 
Лучами двор перерывая, 
что ищет на прокорм себе?

Я видел как плакал снег убеленный 
Измызпшн ый весь, словно нищий, 

он плакал, 
а синими брызгами

небо — в него.

Черное стадо. Деревья свежеют. 
Коленки берез пробуравит бурав. 
Но... лижет тепло, как собака, 

подталый — 
следы моих ног

обозначились вдруг.

Павел Золкин

КУВШИН

служил ты жаждущим 
с журчаньем дружен 
а здесь загадочен 
и никому не нужен 
ты горлом тянешь 
звенящий воздух 
но ты обманут 
своею формой
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о море море море 
так тяжело и близко 
что кто-то тихо просит 
чуть-чуть повременить бы 
но нет ему отсрочки 
и нет ему предела 
и человек уходит 
из собственного тела

ВЕЧЕРЬЕ

деревья крадутся 
деревни коснуться 
но падают навзничь 
отрогами пастбищ 
а солнце хохочет 
сорвавшийся кочет 
и хищное небо 
в крови оголтело 
так хочется воли 
добра и простора 
но глохнут раскаты 
пернатых закатов

•  •  •

так звенит акварелька 
что во рту холодок 
закорюк муравейка 
свои лапки несет 
под висячей горою 
торопливо давно 
в заходящего солнца 
раскаленное дно
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«ТЫ В КОМНАТУ ВОЙДЕШЬ, МЕНЯ НЕ БУДЕТ...»

Маргарита Ивенсен (1903 — 1977), моя мать, была известна как дет
ский поэт, автор стихов, песен и радиопередач.

Мало кто знал, что она писала не только детские стихи. Человек замк
нутый и требовательный к себе, она не стремилась открывать душу и тем бо
лее публиковать написанное. Даже читать свои стихи друзьям и коллегам, 
как это обычно принято у поэтов, было ей несвойственно.

Незадолго до смерти просматривая свой архив, она беспощадно унич
тожила почти все стихи.

Мы с сестрой собрали уцелевшее. Имеем ли мы право это печатать — 
было для нас предметом многолетних сомнений. Но прошло слишком много 
времени, и мы все-таки решились на публикацию.

Боясь своей дочерней пристрастности, обратились мы к Иосифу Брод
скому, чье мнение для нас было решающим еще и потому, что Маргарита 
Ивенсен чрезвычайно высоко его ценила.

Все, что нам удалось собрать из стихов, включая неоконченные отрыв
ки, мы послали Бродскому вместе с фотографией мамы.

В своем ответном письме ко мне Иосиф Бродский пишет: «...Среди 
стихов Вашей покойной матушки есть несколько стихотворений совер
шенно замечательных». И далее: «...Трудно предположить, что человек с та
ким качеством стиха действительно мог уничтожить свои произведения (на
верное, не все написанное ею было «в столе». С кем-то она должна была 
этим делиться)...»

Иосиф Бродский советовал мне поискать мамины стихи за пределами дома.
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«...Поверьте мне, именно уважение к автору «Вступления», к человеку, 
написавшему:

Ты в комнату войдешь — меня не будет.
Я  буду в том, что комната пуста...

к женщине с совершено замечательным лицом, именно уважение диктует 
мне эти соображения».

Так Иосиф Бродский оканчивает свое письмо.
Увы, к сожалению, ничего больше найти не удалось.
Часть стихов я решаюсь опубликовать.

Агда Шор

Маргарита Ивенсен

Люблю заглядывать тайком в чужие окна 
Для этого нужны: закатный луч,
Весна, Арбат и твердое сознанье,
Что в душу собственную лучше не смотреть.

Брожу тогда по старым переулкам,
(Где в желобах — бескровный одуванчик)
И взглядом ненасытным обиваю 
Доступных подоконников пороги.

На них такие умные предметы,
(Почти не измененные в веках),
Как будто в сумерках на тихую картину 
Голландской школы смотришь в Эрмитаже:

Копилка глиняная. Высохшая верба 
(А прутики с налетом голубым 
Напоминают палочки ванили 
В стеклянной банке с пробкою притертой),

Грибок для штопки. С крышкою граненой 
Чернильница. Котенок на тетради 
(Прикрывший хвостиком таблицу умноженья) 
И бритвенный прибор холостяка.
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И долго я смотрю на трупик мыла 
В жестянке из-под звонких леденцов,
На кисть уставшую касаться подбородка, 
И на стальную бритву...

1930-35

•  •  •

Я рада осени, тому, что дни короче,
Что слаще яблоки, что скошена трава,
Что даже самые холодные слова 
Теплеют в сумраке дождливой, долгой ночи.

•  •  •

...Вести подсчет своим потерям 
Под известковым завитком...
Улиткой медленной и серой 
Вползает осень в тихий дом...

Припасть к столу, как припадают к праху, 
И, вороша горячую золу 
И облачившись в смертную рубаху, 
Припасть к столу. К рабочему столу.

1973

О летняя тоска воскресных вечеров 
в предместьях города! Баіровых на закате 
фабричных труб тоска. Тоска его акаций 
и в цвет заката — розовых коров.

Безрадостная скука пустырей, 
в кустах репейника и пепельной полыни, 
отхожих мест зловонное унынье, 
щелястые хибарки без дверей.

1935
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Плетень опутан сплетней повилики,
И от соседа узнает сосед,
Что в том саду зацвел шиповник дикий,
А в этом расцветает бересклет.

•  •  •

Что, воробышек, что, нахохленный?
Уж не тебя ли я крошками потчевала?
Вот и кончились мои похороны.
Земля — наизнанку. Все кончено.
Есть мне теперь, где приютиться,
Все мне теперь навеки простится,
К мертвым сердце у всех отходчиво. 
Только земля слухом полнится:
«Кто в могиле, — покойник? покойница?» 
«Кто его знает! — Был человек»
Все покрывает земля да снег.

Ты в комнату войдешь, — меня не будет.
Я буду в том, что комната пуста,
Что зов твой — самый добрый, самый нежный, 
Останется впервые без ответа:
Заговорит с тобою немота.
Но как лады поломанной свирели 
Все пробует рука, с надеждой тщетной 
Услышать строй навек умолкшей песни, —
Так снова позовешь ты. Но в ответ — 
Молчанье. Вслух, быть может, вымолвишь: 
«Проклятье!» И на это не отвечу.
Заплачешь ты, а я... не подойду.
Впервые... И тогда,
Тогда лишь ты поверишь,
Что нет меня, что нет меня навеки, —
Что нет меня навеки на земле.

1970
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Наталья Иванова

НЕЖНОСМО,ИЛИ
В ПОИСКАХ ОТОШЕДШЕГО МИРА

Евгений Рейн —  поэт без биографии, в отличие от Бродского, кото
рому, по выражению Ахматовой, биографию «сделали» («Какую биогра
фию делают нашему рыжему» —  во время процесса, кажется, молвлено). 
Родился —  учился —  женился —  развелся —  сочинял —  не печатали —  
напечатали: не биография.

Не случайно Рейн говорит о популярности Бродского с ревностью, 
если не с завистью к его «пронзительной и легендарной» судьбе: «В исто
рии русской поэзии нет, пожалуй, другого случая столь всеобщего призна
ния. Бродский получил все мыслимые награды Запада... А началось-то все 
с бездны советского литподземелья. И лестница, по которой он взошел, 
кажется особенно крутой и впечатляющей».

Отсюда его трудности —  из вроде бы бессобытийности, бессюжетно
сти собственно жизни.

Что стало главным, движущим фактором поэтической биографии 
Рейна?
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Питерский круг друзей, молодых поэтов? Близость с Бродским? Зна
комство с Ахматовой? Или, наконец, перемена места, переезд из Питера в 
Москву? Перемена места, равная перемене участи?

Рейн —  мост, соединивший лениградскую поэтическую атмосферу с 
московской. Перемещения были связаны с утратой Ленинграда. Отсюда 
особая ностальгическая окрашенность его лирики.

Самая большая трудность Рейна —  не в том, что не печатали его 
стихов, а в том, что ему приходилось и приходится осуществлять себя на 
фоне поэта —  «друга в поколенье» —  не только с мировой славой, но и с 
биографией.

Написав предисловие к рейновскому «Избранному», Бродский вы
сказался, на мой взгляд, не столько о Рейне, сколько о себе самом. От- 
рефлексировал близкое ему в Рейне —  видимо, то, что и позволило ему в 
свое время назвать Рейна своим учителем.

Бродский называет Рейна «элегическим урбанистом», трагическим 
элегиком, «поэтом эрозии, распада». Все это верно. И все это приложимо 
к самому Бродскому, он влезет во все эти определения, как в домашние 
тапочки.

Остается —  загадка. «Простая тайна».

На подмосковной даче слетает желтый лист,
Последний теплый месяц, тридцатое число.
Гоняет по участку ребенок-футболист,
Стоит на солнцепеке расхлябанный шезлонг.

Интонация делает музыку. Не случайно в предисловии Бродского 
возникает образ «черной пластинки». Рейн немыслим без использования 
использованного, заезженной мелодии, перепетой по-своему:

За Смоленской церковью 
на немецком кладбище 
сквозь решетку редкую 
прохожу, гуляючи...

или —

В последней пустой электричке 
Пойми за пятнадцать минут,
Что прожил ты жизнь по привычке, 
Кончается этот маршрут.

Выходишь прикуривать в тамбур,
А там уже нет никого.
Пропойца спокойный, как ангел, 
Тулуп расстелил наголо.
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Но поэзия использованного, поэзия банального, поэзия пластинки 
переходит у Рейна в драму истории, в драму гибели, трагедию конца:

И видит он русское море,
Стакан золотого вина.
И слышит, как в белом соборе 
Его отпевает страна.

Можно сопоставить это стихотворение —  «Электричка 0.40» —  со 
знаменитым пастернаковским, об электричке утренней —

Там были бабы, слобожане,
Учащиеся, слесаря...

Пастернак наблюдал —  «боготворя» —  утро, начало дня, начало но
вой послевоенной жизни, рассвет; Рейн во всем видит финал, конец, утра
ту, закат. Пастернаковскую множественность сограждан вытесняет пустота 
(«там уже нет никого»). Учащиеся и слесаря сгинули —  остался пропойца, 
но — * ангел, но —  в золоте и белизне.

Рейн низвел высокую поэтику элегии до жестокого романса и одно
временно уничтожил, сжег его «низость». Низкое и высокое в его лирике 
неразъемны. Пропойца —  ангел. Пустота —  звенит высшей жизнью. Дно 
(«тулуп расстелил наголо») преображается во взлет отпевания в соборе. 
Всей страной. Масштаб грандиозен.

Сентиментален ли Рейн? Безусловно. Его лирика замешана не на 
мысли —  на чувстве.

Что же? Бери за ворот 
и говори: «Люби!»
Шелковый бант приколот, 
только не отступи.

Даже не на чувстве —  сказано слабо для Рейна —  на чувственности. 
Чувственная одаренность его почти невероятна, невозможна. «Ни съесть, 
ни выпить, ни поцеловать» —  это не о его слове. Его не покидает восхище
ние чувственной прелестью мира, он отзывается обонянием, осязанием, 
зрением, слухом —  чем там еще? —  на все «события», явления жизни.

Помнишь, в том раскаленном 
Номерочке двойном 
Пахло одеколоном,
Мясом,луком, вином?

На тяжкие обстоятельства ответ почти гастрономичен:

64



портреты

Купил пирожных, и пивка, 
и заливную осетрину...

«Морской вокзал»

Черный кофе, черный кофе,
Красно-белое вино,
Дорогие, что вы, что вы,
Разве вам не все равно?

« Темный дождик... »

Перемешаю мясо и чеснок,
Вино и соус, зелень и стаканы.

«Братьям Чиладзе»

Ничего не надо, кроме 
рынка в раннем сентябре, 
дыни в перистой соломе, 
пива светлого в истоме, 
воблы в ветхом серебре.

«Алма-Ата»

А сливки по утрам невероятно,
Невероятно, сказочно густы.

«Утренний кофе на Батумском морском вокзале»

Мясной, тяжелый суп соленый,
Да мутноватая бутыль.

«У Лукоморья»

И даже «Батум, как кекс, нарезан на куски», и даже Пушкин (рейновский) 
с удовольствием превеликим «цедит» ром, а не то чтобы сочиняет!

Во всем этом избыточно чувственном мире все имеет свое чувствен
ное измерение: звезда —  «холодная», воздух —  «булькает», город —  «те
плый», канал —  «зловонный, липкий», огонь —  «карамельный», стакан —  
«ледяной», пламя —  «грязное», ювелир —  «неопрятный».

Сентиментальность Рейна ностальгирующая. Чтобы стать поэзией, на
стоящее обязательно должно кончиться, пройти. Прошедшее переживается 
как утрата. Утрата времени, представленного у Рейна обширной номенкла
турой вещей. Детской песочницей, кустом жасмина во дворе, скамейкой, 
занавеской, мельхиоровой ложкой, опрастанной бутылью, мутным зерка
лом, рубероидом, разбитой вазочкой, битыми амурами, твидовым пальто, 
динамовской футболкой, голубой сорочкой, лазоревым бантом, шелковым 
абажуром, старым диваном... Главное —  старым.
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Минувшее, как ангел из-за тучи,
Нам знаки непонятные дарит,
Жалеет нас, а может, правде учит,
А может просто что-то говорит.

<гУтренний кофе...»

На занюханной студии в пустом кинозале 
равнодушный механик крутит старую ленту.
Ничему не радуйся поначалу, 
не ищи исчезнувшее бесследно.

<гЗабытый фильм»

«Равнодушный механик» —  это сама монотонно проходящая жизнь; 
а Рейн —  механик неравнодушный, он, именно он, и занимается раскопка
ми, поисками «исчезнувшего бесследно». Рейн —  старьевщик, «старье бе
рем» —  он выменивает драгоценное прошлое на блестящие, отлакирован
ные современные фанты.

Старьевщик, собиратель.
Коллекционер ушедшего.
«Ах, упрачьте всю эту муру обратно, но оставьте мне кадрик на па

мять, ладно?»
«Завернись тогда в густой, мохнатый Старый плед...»
«Все прекрасно —  особенно та девица в откровенном купальнике на 

старинном пляже...»
«И прошло, и сгинуло над рекой Смоленкою, только душу вынуло, 

сдуло легкой пенкою...»
«Музыка жизни —  победа, обида, дай мне забвенья на траурной 

пьянке...»
Не дает забвенья. Да Рейн не очень-то его и хочет. Верней, вовсе не 

желает:

Тонут и тонут твои пароходы,
падают мачты при полном оркестре,
через соленую смертную воду
пой мне, как раньше, люби, как и прежде.

Похороны чужими не бывают. Но жизнь после смерти, после похо
рон, жадная жажда жизни не оставляет и после конца.

...жить, жить! В морозе и в тепле, 
любой норе, в любых хоромах, 
на небе, в море, на земле, 
в тиши и маршах похоронных.
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«Все осталось как было только там навсегда» —  вот на первый взгляд 
невнятная, бормочущая, но верная формула поэтической плоти Рейна:

И холодное море, пионерские пляжи,
Пионерские пляжи,

крик сигнальной трубы...
Сколько лжи,

сколько блажи,
Все вернется, и даже,

даже наши пропажи,
Даже наши труды.

Поэзия прошедшего, потерянного, невозвратимого, ценность которо
го можно понять только после утраты (вернее, не утраченное как бы еще и 
не обладает ценностью): «Ведь я любил ее. И я об этом узнал потом...»

Рейн собирает все, именно поэтому ему был бы столь близок герб 
шереметьевского дома —  «Deus conservât omnia» —  «Бог сохраняет все».

Перефразируем гербовник —  «Rein conservât omnia». Рейн любовно 
перебирает, собирает имена собственные: Замойский-Демидов, Сережа Ва
сюков, сосед Котов, Григорьев, Леня, Леша, Дима; Нонна, Нинель; Люба, 
Боря —  он относится к именам с каким-то, я бы сказала, священным 
трепетом. «То ль Татьяной, то ль Анной, Октябриной чудной, Виолеттой на
рядной и Надеждой родной?».

Так же он собирает «имена мостов» (недаром Рейн дал это название 
своей первой книге), имена улиц, набережных, переулков, проспектов, до
мов, городов, квартир, стран —  один из последних циклов, опубликован
ный в «Новом мире», называется «Итальянский сапожок». Имена собствен
ные привязывают его к уходящему миру еще теснее, еще ближе, еще креп
че, и Рейн ностальгирует, перекатывая имена, как волна гальки, припоми
ная и любуясь. Из пятидесяти стихотворений первой книги в названиях два
дцати одного звучат имена собственные; из тридцати двух «Береговой по
лосы» —  в двенадцати; так, треть написанного привязана к имени только 
лишь в названии, а если углубиться, то читатель окажется среди леса имен. 
И мое там есть:

«Эта дверь открывается лишь изнутри,
Этот зверь откликается только на «Три», —
Пишет мне Иванова.
Эта дверь заколочена, верь, навсегда,
Этот зверь удалился куда-то туда.
Все, дружок, бестолково.

(Из цикла, названного —  точно и естественно для Рейна —  «Отошедший 
мир».)
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Так вот, ничего я Рейну вроде бы не писала; ражен не факт, важно 
имя —  и Рейн «откликается» на него, имя сообщает ему энергию подлин
ности, оттолкнувшись от которой, растет его воображение.

«Ты да я отплывали из Владивостока» —  вполне могло так быть, что 
и не отплывали, но как старьевщику Рейну необходимо имя Владивостока! 
«Американка» идет от Елагина и обратно», «Под вечер из Гренобля выка
тывает лендровер», «В окне Антверпен» —  не верьте и верьте Рейну, имя 
не обманет. Раз названо, значит так тому и быть.

«Проза бедная» — ■ так он в одном из стихотворений «самоопреде- 
лил» свою поэтику; согласиться с этим трудно. При перенасыщенности, 
щедрой пересоленности именами —  вещами —  названиями —  маршрутами 
бедность эта вызывающе роскошна и, что самое любопытное, неожиданно 
и странно перекликается с большим стилем сталинской эпохи. Коммуналка 
его грандиозна, как высотный дом, и так же грандиозны земснаряды и 
агитпароходы, электрички и трибуналы, курятники и Ленгорсправка, трол
лейбус «Б» и Елисеевский:

Поглядит на меня продавщица 
в бессмертном отделе...

—  отделе, где торгуют вином? или душами?

...я запомнил тебя 
кафедральным амбаром, собором 
и гляжу на тебя сиротой, 
но совсем не с укором.
Было, было —  прошло 
и уже никогда не настанет.
Осетрина твоя
на могучем хвосте не привстанет, 
чтобы нам объявить:
«Полкило нарезаю потолще!»

Рейн славит этот ампир —  задолго до того, как наш соцарт, узрев 
свою поэтическую выгоду, принялся его использовать, обездушив. Нет, у 
Рейна весь этот бред, весь этот сброд одушевлен:

Здесь плыла лососина, 
как регата под розой заката, 
и судьба заносила 
на окорок руку когда-то, 
и мерцала огранка 
янтарного чистого зноя, 
и казала таранка 
лицо всероссийски речное.
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Соцарт взял реквизит —  Рейн фантастически преобразил и вживил 
ему свой плотоядный жадный лиризм.

И —  выиграл на обгоне у соцартистов, еще только предчувствовав
ших эстетическую плодотворность рейновской всеядности, в чем-то анало
гичной никита-михалковской в его «Утомленных солнцем» —  картине, 
кстати, очень близкой Рейну по поэтике. Восхищение Рейна грандиозной 
утопической архитектоникой империи подбито с изнанки отвращением —  и 
ода, песнопение, величание сопровождаются низкой, утробной лексикой:

Когда он, глухой, неопрятный,
Идет, спотыкаясь, в сортир,
Из гроба встает император,
А с ним и его ювелир.

Но, в свою очередь, отвращение сменится одическим взлетом:

Я славлю Тебя, Государство!
Твой счет без утрат и прикрас,
Твое золотое упрямство,
С которым ты помнишь о нас.

В грандиозности, барочности ушедшей имперской эпохи есть нечто 
неотчуждаемое от каждого из нас —  именно это ощущение и делает Рейна 
поэтом, плачущим над обломками несвободы, в которой мучилась и, пре
одолевая которую, расцветала его лирика. Так все совпало: детство и ста
линщина, юность и оттепель, зрелость и брежневская старческая непод
вижность, окостенение суставов.

Это пел неугомонный Козин,
И гремел разболтанный трамвай.
Помню я, как, весел и серьезен,
Веял кумачовый Первомай.

Утрачено, значит —  здесь кроется своя эстетика, своя красота. И по
кинутые Рейном Ленинград, Комарово, Териоки —  глядя из Москвы —  то
же ностальгирующе-прекрасны; и именно поэтому столь неудачны, гро
моздки, неуклюжи и малоинтересны туристические рейновские стихи о за
границе: она ведь не утрачена, напротив, она —  обретена, и потому эстети
чески, в его мире, бесплодна. Ежели только нет (вдруг) переключателя в свое, 
родное, кровоточащее, прошлое, ушедшее, в свой «отошедший мир»:

Все сбывается: тент и стакан «Хайнекена», 
и хмельная улыбка того манекена, 
что глядит на меня из соседнего «шопа», 
невезуха, разруха, Россия, Европа.
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Дайте мне ленинградскую вонь продувную, 
отведите меня на Фонтанку в пивную...

Малоинтересными и вялыми представляются мне и поэмы, составив
шие книгу «Предсказание» —  монотонно пересказанные сюжеты из собст
венной жизни. «Алмазы навсегда», посвященные «соседу Григорьеву», не
сравнимо тяжеловеснее одноименного стихотворения; всегдашняя рейнов- 
ская многословность, из которой у него растут стихи, в длинных 
повествованиях скучна и неплодотворна.

В беседе с Татьяной Бек («Дружба народов», 1995, №2) Рейн вспо
минает, что стихи пришли к нему в детстве как лечебное средство от аст
матического удушья. «Дыхание» отлаживается и по сю пору ритмикой —  
тем же Бродским подмечено впечатляющее разнообразие ритмов в стихах 
Рейна. Именно поэтому, на фоне ритмических сдвигов и мелодий лирики, 
поэмы сильно проигрывают. Волшебную ностальгическую потерянность, 
«воспевание отвратительного», живую амбивалентность прошлого, чувст
венное восприятие Империи сменяет то, что сам поэт называет «историей» 
(с историческими сюжетами и персонажами —  Кировым, Сталиным, Лени
ным, Троцким —  персонажами, которых хочется назвать одномерными). 
Переливающийся, волшебный, радужный мир, увиденный и запечатленный 
с неповторимой смесью восторга и ненависти, сменяется правильным, скуч
ным, раскрашенным муляжем. И «вспоминать» —  любимое, как мы пом
ним, занятие Рейна —  он себя уже явно заставляет.

Но, впрочем, я не об этом, отлившемся в книгу поэм, этапе творчест
ва веду речь.

Будем ценить поэта по его удачам.
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Вера Павлова

Откровение не откровенно — 
сокровенно.

Откровение внутримышечно, 
внутривенно,

кровеносно и, стало быть, сердце- 
биенно...

Откровенность лукава, слюнява, 
криклива, вульгарна.

Обнажена, и руки-ноги настежь —
Ну что еще с себя я не сняла?
А это ты на мне, и свет мне застишь.
А смерть — сооруженье из стекла,
гроб на колесиках завода Гусь-Хрустальный
с маршрутом от стола и до стола
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без остановок. Путь предельно дальний.
И все как на ладони, и окна 
не замутит горячее дыханье,

и жизнь, как из троллейбуса, видна.

•  •  •

Не бесполая — полая,
Не безвольная — вольная,
полутораметровая
и такая тяжелая,
что, во чрево метрово, я
опускалась и думала:
как бы под моей тяжестью эскалатор

не провалился.

Нарисуй меня в латах 
на голое тело, 
будто вместо халата 
я латы надела, 
я накинула латы, 
как халат, после душа. 
А они маловаты.
А они меня душат.

•  •  •

Понимание — мания пони 
в зоопарке. Опять не понял?

Ботинки должны быть похожими на коньки.
Туфли должны быть похожими на балетки.
Обновки должны быть, как письма с фронта, редки. 
Фасоны должны быть, как слово любви, редки.
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Однажды начав интонировать слово люблю 
по-разному, как Якубович рекламную паузу, 
вижу, как это слово стремится к нулю, 
и завидую Рихтеру, а еще больше — Нейгаузу.

•  •  •

Иосиф-плотник + Мария-пряха — 
вот крест тебе, сынок, и вот рубаха, 
вот посох тебе крепкий, вот сума.
Я сделал сам. Я сделала сама.

перевести хочется 
дневник жука древоточца 
с точеного на человеческий.

Учусь читать по-іречески.

•  •  •

Как попасть из музыки в поэзию? — 
Прямо, прямо, прямо — и упрешься.
Но потом хлопот не оберешься, 
так как не вернешься из поэзии.

Так мой прадед, обожавший Францию, 
живший то в Париже, то в Житомире, 
жил седьмого ноября в Житомире 
и с тех пор всю жизнь мечтал о Франции.

Зимой — животное
Весной — растение
Летом — насекомое
Осенью — птица
Все остальное время я женщина
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СПОР О БУКВЕ

Этой дискуссии об одной-единственной букве в поэме Есенина «Чер
ный человек» ровно тридцать лет. Начало ей положило письмо известного пи
сателя Степана Злобина к Александру Твардовскому.

Уважаемый Александр Трифонович!

Уже раза три в жизни я пытался по этому поводу писать в «Литгазе
ту» и поэтам, которые имели отношение к изданиям Есенина —  к Саннико
ву, к СП.Щипачеву. Но, презренный поэтами прозаик, я не получал даже 
никакого ответа на свой вопль.

Все же не могу считать русскую поэзию чужим для себя делом, и ме
ня по-прежнему волнует одна-единственная строчка Есенина, искажаемая во 
всех изданиях в течение сорока лет. Вернее, это даже не строчка, а единст
венное слово, которое звучит нелепо и бездарно в стихотворении одного из 
одареннейших поэтов России, да еще в таком стихотворении, которое за
ключает всю жизнь поэта, как реквием.

Несколько человек из близких Есенина незадолго до его смерти слу
шали в авторском чтении незавершенные вариации «Черного человека». 
Различные вариации (!) еще не завершенного произведения. Только слуша
ли. Только в авторском чтении (а это значит, почти наверное, в нетрезвой 
обстановке).
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Мог ли ошарашенный внезапностью самоубийства Есенина тот же 
Н.Асеев (или кто-нибудь иной из близких поэта) полностью поручиться за 
то, что точно такой, что именно этот текст был прочитан автором две-три не
дели назад?! Конечно, в памяти первых слушателей осталось не стихотворе
ние, а всего-навсего ощущение, некий эмоциональный след от того чтения.

И вот в результате оказалась на веру принята явная нелепица, не
брежно прочитанная в посмертном тексте...

Пусть это только мое предположение, но давайте вчитаемся в следую
щие, сорок лет нам привычные строки:

Голова моя машет ушами,
Как крыльями птица.
Ей на шее ноги 
Маячить больше невмочь.
Черный человек,
Черный, черный,
Черный человек 
На кровать ко мне садится,
Черный человек
Спать не дает мне всю ночь.

Откуда взялась «шея ноги»? Где —  у ноги (!) шея? Почему голова 
располагается на этой невообразимой подставке вот уже в течение сорока 
лет? Неужели ни один из поэтов не вдумался, не вчитался в эти простые по
смертные строки Есенина?

Ведь совершенно ясно, что приятие этого, столько лет публикуемого, 
текста произошло вследствие бездумного отношения даже не к поэтической 
традиции или поэтическому единообразию, а вернее сказать —  к стихотвор
ческому трафарету имажинистов, которые строили свои образы по преиму
ществу на грамматической основе родительного падежа существительных. И 
почему-то никто не захотел подумать, что «шея ноги» —  это логическая 
бессмыслица плюс совершеннейшее отсутствие образа, не говоря уже о том, 
что в последний период литратурной жизни С.Есенин полностью отбросил 
имажинистические приемы и традиции.

X »н в АьДвоч о 

£  «Г Кй Ш9*
«ь ь  ^ « » 4  4 *44 *Автографы С.Есенина с одинаковым написанием «г» и «ч».
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Как же в действительности должны звучать эти строки? Не вчитывай
тесь, а вслушайтесь:

Голова моя машет ушами,
Как крыльями птица,
Ей на шее ночи (мн.число, а не род. падеж!)
Маячить больше невмочь!..

Слышите Вы это усилившееся аллитерирование звука «Ч», на котором 
построена вся инструментовка строфы? И разве не выпрямился вдруг весь 
смысл? Невмочь голове маячить на шее все ночи (мн.ч.), именно потому, что 
черный человек спать не дает всю ночь.

Неужели не пора в юбилейном издании возвратить простой и ясный 
смысл этой трагической строфе, неверно прочитанной из-за случайной гра
фической близости в начертании «Г» и «Ч»!

Надеюсь, что Вы не отвернетесь от этого замечания, хотя я не поэт и 
не литературовед.

Если Вас убедило мое прочтение этой строчки, то примите меры к 
восстановлению в правах, как видите, даже не «единственного слова», а 
единственной буквы в целом стихотворении! Мне эта буква не безразлична.

С искренним приветом
Ст.Злобин

27/VIII —  65 г.
Боткинская больница

Публикация Виктории Злобиной

В мае 1971 года на страницах «Литературной России» обсуждение про
должил литературовед Виталий Вдовин. В статье, напечатанной с подзаголов
ком «Заметки текстолога», он присоединился к концепции Злобина, подкре
пив ее дополнительными аргументами. Что, впрочем, никак не повлияло на 
последующие издания есенинской поэмы.

Однако тему вряд ли можно считать закрытой. О чем свидетельствует и 
публикуемая ниже реплика Льва Озерова.

С юности полюбив, среди других произведений Есенина, поэму «Чор- 
ный человек», всю жизнь, однако, спотыкаюсь на первой половине второй 
строфы:

Голова моя машет ушами,
Как крыльями птица.
Ей на шее ноги 
Маячить больше невмочь.
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В рукописи не то «ноги», не то «ночи» —  поэт писал «г» и «ч» очень 
похоже. Это место поэмы озадачивало и беспокоило. Зная текст наизусть, я 
проборматывал его «про себя» и без оглядки и не переводя дыхание пере
летал через это явно неесенинское, чуждое ему, бессмысленное словосоче
тание —  «на шее ноги» или «на шее ночи».

Есть у Есенина свой образный строй. Нам известны его особенности и 
пределы. Помимо знания законов текстологии и уважения к ним, помимо 
слепого следования черновику, у нас есть целостное ощущение того, что 
поэт любит и чего он не любит, что является для него характерным, а что 
нет. Есть читательское понимание стиля и стиха.

Беспокоящее нас словосочетание явно не характерно для Есенина. Он 
не Бурлюк или Крученых, он не авангардист. Здесь безусловная, с нашей 
точки зрения, описка, пропуск буквы, приведшие к потере есенинского об
разного строя и смысла.

Для себя я проблему решил и, кажется, успокоился. В строфе пропу
щена буковка «в». Как известно, Есенин работал над поэмой 12 и 13 ноября 
1925 года. Пропуски букв и описки в момент творчества были возможны и 
вероятны. В печати автор текста поэмы не видел. Она напечатана после его 
смерти в начале 1926 года. Вот как я читаю первую половину второй строфы:

Голова моя машет ушами,
Как крыльями птица.
Ей на шее в  ночи 
Маячить больше невмочь.

Одна пропущенная буковка восстанавливает смысл и образ: ей —  го
лове! —  на шее «в ночи маячить больше невмочь». Пропуск букв в рукопи
сях —  явление нередкое. В той же второй строфе «Чорного человека», в 
следующей строке в слове «невмочь» поэт пропустил мягкий знак (эта явная 
описка принята издателями во внимание). Текстологи и издатели далеко не 
во всем идут за рукописями: ведь имеется внятное особое есенинское «чор- 
ный» (в том числе и в названии поэмы) —  а у нас упорно пишут обычное 
«черный»).

И еще: прислушаемся к звучанию строки. «Ей на шее в ночи Маячить 
больше невмочь». Мелодика, характерная для есенинского стиха, образует
ся так: «в ночи —  маячить —  невмочь». «В ночи —  невмочь». Гармония и 
звукоряд Есенина классически законченно заключены в этой строке.

Не знаю, как другие, а я после многих лет неведения и неловкости ос
танавливаюсь на этом, как мне кажется, единственно возможном прочтении 
строки гениальной поэмы.

Л ев  О зер о в



Евгений Бачурин

ЧАЙКА ДЖОНАТАН

«Ты кто?» — «Я чайка с волнореза, 
глядящая в морскую даль.
А ты?» — «А я морскую бездну 
Пересекающий корабль».
«А ты кто?» — «Я дорога к морю. 
Для пешеходов и машин».
«А вы?» — «А мы из санатория,
На пляж торопимся-спешим».

«Вы кто?» — «Мы горные массивы, 
Стоим на страже ночь и день».
«А мы деревья, мы красивы,
От нас спасительная тень!»
«Кто вы?» — «Мы раковины, камни, 
Живем с волнами бок о бок,
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Но, к сожалению, с веками 
Мы превращаемся в песок».

«Я облако над горизонтом 
В необозримой вышине».
«А ты?» — «А я далекий остров, 
И все мечтают обо мне.
Я сплю в объятьях океана, 
Зарывшись в солнечный туман, 
И каждый день с моей поляны 
Взлетает чайка Джонатан».

ПОЭТ

Дом стоит, из-за деревьев светится квадрат окна.
За квадратом занавеска — ситец в крапинку — видна,
Стол со скатертью кисейной, полевых цветов букет,
Лампа светит, и, рассеянный, за столом сидит поэт.
Он, как соловей о розе, в клетке-комнате поет,
То замрет в изящной позе, то пройдется взад-вперед, 
Упадет в кровать усталый, глаз закроет, но не спит,
То, как путник запоздалый, к нам в окошко постучит. 
Человек такого сорта, что ж, хвала ему и честь,
Хоть хватает в нем от черта, но от Бога тоже есть,
Силою воображенья, смыслом слов, игрою строк 
Ситец сделает — сиренью, звездным небом — потолок, 
Шкаф с сервантом — мрачным замком,

кашель — выстрелом в горах, 
Тетю Нюру — куртизанкой, интригующей в верхах,
Все события и вещи, все, о чем он говорит,
Принимают то зловещий, то смешной, то ірустный вид. 
Вот какие у поэта есть возможности, хотя 
Говорят, что он с приветом и наивен, как дитя,
Он из этой комнатенки в блочном доме, как с небес,
Зорко видел сквозь потемки исторический процесс.
До тех пор, сказать позволю, будет он, как птица, петь, 
Пока вырвется на волю сердце, вскрыв трудную клеть,
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Смерть тогда свободой станет, дом — музеем, а в окно 
Вечность тихая заглянет с громкой славой заодно. 
Варианты, варианты, но один из них верняк,
Все финалы у талантов обстоят обычно так:
Подойдет к столу и скажет нам литературовед, —
В этом доме жил когда-то замечательный поэт.

РЫБА

Что снится рыбе в мертвый час,
На мертвом море, в мертвой зыби, 
Где мертвый глаз из мертвой глыби, 
Что снится рыбе?..

ГЕКЗАМЕТРЫ

Вечер субботний настал, время застолий и сходок, 
Свадеб, поминок, крестин и просто внеплановых встреч. 
Окнами светится дом, только идти мне в который,
Не перепутать бы корпус, квартиру и дверь.
Входить в гостиную — стул подают, зажигалку и вермут. 
Гостеприимный хозяин сегодня не в ссоре с женой.
Дочь мельтешит меж гостей, демонстрируя новое платье, 
Сколько глупейших острот, многозначительных фраз.
Из театральных кругов Шурочка с мужем Платоном, 
Концептуальный поэт, очень талантлив, но пьет. 
Шведский культур-атташе с балериной Лили,
Лева Спивак — пианист, увлекается фугой и йогой. 
Геночка — наш человек и не наш человек Антуан. 
Сколько солидных мужчин, доброжелательных фурий! 
Тост поднимают за дам, начинается жор и питье, 
Начинается вечер субботний. Сколько компаний таких 
Нынче сидит за столом...
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В мировом океане бедствий,
В пучине причин и следствий 
Плывет моторочка-лодочка 
И попробуй ее остановъ!
А в ней Алексей и Татьяна,
И не ввдят они океана,
И не слышат космической бури, 
Потому что у них любовь.

•  •  •

Садится солнце, скрылось детство, 
Окончен подвиг трудовой.
Куплю я в кассе трансагентства 
Билет на станцию Покой.
Не знаю, сколько суток ехать 
Или лететь часов туда,
Но расстоянье не помеха,
А деньги все равно вода.
Да что там, люди тратят тыщи 
На рейс в Манилу и Сидней, 
Чего-то ждут, кого-то ищут 
В краях за тридевять морей.
Какие города и веси 
Зовут в объятья нас порой!
Но как ни рыпайся — мир тесен 
И тот же свод над головой. 
Приходит час, когда спадает 
Цветная пленка с глаз твоих 
И все пространство заполняет 
Лишь ровный черно-белый штрих.

•  •  •

От усталости меркнут глаза.
Время «пик», тупики для разлуки,
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Возвращаются люди домой, 
Погружаются в транспорт, в метро 
Чередой отработанных лиц,
На коленях усталые руки,
Обручальные кольца блестят.
Муж с женой и с «Вечерней Москвой». 
И, зевая от скуки,
На места пассажиров с детьми 
Неразумное смотрит дитя,
Подрастая для жизни иной.

Ангел по небу летает, 
Ангел с медною трубой, 
Ангел не дурак, он знает 
Где тревога, где отбой.

КБИ Н КИ

Как все гармонично у этой миледи.
Не зря мое сердце любовью к ней бредит. 
Не зря она ест геркулес и халву 
И мчится стрелою, увидев траву.
Русалочьи волосы, длинные ноги 
И профиль такой ренессансный и строгий. 
Какая осанка, какой экстерьер,
И узкие бедра на южный манер.
Глаза, как озера, у этой блондинки 
И имя изящно-певучее — Бинки.
За каждым движеньем ее я слежу. 
Волнуюсь, балую, ревную, дрожу.
Жаль только, что летом она облезает,
Ах, Бинки — афганская сука борзая.
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Там, где жара несусветная,
А горные склоны, как ломти халвы, 
Гуляют в тени голубые волы,
Коровы пасутся корявы 
И бродят шакалов оравы.
А козы и овцы, они молодцы —
Из шерсти и пуха дворцы,
Белеют среди травостоя и пажити.
Чабан говорит: «Может, приляжете 
И рядом гордость свою положите.
А после дадим покататься на лошади...»

•  •  •

Смотри, смотри, как плавится свеча там. 
А ты печатай, девочка, печатай —
У машинистки трудный, нудный хлеб 
Из литер и обрывочных судеб.
Чужие мысли, фразы из пролога, 
Казенный дом и дальняя дорога, 
Застывший конь на мраморной горе, 
Летящий ангел в утренней поре.
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Юрий Орлицкий

РУССКИЙ ВЕРЛИБР: МИФЫ И МНЕНИЯ

Пожалуй, ни одно явление современной стихотворной культуры не 
порождало столько споров, сколько русский свободный стих (верлибр). 
Поэты, критики и литературоведы дискутируют обо всем —  от происхожде
ния русского верлибра и его «возраста» до уместности самого этого тер
мина. Вместе с тем, в современной науке о стихе, опирающейся на труды 
ученых 1910— 20-х годов (в первую очередь, Юрия Тынянова) сложился 
достаточно четкий историко-типологический подход к свободному стиху. 
Это тип стихосложения, для которого характерен последовательный отказ 
от всех «вторичных признаков» стиховой речи: рифмы, слогового метра, 
изотонии, изосиллабизма (равенства строк по числу ударений и слогов) и 
регулярной строфики.

Понимаемый таким образом, верлибр мог возникнуть только в высо
коразвитой национальной системе стиха, каковыми и были в XIX веке не
мецкое и французское, а в начале ХХ-го —  русское и англоязычное стихо
сложение. При всем внешнем типологическом сходстве различных допись- 
менных форм стиха (в первую очередь —  так называемого молитвословно
го) с современным верлибром, следует признать, что исторически это со-
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вершенно разные явления. Устный, фольклорный «предверлибр» сложился 
до трехвековой традиции «несвободного» русского стиха, а современ
ный —  вырос из него. Он возник путем постепенного отказа поэтов от 
внешних признаков стиховой речи по мере того, как они переставали быть 
необходимыми и для самих авторов, и для их все более и более искушен
ных читателей.

Надо сказать, что отдельные произведения, весьма «похожие» на 
верлибр, встречаются в русской поэзии и в XIX, и даже в XVIII веке. Так, в 
1747 году А.Сумароков публикует в своей книге стихотворных переложе
ний псалмов 19 текстов, снабженных подзаголовками «точно как на еврей
ском» —  с точки зрения современного исследователя они выглядят вполне 
полноценными верлибрами. Много стихотворений без рифмы, метра и дру
гих традиционных механизмов урегулирования речевой структуры находим 
у поэтов XIX века, переводивших немецких или французских авторов или, в 
свойственной той эпохе манере, вольно подражавших им: у М.Михайлова, 
А.Фета, И.Тургенева. Наконец, в 1840 году Николай Языков в шуточном 
стихотворении «Когда б парнасский повелитель...» проделывает экспери
мент, чрезвычайно популярный и у сторонников, и особенно у противников 
свободного стиха в XX веке: записывает рифмованную метрическую часть 
своего послания в виде прозы, а лишенную внешних признаков стиха —  в 
«столбик», то есть верлибром.

Все эти, как и другие подобные примеры, объединяет, однако, об
щая черта, которую современный стиховед Сергей Кормилов предложил 
называть маргинальностью: они находятся как бы «на полях» литературно
го развития —  в переводах, переложениях, пародиях, шуточных стихах.

То же можно сказать и о первых опытах свободного стиха середины 
века: у В.Брюсова, К.Бальмонта и М.Кузмина они появляются в первую 
очередь в форме вольных подражаний иноязычной поэзии, у А.Добролю- 
бова, Л.Семенова и того же Кузмина —  в виде прямой имитации народного 
духовного стиха, у Н.Рериха —  в стихотворениях, аккумулирующих «вос
точную» мудрость и т. д. Однако тогда же возникают и первые образцы 
чистого, лишенного всякого оттенка маргинальности верлибра у Блока, 
Гиппиус, Сологуба, Каменского, Хлебникова, Гуро, Крученых... Проще, на
верное, перечислить поэтов Серебряного века, кто ни разу не обратился к 
свободному стиху, чем тех, кто так или иначе попробовал его вкус.

В 1920— 30-е годы русский верлибр разделил драму, общую для 
многих явлений нашей литературы: сначала был объявлен «правоверной» 
формой «пролетарского» искусства, а затем, в период «учебы у класси
ков», —  продуктом разложения искусства буржуазного, что поставило его, 
по сути дела, вне закона. Поэты, плодотворно и интересно работавшие в 
середине века с этой формой стиха —  Д.Хармс, СНельдихен, В.Мазурин, 
Г.Оболдуев —  оказались практически вычеркнутыми из живой литературы.
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Только в конце 1950-х —  начале 60-х годов свободный стих вновь 
выходит из подполья. Правда, ненадолго: официальный идеологический за
прет с него, вроде бы, снят, однако продолжает действовать ничуть не ме
нее строгий редакторский, вкусовой барьер. Редкие публикации свободных 
стихов В.Бурича, В.Солоухина, К.Некрасовой, Н.Рыленкова сопровожда
лись резко отрицательной официальной критикой —  несмотря даже на то, 
что в те же годы, не афишируя этого, публикуют свои «опыты верлибра» 
такие мэтры советской поэзии, как Н.Ушаков, И.Сельвинский, К.Симонов, 
Е.Винокуров, Д.Самойлов, Б.Слуцкий, А.Вознесенский, Л.Озеров, О.Шес- 
тинский, В.Боков, А.Яшин —  как видим, авторы самых различных творче
ских ориентаций.

«Время верлибра» (термин, подсказанный одноименным стихотворе
нием московской поэтессы Татьяны Данильянц) наступает в 1980— 1990-е, 
когда стихи без рифмы и метра «вдруг» появляются во всех газетах и жур
налах, авторских сборниках и альманахах. И тут берет начало новый кон
фликт вокруг русского свободного стиха: те, кто писал верлибром несколь
ко десятилетий, начинают бороться за «чистоту жанра», против разного 
рода гибридных, полиметрических форм, где собственно свободный стих 
(то есть принципиально неурегулированный) соседствует с рифмованными, 
метрическими и другими «строгими» формами. Поэты же новой волны, не 
испытавшие на себе тяжести пресса, под которым вызревал лаконичный и 
внешне суховатый свободный стих В.Бурича, А.Метса, В.Куприянова, тре
бовали, напротив, именно такие полиметрические формы называть свобод
ными, справедливо (с точки зрения здравого смысла, но не терминологиче
ской традиции) полагая, что всякое ограничение свободы, в том числе и 
принципиальный отказ от традиционных признаков стиха, есть несвобода. 
Так наметилось кочующее из статьи в статью разграничение «свободного 
стиха» и «верлибра», окончательно запутывающее и авторов, и читателей.

На деле, как уже отмечалось выше, в современной науке о стихе су
ществует строгая система понятий, в которой свободным стихом (верлиб
ром) называется вполне определенное явление стиховой культуры, а для 
многочисленных гибридных, полиметрических, монтажных и тому подобных 
форм имеются собственные, также вполне определенные и строгие наиме
нования. Впрочем, большинство поэтов прекрасно это понимает, дискуссии 
же ведутся по большей части с рекламными и иными внелитературными (а 
уж тем более вненаучными) целями. Например, для доказательства искон
но русской или, наоборот, исконно враждебной русской культуре природы 
свободного стиха —  в чем, заметим, и те и другие участники дискуссии 
считают себя вполне преуспевшими...

Итересно проследить, как складывалось отношение к свободному 
стиху, его возможностям и перспективам в русской поэзии XX века. Сде-
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лать это позволяют стихотворные манифесты и отдельные высказывания, 
которые мы находим в произведениях разных поэтов, а также проведенное 
несколько лет назад анкетирование поэтов, пишущих свободным стихом.

Наверное, самое первое стихотворение, целиком посвященное ос
мыслению природы и возможностей верлибра —  «„Свободный” стих» 
(1915) —  принадлежит Зинаиде Гиппиус.

Для поэтессы, написавшей несколько верлибров, эта форма пред
ставляется, прежде всего, «соблазнительной» для многих опасностью «лег
кой исания» и одновременно —  лазейкой в поэзию «уличной рати» —  
«слов с подолом грязным». Сама она этих соблазнов не страшится, ибо 
для нее верлибр —  лишь один из возможных поэтических языков («я твой 
властелин»).

Сорок пять лет спустя З.Гиппиус неожиданно вторит Михаил Луко
нин, заявивший в стихотворении «В полете», что «свободный стих имеет 
смелость /  не быть рабом своей свободы» и что «свободный стих свобо
ден в выборе». Очевидно, однако, что для этого поэта понятие «свободный 
стих» было в значительной степени метафорой.

Более искушенный в теории и практике стихосложения Сельвинский 
в том же 1960 году публикует в московском «Дне поэзии» фрагменты сво
их писем «студентке-заочнице Т.Глушковой», в одном из которых, рассуж
дая о написанном верлибром стихотворении будущей известной поэтессы, 
утверждает: «Держится оно на остроте деталей, на сочетании бытового с 
метафорическим и поднято на уровень чего-то стихообразного прерыви
стым дыханием приблизительного ритма». Интересно, что вскоре И.Сель
винский и сам снова пробует —  после долгого перерыва —  свои силы в 
свободном стихе.

1959 годом датировано стихотворение Якова Хелемского, также 
скептическое по отношению к «правам» и возможностям русского верлиб
ра: «Мне говорят: «Ну не упорствуй! /  Вот поучительный пример —  /  За 
рубежом у стихотворцев /  Изчезла рифма и размер». Вывод поэта: «Хоть 
у верлибра есть права, /  Стиха российского певучесть /  Жива, по-преж
нему жива!».

Позднее тот же Хелемский, много переводивший свободным стихом 
с белорусского, признается: «С верлибром у нас отношения сложные...».

И уж прямой отповедью верлибристам может показаться известное 
стихотворение Давида Самойлова «Свободный стих»: «Свободный стих —  
для лентяев, для самоучек, для мистификаторов».

Но в том-то и дело, что Самойлов изгоняет из храма свободного сти
ха лишь «нерадивых», сам же и не думает его покидать!

А вот Лев Озеров, почти буквально повторивший в одном из своих 
стихотворений основные тезисы Зинаиды Гиппиус, строг именно к себе. 
Это он с горечью констатирует, обращаясь к себе самому:
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Белый стих твой грязноват,
А свободный стал блудливым...

Тем не менее, сознавая даже, что «верлибр у нас не любят» (этими 
словами начинается другое его стихотворение), Озеров ни на миг не со
мневается в правах свободного стиха —  того, к которому поэта ведет

...не рифма,
А образ,
Не созвучье, а раздумье 
О судьбах мира,
О своей судьбе.

О причинах же столь устойчивой «нелюбви к верлибру» вполне опре
деленно высказывается другой последовательный приверженец свободного 
стиха, Евгений Винокуров:

«Для кого сущность поэзии в самой этой «стихотворной ритмической 
клетке», в рифмах, то есть в технической стороне дела, для того с потерей 
рифм и ритма исчезает все.

Для кого же поэзия в первую очередь —  это ощущение мира, угол 
зрения, для того она продолжает существовать и освободившись от этих 
внешних технических атрибутов, очень существенных, но все же не являю
щихся чем-то абсолютным.

Рифмованные стихи могут быть средними. Стихи без рифм и разме
ра должны быть или хорошими, или их вовсе нет.

...Стихотворная техника сама по себе подчас дает иллюзию какой-то 
содержательности; лихо зарифмованная банальность своим эфемерным, 
фальшивым блеском может на миг ослепить неподготовленного читателя».

Несколько лет спустя Винокуров уточняет: «Чрезмерная организован
ность губит стих, чрезмерная организация утомляет, осаживает, защемляет.

И тут приходит ВЕРЛИБР и < ...>  —  раскрепощает.
Стих пишется с маху, с удара, —  в этом все дело, чтобы метко по

пасть с одного удара».

Приведенные высказывания —  свидетельства, если можно так ска
зать, «неспровоцированные», родившиеся у их авторов в результате разду
мий о природе и месте свободного стиха в современной русской литерату
ре. А вот что говорят современные пишущие свободным стихом поэты, от
вечая на вопросы анкеты.

«Свободный стих свободен от примитивной регулярности, от единст
венности и неизменности закона, регулирующего ритм стихотворения. В 
некоторых известных мне индивидуальных системах свободного стиха за
рубежных поэтов предлагается вместо этого столь сложная и замысловатая
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совокупность законов и правил, что стих этот лишь в шутку можно считать 
свободным... В большинстве индивидуальных систем свободного стиха при
нимается либо свобода сочетать принципы разных традиционных систем 
стихосложения, либо свобода то следовать им, то не следовать» (В.Брита- 
нишский).

«Свободный стих свободен от неизбежных штампов метрической и 
рифмованной поэзии, от ее накатанности, но он позволяет и непоэтам писать 
стихи. Однако, на мой взгляд, свободный стих —  это особый способ поэтиче
ского мышления... поэта от непоэта всегда можно отличить» (О.Мишин).

«Верлибр свободен от жесткой формообразующей схемы, от одно
образия —  ритма, стопности, рифмы, приемов версификации.

Верлибр не свободен от установки на поэзию, на напряженность об
разного мышления, на танец ритма, на взрывчатое движение слова-смысла...

Верлибр позволяет точно, дословно (а не приблизительно) выразить 
(сотворить) событие души, состоявшееся сейчас.

Верлибр для меня инструмент и возможность стиховой импровиза
ции» (СПодольский).

«Будучи свободным от формальных вериг канонической просодии 
(метр, строфика, рифмовка), верлибр не свободен от собственных «правил 
игры» (ритмический импульс, зиждущийся, в частности, на рефренах, па
раллелизмах-анафорах, каденции, совпадении или несовпадении строки с 
синтаксической конструкцией фразы) и в гораздо большей степени, нежели 
канонический стих, где сама форма может оказаться самодовлеющей, са
моценной и по-своему содержательной, —  от Смысла.

Каким-то чудесным, неисповедимым образом верлибр соответствует 
некоторым состояниям и умонастроениям, которые, как мне кажется, не 
находят адекватного соответствия в традиционной просодии, —  то ли в си
лу ее врожденной несовместимости с этими состояниями души и духа, то 
ли по причине известного «морального износа». Более того, верлибр эти 
состояния способен даже провоцировать» (И.Инов).

«Оригинальность русского верлибра в том, что его национальные ис
токи лежат в церковно-славянском языке, то есть в ином языке внутри об
щего поля речевой деятельности. Мне кажется, что эта «оригинальность» в 
чем-то затрудняет развитие и восприятие русского свободного стиха на 
фоне сегодняшних речевых норм. В других языках сакральная тенденция 
существовала в сфере того же живого языка, видимо, этот факт способст
вовал более естественному развитию верлибра» (¿.Куприянов).

«Сбрасывая сугубо внешние рамки метра, верлибр требует сложней
шей интонационной организации внутри себя. Для этого у поэта должен 
быть абсолютный слух. Легко быть версификатором в рамках обычного 
стиха —  имитировать, подделывать настоящий свободный стих невозмож
но. Это очень трудно: верлибр» (Ю.Линник).
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«Оригинальность русского верлибра вещь индивидуальная, верлибр у 
каждого поэта свой. Для верлибра нужен безукоризненный слух и талант. 
Любая форма живет благодаря таланту, а не благодаря самой форме. Сво
бодный стих труднее всех других форм стиха» (В.Боков).

«С формальной точки зрения свободный стих для меня —  то же, что 
пианистическая классика Дебюсси. Пауза —  звучит. Начинаешь любить ка
ждое слово и молчание между словами. Строжайшая настройка слуха. Же
лателен абсолютный слух. Всякая ошибка —  убийственна (а в миниатюре 
из 1— 5 строк —  наповал). При такой мощной сцепке звучания править 
очень трудно —  почти всегда исчезает ощущение на одном дыхании, кото
рое очень важно для эмоционального воздействия. Поэтому переделыва
ешь все, то есть практически пишешь заново. Это относится прежде всего 
к миниатюрам; в крупной форме допустим больший разгон —  волна длин
нее (ситуация принципиально такая же, как и в традиционном стихе). Сво
бодный стих учит писать без поправок —  на одном дыхании, одним движе
нием руки, то есть совершая предельное усилие, в которое вложено все!» 
(Т.Михайловская).

«Несомненная заслуга верлибра заключается, на мой взгляд, в том, 
что с его помощью наглядно подтвердилась тенденция, названная Мандель
штамом «тенденцией к обмирщению руской речи»... Освобождение поэти
ческого языка от крахмальных воротничков и корсетов канонического сти
ха, обязательных еще для русского символизма, соответствовало новому 
для того периода представлению о духовности, точнее, о соотношении ме
жду идеальным и материальным, давало возможность постичь поэзию про
стых вещей, ввести безыскусность в ранг высокого художества.

Верлибр как нельзя лучше соответствует принципу одухотворения ве
щи, преображению простых, неособенных деталей человеческого существо
вания в знаки и сущности, олицетворяющие жизнь и сознание погруженно
го в их среду персонажа. Верлибр представляет собой ассиметричную кон
струкцию по отношению к силлабо-тоническому стиху, дает толчок к пере
осмыслению понятия о красоте и выразительности слога, делая возмож
ным противоречивое (с точки зрения древней классификации Гермогена, 
например) сочетание выразительности и чистоты. Нетривиальная графика 
текста повышает роль интонирования стиха, приближая его, с одной сторо
ны, к так называемой естественной речи, а с другой —  делая упор на не
кую неочевидность смысла, заключенного именно в интонационном мерца
нии, в смещенном освещении, куда менее уловимом и наглядном, чем мет
рика и эвфония в целом. Но, повторяю, сегодня эти возможности верлибра 
воспринимаются (и используются) как само собой разумеющееся и 
закономерное развитие традиции русского стихосложения» (Н.Искренко).



Валерий Липневич

КОРОВА

Красная богородица,
увенчанная рогами,
ты возникаешь в проеме дверей
из темноты,
глубокой,
как откровение.

Ты рассеянно поглощаешь воду 
и задумчиво перемалываешь сено, 
и втаптываешь золото соломы 
в это тесто,
благодушно дремлющее, 
как старик на печи.

Ты достойно владеешь 
всей мудростью мира.
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Как трава и вода, 
примирились в тебе 
действие 
и созерцание.

Сенокос —
разящий выхлопными газами 
жалкий обломок великого ритуала 
в храме Коровы — 
под синим куполом неба, 
на цветущей земле.

•  •  •

Высушенное временем, 
в трещинах морщин 
глубокое лицо 
старой женщины.

Оно говорит о жизни, 
как высохшее русло 
о нравах реки.

Девичье лицо — 
как глоток воды.

•  •  •

Зима —
очередная попытка 
сделать все белым и чистым.

Но со злостью 
выворачивает март 
твой белый полушубок, 
зима,
грязным мехом наружу.
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•  •  •

Что ищет бабочка 
зимой
в библиотеке, 
поднимаясь ощупью 
по раме окна?

Она из красно-желтого листа, 
обведенного черным.

Будто в траурной рамке 
девичья фотография осени.

Сдвиги геологических пластов,
разломы,
извержения,
провалы,
разгул стихий,
учуявших слабость,
потеря ориентиров,
утрата опор,
бедствия,
лишение крова и пищи, 
неутолимая жажда, 
из холода в зной, 
миражи,
неразличимые голоса звезд, 
спасение чудом, 
медленное возвращение, 
робкая радость 
и непреодолимое желание 
заниматься лишь тем, 
что заведомо 
переживет тебя.

Любовь —
как землетрясение.



Арво Мете

Вспоминаю Эстонию... 
Свет синих глаз 
причиняет мне боль.

•  •  •

В такие темные вечера 
добывать свет 
можно только из книг.

Солидность —
все же ведь в сущности,
хотите или не хотите,
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немного 
примерка гроба.

Время и пространство 
искривлены
в нашей коммунальной квартире.

Это замечаешь сразу, 
как только выходишь 
на солнечный свет.

По-русски 
как называются 
эти белые ягоды, 
я не узнал.

Как по-эстонски — 
забыл...

ВРЕМЯ

Воздух 
все густеет
и превращается в свинец.



ойкумена

ПРОСУЩЕСТВУЕТ ЛИ ФЕСТИВАЛЬ ВЕРЛИБРА ДО 2000 ГОДА?

Было бы странно узнать, что где-то проводятся фестивали четырех
стопного ямба. Или, скажем, сонета. Между тем Московский фестиваль сво
бодного стиха (инициатор и научный руководитель —Юрий Орлицкий) со
стоялся в этом году уже в шестой раз.

Тому есть причины. Верлибр слишком долго воспринимался если не 
чужеродным телом, то приемышем в нашей словесности. Он и возник-то как 
бы на полях «большой» поэзии. И даже обретя свой голос, почти не допус
кался в нее.

У отверженных, как известно, свой Салон. Им и стал московский фес
тиваль, ежегодно проводимый Музеем Вадима Сидура. В нынешнем году — 
совместно с журналом «Арион».

Свободный стих — коварная поэтическая техника. И не только тем, что 
создает у дилетанта иллюзию легкости (теперешний дилетант запанибрата и с 
венком сонетов). Верлибр то и дело норовит соскользнуть то в лишенный 
поэзии афоризм, то в описательную прозу. Русский верлибр, при очевидных 
удачах, не вышел еще из ранней поры. Прежде всего потому, что в нем не со
стоялось пока ни Уитмена, как в американской поэзии, ни Аполлинера или 
Элюара, как во французской. Во многом он остается, говоря словами Белинско
го, «растением не туземным, а пересадным» — как это было и с русской сил
лабо-тонической поэзией до Пушкина: за неимением своих, ему частенько 
доводится обращаться к заемным образцам — англоязычным, французским, 
японским... Что, впрочем, как мы уже знаем, не так уж непродуктивно.
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Одним из первых поэтов новейшего времени, кому удалось выработать 
самобытную, завершенную и ясную форму русского свободного стих*;, был 
Владимир Бурич (см. публикацию в «Арионе» №4 за 1994 год). Его памяти 
был посвящен нынешний фестиваль.

Программа фестиваля, собравшего около сотни московских, иногород
них и приехавших из ближнего зарубежья участников, включала два поэтиче
ских концерта, конкурс верлибра — стихи лауреатов публикуются на следую
щих страницах — и научную конференцию. Темой последней на этот раз был 
«Верлибр и перевод». Докладчики соотносили звучание русских версий сво
бодного стиха с аналогами на английском, немецком, французском, поль
ском, китайском и даже коми-зырянском, а в сообщении В.Аристова предла
галось вообще расматривать «верлибр как перевод с неизвестного языка» 
(что, впрочем, можно отнести и к поэзии в целом).

Как и на прежних фестивалях, дискуссии не ограничились рамками 
объявленной темы и касались разнообразных проблем свободного стиха и 
вообще поэзии. В частности, палиндрома (в качестве экзотики был проде
монстрирован опыт перевода хлебниковского «Кони, топот, инок...» на не
мецкий), моностиха (сообщение Д.Кузьмина). В очередной раз была пред
принята попытка строгого формального разграничения стихов от прозы 
(М.Шапир), и в очередной раз неудачно. Вероятно, по тем же причинам, что 
и в предыдущие: если конструировать такое определение, отвлекаясь от сути 
высказывания, то стихами рискует оказаться ресторанное меню, а записан
ное без построчной разбивки «Слово о полку Игореве» — прозой. Если же 
принимать во внимание характер текста, то одним филологическим инстру
ментарием, без привлечения философских, эстетических концепций, обой
тись не удается. Последние же слишком размыты и даже зачастую интуитив
ны, чтобы определение получилось строгим.

Фестиваль не принес поэтических открытий, но показал движение 
отечественного верлибра. Русский свободный стих стновится естественной 
формой поэтической речи. Трудно предположить, что у нас придет время 
гегемонии верлибра в поэзии — вроде того, как в иных западных изданиях, 
говорят, рифмованные метрические стихи не принимают за старомодно
стью. Но вполне представима ситуация, когда верлибр сделается настоль
ко привычен, что читатель не всякий раз будет замечать, написано ли 
стихотворение свободным стихом или регулярным — как сейчас не обра
щает внимания, написано оно ямбом или хореем. И тогда нужда в фести
валях верлибра отпадет.

А.А.
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Дмитрий Кузьмин

ПАМЯТИ БУРИЧА

Не бойся 
это твоя родина

Моя родина.
Только и осталось от нее:
бутерброд с галантином —
должно быть, это такое морское животное,
причудливое от обитания на большой глубине,
в меню уютной кофейни
на втором этаже фондовой биржи,
где провел я сорок минут
в беседе с балетным критиком Гершензоном,
в мучительных поисках языка
на место навеки утраченного
языка кухонных чаепитий...
Да вот еще: 
мама,
в каждую редкую встречу
уговаривающая
к краю, к плечу сдвинуть
нацепленную на ворот свитера авторучку,
чтобы ненароком
не пропорола горло...
Как это увязать
одно с другим,
и с горящей нефтью Грозного,
и с маленькой ветряной мельницей
в излучине Сороти,
выстроенной исключительно
для композиционного членения пейзажа?
Распалась связь пространств.
Из подобравших обрывки 
одни уехали, 
другие ушли, 
третьи молчат.
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Поэзия
должна быть, прости Господи, 
некрасивой.
Болезненной.
С мальчишески неразвитой грудью.

Родинка над левой ключицей 
желательна.

Сергей Журавлев

Поклонился дворовой собаке... Погладил.
Потом сожалел —
кто мне дал право в бездомной надежду будить? 

•  •  •

Выросли за ночь сплетенные листья травы, 
но не видать ни стрекоз, ни кузнечиков звонких. 
...Холодно жить на январском стекле.

Плачет мальчишка, — балуясь убил стрекозу... 
Даже у мертвой
в глазах отражаются небо и солнце.

Наталия Лиманова

•  •  •

— Сжальтесь, — жужжали жуки.
— Не можем, — отвечали осы и жалили.
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— Боже мой, — думали ужаленные мужики, 
то есть жуки, — какая ужасная жестокость! 
Однако это касалось не всех ос, 
а только особо жутких.

•  •  •

Никогда не смирюсь 
с согласными,
в особенности, с шипящими 
и свистящими.
Лучше уж треск 
корчащихся от холода рам, 
или тоскливые изгибы 
хлопающих дверей, 
или орущие во все горло 
гласные.
Но только не полумрак, 
полусвист, полускрип...

О, блако, о! — 
блакали облака, 
облекая мир в- паруса.
Паруса легко лебедились 
и снили про-стран-ства. 
Странные «ства» 
устремлялись сверху 
и стлали столетья 
у стены снов.
«Останьтесь!» — лепетали сны 
и облекались в облака.
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Евгений Понтюхов

• • •

Ноябрь. Смеркается.
И от зари
Студено-красная река.
Словно закутываясь в алую шаль, 
Плывет выдра.

Возвращающиеся журавли...
Они так низко пролетели 
Над деревьями, в дальнем урочище, 
Что я увидел 
Их натертые подмышки.

в в •

Постоит у травянистого берега, 
Пососедствует со сверкающей звездой — 
Вот и весь плотичкин сон.

« в •

Сколько мокриц
Под березовым поленом!
А ты жалуешься на тяжесть жизни.

•  •  в

Текучее зеркало ручья
Унесет и мою седую физиономию.
Годы возвращаюсь в родную деревню.
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•  •  •

Переселенец. (Конец XX века.)
Что ему понравилось на новом месте? 
Речка с прохладной чистой водой 
И пескари,
Целующие пальцы усталых ног.

Владимир Герцик

Через форточку 
Посылаю вороне 
Кусочек сыра.

• • •

Стружка на полу 
Изогнулась спиралью. 
Привет, Лао Цзы!

• • •

А вот и октябрь. 
Закачались на ветке 
Хрюква и бряква.

Открываю дверь. 
Прямо в воздухе висит 
Прыгающий кот.
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ПИСЬМА С ЛЕВАНТА

Наум Вайман. «Левант». Москва, Издательская квартира 
Андрея Белашкина при участии ЛХА «Гилея». 1994 г.

У каждого одаренного поэта — свой собственный тупик и своя собствен
ная западня. Это ірафоман беззаботно считает колдобины и ухабы чужих дорог.

Такой волчьей ямой чуть было не стало для Наума Ваймана инерцион
ное регулярное (в обоих смыслах) стихосложение. Двадцать с лишним лет 
назад почти все мы, знакомцы по университетской литературной студии, 
складывали более или менее аккуратные куплеты, полагая, что движемся по 
направлению к поэзии, хотя направлялись в противоположную сторону — к 
поэтической рутине.

Естественно, что наиболее одаренные из пишущих, каждый в свой че
ред, забили тревогу: над остальными стихия ученического благопристойного 
стихосложения не замедлила сомкнуться.

Почему поэт досадует на совпадения с чужими оборотами речи, риф
мами, образами? Отчего так тяготится общими местами? В каждом человеке 
(а следовательно, и в пишущем человеке) теплится убеждение, что уж его-то 
внутренняя жизнь — исключительна и обобщению не подлежит. Так оно, ко
нечно, и есть. Тяга к воплощению собственной единственности и неповто-
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римости — главная личностная первопричина литературных новаций. Девиз 
«Нет, я не Байрон, я — другой», к счастью, еще слышен, хотя массовое недо
вольство растет.

Двухвековое блистательное шествие отечественной поэзии сильно ос
ложняет каждый шаг современным поэтам: все труднее ступить — и не по
пасть в чужой след. Соцарт, концептуализм, центонная поэзия, панирония и 
прочие методы и приемы многоликого постмодернизма временно взбодрили 
поэзию, но и они ветшают на глазах, что и требовалось доказать: нет приема, 
нет метода на все времена и случаи жизни. Без личностных волевых и духов
ных усилий поэзия вырождается, теряет кустарную добротность и становится 
ширпотребом.

Один из возможных выходов из создавшегося незавидного положе
ния — свободный стих. Тем более, что этим путем пошли (и удачно, видимо) 
старшие европейские литературы. Большинство русских и переводных вер
либров, на мой вкус, — «проза, да и дурная». Уходить из-под отчего крова 
рифмованной силлабо -тоники лучше бы не опрокидывая стулья и не грохоча 
дверьми. Уважая свойства и обычаи языка, чувствуя меру. Так вот, мне ка
жется, и поступил Н.Вайман, когда ему в голову ударил «неожиданной воли 
хмель». Он перестал рифмовать и ослабил гайки размера, но ровно настоль
ко, чтобы стихи его обрели дополнительную степень свободы, а не рассыпа
лись вовсе. Лучшие вещи Ваймана уверенно держат равновесие на границе 
белого стиха и верлибра. Постепенные нововведения уступают в броскости 
решительным переворотам; зато они и долговечнее.

Та же сдержанность и мера слышны и в интонации представляемой 
книжки. Опыт и понятная жизненная усталость не обернулись цинизмом, 
стали умудренностью. Именно умудренностью, а не мудрствованием. Этим 
оборванным на полуслове монологам можно верить.

Знакомая поэтам метаморфоза: вылиняв, порастеряв с годами поэтиче
ское оперение, стихи Ваймана только выиграли и могут жить вне стаи, сами 
по себе.

Сергей Гандлевский

Наум Вайман

•  •  •

Слава чернью смердит.

Рядом с заброшенной железнодорожной станцией, 
построенной англичанами в лихорадке колониальной

романтики

106



свежий оттиск

на месте постоялого двора и почты, 
где Гоголь с Базили дожидались ослов — 
добраться до Назарета —

я читаю его «поэму»,
расстелив гимнастерку на теплой земле,
на ласкающем прахе.

Вот так я хочу быть прочтен и прочитан. 
Каким-нибудь приблудным чужестранцем...

Зачем мне слава, 
если дерзости ревнитель, 
измученный безвестностью поэт — 
мой приятель,
в квартире-келье у Лагеря Иегуды — 
рынка, шумящего раблезианским буйством, 
изучив мои новые стихотворения, 
качнет головой да покрутит, 
покосится в окно, слово веское молвит:
«Занятно... Прорастает хребет...»

А за окном карнавальная круговерть простонародья, 
крики лавочников, соцветья прилавков.
Жарят мясо. Сгребают гнилье.
Мостовая — палитра плевков.
Жилы сточных канав
набухают от сока раздавленных яств.
У осклизлых решеток
на горлах прожорливых недр,
у картонных завалов
сторукие цедят слова с хрипотцой,
на свет Божий сощурясь,
и шестерка-шустряк тут как тут,
сам с густой и седой шевелюрой,
тащит медный поднос с опивками черного кофе.
Пахнет жизнью.
Искусный букет...

107



свежий оттиск

Пусть прочтут как письмо. 
Что с дороги.
Идет иногда целый век.

•  •  •

Я вышел вон из кокона канона, 
срывая рифм державные оірады.

Нежданной воли хмель.

Братва глубокомысленно гоняет 
бумажные драконы дерзких текстов.
Я тоже мастерю.
Тоска от этих игр.

Завоешь вдруг бесхитростную песню... 

Но ямб
воздушных ям — 
иное небо.

•  •  •

Отравой осени пируют витражи.
Из рваных ртов химер 
зеленым ядом вечность истекает 
на кружева соборов.
А на углах поют аккордеоны 
из довоенных песен попурри.
Толпа пьяна предчувствием упадка.

Вдруг родиной пахнёт: дымком из подворотни, 
гнильем с реки, беспечностью к судьбе. 
Грядущей жатвы нет, шепчу.
Печальная свобода...

Сентябрь 1989, Париж
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Скелет столицы.
Лязгает стекло.
Крутой нордостмодерн. Стальные икебаны.

Храм божий теплится, 
забытый в подворотне.
Вполголоса поют.

По бывшим переулкам 
нахохлившись 
последние бредут.
Гоняет мусор ветер молодой 
в компании с облезлыми котами.
Почти уютно.
Снова начинать, ребята, 
лень.
И где?
Кругом война.

« •  •

Время не лечит.

А в письмах 
погода,
встревоживший сон, 
два-три слова о фильме 
напомнившем что-то.
Игривый рассказ об интрижке с подругой. 
Ты злишься?
Так стало быть я существую.
Быть может удастся увидеться летом?
Иль в этом году ничего не случится: 
война помешает, 
поездка по службе?
Да я понимаю — какие обеты.

Почтовый роман, дневниковые плутни.
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Нет отвага на жизнь, 
и на прозу — не хватит.

Вернуться снова к этим берегам.
В рыбацкий порт.
Любуясь колоритом 
столпившихся обшарпанных посудин, 
потягивать на пару банку пива.
На ржавых стапелях шпаклюют раритеты, 
смолу варганят, песенку поют.
Прогулочный корабль «Балдеж» 
привез детей — каких-то замухрышек: 
счастливые глаза, несносный гам.
И снова тишина — 
похлюпывает тина у причала, 
стучат борта, 
да песенка Синдбада, 
довольно заунывная, не правда ль, 
для бравых моряков?
Холмы сетей вдоль пристани.
Тухлятиной несет.
Как пчелы белые, рой брызг стоит над дамбой. 
Зонты открыли, вынесли столы.
Асфальт струей из шланга 
бичует недоросль.
Солнышко печет.
В разгаре утро.
Мы здесь три года не были.
Ты выглядишь прекрасно.

•  •  •

На каждой травинке 
россыпь мелких улиток — 
сухая роса на увядшем лугу.

Коротка здесь весна.
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Василий Субботин

ПОДОРОЖНИКИ

(из записных книж ек)

Я знаю хорошо, что когда пишешь, обязательно должно быть ощуще
ние, что то, что пишешь, никому не нужно, что это никогда не будет опубли
ковано. Только тогда выйдет какой-нибудь толк, только тогда из этого что- 
нибудь получится. Всегда должно быть чувство, что пишешь для себя.

В Доме Литфонда, в Переделкине, где мы то и дело встречались у те
лефона, сидящий рядом Пастернак говорил нам:

—  Вот пишу сейчас роман, которым, я думаю, на этот раз все будут 
довольны!

Он имел в виду редакторов, начальство. Бедняга, он и не предпола
гал...
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Я шел по довольно пустынной улице в Переделкине, по аллее, как еще 
называют здесь эти не слишком оживленные улицы, по сторонам которых 
стоят деревья, старые березы и сосны, молодые клены и липы, и мне по
встречались две молоденькие, играющие между собой собачки, одна белая, 
другая рыженькая, одного и того же примерно возраста. Мне даже показа
лось, что они немножко посторонились, когда я проходил мимо. Я прошел, 
помахивая палкой, а они словно бы и не заметили меня. Я даже сказал им 
что-то ласковое, больно уж понравились они мне, эти милые, маленькие, ув
леченные игрой, занятые самими собой собачки. И когда я отошел уже ша
гов, наверно, на двадцать, а то и дальше, наверно, они словно бы спохвати
лись, словно бы вспомнили что-то и, с лаем, злым и остервенелым, кинулись 
за мной, а потом и наскакивать стали, угрожая схватить меня за щиколотку, 
за ногу схватить. Я еле отбился, еле-еле их отогнал, хорошо еще что палка 
была с собой. Странная какая запоздалая реакция, оттого, может быть, что 
совсем еще молодые, молодые и неопытные. И по молодости, и по глупости, 
по неопытности, забывающие о том деле, которым должны заниматься.

—  Что нужно, чтобы быть хорошим писателем? —  спрашивал нас Ле
онов. Он сидел к нам вполоборота, так что я все время видел только один 
ус и один глаз его.

—  Что требуется, чтобы быть совсем хорошим писателем? —  опять 
спросил он. И, помолчав, продолжал:

—  Я думаю, что главное все-таки, это здоровье хорошее... Такое, хо
тя бы, какое было у Льва Николаевича, который в молодости, как вы помни
те, ложился на спину, брал в каждую руку по мужику и поднимал их над со
бой... Одним словом, такое, чтобы позволяло сидеть по пятнадцать часов в 
день за письменным столом.

—  Ну что еще? Наверно, талант? Как вы думаете? Я думаю, что та
лант, небольшой хотя бы, все-таки нужен... Но знаете, что еще нужно... Без 
этого уже просто ничего не получится. Это —  умение водить пером, любовь 
к этому делу, к писанию как к процессу... Другими словами —  дар графо
мании!

Тут он улыбнулся и поглядел на нас, впервые повернувшись к нам лицом.
—  Но, разумеется, все это в меру, немного. Много не надо! Как это в 

анализах пишут?.. Следы!
И он пунктиром показал в воздухе рукой эти самые следы.
Так говорил с нами Леонов, когда он пришел однажды на Высшие на

ши Литературные курсы. Нам долго помнились эти его следы.
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Еще из рассказов Леонова.
Он говорил:
—  Чем больше узнаешь, тем меньше удается.
—  Почему так хочется всегда заглядывать в окна? Потому что окно —  

это совершенная сцена и в нем —  совершенные актеры.
—  Мне пришлось быть на бумажной фабрике, видеть, как по трубам 

течет вискоза. Так вот это отверстие, через которое она, эта вискоза, посту
пает, может быть каким угодно, квадратным или круглым, а то даже в виде 
ромба. Таким образом, все дело в «фистуле», через которую течет эта са
мая вискоза. Я уверен, что именно это дает неповторимость языку, фразе, 
слову писателя, что именно от этого зависит индивидуальность его стиля.

Случается, конечно, что дырочка эта постепенно забивается, сужива
ется до предела, и тогда писатель перестает писать, замолкает.

А еще он говорил:
—  Народ говорит без эпитета, он выдает цельный хлеб!

•

Один мой друг, писатель, говорил, что писатели должны обращаться 
друг с другом с большой осторожностью, как суверенные державы.

Маршак, по тому же поводу, по словам Винокурова, говорил, что меж
ду людьми должен быть, как между железнодорожными вагонами, буфер —  
чтоб не было крушения.

Обрезанные по весне виноградные лозы очень похожи на грузинский 
алфавит.

Я долгое время думал, что все знаю о Переделкине, потому что так 
или иначе теперь уже более сорока лет связан с этими местами, но оказа
лось, что это не так, что мне далеко не все известно, что я очень многого 
не знаю. Совсем недавно один из моих знакомых, старый писатель, рас
сказал как все это было и с чего начиналось.

Леонов, Фадеев и Панферов, не знаю кто еще, но, кажется, только 
эти трое, пришли к Сталину. Вместе с ними пришел Молотов. Вернее ска
зать, Молотов привел их к Сталину. И хотя все уже было обговорено зара
нее, заранее все уже было решено и согласовано, Сталин и Молотов разы-
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грали перед ними целый спектакль. «Ну что, Молотов, —  спросил Сталин у 
Молотова, —  писатели, говорят, хотят строиться, дачи себе строить хотят?» 
Молотов подтвердил, что да, хотят строиться, что предварительно место уже 
подобрано... «А что за место?» —  спросил Сталин. Молотов сказал, что 
есть такое место по Белорусской дороге, в двадцати километрах от Москвы, 
рядом с деревней Переделкино. Сталин на это сказал, что лучше было бы 
«Перепискино», но —  Переделкино так Переделкино... «Хорошо, —  сказал 
Сталин, —  дадим. Пусть строятся». И, подумав, сказал еще: «Но мы сами 
построим им дачи —  такие, какие нужно. А то они настроят курятников, а 
заграница будет говорить, что писатели при Сталине живут плохо. Сами по
строим им то, что для них надо построить».

Вот почему появились такие огромные дачи.
Потом Сталин сказал: «И знаете что, нарежьте им большие участки, 

чтобы они не наступали друг другу на пятки». И с этим он их отпустил. Ког
да собрались все уходить и уже уходили, Сталин сказал: «Леонов, а вы за
держитесь». Леонов, не зная, что это означает, остался. Тогда Сталин ска
зал: «Леонов, зачем вам ехать в это самое Перепискино-Переделкино, когда 
все это еще будет, когда мы все это построим! Знаете что: вот у нас освобо
дилась одна дача. Очень хорошее место и очень хорошая дача Серебряко
ва. Оказался, знаете, очень плохим человеком. Мы решили его поселить 
где-нибудь подальше от Москвы. Берите эту дачу и живите там...»

Леонов говорит, что он в то время писал «Вора», по уши влез в во
ровской лексикон и поэтому сказал Сталину: «Товарищ Сталин, а зачем мне 
брать дачу, на которой произошел такой большой шухер?»

Сталин вспылил: «На каком языке вы со мной разговариваете, Лео
нов!» И сказал еще более резко: «Идите!»

И Леонов ушел.

•

Сталин был, несомненно, великий, и уж во всяком случае очень боль
шой актер. Однажды, после войны вскоре, он ехал через подмосковную де
ревню, в которой ребятишки гоняли по улице мяч. Забывшие об игре ребята 
окружили его. Он спросил одного из них, самого маленького, как его зовут 
и есть ли у него отец. Мальчик ответил, что отец у него погиб на фронте.

Сталин положил руку ему на голову и сказал:
—  Твой отец был моим лучшим другом!

Я потому и пишу, что многое в окружающей меня жизни хочу понять и 
многого не понимаю.
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Человек, который считает, что ему всегда наперед все известно —  не 
писатель.

о

—  Что-то не получается у меня с моей новой работой, —  говорил мне 
один многоопытный писатель. —  Должно быть, материала перебрал!

Он был прав. Когда материала больше, чем нужно, тогда материал на
чинает управлять тобой, а не ты материалом.

•

Кажется, кто-то из музыкантов говорил: в музыке важнее всего пауза, 
то, что происходит между звуками. Два звука это только оформление паузы, 
той тишины, без которой не существует музыки.

Маршак в последние годы жизни, когда писал свои замечательные 
четверостишия, названные им позднее «Лирическими эпиграммами», гово
рил, что не знает, что это —  то ли свойственное возрасту стремление к наи
большей лаконичности, а может быть, говорил он, посмеиваясь, и последние 
капли пересыхающего потока.

Когда кто-нибудь из моих знакомых говорит, что печататься стало не
где, что книги перестали издавать и что многие из нас теперь годами ничего 
не пишут, я думаю: а может это и хорошо, пусть язык немного отдохнет! И 
что, может быть, только теперь и появятся по-настоящему хорошие книги.

•

С каким злорадством и как глумливо говорят иные молодые люди о 
нашем времени, о времени, которое мы все пережили. Есть, на мой взгляд, 
вещи, о которых следует говорить, скорее, сокрушаясь, со скорбью, и уж 
конечно без всякой издевки, без всякого глумления, потому что какая она 
ни есть, это наша история, жизнь наших отцов и нас самих.

•

Литература дело беспощадное, она беспощадней самой жизни, тут на
до говорить все начистоту, выкладывать всю правду.
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Пришедшего в писательский клуб Катаева, как это водится там, задер
жали в дверях.

—  Книжечка у вас есть? —  спрашивала его дежурная.
—  Книжечка? —  переспросил Катаев. —  Книжечки у меня нет —  у 

меня собрание сочинений!
Та ничего не поняла, но на всякий случай пропустила.

•

Старик, стороживший дачу Пастернака, сказал моей внучке, когда 
она, еще до открытия музея, пришла туда:

—  Я Пастернака не понимаю, не люблю! Слишком уж сложно, думать 
нужно! А возьми Пушкина, Лермонтова возьми... Читаешь и решительно все 
понимаешь, думать совершенно не нужно!

•

Ведущий телепрограмму журналист провозгласил одного нашего об
щего знакомого, немолодого уже поэта, напечатавшего больше того, что он 
написал, великим поэтом, вызвав у многих совершенно естественное удивле
ние. Мой друг литературовед Бабаев по этому поводу сказал:

Ну что вы хотите... Отпущенные цены!

Хлебников —  о законе поколений:
«Каждое поколение как бы держит в руках игрушку, в которой разо

чаровывается следующее, и ищет новой».

•

В одной из телепередач из дурдома, не помню уже кто, врач или су
масшедший, говорит:

—  Психопаты —  это люди, за которыми мы идем, когда происходят 
природные или политические катаклизмы, и которых мы сажаем в тюрьмы 
или психические дома, когда все успокаивается!

Эти мальчики и девочки не понимают, что я не могу, не в силах, не в
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состоянии выносить всех этих межпартийных разборок, в которых они с та
ким упоением участвуют. Что я —  навоевался!

Навстречу мне на велосипеде ехал парнишка, лицо у которого было 
как воронье яичко —  все в веснушках.

Возвращался домой, шел по довольно оживленной улице. Невдалеке 
от дороги, от тротуара, стоит парень, поигрывает ножом, нажимает кнопку, 
после чего выскакивает лезвие.

—  Мужчина, подойди сюда! —  кричит он мне и один раз и другой.
Ну что мне оставалось делать. Я сказал то, что пришло на ум.
—  Я не привык, —  сказал я, —  говорить с людьми, которые обраща

ются ко мне по половому признаку!
Может быть, этот неожиданный ответ помог мне избавиться от даль

нейшего продолжения разговора, если это можно назвать разговором.

•

Шел по проспекту Вернадского. Вдруг из переулка справа вынеслись, 
вылетели и по узенькой боковой дорожке, в бордовых смокингах и таких же 
элегантных кепочках, на прекрасных скакунах, со страшным матом-перема- 
том, какого я даже и на фронте не слыхал, поскакали молодые, холеные 
наездницы. Амазонки!

Я долго стоял, раскрыв рот, забыв, куда я иду.

•

Я не знаю, что меня вдруг заставило понять, что —  Бог есть. Я про
сто увидел это; Это было в Словакии. Я жил в маленькой долине, а во
круг были склоны гор, холмы, засеянные пшеницей и ячменем, —  и все это, 
каждое отдельное поле и каждая полоска узкая, тянулось снизу вверх, стоя
ло передо мной горбом. Когда я только еще приехал сюда, они, эти холмы, 
были еще зеленые, только-только начинали желтеть. Но чем дальше, тем 
больше они белели, и наконец, к концу нашего здесь пребывания, сдела
лись уже и вовсе золотыми, красноватыми, окончательно созревшими. И хо
тя я и раньше видел много засеянных пшеницей, и пшеницей, и рожью, и 
овсом, и ячменем, конечно, полей, но никогда они не стояли вот так ка
ждый день у меня перед глазами, потому что были плоскими, располагались
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на равнине, а здесь они были словно бы на экране каком-нибудь. И тут я 
понял и увидел, что Бог предусмотрел заботливо все. Что, создавая челове
ка, он подумал, позаботился и о зерне, о злаках, чтобы человек мог кор
мить себя, с самых тех библейских времен поддерживать в себе жизнь. Тут 
только до меня дошло, насколько Господь Бог все предусмотрел, все вели
колепно задумал и все предусмотрел, осуществил в едином своем, огром
ном замысле.

Только бы Господь Бог не бросил нас! Вот о чем я думаю все чаще с 
тех пор!

Сроки истекли... Я довольно часто повторяю эти слова, не знаю поче
му, может быть, они пришли ко мне от чтения Евангелия. Хотя в Евангелии 
ничего подобного не сказано.

Все имеет свои сроки —  и жизнь человека, и жизнь государства, и 
жизнь любой цивилизации. Вот отчего, думаю я, все это очень скоро закон
чится, скорее, чем можно ожидать, потому что все имеет свои сроки, а сро
ки, повторяю, истекли...

Может быть, потому еще, что в самом начале, когда все только еще 
замышлялось Создателем, то рассчитано было явно на какой-то другой, ес
ли даже и не на первобытный, то тем не менее на какой-то совершенно 
иной уровень развития, а потом ушло из-под рук Создателя, стало разви
ваться во многом само по себе, как нечто непредусмотренное при первона
чальном замысле Творца.

Разве можно было предусмотреть распад атома, радиацию, те гло
бальные разрушения земной атмосферы, которые происходят у нас на гла
зах, необратимые изменения всего сущего и всего живого, всего, что окру
жает нас в его первоначально задуманном виде?

И я думаю, что Создатель уже давно махнул на нас рукой, видя, что 
ничего нельзя, ничего невозможно сделать, что все давно уже ушло из-под 
его рук.

Я думаю, что мы давно уже брошены Господом Богом, что Господь 
Бог давно уже отступился от нас, и ничего уже нельзя сделать, ничего уже 
нельзя изменить. Сроки истекли!

А может быть, и вправду нас надо сорок лет водить по пустыне, пока 
не вымрем мы все, все, кто прожил свою жизнь в рабстве.
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Нас все меньше и меньше,
Нас почти никого не осталось...

Это написал незадолго до своей смерти наш товарищ, прекрасный по
эт из Нижнего Новгорода Федор Сухов.

•

Придут другие люди, другое, новое поколение, которое напишет свою 
историю, но той войны, которая была, и той истории, свидетелями которой 
мы были, мы уже не узнаем.

Бертольд Брехт сказал: «Побежденные должны помнить, что и после 
поражения растут и множатся противоречия, грозящие сегодняшнему побе
дителю».

Люди надоедают друг другу только в тюрьме, свободные люди никог
да не надоедают друг другу, потому что они свободны выбирать себе обще
ство людей, желательных для общения.

Когда я слышу и читаю, как много стреляют люди друг в друга, какая 
кровь льется между людьми, жившими прежде в мире друг с другом, я не 
могу не думать о том, не поработали ли мы на это своей военной литерату
рой, своими неустанными воспеваниями героизма, героизма и подвигов. 
Ведь целых пятьдесят лет, можно сказать, тем только и занимаемся и неиз
вестно еще —- сколько будем заниматься!

Что, как говорится, хотите со мной делайте, но я не могу, не в состоя
нии с некоторых пор не думать об этом.

Не надо возмущаться: мы приходим в один мир и уходим из другого. 
Это нормально, так всегда было.
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Был на кладбище в Переделкине, стоял над могилой моей Валеньки. 
Неподалеку от меня, через несколько других могил, изредка осеняя себя 
крестом, стоял мальчик, совсем еще маленький, школьник лет десяти, мо
жет быть. Стоял долго; опустив голову, о чем-то думал. Потом нагнулся, по
правил цветы, вырвал какую-то травку по краю могилы. Еще раз перекре
стился и тихо, оглянувшись еще раз на могилу, пошел по аллейке, мимо ме
ня. Я спросил, у кого он был, с кем он прощался, кто у него похоронен 
здесь. Сказал, что похоронена бабушка, что умерла она совсем недавно, 
этой весной, но его не было дома, потому что он болел и лежал в больнице, 
и только теперь пришел.

И я подумал, что, может быть, Россия еще поживет, может, и вообще 
будет жить, если есть такие мальчики, как этот, стоящий над могилой ба
бушки в Переделкине.
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Александр Сорокин

ВОЛЬНЫЕ ПЕРЕЛОЖЕНИЯ
Вольные переложения — давняя традиция русской поэзии, идущая от 

Ломоносова и Державина. Всего органичней она воплотилась в творчестве 
Жуковского, многие оригинальные произведения которого — вольные пере
ложения западноевропейских баллад и песен. Далее приходят на память име
на Батюшкова, Пушкина, Тютчева, Лермонтова — список можно было бы 
продолжить.

Попробовав свои силы в таких опытах, я открыл возможность погру
зиться в экзотику чужого поэтического мира, совершить воображаемое путе
шествие в края неведомые, если уж не удалось, подобно Гумилеву, наяву по
сетить «свою Африку».

Стихотворение Бодлера «Лесбос», читанное мною в оригинале, и под
строчники грузинских символистов первой четверти нашего столетия, про
чувствованные на звук, стали в моем путешествии своеобразными географи
ческими картами для ориентации на местности, а то, что я успел увидеть и 
подслушать — отражено в этих «путевых заметках», которые предпочитаю 
называть вольными переложениями.

Теперь короткая справка о «спутниках». Имя Шарля Бодлера не нуж
дается в представлении. Григол Робакидзе — старейшина вольного кружка 
символистов «Голубые роги». Большую часть жизни прожил в Германии, в
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том числе гитлеровской. Его проза известна на немецком языке, стихи же 
символистской молодости, естественно, написаны на грузинском. Георгий 
Леонидзе учился в Сорбонне, увлекался поэзией Артюра Рембо, часто оста
навливался в Петербурге, дружил с Андреем Белым. В сталинскую эпоху по 
крохам растерял прежний задор и силу, ибо компромиссы губительны для 
яркого и неподдельного дара. В этом его творческая судьба во многом схожа 
с судьбой его гениального переводчика Николая Тихонова.

Но вернемся к поре цветения. Если Робакидзе часто надевал маску холод
ного эстета, то Леонидзе, будучи, как и первый, христианином по воспита
нию, больше тяготел к поэзии прекрасного язычества. Их младшие собратья 
по перу — Ражден Гветадзе и Колау Надирадзе — также ярки, индивидуальны 
и приобщены к высокой культуре стиха. Их знают и ценят соотечественники.

КРОВОТОЧАЩЕЕ СОЛНЦЕ 

(И з Леонидзе)

Я пророс из земли, как лоза нависая над кручей, 
растекаюсь, бурля, тучнозадой Иори1 под стать, 
наши квеври2 кипят, содрогаясь от влаги тягучей, — 
эту темную кровь не под силу годам обуздать!

Солнце рваной утробой зияет в родном небосводе, 
с высоты изливая кровавые струи огня, 
и тяжелый, густой аромат освежеванной плоти 
дерзко ноздри щекочет и голову кружит, дразня.

Я точу свое слово в ответ и готов без остатка 
на жаровню поэзии вывалить все потроха, 
надорваться, нутром постигая, как трудно и сладко 
вкус топленого масла из каждого выжать стиха.

Много яда я высосал даром из солнечных гроздьев, 
но два пурпура жгут меня пуще небесных лучей: 
лик Артюра Рембо и, в сиянии благостей грозных, — 
имя Багратиони с орлами3 на гордом плече.

1 Река в Грузии
2 Чаны для давки винограда
3 Герб царского рода Багратиони
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(И з Робакцдзе)
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Брезжит в тумане огней кисея, 
окна витрин зазывают бесстыже. 
Неизгладимы, как сон бытия, 
эти вечерние маски Парижа!

Все здесь — от женских прельстительных ног 
до поіруженного в сумрак собора, 
напоминает изящный пролог 
к жизни... а жизнь ускользает от взора.

Только из темных углов Notre-Dame 
смотрят химеры с ленивой ухмылкой, 
как, растекаясь по злачным местам, 
бодрствует племя бездарности пылкой.

Но ни веселье, ни женская спесь, 
ни искаженные похотью лица 
не занимают возникшего здесь 
гордого франта с нарциссом в петлице.

Ходит по зале он: стройный, чужой, 
непринужденно беседуя с другом, 
и, как послы перед важным раджой, 
гости пред ним расступаются кругом.

Прихотью гения дразнит судьбу — 
душ и умов соблазнитель отпетый, 
и афоризмы, сметая табу, 
сыпятся с губ его звонкой монетой.

Так он идет, растворяясь в ночной 
сутолоке под рыдание альта...
А на бульваре, вертясь сатаной, 
бойко разносит газетчик шальной 
весть о блистательной тени Уайльда!
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ИЗ БОДЛЕРА

Лоно игрищ латинских и эллинских славных забав, 
Лесбос, край поцелуев, горячих как солнце и сочных 
как арбузная мякоть, венчающих мирный устав 
дней мучительно сладких и тайных свиданий полночных; 
лоно игрищ латинских и эллинских славных забав.

Лесбос, льются лобзанья твои за потоком поток 
и без страха срываются в бездну, связав воедино 
немоту воздыханий, рыданья и бурный восторг, 
утомленные стоны, желания всплеск лебединый;
Лесбос, льются лобзанья твои за потоком поток.

Чудо женской взаимности, ревности мука и стыд,
Лесбос, звезды свидетели! — круг замыкается снова, 
и Венера несчастной Сапфо никогда не простит 
красоты неземной и божественной ясности слова; 
чудо женской взаимности, ревности мука и стыд.

Лесбос, царство ночей, где сердец удивительна власть: 
с синевой под глазами, с телами созревшими, девы, 
как больное дитя опекают бесплодную страсть, 
поклоняясь любви... и об этом слагают напевы;
Лесбос, царство ночей, где сердец удивительна власть.

ИЗ ГВЕТАДЗЕ

Стынут замшелые плиты забытьи могил, 
к  темному зеву слепого церковного входа 
сломанный тополь молитвенно ветви склонил; 
всюду — следы запустенья, нужды и разброда. 
На колокольне чуть слышно вздыхает сова, 
в пыльных окладах тяжелые дремлют иконы; 
а вечерами, когда потемнеет едва, 
шелестом крыльев пугают прохожих вороны.
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Гонит сюда прихожан с незапамятных пор 
смута сердечная, бедность, за близких тревога, 
верят они, что Святого Георгия взор 
их упасет от беды у святого порога.
Но восседает отныне лишь стая ворон 
у алтаря, где звучали священные песни, 
ладан курился и лился торжественный звон...
Нынче иному внимают печальные веси: 
раненый колокол странно гудит на ветру, 
да, временами, безумные вопли ослицы 
будят летучих мышей... и как звери в нору, 
нищие рады сюда от ненастья забиться...
Осенью поздней, когда замирает, устав, 
бедный поселок и топятся печи в лачугах, — 
те же вороны, нахохлясь, сидят на крестах, 
напоминая о близких утратах и вьюгах.
И на исходе пустого и жалкого дня —
с дрожью в коленях, с унылым смиреньем в природе —
сам не замечу, как снова охватит меня
зависть к усопшим, к их неприхотливой свободе.
Там не гнетет их похмелье чужих похорон, 
не ужасает удел этой жизни убогой, 
не возникают крылатые тени ворон, 
чуткое сердце сжимая внезапной тревогой.

ИЗ НАДИРАДЗЕ

Мне чудится вилла Боргези ночами бесонными: 
там сфинксы у лестниц лежат под хрустальными сводами, 
и веют прохладой веранды с резными колоннами, 
и плещут фонтаны, играя лучами холодными.

Там в мантии белой инфанта сидит молчаливая, 
борзая у ног ее дремлет в блаженном смирении.
«О чем ты вздыхаешь, царица моя горделивая?» — 
ее вопрошаю, униженно пав на колени я.
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Но ласково пряча свой взор за ресницами длинными, 
ни слова в ответ не промолвив, шагами неспешными 
проходит она по пустой галерее с павлинами, 
любуясь на птиц, увлеченных уловками нежными.

А следом борзая... и так, в неизменном молчании, 
все дальше и дальше уходят они анфиладами, 
и с тусклых полотен пажи и синьоры печальные 
свою госпожу провожают тяжелыми взглядами.



ЖУРНАЛ ПОЭЗИИ "АРИО Н"

можно купить

В Москве: магазин "Книжная лавка 19 октября” , Тилея” , "Эйдос” , "Дом 
книги” на Новом Арбате, "Москва” , "Библио-Глобус” и др., а 
также в редакции журнала.

В Санкт-
Петербурге: "Дом книги” , "Подписные издания” , "Борей Арт” , галерея 

"Серебряный век” , "Эзро” и др.

подписка

В России: на 1996 г. через Агентство "Книга-Сервис” .
Для этого следует перевести почтовым переводом в адрес Агент
ства (117168 Москва, ул.Кржижановского, 14, корп.1) стоимость 
годовой подписки (36200 руб.), вписав в графу "для письменно
го сообщения” название, каталожный индекс журнала (2059) и 
свой адрес с почтовым индексом.

За рубежом: через АО "МЕЖДУНАРОДНАЯ КНИГА” —  117049, Россия, 
Москва, ул.Б.Якиманка, 39; факс: (095) 238-46-34; 
телефон: (095)238-49-67 —  а также через его контрагентов 
в соответствующих странах. В том числе:

"KUBON & SAGNER” Buchexport-Import GmbH D-80328 
München, Germany. Tel. (089) 54 218-110, 
telefax (089) 54 218-218

"MK LIBRAIRIE DU GLOBE” 2 Rue de Buci 75006 Paris, France. 
Fax: 43 25 50 55

VICTOR KAMKIN BOOKSTORE Inc. 4956 Boiling Brook Parkway, 
Rockville, MD 20852, USA. Tel.: 301-881-5973 
Fax: 301-881-1637

UNIVERSAL SUBSCRIPTION SERVICE Ltd. Universal House,
3 Hurst Road, Sidcup Kent DA 15 9BA, England
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