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Новелла Матвеева

УЗОР БЕРЁСТЫ

Узор берёсты нем. А весь подход 
К березе — в нем! Вот на ее загривке 
Склоненном сел, как бабочка. А вот 
Нырнул в кору, как в каменные сливки...

Сказала бы «рассказ». Но он вперед 
Не движется... Гравюра? Нет. Обрывки 
Сюжетов недоконченных, в разбивке 
Схватил — и кружит ствол-водоворот.

Дорисовать? Но где тот карандаш?! 
Дорассказать? Так замысел не наш; 
Вдали, из-под земли, из небосвода

Он рос; один, во тьме, как божество!
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И неподвластна нам его свобода. 
И непонятна скованность его.

ПТИЦА СИРИН
И вану Киуру

Фантазия — что птица Сирин.
Но враг фантазии, — сиречь 
Химера скуки, птица Сидень 
Ползет крылатую стеречь.

Тщась утомить ее: вовлечь 
В проблемы выеденных мидий.
До просьбочки насчет субсидий 
Низвесть овидиеву речь.

Но взмыв, не дав доизвести 
Себя до извести в кости,
Крылом злодейку тем сильней

Отлупит Сирин озорная!
И лишь с тобой она — ручная,
Как под окном твоим — сирень.

МЕРКУЦИО

Из цикла «Прочтение ролей»

С глубокой раной века Возрождения 
Лежит на яркой площади, в веках, 
Меркуцио, — двуногое Сомнение 
В остроконечных странных башмаках.

Весной времен, меж солнц ума и гения, 
Он вдруг увидел, сам не зная как, 
Вселенную, лишенную строения; 
Бермудский свищ; неподнадзорный мрак
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Всех наших Черных дыр... В садах цветущих 
Он декаданса гусениц грядущих 
Расслышал шорох (через триста лет

Возникнуть должный)... Проклял эти знаки, 
Паясничая, выбежал на свет,
Ввязался в спор, и пал в нелепой драке.

ДВУХЭТАЖНАЯ ЖИЗНЬ ЖИРАФЫ

Жирафы взбрыкивают вбок,
Ногами вскидывают яро.
Но шея их — длиннее ног,
А сверху не слыхать удара

Им собственных копыт своих.
И улетающие морды
Полны вниманья к дымам города
На горизонтах голубых.

Их несуразный взор прикован 
И к трубам, пурпурно-морковным,
И к вышкам, близящим грозу...

А взбрыки, плеч толчки пятнистых — 
Их стычки (где-то там, внизу!)
Не стоят их раздумий чистых.

СЕРЕДИНА ЛЕТА

Жасминовые лепестки,
Как белых чашек черепки, 
Лежат и там и тут;
Должно быть, с меду окосев 
И осерчав на вся и всех, 
Шмели посуду бьют...
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ТАМАНЬ

На улицах туман.
Послушать бы «Тамань»
По радио!
Чтоб лермонтовский дар,
Как в детстве, как тогда, — 
Порадовал.

К житейской той борьбе, —
К веслу, к седлу, к арбе 
Привычкою...
Чтоб горы, чтобы — глушь

С контрабандистских душ 
Заблудших — перекличкою...

Входить я не хочу 
В сон странника, свечу 
Задувшего.
Но это уж не сон,
Когда с седла 
Задумчиво
В долину смотрит он...

Неторный путь верхом 
Ему давно знаком, —
Вот только сечи внове...

(О, встреча с давним сном 
Идет на том условии,
Что явь гремит кругом!)

Но, прямоту меча 
Кинжалу сообща, — 
Прольешь тем меньше крови.
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(Две силы есть в горах:
Бесстрашие.
И страх заплакать над поверженным «врагом».) 

И там,
сойдя с крутизн,

Как дух в иную жизнь,
В пар первобытной рани,

В Страну Больших
Камней,

(Что может быть сильней 
Страны Воспоминаний?!) —

Когда б не теплота 
Той стороны хребта, —
Почти в потустороннюю, —

В нечестной сече той 
Он держит честный бой,
Как в хаосе — гармонию.

ВОДЯНЫЕ ТРАВЫ

Эти водоросли — ламинарии, 
Безотчетная целина,
Бесконечные комментарии 
К вековечной загадке дна!
Их наплывы -зелено-карие,
В черных гривах — голубизна.

То в лионском гуляют бархате, 
То распустятся в слизь, в кисель, 
То растянутся свитком хартии, 
Непрочитанной нами досель, — 
От Лапландии до Ломбардии 
Раскрутившаяся карусель...

9



голоса

В их мохнатой ковровой ветхости 
Бездна свежести все равно! 
Подымающееся к поверхности, 
Погружающееся на дно,
Их несметное множество 
Редкости
И единственности равно.

Никогда не бывает с кланами,
Не случается так с людьми;
Их бесчисленности ведь не клановы, 
А единственности сродни.
И опять они замелькали мне,
Словно плаванье вслед за бакланами 
И под низкими хижин дверьми...

Ах, плавучая роскошь хвастливая, —
Это лисьих хвостов хвастовство!
Но не вижу, смотря без отрыва, я 
Безобиднее, все ж, ничего,
Чем речная трава молчаливая,
Чем течение неприхотливое 
Чем смиренные тени его...



голоса

Виктор Кротов
Из «ТРЕХСТИШИЙ»

Возраст подленько подменяет 
горячее теплым, холодное прохладным, 
радость удовольствием, горе печалью.

Какое прекрасное утро, — сказал сосед. — 
Только жаль, что скрипит снег.
Не подойдешь к зайцу на верный выстрел.

Домовит и доволен, 
варю крахмал — 
обклеить стены мечтами.
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СЫН

Строит из кубиков вавилонскую башню, 
засовывает человечка в китовое чрево, 
что-то пишет и пишет на узеньких свитках.

По железобетонному карнизу новостройки 
парочка голубей расхаживает так, 
словно вчера встречалась на Дворце Дожей.

Не спешите на помощь.
Не каждому удается так повеселиться, 
как мне погрустить.

Хоть бы заболеть.
Сдать надоевшее тело в постель, 
как в камеру хранения.

Как верблюд в пустыне.
Ни пищи, ни воды.
Лишь спасительные горбы памяти.

Скучные уступы письменных столов. 
Белое небо потолка.
Безнадежно комнатная погода.
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Как много дел
перед отъездом на неделю...
Как хлопотливо будет умирать.

Костюм, сорочка и галстук. 
Арестантская одежда.
И никакой амнистии.

На земле желтый обрывок газеты 
с сенсацией пятилетней давности.
По восклицательному знаку ползет муравей.

Написал стихотворение — 
и остался, как нищий, 
у ограды строк.

Воробей, как самоуверенный мальчишка, 
то и дело встревает в наш разговор, 
чирикая свое мнение по каждому поводу.

Письма в три строчки.
Неторопливые, как дорожный разговор. 
Короткие, как удивление мотылька.



Владимир Голованов

МОРСКОЙ ПУШ КИН

Проснулся Пушкин. Входит няня: 
«Ну, что, закончен Годунов?»
«Ах, нянюшка, почти готов.
Да что-то, видно, Бог не с нами. 
Вели седлать». Без лишних слов 
Она выходит. Над холмами 
Закат за окнами багров.

Без напряженья лишних сил 
Скакун понес лихую ношу.
Он нес и думал: «Нет, не сброшу! 
Хотя бы царь меня просил».

Еще не зная ничего 
Спала Наталья Гончарова.
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Сестра вбегает: «Ах, здорово! 
Как?! Ты не знаешь ничего?

голоса

Тебе в гаданье на суфле 
Судьба арапа насулила!»
Наташа села: «Это мило.
Проверь коленный мне рефлекс».

В порядке нервы у нее,
Лицо и тело. Стать прелестна.
И жизнь легка и интересна...
Ужо, французское жулье!

И поднимает пистолет
Наш светлый гений в снежный полдень, —
Дантесу судорога в морде
Свела все лучшее на нет.

И за поруганных сирот,
За белорусские болота,
И за отторгнутый с чего-то 
Наш Порт-Артур, за весь Морфлот,
И за введение цензуры,
И за обман на склоне лет 
Отец родной литературы 
Поднял ТТ на тэт-а-тэт.

Да, он любил Карамзину!
И Анну Керн, и ту Палашу 
Лицейскую. Но в эту кашу 
Не путай верную жену!
«Не трогайте мою жену, —
Сказал, — не трогайте Наташу».

За честь, за верность, за мечты,
За жизни правду вечно новой,
За тень случайной красоты 
На бедной девке припортовой...
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Иначе кто еще за нас,
Как не поэт — питомец воли! 
Любил он Родину до боли. 
Обойму кончил и угас.

• • •

Там, где я нынче садоводствую, 
(Четыре года с торфом бился —
То завывая, то немотствуя,
То, вообще, один напился...)
Там есть и грядки огородные —
Без шума мира, гула злобы,
На денежки мои — народные — 
Ращу, что тут и не росло бы,
Когда б не руки эти потные,
Не стяжки, патрубки, не стружки, 
Не губы высохшие, жмотные 
На фотографии подружки.

И каждый вечер, в час назначенный 
Иль это только снится мне — 
Приходит прадед раскулаченный 
С кровавой раной на спине.

И, порождая мысли грустные,
Не бродит ночи напролет, — 
Потрогает вилки капустные 
Остатком пальца и уйдет.

А я коптильню оборудовал — 
Коптит вовсю моя коптильня! 
Напрасно дед мой власть поругивал 
Коптятся гузки, грудки, крылья...

Дымок языческий пытается 
Сливаться с красками заката,

16



голоса

И в нежный цвет переливается 
Что было курицей когда-то.

А дамы — мне сосадоводницы — 
Визжат, а кто и заорет...
Они такие греховодницы — 
Расставят ноги и вперед!

А после яблочки рождаются — 
Почти похожи на детей.
И этим мысли подтверждаются 
Неподтверждаемых идей.

• • •

В тесноте, да не в обиде 
Фараону в пирамиде,
Только сроки не скостят.
Но зато и не продолжат,
Только новеньких положат. 
Кошки птичками хрустят.

В штреках вентиляционных 
Слабым светом глаз лимонных 
Манят ласточек и сов.
Вот приметы душегубок:
Серп хвостов и спазмы губок, 
Сладострастный скрип усов.

Отольются кошке слезки — 
Снова вырастут березки,
Фараон возьмет горшок,
И, ножонками ступая,
Будет плакать боль тупая 
Где-то около кишок.

Все на свете для чего-то:
Матерь любит обормота,
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Обормот сжигает храм.
Матерь раз уже стояла 
У предкрестья — значит, мало —
Снова падает к вихрам.

Фараону фараонка тоже выведет ребенка 
Прямо к трону — он стоит.
И священного котенка для священного ребенка 
Фараон ему дарит.

Некто — маленький создатель,
Пирамиды созерцатель 
Слышит шорох крыл в ночи.
Переможется унылость,
Возвратится легкокрылость.
И, уж ладно, помолчи...

В этом мире все из воска —
Был киоск и нет киоска,
Что об этом говорить.
Фараоны, фараонки 
Шлют нам длинные пеленки,
Больше нечего дарить.

В сердце вдавят пирамиду,
Поживешь еще для виду,
Задыхаешься живешь,
Все кого-то ждешь с ответом,
А зачем писать об этом?
А затем, что меньше лжешь.

А что кому суждено 
Тому и будет оно.



монологи

Игорь Шайтанов 

В ЖАНРЕ ЭПИЛОГА
Выбор жанра подсказан двумя обстоятельствами. Во-первых, тем, 

какой видится мне сегодняшняя поэтическая ситуация. Во-вторых, более 
прагматически —  необходимостью закончить книгу о поэзии семидесятых- 
восьмидесятых годов. Ее название —  «После поэтического бума».

Книга писалась на протяжении этих двух десятилетий, а отдельные 
ее разделы в своем первоначальном виде печатались в журналах как ста­
тьи о поэзии, портреты поэтов и рецензии на их сборники. Идея собрать 
все написанное в книгу возникла у меня к концу того периода, который 
она и представляет. Первый вариант был закончен в девяностом году, так 
что вопроса о том, чем ее завершать, не было: финал был подсказан хро­
нологией, очередной датой с нулем на конце.

И, признаюсь, он вызывал сомнение. Напомню, тогда еще было ощуще­
ние, будто не только что-то кончилось, но уже и началось, приобретая зри­
мые формы и выдвигая новые имена. Так что хронология, казалось, разры­
вала реальное течение событий, ставя точку, где требовался какой-то иной 
знак, со всей определенностью указывающий в направлении будущего.

Сейчас так не кажется. То, что пять лет назад смущало необязатель­
ностью чисто хронологического финала, сейчас представляется логически и
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исторически обоснованным. Именно тогда, на рубеже последнего десятиле­
тия XX века, очень многое кончилось: и то, что осталось в прежнем совет­
ском времени нашей жизни как ему бесповоротно принадлежащее; и то, 
что тогда составляло духовную оппозицию и трудно пробивалось в печать 
или вообще не пробивалось, обитая в разных отсеках андеграунда; и то, 
чего ожидали, все-таки надеясь на обновление... Наконец, обновление про­
изошло и тут же кончилось, оборвалось.

Что-то даже физически кончилось. Одни умерли, другие замолчали, 
третьи уехали... Умерли Слуцкий, Самойлов, Чичибабин... Уехали многие, 
старые и молодые, улучив минуту зарубежного интереса к себе и жизненно 
воплотив формулу Маяковского: «Поэзия это езда в незнаемое».

Многие замолчали: то ли перестали писать, то ли перестали печа­
таться, то ли просто поэтические голоса потеряли прежнюю силу резонан­
са. Их перестали слышать. Или —  их перестали слушать? Недавно на по­
этическом вечере журнала «Арион» Игорь Шкляревский начал с того, что 
уже несколько лет не выступал —  не приглашали.

Как-то все странно оборвалось: любили-любили поэзию и поэтов и 
вдруг разлюбили. Конечно, свято место пусто не бывает, и на вдруг опус­
тевшем пространстве виднеется несколько фигур, обменивающихся высо­
кими комплиментами: Кибиров говорит, что первый русский поэт на сего­
дня Пригов, не знаю, говорит ли то же самое Пригов Кибирову, но кто-то 
говорит... И все это почти правда.

Канула советская Атлантида, но на берегу резвятся несколько не 
очень (и даже совсем не) молодых людей, обещающих собрать не то пять, 
не то десять тысяч стихотворений (у них еще плановое ведение хозяйства) 
из остатков и обломков советского языка. Сначала это казалось талантли­
во, во всяком случае забавно. Помню собственные первые впечатления. На 
сцене перекладывает карточки Лев Рубинштейн, считывает с них обрывки 
неизвестно из какого диалога залетевших фраз. Мы не знаем, о чем и о 
ком говорят, но безусловно опознаем речь —  наш быт, прежний, невозвра­
тимый, абсурдный. Когда-то в театре абсурда диалог зазвучал в смысловом 
вакууме, ибо слово потеряло свой предмет. Теперь же слово потеряло 
слово, сам диалог рассыпался, перестал осуществлять коммуникацию, пе­
редавать информацию, и его обломки тем комичнее выглядят, считываемые 
с подобия информационных карточек.

Хорошо придумано. Таким было впечатление, когда первый раз ви­
дел Рубинштейна с его поэтической картотекой. На второй раз показалось 
скучновато, а в третий подумалось: он что, все время с этой хохмочкой...

Те, кто пришли, тоже были людьми из прошлого: /70с/?7-модерн, а не 
ава/^гард. Они завершают, а не начинают. Так было и в конце прошлого 
столетия: модернизму и авангарду предшествовало то, что тогда же назва­
ли декадансом и осознали как конец, а не начало.
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Постмодернисты фактически тоже кончились, сильно опоздав и по­
этому едва успев начаться. У них есть и еще будет читатель: здесь —  своя 
тусовка, там, за границей, —  западные слависты с сильно развитым чувст­
вом профессиональной ответственности —  как бы не пропустить что-то но­
вое, тем более столь экстравагантное, смелое. Так что какое-то время у 
них осталось, чтобы выяснить, кто сегодня первый на Российском Парнасе.

Поэзия меняется вместе со всей литературой, главным изменением 
для которой за последние годы стала утрата ее привычной роли в контекс­
те русской жизни. Никогда более, по всей видимости, литература не будет 
для нас тем, чем она была на протяжении по меньшей мере двух веков. А 
была она всем, средоточием всего: за неимением парламентской трибуны 
здесь решались вопросы политики и экономики, за неимением свобод сло­
ва и печати здесь выговаривалось общественное мнение. Так что еще в на­
чале нашего столетия, поссорившись с традицией публицистической крити­
ки, русские формалисты захотели специфицировать свою задачу, чтобы по­
нять литературу не как общественную, а как поэтическую речь, обратив 
внимание на внутреннюю жизнь слова. Это естественное намерение про­
звучало полемическим вызовом и до сих пор воспринимается едва ли не 
как оскорбление святынь.

То, что сегодня называем постмодерном, есть также продолжение 
ссоры с русской литературной традицией, но теперь ссорятся иначе, ибо и 
литература теперь в ином положении. Литература более не владеет умами. 
Социологические опросы пытаются установить, читают ли ее вообще. По­
эзия же, не очень интересуясь результатами опросов, справляет карнаваль­
ные поминки и весело перебирает обрывки цитат, как старый, иногда тро­
гательный, чаще абсурдный, хлам. Перебирает, примеривает, перекраива­
ет... В общем, карнавализирует.

Поэтому есть смысл сказать и о карнавале.
Это бахтинское слово и, значит, безусловно многими принятое на ве­

ру, часто и убежденно повторяемое как мотивировка сегодня преобладаю­
щего в нашей культуре. Именно это слово тридцать лет назад едва ли не 
первым разбежалось множеством цитат здесь и сопровождало узнавание 
Бахтина на Западе, где стало руководством к действию во время студенче­
ской революции шестидесятых годов. Слово заявило о себе с позиции полити­
ческой силы и потребовало соответствующей оценки: «...карнавальный смех, с 
его утопической фантастичностью, дюжим здоровьем и фольклорно-пре­
зрительным вызовом смерти —  это достоинство и дар Божий в области ду­
ха, не потому, что он может принести политические перемены, а потому, 
что может помочь победить страх, который присущ каждому смертному, и 
могущественный страх, который правит миром во время великого террора.

Бахтин никогда не утверждал, будто карнавал может помочь создать 
нравственную личность или будто карнавал как «стратегия» может по-на-
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стоящему создать что-то прочное в политической сфере».
Я цитирую по рабочему экземпляру доклада Кэрил Эмерсон, извест­

ной американской славистки, исследовательницы Бахтина; ее докладом 30 
июня 1995 г. завершался в Москве седьмой международный Бахтинский 
конгресс, приуроченный к столетней годовщине со дня рождения ученого. 
Так что приведенные слова звучали итогом. Сегодняшним итогом, когда 
все возрастает интерес к раннему Бахтину —  нравственному философу, 
теоретику ответственного поступка. Именно этот Бахтин, по настоятель­
ному убеждению американского ученого, необходим России с ее хрониче­
ским дефицитом взаимной ответственности у личности и государства: «Мож­
но предположить, что в России, в чьей истории был такой недостаток сча­
стливого политического опыта, первоочередной задачей должна бы стать 
попытка создать миры, где политические формы общения играют ответст­
венную и организующую роль».

А если таких форм по-прежнему нет? Во всяком случае, карнаваль­
ный ответ не может быть сочтен адекватной реакцией ни в сфере полити­
ки, о которой шла речь, ни в сфере культуры, где его все еще навязывает 
поэзия. Уже нет того, над чем продолжают смеяться, и как всякая затянув­
шаяся шутка, поэтический смех звучит сейчас пусто, оскорбительно, так 
что в общем даже и не карнавально, если вспомнить Бахтина.

Десять лет назад поэтическое обновление заявило о себе двумя по­
нятиями. Одно было найдено в расхожем лексиконе той поры —  ирониче­
ская поэзия. Произнося его, имели в виду все, что было пересмеивающего, 
снижающего, развенчивающего... Второе —  метаметафорическая поэзия. 
В начинающем слово удвоении слышалась то ли заявка на метафоризм, 
насыщенный, усложненный; то ли удвоение произошло от сопряжения ме­
тафоры и метафизики, поскольку оба слова приобрели программное значе­
ние. Читательский спрос на иронию оказался много выше, чем на метафи­
зику, которая и осталась явно вторым планом. А  жаль.

Метафизика в данном случае —  понятие собственно поэтическое. 
Под нее, как правило, не подходят довольно распространенные сегодня в 
поэзии религиозно окрашенные тексты. Метафизическая поэзия сколь угод­
но далеко и высоко проникает в области духа, но вечное в ней всегда пе­
реживается как сиюминутное, данное мне и сейчас. Отсюда характер ее 
речи —  подчеркнуто интонационной. Отсюда характер ее мысли —  сбивчи­
во рождающейся в самом событии, каковое для нее и есть стихотворение. 
Таковой во всяком случае и была поэзия, за которой закрепилось название 
«метафизической», —  английская поэзия XVII века. Потребность в ее от­
крытии и возможность совершить его ныне —  симптоматичный факт нашей 
поэтической культуры.

Еще 20 лет назад для любителя литературы Джон Донн был в луч-
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шем случае автором эпиграфа к роману Э.Хемингуэя «По ком звонит коло­
кол». Сейчас ситуация изменилась: за подборками в антологиях последова­
ли сборники и книги о поэте. Но начало было положено, когда в проспекте 
серии «Литературные памятники» в 1967 году среди готовящихся изданий 
была анонсирована «Поэзия английского барокко»: «...В книге будут пред­
ставлены в переводах И.Бродского лучшие образцы...» Любопытное сви­
детельство о неосуществленном намерении и одно из первых упоминаний 
имени возвратившегося из ссылки Бродского. Вскоре он уехал на Запад, 
выполнив лишь несколько переводов из Донна и Марвелла.

И тем не менее Бродский создал традицию. Не своими переводами, 
разумеется. В его переводах интересны скорее следы борьбы с подлинни­
ком, процесс его понимания (не всегда точного) и превращения в русский 
текст. Бродский создал традицию своими оригинальными стихами, в кото­
рых сказалось знакомство с этой английской поэзией и возник ее своеоб­
разный, хотя бы потому, что отделенный тремя веками, аналог. Европей­
скую поэзию XVII века в России не знали, ее не переводил.и (сколько-ни­
будь удачно), потому что не существовало поэтического языка, на который 
ее можно было бы перевести. Его и создал Бродский, обновив традицию 
национальной поэзии, обеспечив современному языку владение особой 
разговорной риторикой, быстро сопрягающей далековатые понятия в слож­
ных метафорах и подкрепляя их мгновенными перепадами стиля. Мысль 
обрела новую динамику, новую остроту.

Такого рода обновление языка дано совершить немногим поэтам. Мо­
менты поэтической истории, когда это случается, никак не могут быть сочтены 
промежуточными, в которые ничего не происходит.

Так что же тогда происходит с поэзией? Лучший или худший свой пе­
риод она сейчас переживает?

Начать нужно с читателей. Говорят, их теперь стало много меньше. 
Может быть, но совокупный тираж стихов Бродского составляет сотни ты­
сяч экземпляров. Они в основном разошлись. Были прочитаны? Его по­
эзию, безусловно, знают. Своей интеллектуальной холодноватостью и отре­
шенностью многих отчуждают поздние стихи поэта, сборник «Урания». Но 
если энциклопедическая статья Британики о Донне прежде всего сообщает 
о нем как о «создателе лучших образцов любовной лирики на английском 
языке», то у Бродского также есть чем подтвердить право на подобную 
оценку. И все-таки сейчас у него репутация поэта, изгнавшего лирику, едва 
ли не подорвавшего лирическую природу русского стиха.

Подорвал или нет, но он изменил лирический строй, сделав его хо­
лоднее, жестче на поверхности текста. Если искать объяснение поэтической 
ситуации изнутри, то нельзя сказать лучше, чем это сделал М.Айзенберг: 
«Бродский многое открыл в русской поэзии, но мне кажется, что закрыл 
он еще больше» («Арион», 1994, N93. С.26). Это верное сиюминутное объ-
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яснение. Так должны ощущать многие поэты, находясь в присутствии Брод­
ского: следовать его путем, значит попасться на подражании, чего не лю­
бят в конце XX века; писать так, как будто бы ничего не произошло, не из­
менилось —  невозможно. Невозможно, потому что многое изменилось и 
не в поэзии Бродского, а в том, как теперь чувствуют, как избегают откры­
того лиризма, как карнавализируют его не в поэзии, а, кажется, в жизни.

Интересно, как воспринимается наша поэзия при взгляде на нее со 
стороны? Я не раз задавал этот вопрос ее иностранным читателям и полу­
чал ответ, так или иначе сводившийся к тому, что она долго оставалась не­
сколько старомодной по двум причинам. Формально —  из-за преоблада­
ния в ней рифмы и правильных размеров (ведь мы до сих пор даже пере­
водим в рифму, чего практически нигде не делают). По сути —  из-за ее 
эмоциональной открытости, готовности бесконечно проговаривать чувства.

Это то, что, безусловно, закрыл Бродский. Навсегда или на время? 
Трудно сказать. Едва ли что-то бывшее в культуре может быть оставлено 
без продолжения. Но сегодня прежний лирический разлив выглядит ана­
хронизмом. Метафизический путь Бродский оставил за собой, при этом 
поднявшись в столь «превыспренни сферы», где он не может рассчитывать 
на многочисленных слушателей и не ожидает их.

Вот и выходит, что одновременно с тем, как Бродский открывал, 
что-то было закрыто, завершено, и все еще утомительно завораживает 
свой завершенностью, поскольку слишком многое одновременно подошло 
к своему концу в нашей культуре и истории. Долетают обрывки отзвучав­
ших фраз, складываются в бесконечно нанизываемые строфы и претенду­
ют на то, чтобы считаться карнавалом, с которого давно пора разойтись.

Что-то кончилось, в то же время оставив ощущение, что поэзия об­
рела новый язык, даже если она еще не вполне уверена, что бы она хотела 
на нем сказать.



читальный зал

Инна Лиснянская
ПЕСНИ ЮРОДИВОЙ

Тебя тащили в эту жизнь щипцами, 
Щипцовым и осталась ты дитем,
Вот и живешь между двумя концами — 
Недорожденностыо и забытьем.

Вот и живи и не нуждайся в сходстве 
С тебе подобными. Какая дурь 
Не видеть благости в своем юродстве 
Среди житейских и магнитных бурь.

Ищи угла, огрызок жуй московский. 
Непрочная, тебе ли в прочность лезть? 
Есть у тебя заморские обноски,
Даже кольцо салфеточное есть.
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Переводи на пузыри обмылки,
Дуди в необручальное кольцо.
Ну что тебе охулки и ухмылки,
Да и плевки не в спину, а в лицо?

Ты погляди, как небеса глубоки,
И как поверхностен овражий мрак,
И научись отваге у сороки,
Гуляющей среди пяти собак.

Как барственна походочка сорочья 
Средь пригостиничных приблудных псов! 
Я расстелю тебе и этой ночью 
Постель из лучших подмосковных снов.

• • •

Где живу, там и рай земной. 
Меж березою и сосной 
Проступил в синеве сплошной 
Ангел, словно знак водяной.

Больше я не могу о войне 
Ни в Сараеве, ни в Чечне, 
Этот век так устал во мне,
Что усоп на косматом дне

Простоватой души моей, 
Виноватой души моей, 
Бесноватой души моей, 
Господи, не жалей!

• • •

А ты — всего лишь бабочка, поскольку 
Ничтожна разница меж днем и веком, 
Случайно ты зовешься человеком, 
Орфееву играя рольку,
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Перебирая палевые струны,
Которые паук в саду расставил,
О чем скорбишь, не оскорбляя правил 
Ни музыки и ни фортуны?

О чем скорблю? О пламени, влекущем 
Сгореть дотла. Сказать приспело время: 
Мы шар земной, а не подсолнух лущим, — 
Земля не более, чем семя 
В системе Солнечной...

А что алело на холмах,
А что сияло в тех шатрах,
Об этом дурочке не надо 
Ни знать, ни думать, ни гадать. 
Ее волос седая прядь —
Как отсвет лунный виноірада.

О чем смуглянка Суламифь 
Мечтала, сердце оголив 
И целомудренное лоно? 
Прижать к себе, словно печать, 
Царя и сладостно зачать 
Мальчоночку от Соломона.

Закат алел, восход алел,
И царь ей Песню Песней пел, 
Но от другой он ждал ребенка... 
О ком ты, дурочка, о чем? 
Прядь серебрится над т е ч о м ,
И русская поет гребенка: 
Цевница, улица, котомка.
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НА КРАЮ ОКРУЖНОЙ

Что еще сказать на краю 
Окружной, где черна пыльца?
Я придумала жизнь мою 
От начала и до конца.

Что сказать на краю утра, 
Прохимичевшего зарю?
Я, быть может, лишь тем хитра, 
Что нисколечко не хитрю.

Что еще на краю сказать 
Окружной, где крови — алеть? 
Научились мне доверять, 
Разучились меня жалеть.

На мормышку рыбка клюет,
На доверие я клюю.
Так о чем же рыбка поет 
У погибели на краю?

0  9 #

А. И. Солженицыну

Что за мельник мелет этот снег,
Что за пекарь месит эту вьюгу? 
Делается волком человек,
Волком воет да на всю округу.
Где же лекарь русскому недугу?

Ничего я нынче не пойму,
В голове ни складу и ни ладу. 
Ломтик льда я за щеку возьму,
Глядь — и подморозится надсада 
Хоть на миг... А большего не надо.
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• • •

Такая мгла,
Что тень светла 

На фоне тьмы.
И я жила и не могла 

Просить взаймы 
Ни хлеба-соли, ни рубля,

И ни тепла.
Но где же небо, где земля?

Такая мгла,
Что я свечусь, словно мишень,
И я кричу:
Убей меня, я — только тень,

Я спать хочу.

РАВНОВЕСИЕ

Думала: хоть что-то перестроено,
Но на деле — все перелицовано,
И твое лицо, — ты так устроена —
Этою бедою зацеловано.

Смехом ее горьким изморщинено, —
Стала правда ложью, гость — непрошеным, 
И двуглавый в небе, что подсинено 
С краю одного, глядится коршуном.

Коготь да зеленый серпик месяца 
Друг о дружку точатся и тупятся.
Жизнь твоя, как погляжу, — нелепица, 
Смерть твоя — пред Господом заступница,

Только за кого, — мне знать не дадено,
Как ни морщу лоб — одна испарина. 
...Сколько у тебя судьбой украдено,
Ровно столько же тебе подарено.
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В ХОЛОДНУЮ НЕДЕЛЮ МАЯ

Только в отрочестве раскрывала тетрадь, 
Словно в мир окно и из мира окно,
Чтоб себя показать и других повидать, 
Как давно это было и как смешно.

То ли дух усох, то ли мозг распух, —
Ты себя разгадывать не неволь.
Прежде в окна летел тополиный пух,
А теперь летит тополиная моль.

От нее подоконник подвижно сер,.
И тетрадь как ртуть, хоть не раскрывай.
А меж тем в окне тот же самый сквер 
И хрусталь трамвая и сам трамвай.

Только люди с виду совсем не те, —
Кто в обносках ходит, а кто в бобрах. 
Научись о них писать в темноте, 
Научилась же ты сидеть на бобах.

Ностальгична старость. Да ты не из тех, 
Кто на раны текущие сыплет соль.
Да и тополь безгрешен, как детский смех: 
Все ж — не мертвый пух, а живая моль.

СОЖЖЕННЫЕ СЛЕЗЫ

Я сожгла свои слезы на дне глазном, 
На сетчатке остался пепел,
Чтобы гость незваный в дому моем 
Их не видел, и друг их не пил.

Я могла бы слезами землю залить 
Перед тем, как в небо отчалить.
Но к чему мне недруга веселить 
И к чему мне друга печалить.
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Я речами сыта ветвистыми 
И делами сыта бесславными, —
Раб крадет, и грабит хозяин.
И по гороло сыта убийствами 
Заказными да и державными 
От Москвы до самых окраин.

Все ж надежду мою не выветрить 
Да и веры моей не вытравить 
Солью лжи, сулемой событий.
Слезы жгу, — как на коже мебельной, 
На глазах лежат пылью пепельной, — 
Не глядите в глаза, не глядите!

Не глядите в глаза мои пыльные, 
Твари темные, светы небесные,
Не глядите, Авель и Каин.
У меня ведь силы стожильные,
И, конечно, нервы железные,
И, конечно, сердце что камень.

• • •

Словно начало жизни, начало дня.
Кофе, тетрадь, молитва и сигарета.
Это потом начинается колготня 
Всякого рода и до скончания света

В лампе, чью кнопку ты нажимаешь с трудом, 
Ибо уже проглотила две сонных пилюли,
Чтобы не спятить от пережитого днем... 
Благословенно и это утро в июле:

Дождь за окном, предоставленный сам себе, 
Кажется, что и к тетради перпендикулярен, 
Льется, не думая о предстоящей борьбе 
С пылью, асфальтом, пятой, — и судьбе благодарен.
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Пересекаются капли дождя и слов.
О как чудесно их утреннее перекрестье!
Ну, а потом ты готова, и дождь готов
Жить под ногами у всех, в колготе и в безвестье.

Да и, признаться, ты рада доле такой, —
Что только кнопка от лампы тебе подвластна, 
Что лишь подушку давишь своей щекой...
Раннее утро, как раннее детство, прекрасно.

• • •

Эта старуха устала, устала быть молодою, —
На побегушках у всех и у всех под рукою — 
Лекаркой, банщицей, стражницею и связною, 
Грелкой душевной и книжицей записною.

Так что не троньте ее, не троньте, не троньте, 
Как опустевшую гильзу на жизненном фронте, 
Так что оставьте ее, оставьте, оставьте,
Как отшумевшую воду на шумном асфальте.

Ах, неужели я здесь была,
Ох, неужели брала перо 
И выводила алое А  
И золотое О?

Я ли талдычила при свече 
Вместо молитвы, — ах неужель, — 
Что человек — есть черное ЧЕ 
И только в люльке — ЭЛЬ?
И неужели меня здесь нет,
Где и среди суеты сует 
Каждая буква имеет цвет,
Каждое имя — свет.
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«...И СТАРОМОДЕН, КАК ЦВЕТЫ И СЕРДЦЕ»

Н ад личностью  Б ориса Б ож нева, одн ого из лучш их и п рочно забытых  
п оэтов  русск ой  эм играции  «первой волны», ещ е при ж изни  витал ор еол  зага­
доч ности . П о эт  был крайне замкнут — даж е близкие друзья теряли его и з  в и ­
ду на годы. Литературны е эм игрантские архивы не сохранили зам етны х в о с ­
п ом и н ан и й  о Б ож неве. Так, писатель В асилий Я новский  в своей  обш и р н ой  
к ни ге «П ол я  Е л и сей ск и е» , п о св я щ ен н о й  р усск ом у  л и тер атур н ом у П ар и ж у  
2 0 -х  — 30-х  годов, вспом инает о  Б ож неве лиш ь, что тот был «вежливым, точ ­
ны м и внеш не ограниченны м» и являлся одн ой  и з «звезд раннего периода». 
Ю рий Т ерапиано в не м енее обстоятельной «Литературной ж и зн и  русского  
П арижа за полвека» не говорит о Б ож неве вообщ е ничего, лиш ь уп ом и н ая  
его в перечне участников литературны х групп «Гатапарк» и «Через».

Судьба Б ориса Б ож нева слож илась п одобн о  судьбам м ногих его това­
рищ ей п о  «париж ской ноте». Р одился в 1898 году в Ревеле. Ч ер ез год семья  
переехала в П етербург. О тец рано умер, мать вторично вышла зам уж , и  Б о ­
рис воспиты вался у родственников отчима, Б ориса Герш уна, усы новивш его  
его. И сследователь творчества Б ож нева, Лазарь Ф лейш м ан, считает, что этот  
факт налож ил отпечаток на личность и творчество п оэта , с детства чувство­
вавш его пром еж уточность своего статуса. Б ож нев был си ротой  — и  в то ж е  
время не был, имел дом  — и не ощ ущ ал его своим , воспиты вался в ев р ей ­
ск ой  сем ье — не будучи евреем  по рож дению .

В ю ны е годы Б ож нев друж ил со  столь ж е ю ны м С ергеем  П р ок оф ь е­
вым, с будущ им  м узы коведом  и ф и л ософ ом  Б ори сом  Ш лецером .

В 1919 году семья Б ож нева переезж ает из П етрограда в п р ови нц и ю , а
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сам ого Б ори са  отправляют учиться в П ариж ский университет. Н о  в П ариж е  
вм есто университета его ж дет нищ ета эмигранта и п р оф есси я  переписчика  
нот. В скоре, сой дясь  с богем ой , Б ож нев вступает в л и тературно-худож ествен­
н ое объ еди н ен и е п о д  странны м названием  «Через». Его друзьями и  ед и н о ­
м ы ш ленниками становятся поэты  Б орис П оплавский , А лександр Грингер, 
худож ник Х аим  Сутин. На творческом  вечере Б ож нева в апреле 1923 года его  
приветствую т П оль Элю ар, Тристан Тцара, Ф илипп  С упо, Ф ернан  Л еж е, Л а­
до  Гудиаш вили, Р обер  и  С оня Д ел он е. Тогда ж е Б ож нев знаком ится с п р и е­
хавш им в П ариж  Е сенины м , а в 1924-м  появляется его первая и  еди н ствен ­
ная публикация в советской  п рессе  — три стихотворения Б ориса Б ож нева  
напечатал м осковск и й  альманах «Недра».

П ервы й стихотворны й сборн ик  п оэта  — «Борьба за н есущ ествова­
ние» — выш ел в П ариж е в 1925 году. Эта книга ш окировала критиков, уви­
девш их в н ей  «бессильную , больную , безликую  розановщ ину, писсуарную  
п оэзи ю » (Е .А . Зн оск о-Б ор ов ск и й ).

М еж ду тем  Георгий А дам ович, уж е тогда становивш ийся королем  р ус­
ск ой  эм игрантской  критики, так отозвался о Б ож неве: «Это взыскательный  
“м астер” среди  м олоды х париж ан, самы й опы тны й и взыскательный у них». 
«Он не выдумывает своих стихов, — п иш ет Адамович. — Э то как бы зап и си  
его дневника. Э то — “стихи из подпол ья”».

И н тер есн о  сравнить это  вы сказывание с ты няновским и м ы слями о  
«дневниковости» лирики Х одасевича (статья «П ром еж уток»). Д а , влияние  
Х одасевича на раннего Б ож нева бы ло н есом н ен н ы м  (что отмечала и  Н ина  
Б ерберова), н о  при этом  Б ож нев отличим , узнаваем  — больш им  тяготением  
к прим итивистской  н езаверш енности  стиха. Н е случайно его лю бим ы й знак  
п репинания — м ноготочие.

О б о с о б о м  отн ош ен и и  Б ож нева к прим итивизм у в искусстве мы ещ е  
скаж ем. В ообщ е ж е, «Борьба за несущ ествование» — книга, н аписанная в 
традиции легко оп ределяем ой. Э то общ ая постсим волистская (акм еистиче­
ская, и  не только) традиция внимания к детали. Н о в отличие от старш их с о ­
врем енников, Б ож нев дает увидеть своем у читателю  «из какого сора растут 
стихи, не ведая стыда». Э тот «сор» приковы вает вним ание поэта. О п оэти зи ­
рованны й, «сор» позволяет п оэту  говорить о сам ом  и нти м н ом , сок ровен ном , 
значительном  — и говорить н еож и дан н о. Оказы вается, что дистан ци я м еж ду  
«низким» и «высоким» м ож ет быть на удивление коротка и  зависит от  того, 
насколько коротки отн ош ен ия у п оэта  с тем  и  с другим.

Э той  традиции придерж ивались м ногие м олоды е эм игрантские поэты  
«первой волны», что вполне естественно для п оэтов  «проклятых», какими  
он и  и  бы ли — оторванны е от читателя, от речевой стихии, от  страны , сущ е­
ствовавш ей для больш инства и з них лиш ь в полудетских воспом инаниях. 
Н аи бол ее ярко продолж ил эту традицию  Георгий И ванов — п о -св о ем у  и за ­
верш ив ее , доведя  до  края, до  «п оэзи и  п осл еднего  слова», за к оторой  лиш ь  
м олчание, небы тие.

Б орис Б ож нев тож е, видим о, ощ ущ ал к онечность  этого  пути при всем  
блеске возм ож н остей , рож даемы х соп оставл ен ием  крайностей . К ак н есл у-
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чайны  бесчи сл енн ы е м ноготочия в первой  книге Б ож нева, так зак он ом ер н о  
и то, что уж е в следую щ их книгах — «Ф онтан» (1927), «Silentium  so c io lo -  
gicum », «Альфы с п ен ою  омеги» (обе — 1936) — о н  обращ ается к н еок л асси ­
ц изм у и  в стихах его появляю тся мотивы  Бараты нского, Тю тчева, чуть 
п озж е — Д ерж авина. Э то своеобразная игра — Лазарь Ф лейш м ан п иш ет о  
том , что стихи Б ож нева «загримированы» п од  Д ерж авина, что п о эт  «играет в 
прятки» со  врем енем .

Б ож нев  — человек , стрем ящ ийся выразить себя  в стихотворны х книгах  
не только как сочинитель стихов, н о  и  как худож ник и музыкант. Речь в д а н ­
н ом  случае идет даж е не о его рисунках (замечательны х, отчасти н ап ом и н аю ­
щ их рисунки  М атисса) и  не о его музыкальных прои зведен иях, к сож ал ен и ю , 
нам  неизвестны х. Речь о структуре книг Б ож нева, где о н  действует не только  
как автор стихов. Так, в книге «С аннодерж авие. Ч етверостиш ия о снеге»  
(1939) звездочки  м еж ду четверостиш иям и прочиты ваю тся как падаю щ ие с н е ­
ж ин к и , а в книге с  ещ е более удивительны м названием  «Вы соко бел ею щ и е  
строки и  свист площ ади» зрительно ощ ущ ается н есов п аден и е, д и ссон ан с  м е ­
ж ду двумя эти м и  понятиям и, м еж ду «высоким» и  «низким» — совер ш ен н о  
н евозм ож н ы й  для раннего Б ож нева. К стати, вот ещ е одн а его игра — в  н а ­
званиях, тяж еловесны х, длинны х, в безоглядности  которы х, н есм отря на а б ­
солю тную  серьезность , ощ ущ ается неки й , м ож ет быть, не вполне о созн ав ае­
мы й автором  эпатаж .

Будучи музы кантом , Б ож нев называл свои  книги соотв етствен н о — 
«О ратория для дож дя, м уж ского голоса и  тумана», «Фуга светлых снегов», 
«К олокольны й зв он  над “Ц арство Б ож ие внутри н ас”» (все — 1948). О н  п е ­
чатал св ои  книги ф орм атом  нотны х изданий, а то и  публиковал стихи в ч и с ­
тых нотны х тетрадях.

Б ори с Б ож нев сознательно уходил от известности , беж ал п ол ож ен и я  
«звезды», к оторой  стал бы ло посл е выхода первой книги. Его сбор н и к и , п о ­
эм ы  вы ходили ничтож ны м и тираж ами, некоторы е и з них, ви ди м о, навсегда  
утрачены.

В 1939 году п о эт  п ереезж ает в М арсель, где, скры ваясь от  и н т ер н и р о­
вания (у  него сохранилось  советск ое гражданство) и спасая свою  ж ен у  от  о б ­
лав на евреев, скитается из дом а в дом . В 1944 году вм есте с сем ьей  близких  
друзей  Б ож невы  неделю  п росидел и  в сам одельной  транш ее п о д  беспр ер ы в­
ны м артиллерийским  обстрелом .

В п осл ев оен н ы е годы п о эт  все больш е увлекается ри сован и ем  и  к ол ­
л ек ц и он и р ован и ем  ж и воп и си , предпочитая картины прим итивистов, чьи о р ­
ганичность и  нарочитая неум елость бы ли близки  ем у со  врем ен «Борьбы  за  
несущ ествование». И м ен н о  такое искусство Б ож нев создавал в м олоды е го ­
ды, к н ем у ж е со  врем енем  и  вернулся, окончательно п ерейдя на столь д о р о ­
гой ем у «полулю бительский» статус в п оэзи и .

У мер Б ори с Б орисович  Б ож нев в 1969 году в М арселе, где и  п о х о р о н ен  
на кладбищ е С ен -П ьер .

Светлана Иванова
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Борис Божнев
Из книги «Борьба за несуществование»

• • •

По кладбищу хожу веселый,
С улыбкой светлой на губах, 
Смотря как быстро новоселы 
Устроились в своих гробах.

На кладбище всегда веселье — 
Ко всем, кто бесприютно жил, 
Пришел на праздник новоселья 
Живущий выше старожил.

Пять месяцев я прожил без пенсне 
И щурился, как всякий близорукий, 
Но то, что видел, видел не во сне, 
Мои стихи и радость в том поруки.

Но я не все в стихах своих раскрыл 
И радуюсь не обо всем воочью —
Не два стекла, а пару белых крыл 
Я пред глазами видел днем и ночью.

Не трогайте мои весы —
Я мужественною рукою 
Трудился многие часы 
Над неподвижностью такою,

И сам себе воздал хвалу 
За то, что тяжести единой
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Весов установил стрелу 
Пред золотою серединой...

Но вот, когда ни взор, ни слух 
Не нарушают равновесья,
И поровну на дисках двух 
Как будто невесомый весь я,

Когда их сдерживать рука 
Уже устала, неужели 
Вновь чаша плотская тяжеле, 
А та, небесная, легка...

Из книги «Утешенность разрушения»

• • •

О тяжести, о сладости обид 
Полусловами полустертых звуков...
...И на тумане пьедестал стоит...
Чуть слышен голос статуи безрукой...

...Я для тог безрук до пле 
Чтоб нежн и ранящ длань 
Не прикаса боль ко мне нич...
...О пьедестал стоящий на тумане...

Из книги «Саннодержавие. Четверостишия о снеге»

• • •

Из санкт-трубы восходит санкт-дымок, 
Санкт-голуби гуляют по санкт-крыше... 
Снег выпал, как молчанья эпилог,
Но я уже пролог сверканья слышу...
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• • •

Христос родился. Мы срубили маленькую елку.
И сразу нужен стал — чтобы ее поставить — крест... 
Темно... В твоей руке — топор, в моей руке — двухстволка... 
Скорей, мой друг, скорей уйдем от этих страшных мест...

• • •

России мертвенная бледность, 
ея недышащая грудь...
Впрягайся в сани, Всадник Медный...

Из неопубликованного

• • •

А если Муза станет проституткой,
То всю неделю я, ожесточась, 
Работать буду и не есть по суткам, 
Чтобы в субботу к ней пойти на час...

Так каждый день, усталый от работы, 
Я буду грязный приходить домой,
И думать вслух: как долго до субботы, 
Как мало платит мне хозяин мой...



Сергей Салтыков
• • •

Я памятник архитектуры.
Стою без крыши и креста 
И надпись краской «Шура — дура» 
Не стер с небритого лица.
Внутри меня гнездятся осы. 
Угрюмо трудится паук.
Ильи Пророка лик курносый 
Грозит, как боевой петух.
В полу аптечная ромашка.
К ней из небесной синевы 
Бывает прилетает пташка 
В зияющий пролом стены.
К ней — не ко мне. И то спасибо, 
Ведь время не река, а — глыба.
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Виктор Зуев
ТЕОРИЯ ВЕТРА

Ветер можно описать,
Как у Хиросиге:
Человек бежит за шляпой. 
Дерево. Река.

Он сто лет бежит по пирсу. 
Нам с тобой 
Его не встретить.

Небо,
Павшее на реку.
Камыши
Река.

Татьяна Риздвенко
• • •

Европа Фицджеральда столь тесна, 
что неизбежно столкновенье с тестем, 
своячницею, другом, мертвецом 
и прочими, собравшимися вместе

за чашкой кофе, плошкой супа, за 
лежанием на пляже или гольфом.
О девочка! Я сразу вас узнал 
по розовым щекам и белым гольфам.

Европа тесновата, в ней всего 
15 — 20 комнат, 8 спален, 
для тенниса площадка, вестибюль 
и мсье за стойкой, взор его хрустален.
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Андрей Силаев
Из «ЛАКОВЫХ МИНИАТЮР» 

•

На манишке 
Разъевшегося века 
Пятна человечьей крови, 
Засохшие, заскорузлые — 
Нестиранная одежонка, 
Снять,
Смять,
Кинуть ему вдогонку.

Из города с церквами 
Шло письмо,
Хоть медленно, но шло 
Наверняка,
И за него —
Как за весло 
Взялась моя рука.

Нина Виноградова

БОЛЬШАЯ ФОРМА

В знак протеста против моды на костлявые ключицы, 
малокровие, поджарость и ущербность тощих ног, 
я выращиваю бедра, у которых будут виться 
ленты вздохов и восторгов, бедра круглые, как стог
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ароматных трав июльских в жарком золоте жнивья.
А над ними вознесется торса плавная громада, 
тайн исполненная бездна, тишь Троянского коня, 
солнечный янтарный свет созревшей грозди виноірада.

И пространство, изумившись совершенству чистых форм, 
брови радуг семицветных на большом лице подымет. 
Стихнут бури. В дальнем море вдруг угомонится шторм.
И появится ягненок из отчаянья и дыма.

Я подставлю, как ступени, плечи тем, кто ввысь стремится. 
Пусть поднимутся. Мне сладок даже этот тяжкий труд.
А у шеи-колокольни будут ласточки носиться 
и в макушке поднебесной раковины гнезд совьют.

Сергей Нещеретов

Летят вдоль побережья 
кремовые бабочки, 

летят, летят, 
с воздухом перемешиваясь, 
расставляя по нему вешки, 

пунктир перламутровый, 
летят, оставив позади свои тени, 

примелькавшись на солнечном горизонте, 
бабочки, бумажные бабочки... 

Вглядись! — так мятежно-юно 
пролетают не бабочки, 

а Бердслея червонные усы.
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Артур Кляницкий

СОВЕРШЕНСТВО
Скучно, Борхий...

У Города две стены: внешняя, внутренняя.
У Города пара ворот: западные, восточные. 
Весь день вдоль внутренней носятся 
лошади в поисках выхода.
Весь день вдоль внешней бродят люди 
в поисках входа.

И каждую ночь под звездами открываются 
восточные ворота, выпуская пищу людей.
А западные ворота впускают пищу коней.

И после до самого утра ходит по стене 
тот, кто открывает ворота, скучая от 
сбитой подковы, скучая от вшей в усах, 
скучая от собственного совершенства.

Людмила Барбас
• • •

Есть зимы посветлей, 
есть лица потеплей... 
Свистит из всех щелей, 
с неубранных полей.

И вьюга на Покров, 
а кров не защищен.
Не в худшем из миров, 
не в лучшем из времен.



голоса

Евгений Рейн

ОСТАЛЬНОЕ

Два километра аллеи, отрезанной от Ходынки, 
люди, белки, собаки, вороны.
Если воспоминания всегда немного поминки, 
то определенно,
я провел на этой тризне полтора десятилетья 
ежедневной прогулки.
Здесь мое именье, предмостье, заречье, 
и кульки и окурки.
Никогда не доходил до конца, до стадиона, 
до троллейбусного круга, 
потому что здесь уединенно, 
а там гудит округа.
Но какое-то любопытство въедливое, дурное 
всякий раз меня толкает.
Что же остальное? Где же остальное?
Почему оно не умолкает?
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И пора бы однажды пересилить привычку 
и забрать у времени отступное.
И нажать до конца на эту отмычку — 
вот оно остальное.

ЛЕТО В АПРЕЛЕ

Раннее лето в апреле, 
заложим ушанку в ящик,
вытащим рубашонки, коттон и прочую мелочь, 
окна откроем под стрекот автомобилей гремящих. 
Двадцать четыре по Цельсию. Что же делать?

Всегда неожиданно. Разве снимая шубу 
с гвоздя, ожидаешь этакого солнцеворота?
Разве ты знаешь, что до этого шуму 
и гаму все равно доживешь?
И все-таки охота

выйти утром на улицу в синеньком и прохладном, 
пройти до метро, где только и есть спасенье.
Кто уже видел смену времен, тот скажет: Ладно, 
лето на улице.
Пасха и Воскресенье.

ПОСЛЕДНИЕ

Когда уже все вымели под плешь, 
а остальное затаилось в норах, 
был, кажется, еще один мятеж — 
и где? В университетских коридорах.

Явились трое, выставясь рядком, 
бунтарски потоптавшись по-российски, 
накрывшись бумазеей и рядном, 
они хлебали квас из ржавой миски.
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Один плясал громоздко чересчур, 
другой овечий переблеял голос, 
вопили: «дыр бул щил и убещур», 
и «в животе у нас чертовский голод».

А третий дылда, стриженный ежом, 
сгубивший вскоре гений и рассудок, 
химическим спешил карандашом 
на лбу оставить сдвинутый рисунок.

А некто причитал, что быть беде, 
а этих переписывал на месте, 
и добродушно дом НКВД 
приветствовал последнее известье.

Никто не верил собственным глазам, 
и потому не принимали меры:
«Быть может свыше? Может это самЧ», 
и зашустрили по углам химеры.

Зиял незнаньем свежий «Правды» лист, 
и потому не знающий про это, 
в смертельном страхе, лучший футурист 
гладел ревниво с позднего портрета.

ДВЕНАДЦАТАЯ СТАНЦИЯ ПОД ОДЕССОЙ

Черным по черному море накатывает за верандой, 
рейсовый катер сверкает как шесть этажей теплохода. 
Даже во сне ты мне кажешься невероятной, 
ночь под Одессой шестидесятого года.

Если вглядеться в последнюю темень, то смутен 
луч маяка во впадине окоема.
Вот и остался он вечен, сиюминутен, 
час этот давний, предутренняя истома.
Там, где кончается зренье, не только турецкие скалы, 
все, что случится с тобою, уже стасовало колоду.

47



голоса

Что ж ты теперь не глянешь из нынешнего развала 
через соленую непроходимую воду?

ЭЛЕКТРИЧКА 0.50

Спеша электричкой последней 
И глядя на сумрак лесной,
Каких незадачливых бредней 
Не вспомнишь с паскудной тоской.

И вот, погружаясь в подземку,
Ты скажешь себе самому:
Все было, что стенка на стенку,
А вот непостижно уму.

Какое ненужное дело 
Держаться того воровства.
Как поздно, как жизнь пролетела, 
Как скоро настала Москва!

СЕРГЕЮ ДОВЛАТОВУ

Неужели мы с тобой спускались с Вышгорда на Харью, 
неужели устраивались за столиком в «Пегасе»? 
Проходили под балтийской осенней хмарью, 
и сто баек имели для разговора в запасе.

Неужели «выходили» оба окнами в Щербаков переулок, 
у Пяти Углов назначали ежедневные свиданья?
Что осталось от этих утренних нам прогулок?
Ничего не успел я тебе сказать на прощанье.

Вот теперь говорю: Ты был самым лучшим, 
в этом деле, где ставят слово за словом, 
самым яростным, въедливым, невезучим, 
и на все до конца насегда готовым.
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Мы еще увидимся в будущем Квинсе, 
и на новых окраинах Таллина и Петрограда.
Я еще скажу тебе: Вот теперь подвинься,
все, что было — Бог с ним, а что есть — то надо!

БХЕШ МОІЧиМЕІЧТиМ

Накануне старости и жизни 
Я хочу вам объявить одно:
Я был счастлив, ибо был в отчизне 
Самое последнее звено 
Вервия, что заплетал Державин,
То, что Пушкин вывел к небесам. 
Никому по совести не равен, 
Потому что все придумал сам.
И пройдет еще одна эпоха,
Выйдет в Ленинграде бедный том, 
Верный до единственного вздоха 
В черном переплете, в голубом!



мастерская

ДРУГАЯ

Я знаю  о б  этой  девочке, авторе стихов, гораздо больш е того, что н а п и ­
сано в стихах. Н о это  не так важ но. Д аж е если  ничего о н ей  не знать, все  
равно п он я тн о , что она — другая.

Все — «другие». П о отнош ению  к «я». Вашему и моему. Любому. Она — 
другая в квадрате, в кубе.

Ее м ир, мир ее п о эзи и  — великолепно вы раженны й в остром , свеж ем  
образе, — см ятенны й, рваны й, вы зывающ ий и  таящ ий опасность. Глубокий, 
как к ол одец , о н  и  страш ен, как к олодец , в котором  н ет воды. В колодцах, 
где н ет  воды , таится отрава. Сам воздух в них отравлен — п опавш ий туда  
и м еет ш анс задохнуться до  смерти.

Больная п о эзи я , больное искусство могут потрясать. Н о кто оп ределит  
степень бол езн и  или здоровья искусства в больном  мире? О глянитесь на с е ­
бя, скаж ет нам  п оэт , и будет прав. С обств ен н о, о н  и  заставляет оглянуться, 
подставляя нам  зеркало. У знаем  ли  мы в н ем  свои  черты? И ли отш атнем ся, 
осен я я  себя  крестом: чур, чур меня?

В сякий п о эт  есть то, что о н  есть. Н е от него зависит, каким быть. Ч ем  
крупнее п оэт , тем  сильнее тож дество м еж ду н им  как личностью  и  тем , что  
вы ражено в его творчестве. Отвечает ли  К афка за тех пауков, что сплетало  
его п отр я сен н ое и потрясаю щ ее воображ ени е, Б одлер — за цветы зла, Н и ц ­
ш е — за свои  глюки, столь притягательные и  зловещ ие, н акон ец , В ан  Гог — 
за едоков картоф еля и  зел ен о-к р асн ое каф е, где соверш аю тся убийства?
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Т ворец  спасается тем , что исторгает на бумагу или холст мучаю щ ее  
его. Всегда л и  исторгнутое п орож дает катарсис? А  если  — катастрофу?

Ч ем  спасется  человек, п одош едш ий  к холсту или бумаге творца с о т ­
крытым сердц ем , а уш едш ий с грузом  безум ия, получив какую -нибудь ката­
тон и ю  вм есто катарсиса?

Я  не знаю  ответа на эти  вопросы . Я  только знаю , что все входит в кар­
тину мира, прекрасную  и трагическую .

У  Н абокова — о другом: «...никто не ответит, и  душ а ник ом у не п р о ­
стит».

Х ри сти ан ск ое созн ан и е сопротивляется этом у...

Ольга Кучкина

Алина Витухновская
КИТАЙСКИЙ РЕСТОРАН

Я рос хилой пунцовой опасной креветкой. 
Пугался хрустящих в болячках ножек.
По вечерам рыжая сквозь занавески соседка 
показывала мне ножик.

Я ел лимоны и от луковиц плакал, 
мечтал о мести над гороховым супом.
Надо мной шелушился старея папа, 
обманывая, что был мне другом.

Я не любил его за потный палец, 
за леденцы, пропахшие воблой.
Мне часто снился седой китаец.
Я превращался в вопль.

Когда он гнался за мной на лыже — 
одноногий убийца с глиной в кармане, 
по тому, как он говорит и дышит, 
я узнавал в нем маму.

Мама утром целовала меня слюнями.
Тесто бухло под батареей.
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Я думал, что это глина. Пустыми днями 
я боялся смерти и хотел быстрее...

Я убил попугая и был наказан.
Плакал в углу и китайца слышал.
Я знал, что из глины вылепят вазу, 
бросят меня туда и закроют крышкой.

Китаец прятался под кроватью.
Я дышал как рыба из пылесоса.
Потом на меня набросились братья.
Я смотрел, как солнце течет из носа.

Однажды я выпил тринадцать таблеток.
Было скучно смотреть телевизор.
Меня не любили сверстники. «Этот» — 
кричали. — «Креветка, выжатая клизма».

В больнице меня пожалел мужчина.
Взял к себе в дом, рассказывал мне о прошлом. 
Он лепил тарелки и вазы из глины, 
покупал мне одежду и был хорошим.

Я слепил на праздник в подарок лошадь, 
спросил: «красивая?» Он не ответил.
Он сказал, что теперь без меня не сможет.
Мы поклялись быть вместе до смерти.

Мы прожили двадцать лет. Я забыл о детстве. 
Мать умерла. Я смотрел, пытаясь 
уловить раздвоенье. Но глаза убедили сердце — 
это была мама, а не китаец.

Папа не захотел разговаривать после смерти.
Он все еще пах селедкой и разбухал от горя.
Я ушел от него, и работы вместо
смотрел на друга, думал: «хорошо, что нас двое».
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Нас пригласили в город с другим названьем.
Здесь платили больше, ценя работу.
Новый дом был чужим. Я лежал на диване 
двое суток. Друг спросил меня: «Что ты?»

Мы надели костюмы и вышли в центр.
Многолюдье не стерло клыки улиц.
Моя жизнь, как медуза, теряла цельность.
Мне хотелось, чтобы мы вернулись.

Я сел на скамейку. Мне было плохо.
Я соврал, что голоден. Магазины 
незнакомых улиц убеждали в чувстве подвоха.
Я внял пространству и знал уже, что будущее необратимо.

Друг предложил прогуляться до ресторана.
Кафе центральные были закрыты.
Мы прошли весь центр и добрались до окраин.
Я давился словами, но молчал как рыба.

Мы были не мы уже. Мне был знаком сценарий.
В память медузы впился костяк романа.
Мозг узнал из обоих своих полушарий
все за секунды, как мы открыли дверь китайского ресторана.

Друг купил вино, теребил этикетку.
«Неприлично» — подумал я — «ведет себя гнусно».
Я его ненавижу. Мне улыбались креветки.
Я смотрел в тарелку и не мог отвернуться.

Нам нужно было расстаться. Я изменить пытался 
грядущее, мыслью мешая годы.
«Здесь есть еще столик?» — «Нет». Официанта-китайца 
голос был обязателен и угодлив.

Мама? Я многое вспомнил сразу.
Я рос хилой пунцовой опасной креветкой...
...На столе в ресторане стояла ваза...
...По вечерам рыжая сквозь занавески ножик показывала соседка...
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Я дышал как рыба. Тошнил паштетом.
Мечтал о мести над гороховым супом.
За столом со мной обедает некто, 
обманывающий, что был мне другом.

Ножик вошел в него обыденный словно в блюдо. 
На столе стояла большая ваза.
Я старался быстрей, пока не увидят люди. 
Толкнул его внутрь. Он вошел туда сразу.

Я закрыл его крышкой, давил, натужась.
Сквозь нее, как мухи, метались пятна 
глаз. Я увидел невинный ужас.
Он убедил меня в одном и обратном.

Ум застыл в точке пересечений, 
в пункте обмена взаимообразной ложью.
В нем, имея бесчисленные значенья, 
безвыборно созерцаю рыжей соседки ножик.

«В справочнике по городу нет ни одного китайского ресторана» 
полицейский уверенно отрицает —
«Вашего друга нет и не было. Это выдумка наркомана 
или безумца». Я бегу домой. Под кроватью лежит китаец.

Я живу один, смотрю под кровать и вижу тайные знаки. 
Сегодня я выпил тринадцать таблеток, 
оттого, что ел лимоны и от луковиц плакал, 
и рос хилой пунцовой опасной креветкой.



Глеб Шулыіяков

С утра зима, но что же мне вдвоем 
С ганзейским парком, если в перспективе 
Наклеен криво к горизонту дачный дом 
С колоннами на черном негативе.

Что делать, если засветло темно,
Когда чуть что садится в кресло вечность, 
Что за ночь между стекол намело 
И от кровати до обеда бесконечность.

Что площадь словно яблочный пирог, 
Обметанный по-уличному стужей,
И валятся деревья, сбившись с ног 
Среди дворов, и стынет чей-то ужин.

Морская раковина долгих зимних снов 
Шумит ночным прибоем в изголовье,
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Шумит по трубам ветер и без слов 
Буксиры тянут город на зимовье.

• • •

Зима уходит. Скошеное небо 
Одной щекой ложится над бульваром. 
Февраль на срезе пахнет черным хлебом, 
Опилками и липовым отваром,
И облака который день непоправимо 
Проходят мимо.

Глухая оттепель. Одышка. Утром вместо 
Равнин руины. Птичьи хороводы 
Не оставляют на снегу живого места 
И тянутся над городом подводы,
И стелет лапами еловыми под вечер 
Колючий ветер.

Зима уходит. Пригород обложен 
Закатом намертво. По западному краю 
Февраль ломает лед своих таможен

И снег на пролежнях мучительно чернеет, 
И вечереет.

Дороги стали длинными, как прочерк 
В твоем календаре. Еще немного 
Горчит пейзаж. Ты сравниваешь почерк 
Весны с оригиналом. Судишь строго,
И ставишь на словах «зима» кавычки 
Лишь по привычке.

Что было, то прошло. Пятак на веки. 
Часы стоят. На стрелке — время года.
Ты улицы читаешь словно реки,
И хлещет по решеткам непогода.
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Зима уходит. Холод ранних весен 
Обтягивает сердце, как перчатка,
И каждый день так страшно високосен, 
И каждый час — двойная опечатка,
И долгое, и слабое затишье 
Четверостишья.



голоса

Виталий Мануйлов

Когда рациональный век
вступил в свои права,
когда Джоконда
перестала улыбаться,
и лица стали серы и землисты,
и к небу поползли дома и трубы,
и рухнул звездопад,
увиденный Ван Гогом,
на землю в ад вернулся Леонардо,
он пристально-печально в мир вгляделся
и, твердо губы сжав, квадрат впечатал
в наши души
и, вглядываясь в символ,
поставил росчерк
на холсте: Малевич...
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• о •

Немое пугало 
стоит,
расправив плечи, 
довольное — 
сезонная работа!..

• • •

Шоссе — 
могила тракта,
и, если вскрыть асфальт, срезая кожу 
за слоем слой, убрать бетон и гравий, 
добраться можно 
до мозолистой земли, 
спрессованной, исхоженной, усталой, 
лишенной радости растить цветы и травы, 
хранящей память лет 
и оброненный медный крестик, 
впитавшей кровь и пот, останки гильз, 
уже не нужных после чьей-то смерти, 
и потому
возможные потомки
не родились и, значит, не увидят
шоссе.

• • •

Луну
упавшую случайно в твой колодец 
достань
заботливо ведерком

не расплескай...
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Игорь Померанцев

Я был один, когда 
веранду потрясло. 
Казалось, не вода — 
само стекло текло.

И молнии в ночи 
полет наискосок 
был противоречив, 
как поцелуй в висок.

• • •

Ночь ранняя. Возможно, звездная. 
Горит грибок. И у плеча 
Ночные бабочки елозят. 
Шушукаются. Шебуршат.
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И мотыльки, слегка потрескивая, 
Продолговаты и резвы,
Поводят спаренными лезвиями 
У щитовидной железы.

Но тает лампа. Рядом где-то, 
Отчетливо, у самых век 
Готические брови деда 
И бабушки слоистый смех.

А вон мелькнула майка брата, 
Девчачьих бантов крепдешин. 
Высматриваю душу сада,
Где ни души, где ни души.

На золотом крыльце сидели...
И врассыпную. В гуще слив 
Ловлю дыхание Елены,
Свое дыханье затаив.

Нечаянные эти прятки 
Так будоражат, что душа 
Ушла наполовину в пятки, 
Наполовину в небеса.

Гляди, Елена, вишни слева.
Под яблонями правый край.
В июльских яблоках железа —
Что хоть магнитом их срывай.

Гляди, Елена, вот синица 
В одной руке. Журавль — в другой. 
Да будет сон мне сниться, сниться. 
Я маленький. Мне хорошо.
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Полнолуние.
Зримо, зримо 
Зябнут звезды,
Пером тихонь 
Нацарапанные над миром, 
Словно
Звездочки над стихом.

• • •

Двух бабочек писал 
порхающих, а может, осок 
по воздуху старик раскосый, 
а может, не писал.

Но и во сне, впотьмах 
текут расплющенные слезы. 
Две бабочки, две китаезы 
порхают на глазах.

Уже октябрь окончен.
В упадочную пору 
Он столько наворочал 
И столько перепортил. 
Природа стала проще: 
Малиновка не ёкнет,
И сняты листья с рощи, 
Словно игрушки с елки. 
Мир тишиной завален 
И выложен по струнке. 
Лишь сучковатый дятел 
Стреляет из бесшумки.



свежий оттиск

ПИСЬМЕНА ЛОЗЫ

Алишер Киём. «Хмельной тропою к письменам лозы». СПб., 1994 
Алик Киямов. «Ностальгия по потопам». СПб., 1994

А лиш ер К иям ов ж ил в С анкт-П етербурге, п отом  ок ончи л м оск овск и й  
Литературны й институт, п отом  уехал в р одн ой  Д уш анбе.

П отом  ж ен и л ся на красавице С аодат и  посел и л ся на окраине города в 
сам анн ой  кибитке с садом  ш иразских зи м ни х бел оснеж н ы х р оз и  золоты м  
дрем ны м  виноградником .

П о д  добрую  браж ную  сень  этого виноградника стекались хм ельны е, 
неудачливы е п оэты  со  всей  советск ой  им перии. В иноградника на всех хвата­
ло. Тут текли всенощ ны е, полубезум ны е, невнятны е, блаж енны е застолья! И  
тут я пил и з ветхих бухарских пиал и витал средь ш иразских роз. М ол одое  
вино никогда тут не успевало стать терпким.

О тец А лиш ера — тадж ик, мать — еврейка, и  п отом у в его стихах хлад­
ная святая м удрость иудеев см еш алась с п ен н ой  м истик ой  персов. И  п отом у  
в наш их м едовы х застольях часто чудились м не тен и  царя С ол ом она и  Омара  
Х айяма. Т оскливо что л и  бы ло и м  в райских трезвых рощ ах, и  п о д  утро он и  
забредали в похм ельны й лазоревы й дворик  А лиш ера и  броди ли  среди  сон ны х  
улыбчивых поэтов .

П отом  и м перия распалась, красавица С аодат уш ла, виноградник в и н о -
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родящ ий, кормильны й упал, ш иразские забытые розы  изникли , поэты  н а ­
смерть протрезвели и разош лись навек по льдинам  треснувш ей уплы ваю щ ей  
и м п ери и ... Ау!.. Увы!..

А  К иям ов А лиш ер вернулся в П етербург. Тут о н  без  роз, без  пенны х  
пиал, без бражны х друзей  п о-си р отск и  остался наедин е с городом  ледяны х  
сф и н к сов  и  слиш ком  истонченны х душ .

Н о Г осподь за все его потери  дал ем у дивны й дар сохранить, сберечь в 
переливчатом  тр епетном  ж ивом  Слове все те навсегда уш едш ие душ ан би н ­
ские н очи -п иры  на краю ум ираю щ ей им перии. (Ах, знали л и  мы, что эти  
сладкие н очи  — последни е? и не в этом  ли  была их см ертная погибельная  
прелесть?)

В сп ом н и м  М андельштама: «Золотистого меда струя и з бутылки тек ­
ла...» Э та золотая струя течет, продолж ается, вьется в стихах А лиш ера К и я -  
мова. К то ны нче ум еет воспеть бы стротечную  радость наш его дотла разру­
ш ен ного  бедн ого  бытия? К то ны нче певец  роз, вина, застолья друзей?..

Я  со  всей  пы лкостью  и ответственностью  хочу сказать: в русскую  п о ­
эзи ю  явился новы й М андельштам! И ли Омар Хайям!..

У ж ели м ож н о это не заметить средь наш их умозрительны х усы хаю щ их, 
как Арал, стихоигрищ ?

У ж ели забы ли мы первозданны й вкус меда, вина, родн и к ов ой  воды  и  
пьянящ его Слова?..

Тимур Зульфикаров

Алишер Киямов

ГЛЯДЯ В САД

Айва вбирает желтизну 
медовых дней

исхода лета,
и пыльной тяжестью предмета 
ветвь клонит

в жухлую траву...

Сквозь дерева заметишь сразу 
овец, что сыто разбрелись, 
им дети

бусами от сглаза 
на нитки нижут барбарис...
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НА ИСХОДЕ МАХСУМОБАДСКОЙ ОСЕНИ

Пропыленный декабрьский сад, 
чьи деревья каркасно пусты, 
бледно-пепельной выси распад — 
глинокожие всюду листы...

Листья... линии жилок густы — 
виноградник-младенец, а тронь — 
истонченные явит персты, 
вдруг иссыпавшись, свиток-ладонь...

Листья — саваны — промельки крыл 
поглощающей всё глубины — 
вот и посохи старцев 
могил

занесенной приметой видны...

...Только дождь налетит, обнажив 
сада спрятанный вечный вопрос — 
посох слова — телесный алиф 
усеченной керамики лоз.

И увидишь сквозь наледи слез 
на пороге бесснежной зимы 
цветники предрассветные роз 
восстающим бутоном чалмы...

ОТЪЕЗД

Побледнели яблоки в саду, 
моросит печально

и уныло...
Ах, как лето

было сердцу мило!
А теперь

все листья на пруду.
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А теперь
и мы съезжаем с дачи, 

летний скарб
заброшен на чердак.

Кажется,
и белка на большак 

вслед за нами выскочив,
заплачет...

ДЕТАЛЬ НАТЮРМОРТА

Почувствуй этот дом, 
здесь все

еще так живо! 
фамильное тепло 
исходит терпеливо... 
лишь ужин на столе 
застыл, как от мороза, 
на скатерти уже 
полуистерта роза...



анналы

Мой отец, Исаак Михайлович Синельников (1905 —  1984), профессио­
нальный журналист, в молодые годы был ленинградским литератором, чле­
ном Союза поэтов, и его стихотворения печатались в коллективных сборни­
ках этой неортодоксальной (в эпоху РАППа и ЛЕФа) организации. В жизни 
отцу пришлось увидеть и услышать едва ли не всех значительных поэтов по­
лувека. Особенно дорожил он воспоминаниями о тесном общении с оберну- 
тами, встречах с Константином Ватиновым, о дружбе с Николаем Заболоцким 
во времена "Столбцов". Некоторые из стихотворений этой книги были напи­
саны буквально у отца на глазах, в его присутствии. Тогда же его кандидату­
ра как возможного члена ОБЭРИУ называлась деятелями этого быстро разо­
гнанного властями оригинального литературного объединения.

Отец был уже старым и очень усталым человеком, когда не без некоторого 
моего давления, повинуясь единственно чувству долга, написал воспомина­
ния о литературной жизни Ленинграда 20-х годов под названием «Молодой 
Заболоцкий». С некоторыми купюрами и цензурными «поправками» эти мемуа­
ры вошли во второе издание книги «Воспоминания о Заболоцком» (М.-Л., 1984). 
Работа над мемуарами постепенно увлекла отца. Ему захотелось рассказать 
еще о разных обстоятельствах своей насыщенной событиями жизни —  о гра­
жданской войне на Украине, о детской, отроческой дружбе с М.Голодным и 
М.Светловым, о встречах с некоторыми видными писателями, деятелями нау­
ки и культуры, о блокаде Ленинграда... Но смерть прервала работу. Остались 
некоторые наброски и среди них —  короткая запись о Мандельштаме.

Михаил Синельников
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Исаак Синельников

ВЕЧЕР МАНДЕЛЬШТАМА

Зимой 1936 года в Ленинградском Доме печати на Фонтанке состоял­
ся вечер О.Э.Мандельштама. Присутствовали журналисты и немногие почита­
тели творчества поэта. В первых рядах сидели какие-то старые дамы. В об­
щем, публика была, пожалуй, малоискушенной в поэзии.

Мандельштам читал стихи, в основном из книги «Тпвйа» и более 
поздние. Президиума на сцене не было. Поэт просто вышел и выступил 
один. Читал свои стихотворения темпераментно, звонким голосом, что как- 
то не соответствовало его довольно тщедушному виду. Я запомнил стихи о 
Батюшкове, о Державине и Языкове.

Затем был объявлен перерыв. Я пробрался за кулисы, где прогуливал­
ся Мандельштам, где он ходил совершенно один, и рассмотрел его побли­
же... Это был человек очень невысокого роста, с небольшой бородкой. Он 
шагал взад-вперед по небольшому пространству и казался очень сосредото­
ченным.

Началось второе отделение с вопросов. Первым был такой: «Что есть 
акмеизм?» Мандельштам ответил:

—  Это еще недооцененное замечательное течение в истории русской 
культуры. Можно назвать такие имена, как Ахматова (тут он замялся, не ос­
меливаясь назвать Гумилева, но смысл заминки был ясен...). В истории рус­
ской поэзии это совершенно исключительное явление. До акмеистов не бы­
ло в поэзии такого широкого охвата явлений культуры (поэзия античная, 
средневековая, современная). Лучшие достижения мировой поэзии стали 
достоянием русской в результате деятельности акмеистов...

Примерно так говорил Мандельштам. Прозвучал новый вопрос:
—  Как вы относитесь к современным поэтам, которые печатаются в 

ленинградском журнале «Звезда»?
Шла речь о Прокофьеве, Корнилове и других.

Я не понимаю Тихонова (тогда редактора журнала. —  И.С.), кото­
рый предоставляет трибуну этим мальчишкам с картонными наганами. У ме­
ня нет слов, чтобы дать оценку этой профанации поэзии...

На этом вечер кончился.
Когда я вышел в фойе Дома печати, ко мне подбежал очень взволно­

ванный Борис Корнилов.
—  Ты слышал, что он обо мне говорил? Ты слышал!
Я рассказал ему о том, что слышал. Он бросился разыскивать Ман­

дельштама, но тот успел уйти раньше.
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Александр Межиров
КАК В ЧАС ПРОЩАНЬЯ

•  •  •

Из освещенных городов 
Опять вернуться я готов 
В район Солянки и Покровки,
В любимый мрак, в родную тьму, 
К своей суме, в свою тюрьму 
С отчетом по командировке.

Там, за стеклянными дверьми, 
Торгуют водкой до семи...
И разговоры там такие,
Каких нигде не услыхать 
На свете, кроме как в России, 
Куда вернуться мне опять.
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Ну, а пока живу на рю 
И по-зулусски говорю,—
О разных случаях любых 
С консьержкой в джинсах голубых.

На этот раз живу приватно,
Как будто нет пути обратно.

Под антресолями внизу 
Хозяйка дома на газу 
Бескофеинный кофе варит 
И на машинке мягко шпарит 
Ежеминутно десять фраз.
Но дело, в сущности, не в этом.

На этот раз, на этот раз,
На этот раз живу приватно,
Как будто нет пути обратно.

БЛАГОДАРЕНЬЕ

Вашингтон
даже в пору зимы

почему-то купается в зное,
Даже в самом разгаре зимы

на прямых авеню
почему-то печет,

И огромый костел
уместился в окошке слепом;

небольшое
Уместило оконце мое —

пламенеющей готики взлет.

Далеко от Христа
этот белый костел,

этот черный
Негритянский, высокий, просторный,
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Тесный от небывалого столпотворенья 
Перед праздником Благодаренья.

Нынче службу впервые отслужит веселый 
Черный ксендз.

Многонациональны костелы...

Слышу голос, усиленный в меру 
Микрофоном.

Повсюду слышна 
Речь ксендза —

и меня удивляет она:
Не царя, не отечество славит,

не веру,
А условья парковки машин у костела,

которая категорически запрещена.

Неожиданный снег появляется над
Вашингтоном —

Прямо в зной.
Но пока не лежится ему на газоне зеленом,
На траве изумрудной, густой.

В то же время
в костеле

со всеми поющими встану 
И услышу гитару, которая вторит органу,
Или наоборот.
И, раскачиваясь, пританцовывая вожделенно,
Весь костел за коленом выводит колено,
В духе битлзов поет.

Размышляю (быть может, наивно), —
Значит, Богу все это ничуть не противно,
Значит, Богу не чуждо и, может быть, даже

угодно,
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Что его непослушные чада
и счастливо так, и свободно 

Под орган и гитару выводят псалмы.

Вашингтон — это юг,
только тень, только промельк зимы.

(А зима — в Миннесоте, но ей неизвестно, какие 
На нее возлагает надежды пришелец,

за все благодарный разнузданной
темной стихии.

Он печется смешно и беспомощно не о себе:
Может быть, Миннесота озерная примет участье

в судьбе,
Улыбнется последней любови его безответной,
Полуженщине, полуребенку с каким-то

мятежным лицом
В мире страшном, который находится

перед концом.
Приближающимся незаметно... заметно...)

Что вздыхаешь, пришелец, за все благодарный
равнинной степной стороне, 

За которую кровь проливал на войне,
на полынной стерне,

Той, которую даже и в самом глубоком унынье,
как запах горчайшей Польши, 

Разлюбить и забыть не умеешь поныне.
Говорок воспаленный Вадима,

Татьяны покатые плечи.
Так зачем же, пришлец, душегубки мерещятся,

печи?
На груди у орла

геральдический
с изображеньем Георгия

щит,
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Но помилуй мя, Боже,
как в горле

опять
от полыни горчит!

Плач младенческий
в пенье врывается нежно, 

Потому что в костеле избыток тепла.
Между тем

на прямых авеню
неожиданно-снежно,

Пелена голубая бела 
И на зелень газонов

не сразу,
но все же легла. 

Наркоман обливается потом,
Но со всеми поет, пританцовывая, —
Жизнь погибла земная... Да что там... 
Обязательно будет иная. И Новая.

Ксендз кончает пастьбу,
и счастливое стадо 

Возвращается с неба на землю,
испытывая торжество.

Все встают,
как у нас в СССР, говорят,

и поют,
что бояться не надо

Ничего... ничего...

МУКАЧЕВО

Когда дневные светят наугад 
Огни твои сквозь изморози жижу, 
Мукачево, дыра, погибель, ад,
Тебя опять, как в час прощанья, вижу.
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На каменном полу в костеле стой 
И слушай, как орган иірает ржавый, 
Смотри, как похваляясь красотой 
Перед Мадонной, в храмине пустой 
Кадит блюститель веры моложавый.

Крест на стене. И, мучаясь от ран, 
Загадочно молчит владыка рая. 
Дружинники у входа в ресторан 
Стоят и ждут, свинчатками играя.

В единственной пивной бифштекс готов. 
И, наклонясь над клавишами низко, 
Венгерский танец Брамса для скотов 
Играет пожилая пианистка.

Затверженно бренчит и тяжело,
Пассажи неуклюжие громоздки.
Каким жестоким ветром занесло 
Тебя на эти зыбкие подмостки?..

В единственной пивной не до нее. 
Черны апоплексические выи. 
Бессмысленно мычит офицерье,
И вышибала клянчит чаевые.

Еще велосипеды не крадут 
На улицах твоих, и без пригляда 
Коляски оставляют там и тут,
Как будто и сегодня так и надо.

Суббота. И у грязного стола 
Ты жадно пьешь, ругаясь и рыгая.
Одна мораль разрушена дотла 
И до сих пор не создана другая.

Ну вот и все. Пора, пожалуй, спать. 
Венгерская твоя темнеет уца.
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Не дай, Господь, увидеться опять 
И помоги в дороге разминуться.

ДО ПОСЛЕДНЕГО СРОКА

Разразилась гроза. И зарницы ее 
Осветили далекое детство мое.
И услышал: отец обращается к сыну:
— В Палестину, — твердит, — в Палестину. 
Ничего не понять.
Но его так внимательно слушает мать 
И сутулит усталую спину.

А раскаты гремят и гремят,
За раскатом раскат,
И прошло с той поры шестьдесят 
С лишком лет — и дошло до последнего срока. 
Разразилась гроза. И гремит, и гремит,
И холодное мелкое море шумит 
За прикрытым окном 
В бесконечном пространстве ночном,
То вдали, то совсем недалеко.

ЗАРИСОВКА

Место жительства это
она получила задаром,

Без гринкарт,
поперек всех законов,

неплохо устроилась тут,
С

С

животом
прекрасным,

возвышающимся над тротуаром,
ногами,

которые
прямо из головы растут.
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Я о ней расскажу
одному человеку,

который,
По причине

своей
архаической доброты,

В интервью превращает
частные разговоры 

И на приватные похороны
без разрешенья

приносит цветы.

Вот-вот разрешиться должна
эта барственная малолетка,

Но никем ни с кого
не взыскуется эта вина.

Только слышно,
как тихо

позвякивает монетка
В стакане пластиковом

из-под сока или из-под вина.

И живот прекрасный
над ней громоздится высоко, 

Поперек всей Америки
ноги свободно лежат,

И позвякивает стаканчик

Слабо
в темной руке

из-под вина или сока

полудетскими пальцами сжат.

И через нее перешагивают
ноги,

с работы идущих,
Бросающих нехотя

белые центы
в стакан.
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Поперек тротуара
в эдемских

Это диво лежит

гарлемских
кущах

и лениво поглядывает
по сторонам.

Возлежит преспокойная
над огнедышащей ямой сабвея,

И в бесправье своем
и в последней своей правоте, 

Сопряженной свободой
дыша и бессмысленно вея,

В узких джинсах,
беспечно расстегнутых

на животе.

Эта нищая поза
из барственной слеплена лени, — 

Эта черная роза
в почти золотом Гарлеме.

• • •

Нью-Йорка постепенное стиханье. 
Величественное стеканье тьмы.
Все это так. Но мы... но кто же мы?

Пыль на ветру и плесень на стакане.

В ГОРНОМ ПАНСИОНАТЕ

И когда Заратустре минуло 
Тридцать лет,

он на гору залез,
А  внизу было море и степь, и реликтовый лес,
И прохладой всегда с невысокой вершины тянуло.
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В горном пансионате,
заместо пещеры глухой,

Поселился и бегал трусцой.
Ко всему, что, по глупости, ценим,
Относился с холодным презреньем,
И холодную волю в себе воспитал 
И директором пансионата общественным стал.
В остальном

Заратустра общественный
от Заратустры того

Только тем отличался, что не говорил ничего.

БИХАР

«Амбасадор» — веселая машина.
Налей в нее хотя бы керосина... 
«Амбасадор», машина золотая, 
Залатанная вдоль и поперек,
От Патны пыль дорожную глотая,
Она везет почти что без дорог.

Дороги здесь когда-то были вроде,
Да сплыли победителям назло,
Когда викторианское отродье 
На остров с полуострова ушло. 
«Амбасадор», венец творенья, чудо, 
Сооружен по образу верблюда 
И от его подобья шаг вперед 
И два шага назад, когда уснет 
Шофер в кабине, за баранкой, справа, — 
И под колеса кинется канава,
Кривая, роковая колея,
Равнина Ганга, Индия твоя, —
Не сеяла она и не пахала.

Упал шлагбаум поперек Бихара.
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• • •

Мог ли я предположить,
Что придется долго жить, 
Что так долго будет длиться 
Жизнь, и долго будет петь 
Мне дарованная птица, 
Недопойманная в сеть?

Без предварительных набросков 
Писал Веласкес. Без аксессуаров.
Почти без жестов. Сдержанная гамма. 
Нейтральный фон. Все привлекает 
К лицу изображенному, в котором 
Сосредоточен свет.

Был у меня учитель рисованья,
Художник тайный.

Однажды я спросил его: — Учитель,
Что нового?
— Что нового? — ответил он, — Веласкес.
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Михаил Айзенберг

ВОКРУГ КОНЦЕПТУАЛИЗМА

О том, что концептуализм умер, доказательно поговаривали уже в 
начале восьмидесятых, и доказывали это не какие-то сторонние недобро­
желатели, но основные действующие лица нового в ту пору художественно­
го движения.

К тому времени концептуализм как оформленное, отмеченное специ­
альным термином течение существовал в России всего несколько лет. Про­
исхождение термина как будто общеизвестно, но не стоит эту общеизвест­
ность переоценивать. Поэтому напомним, что впервые словосочетание «мос­
ковский концептуализм» появилось в 1979 году на страницах парижского 
журнала «А— Я» в статье Б.Гройса, которая так и называлась: «Москов­
ский романтический концептуализм». Определение «романтический» не вы­
держало проверку временем, а сам термин прижился.

На нашу почву он перенесен из западного искусствоведения. Можно 
привести высказывания Джозефа Кошута, одного из основоположников те­
чения: «Основное значение концептуализма, как мне представляется, со­
стоит в коренном переосмыслении того, каким образом функционирует 
произведение искусства —  или, как функционирует сама культура: как мо-
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жет меняться смысл, даже если материал не меняется»*. Запомним это 
внимание к функционированию, а не к содержанию явления, а также под­
черкнутое неотождествление, разведение смысла и материала.

Деятельность всех русских концептуалистов так или иначе строится 
на заявленных Кошутом основных принципах, хотя западный и русский ва­
рианты концептуализма не накладываются друг на друга, и различий меж­
ду ними больше, чем сходства. Это явления разной природы. В основе за­
падного подхода —  драматическое взаимодействие разных существова­
ний вещи (вещи в широком понимании, то есть и предмета, и явления, и 
представления): существования в реальности и существования в номинации, 
в описании —  в каком-либо условном обозначении. Эти обозначения стал­
киваются, испытываются на прочность (то есть как раз на непрочность), ра­
зоблачаются. Но у всех манипуляций есть исходное основание, далекое от 
всякой условности и как будто очевидное: реальность самой вещи.

Русский концептуализм сразу обнаружил отсутствие этой реальной 
вещи как исходной данности. Вернее —  проблематичность ее присутствия. 
Уверенность в реальном существовании чего бы то ни было почти вытесне­
на в обыденном сознании номинативным существованием этих вещей. При­
сутствие даже самых простых предметов вполне фиктивно: сегодня есть, 
завтра исчезли, как и не было, оставив на память одни слова. Такие слова- 
напоминания получают смысл, скорее, заклинательный: они не столько 
подтверждают присутствие вещи, сколько заклинают ее не исчезать навсе­
гда. И при сопоставлении разных планов сталкиваются не реальность и 
язык, а разные языки, один из которых призван замещать реальность. То 
есть чистого концептуализма на русской почве как бы не может быть. Од­
нако он есть, или есть нечто, имеющее это название.

Термин был найден достаточно удачно, по крайней мере, никто из 
авторов, обнаруживших себя концептуалистами, не протестовал. Необходи­
мость в каком-то общем обозначении, общем знаменателе деятельности 
целого круга художников и литераторов ощущалась уже где-то с середины 
70-х годов. Слово как бы висело в воздухе.

Можно предположить, что русский концептуализм —  явление опреде­
ленного времени и определенного круга, для которого особый способ вос­
приятия и бытования произведений стал своего рода коллективной новаци­
ей. Не случайно будущие концептуалисты (и литераторы, и художники) так 
быстро, в два-три года, подтянулись один к другому, бурно перезнакоми­
лись и долгое время друг в друге души не чаяли. Для представителей твор­
ческих профессий это не очень характерно. В завороженности, с которой 
они смотрели друг на друга, было что-то трогательное, но и настораживаю­
щее. Обычно так смотрятся в зеркало. Я думаю, что сначала они и видели

* Д. К о ш у т . История Для//Флэш Арт. 1989. №1. С.76.
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в работе новых товарищей только внезапное сходство, а различия прояви­
лись позднее. Это сходство действительно было подобно зеркалу: без него 
осталась бы недопонятой, неосознанной глубинная основа собственной 
деятельности, диктуемая не личным творческим темпераментом, а време­
нем и местом.

Своеобразной новацией стали и регулярные собрания —  чтения и 
показ художественных «объектов» —  с обязательными обсуждениями, на 
которых начал вырабатываться общий для всего круга язык описания и ка­
кие-то оценочные критерии. Это было очень важно: художественная крити­
ка необходима новому искусству как одно из условий его существования, а 
собственно критиков, теоретиков почти не было, и эта функция стала рас­
пределяться между авторами. Необходимо было какое-то обобществление 
интуиции, хотя бы на уровне свободного разговора; какой-то объективизи­
рованный язык, отличный от эзотерической критики, орудующей мимикой и 
жестом. Такая потребность активного и терминологически корректного об­
мена мнениями между практикующими авторами возникла на нашей памяти 
едва ли не впервые.

Художники, литераторы, позже и музыканты стали интересоваться 
работами друг друга, потому что почувствовали что-то общее —  родствен­
ное и важное для собственной деятельности: какое-то общее новое отно­
шение к художественной материи, к способу ее существования в мире. На 
определенном этапе своей творческой эволюции они ощутили переход в 
новое художественное пространство с иными законами. Этот переход со­
вершался постепенно, в течение нескольких или многих лет. Именно поэто­
му так не сразу были замечены (а тем более осознаны) симптомы нового 
художественного состояния и даже сам факт такой подспудной революции 
в искусстве.

Вот для обозначения этих симптомов и пригодился термин «концеп­
туализм». Он, напомним, вторичен по отношению к явлению. Никто из лю­
дей, названных позже концептуалистами, не начинал свою деятельность с 
того, что решал заняться именно «концептуализмом». Просто шли каждый 
своим путем под неявную диктовку творческой интуиции. Это и отличает их 
от концептуалистов второго и третьего призывов, которые уже с самого на­
чала знали, чем они собираются заниматься.

«Московскими концептуалистами» назвали потом именно тех авто­
ров, которых интриговали в первую очередь проблемы восприятия и функ­
ционирования искусства. То есть искусство воспринималось не как вещь 
(произведение), а как событие (ситуация). Ситуация в данном случае и яв­
ляется истинным произведением. Но это очень нетрадиционное понимание 
«произведения», и неудивительно, что видовые различия при этом теряют 
отчетливость.

Концептуализм —  последний этап саморазвития авангарда нашего
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века, последняя революция в ряду авангардных революций. Последняя —  
потому и тихая, лишенная демонстративной агрессии (хотя и не лишенная 
внутренней агрессивности). Но все-таки революция, то есть нечто, меняю­
щее состояние художественной материи, создающее другое искусство. 
Обязательным следствием такого потрясения является смещение видовых 
границ —  некий повторный синкретизм. Художественный жест осуществля­
ется поверх этих границ. Совместное существование и взаимопроникнове­
ние разных видов искусства в этот период очень продуктивно. Постоянная 
оглядка и взаимное подталкивание отвлекают автора от специфики своего 
материала (слова, цвета и т.д.) и помогают понять материал как одну —  но 
не единственную —  возможность воплощения. Помогают зарождению ху­
дожественных идей, существующих вне материала: на уровне заявки, 
проекта или комментария. То есть как раз на концептуальном уровне. Надо 
сказать, что этот процесс отслаивания идеи от материала шел очень испод­
воль, очень тонко, и именно в точке разрыва (где всё еще вместе, но уже и 
порознь) давал самые интригующие результаты.

Главным становится работа с собственным сознанием, а произведе­
ние лишь фиксирует, оформляет эту работу. Соответственно, и к сознанию 
читателя автор пытается обращаться напрямую. Он становится артистом 
оригинального (ранее не существовавшего) жанра. Авторы, работающие с 
сознанием как с основным материалом, должны ловить сознание на всяких 
неожиданных и неприятных вещах (вторичности, клишированности) и по­
этому вынуждены пользоваться ловушками, уловками, обманками и други­
ми приемами, не вызывающими восторга у серьезных людей. С их помощью 
концептуалист создает ситуацию восприятия —  некую акцию. И в текстах 
концептуалистов всегда существует возможность выхода за их пределы. 
Собственно, этот выход и есть концептуальное произведение. Это органи­
зация меняющегося контекста (что-то вроде плавающего центра тяжести) и 
игра с такой изменчивостью. Желаемым результатом становятся новые от­
ношения произведения и сознания: неожиданное положение произведения 
в пространстве восприятия (почти на границе этого пространства, почти за 
его границами). «Художник приходит к попыткам создания произведения, 
которое было бы ситуативным объектом —  и по своей сути, и по внутрен­
ней структуре»*. Произведение как бы озадачивает восприятие: задает ему 
какую-то новую задачу. Такая работа требует от читателя и навыка, и оп­
ределенной изощренности. Новое искусство вменяет ему в обязанность 
быть профессионалом восприятия —  оценивать не результат, а метод.

Ко времени рождения термина «концептуализм» Дмитрий Александ­
рович Пригов (а он настаивает именно на таком полном произнесении сво-

* П. X э л л и . От критического подхода к соучастию//Флэш Арт. 1989. №1. С. 101.
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его имени) уже был автором огромного количества произведений, часть ко­
торых может быть атрибутирована как литературный вариант соцарта.

Течет красавица Ока 
Среди красавицы Калуги 
Народ-красавец ноги-руки 
Под солнцем греет здесь с утра

Днем на работу он уходит 
К красавцу черному станку 
А  к вечеру опять приходит 
Жить на красавицу Оку

И это есть, быть может, кстати 
Та красота, что через год 
Иль через два, но в результате 
Всю землю красотой спасет

Стихи Пригова внутренне пародийны, и источники пародирования 
достаточно нетривиальны. В основном это «государственная» поэзия (вро­
де обязательных поэтических колонок к основным праздничным датам) и 
поэзия графоманов, которые в свою очередь часто вдохновлялись теми же 
газетными одами и сатирами. И все-таки пародируется не что-то, уже суще­
ствующее, а то, что возникает под пером данного автора —  условного и 
стилизованного Пригова. Это не традиционное пародирование, скорее, чис­
то концептуальная методика авторского раздваивания и вживания в чужое 
авторство. Все идеологические тенденции доводятся до конца, до упора, 
до абсурда. Стихи фиксируют существующее (на период их написания) ма­
разматическое состояние официозно-ритуального языка. Но, фиксируя 
данность, они явно играют на снижение и сами провоцируют все возмож­
ные упреки.

Интересно, что Пригов в конце концов дал литературное гражданство 
этим маргинальным образчикам —  фиктивным источникам своего вдохно­
вения. Мнимое дилетантство и явная небрежность стали восприниматься 
как особое качество, как вариант литературного примитивизма. Соцартист- 
ское отчуждение поэтической техники сделало графоманию элементом сти­
ля. Забавная угловатость идеологических вывертов, причуды пришибленно­
го массового сознания ощутились как особый, неумышленный (и этим осо­
бенно показательный) род художественности. И обязательный шок первого 
знакомства с произведениями Пригова связан, на наш взгляд, с подобным 
отчуждением литературной техники, вообще литературного качества, кото­
рое становится одной из возможных характеристик. Не единственной, да­
же не главной. Это отчуждение идеи качества может быть прочитано как
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литературная свобода —  как максимальное дистанцирование и от сущест­
вующих художественных идеологий, и от любой заданности вообще. Лите­
ратура задана, определена шкалой от «хорошо» до «плохо», значит, надо 
отменить всю шкалу. Освободиться от литературы. Разрешить себе не за­
висеть от удачи.

Еще со школьных времен всем известно, что количество постепенно 
переходит в качество. В нашем случае принцип работает в обратную сторо­
ну: отчужденное качество переходит в количество. Количество произведе­
ний Пригова легендарно. Когда-то он обязался написать десять тысяч сти­
хотворений и давно перевыполнил свое обязательство. Сейчас речь идет о 
двадцати тысячах, «а там посмотрим». (Это не считая вещей других жанров 
и видов.) Всю жизнь он пишет по несколько стихотворений в день, и в 
этом уникальном авангардном жесте ощутим явный вызов. Чему? В первую 
очередь традиционному пониманию «произведения», художественного объ­
екта. Количество у Пригова не есть намерение создать как можно больше 
«произведений». Это намерение само количество сделать произведением.

В поэтической практике Пригова это не единственный опыт переозна- 
чивания понятий, а только самый заметный. Вся реальная работа происхо­
дит за границами текста. Тексты —  по крайней мере в идеале —  только 
значки, указатели внетекстового движения. Очень важно понять, что При- 
гов не вполне литератор, скорее, художник, работающий с материалом по­
эзии и литературы. Приговское отчуждение тотально, оно затрагивает не 
только природу текста, но и природу авторства. Не очередная авторская 
маска, а само авторство отчуждается в имидж, в персонаж. Этот персо­
наж —  еще одно внетекстовое (вроде количества) произведение Д.А.При- 
гова, и как таковое тоже предполагает и выстраивает несколько уровней 
восприятия: от поп-культурного —  дурашливый поэт-эксцентрик в фуражке 
Милицанера, кричащий кикиморой в телевизионную камеру, —  до элитар­
ного. На себя как на автора Пригов смотрит со стороны. Но не потому, что 
он подозрителен самому себе, а потому что ему подозрительна —  если не 
враждебна —  сама идея авторства.

В семидесятые годы позиция Д.А.Пригова прочитывалась его совре- 
менниками-авторами примерно так: «Я пришел дать себе волю. А  вам —  
расчет». Это немного раздражало. Иногда даже сильно. Но раздражение 
как-то локализовалось и никогда не переходило границы литературной пи­
кировки. Чувствовалось, что внутренние проблемы автора и острее, и серь­
езнее, чем это может показаться. Пригов не тот человек, в которого можно 
бросить камень. По крайней мере семь лет —  с начала восьмидесятых —  
он был самой «горячей» точкой нашей культуры. Это безумно долго, и это 
огромная заслуга.

Все по видимости критические замечания данной статьи нужно вос­
принимать на фоне такого безусловного признания, а также с учетом ска-
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занного в других статьях. Деятельность Пригова не только многообраз­
на, но и многослойна. Отношение к Пригову-художнику очень трудно 
перенести на его позицию художественного идеолога —  трудно вместить в 
одно впечатление естественную доброкачественность первого и эстетиче­
ский релятивизм второго. Художник и идеолог в одном авторе занимаются 
как будто противоположными вещами. Идеолог хладнокровно обживает 
безнадежность, а художник судорожно ищет выходы из нее и в процессе 
тотального обживания обнаруживает разрывы и новые возможности. Так 
что художественные удачи Пригова это по существу его идеологические 
провалы.

Отдельная и очень интересная тема —  «Пригов и свобода». В глазах 
многих (в том числе и собственных) Д.А.Пригов —  апостол художествен­
ной свободы. И действительно: в первых впечатлениях от его вещей, а осо­
бенно в первом осознании смысла этой деятельности, был неожиданный и 
внятный урок свободы. По крайней мере, освобождения —  внезапной воль­
ности. Именно так воспринималось приговское отчуждение от качества, от 
литературной нормы. Он показал, что стихи могут быть разными, всякими. Что 
не обязательно так уж серьезно относиться к званию поэта, так как это не 
одна роль, а некое множество ролей, среди которых есть и комические.

Но такое впечатление, пожалуй, там и осталось: в семидесятых, вось­
мидесятых годах. Через стилевое и жанровое разнообразие шла тогда еди­
ная и ощутимая стратегическая идея. Пригов собирался как туча над наши­
ми головами. С конца восьмидесятых туча начинает терять очертания, и все 
заметнее какая-то добровольная зависимость, какое-то подчинение тече­
нию литературного процесса.

В нашем случае даже не совсем ясно, что считать свободой. Мир на­
вязывает человеку определенные правила игры. Изменить их как будто не­
возможно, но можно их не принимать. Основное правило игры между ху­
дожником и обществом —  достижение успеха. Это необходимое предвари­
тельное условие, так как общество согласно принять во внимание только 
успешного художника. Сомнительность такого условия как будто очевидна, 
и художник никогда не принимал его целиком, старался ввести какие-то 
коррективы, то есть поставить миру собственные условия. Как-то сохранить 
себя. И так было до самого последнего времени («эстрадная» поэзия не в 
счет). Пригов —  автор другого типа. Он принимает необходимость успеха 
без всяких оговорок. И может быть, именно эта безоговорочная капитуля­
ция перед требованиями общества постепенно выворачивает наизнанку те­
му свободы.

Впрочем, протеизм Пригова абсолютен, и со временем не может не 
обнаружиться некий эзотерический род авторства, не доступный капитуля­
ции. Где-то в конце восьмидесятых годов, то есть в период полного и оче­
видного успеха, стало ощущаться это эстетическое раздваивание. В «Ал-

88



групповой портрет

мазной азбуке» внезапно возник новый голос —  надсадный и звонкий, с 
отголоском безумия.

О чем это? О чем это? —  спрашивает Георгий, Григорий, Влк! —  
Влк! —  тихо! Глафира, Генрих, Волк выходят к струям прозрачным 
воды бегущей! —  О чем это? О чем это? —  вскрикивают Гуннар, 
Гвидо, Голландия, Гибралтар, Галина, Гудруна,
Я хочу Ааанннууу! Я хочууу Аааанннууу!

Для новой поэтической практики отсутствие доминантного стиля ско­
рее норма, чем исключение, и Пригов как будто всегда следовал этой нор­
ме. Даже укоренял ее, создавая не только новые стилистические маски, но 
и новые жанры. Можно сказать, что новые жанры создавались сами собой, 
потому что Пригов всегда работал «между жанрами» и на стыке разных эс­
тетик. Например, «Жизнь замечательных людей» —  короткие пародийные 
притчи якобы из жизни героев русской истории —  еще чуть-чуть напомина­
ли о Хармсе. Но сразу за ними последовали «Жизнь замечательных зверей», 
«Высказывания», «15 мудрых поучений» и другие жанровые изобретения. 
Даже любая «азбука» (которых у Пригова около сотни) не повторяла дру­
гую, замечательно сочетая концептуальную заданность, буквальность —  в 
прямом смысле слова —  и артистизм разработки. Видимо, как раз «азбу­
ки» —  визитная карточка Пригова-экспериментатора. (Последнее слово, 
впрочем, явно лишнее, следует избегать тавтологических определений.)

Этот эксперимент сознательно осваивает опасную границу между па­
родией и самопародией. Вполне возможно, что именно отсутствие защит­
ных механизмов, встроенных в текст, отсутствие боязни провала (то есть 
как раз самопародии) и проблематичность удачи не позволяют Пригову-ав- 
тору стать литературным памятником. От этого неизбежного итога он пока 
что изобретательно уклоняется. Его поэтика сопротивляется любой локализа­
ции и вообще любому определению, идущему извне —  не от самого автора.

Но здесь мы сталкиваемся с очень сложной проблемой, характерной 
и для концептуализма, и для всего нового искусства: проблемой критики. 
Критика этих явлений становится монополией того же круга, к которому 
принадлежат сами авторы. Происходит это не по злому умыслу, а как-то 
естественно. Просто любая критика извне говорит как будто «не о том», не 
в той плоскости. А на самом деле —  не на том языке. Концептуализм как 
явление, во-первых, сугубо языковое и, во-вторых, бесконечно комменти­
рующее собственные движения, неизбежно навязывает критику собствен­
ный язык и делает разговор на любом другом языке некомпетентным и как 
бы непродуктивным. А  критическая позиция при вынужденном переходе на 
чужой язык автоматически, помимо желания пишущего, меняется на аполо­
гетическую. Абсолютная рефлексивность концептуализма не оставляет мес­
та рефлексии, идущей из другого источника. Он опережает исследователя

89



групповой портрет

и ставит того в неловкое положение: исследуемое явление оказывается по 
виду более беспристрастным, более «научным», чем само исследование. 
Концептуализм как методология дает несколько очков вперед традицион­
ному литературоведению.

Это навязывание собственного языка и мнимая критическая неуязви­
мость —  опасная ловушка для художественной практики. Благодаря таким 
дополнительным стимулам язык практики постепенно перерождается в 
язык теории —  язык фиксации намерения. А  намерение, вооруженное (в 
сущности, обезоруженное) критической неуязвимостью, уже как бы и есть 
осуществление, и разделение проекта и результата при рассмотрении твор­
чества концептуального автора даже некорректно. Здесь проявляется скры­
тое лукавство методики.

Похоже, что в случае Пригова разделение проекта и результата про­
сто невозможно. Постепенное проявление проектных очертаний и есть ис­
комый результат, основной (если не единственный) вид осуществления. 
При таком количестве написанного, со стороны можно оценить только мас­
штаб поставленных задач и приблизительный объем работы. Детали остают­
ся за кадром —  «нельзя объять необъятное». Необъятное и, добавим, поч­
ти неизвестное —  при большом количестве публикаций и огромном числе 
выступлений. Но представьте: пятнадцать тысяч стихотворений, сто «азбук», 
проза, пьесы, теоретические статьи. Понятно, что при таком объеме напи­
санного публикация и вообще репрезентация становятся проблемой почти 
неразрешимой. Есть и другие осложнения, например, неизбежные искаже­
ния восприятия опубликованных текстов. Вещи концептуалистов очень за­
висимы от контекста, и вне его могут быть поняты совершенно неверно.

Сейчас у Пригова публикуются стихи десяти, двадцатилетней давно­
сти, картина получается странная, целое из кусочков не выстраивается. Об­
щий ритм, стратегию изменения имиджа в состоянии отслеживать только 
узкий круг постоянных читателей. А  ведь это и есть истинное произведение 
Пригова: четвертьвековое движение внутри существующей культуры, вы­
строенное, как танец, как узор, но импровизированное, меняющееся. Кор­
рекция идет одновременно по нескольким параметрам. Даже культурные и 
организаторские идеи Д.А. по большей части выверены так же серьезно и 
тщательно, как и художественные. Между ними как будто и нет принципи­
альной разницы —  все подчинено единой глобальной стратегии. Это напо­
минает особый, сугубо артистический вариант жизнестроительства, когда 
жизнь выстраивается как культурная роль.

Случается, что интерес к незнакомому явлению возникает не при 
первом знакомстве, а после начального периода неприятия, даже отторже­
ния. Так текст Льва Рубинштейна «Программа работ» (1975 г.), впервые 
продемонстрировавший его новую методику, показался мне любопытным
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казусом. Суховатая манифестарность, стиль научной заявки как будто во­
все не имели отношения к поэзии. Но это действительно была программа 
предстоящих работ.

Первые опыты Рубинштейна вполне радикальны. Текст становится объ­
ектом разнообразных экспериментальных манипуляций, превращаясь то в 
предмет, то в процесс. Например, отдельные строчки произведения распо­
лагаются на разных гранях бумажного октаэдра. Или, в другом случае, фраг­
менты текста раздаются слушателям, и те должны зачитывать их сами —  
по принципу лото. Литературное чтение превращается в подобие перфор­
манса, а то и просто в совместную игру.

Видимо, тогда и родилась идея картотеки, набора карточек, ставших 
потом самой узнаваемой приметой этого автора. Чередованию карточек со­
ответствует чередование речевых фрагментов, ясно демонстрирующее 
«особое отношение к языку —  не как к способу описания мира, а как к 
предмету описания»*. Но отношение к языку как к предмету, как к объек­
ту сознанию не присуще. Восприятие привычно соскальзывает с такого 
предмета —  то есть отказывается воспринимать его предметно. Реаль­
ность, встающая за словами, как правило, ощутимее реальности самих 
слов. И для того, чтобы удержать восприятие на этой грани перехода (как 
бы зафиксировать взгляд на стекле, а не на заоконном пространстве) тре­
буются какие-то приемы, вспомогательные операции. Они свои у каждого 
автора этого круга. У Рубинштейна основной прием такого рода —  фраг­
ментация. Фрагмент —  слишком маленькое пространство, сознанию не 
хватает в нем места, чтобы разбежаться и выскочить за пределы чисто язы­
кового восприятия. К тому же в процессе чтения текстов Рубинштейна про­
исходит очень резкое чередование фрагментов совершенно разных языков: 
от вульгарно-обиходного до рафинированного ученого сленга. Обычно это 
литературные квазицитаты самых разных стилей и жанров, причем одни 
жанры часто выступают под видом других —  как бы переодеваются в чу­
жую одежду. Иногда происходит постепенное перерождение жанра, как, 
например, в «Появлении героя» текст из учебника арифметики перерожда­
ется в подобие дзенской притчи. Или постепенно оживают картонные фра­
зы из самоучителя («Попытка сделать из всего трагедию»). Но, как прави­
ло, это не выяснение жанровой принадлежости, а что-то подобное спору о 
благородстве происхождения. «Белые» обычно начинают, «черные» всегда 
выигрывают: то есть низкие или просто отсутствующие жанры и низшие 
языковые слои обнаруживают свою преимущественную принадлежность к 
литературе. Программная вещь такого рода —  «Появление героя», где со­
вершенно случайные разговорные обрывки или стандартные объявления 
оказываются четырехстопным ямбом.

* Язык —  поле борьбы и свободы (интервью Х.Майера с Л.Рубинштейном)//НЛО. 1993. №2. С.307.
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88
Сейчас же выплюнь эту дрянь!

89
Из-за границы привезли.

90
Закрыто. Санитарный день.

91
Прием с двенадцати до трех.

92
Не слышно? Я перезвоню.

Литература и речь выясняют свои отношения. Иногда косвенно, чаще 
впрямую. В «Сонете-66» стиховые строчки перебиваются голосом ехидного 
комментатора, потом включается литературовед, которого в свою очередь 
сопровождают реплики вдумчивого, но туповатого слушателя. И так далее.

20
—  Я знаю, что мне делать

21
—  Он знает...

22
—  Когда они придут

23
—  Это интересно...

24
—  «А кроме того, есть некое пространство, которое можно 
было бы обозначить как «культурно-беллетристическое».

25
—  Ну и что?

26
—  «В этом пространстве язык не живет и не умирает —  
он, что называется, прозябает».

27
—  «Прозябает»... Понятно...

Смена голосов диктуется точно выверенным ритмом поддержанных и 
обманутых читательских ожиданий. Этот ритм и строит форму. Постоянные 
ловушки, обманки демонстрируют восприятию его инертность и условность. 
Это обескураживает читателя, он как-то собирается, готовится угадать сле­
дующий ход, внутренне шарахается в поисках верного направления. Не об­
ходится без курьезов. Видимо, такие манипуляции и вызывают смеховой 
эффект: смеются не столько над содержанием текста, сколько над собой, 
над собственной эстетической неповоротливостью. Такая гипотеза объясня-
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ет загадочный смех, часто сопровождающий чтение текстов вполне траги­
ческого звучания. Вообще, в концептуализме определение «смешно» —  
критерий качества. Смешно, то есть удачно. И даже не «смешно», а «весе­
ло». Весело оттого, что игра удается.

Надо оговориться: я вовсе не считаю, что игра с читателем, с его вос­
приятием —  основная задача Рубинштейна. Читатель, скорее, посредник в 
сложном экспериментальном путешествии по стилям и языкам, выясняю­
щем их сегодняшние границы. Это проба существования «между жанрами», 
на нейтральной полосе, на ничейной земле. Она представляется автору 
наименее затоптанной. А в идеале это попытка выйти за пределы жанров, 
потом за пределы видов литературы, потом —  за пределы самой литерату­
ры: Но мне кажется, что по своему художественному темпераменту Рубин­
штейн вовсе не авангардист и уходить из литературы окончательно не со­
бирается. Не случайно статья о нем, написанная его вечным литературным 
спутником Д.А.Приговым, называется «Как вернуться в литературу, остава­
ясь в ней, но выйдя из нее сухим»*. Поразительно точное название.

Видимо, первых слушателей Рубинштейна очень смущала видовая не­
определенность его вещей. Было не очень ясно, как это воспринимать, с 
какой стороны. Стихи? Проза? Драматургия? Решение отложить такие во- 
прошания до лучших времен пришло к нам, когда в этих текстах стала про­
являться своя художественная логика, все более убедительная и заворажи­
вающая. Эстетический эффект заключался в какой-то почти алгебраиче­
ской строгости и чистоте построений, испытующих пустоту. В художествен­
ном конструировании терминологии. В какой-то мягкой иронии, с которой 
автор обнаруживал новые художественные возможности в самых неожи­
данных местах.

Но, может быть, основное в поэтике Рубинштейна —  это ритм, осоз­
нанный как непроявленная мелодия. Именно поэтому его вещи многое теря­
ют в журнальном и даже книжном варианте. Они должны исполняться (и же­
лательно самим автором). По мнению одного немецкого исследователя, 
ритм переворачиваемых карточек и есть язык поверх семантики —  истин­
ный авторский голос. Несколько экстравагантная гипотеза подтверждается 
тем, что слышимый голос исполнителя не есть голос автора: истинный автор 
все слышит, но ничего не произносит. Все свои права он отдает другим голо­
сам. К тому же в этом перелистывании и сухом отщелкивании карточек дей­
ствительно заключен драматический эффект, настолько точный, что време­
нами превращает текст в собственный аккомпанемент. (Гипотеза подтвер­
ждается еще и тем, что на некоторых карточках вообще нет текста. Это опред- 
меченная пауза. Но иногда несколько таких пустых карточек следуют одна 
за другой, и внутри общей паузы развивается свое молчаливое действие.)

* Индекс. Альманах по материалам рукописных журналов. М., 1990. С.206.
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Так все-таки поэзия это или акция? Или другой неведомый род теат­
рального искусства? Такие вопросы, видимо, некорректны. Тексты Рубин­
штейна действительно по-своему драматургичны, и его публичные чтения могут 
показаться «театром одного актера». Хотя это и не так: актеров там как раз 
много, только это не действующие лица, а действующие образчики разных ре­
чевых слоев. Ухо автора настроено на другой вид информации, он умудря­
ется реагировать эстетически на то, что все воспринимают как шум, как по­
мехи. На то, что другим мешает слушать. Автору важно понять, как речь 
исхитряется обходиться одними случайными, окольными словами, как в ин­
тонации, в ритме, в паузе находят себя смысл и лирическое переживание.

Я не оговорился. Рубинштейн пользуется вполне новаторскими прие­
мами, его считают авангардистом-радикалом, но в основе всей его работы 
трудно не ощутить попытку лирики, попытку ее внестихового существова­
ния. Чисто стиховые фрагменты в его вещах всегда откровенные клише, 
самые сухие и мертвые участки текста. Пораженная зона. Можно вспом­
нить работу семидесятых годов «Алфавитный указатель поэзии», вполне 
пародийную и откровенно злую. Потом Рубинштейн уже избегал такой пря­
молинейности, и «стихи» в его вещах присутствуют в общем на равных с 
прочими языками, разве что в шутовской роли.

Так в чем же великий смысл соединения разных языков в одном 
пространстве? Вероятно, в их столкновении. Но еще и в каких-то происхо­
дящих при этом побочных событиях. Исчезает возможность ограничиться 
одним языком, и сознание начинает плавное, но неизбежное перемещение 
от одного языка к другому: путешествует по языкам, обращается к языко­
вой массе в целом, минуя иерархию и разделение на языки художествен­
ные и нехудожественные. При этом сознание проходит какие-то пустые 
зоны, зоны разрыва между языками, где их действие еще ощутимо, но уже 
не оперативно.

Видимо, опыт прохождения таких пустых зон и есть основная цель 
концептуальных операций. Художник уходит из мира форм туда, где у вос­
приятия сплошь светящиеся слепые пятна, где теряется возможность отче­
та. Это столкновение с неоформленным (лишенным языка), с неведомым 
стимулирует искомое изменение творческого сознания.

Я описываю только общие принципы, но в каждой работе Рубин­
штейна своя стилевая игра и свой механизм смещения восприятия. Разга­
дывать его устройство всегда очень любопытно. Но мне кажется, что об­
щий исследовательский энтузиазм автору не на пользу. Читателю Рубин­
штейна лучше бы усмирять в себе исследователя. Поэтика нашего автора 
как будто легко поддается постструктуралистским методикам, но это игра в 
поддавки, и к тому же игра побочная, а не основная. Главное мягко ус­
кользает от принудительного анализа. Многие работы Рубинштейна цели­
ком не вписываются в узаконенные схемы, например, вещи середины восьми-
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десятых годов, обычно стилистически однородные, где стилизованная инто­
нация частного письма или дневника только слегка драпирует авторский голос 
(«Условия и приметы», «Семьдесят одно дружеское обращение», «Что-ни­
будь еще» и др.). Или открытое звучание последних карточек «Сонета-66». 
Или удивительная «Мама мыла раму» —  телеграфный стиль памяти:

57
Папа бросил курить.

58
Мы мечтали, чтобы скорее была война.

59
Мы любили китайцев.

60
Мне не разрешали переходить через дорогу.

61
Однажды я чуть не угорел.

62
Галя Фомина училась в педагогическом институте.

Когда я ее спросил, почему идет дождь, она стала объяс­
нять и начала так: «В нашей стране много морей и рек...»

Дальше я не понял и не запомнил.

В какой-то момент явно обнаружилась невозможность «чистого» 
концептуализма, практика стала отслаиваться от доктрины и уходить в 
свою сторону. И хорошо бы понять, почему это произошло.

Для доктринального концептуализма все языки равны и равно дале­
ки от реальности. Работа с языком как с живым пластическим материалом 
невозможна хотя бы потому, что у этого материала нет «сопротивления». 
Новый автор даже не пытается преодолеть материал —  он обходит его из­
вне. В идеале пытается вообще обойтись без языка, превращая его в подо­
бие персонажа или в «готовый объект» (рэди-мейд). Ни один язык для не­
го не свой, и он пользуется ими не по назначению: не как средством выра­
жения, а как очередным —  одним из множества —  знаком-указателем. 
Причем указанное направление заведомо неверно.

Концептуалист в известном смысле жертвует собой, то есть своей ав­
торской единственностью, идентичностью. На месте одного автора оказы­
вается множество авторов-персонажей, вместо одного личного языка —  
множество чужих языков. Эти языки-персонажи можно, как смертников, 
смело отправлять в разведку. Может быть, главное в концептуализме это 
стремление «обойти» язык, как обходят гиблое место.

За превращением языка в предмет описания с неизбежностью следу­
ет его отчуждение. И уже для взаимодействия с таким отчужденным язы­
ком нарабатываются какие-то оперативные возможности, какой-то новый
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«язык-общения-с-языком». То есть, если точно следовать доктрине в том 
виде, как она сформулирована самими авторами, все стихийные творче­
ские движения, все художественные интуиции вытесняются в особую про­
межуточную зону между языком и автором. Художественным материалом 
становится не язык, а отношение к языку, что проще всего выявляется в 
определенной авторской позиции, позе, имидже.

Осознание того факта, что «истин много», а количество вариантов 
прочтения близко к математическому множеству, совершенно заворожило 
авторов этого рода. Отсюда и страшное недоверие к любой определенно­
сти (ведь она зачеркивает прочие возможности) и, соответственно, к любо­
му ощутимому результату как следствию определенного (!) выбора.

Понятно, что существование в зоне умножающихся и самовоспроиз­
водящихся проблем само по себе вполне увлекательно. Но это деятель­
ность, продуктом которой являются поведенческие модели и языковая 
рефлексия. Только проблемы, достаточно далекие от художественных, рас­
сматриваются здесь на материале, родственном искусству —  материале ху­
дожественных методик. Новый дух тотальной критики не имеет другой воз­
можности обнаружить себя, кроме методологии. В этом случае нельзя го­
ворить о произведениях —  только о проявлениях. Произведение отменяет­
ся, на его место приходит особое поведение, а художественное чувство 
становится чем-то вроде пациента: становится объектом исследования, ди­
агностики и оперативного вмешательства.

В реальной практике такая «чистая» позиция встречается значитель­
но реже, чем декларируется, тем более сомнительна ее возможность в об­
ласти литературы. Интересно, что все концептуалисты, так сказать, страте­
гического направления (Кабаков, Монастырский, Сорокин, даже Пригов) —  
художники. Язык они используют как одну из возможностей —  но не 
единственную! Текст в их вещах —  промежуточный материал для какого-то 
иного вида работы, которая и является их действительным произведением. 
Вообще, сравнение деятельности концептуалистов-поэтов и их товарищей, 
числящихся по другим ведомствам, очень показательно. Концептуалистам- 
художникам за счет изощренной техники отчуждения как будто удается 
изолировать свое творческое сознание от того обратного воздействия ма­
териала искусства, которое со временем превращает самого автора в сво­
его рода произведение. Концептуалистам-поэтам это не удается совершен­
но. Признаюсь, что не в состоянии смоделировать творческий облик кого- 
либо из дорогих мне литераторов в истинно-концептуальном измерении. 
Боюсь, что я бы им не заинтересовался. И, может быть, самое увлекатель­
ное в выбранной нами теме —  наблюдать, как слово неизбежно переигры­
вает своего носителя и либо вытесняет его в другую область деятельности, 
либо делает очарованным странником своих таинственных пространств.



голоса

Татьяна Олейник
• • •

Незнанье физики — как тяжкая вина, 
И повинуясь лишь законам школы, 
Прокатится от двери до окна 
Бильярдный шар по мраморному полу.

• • •

Немного звезд на небе — тридцать шесть, 
Но тысячи, десятки, сотни тысяч 
Мне были бы скучны. Величье есть 
В том, что их ровно только тридцать шесть, 
И ни единой ни причесть, ни вычесть.
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ОБОРОТЕНЬ

Вы едите мой хлеб и роняете крошки,
Я бы их незаметно собрал языком,
Это — голод внутри; и стоит на окошке 
Полинявший горшок с непонятным цветком.

Ощущаю в себе превращение волка —
Вы едите мой хлеб, Вы безумно добры — 
Меж передних зубов у Вас темная щелка,
Как предвестие будущей волчьей норы.

Где мой мех молодой? Лишь облезлая шкура, 
Превращение старит не меньше любви,
И, наверное, морда оскалена хмуро,
Так же смелости нет и в звериной крови.

Ни оленя схватить, ни девицы, ни кошки — 
И за бабочкой грузной угнаться нет сил,
Вы закончили есть. И цветок на окошке 
Вольчей ягоды шарик на ножке спустил.

• • •

Перехожу во власть смеющихся собак 
И кающихся девственниц в высоких 
Рогатых головных уборах. Так 
Рисуют их — безбровых, круглооких,

Рот маленький, и руки на плечах 
Крестообразно. Псы гуляют возле,
И вот об их сияющих очах 
Я буду лишь молчать сейчас и после.



Дмитрий Тонконогов
• • •

Покойников на музыку кладут.
Они плывут — языческие боги.
Им оставляют ветки на дороге,
И с ними говорят, боятся, вдут.

Я набираю номер телефонный,
Где жил один невидимый поэт.
И пустота, ни звука больше нет,
Но слышу — отвечает голос сонный:

Я смерть ношу в кармане пиджака 
И часто проверяю — вдруг украли? 
Мне чудятся такие пасторали.
Игра в бессмертье всякому легка...

Деревья лунные в асфальте, духота. 
Над головой застыли колесницы.
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И город этот покидают птицы. 
А люди остаются навсегда.

Я ничего не знаю о себе.
Как странно быть предметом разговора. 
Как будто обозначился в судьбе 
Дверной глазок, смотрю — и вижу вора.

• • о

Заведую районным детским садом, 
На мне сидит сиреневый халат.
И розовые дети где-то рядом 
Лежат и спят, сто лет лежат и спят.

Над ними пар колышется, рядами 
Кроватки белоснежные плывут.
На север, говорю я со слезами,
На небо, что вам делать, что вам тут?

Седые три великие империи 
Подсели утешать меня к столу.
Я кутаюсь в какую-то материю, 
Переставляю ноги на полу.

МОНОЛОГ СТАРУХИ

...М не кажется, что у меня внутри 
Растет какое-то невиданное сердце 
Оно стучит так страшно по ночам, 
И кажется, что вырвется наружу. 
Но я мудра, я все равно прочту 
Свою единственную книгу.
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...М не кажется, — я бабочкою стала,
Что стоит крыльям приподнять сухое тельце 
И опустить на холод простыни,
Где ждет меня единственная книга.

...Я достаю весы 
И взвешиваю гречку и овес,
Потом я выметаю пыль из комнат,
И надеваю разное белье,
Иду гулять, смотреть на черных птиц, 
Дымить своей тяжелой папиросой.

...М оя сестра однажды перешла 
Границу между парком и вселенной 
И не смогла вернуться.
Что сестра, мой лучший муж, он покатился 
Бильярдным шаром,
И хоть бы кто-нибудь его остановил.

...Я выметаю пыль из комнат,
Я протираю черный телефон.



голоса

Николай Бубнов
• • •

Гоню строку — длинней, длинней, длинней! Чтоб задохнуться
и упасть без силы

Там где-то, далеко — на отмели песчаной. Там стропила 
Грудную клетку недогнивших изб подставили под блеклое светило. 
Там речь редка. Там речка, чуть жива, бежит куда-то, не спрося

совета,
Но что ни год, то плановый потоп — когда Илья рассерженно

грохочет
И льет, и льет, и льет! А червь ковчег твой точит 
И сыплет пыль на тонкий лист Завета.
Гоню строку — быстрей, быстрей, быстрей!
Так гонит ветер гряды облаков на небе синем.
Тень пробежит, и лик Земли добрей 
Становится, и как бутыль мы с ней 
Глазами синь ополовиним.
Там хляби твердью под ногой 
Бывают лишь одной
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Зимой.
Там выдавит мороз сугроба пасту 
На щетку лап еловых — чистит, чистит
С годами пожелтевшие мозги. И будут плыть по мартовскому насту 
Осколки легкие березовых сережек и, словно парусники, ссохшиеся

листья
Дубов весеннелистопадных...

• • •

Ненадежен дом  
На Земле — на слом 
Обречен. Но там,
Там, на свете том 
Строится ли нам 
Дом?

Хоть и тот, но — свет! 
Как же — дома нет? 
Или свет тот весь 
Неустроен? Здесь 
Камень да бревно,
Там нет бревен, но 
Право же по мне 
Дом не из камней!

Там, на свете том,
Что мне твой дворец! 
Если под крылом 
Как в гнезде птенец.
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Игорь Шкляревский

ЗОЛОТЫЕ КРУГИ НА ВОДЕ
(Из истории нахлыста)

Нахлыст —  это снасть аристократов, придуманная пастухом...
Он пас коров на берегу реки и заодно пытался наловить форелей, но 

вода была прозрачной, осторожные форели видели рыболова и пренебрега­
ли насадкой. Вечером он гнал коров домой и его осенило. Неизвестный ан­
тичный пастух сплел из конского волоса коническую леску —  скопировал 
кнут, чтобы дальше забросить кузнечика или муху. Приманка с крючком 
улетела на середину реки!

Это было во времена Вергилия, в последнем веке до новой эры, а во 
времена Апулея уже ловили на искусственную мушку, о чем свидетельству­
ют тексты развитых народов Средиземноморья.

Великий Древний Рим принес в Европу просвещение, водопровод, 
культуру быта, первые законы рыболовства и много утонченных наслажде­
ний, среди них был нахлыст.

В 1468 году вышла первая в Европе книга по спортивному рыболовст­
ву «Boks of S* Alban's», написанная настоятельницей монастыря S l Alban's 
Юлианой Бернере. В этой книге монахиня-удильщица впервые описала 12
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видов мушек.
Второе описание мушек для ловли форелей оставил нам швейцарский 

врач, филолог и теолог Конрад Гесснер (1516 —  1565).
В середине XIX века нахлыстом ловили короли и принцы, лорды, пэ­

ры, фермеры. Семейные традиции любительского рыболовства окрепли в 
Англии и переплыли через океан.

В России впервые упоминания о ловле нахлыстом относятся к про­
шлому веку, русские дворяне предпочитали охоту, да и реки нашей средней 
полосы —  тиховодные, не лососевые. У нас ловили упрощенным нахлыстом: 
ореховое длинное удилище, обыкновенная леска без поплавка и крючок с 
нанизанной на него поденкой или мухой. Нахлыст моего детства, или «ловля 
на свист» —  рассекая воздух, гибкое удилище издавало вибрирующий звук. 
Поэзия этой ловли имеет свою печальную неповторимость —  я был свидете­
лем ее заката. Мое речное детство совпало с последним десятилетием био­
логической эпохи поденок и майских жуков.

В зеркальной воде отражались развалины. Разбитые заводы еще не 
отравляли воздух и реку. Миллионы весенних бабочек-поденок вылетали из 
теплых луговых канав, они застили небо, щекотали лицо и виски, заполняли 
воздух детства нежным шорохом полупрозрачных крыльев. Мы собирали их 
на деревянных лестницах, на сваях и на досках ледорезов, с утра и взрос­
лые и дети стояли по колено в воде и с песчаных отмелей ловили на поден­
ку ельцов, уклеек, голавлей.

Чуть свет я убегал из города, там оставались крысы, коммуналки, по­
мойки с мерзким запахом разрухи, а на реке был праздник —  лёт поденки! 
Свистели ореховые удилища. Блестели глаза людей. Рыбы жадно хватали 
поденок, падающих на воду, и вся река бурлила. На золотых днепровских 
плесах расходились тысячи кругов. От пояса тянулась нитка, на ней извива­
лись серебристо-синие уклейки,за день я налавливал их больше сотни и ра­
довался —  хватит и отцу, и матери, и брату. Вечером я выходил из воды, о, 
мои ноги... Их сводила судорога, я смеялся —  они не слушались меня, я па­
дал на песок и растирал бесчувственные ноги, гибкие детские мышцы ото­
гревались, хотелось есть, и я бежал домой с трепещущим уловом. Удилище, 
чтоб не усохло и не очерствело, я до утра закапывал в сырой песок, на ру­
кавах и на штанах в лучах заката сверкала чешуя...

Мать оставляла мне картофельные теплые оладьи и тарелку с поджа­
ренными уклейками —  мой вчерашний улов... Насытившись, я засыпал на 
стуле, в глазах плескалась золотая свиль, вниз головой стояли рыболовы, 
забрасывая лески в отраженные развалины и облака, я просыпался и прика­
зывал себе проснуться до рассвета, чтобы не заняли мое любимое место на 
песчаной косе... По лунному свету в окно залетали поденки и садились на 
старую карту Европы, закрывали Париж, и Стокгольм, и Берлин, карта ше-
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велилась и шуршала, всю Европу закрывали бабочки-поденки! Я засыпал 
счастливый...

Навсегда исчезли майские жуки и серые бабочки детства. Редко где 
разбегается круг от всплеснувшей плотвы. На стене висит пожелтевшая кар­
та, когда-то купленная отцом, чтобы прикрыть наши голые стены. Пустая.

Смотрю на дорогое нахлыстовое удилище, подаренное мне Никитой 
Михалковым, на роскошную коллекцию искусственных мушек, смотрю и ду­
маю о том, что ненадолго человечество переживет своих наивных рыболо­
вов.

• • •

Вода смотрела мальчику в глаза, 
испуганно моргая тростниками, 
прошла гроза и не было людей.
На сиротливой отмели печальной, 
забыв себя, сидел он перед ней, 
худых колен уже не отличая 
и онемевших пальцев от песка. 
Вокруг него дрожали отраженья: 
какой-то мальчик, ивы, облака. 
Оцепенев, он смутно вспоминал 
себя —  еще до своего рожденья, 
смотрел на убегающую воду 
и радостно ее не понимал...

А за рекою солнце угасало, 
в песке блестела мокрая слюда, 
блестела банка ржавая с червями, —  
и нищим светит радость иногда. 
Сквозь облака ему светила радость!
И мальчик прятал удочку в песке, 
чтоб не засохла м не очерствела.
В глаза вода вечерняя смотрела. 
Бежал домой голодный, налегке. 
Вставало солнце —  он бежал к реке. 
Его насквозь просвистывали птицы, 
его рубахой хлопала гроза.
Вода смотрела мальчику в глаза...



читальный зал

Ира Новицкая

ШАГИ С УЛИЦЫ

• • •

В одном твоем зрачке 
все небо с облаками

• • •

В небе висит 
окно

в тумане
плывет
одно

через ночь 
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Шаги с улицы 
скользнули 
по моему лицу

Как странно слышать 
телефонные звонки 
из дома 
что давно 
снесли

В нью-йоркских подземках 
мне нравится примерять лица 
негров

китайцев
мулатов

испанцев
лица сменяют друг друга 
переходят
перетекают одно в другое 
и постепенно 
все окружающее
утрачивает определенные очертания 
раздвигается 
наполняется глубоким 
неведомым смыслом 
и в этом странном 
перевернутом мире 
я перестаю понимать 
кто я
и какого цвета 
у меня 
лицо
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В нью-йоркских подземках 
вокруг каждого 
невидимая

непроницаемая стена 
и что бы люди ни делали — 
разговаривали 
просили милостыню 
качали головой в такт плейеру 
читали газету 
громко смеялись 
кричали
целовались и обнимались 
стена остается невредимой 
и никуда не изчезает

• • «

Когда я смотрю на манхэттенских лошадей 
запряженных в разноцветные 
высокие коляски 
с цветами
и слегка покачивающимися фонарями 

на лошадей
цоканье копыт которых 
так резко выделяется 
среди гула машин 
снующих среди небоскребов 
лошадей
которых их хозяева 
посылают в самое пекло 
этого сверкающего

пылающего
ночного ада
то мне хочется сказать им — 
ну что брат 
ну прости
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ну понастроили 
такое

что ни пройти 
ни проехать

ну что брат 
ну прости

• • •

Сегодня второе мая 
весна
весна в Нью-Йорке 
это так красиво 
цветут магнолии 
вишни

сирень
но только почему
почему воздух пахнет осенью
осенью в Риге
Таллине
Хаапсалу
Кясму

почему?

BOSTON

а церковь плывет 
в прозрачной воде 
небоскреба

о • •

Дождь по карнизу 
как там 
в той стране 
где ты осталась
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• • •

Чайки стоят на влажном песке 
он настолько пропитан водой океана 
что прозрачен почти

чайки стоят 
в своем отраженье

• • •

Интересно
сколько тайн известно окнам 
которые всю жизнь 
смотрят на окна моей комнаты

• • •

Соловей
под моим балконом 
высвистывает всю ночь рисунок 
который на рассвете 
стирают 
вороны

• • •

В этом фильме
который мы смотрим всю жизнь 
значим любой второстепенный персонаж  
любой эпизод 
кадр
и малейшая деталь

только начинаем мы это понимать 
уже ближе 
к его концу
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Какой тревожный ветер 
дверь
так и ходит ходуном

Знаешь 
я до сих пор 
подбираю шаги 
рассыпанные нами 
по улицам и бульварам 
этого города

Брожу средь призраков
средь пепла
брожу
внутри
себя

Запах времени — 
этот самый таинственный 
и неуловимый запах 
преследует меня всю жизнь

• • •

Как красива старость 
как бледна 
юная красота
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я каждый вечер сажусь в поезд «Москва-Рим» 
и каждый день

в полдень 
возвращаюсь снова

• • •

Сколько прекрасных мгновений 
было в жизни — 
надо только 
их вспомить

• • •

Положите трубку — 
донесся со станции 
голос телефонистки

слова прозвучали над лугами 
Окой

лесом
С кем она разговаривает?
Может быть 
с Господом Богом?

Ты улыбнулась 
и это был 
чужой 
язык

крики собаки 
сбитой машиной
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бьются во мне белоснежной шерстью 
трепещущей на ветру

• • •

что может быть точней и надежней 
мусорной машины 

каждое утро 
в 6.30

подъезжающей 
к нашему 

дому

Листья летят 
а ведь еще 
только август

• • •

так тонок 
рисунок тушью 
что все вокруг 
становится таким же

• • •

и онеметь 
от желания 
говорить
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НЕИЗВЕСТНЫЙ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

Н е сп еш у назвать Роберта Р ож дественского ш естидесятником , хотя  
ш естидесяты е годы действительное время его дебю та. У ниф ицирую щ ая р асхо­
жая ц иф ирь своди т на нет индивидуальность, без  которой  и н ет поэта , застав­
ляет его спрятаться и  раствориться в среднеариф м етическом . И стори к и  л и те­
ратуры знают: точ н о так ж е бы ло с ш естидесятникам и в п рош лом  веке.

В п осв я щ ен н ом  Р оберту Р ож дественском у стихотворении , так и  назван­
н ом  «Ш естидесятники», Евг. Евтушенко со свойственной ем у уникальной скром­
ностью писал: «...мы  — легендарны е, оплеванны е, но бессмертны е!» Путь от  
«мы» к «я» оказался короче воробьиного н оса. Время показало, что м едл ен н о, 
н о  верно ш естидесятники  стали отлипать друг от  друга и  вести вполне приват­
н ое  сущ ествование.

С воим  началом  сам  Р ож дественский  считал книгу «И спы тание» (1951 — 
1956), хотя за год до этого в Петрозаводске вышли его «Флаги весны». За «И спы ­
танием» п оследовали  «Д рейф ую щ ий проспект» (1956 — 1959), «Н еобитаем ы е  
острова» (1959 — 1962), «Ровеснику» (также 1959 — 1962, в один год две книги), а 
за ними и другие, получившие широкую и  шумную огласку. П оэта читали и  слу­
шали во многих аудиториях страны вплоть до Лужников, ставших К олизеем  эст­
радной поэзии. За крупно, по-маяковски изваянным Робертом Рождественским  
слава брела п окор но. П оэт  не упивался ею , о н  работал. Ш ирок и й  стихотвор­
ны й ж ест  совм ещ ался в н ем  с задуш евностью  интон аци и . О раториальны е за ­
датки были развиты в монологе и диалоге, которые п оэт вел мастерски. Лирика и  
ирония — как две стороны одной медали — были органически свойственны  ему.
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Р одивш ийся в 1932 году в сем ье в о ен н о ­
го, Р оберт Р ож дественский  вм есте с роди тел я­
ми часто менял м есто жительства. «Охота к п е ­
рем ене мест» осталась на всю  ж изнь. П ознавая  
пространство, п о эт  познавал и  В рем я (с бол ь­
ш ой  буквы). О но пульсирует в его стихах — от  
сурово-эп и ч еск и х  до  интим н о-ли рич ески х.

В зрелы е годы, в п ору к ип ен ия  ж и зн е н ­
ных сил п о эт  писал:

М ож ет, самы й главный
стимул ж и зн и

в горькой исти не, 
что смертны  
мы.

Эта «горькая истина» п оздн ее  и з сти м у­
ла превратилась в торм оз. Тяж елая бол езн ь  
скует сильного человека. Н о он  ей  не покорит­
ся. В пору своей бол езн и , теперь м ож н о сказать  

в п осл едн ю ю  пору ж и зн и , Роберт Р ож дественский  создаст пронзительны е п р о ­
изведен и я, дост о й н о  венчаю щ ие его творческий путь. О ни собраны  в книге  
«П оследн ие стихи Р оберта Р ож дественского». К нига была составлена сам им  
автором  и предварительно озаглавлена «Стихи этого времени». П о эт  думал и  
над другими вариантами названия, н о  не успел сделать окончательны й вы бор. 
Н азв ан и е дала сем ь я  Р обер та  И ван ови ч а . К ни га н о си т  дал ек о  н е  н е к р о л о ­
ги ч еск и й  характер. Э то ж ивое и сильное, из ряда вон  вы ходящ ее явление с о ­
врем енн ой  п о эзи и , властно и естественн о вписы ваю щ ееся в ны неш н ий  день. 
К  стихам  примы каю т материалы и з записны х книж ек п оэта , весьма вы рази­
тельны е и н еож и дан ны е для читателя.

Воспаленная зона последних стихов весьма ощутима. М огло ли  быть иначе?!

или:

В новь душ а стонет,
душ а не лжет.

П ол ож у бинты , 
где сильнее ж жет.
П оп ерек  душ и  
п ол ож у бинты.
Х леба попрош у,

п опр ош у воды.

...п о-другом у прож ить обещ аю , 
если  вернусь...

Н о ведь я 
н е вернусь.
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Н ам  внятно передается состоя н и е п оэта, ведш его п оед и н ок  с при родой , 
ж есток и й  п оеди н ок , свидетелям и которого делает нас посм ертная книга.

Д алеко не все стихи п осл еднего  п ериода вош ли в книгу. Ч асть н ео п у б ­
ликованного друг и ж ен а п оэта  Алла Б орисовна К иреева передала, п о  просьбе  
редакции, ж урналу «Арион».

Лев Озеров

Роберт Рождественский
• • •

Тополь стоит,
наготу терпя,

словно скелет 
самого себя.
Слишком прозрачны,

очень пусты
черные
неживые кусты.
Тихой тропинки

грустный излом 
без продоженья...

Рисунок пером.

НЕОЖИДАННОСТЬ

Ветви ждущие
тянулись ввысь, 

будто бы дождаться 
поклялись.
Лес,

тянущий ветви к небесам, 
ждал плодов, — 
каких? — не ведал сам. 
Странным ожиданием болел...
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Утром
на деревьях снег созрел.

• • •

Снег увозят машины,
увозят,

раннею ранью.
Тяжко машинам большим

от горбов темносиних.
Снег машины увозят...

И где-нибудь в Ленкорани 
на килограммы 
снег продают

в магазинах...

Снег увозят машины
в далекое жаркое лето.

Пальмам — на страх, 
детским садам —

на забаву...
Снег увозят машины.

А может быть, кто-то,
где-то

задумал построить 
огромную 
снежную бабу.

ФОТОГРАФИЯ ПОЭТА

Мгновенье
остановлено нечетко. 

Видны глаза 
и больше ничего...
Круги забвенья

и круги почета
не слишком-то влияли на него.
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Он, выступая,
тряс седою прядкой, 

насмешек над собой
не замечал.

Был одиноким,
как прыгун над планкой.
И в дружеских компаниях

скучал.
Лишь перед смертью 
показал характер.

В свои болезни уходить не стал, 
и время,
то, что он когда-то тратил, 
в конце концов 
почти что наверстал.
Спешил он так безудержно и горько, 
такой живою

стала вдруг строка!..

Жаль,
не хватило малости какой-то. 
Минут каких-то.
Мига.
Пустяка.

Публикация А.Киреевой
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«ВСЕ ДЕЛО В ВЕТРЕ»

Н а ф о н е  м ногоголосья ам ериканской п о эзи и  голос М арка С трэнда  
сразу вы деляется, завораж ивая ж утковатой, п охож ей  на с о н  странностью . В  
его стихах, как и во сн е, воля ослаблена и  законы  нормального бодрствова­
ния н е действую т. Я вленны й читателю  мир нередко л и ш ен  деталей , хол оден  
и беспл отен . Его герои  б ол езн ен н о  раздваиваю тся, ностальгирую т и  реф л ек ­
сирую т. Н е в силах н и  соеди ни ть  м етаф изическое и  ф и зи ч еск ое в еди ны й  
к осм ос, н и  отказаться от  одн ого  и з них, он и  блуж даю т в лабиринтах со б с т ­
венного расщ еп лен н ого  созн ан ия .

С трэнд находит причудливы е сю рреалистические м етаф оры  эти м  п с и ­
хол огическим  состоя ни ям . Вот одна из них: к герою стихотворения «П очталь­
он» п ри ходит в п олночь плачущ ий курьер и  п росит простить его за уж асны е  
н овости , которы е о н  при нес. М ы догады ваемся, о  ч ем  п исьм о, когда узнаем , 
что хозя и н  написал  его сам  и просит гостя подож дать, пока о н  н апи ш ет сл е­
дую щ ее в том  ж е духе. П осл едн и е слова письма: «Ты будеш ь жить, ум нож ая  
боль. Ты простиш ь». С корее всего, хозя и н  и  почтальон — это  одн о  л и ц о .

А  вот ещ е. Ч еловек  разговаривает со  свои м  и зобр аж ен и ем  в зеркале, 
обвиняя его в м ногократном  предательстве и  одинаково боясь  и  того , что  
дв ой н ик  останется , и  того , что о н  исчезнет. В осприятие р аздв оено, н о  удв ое­
ния ж и зн и  не получается: п о  об е  стороны  зеркала — уп ол ови нен н ы й  мир.

Та ж е тем а призрачности  видим ого мира звучит в сти хотворени и  
«П рогулки с тобой », в котором  рассказчик переезж ает с к ем -то  с м еста на
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м есто, задерж иваясь п овсю ду только для того, чтобы  в оч ер едн ой  раз узнать, 
что «лю бой п ей заж  л и ш ен  значения и  глубины , приходящ их во сн е» и  что  
странники наш и везде чужие: «Мы не здесь, мы всегда где-то ещ е».

Н екоторы м  счастливцам все ж е удается с пом ощ ью  п ередвиж ения  
м истическим  сп о со б о м  достигнуть гармонии: «...где бы я н и  был, я — то , ч е ­
го не хватает. ...Я  перем ещ аю сь, чтобы  мир оставался целым».

«П ричина для п ерем ещ ений», — так назы вается о ди н  и з сборн ик ов  
стихов М арка С трэнда, а другой — «С он с приоткрытым глазом».

С нови дени я, столь полю бивш иеся ф рейдистам , для С трэнда о д и н  и з  
сп о со б о в  показать параллельное сущ ествование в нескольких изм ерениях. В 
каком -то см ы сле, сны  и  есть другой м ир, в котором  мы п роводи м  чуть л и  не  
треть ж и зн и  и  в к отором  сбы ваю тся Заветное, Зап ретн ое и  Н ев озм ож н ое. И  
к ое-к то  и з нас узнает свои  страхи и  ф оби и  в переж иваниях героя сти хотво­
рен ия «Дверь», н еи зм ен н о  возвращ аю щ егося в д о м  кош маров, пробегая по  
дорож кам , усы панны м  опавш им и листьями. К расота реального мира как буд­
то пы тается удержать его, н о  мы знаем , что о н  опять откроет эту  дверь.

С трэнд пы тается найти сп о со б  вы ражения первичны х, архетипичны х  
свойств ч еловеческ ой  п сихи к и , которы е предш ествую т языку. В о дн ом  из  
своих интервью  о н  признался, что слова ем у часто меш аю т — н о что есть у  
п о эзи и , кром е слов! М ож н о сказать, что его стихи разоблачаю т то , что о н  н а ­
звал «м иф ом  благополучия». Балансируя на перекладине п сихоанализа, он и  
тем  не м ен ее остаю тся в границах п о эзи и  потом у, что п оэти ч еск и й  смы сл  
м ож ет рож даться и  в «снах разума» — в соед и н ен и и  несоп оставим ого.

К акие ж е сп особы  лечен и я внутренних конф ликтов прописы вает нам
поэт?

Ю мор? Н о это  врем енное лекарство, ч то-то  вроде пластыря на душ ев­
ны е раны, н е  облегчаю щ ее старость чудаку, утверждаю щ ему, что о н  все тот  
ж е мальчик, которого мама всегда целовала на ночь.

М ож н о попробовать уйти от  мира:

Я  забы ваю  имена. Я  выворачиваю карманы.
Вытряхиваю баш маки и  оставляю  их у  дороги .

Н о память остается.
Н е лучш е л и  ничего н е предпринимать? «Ведь климат отчаяния м ен я ­

ется сам».
Н о  поскольку «...мы страдаем  от бол езн и , что внутри нас...» , м ож ет  

быть, творчество сп о со б н о  исцелить нас от этого больного ego.

М арк С трэнд родился на острове П ринца Эдуарда в К анаде. П олучил  
степ ен ь бакалавра в И ел е, степ ен ь магистра в университете А йовы . В  н астоя­
щ ее время преподает английскую  литературу в университете Ю ты. О н  автор  
нескольких п оэти ческ их сборн ик ов и  редактор антологии ев р оп ей ск ой  и  
ю ж н оам ериканской  п о эзи и . В 1990 году был избран  п оэтом -л аур еатом  СШ А .

Изабелла Мизрахи
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Марк Стрэнд
БРАК

Ветер поднимется с противоположных сторон 
и медленно набирает силу.

Она кружится в густом воздухе.
Он шагает сквозь облака.

Она готовится, 
встряхивает волосами,

подводит глаза, 
улыбается.

Солнце сушит ей губы, 
кончик языка их увлажняет.

Он стряхивает соринки с костюма, 
поправляет галстук

и закуривает.
Скоро они встретятся.

Ветер несет их друг к другу.
Они машут.

Ближе, ближе, 
обнимаются.

Она разбирает постель, 
он стягивает брюки.

Они женятся, 
и рождается ребенок.

Ветер разносит их 
в разные стороны.
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Какой сильный ветер! — думает он, 
поправляя галстук.

Как я люблю ветер, — восклицает она, 
надевая платье.

Ветер дует во всю мощь.
Все дело в ветре.

ПЛАТЬЕ

Приляг на сияющий холм,
рука луны гладит твою щеку,
тело утопает в белых складках платья.
Ты не услышишь неутомимого крота, 
удлиняющего свою темноту, 
или сову, перетряхивающую ночь — 
в этом и состоит ее мудрость —
или стихотворения, наполняющего подушку голубым пухом. 
Но если ты выскользнешь из своих одежд и

передвинешься в тень,
крот тебя отыщет, и сова, и стихотворение, 
и ты попадешь в пределы другой тьмы, 
той, что кроишь сам и перекраиваешь, 
пока не достигнешь совершенства.

МОЯ жизнь

Мое тело неподвижно, 
как огромная кукла.
Я — игрушка женщин.
Вот моя мать

усаживает меня перед гостями:
«Ну, скажи что-нибудь», — просит она. 
Я шевелю губами, 
но слова не получаются.
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Вот жена достает меня с полки.
Я у нее на руках. «Мы страдаем от болезни, 
что в нас самих», — шепчет она, как обычно.
А я лежу, молча.

Теперь дочь
подносит к моим губам
пластмассовую бутылку с водой.
«Ты мой взаправдашний бэби», — говорит она.

Бедное дитя!
Я смотрю
в коричневые зеркала ее глаз 
и вижу, как я

уменьшаюсь, погружаясь 
в глубины, не видимые ею.
Последний выдох, 
больше я не всплыву.

Я прорастаю в смерть.
Моя жизнь
убывает. Мир такой зеленый.
На том берегу.

Из поэмы «ТЕМНАЯ ПРИСТАНЬ»

Я пишу из мест, которых ты никогда не видела,
Где не ходят поезда и не садятся самолеты,
Мест на Западе,

Где тяжелые изгороди из снега окружают каждый дом, 
Где ветер рычит в пустое лицо луны,
Люди неприхотливы,

И моды, если доходят, то с опозданием,
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И принимаются, как формы угнетения и источники грусти. 
Это место в семь часов вечера загорается несколькими

огоньками,

Потом потухает и погружается в кладбище под звездами.
И каждому снится, что он парит, как ангел,
Над сладко-пахнущими привычными улицами,

Освобожденный от воскресных служб 
И вольный выбирать удовольствия по вкусу —
Дни, словно страницы из семейного альбома:

Бесконечные встречи с родными, хор ангелов у жаровни, 
Настраивающий голоса соответственно событию.
И все смотрят друг на друга, не в силах поверить чуду.

Недомогание ангелов общеизвестно.
Я видел их ползающими, как пчелы, неспособные летать, 
Жующими свой язык, вместо пенья,

Околачивающимися возле автобусных станций, 
Выставляющими ноги и прячущими крылья,
Покорно переносящими свой краткий срок на земле,

Но уже без улыбки.
Засыпая в тени друг друга, они прибиваются к странникам, 
Вступившим в нимб их света — этой райской туши для

ресниц,

Предлагая больше, чем невидимую любовь и неосязаемый
комфорт,

Предлагая новое ощущение,
Чистое, эротическое упоение смертью без эха,

Прикосновение поцелуев, долетевших с неба 
И тающих в момент приземления.

Переводы И.Мизрахи



ЖУРНАЛ ПОЭЗИИ "АРИОН"

В Москве:

В Санкт- 
Петербурге:

В России:

За рубежом:

можно купить

магазин "Книжная лавка 19*октября”, Тилея”, "Эйдос”, 
"Дом книги” на Новом Арбате, "Москва”, "Библио-Глобус” и 
др., а также в редакции журнала.

"Дом книги”, "Подписные издания”, "Борей Арт”, галерея 
"Серебряный век”, "Эзро” и др.

подписка

на 1996 г. через Агентство "Книга-Сервис”.
Для этого следует перевести почтовым переводом в адрес 
Агентства (117168 Москва, ул.Кржижановского, 14, корп.1) 
стоимость годовой подписки (36200 руб.), вписав в графу 
"для письменного сообщения” название, каталожный индекс 
журнала (2059) и свой адрес с почтовым индексом.

через АО "МЕЖДУНАРОДНАЯ КНИГА” —  117049, Россия, 
Москва, ул.Б.Якиманка, 39; факс: (095) 238-46-34; 
телефон: (095)238-49-67 —  а также через его контрагентов 
в соответствующих странах. В том числе:

"KÜBON & SAGNER” Buchexport-Import GmbH D-80328 
München, Germany. Tel. (089) 54 218-110, 
telefax (089) 54 218-218

"MK LIBRAIRIE DU GLOBE” 2 Rue de Buci 75006 Paris, France. 
Fax: 43 25 50 55

VICTOR KAMKIN BOOKSTORE Inc. 4956 Boiling Brook Parkway, 
Rockville, MD 20852, USA. Tel.: 301-881-5973 
Fax: 301-881-1637

UNIVERSAL SUBSCRIPTION SERVICE Ltd. Universal House,
3 Hurst Road, Sidcup Kent DA 15 9BA, England
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