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голоса

Татьяна Бек

Под хлопьями русского снега, 
Где логос неверен, как брод, 
Разлуки жестокая нега 
Таится, противится, мрет.

Под струями страшного ливня, 
Короткого, как благодать, — 
Потешнее древнего бивня 
Попытка судьбу обуздать.

Продолжу: под западным ветром 
Крошатся характер и слог...
Не в этом ли (может, и в этом) 
Души сокровенный исток?
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•  •  •

Зое

Нас всех размазала история...
Но посреди чумы и блуда 
«Я выживу!», как пела Глория,
Я выживу легко и люто,

Вернув любовь в одно касание 
И пряча в черепной коробке 
Полубольное подсознание, 
Которое зажато в скобки.

Во мне Европу косит Азия, 
Свобода плачет по бесправью... 
И дикая моя фантазия 
Бледнеет перед нашей явью, —

Но я клянусь по счету высшему 
В ночах пророческих и длинных, 
Что выживу (о, да!),

что выживу.
...Как мох могучий на руинах.

•  •  •

Надевала цветную рубаху,
И колючки ласкала ступнёй,
И любила, как любят собаку, 
Непокладистый воздух степной;

И стихи приносила в подоле,
И ночами впадала в озноб,
И наощупь гадала по Торе,
И гвоздики роняла на гроб;

И в кофейне пила капуччино,
И на ветер кидала гроши,
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И рыдала: «Какая кручина!» 
Архаическим слоем души.

Можно множить и множить глаголы, 
Как на сваях, рассказ возводя.
Но глаголят не буквы, а горы,
И обвалы, и струи дождя,

И расщелины, и бездорожье...
Этот нищенский воздух богат 
Перекличкою дрожи и дрожи.
...Как и мы, мой возлюбленный брат.

и .в.

Участь угрюмо глядит, как уходят ступени 
В небо... А сердце овчаркою спит на цепи...
Русских вещей факультет — лепота и забвенье 
На кукурузном ветру в американской степи.

Этот отрезок отмечен порядком и волей,
Как бы, на прерии глядя, Господь ни стенал...
Знаки здоровья: цветение мощных магнолий 
И огненно-красная птица — в миру «кардинал».

Дух мой болезный и здесь обмирал или несся 
Гоголем (Боже, пошли мне размеренный лад!). 
...Соевый полдень и беличья ночь Иллинойса — 
Знаю — вернее, чую, — что чужестыо не обозлят, —

Как и не соблазнят:
чересчур пуповина упряма, 

Нехороша, узловата, шершава, груба.
...Маленький город Урбана,

ан грозная рама:
Всепланетарное небо — неделимая наша судьба.
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Жук заморский, и гусь, и олень, 
Провожая меня,

не корите...
Я соскучилась: дома — сирень 
У порога, как пена в корыте!

...И, взрезая небесную твердь 
(Точно в санках летя по морозу),
Я почую грядующую смерть 
Как отраду, а не как угрозу,

Ибо столь этот хаос широк,
Что и мы, умирая, не канем — 
Лишь особостью быть перестанем... 
Вот и весь, как ни странно, урок, 
Продиктованный

дальним
скитаньем.

...Вот и села на милый порог.



Анатолий Найман

Я знал четырех поэтов.
Я их любил до дрожи 
губ, языка, гортани, 
я задерживал вздох, 
едва только чуял где-то 
чистое их дыханье.
Как я любил их, боже, 
каждого из четырех!

Первый, со взором Леля, 
в нимбе дождя и хмеля, 
готику сводов и шпилей 
видел в полете пчел, 
лебедя — в зеве котельной, 
ангела — в солнечной пыли, 
в браке зари и розы 
несколько букв прочел.
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Другой, как ворон, был черен, 
как уличный воздух, волен, 
как кровью, был полон речью, 
нахохлен и неуклюж, 
серебряной бил картечью 
с заброшенных колоколен, 
и френч его отражался 
в ртути бульварных луж.

Третий был в шаге легок,
В слоге противу логик 
летуч, подледную музыку 
озвучивал наперед 
горлом — стройней свирели, 
мыслью — пружинней рыбы, 
в прыжке за золотом ряби 
в кровь разбивающей рот.

Был нежен и щедр последний, 
как зелень после потопа, 
он сам становился песней, 
когда по ночной реке 
пускал сиявший кораблик 
и, в воду входя ночную, 
выныривал из захлеба 
с жемчугом на языке.

Оркестр не звучней рояля, 
рояль не звучней гитары, 
гитара не звонче птицы, 
поэта не лучше поэт: 
из четырех любому 
мне сладко вернуть любовью 
то, что любил в начале, 
то, чего в слове нет.
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СОЧ. ДЛЯ РАВНИНЫ С НОРД-ВЕСТОМ

Природа, закутайся — дышит октябрь, 
его, кержака, не умолишь, он шуток 
не шутит, а мышечный тонус твой дрябл, 
припадочен пыл, и на много ли суток?

Итак, запахни кисею на іруди, 
румяна вотри в холмогорье, и жженкой 
и синькой подправь горизонты. И жди. 
Забудься — и утром проснись обнаженной:

без судорог ложной стыдливости, без 
забот, как соіреться, как выглядеть, если 
ветреет — а времени стричься в обрез, 
дождит — а лишь нынче подсурмлены ветви.

Вздохни, отрешись, замотайся в сугроб 
под реквием вечнозеленого Верди, 
что в вечной поет мерзлоте протопоп — 
до мая, до зноя, до самой до смерти.

ДРУГ ПЯТНИЦА

На жреческом греческом и на профанной латыни 
я стал лепетать посредине сибирской пустыни 
в ответ выражал себя полно на «г» и на «б» 
наивный туземец, последний из кагэбэ.

«Мы время, — я путался, — не бороздим, а морозим, 
когда говорим. А лишь это и делаем». Оземь 
он шваркал треух и легко побеждал меня тем, 
что был невменяем, как шум, — как беззвучие, нем.

Кто речь мою к общей прибавит? из общей не вычтет? 
Не зверь и не птица, но зверя и птицы добытчик, 
пушного тепла следопыт, кровеносной души, 
губных и гортанных душитель в сибирской глуши.

11



голоса

Был древний мой бред тривиален, однако напевен, 
его же — активен, хотя примитивен: харчевен 
в нем булькала жвачка. Но наших сцепившихся глин 
разнять не могли мы, чтоб каждый не сгинул, не сгнил.

Я был ему нужен, как что-то, что он бы разрушил, 
чье мясо бы кушал. А он мне — как тот, кто бы слушал, 
чт<£ я говорю — что конкретно — про кровь и зарю.
Как я хорошо говорю. И что я — говорю.

СТАНКОВАЯ ОДА
Диме С.

Безденежно и безнадежно, 
чуть-чуть жеманно, в меру нежно 
артист оглядывал модель, 
то кистью пробовал, то тростью, 
и каждый раз пугалась гостья, 
в себе искусства видя цель.

Бежали дни, менялись стили, 
со сцен натурщицы сходили, 
потом художеств падишах 
и маг, дарами мир осыпав, 
с одним из двух сливался типов, 
затвердевавших в витражах.

Номер один, живя в Нью-Йорке 
или Париже, на конфорке 
варил куриный суп с лапшой, 
дитя-художник из местечка, 
которого в санях овечка 
везла к Медведице Большой.

А номер два, калиф Пальмиры, 
крылами осенив полмира 
подобно чудо-соловью, 
искал гармонии в Париже
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и откровений в чернокнижье 
со ссылкой на «Нью-Йорк ревью».

...В стекло пятнадцатого века 
на дернувшую шкурой реку 
перед прыжком в последний век 
из бальных залов мы глазеем 
монастыря, что стал музеем 
земных молитв и звездных рек.

Река времен, в своем стремленье 
бурля, становится нетленней 
средь мира, не средь пустоты, 
несет вчерашние газеты, 
в которых вздувшиеся зеты 
твердят, что с вечностью на ты.

В ней зыбью прыгает минута, 
в ней есть энергия закута, 
животный дух кровей и чувств, 
которых теплоту и косность, 
как время, производит космос 
домашним способом искусств.



монологи

Игорь Шайтанов

БЕЗ БРОДСКОГО

Многие стихи Иосифа Бродского подсказывают прощальный эпи­
граф. Можно брать почти наудачу. Особенно из поздних стихов, когда он 
сделал небытие своей темой, ибо жил ощущением покинутого пространст­
ва, оставленного телом и навсегда сохраняющего память о нем.

Навсегда расстаемся с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простой кружок.
Это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него — и потом сотри.

«То не Муза воды набирает в рот...»

Из опыта изгнанничества развилось поэтическое зрение.
Русская поэзия привыкла существовать без Бродского. По крайней 

мере, в границах самой России. А где еще существовать русской поэзии? 
Старый спор — о ее возможности в эмиграции. Спор, как будто бы решен­
ный тем, что многие и уехав пишут, и порой хорошо. Но там срок поэзии 
ограничен жизнью уехавшего поэта. Здесь — сроком жизни языка.
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Недолгим было существование русской поэзии в присутствии возвра­
щенного ей Бродского. И фактически оно тоже было — в отсутствие поэта. 
Он сюда не вернулся. Оставалась надежда, ходили слухи, но было ясно: не 
приедет. Объясняли по-разному: обидой, характером, невозможностью, 
увы, увидеть тех, кого хотел бы встретить, и нежеланием встретить слиш­
ком многих из тех, с кем пришлось бы встречаться. Однако вот, быть мо­
жет, самое верное объяснение его невозвращенства: «В Россию он не при­
езжал не из-за обиды, он говорил о том, что не мог бы приехать и уе­
хать — это не подходит. Если приехать, то нужно снова делить ее судьбу и 
оставаться. А это было достаточно трудно сделать, поскольку этому уже 
препятствовали его жизненные обстоятельства» (Петр Вайль, «Аргументы и 
факты», 1996, №5).

И все же он вернулся в Россию еще при жизни — изданиями, пото­
ком изданий, пугавшим его самого, поскольку он не мог представить себя, 
действительно, читаемым миллионами. И не хотел, чтобы теперь его насаж­
дали, как картошку при Екатерине. Первые маленькие книжечки в конце 
восьмидесятых мгновенно разлетались с прилавков. Собрание сочинений 
пошло медленнее. Третий том — стихи последних лет — вышел снижен­
ным тиражом.

В России Бродский вызывал разные чувства. Восхищение — стихами. 
Желание повиниться за суд, в 1964-м признавший его тунеядцем и отпра­
вивший в ссылку; за власть — изгнавшую его из России в 1972-м. Но было 
и геростратовское нетерпение поближе подбежать к нобелевскому лауреа­
ту и выкрикнуть что-нибудь оскорбительное, чтобы затем гордо вернуться 
в строй, став на полшага впереди остальных: отличился. Мол, что ваш 
Бродский, имярек —■ не хуже. Любое имя звучало смешно и невозможно 
как альтернатива Бродскому. Ему не было и не может быть альтернативы.

И дело даже не в огромности дарования, а в характере выпавшей 
судьбы — быть завершителем. Завершить столетие, до конца которого 
он немного не дожил (и знал, что не доживет: «Век скоро кончится, но 
раньше кончусь я...»). Завершить нечто в русской поэзии. Что именно?

С уходом далеко не каждого даже великого поэта остается ощуще­
ние глобальной завершенности. Все бывшее до себя завершил и все иду­
щее вослед начал Пушкин («наше все»). Потом эта идея возникла со смер­
тью Блока: от Пушкина до Блока — выражение, ставшее формулой за­
вершенности культурного периода. А со смертью Бродского? Откуда вести 
линию его родства и предшествования? Это вопрос, ответ на который мо­
гут дать только стихи. Ими Бродский, обращаясь ко многим, возвращался 
и к самому началу новой русской поэзии — к Кантемиру. Подражанием 
его сатирам совершенно оправданно и точно открывается второй том сочи­
нений — после ссылки. Силлабика Кантемира не осталась для Бродского 
филологическим упражнением, но вошла в опыт его поэзии, как раз в это
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время меняющей свой строй, раскрепощающей свое звучание. Пример Кан­
темира, русского посла в Лондоне и Париже, для Бродского — пример 
вхождения русского поэта в мировую культуру, основной язык межнацио­
нального общения для которой сегодня — английский.

Большую часть своей творческой жизни Бродский прожил в англо­
язычном мире. Впрочем, эта фраза, верная для других уехавших, неверна 
для него: он прожил в англоязычной культуре, овладев языком настолько, 
чтобы писать на нем сначала прозу, а затем и стихи.

Наверное, в отношении любой крупной личности «влияние» — слово 
не только обидное, но неточное. Даже если речь идет о влиянии жизнен­
ных обстоятельств. Мы можем говорить, что ссылка и изгнание сформиро­
вали отношение Бродского к миру — отстраненное, исполненное носталь­
гии, которой не позволено обнаруживать себя, пронзительного чувства сво­
его небытия, ставшего привычкой. Однако в стихах мы угадываем черты 
личности до реального опыта, предрасположенность к тому, что внешними 
обстоятельствами было развито и обострено, но не создано. Бродский по 
рождению, по природной склонности своего таланта был человеком конца 
XX столетия. Плюс к этому советская судьба, выбросившая его в мировую 
культуру, наградившая ощущением всемирной причастности и вселенского 
отчуждения. Разыгранная таким образом личная трагедия приобрела все­
общее значение в мире, где единство, столь сильно желаемое, продолжает 
сказываться трагическим разладом и взаимным непониманием.

В еще большей мере, чем круг жизненных событий, природная 
предрасположенность определила круг творческого общения. Английский 
акцент прозвучал у Бродского задолго до того, как он по-настоящему вы­
учил язык или отправился в изгнание. Еще до ссылки, где-то с 1963 года, 
в стихах замелькали англоязычные имена. Среди них и имя Джона Донна, 
в «Большой элегии», ему посвященной.

Можно сказать, что столь ранняя встреча с Донном была счастливой 
случайностью, имея в виду его совершенную неизвестность, непереведен- 
ность (и непереводимость) в то время в России. Однако они были обрече­
ны встретиться, поскольку едва ли кто-либо другой мог бы подсказать так 
много Бродскому, как Донн, и, при огромном различии, при дистанции ме­
жду ними в три столетия, мог бы быть узнан в своем внутреннем и поэти­
ческом родстве.

Каким образом так могло случиться, что из поля зрения русской 
культуры совершенно выпал величайший поэт Англии? Здесь сказалось, 
во-первых, то, что практически все европейское барокко долго оставалось 
чуждым нашему художественному вкусу. А во-вторых, особый характер 
англо-русских культурных отношений. Отдельные имена были всегда очень 
важны и значимы: Шекспир, Байрон, Диккенс... Как целое английская куль­
тура оставалась менее известной, чем французская и немецкая. В этом,
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впрочем, было и свое преимущество: в России никогда не было периода, 
когда бы английское культурное присутствие ощущалось как препятствие к 
самостоятельности, как нечто подобное галломании. Скорее, напротив — 
как стимул к освобождению по примеру английской любви к свободе и 
английского чувства собственного достоинства. Эпиграфом к этим отноше­
ниям можно поставить слова Александра Бестужева (еще не ставшего Мар- 
линским) к Александру Пушкину: «...Я с жаждою глотаю английскую лите­
ратуру и душою благодарен английскому языку — он научил меня мыс­
лить...» (из письма 9 марта 1925 г.).

Такое ощущение в России переживалось не раз, начиная с Радищева 
и Новикова. Бродский, наверное, не отказался бы повторить эти слова: у 
английской поэзии он учился мыслить, впрочем, особым образом — ме­
тафизическим. Это понятие потянулось к Бродскому от Донна, уже давно 
названного в Англии «поэтом-метафизиком». Первоначально слово было 
брошено (Дж.Драйденом, С.Джонсоном) в осуждение и даже в насмешку 
Донну и другим, кто почему-то были склонны все усложнять, метафориче­
ски запутывать, сопрягая слишком далекие идеи, наполняя любовные сти­
хотворения отвлеченными и научными терминами. Однако слово привилось 
и осталось в качестве историко-литературного обозначения по крайней ме­
ре трех поколений английских поэтов XVII века.

Бродскому, по их примеру, суждено слыть русским метафизиком, 
побуждая задавать вопрос: а было ли в России что-либо подобное до не­
го?* И что значит быть поэтом-метафизиком?

Слово ведет мысль и напоминает, что в России оно повторялось 
Пушкиным, не раз сожалевшим (особенно настойчиво в переписке с Вязем­
ским) о том, что «русский метафизический язык находится у нас еще в 
диком состоянии» (13 июля 1825 г.). Пушкин имел в виду язык, способ­
ный передать сложную, изменчивую жизнь души. Метафизика, таким 
образом, была обращена вовнутрь человека. Английская поэзия получила 
прозвание метафизической за способность с необычайной легкостью со­
прягать интимное со вселенским, строить любовную элегию на метафорах, 
почерпнутых из геометрии и астрономии. Это и стиль Бродского. В осо­
бенности стиль его поздней поэзии, заявленный названием сборника — 
«Урания» (1987).

Муза астрономии когда-то вдохновляла уже русскую поэзию: одиче­
ские «рассуждения» Ломоносова, раннюю оду Тютчева... Но путь русской 
поэзии до последнего времени воспринимался как ведущий, пусть с за­
держками и возвращениями, от архаического монументализма к диалекти-

*  Этим вопросом подробно занимается автор последней и на сегодняшний день, пожалуй, самой серьез­
ной монографии о Бродском — Дэвид Бетеа, чья книга посвящена исследованию «метафизических последст­
вий изгнания» и творческому становлению изгнанника: B e t h e a  D a v i d  М. Joseph Brodsky and the Creation 
of Exile. New Jersy, Princeton University Press, 1994.
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ке души, к метафизике в пушкинском смысле слова — у Баратынского и у 
Тютчева, уходившего от своей ранней оды «Урания»* .

У Бродского «Урания» — поздняя, он пришел к ней после одной из 
величайших книг русской лирики — «Новые стансы к Августе» (1982). По­
этическая потребность возвращения к истокам русского стиха, к русскому 
одическому мировидению почти совпала у него с чтением Донна, впервые 
узнанного незадолго до ссылки и затем сопровождавшего Бродского в Но- 
ренскую. По возвращении пишутся подражания Кантемиру...

Не так давно на Западе и совсем недавно у нас (впервые на языке 
оригинала) было опубликовано интервью Бродского, данное им в 1981 го­
ду по случаю 350-летия со дня смерти Донна (кстати, «Большой элегией», 
по всей видимости, Бродский отметил в 1963 г. 400-летие со дня его рож­
дения). Там сказаны вещи очень важные, в том числе сделана попытка 
найти русские поэтические аналогии: «Как бы объяснить русскому челове­
ку, что такое Донн? Я бы сказал так: стилистически это такая комбинация 
Ломоносова, Державина, и я бы еще добавил Григория Сковороды с его 
речением из какого-то стихотворения... перевода псалма, что ли: «Не лезь 
в коперниковы сферы, воззри в духовные пещеры». Да, или «душевные пе­
щеры», что даже лучше. С той лишь разницей, что Донн был более круп­
ным поэтом, боюсь, чем все трое вместе взятые» («Арион», 1995, N2 3).

Создание метафизического аналога поэзии Донна на русском языке 
потребовало стилистического возврата — в XVIII век, к истокам. Но в том 
же интервью Бродским сказано, что Донн мог явиться лишь как реакция 
отталкивания «на итальянскую поэтику, на все сонетные формы, на Пет­
рарку». Донн был реакцией на столетие европейского петраркизма с его 
куртуазным лиризмом и изящными сравнениями. Бродский же оттолкнулся 
от традиции русского лиризма, безудержного, пронзительного, нередко 
надрывного.

Впрочем, оттолкнулся не ранее, чем обнаружил себя способным 
войти в эту русскую традицию и оставить в ней несколько замечательных 
стихотворений, пропетых, хотя точнее авторское название — «пенье без 
музыки»; или даже не пропетых, а выдохнутых, представляющих дыхатель­
ную стенограмму страсти:

Это — твой жар, твой пыл!
Не отпирайся! Я 
твой почерк не позабыл, 
обугленные края.

* Именно Баратынский и Тютчев заполняли до сих пор нишу русской поэтической метафизики. 
См.: P r a t t  S. Russian Metaphysical romanticism: The Poetry of Tjutchev and Baratynsky. Stanford, California, 
Stanford University Press, 1984.
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Продолжающее русский лиризм, «Горение» в то же время — самое 
донновское, самое метафизическое любовное стихотворение в русской по­
эзии. Горение — состояние души, чье пламя воспоминания занялось от 
огня в камине:

Зимний вечер. Дрова 
охваченные огнем — 
как женская голова 
ветреным ясным днем.

Огонь, вырвавшись из камина, воспламенил воспоминание, опять пе­
реживаемое физически, но горение плоти не оставляет равнодушными и 
небеса: «Тот, кто вверху еси, /  да глотает твой дым!»

В уже цитированном интервью Бродский сказал, что у Донна ему 
«ужасно понравился этот перевод небесного на земной... то есть перевод 
бесконечного в конечное». В пределах русской культуры этот перевод за­
труднен и тем более настоятельно необходим, что сферы духовного и свет­
ского опыта все еще здесь достаточно взаимно непроницаемы. Доказатель­
ством тому нынешнее религиозное возрождение, в поэзии сказавшееся 
достаточно малопродуктивным обвалом языковой стилизации. Английская 
метафизическая поэзия была поразительным примером совмещения небес­
ного и земного. Она говорила о Боге, она была символом веры, заговорив­
шей на языке научного опыта, любовной страсти, дружеского общения. Это 
было слово о вечном, доверенное речевому жесту, прозвучавшее здесь и 
сейчас.

Только механизм сопрягающей далековатые идеи метафоры давал 
возможность такого смыслового хода. «Большая элегия Джону Донну» со­
стоялась, когда поэт нашел метафору души-иглы, сшивающей пространство 
между небом и землей. В «Горении» память-игла соединяет время и про­
странство. Впоследствии Бродский не прибегает к этому удерживающему, 
соединяющему усилию. Он принимает вещи, каковы они есть — в про­
странственном разрыве и пишет о небытии.

В одном из своих эссе Бродский сделал поправку к основной фор­
муле марксизма, сказав, что, конечно, бытие определяет сознание, однако, 
помимо этого, его определяют и многие другие обстоятельства, прежде 
всего — мысль о небытии. Эта мысль важна для Бродского и разнообраз­
на у него. Под ее знаком существует вся его поздняя поэзия. Она не сво­
дится только к мысли о смерти, но, напротив, окрашивает мысль о жизни, 
которая в гораздо большей степени есть не присутствие, а отсутствие: соб­
ственное отсутствие там, где сейчас ты хотел бы быть, отсутствие рядом 
того, кто любим и дорог: «Да и что вообще есть пространство, если /  не 
отсутствие в каждой точке тела», — сказано в стихотворении «К Урании», 
посвящающем поздний сборник музе астрономии.

19



монологи

Страсть более не дышит в текстах Бродского, как будто он, памятуя 
о своем больном сердце, не может позволять себе ее взрыв и включает 
метроном ритма. Как будто теперь он не воспламеняет воспоминание, но 
отодвигает его на длину взгляда:

Когда ты стоишь один на пустом плоскогорье, под
бездонным куполом Азии, в чьей синеве пилот
или ангел разводит изредка свой крахмал;
когда ты невольно вздрагиваешь, чувствуя, как ты мал,
помни: пространство, которому, кажется, ничего
не нужно, на самом деле нуждается сильно во
взгляде со стороны, в критерии пустоты.
И сослужить эту службу способен только ты.

<г Назидание», 1987

Поэтическое зрение нагружается чувством ответственности — един­
ственного свидетеля; сознания, удостоверяющего наличие пространства. 
Мерность строки, как удары, если не донновского колокола, то часового 
устройства.

Размеренная, длинная строка позднего Бродского, кажется, произве­
ла наибольшее впечатление на поэтов (особенно молодых), стала предме­
том подражания, но оставила более равнодушными читателей. Отчасти 
здесь можно прибегнуть к универсальному объяснению, некогда данному 
Пушкиным падению интереса публики к стихам Баратынского (одного из 
самых чтимых Бродским русских поэтов): «...лета идут, юный поэт мужает, 
талант его растет, понятия становятся выше, чувства изменяются. Песни его 
уже не те. А читатели те же и разве только сделались холоднее сердцем и 
равнодушнее к поэзии жизни. Поэт отделяется от их и мало-помалу уеди­
няется совершенно...»

«Уединяется» — это верно для Бродского, но что сказать о «поэзии 
жизни»? Что сказать о поэзии и ее возможности вообще? В своей Нобе­
левской речи Бродский процитировал Адорно: «Как сочинять музыку после 
Аушвица?» Бродский не был бы великим поэтом конца нашего века, если 
бы он не жил с этим вопросом-сомнением. Но Бродский не был бы вели­
ким завершителем поэтический традиции, если бы он целиком отдался это­
му сомнению или ответил на него как-либо иначе, чем он это сделал: «Ог­
лядываясь назад, я могу сказать, что мы начинали на пустом — точней, пу­
гающем своей опустошенностью — месте и что скорей интуитивно, чем 
сознательно, мы стремились именно к восстановлению ее форм и тропов, к 
наполнению ее немногих уцелевших и часто совершенно скомпрометиро­
ванных форм нашим собственным, новым или казавшимся нам таковым, 
современным содержанием».
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Тридцать лет назад Бродский признался: «Я заражен нормальным 
классицизмом...» Иного трудно было бы ожидать от него, ленинградца — 
по прописке, петербуржца — по духу, жителя коммунальной квартиры в 
городе дворцов, вечно требующих и не получающих ремонта. Не от города 
ли он унаследовал архитектурный инстинкт законченной формы и не от 
областной ли судьбы ветшающей северной Пальмиры — его метафизиче­
ское чувство зыбкости сотворенного, близости распада, так легко восста­
навливающего первоначальность пустого пространства?

В 1984 году Бродский увидел выставку голландского художника Кар­
ла Вейлинка и по ее поводу написал стихи. Вейлинк, подобно ему, был за­
ражен классицизмом. Его архитектурный, парковый пейзаж на наших гла­
зах превращается в бутафорский, разваливается. Каждая строфа Бродско­
го начинается размышлением о том, что же это такое: «Почти пейзаж... 
Возможно, это будущее.. Возможно также — прошлое... Бесспорно — 
перспектива... Возможно — натюрморт...» И утверждающее предположе­
ние последней строфы, что это «в сущности, и есть автопортрет. /  Шаг в 
сторону от собственного тела».

Для живописи Вейлинка и для поэзии Бродского теперь есть удоб­
ный термин — постмодернизм. Возможно, но тогда это какой-то другой 
постмодернизм, отличный от насаждаемого в настоящий момент теми, кто, 
ткнувшись в кучу строительного мусора, сидя спиной к зданию, уверяет, 
что никаких зданий нет и вообще не бывает, что реальны одни обломки.

Бродский иронизировал: «В городах только дрозды и голуби /  ве­
рят в идею архитектуры». Иронизировал и продолжал строить, архитектур­
но воспринимая геометрию мира под холодным взглядом Урании, приро­
ду — в своих эклогах, русскую поэзию — от Кантемира до Бродского. У  
него было классическое, античное чувство стиля, распространявшееся и на 
человека, достоинство которого состоит в том, чтобы понять, что собой он 
лишь временно вытесняет пространство, всегда возвращающееся, чтобы 
восстановить право пустоты.

Сейчас это право вновь восстановлено в русской поэзии, оставшейся 
без Бродского. Хотя ей и не привыкать к такому существованию, в этой 
фразе появился новый вопросительный оттенок: после Бродского — чем 
заполнится пространство? Его место незаполнимо. Он изменил течение 
русского стиха, его лирическую тональность. Он вернул слову достоинство. 
Он прожил жизнь поэта.

И навсегда оставил нашу поэзию — в присутствии Бродского.



читальный зал

Белла Ахмадулина
Какое-то время назад мне довелось быть в 

больнице в Питере, на Васильевском острове. Я чита­
ла Пушкина и Гоголя. Но вот еще что я читала (тогда 
впервые и в старом издании, со старой орфоірафи- 
ей) — Антония Погорельского (это псевдоним Алек­
сея Перовского). Пушкин писал брату из Михайлов­
ского, что он сразу узнал автора повести «Лафертов- 
ская маковница», где действует мистический Кот. 
Прямо под окном палаты был дом, который казался 
мне таинственным. В нем то зажигался, то гас огонь 
свечи и мерцали глаза кошек. Я выходила в больнич­
ный двор. Возвращаясь в палату, читала Погорель­
ского, а вблизи стоящий дом с чердаком опять был 
освещен мерцанием свечи и глазами кошек. Все это 
происходило на Васильевском острову (так писали в 
то время), но это был остров, и я нечаянно думала о 
Гогене, и никто не возбранял мне этого мечтания.

4 мая 1995
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НЕДУГ

Посвящается Антонию Погорельскому

Кхе-кхе... кхе-кхе... а завтра Рождество.
На площадях, курчавясь и пылая,
Рождественское древо проросло.
По европейским мостовым гуляя, 
друзья мои, воспомните Руссо: 
уединеньем душу утоляя, 
живу. Но алчно ропщет естество: 
де, где дары Святого Николая?

Не встать — в канун Рождественского дня. 
Напасть и страсть берутся ниоткуда.
Ни месяца, ни прочего огня
нет в небесах. Опять кузнец Вакула
взнуздал, какого — не скажу, коня.
Во дни печали и в часы разгула, 
друзья мои, воспомните меня!
Вставай, трудись, бездельница-простуда!

Кхе-кхе... кхе-кхе... вдет на ум декохт, 
поверх капота — накрест шаль, да кофта.
Не душеіреен этот хлам! Доколь, 
прах вас возьми, мне ожидать декохта!
Вздор ваш декохт! Подать настой, да тот, 
до чьих достоинств барина охота 
и в снах мне утешенья не дает.
Слез у вдовы поболе, чем дохода.

Иль лучше так: кхе-кхе — и над платком 
на миг один потуплены ресницы.
Хочу на бал — плясать со всем полком, 
как толстые уездные девицы.
Не я плоха — ваш врач в уме плохом, 
сует флакон и все бубнит о Ницше.
И кто-нибудь (вдруг я) — Бог весть о ком 
вздохнет, завидев русский крест близ Ниццы.
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Вообще, я примечаю, что недуг, 
смирив мой дух, сам пребывает в духе. 
Ходили гости — более нейдут: 
уронит руки, как умела Дузе, 
и спросит: — Друг мой, Вы — магистр наук, 
что скажете о блохах и о дусте?
Недуг надует всех, его найдут 
и мне вернут — его земной обузе.

Недавно заглянул через балкон 
книг сочинитель. Все страшились брани. 
Из-под бобра так и блестит белком 
и бровью водит: есть на свете баре.
Какая ласка в голосе больном, 
изъявленном поблекшими губами:
— Хвалю Ваш труд. В России век благой.
Вы поняли значенье финской бани.

Вот — как султан, вкушает солутан, 
тюрбаном нарядив температуру. 
Хворь-прихвостень, как вертихвостка-тварь:
— кхе-кхе! — в догон дурному каламбуру.
— Съезжай-ка в Тверь или в другую старь, 
читай Минею и смиряй натуру.
Опять дерзит: — Найду ли соли там?
И праведно ль подвергнуть Тверь недугу?

Но что «кхе-кхе», коль есть пенициллин? 
Приходит доктор, многодумный отрок.
Он хворь мою берется исцелить, 
кусая плоть касаньем жалец острых, 
но надобно меня переселить 
на остров. Нет ли жалоб и вопросов?
О нет! Словно в изгнанье — властелин, 
вспять волн и славы, я плыву на остров.

Взирайте, мореплаванья отцы, 
надвинув шляпы и плащи накинув, 
завидуйте, младые храбрецы,
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чье прилежанье пестует Нахимов 
и будит мысль про чуждых стран красы 
отель напротив, полный пилигримов. 
Прощаюсь! Слезы леденят усы. 
Склонились к муфтам дамы в пелеринах.

Не осерчай, суровый Крузенштерн.
Люблю твой лик, когда поземка вьется.
Не спрашивай, куда плывет, зачем 
гадательное затверденье воска.
Лишь бы спроста ревнитель шхун и шхер 
на след мой слабый не науськал вёсла.
Я добралась и озираю в щель
мой остров, что Васильевским зовется.

Шутила я — но боле не шучу. 
Васильевского острова всех линий 
понятна схема детскому шажку, 
и шагу мужа в лад со шпагой длинной, 
и ножке, коей я хвалу шепчу, 
невидимой, но несомненно дивной.
О чем грущу? Что рассказать хочу 
Рождественскою ночью нелюдимой?

Начну: я этих стен абориген, 
пристрастный к лампе, тумбочке и стулу.
С брезгливой скукой сосчитал рентген 
костей незанимательную сумму.
Пока я суп, на стуле сидя, ем, 
из близи гавань окликает сушу:
— Островитянин должен быть — Гоген! 
Всех прочих — гнать! Не наливать им супу!

К окну вплотную подведен чердак.
Он хладен, как потухшая геенна.
В нем кошки — то ли в сумрачных чадрах, 
то ль впрямь черны, как нагота Гарлема. 
Чердак не прост и волшебством чреват: 
в пустом окне вчера свеча горела.
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Из гавани подуло в ум: — Чем так 
есть суп, не лучше ль думать про Гогена?

Навряд ли б этот остров уберег 
скитальца от остуды и осады.
Зачем ему триумф чужих ворот 
и все эти фасады и ансамбли?
Здесь слишком ірузен верховодный рок! — 
как вдруг из очарованной мансарды 
явились таитянки ірудь и рот 
и туши манго млели и мерцали.

В окне — чердак. Но и само окно — 
вечернего мороза измышленье.
— Предмет иль факт, по мнению Кокто, 
для остроумца — крапина мишени, — 
сказал вошедший, догадайтесь — кто.
Меня ль желал он повидать, мышей ли, — 
вторженье гостя сердце увлекло,
и сказка — чем ночнее, тем смешнее.

— Не всем дано сидеть в кафе «Куполь» 
под Рождество, — промолвил Кот печально.
— Не всем дано сидеть в окне с Котом 
под Рождество, — Коту я отвечала.
— От лишних слов меня уволь. — Изволь. 
(Уж мы на ты!) Он смолк — и я молчала.
— Халат с мочалом не войдут в «Куполь», 
где был Гоген! — Донесся смех причала.

— Причал помешан, мало что коряв, —
Кот расплетал таинственные нити. —
Один корабль, дырявый, как карман, 
соврал ему, что плавал на Таити,
и розовый показывал коралл — 
небось, украл. Всем велено: таите 
причала страсть к полуденным краям. 
Причал вскричал: — Рты лживые заткните!
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Кот вопросил: — Когда врачи взойдут?
Обходы их излишни и опасны.
В моих покоях я храню сундук.
Что атласы? Глядят во тьму алмазы, 
из чьих сверканий огнь любви воздут, — 
какие ими венчаны альянсы!
Камзолы, звезды, парики — всё тут.
Но все это не подлежит огласке.

— Мой Кот, стремглав влюбилась я в чердак. 
Пусть при чертях служил твой предок всякий, — 
я всей душой люблю тебя и так,
за профиль горбоносый и усатый.
Ты добр и мудр, ты много книг читал, 
так одари еще одной усладой: 
пусть род котов хранит в своих чертах 
твой цвет: зелено-серый, полосатый.

— А хорошо ль мочалкою дразнить?
— Что за беда! Зови его «причалкой».
Ты сам сказал: ему наглец дерзил.
Недвижному, легко ль следить за чайкой 
под лязг дрезин? — Каких еще дрезин? —
Ну, дизелей, иль дрязг портовой чайной.
Он, впрочем, счастлив. Остается с ним 
Гоген: никем не знаемый, печальный.

Мой сердцеірейный, сердцеедный Кот!
Что твой сундук без двух твоих смарагдов?
Ты помнишь ли, как Пушкин анекдот 
рассказывал, и слушал Космократов?
Кот возопил: — Читатель рифмы ждет!
На, вот! — Нишкни. Строений косоватых 
внутри не часто брезжил огонек.
Вор думал: припозднился мой соратник.

Рассказ и устрашал и услаждал, 
а Космократов (он без псевдонима —
Титов), придя домой, спросив шандал,
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все записал прилежно и наивно, 
и Дельвиг повесть вскорости издал.
— Зачем меня сюда ты посадила? — 
воскликнул Кот. — Я все это читал, 
и вот чердак, где было это диво.

— Но Пушкин сказывал, что этот дом сгорел.
— Сначала он в его воображенье 
построен был, темно смотрел, старел, 
а надоел — что лучше, чем сожженье? 
Поэтому же столько там смертей.
Всеобщим крахом кончи изложенье!
На острове Васильевском метель,
а сказка — чем ночнее, тем скушнее.

Или пойдем шалить в моем дому.
Поныне там сохранны тени эти.
Проведаешь и деву, и вдову, 
и франта-черта, принятого в свете, 
и шулеров с рогами и в дыму, 
графини прянешь в ведьминские сети, 
как бы в гамак, чтоб подремать в аду.
Причал заметил: — Нечестивцы все вы.

Жуковского луна взошла в зенит.
Снег сыплется. Приветный и волшебный 
горит огонь в окне Карамзиных.
Как возбужден озябший гость вошедший: 
брегет, подвески, воздух — все звенит. 
Стеснен оковой жемчуга ошейной 
пульс в гордом горле. Гостя веселит 
извив ума — ущельный и отшельный.

— На острове Васильевском был дом, — 
он говорит, — убогий, диковатый.
Вы знаете, что за девиц и вдов
есть хлопотун, учтивый и коварный... —
Уже он любит этот вздор, но вздох 
испуга гасит свечи вдоль диванной.
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Кто сам желает разобраться в сем, 
пусть том возьмет из десяти девятый.

Кот, я сама не знаю, почему 
меня в угодья прошлого так тянет.
Уж ни в каком неймется мне дому, 
и тяжко знать, что худшая из тягот — 
стараться жить по чести и уму.
Вот острова Васильевского тайнам 
доверюсь я и вовсе в них уйду.
Причал воскликнул: — Слава таитянам.

— Честь, честь и честь — и боле ничего, — 
ответил Кот. — Не продаваться ж в черти!
— Шесть, шесть и шесть — антихриста число, — 
но эта мысль для устрашенья черни.
— Шерсть, шерсть и шерсть — взгляни в мое стекло: 
три шерсти там, и пусто в каждом чреве.
— Есть, есть и есть, уж скоро Рождество 
взойдет звездою в небе и на древе.

Вкруг дуба ходят по цепи коты 
ученые, а прочие — промокли.
— Кот, ты влюблен? — Ее зовут Коти.
Но более — ни слова, ни обмолвки.
— А те, в густых чадрах, смуглее тьмы?
— Их роль скромна: кухарки, судомойки.
Ты мне стишок какой-нибудь прочти.
Где книг возьмешь? Лфшь слухи да намеки.

Здесь — краткой оговорки пустяки.
Читатель, я на встречу не надеюсь, 
но к этой притче приложу стихи,
Кот будет их издатель и владелец.
Из лап его не вырвет ни строки 
никто, я твердо на Кота надеюсь.
Но не взыщу, коль все порвет в клочки 
Кота младенец или многодетность.
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Бахыт Кенжеев

ЧАСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК ОЛЕГ ЧУХОНЦЕВ
Возможно, основная заслуга Олега Чухонцева перед русской поэзи­

ей — слияние образа сугубо частного человека советской эпохи с высоким 
миром философических страстей.

Казалось бы, велика ли заслуга? О, велика! Не говоря даже о том, 
что прав частного человека на собственную жизнь не признавала советская 
власть, тем же, увы, грешит и поэтическое сознание. Миры дольний и гор­
ний остаются раздельными, а в том редком случае, когда поэзия, спуска­
ясь со своих высот, начинает выяснять отношения с означенным частным 
человеком, то последний, со всеми его заботами и страданиями, брезгливо 
включается в состав «толпы» — и как-то само собой разумеется, что «печ­
ной горшок» ему дороже бельведерского кумира. Отождествлять же са­
мого себя с принадлежащим «толпе» поэт не станет ни за какие коврижки. 
Вступающий в рифмованный мир как бы считает своим долгом надеть если 
не тогу духовного патриция, то блузу свободного художника, редко забы­
вающего о своем высоком призвании. Требуется строго разделить себя-че- 
ловека и себя-художника — отсюда, собственно, и возникла концепция ли­
рического героя, высшее свое выражение получившая в романтизме, а за 
ним — в символизме, когда художники до белой горячки занимались 
строительством собственной жизни по законам искусства.
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Между тем, по справедливости, всякий частный человек уникален, 
всякий, в принципе, сопряжен с прекрасным и высоким, особенно когда он 
(ситуация, уже безвозвратно уходящая в историю) осознает себя принадле­
жащим к некой патриархальной структуре, а выражаясь языком менее 
суконным — знает, что такое «любовь к родному пепелищу, любовь к оте­
ческим гробам». С этой точки зрения творчество Чухонцева, с одной сто­
роны, продолжает известный набросок Пушкина («сват Иван, как пить мы 
станем, непременно мы помянем двух Матрен, Луку с Петром, и Пахомовну 
потом...»), с другой же — заключается в подспудном споре с не менее из­
вестными стихами Тютчева: «Мечта и жертва жизни частной, приди ж , от­
вергни чувств обман, и ринься... в сей животворный океан... и жизни боже- 
ски-всемирной хотя б на миг причастен будь!» То, что иные считают мир­
ской суетой, или выбрасывают из художественного опыта за ненадоб­
ностью — мир вещей детства, родня, незамысловатый быт подмосковного 
городка, дурацкий быт пролетария умственного труда, оторванного от сво­
их корней — стало стержнем его творчества. Лучшие стихи Чухонцева —  
словно изображения обыденности, иными словами — быта, в своеобраз­
ных инфракрасных лучах, выявляющих в привычной картине участки холод­
ные, теплые, раскаленные. (Прошу прощения за технократический образ — 
можно было бы сказать и «в лучах любви к жизни и страха перед ней».)

Вот почему, может быть, по количеству восклицательных знаков в 
своих стихах Чухонцев, с его меланхолическим темпераментом, уступает 
разве что Цветаевой, записному холерику. Восклицательный знак для 
него — выражение не столько силы чувства вообще, сколько удивления 
перед тем, что заурядные приметы заурядной, как у всех, жизни, оказыва­
ется, могут не только сопрягаться с миром поэтическим, но даже совпадать 
с ним. Иногда, справедливости ради, эти восклицания несколько утомляют 
читателя — слов, окружающих их, было бы вполне достаточно. Можно уп­
рекнуть поэта и в другом: иногда упомянутый частный человек оказывается 
сильнее художника — и стихи, соответственно, становятся довольно ба­
нальными. Не всякое лыко в строку; в некоторых вещах, особенно в тех, 
что подлиннее, удивление, главная движущая сила стихов Чухонцева, при­
тупляется: поэт торопится по привычке перерабатывать быт в поэзию, но 
энергии оказывается недостаточно, и стих выходит вяловатым, многослов­
ным и «головным».

Но это не главное. Когда я говорю «поэтический мир», я разумею 
все те же самые привычные любовь, красоту, жизнь, смерть, которые Чу­
хонцев отменно понимает. Примечательно, что значительная часть его твор­
ческой биографии пришлась на эпоху торжества советской поэзии, самого 
скучного искусства на свете. Как и Кушнер, он привычно воспринимался в 
этом контексте — в виде чудом попавшего на задворки официальной лите­
ратуры диссидента. Первая книга Чухонцева не могла выйти 20 лет, однако
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какие-то подборки появлялись, имя — звучало, и в литературном труде 
ему не отказывали. Мне кажется, что советский истеблишмент слегка обоз­
нался, когда пускал поэта на упомянутые задворки, примерно так же, как в 
случае гениального Шукшина, всю жизнь косившего под рубаху-парня, де­
ревенщика из Сибири. Так же точно Чухонцева на первый взгляд можно 
принять за советского «полуинтеллигента» из Павлова Посада («малая ро­
дина»!), из простой семьи, со своим огородом (подсобное хозяйство, про­
довольственная программа), с послевоенным детством, и т.д. и т.п.

Впрочем, упоминаю об этом парадоксе исключительно как об исто­
рическом курьезе. Читателю, в общем, всегда была отчетливо видна грани­
ца между Чухонцевым и «тихими лириками» советской литературы. Обык­
новенные предметы и положения жизни, воспринятые с пронзительным да­
ром наблюдателя, вызывают у Чухонцева мысли, пользуясь словарем Бе­
линского, «истинно поэтические», никак не ложащиеся в тщательно пропо­
лотый огород мастеров слова его эпохи.

Герой Чухонцева обладает духом поиска и сомнения, мысли, страда­
ния и — что самое ценное — удивления и восторга. Эту юношескую жи­
вость чувств поэт сохранил до сих пор, когда, казалось бы, пора, по­
добно иным его ровесникам, встать на котурны и — не сомневаться, но — 
изрекать. Сохранился его дивный провинциальный словарь: «хлорка», «сва­
ра», «убоина», «местком», «захребетник», «мигалка»... А вот еще: «небо», 
«мрак», «стих Завета», «боль», «ангел мести», «молитва». Кажется, что 
эти словесные ряды выписаны из разных поэтов — ничуть, не только из 
одного поэта, но даже из одной стихотворной подборки. Объединяя их и 
переплетая, поэт заставляет слово каждого ряда светиться по-новому, уси­
ливая друг друга. Душа его и впрямь «жилица двух миров» — принимаю­
щая оба и считающая их равнозначными. Сам поэт скажет об этом лучше 
меня:

Этот дом для меня, этот двор, этот сад-огород 
как Эгейское море, наверно, и Крит для Гомера: 
колыбель и очаг, и судьба, и последний оплот, 
переплывшая шторм на обглоданных веслах триера...

или по-другому:

...Жизнью и корнями
мы так срослись со всем, что есть кругом, 
что кажется, и почва под ногами 
мы сами, только в образе другом...

До поры, впрочем. С какого-то момента (к сожалению, дат под сти­
хами Чухонцев не проставляет) главной печалью поэта становится трагиче­
ски ощущаемое несоответствие этих двух миров. В ранних стихах это начи-
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навшееся чувство приводило в худшем (для частного лица) случае к ком­
фортабельному лирическому раздумью, в лучшем — к своеобразному ка­
тарсису, достигавшемуся как-то само собой.

Я думал — и все, что угодно 
легко приходило на ум...

Потом мир земной, мир детства, семьи и волшебных улиц Павлова 
Посада стал, как и положено всему земному, уходить. Тут-то и оказалась 
загвоздка: привязанность к этому миру означала, что он служит некой опо­
рой для нашего поэта. Исчезновение его — хуже хромоты. Где теперь най­
ти ее, эту опору?

Много прочел и книг, и прошел дорог, 
много стальной и медной попил водицы, 
ну а теперь хотел бы на свой порог 
к притолоке с зарубками прислониться, 
да об одном забыл в суете сует: 
этого места больше на свете нет...

Позвольте. Неужели мир Чухонцева настолько узок и ограничивается 
родным двором да рассуждениями о том, что все проходит,

ибо живо лишь то, что умрет, как сказал бы Плотин, 
а другого, увы, не дано, да уже и не надо...

Заметим к месту, что такой «узкий» мир может так же вместить всю 
Вселенную, как вместил ее некогда Скотопригоньевск или Рождествено. И 
напрасно Чухонцев иной раз пытается его расширить за счет «гражданст­
венности», снабженной передовой мыслью и должной дозой либеральной 
критики. Странное косноязычие тут же поражает поэта, стихи получаются 
вымученными, и мало что содержат, кроме заранее припасенной схемы. 
«Я — вдох один, но выдох мой — от Соловков до Магадана...» Но что 
сказать — не таково ли подавляющее большинство политических стихотво­
рений! К чести Чухонцева, на этом языке он говорит редко. «Покуда подлы 
времена, я твой поперечник, отчизна. И все же — прости, если мимо прой­
ду, приподняв воротник... А время — на все времена — опасно и все 
же — прекрасно! А ночь в Угловом переулке такая — ах Боже ты мой!» И 
немудрено: стоит Чухонцеву выйти на собственную территорию, вспомнить 
собственный выстраданный язык — и его мысли о родине и народе начи­
нают светиться мучительным огнем.

Я вижу те места... Теперь там пусто.
Поселок брошен, а погост сгорел.
Могил не стало, и такое чувство, 
как будто я вдвойне осиротел.
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И где моя судьба в судьбе народной?
И что со мною станется и с ней — 
не разберешь. Так едок дым болотный!
Горит земля на родине моей...

И не о России ли — одно из лучших стихотворений Чухонцева «Пос­
левоенная баллада», сентиментальная сказка с жестоким и безысходным 
финалом? Роман между безногим инвалидом и вдовой, начавшийся с «ру­
бероида» и «горбыля», продолжающийся мольбой героя:

...Разреши, говорит, притулиться 
инвалиду ко вдовым ногам.
Я не евнух, и ты не девица, 
ан поладим с грехом пополам...

продолжающийся андерсеновским:

Дом стоит. Черепица на крыше.
В доме печь: изразец к изразцу.
Кот на ходиках: слушайте, мыши.
Сел малыш на колени к отцу.
А дымок над трубою все выше, 
выше, выше — и сказка к концу.

Но это еще не конец.

Ах, не ты ли — какими судьбами — 
счастье русское? Как бы не так!
Сапоги оторвало с ногами.
Одиночество свищет в кулак.
И тоска моя рыщет ночами, 
как собака, и воет во мрак.

Если поэзия — служение, если имеется какой-то смысл в рифмова­
нии слов родного языка, то Чухонцев не стремится возвысить простого чи­
тателя до себя. Нет: он дает ему возможность ощутить и себя немного по­
этом, осознать, что некое тайное значение содержится в трогательных и 
жалких воспоминаниях детства, в тоске по дому, в невозвратимости нехит­
рого человеческого счастья. Не надо никого проклинать, никого не надо 
судить или винить. Что же надо? Присесть у окна в сад (возможно, уже и 
не существующий), вглядеться в сырую тьму с бликами то ли светлячков, 
то ли звезд.

На окраине кладбища, где начинается поле, бродят козы и в ред­
ком подлеске дрожит  тишина. Убирают картошку, и тянет ботвой с
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огородов, и за каж ды м  пригорком начертана чья-то судьба. Мне не 
скоро ещ е! Д ля чего ж е  так долго гляж у я  в бередящий простор, на 
распятья ж елезны х антенн и чего-то все ж ду?  То ли сойку вспугну ми­
моходом, то ли друга умершего вспомню  —  и как бы очнусь ото сна: 
где я? что я? Иду —  и не знаю дороги, только слышу, как воздух гор­
чит, как лопата стучит, отдаваясь в листве. И  спокойствие мало-по­
малу за ходьбою  приходит ко  мне. Возвратившись домой, выпив чаю, я  
с книгой прилягу на старом диване и, открыв наугад, двух страниц не 
успею прочесть, как усталость возьмет. Я  закрою глаза и увиж у лес и 
дым и пасущ ихся коз... Далеко-далеко колокольня белеет. Д о сумерек 
стадо пригнали. Я  по улице Зорьку гоню, а вокруг хорош о: расцветает  
сирень, и уж е  посадили картошку, окна наст ежь, и наши в Берлине, и 
мать молода, и поет патефон, и какая-то женщ ина плачет, и я  осе­
нью в школу пойду —  хорош о-хорош о!..

Ходят ходики... в  сумерках ранних склонилась старуха. Бож е  
мой, как согнуло тебя, дорогая моя. Где сиреневый вечер? Где радость 
надежды? Где козья погудка? Скрип часов... тишина... Тишина...

Друзья мои, а ведь это — драгоценные стихи.



голоса

Елена Ушакова

На террасах Гурзуфа, где тени резки,
В военном санатории я бы хотела в парке 
С жившим и утонувшим здесь Томашевским 
Встретиться под солнцем открытым, ярким,

И окликнуть робко, и заговорить пылко,
Обратясь за сочувствием к чайным розам, —
Знаете ли вы, — сказать, — где развилка 
Между стихами, на самом деле, и прозой?

То, что выдвигая как объяснение, вчера вечером 
Вы называли стилями, связывая все же с просодией, 
Есть интонация, эта душа речи,
Ее жест и мимика, — речевая мелодия.

Избежать собеседника — вот что нужно!
Обратиться к махровому полотенцу,
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Галечнику глицинии, акации южной, 
Добиваясь небесной аудиенции.

И тогда в стихах появятся нотки 
Голоса, в строчки влетят, как пчелы;
Это свойство строки стиховой короткой,
То дрожаще-плачущей, то веселой...

Час полуденный, блеск и тени,
Над уступами белокрылая стайка,
Городок затерян в кронах, три гения 
Этой местности: поэт, стиховед и чайка...

Потянулись к музею приезжие подростки... 
Как бы я хотела сейчас в волненье 
Зарываясь в гребешки зеленые и бороздки, 
Слышать ваше, Борис Викторович, мнение!

Просчиталась, бедная, опозорилась на века,
На весь мир, несчастная Мут-эм-Энет.
Служанка, разводя руками, судачила: «Взяла на себя роль мужика» — 
И звук издавала, речевой сорняк — «этг»,
Редуцированное «вот»: вот что приключилось с ней!
О, прекрасен, прекрасен, мы знаем, был герой —
Все подруги порезались фруктовыми ножичками острого острей, 
Предусмотрительно заточенными хозяйкой-госпожой. 
Чернобровый красавчик с нежною кожей, любимчик всех 
От Иакова до начальника египетского КГБ,
Избранник, сновидец, ябедник — единственный грех,
За который и поплатился с братьями сводными в борьбе;
Все беды его, вся эта драма, мокрая от слез,
Меня не трогает — как вышел в другую комнату, чтобы утереть 
Непрошенную слезу, пролитую, я думаю, невсерьез...
Бедная Мут, готовая умереть!

История умалчивает деликатно о том,
Во что превратилась по прошествии лет.
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Вчера на Таврической стояла за углом —
Рот открыт, глаза бессмысленные, съехал на сторону берет, 
Руки трясутся — все что осталось от страстей.
Видит ли она этот белейший только что выпавший снег 
Нежнейший, как французская пудра? Думает ли о ней 
Хоть один где-нибудь какой-нибудь человек?..
Не владела собой, срывала одежды, ужель
Так и было? Невидимым временем засыпано сплошь.
Так вот что случится, вот какая ловушка, щель,
Какая яма готовится, и не увильнешь!

•  •  •

Знаете это чувство собранности приятной, немного хищное,
Взамен рассеянности, дружащей с беспредметной любовью?
Мне приятельница рассказывала, как в юности — уже не первой,

нищей,
В ответственный момент знакомства с будущей свекровью 
После торжественного, на крахмальной скатерти обеда,
Произведя хорошее впечатление, — старалась два часа кряду —
В меру застенчива, скромна, приветлива, — победа 
Уже в кармане, рядом с любимым, ласковому взгляду 
Отвечая сердцем, — с какой-то корыстью непонятной 
Барыши про себя подсчитывала, прощаясь в прихожей:
Пирожки, спасибо, взяла и конфеты с начинкой мятной,
И сумочку театральную подаренную тоже,
А вот капли, обещанные в разговоре, — шесть копеек в любой аптеке — 
Капли забыла... И досаде своей удивлялась,
Когда вечером, смывая косметику, протираія веки 
Огромные, как бабочки, перед зеркалом, дурачась, кривлялась...

О, все мне мало! Хочу унести, прикарманить как бы 
И верандочку, и плетеные кресла,
И вид с высоты над Курой и Арагвой,
Где реки сливаются в сестринском объятии тесном,
И под липами встречи счастливо-тревожные, помнишь? — в парках, 
И спокойствие, равновесие, чувство меры,
И чужих отцов волшебное детство в подробностях ярких,
И блуждающие сны, и химеры!
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И прежде чем выйти в открытое море,
Мы долго шли еще в захламленном, узком 
Водном коридоре
Старого порта, запущенного по-русски...
Катера, грузовые судна, товарняк лязгал, темная баржа 
Просеменила, «Михаил Сомов», парусник «Надежда»,
«Радистка Несмелова» маленькая вынырнула, сначала старшие, 
А потом и дети махали в темнеющих одеждах.
Поздно, белая ночь, весело, странно, чудно,
По палубе фланируют нарядные шведы,
Звезды сквозь полог коготки просовывают, белоснежное судно — 
Лучшее место для торжественной, бессловесной беседы.
И я тоже в полутьме поднятой рукой изо всей силы 
Размахиваю, пренебрегая барьером неловким,
И хочется, и стыдно обменяться чувством сладко-милым 
С незнакомым человеком другой подготовки.
Здравствуй, неизвестный силуэт, будь счастлив,
Я тебя знаю втайне!
В это пространство новое, как младенец в ясли,
Мы помещены заботливо и, чувствую, не случайно.
Все-то у нас с тобой наладится, позабудется заваруха,
Жизнь выправится на манер цивилизованных стран приличных. 
Теплоход зовется «Dich», но уже ухо 
Не замечает угрожающий смысл зычный.



Сергей Гандлевский
•  •  •

Когда я жил на этом свете 
И этим воздухом дышал,
И совершал поступки эти,
Другие, нет, не совершал;
Когда помалкивал и вякал,
Мотал и запасался впрок, 
Храбрился, зубоскалил, плакал —
И ничего не уберег;
И вот теперь, когда я умер 
И превратился в вещество,
Никто — ни Кьеркегор, ни Бубер — 
Не объяснит мне, для чего,
С какой — не растолкуют — стати, 
И то сказать, с какой-такой 
Я жил и в собственной кровати 
Садился вдруг во тьме ночной...
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«Пидарасы», — сказал Хрущев.
Был я смолоду не готов 
Осознать правоту Хрущева,
Но, дожив до своих годов, 
Убедился, честное слово.

Суета сует и обман,
Словом, полный анжамбеман.
Сунь два пальца в рот, сочинитель, 
Чтоб остались только азы: 
Мовдодыр, жи-ши через и,
Потому что система — ниппель.

Впору взять и лечь в лазарет,
Где врачует речь логопед.
Вдруг она и срастется в гипсе 
Прибаутки, мол, дул в дуду 
Хабибулин в х/б б/у —
Всё б/у. Хрущев не ошибся.

Есть горожанин на природе.
Он взял неделю за свой счет 
И пастерначит в огороде,
И умиротворенья ждет.
Семь дней прилежнее японца 
Он созерцает листопад,
И блеск дождя, и бледность солнца, 
Застыв с лопатой между гряд.

Люблю разуть глаза и плакать!
Сад в ожидании конца
Стоит в исподнем, бросив в слякоть
Повязку черную с лица.
Слышна дворняжек перепалка. 
Ползет букашка по руке.

42



голоса

И не элегия — считалка 
Все вертится на языке.
О том, как месяц из тумана 
Идет-бредет суцить-рядить, 
Нож вынимает из кармана 
И говорит, кому водить.
Об этом рано говорить.
Об этом говорить не рано.

•  •  •

Как ангел, проклятый за сдержанность свою,
Как поддень в сентябре — ни холодно, ни жарко, 
Таким я делаюсь, на том почти стою,
И радости не рад, и жалости не жалко.
Еще мерещится заката полоса,
Невыразимая, как и при жизни было,
И двух тургеневских подпасков голоса:
— Да не училище — удилище, мудила!
Еще — ах, Боже ты мой — тянет острие 
Вечерний отсвет дня от гамака к сараю;
Вершка не дотянул, и ночь берет свое.
Умру — полюбите, а то я вас не знаю... 
Подняться, выпрямиться, вздрогнуть, чтобы что: 
Сказать идите вон, уважьте, осчастливьте?
Но полон дом гостей, на вешалке пальто.
Гостей полным-полно, и все молчат, как в лифте. 
N N  без лифчика и с нею сноб-юнец.
Пострел из Зальцбурга и кто-то из Ростова.
И птичка, и жучок, и травка, наконец,
Такая трын-трава — и ничего другого.
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ДОМ, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ ПОЭТ
Владимир Гандельсман. «Вечерней почтой». Москва-СПб., 1995 г.

Почему-то «коротенькому отрывку рода» — семье — поэты наши ни­
когда особенно лирических даров не приносили. Почему-то поэзией детства 
занимается в основном проза. Владимир Гандельсман в этом смысле — ис­
ключение.

Жизнь человека сводится к поискам «подлинного дома», и поэзия по­
могает ему этот дом обрести. Для части человечества, к которой принадле­
жит Гандельсман, «подлинный дом» находится дома:

Ты вынесен внутренним ветром кровей 
на берег отчизны своей, 
приливом колеблем, как снасть на песке, 
снимая башмак у дверей.

В русской поэзии строительство такого дома на прочном фундаменте 
пока лишь в начальной стадии. Творчество Гандельсмана, однако, сильно 
продвинуло это строительство. И это существенно, ибо, пока дом не выстро­
ен из поэтического слова, он не утвержден в слове на века: строения в по­
эзии основательней, чем в прозе.

Поднимайся над долгоиграющим, 
над заезженным черным катком 
помянуть и воспеть этот рай, еще 
в детском горле застрявшій комком,
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о, тепло свое в варежки выдыши, 
чтоб из вечности глухонемой 
голос матери в форточку, вынувший 
душу, чистый услышать: «Домой!»

Тема Гандельсмана определила и его собственный узнаваемый голос. 
Слова, как члены семьи, связаны какой-то утробной близостью и не нужда­
ются в формальностях:

я ведь был в гостях 
все забыл в гостях 
вдруг объял меня великий 
и исчез впотьмах.

Фразе удается быть чуткой, как «передрог конского крупа, или борзой в 
собственный череп прыжок». И когда этот прыжок побивает все рекорды по 
протяженности, зрелище получается захватывающее — как, например, в стихо­
творении «Тому семнадцать, как хожу кругами», где семнадцать лет существова­
ния ночным сторожем-истопником поместились в одно сложноподчиненное 
предложение на 28 строк. Примечательна плотность и одновременно пла­
стичность стиха. Речь поспевает за зрением и слухом, за дыханием, за пульсом...

В недрах угольной котельной на Крестовском острове в Питере —
Я говорю с тобой, милый, из угольной 
ямы, своей чернотой смертельно напуганной, 
вырытой, может быть, в память об Осип Эмильиче, 
помнишь, твердившем в Воронеже: выслушай, вылечи...

— были написаны стихи Гандельсмана, вошедшие частично в первый его сбор­
ник «Шум Земли», который ему удалось издать только в Америке, в издатель­
стве «Эрмитаж» (к слову, в возрасте сорока четырех лет), и частично во второй 
раздел книги, изданной наконец-то на родине — «Вечерней почтой». Первый 
раздел этого сборника составили стихи, написанные, в основном, за послед­
ние пять лет в Америке, куда он время от времени выбирается на заработки.

Вечерняя почта принесла нам элегические письма с брегов Гудзона от 
еще одного новоиспеченного учителя русской словесности — и, как водится, 
ночного сторожа по совместительству: в Америке словесностью не очень-то 
прокормишься. «Остановка над дымной Невой...» — музыка тяжелая и летя­
щая, выясняющая давние отношения с городом, успевшим переменить имя 
за время не столь долгого отсутствия поэта:

или «нет» говори, или «да»,
Инеадой вдоль древа, 
черной сваей за стеклами льда, 
вбитой в грудь мою слева.

И туг же — образ города в виде «коридоров жилищных контор». И язви­
тельный портрет «Поэта» все тем же росчерком пера без отрыва от бумаги...
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На расстоянии через океан дом ощущается еще ближе, воспоминания 
о детстве — реальней всех реальностей, включая, естественно, и чужую, аме­
риканскую. Среди жемчужин сборника — стихотворения «С дядькой», 
«Дочь», «Бабушка видит мужа», цикл «Стихи памяти отца» — симфония, 
вмещающая в себя и «синие с белыми пуговицами кальсоны», и мелодию 
«незыблемого небытия», и такую вот вариацию на тему «блудного сына»:

я иду к тебе, из темноты 
тебя вернув, из немощи, из страха, 
как блудный сын, с той разницей, что ты 
прижат к моей груди, как короб праха.

Думаю, Гандельсман не только самый выдающийся младенец и ма­
менькин сынок в русской поэзии, каким он предстал в «Шуме Земли», но и 
самый живой в ней школьник: «из пустых коридоров мастики, /  солнцеры­
жих паркета полос, /  из тик-така полудня, из тихих, /  тише дыбом встающих 
волос...» В стихах о школе, особенно в стихотворении «Вестибюля я школь­
ного...», школа переносится из его памяти в нашу потоком, управлять кото­
рым научился первым Марсель Пруст — вот что Гандельсман делает в по­
эзии, вот какие мосты наводит! Среди его ближайших родственников и На­
боков, Пастернак. Прозаики, поэты — все те, для которых зрение эквива­
лентно счастью.

И вот еще что у Гандельсмана из детства — отвращение к искусственно­
сти, навязанности суждения, отношения. «Нет, никогда ты не слышал надмир­
ный /  голос Того, для кого ты придумывал голос...» — это признание поэта под­
тверждает впечатление читателя: абсолютный, то есть честный слух у поэта, 
не давшего себя увлечь ни во тьму низких истин, ни в возвышающий обман.

Лиля Панн

Владимир Гандельсман
•  •  •

О, вечереет, чернеет, звереет река, 
рвет свои когти отсюда, болят берега, 
осень за горло берет и сжимает рука, 
пуст гардероб, ни единого в нем номерка.

О, вечереет, сыреет платформа, сорит 
урнами праха, короткие смерчи творит,
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курит кассир, с пассажиркою  поздней острит, 
улица имя теряет, становится стрит.

Я на другом полушарии шарю, ища 
центы, в обш ирных, как скука, провалах плаща, 
эта страна мне не впору, с другого плеча, 
впрочем, без разницы , если сказать сгоряча.

Разве поверхность почищ е, но тот ж е подбой, 
та ж е истерика поезда, я не слепой, 
лучше не быть соверш енно, чем быть не с тобой , 
ж изнь — это крах ф илософии. Самой. Л ю бой.

То ли в окне, как в прорехе осеннего дня, 
дремлет старик, прохудивш ийся корпус креня, 
то ли ребенка замучила скрипкой родня, 
то ли захлопнулась дверь и не стало меня.

Из «СТИХОВ ПАМЯТИ ОТЦА»

Узкий, коричневый, на два замка саквояж, 
синие с белыми пуговицами кальсоны, 
город, запаянный в шар с глццерином, вояж  
в баню , суббота, зима и фонарь услезенны й,

за руку, фауна булочной сдобная: гусь,
слон, бегемот — по изю минке глаза на каждом,
то и случилось, чего я смертельно бою сь
там, в просты не, с лимонадом в стакане бумажном,

то и случилось, и тот, кто привыкнуть пом ог 
к жизни, в предбаннике шарф завязавший мне, — столь же 
к смерти помож ет привыкнуть, я не одинок, 
страш но сказать, но одним собеседником  больш е.
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Остановка над дымной Невой, 
замерзающей, дымной, 
черный холод зимы огневой — 
за пустые труды мне,

хищно выгнут Елагин хребет, 
фонари его дыбом, 
за пустые труды этот бред 
в уши вышептан рыбам,

за граненый стакан на плаву 
ресторана «Приморский», 
за блатную его татарву 
в мерзкой слякоти мерзкой,

то ль нагар на сыром фитиле, 
то ли почва паскудна, 
то ли небо сидит на игле 
третий век беспробудно,

в порошок снеговой ли сотрут 
этот город ледащий 
за пустой огнедышащий труд, 
в ту трубу вылетавший,

или «нет» говори, или «да», 
Инеадой вдоль древа, 
черной сваей за стеклами льда, 
вбитой в грудь мою слева.

•  •  •

Вестибюля я школьного 
окончания в пору уроков, 
вроде взрыва стекольного, 
световых его пыли потоков, 
вроде с улицы вольного,
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или галстуком розовым  
проутюженным веянье шелка, 
и к учебникам розданным  
обоняние тянется долго, 
все продернуто воздухом,

пилкой лобзика ломкою  
контур крейсера, пылкие взоры, 
и лю бовное комкая, 
вся на северной встречу Авроры 
кровь пульсирует громкая,

время тусклое лампочки 
в раздевалке, тупых замираний, 
и мешочка на лямочке, 
и с родительских в страхе собраний  
ожидания мамочки,

тонкокожей телесности, 
ш еи ватой обмотанной свинки, 
астролябий на местности, 
и рифленых чулков на резинке, 
и кромеш ной безвестности,

растворяйся, ранимая, 
погружайся в тоске корабельной, 
дом , и, неуяснимая, 
под бессмертны й мотив колыбельной, 
радость, спи и усни моя.

о • •

Птица копится и цельно 
вдруг летит собой полна 
крыльями членораздельно 
чертит в на небе она
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облаков немые светни 
поднимающийся зной 
тело ясности соседней 
пролетает надо мной

в нежном воздухе доверья 
в голубом его цеху 
в птицу слепленные перья 
держат взгляд мой наверху

0  9 «

Свободней говори, пожалуйста, 
вот так, вслепую, наизусть, 
хребтом уходит рыбьим шпалистый 
трамвайный пусть,

трамвайным пустится, не сетуя, 
пусть бесподобная душа, 
по снегу тающему спетая 
в сердцах, левша,

пылает вдаль Красноармейская, 
желтеет, слухом отлови, 
как речь густая, арамейская 
живет в крови,

желтеет на углу, пульсирует, 
увязан в сноп собор, как есть, 
и между ним и мной курсирует 
сквозная весть,

сквозная ветвь, сюда и метили, 
когда дыханием зажглись... 
теперь ты не боишься смерти ли... 
свободней, жизнь.
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«ЗАСАХАРЕ КРЫ», 
или

ЗАГАДКИ ЭГОФУТУРИЗМА

Давно подмеченный культурологами эффект «конца века» заставляет 
нас мыслить не только в масштабах своего поколения, но прежде всего огля­
дывать и оценивать пространство уходящего столетия. На эту закономерность 
накладывается и сложный процесс возвращения утаенных, запрещенных или 
невостребованных художественных ценностей, будь то литература русского 
зарубежья, живописный авангард или футуристическая поэзия. Он во многом 
определяет интеллектуальную и эстетическую ситуацию в обществе, которое 
перенасыщенно «разговорами с мертвыми» и, не в состоянии понять себя, 
удовлетворяется усвоением прежнего духовного опыта.

Как отмечал Умберто Эко, «утонченный эксперимент элиты живет одно­
временно с великими усилиями народа, и между ними происходит непрерыв­
ное взаимодействие и заимствование, которые возникают из-за необходимо­
сти разбирать и переоценивать остатки предшествовавшего мира». Современ­
ное искусство осуществляет себя на фоне многочисленных традиций. Беско­
нечные ассоциации, аллюзии, цитаты, пародии и целые культурные слои 
ушедших эпох используются в качестве материала для создания «второй дей­
ствительности». Соответственно адекватное восприятие современного произ­
ведения предполагает серьезное знакомство с прошлым культуры.
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Едва ли не самое пристальное внимание в последние годы привлекает 
к себе ранний русский авангард и его наиболее плодовитая ветвь — футу­
ризм. Сколько бы ни велось теоретических споров вокруг него, творческая 
практика наших современников довольно часто опирается прямо или опосре­
дованно на его эксперименты. Речь идет о многих явлениях постмодернизма, 
соц-арте, об инсталляциях, восходящих к «Самопортрету» Маяковского, выпол­
ненного из половины цилиндра и пары перчаток, к клетке с белой мышью, 
помещенной Д.Бурлюком на выставку «1915», или к распятым штанам Камен­
ского на стене поэтического кафе. Вспомним, что так же серьезно, как слово- 
творчество или заумный вселенский язык, футуристы отстаивали право на 
«театрализацию жизни». Например, рисунки на теле (собачка на щеке Бурлю- 
ка, портрет на плече Н.Гончаровой, золоченый лоб В.Гнедова) обосновали 
И.Зданевич и М.Ларионов в декларации «Почему мы раскрашиваем лица?»

Даже в тех случаях, когда сохранялся лишь замысел, озарение, воз­
можно отыскать его проекцию. Так, несостоявшееся исследование Алексея 
Крученых «Пьянство в русской поэзии» с главами «Водка», «Шампанское», 
«Самогон» и «Что пила Незнакомка Блока» явно перекликается с гениальной 
поэмой Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки»...

Словом, любопытно и поучительно заглянуть из конца века в его нача­
ло. С этой целью мы предлагаем совершить литературную экскурсию по эго­
футуризму и познакомиться с творчеством поэтов-«эгистов» помимо сравни­
тельно хорошо известного Игоря-Северянина (именно так первоначально зву­
чал избранный им псевдоним).

«...Мы будем опрометчивыми и мятежными. Наши предшественники 
прославляли неподвижность глубокомыслия, мы будем воспевать удар кула­
ком. Несущийся автомобиль прекраснее любой картины», — эти декларации 
первого футуристического манифеста, опубликованного 20 февраля 1909 го­
да в парижской газете «Фигаро», стали незамедлительно известны в России. 
Спустя неделю журнал «Вестник литературы» сообщал: «Футуризм — это 
слово новое в литературе, как были новы слова романтизм, символизм и 
другие измЫу — пущено в обращение пока только в Италии и Франции груп­
пой литературных новаторов во главе с молодым поэтом Маринетти, редак­
тором миланского журнала "Роезіа"».

Звучное название было подхвачено фельетонистами и обозачило еще од­
ну модную тему наряду с футболом и танго. В литературной среде новое слово 
привлекло поэта Игоря Северянина. Выпустивший к тому времени 35 (!) стихо­
творных брошюр за собственный счет, он нуждался в имени. Как нельзя кстати 
подошло «эго-футурист», что означало просто — «я в будущем». Так появился 
подзагловок к поэзе «Рядовые люди» в сборнике «Ручьи в лилиях» (1911).

В январе 1912 года под флагом эгофутуризма вокруг Северянина объ­
единились Константин Олимпов, Георгий Иванов, Грааль-Арельский, которые 
подписали «Скрижали Академии эгопоэзии». Их манифест выглядел так:
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I. Восславление Эгоизма:
1. Единица — Эгоизм.
2. Божество — Единица.
3. Человек — дробь Бога.
4. Рождение — отдробление от Вечности.
5. Жизнь — дробь вне Вечности.
6. Смерть — воздробление.
7. Человек — Эгоист.

II. Интуиция. Теософия.
III. Мысль до безумия: безумие индивидуально.
IV. Призма стиля — реставрация спектра мысли.
V. Душа — истина.

Предтечами Вселенского эгофутуризма были названы поэты старшего 
поколения Мирра Лохвицкая и Константин Фофанов. Тем самым эгофутури­
сты оказались ближе скорее к «призме стиля» символизма, чем к «опромет­
чивому и мятежному» искусству будущего.

Создание Академии эгопоэзии сфокусировало кипучую творческую энер­
гию Игоря Северянина, и написанная тогда же книга стихов «Громокипящий 
кубок» завоевала небывалое признание читателей — девять изданий с 1912 по 
1915 год! Так Игорь Северянин дал имя и славу новой литературной школе и 
сам при этом стал явлением нарицательным; сколько бы ни спорили о право­
мочности избрания его королем поэтов в 1918 году, он был коронован успехом.

Триумф Северянина пытались умалить его же «эгисты». Константин 
Олимпов, сын Фофанова, публично заявлял, что слово «поэза» создано им и 
впервые начертано 19 мая 1911 года на траурной ленте его отцу: «Великому 
Психологу Лирической Поэзы». Олимпов не без оснований считал себя авто­
ром основных доктрин «Скрижалей» и самого знака Ego. Но для Северянина 
это уже не имело значения. Трамплин сработал, и собственная слава скоро 
отвлекла поэта от его Академии. «Я себя утвердил, — писал он 23 октября 
1912 года. — Смелые и сильные! от вас зависит стать эгофутуристами!»

Между «Прологом эгофутуризма» и «Эпилогом» прошел всего лишь 
год... Олимпов был назвал Иудой... Грааль-Арельский и Г.Иванов опублико­
вали в «Гиперборее» и «Аполлоне» письмо-отречение от Академии... Каза­
лось, эгофутуризму пришел конец, однако идея не исчерпала себя и возро­
дилась в новом литературном объединении — «Интуитивной Ассоциации». 
Образовавший ее девятнадцатилетний Иван Игнатьев утверждал, что «эгофу­
туризм как эгофутуризм возникает лишь на «могиле» Северянина-футуриста», 
ибо от северянинского эгофутуризма остались лишь буквы вывески — в них 
зажила новая энергия, иной силы и окраски. Вместо вялого северянинского 
всеоправдания («Я равнодушен; порой прощаю, порой жалею») затрепетал 
новый лозунг: «Борьба!»
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Смысл борьбы заключался прежде всего в стремлении уйти от общей 
символистской ориентации северянинской позии. В программной декларации 
«Грамота», подписанной Ареопагом в составе Ивана Игнатьева, Павла Ши­
рокова, Василиска Гнедова и Дмитрия Крючкова, шла полемика со «Скри­
жалями» буквально по каждому пункту:

I. Эгофутуризм — непрестанное устремление каждого Эгоиста к дос­
тижению возможностей Будущего в настоящем.

II. Эгоизм — индивидуализация, основание, преклонение и восхвале­
ние «Я».

III. Человек — Сущность.
Божество — Тень Человека в зеркале Вселенной.
Бог — Природа.
Природа — Гипноз.
Эгоист — Интуит.
Интуит — Медиум.

IV. Созидание Ритма и Слова.
Однако противопоставление касалось не только основных постулатов 

«эгосеверянизма», но и первых деклараций другой футуристической группы, 
«Гилеи». В альманахе «Пощечина общественному вкусу» (декабрь 1912) 
«гилейцы», или «будетляне», провозглашали коллективные действия: «...Сто­
ять на глыбе слова Мы», «Бросить Пушкина... с парохода современности». 
Напротив, целью эгофутуристов было «выявление индивидуальности и отде­
ление ее от коллектива, непрестанный трагический прогресс, непрестанное 
устремление к достижению возможностей Будущего в Настоящем». Очеви­
ден последовательный вызов «божественным субстанциям» наследников 
символизма и выдвижение на первый план человека. В статьях «Эгофуту­
ризм», «Эгофутурист о футуристах» Иван Игнатьев обосновывал свое на­
правление как интуитивное творчество индивида.

Активность «Интуитивной Ассоциации» прежде всего была направлена 
на публикации. При всей ограниченности средств, Иван Игнатьев в создан­
ном им издательстве «Петербургский глашатай» выпустил одноименную га­
зету (2 номера), 9 альманахов, ряд книг эгофутуристов. Эти издания имено­
вались эдициями, были невелики по объему, не больше двух печатных лис­
тов, в мягкой обложке, почти без иллюстраций. Крошечные тиражи превра­
тили их в достояние коллекционеров...

Первый альманах был посвящен памяти К.Фофанова и назывался дос­
таточно традиционно: «Оранжевая урна». За ним следовали сборники «Стек­
лянные цепи», «Орлы над пропастью», «Дары Адонису», а далее — эпатаж­
ные, вызывающие заглавия: «Засахаре кры», «Бей, но выслушай!», «Все- 
гдай», «Развороченные черепа», «Небокопы». Читателю этих книг следова­
ло быть одновременно зрителем, слушателем, обладать развитой интуицией, 
чтобы воспринимать произведения, в которых каждая буква имеет «не толь-
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ко звук и цвет, но и вкус, но и неразрывную от прочих литер зависимость в 
значении, осязание, вес и пространственность». Развивая одно из основных 
программных положений о созидании ритма и слова, Иван Игнатьев экспе­
риментировал с графическими композициями из слов, строк, математиче­
ских символов, нотных знаков, создавал образцы спонтанной прозы, фикси­
рующие нечто похожее на поток сознания. Стремление к проникновению в 
область подсознательного вступало в противоречие с необходимостью ком­
муникативного контакта с читателем. Однако Игнатьев считал, что «пока мы 
коллективцы, общежители — слово нам необходимо. Когда же каждая 
особь преобразится в объединиченное Ego-Я, слова отбросятся сам особо й- 
но. Одному не нужно будет сообщения с другими».

Будучи последовательным на пути внутреннего обособления, Игнатьев 
в книге «Эшафот» (1913) давал любопытный пример визуальной поэзии: 
«Opus-45 написан исключительно для взирания, слушать и говорить его 
нельзя. Ввиду технической импотенции opus И.В.Игнатьева «Лазоревый ло­
гарифм» не может быть исполнен типолитографским способом».

Идея невербального общения нашла своеобразное преломление в 
творчестве другого члена Ареопага — Василиска Гнедова. В цикле из пятна­
дцати поэм под названием «Смерть искусству» он последовательно свел вы­
сказывание к единственной букве, составившей поэму «Ю», лишенную даже 
традиционной точки в конце. Цикл завершался знаменитой «Поэмой конца», 
состоявшей из молчаливого жеста. В.Пяст вспоминал об исполнении этого 
произведения в артистическом кабаре «Бродячая собака»: «Слов она не 
имела и вся состояла только из одного жеста руки, поднимаемой перед во­
лосами, и резко опускаемой вниз, а затем вправо вбок. Этот жест, нечто 
вроде крюка, и был всею поэмой». Автор поэмы оказывался в прямом 
смысле слова ее творцом и замыкал в себе весь спектр ее возможных ин­
терпретаций от вульгарно-низового до возвышенно философского. Говоря в 
связи с этим о месте Василиска Гнедова в авангардном движении XX века, 
составитель собрания его стихотворений Сергей Сигей подчеркивал, что ес­
ли Хлебников дал первый импульс словотворчества, Крученых стал родона­
чальником заумной поэзии, то Гнедов возвел жест на уровень литературного 
произведения, предвосхитив таким образом современные перформансы и 
боди-арт. Так в очередной раз очевидный тупик эгопоэзии обернулся обнов­
лением и парадоксальным расширением сферы искусства.

«Поэма конца» получила большой резонанс в литературных кругах и 
стала визитной карточкой поэта. Однако не менее интересен полузабытый 
манифест Василиска Гнедова «Глас о согласе и злогласе». Как и Иван Иг­
натьев в статье «О рифме», Гнедов предлагает обновить традиционный ре­
пертуар рифм. Но в отличие от Игнатьева, сосредоточившегося на раздроб­
лении созвучий, он выдвигал иную рифму — рифму понятий. В частности речь 
шла о вкусовых рифмах (хрен, горчица, молочай — рифмы горькие), обо-
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нятельных (мышьяк-чеснок, шафран-йодоформ), осязательных (сталь-стекло, 
рифмы шероховатости-гладкости), зрительных (вода-зеркало-перламутр). 
Особый вид составили цветные рифмы (с и з — свистящие цветные рифмы, 
имеющие одинаковую основную окраску — желтый цвет, / с и г  — гортан­
ные). В представлении Гнедова, были возможны совпадения звуковой и по­
нятийной рифмы (коромысла-смысла, вещественное и невещественное поня­
тия). В стихах и ритмической прозе (ритмеях) он пытался осуществить свой 
замысел. Подобно другим сторонникам эгопоэзии он не был склонен пре­
уменьшать собственные достижения:

Шекспир и Байрон владели совместно 
80 тысячами слов —
Гениальнейший Поэт Будущего 
Василиск Гнедов ежеминутно 
владеет 80000000001 квадратных слов.

Под влиянием подобных высказываний и участия в скандальных вы­
ступлениях, иногда вместе с «6удетлянами»-кубофутуристами, Гнедов приоб­
рел известность «enfant terrible». Образ его не уступал в красочности и по­
пулярности таким ярким фигурам, как Маяковский, Крученых, Бурлюк. В од­
ном из множества фельетонов говорилось:

Приползу к вам наглокрикий 
Мрака бесного жилец,
Маяковисто великий,
Гнедопупистый и дикий,
Я Крученовасиликий 
На все руки молодец.

Тогда же, зимой 1913 года, Дмитрий Философов в заметке «Василиск 
и Вилли» сообщал читателям газеты «Речь»: «Василиск Гнедов, в грязной 
холщовой рубахе, с цветами на локтях, плюет (в буквальном смысле слова) 
на публику, кричит с эстрады, что она состоит из «идиотов».

Значительное место среди эгофутуристов занимал Константин Олим- 
пов. Один из основателей первого кружка «Ego» в 1911 году, он и после 
шумного разрыва с Игорем Северяниным продолжал исповедовать доктрины 
Вселенского эгофутуризма, полагая лишь, что Северянин «Вечную Перчатку 
Бессмертия — эгофутуризм — ометаморфозил в Галантерейную». Стихи 
Олимпова были разнообразно инструментованы, эмоциональны, певучи, но 
слишком зависимы от находок Фофанова, Бальмонта и, конечно, того же 
Северянина. В них не преодолена пресловутая «галантерейность», запечат­
ленная и в псевдониме с оттенком хлестаковщины — Олимпов! Таковы же и 
названия его поэтических книг: «Феноменальная гениальная поэма», «Третье 
рождество мирового поэта», «Проэмний Родителя мироздания» и т.п.
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Верхом кощунства и мистического анархизма называл Александр 
Блок псевдоним другого «эгиста», Стефана Петрова — Грааль-Арельский. 
«Вас мучат также звездные миры, на которые Вы смотрите, — писал 
Блок, — и особенно хорошо говорите Вы о звездах...» Эти слова в равной 
мере относились и к первой книге поэта «Голубой ажур» (1911), и к его 
службе по астрономическому ведомству.

В Академии эгопоэзии участвовали и достаточно традиционные поэты 
Дмитрий Крючков, Павел Широков, а также публиковавшиеся в эдициях Рю­
рик Ивнев и Вадим Шершеневич. Еще более разношерстыми стали альмана­
хи издательства эгофутуристов «Очарованный странник». В течение 1913— 
1916 гг. под редакцией Виктора Ховина вышло десять выпусков с подзаго­
ловком «Альманах интуитивной критики поэзии». В них участвовали Н.Ев- 
реинов, М.Матюшин, В.Каменский, печатались стихи Е.Гуро, З.Гиппиус, Со­
логуба, Северянина и др. Здесь в последний раз прозвучало название лите­
ратурной группы эгофутуристов.

Не случайно эгофутуризм оказался так скоротечен и за пять лет разоча­
ровался в собственных доктринах. Обостренный индивидуализм требовал 
предельной самореализации личности, даже ценой ее деформации, а порой 
и смерти. Иван Игнатьев писал: «Интуит становится трагиком и тем трагич­
нее его судьба, что он идет на самосожжение во имя «Едо», ответственного 
за весь мировой процесс, которое, одно только, может по праву заявить: 
«азъ есмь». Трудно судить, зашла ли далеко литературная игра, или «само­
сожжение» стало для Игнатьева единственным выходом, но 20 января 1914 
года, на следующий день после свадьбы, поэт покончил с собой. В прощаль­
ных стихах говорилось:

И на путь меж звезд морозных 
полечу я не с молитвой, 
полечу я мертвый, грозный 
с окровавленною бритвой...

Еще раньше ценою жизни вошел в литературу 20-летний Всеволод 
Князев, «драгунский поэт со стихами, с бессмысленной смертью в груди». 
Вместе с эгофутуристами он часто бывал в кабаре «Бродячая собака» и 
безответно влюбился в танцовщицу Ольгу Глебову-Судейкину. В.Князев за­
стрелился 29 марта 1913 года, не дождавшись выхода своего первого сбор­
ника стихов. К нему обращено первое посвящение «Поэмы без героя» Анны 
Ахматовой, он стал прообразом Пьеро:

Сколько гибелей шло к поэту.
Глупый мальчик, он выбрал эту.

Но рядом с романтической версией поэта существовал и несколько 
пародийный вариант в лице симферопольского купца В.Сидорова с витиева-
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тым псевдонимом — Вадим Баян. Предисловие к его книге «Лирический по­
ток: Лирионетты и баркаролы», изданной автором за немалую сумму у пре­
стижного Вольфа, написал Игорь Северянин, напутствуя его как своего уче­
ника. В дальнейшем Вадим Баян превратил свою жизнь в «грезофарс», вос­
пел «кумачовые гулянки» и был ославлен Маяковским в образе учителя 
жизни в комедии «Клоп»: «Олег Баян от счастья пьян».

Таким разноликим предстает эгофутуризм даже при первом знакомст­
ве. А ведь у нас повелось считать его «северянинским», а потому — доста­
точно известным и понятным...

Но что все-таки означает название альманаха «Засахаре кры»? Здесь 
наши отгадки могут не сойтись с ответом (а есть ли он?). Одни вспомнят 
эпатажные выступления, малопонятные, провоцирующие тексты, претенциоз­
ные манифесты, изломанные судьбы... ЗАСАХАРЕННЫЕ КРЫСЫ! Вот что, 
предвкушая соответствующий эффект, предъявляли эгофутуристы читателям.

Но, помилуйте, возразят другие, и процитируют изящные эгополоне­
зы, сиреневые хмели, розы в вине и ананасы в шампанском. Это всего лишь 
ЗАСАХАРЕННЫЙ КРЫЖОВНИК!..

В е р а  Т е р е хи н а

Иван Игнатьев
Иван Васильевич Игнатьев (настоящая фамилия Казанский, 1892—1914) 

родился в Петербурге в небогатой купеческой семье. Начал печататься в 1909 
году в газетах и журналах как автор театральной хроники, стихов и рассказов. 
Его первый сборник назывался «Около театра (юморески, миньятюры, штри­
хи, пародии)», 1912. Став во главе Ассоциации эгофутуризма, Игнатьев выпус­
тил книгу статей «Эгофутуризм» и стихотворный сборник «Эшафот. Эгофуту- 
ры». На вечере памяти Игнатьева в 1915 году Маяковский заявил, что поэзия 
Игнатьева «по стилю похожа на отсталое творчество Надсона, но Надсон — 
хлам, а не поэт в сравнении с Игнатьевым».

•  •  •

Василиску Гнедову

Почему Я не Арочный Сквозь? 
Почему Плен Судьбы?
Почему не Средмирная Ось,
А Средмирье Борьбы?
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Почему не Желая живу?
Почему уМИРАЮ ЖИВЯ? 
Почему Оживая уМРУ?
Почему Я — лишь я.

Почему Я Мое — Вечный Гид, 
Вечный Гид без ЛИЦА?
Почему Бесконечность страшит 
Безначальность Конца?

Я не знаю Окружности Ключ. 
Знаю — кончится Бег.
И тогда Я увижу Всю Звучь 
И услышу Весь спектр.

OPUS: -  45

и
В е л и ч а й ш а я

Ѣ
Рье

у м о м А с 
е 
б 
ъ

P.S. Opus: — 45 написан исключительно для взирания, слушать и гово­
рить его нельзя.*

о •  •

Тебя, Сегодняшний Навин, 
Приветствую Я радио-депешей. 
Скорей на Марсе Землю Вешай 
И фото Бег останови.

В озм ож ны й вариант прочтения: Величайшая вера — неверье умом себе.
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Зажги Бензинной зажигалкой 
С ебе пять Солнц и сорок Лун 
И темпом Новым и Нежалким  
Завертит К осмос свой Валун.

Василиск Гнедов
Василиск (Василий Иванович) Гнедов (1890—1978) был родом с Дона. 

Окончив техническое училище в Ростове, в 1912 году приехал в Петербург 
«переделывать литературу». Его кумиром был Игорь Северянин, но эгофуту­
ризм сблизил с Игнатьевым, написавшим предисловие к циклу «Смерть ис­
кусству», подчеркнув: «Василиск Гнедов Ничем говорит целое Что...» В изда­
тельстве «Петербургский глашатай» вышел сборник стихов Гнедова «Гостинец 
сентиментам», 1913.

Два года поэт провел в окопах первой мировой войны. После револю­
ции издал «Временник-4» со стихами Хлебникова, участвовал в «Газете футу­
ристов», выпущенной в марте 1918 года Маяковским, Бурлюком и Каменским. 
В 1921-м году уехал из Москвы, работал инженером. Арестован в 1936-м. Пос­
ле освобождения в середине 50-х возобновил занятия литературой, делал еже­
дневные записи в стихах: «Я совсем холоден/Тепла в теле нет/Никуда не го- 
ден/Даже для котлет/Что я представляю?/Пустой чурбан/Не туда стреляю/Не 
в те черепа!»

КУК

Кук!
Я.

А стрепет где?
Гнезда перепельи разбухли, 
Птенцы желторотили лес...

Кук!
Я.

Стрепетили стрепетки уныво — 
Лес желтевел белокол... 
Куковала кука:

Кук!
Галочс станывал Бук —

Кук его — Гук!
А  где ж е стрепета?
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НА ВОЗЛЕ БАЛ

Слезотеки невеселей заплакучились на Текивой, 
Борзо гагали веселям — березячьям охотен —

Веселочьем сыпало перебродое Грохло 
Голоса двоенились на двадцать кричаков —

Засолнкло на развитой листяге —
Обхвачена целовами бьетая ненасыта, —

И Вы понимаете ли в этом что-нибудь: 
Слезотеки эта — плакуха — извольте — Крыса...

АЗБУКА ВСТУПАЮЩИМ

Посолнцезеленуолешьтоскло
перепелусатошершавит
Осиянноеосипоносит
Красносерпопроткнувшемужаба
Кудролещеберезевеньспоьй
переспойулетилосолнцем
Нассчитаютдураками
амыдуракилучшеумных.

Константин Олимпов
Константин Константинович Олимпов (настоящая фамилия Фофанов, 

1889—1940), сын поэта К.М.Фофанова. В одном из своих манифестов писал о 
«три-угольнике Эго»: «Наш треугольник является эмблемой посредника между 
нашим Эго и Вечностью». Рассказывают, что после периода относительного 
благополучия, когда Олимпова рисовал Репин и принимал Сологуб, он появ­
лялся без галош, а позже и босиком, но в воротничке «Тореадор» и с металли­
ческим треугольником в петлице. Окончил жизнь в нищете и забвении: «Я 
считаю фунт хлеба за роскошь/Я из чайной беру кипяток./Одолжить семь ко­
пеек попросишь/И поджаришь конинный биток...»
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•  •  •

Я хочу быть душевно-больным, 
Чадной грезой у жизни облечься,
Не сгорая гореть неземным,
Жить и плакать душою младенца 
Навсегда, навсегда, навсегда.

Надоела стоустая ложь,
Утомили страдания душ, —
Я хочу быть душевно-больным!

Над землей, словно сволочный проч,
В суету улыбается Дьявол,
Давит в людях духовную мочь,
Но меня в смрадный ад не раздавит 
Никогда, никогда, никогда.

Я стихийным эдемом гремуч, 
Ослепляю людское злосчастье.
Я на небе, как молния, зряч,
На земле — в облаках — без поместья.

Для толпы навсегда, навсегда,
Я хочу быть душевно-больным!

КОНСТАНТИНЪ ОЛИМПОВЪ.

ВСЕЛЕНСКІЙ ЭГО-ФУТУРИЗМЪ.

А э р о п л а н н ы я  П о э з ы .
Окно Европы.

1912 г. Весна.
Родоначальная рѣки

Из сборника «Всегдай» (1913).
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ЭВАН, ЭВОЕ!

«Созвездья Л иры , созвездья Лиры».
К. Фофанов

«Эван, Эвоэ! — вперед, вперед!»
Мирра Лохвицкая

Ж онглеры-нервы — безумий ветры.
Офимиамен Вселенной путь.
Струите грезы в гаремы света,
Грозою слова червонит грусть.

Хвалебнят гномы. М олебнят ладон.
Ж онглеры-нервы — умолньте шаг.
Звучат созвездья мирами радуг 
И солнчит чувства электромаг.

М ой Бог зарничит эфиры молний.
В садах надзвездий бряцанье лир.
Ж онглеры-нервы — плывите взволно,
Играйте в звезды  — иллюзий пир...

Ликуйте люди, — обратнят нервы.
П орфирит матов волшебных рун.
Мир Футуриста в огнях Минервы.
Ж онглеры-нервы — в созвездьях струн!

ШМЕЛИ

Ш мели серебросны е крылят, ворча бурунами, 
Смеются броской солнечью над людными трибунами.

Пилоты смелоглазые, шмелей руководители,
В безветрие стрекозятся в эмалевой обители.

Н ебесная игуменья — симфония влюбления — 
Молчит молчаньем траурным в друидном отдалении.

Бурлится шум пропеллеров. Глаза толпы овысены. 
Восторгом осиянная сверкает солнца лысина.
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Ослабли нервы летные. Пилоты жутко ерзают.
Летят к земле. Встречайте их рукоплесканья борзые!

Грааль-Арельский
Настоящее имя — Стефан Стефанович Петров (1888—1938?), родился в 

крестьянской семье. После окончания гимназии поступил в 1909 году на ас­
трономическое отделение физико-математического факультета Петербургского 
университета, откуда был отчислен в 1914-м за неуплату. В 1910 году опубли­
ковал первые стихи и познакомился с Игорем Северяниным, К.Олимповым. 
Под маркой «Ego» вышел сборник Грааль-Арельского «Голубой ажур» (1911), 
вторая книга — «Летейский брег» — появилась в 1913-м после перехода в «Цех 
поэтов». Грааль-Арельский стремился дать образцы научной поэзии. После 
революции написал несколько книг («Повести о Марсе», «Гражданин Вселен­
ной» (обе 1925), «Враг Птоломея» (1928) и др. Репрессирован в 1937 году.

В ТРАМВАЕ

На остановках, с яростью звериной,
В трамвай, толкаясь, торопясь,
Садятся люди. И опять витрины,
Дома и фонари и уличная грязь. 
Мелькают в окнах сетью непрерывной. 
Знакомо все — дома, дворцы, мосты. 
Огни трамваев в радости призывной... 
Как и всегда, на сумрачном граните 
Великий Петр на скачущем коне.
К чему стремитесь и чего хотите? 
Кондуктор скажет все равно: конец 
Билетам красным. Снова вы уйдете 
В туман холодный злобною гурьбой... 
Но не отдамся жалкой я заботе;
Где мне сходить? Билет мой голубой.
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Вадим Баян
Настоящее имя — Владимир Иванович Сидоров (1880—1966), сын агро­

нома. Дебютировал со стихами в симферопольской газете «Таврия» в 1908 го­
ду. После переезда в Петербург и знакомства с футуристами финансировал в 
начале 1914 года 1-ю олимпиаду российского футуризма в Крыму. В предисло­
вии к вышедшей тогда же книге Баяна «Лирический поток» Игорь Северянин 
писал: «Изнеженная жеманность — главная особенность творчества Вадима 
Баяна. Его напудренные поэзы, несмотря на некоторую рискованность темы, 
всегда остаются целомудренными. Стих легкий, мелодичный. Его поэзия на­
поминает мне прыжок, сделанный на Луне: подпрыгнешь на вершок, а пры­
жок аршинный».

СИРЕНЕВЫЕ ХМЕЛИ

В моей душе сиреневые хмели...
Я пью любви сверкающий фиал, —
Ты снит ься мне на бархатной постели,
Где я дюшес грудей поцеловал.

Твоих очей кинжальных метеоры 
Горят опять безумьем и мольбой; 
Вздохнул альков и прошептали шторы, 
Как веера сирени голубой...

И я несусь на крыльях сновидений 
В миражный мир кудесницы-весны,
Чтоб раскидать, как светозарный гений,
Моей души сверкающие сны.

Подготовка текстов В. Терехиной и А.Зименкова
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Кирилл Ковальджи

ТЕОРИЯ ГЛАЗА

Мир не имеет лица, если нет созерцателя. 
Сколько угодно обличий у мира 
только выбери точку зрения.
Сам он выбрать ее не способен!
Как бы выглядел мир, если б солнце 

смотрело?
А если бы атом смотрел?
Сколько угодно обличий у мира — 
согласны?

Но может ли глаз быть размером с Галактику? 
Или глаз электрону подобный?
Глаз возможен лишь здесь — посредине 

шкалы — между солнцем и атомом:
Вот почему у мира такое 
и только такое лицо.
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Но при этом учтите еще:
лучший глаз — это глаз понимающий,
глаз отмеченный искрой Божьей.

Глаз, однако, у каждого гения — свой...

•  •  •

— Господи, выслушай исповедь!
— Слушаю,

молвил Господь...
Ночь.

Микрофон Вселенной 
включился, а что я скажу?

Что-то слишком большой резонанс, 
как-то дует из бесконечности, 
разве дело во мне?

И спросил я у Господа:
— Господи,

я Тебе... мы Тебе не в тягость? 
Каково все на свете помнить, 
видеть, знать наперед!

Бог ответил мне по-японски.
Я старался Его понять...

АПОКРИФ

Ева отвергла искушение 
отказалась от яблока 
не прикоснулась к Древу познания 
змий посрамленный уполз 
писать больше нечего 
история не началась
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ВЕЧНЫЙ СЮЖЕТ

новизна восторг влюбленность 
ревность вымысел обрыв 
возвращенье окрыленность 
объяснение порыв

водка ночь страсть 
рот ірудь стон 
ритм дрожь всплеск

и отваливается 
и закуривает

ОТ РИМА ДО РИМА

Хватались за голову, 
рвали на себе волосы: 
казалось светопреставлением 
падение Римской империи. 
...Как прекрасен сегодня Рим, 
итальянский и древний, 
осененный улыбкой осени, 
представший моим глазам!

•  •  •

Вся ее жизнь проходит у моря.

Она убирает комнаты в пансионате,
влажной тряпицей
освежает пол и балкон,
выносит мусор, бутылки, объедки,
окурки, обертки, кондомы,
а он заходит загорелый, в плавках, іфасивый,
завтра уже уезжать:
— Жалко. Вот вам хорошо, 
круглый год у вас море...
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— Нет, — говорит она равнодушно, 
морс я не люблю.

Вся ее жизнь проходит у моря...

Из цикла «Зёрна» 

СТУПЕНИ

детское девичье личико 
женские груди 
вульгарные бабские бедра 
ступни старухи

Открылось мне вдруг
что никогда я не видел отца без усов
и уже не увижу...

события люди идеи 
в башку дурака 
вползают на четвереньках 
и распрямиться не могут

Коктебель девяностых годов. 
Загорает спортсменка.
Раскрытая книга с портретом

священника Меня. 
Обнаженная ірудь.

Без очков вду.
На ступеньках метро 
пятна крови...

Рассыпалась роза.
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«ИДЕТ ПЕЛОПОНЕССКАЯ ВОЙНА»

Михаил Лаптев умер в декабре 1994 года в возрасте 34 лет. За несколь­
ко месяцев до смерти поэта вышла его первая и пока единственная книга 
«Корни огня». В нее вошли стихи, написанные за десять лет, но это лишь 
небольшая часть созданного Лаптевым — он писал, может быть, даже слиш­
ком много, но творчество было для него не только главным в жизни делом, 
но и оправданием, и спасением.

А когда успокоится все, и отделит архангел
всех овец от козлищ, и над городом сникнут дымы,
я спрошу себя: что делал я в этот вечер воскресный?
И отвечу спокойно: я писал. О, я только писал.

Стихи Михаила Лаптева — неровные, разностильные — иногда пора­
жают резкостью и мощью, иногда — превращаются в почти неконтролируе­
мый сознанием поток образов:

В предплечье гипсовом Руссо 
поет слепое колесо.
От песни голуби горят, 
и гневно моется Марат.

Но поэзия для Лаптева — всегда поиск смысла, даже если необходимо 
на время уйти в поля бессмыслицы. Можно обрести смысл в диалоге с 
предшественниками — и здесь наиболее очевидно постоянное обращение и к 
стихам Мандельштама, и к его образу; можно — в ощущении непрерывности 
истории, замкнутости, бесконечности:
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Прет Чапай, Суворов марширует,
Тверь палит поддатый Калита, 
и Иван у Времени ворует, 
и калитка в вечность заперта.

Лаптев ведет нескончаемую тяжбу с Россией, заледенелой, «приземи­
стой» державой, страной, где жить невозможно, и вне которой не выжить 
(«Между флейтой и словом «начальник» простерлась Россия»). И эта вполне 
традиционная любовь-ненависть к суровой родине соединена с мрачным 
осознанием бытия как трагедии и с пониманием своей собственной судьбы. 
Поэтический мир Лаптева населен таинственными монстрами, порожденны­
ми безрадостной действительностью и подсознанием поэта:

Читают Маркса сторожа у башен, 
у кафедрального собора хмурый граф 
со свитой скачет и, горбат и страшен, 
колдун готовит варево из трав.

Я не был здесь 11 веков.
И сам не знаю я какого черта 
глотал все это время воздух спертый 
страны, которой правит Иванов.

Но сквозь ужас и безнадежность («А пространство поваром глядит, 
/  рваное, глухое, равнодушное, /  и гудит, настойчиво гудит /  револьвером те­
плым под подушкою») Лаптев пытается прорваться к свету, к смыслу. Если 
угодно — к Богу. В одном из лучших в книге стихотворений обнаженно 
сконцентрирована эта тоска, это стремление:

Сплю — не сплю — как будто точит 
душу мелкая сова, 
словно сгрызть до донца хочет 
воспаленные слова.
И не знаю я — Великий 
Образ со стены глядит 
или просто плоским ликом 
пустобожие смердит.
И не спрятаться, не скрыться, 
и везет, везет, везет 
по дорогам Черный рыцарь 
маленький солнцеворот.
И глядит арап далекий, 
за спиною шляпу сжав, 
на приземистые склоки 
птиц, зверей, людей, держав.
Ночь. Внимательно и ново 
на Москве после дождя.
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Сплю — не сплю. И стонет слово, 
по извилинам идя.

При жизни Михаил Лаптев печатался довольно много — и в солидных 
популярных журналах, и в малотиражных изданиях, но его известность не 
выходила за пределы небольшого круга друзей и приятелей. Именно усилия­
ми некоторых из них была издана его книга. Хочется верить, что не послед­
няя. Потому что Михаил Лаптев — поэт подлинного дара. Иногда — откро­
венно эмоциональный, иногда — горько ироничный, но всегда относивший­
ся к слову всерьез.

А.У .

Михаил Лаптев

Тяжелая слепая птица 
назад, в язычество летит, 
и мир асфальтовый ей снится, 
и Гегель, набранный в петит.

Молчанье жирное зевает.
Она летит, в себе храня 
густую память каравая 
и корни черные огня.

Она летит над лесом топким 
воспоминания и сна, 
летит из черепной коробки 
осиротелого пшена.

Она летит из подсознанья 
в глухой березовый восход, 
и изморосью расставанья 
от крыльев глиняных несет.
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в в о

Идет Пелопонесская война.
Хочу победы афинян. Накаркать 
мне пораженье Спарте? На хрена?
Стою над Спартой, как над картой.
Повис над Спартой, над трезубцем сим, 
где выбраковывают поколенья, 
где рубят илотов, как на дворе поленья, 
и думаю, на сколько же Цусим 
отстали мы от греков? Сколько Волг 
мы б отдали, коль боги захотели?
Днепров и Неманов? Европы важный долг — 
держать Россию в черном теле.
Но перевесит вдруг Березина, 
взбрыкнут Нева и озеро Чудское...
Пока мы учимся. Пока мы только в школе. 
Идет Пелопонесская война.

•  •  •

Не заколачивай незрячим топором 
мой бедный іроб, о шушенский охотник!
Я знаю: Пушкина в расход — в тридцать седьмом. 
Не помню только, кто. По-моему, царь-плотник.

Распутин, Джуна ли... Смешались имена 
в мозіу, рассхошемся, как архетип Батыя.
И я не знаю, любит ли меня 
шершавая Россия.

Наверно, нет. Но как унять сей зуд, 
сию опалу? О, идет охота.
И вижу, как ее в колясочке везут — 
пускающего слюни идиота.
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•  •  •

Я — Степь. Я — великая Степь от Саян до Дуная.
Я косы лесов распустила. Мой сын — Человек. 
Родильные корчи толчками закат догоняют, 
когда я на свет извергаю раскосый набег.

Я жарким дыханием схваток луга опаляю, 
рву золото с храмов в стесняющих ірудь городах, 
я в муках кричу. И разносится крик над полями, 
и вторит мне хан одноглазый — седая звезда.

И эхом доносятся древние черные кличи, 
и тонут в раздолье и топот, и песни телег.
Все скифские бабы мое повторяют обличье!
Я — Степь, я — великая Степь, и мой сын — Человек.

Я орды рожала, мечтая безмерные дали 
дарить им, где бредит полынь и ірустит козодой, 
но дети росли, уходили... И травы рыдали, 
и новых рожала, уча говорить со звездой.

Не месяцы зреет мой плод, а года и столетья.
И если пока еще мой не холмится живот, 
и стынут в спокойствии ваши давящие клети, 
скорбите, не ведая, что и когда оживет!

•  •  •

Как подымали железные ядра со дна океана, 
как шебуршали в дубах густобровою рыбой, 
помнящей время Садка и скелет Мономаха...
Я расскажу эту сказку кому-то другому, 
кто недопонял величие націей эпохи, 
кто не автобус водил, а вола в поднебесье.
Я поднесу ему к уху нейтронную бомбу.
Слышишь? — спрошу я, — как тикает? То-то, дружище! 
Это тебе не отыскивать Бога останки
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в глиняных мисочках бережного Монтесумы. 
Тяглом московским завою в трубу Галилея — 
чтобы не мог он свободно разглядывать Космос, 
чтобы не бились акулы о камни Тибета.
Лагерный грязный бушлат на усталом Исусе, 
валящем сосны на пару с седым Годуновым.
Тихие рати Атлантику вброд переходят, 
но останавливаются перед телефоном, 
страшно звонящем на весь замороженный Космос. 
Это звонит стосковавшаяся Пенелопа: 
гости уже за столом, уже выпита водка, 
а Одиссея все нет — где ты шляешься, сволочь! 
Кони уходят в гитары, маша голубыми хвостами.
И Вознесенского Петр подымает на дыбе, — 
и воспевает пиит зазеркальное царство, 
где — ни верблюда, ни ворога и ни ублюдка, 
где императорам шеи ломают, как курам, 
где ополчение с пиками прется на танки.
Боже, допой эту сказку холодному камню...

Ецет на осле Египет,
Злой, как параллелепипед, 
и квадратный, как вода.
Едет немец на варане, 
прет Россия на таране — 
в никуда, о, в никуда.
Все уж выпито давненько — 
при бровях да при Черненко. 
При Андропове — особо. 
Сколько стоит крышка іроба? 
Ерунда все, ерунда.
Едем, едем в никуда.





ойкумена

«ICH STERBE...»

Кто-нибудь утром сегодня проснется и ахнет 
и удивится — как близко черемухой пахнет, 
пахнет черемухой, пахнет любовным признаньем, 
жизнь впереди — как еще не открытая книга...
...Кто-нибудь утром сегодня совсем не проснется...

...Вот и Юрий Левитанский не проснется уже вплоть до архангель­
ской трубы... Его «Ich sterbe, ich sterbe, ich sterbe» свершилось, как он ни 
пытался отвести от себя в иноязычие, в отстраненные области поэтических 
экзотизмов неумолимое «я умер».

Мы дружили. Он был воистину поэт и сам был ходячим литератур­
ным персонажем, о чем, кажется, догадывался. Его асимметричные длин­
ные строки, порой перехватывающие горло своими длящимися и захлебы­
вающимися звуками, его почти всегда неожиданно появляющаяся рифма, 
то опережающая ожиданье, то опаздывающая и сваливающаяся вдруг 
именно тогда, когда «уже не ждали», его стиховые повторы и вариации, 
речевые модуляции, заходы и зачины, — о, как это напоминает самого ге­
роя, его собственные церемонный жест, его интонацию, рассчитанную на 
все восемь музыкальных тактов, его голос!..
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В нем была барская поэтическая лень, как цепной пес охранявшая 
его от зарифмованных случайностей, от словес жидких и блеклых, от на­
выка поэтической всеядности, но пасовавшая перед мощью истинного 
вдохновения. И тогда поэт писал во всю длину своего дыхания, «на разрыв 
аорты»:

Красный боярышник, веточка, весть о пожаре,
смятенье,

гуденье набата.
Все ты мне видишься где-то за снегом, за вьюгой,

за пологом вьюги,
среди снегопада.

В красных сапожках, в малиновой шубке,
боярышня, девочка, 
елочный шарик малиновый 
где-то за снегом, за вьюгой, 

за пологом белым бурана.
Что занесло тебя в это круженье январского снега —

тебе еще время не вышло, 
тебе еще рано!

В нем была драгоценная любовь к скорбям, «Amor Fati», которая 
достается поэтам как крест и как дар: как «неразменный золотой». Он лю­
бил быть несчастным, обойденным вниманием, обнесенным искрящейся ча­
шей на пиру жизни, отверженным фортуной. Потому что это давало ему 
честь быть обласканным неумолимым фатумом, быть богатым своей бед­
ностью, свободным в своей неприкаянности, быть рыцарем в своей опале, 
царем в своей пустыне. Казалось, он щеголял своими бедами: глаза его по­
бедно сияли, когда он жаловался на судьбу. Седина серебрилась в сумра­
ке, когда он сокрушался о превратностях жизни.

Плакальщик и печальник, наш вечный Пьеро, белая ворона среди ко­
мильфотных и здравомыслящих московских поэтов!..

И при всем при этом — в нем была драгоценная ирония, выписываю­
щая изящным почерком тончайшие черты эпохи, одним из главных драма­
тических героев которой оказывался господин Голядкин:

Господин Голядкин, душа моя,
человек незлобивый и кроткий,

вольтерьянец смиренный,
Дон-Кишот на манер Петербургский... 

...он стоит на холодном ветру, потирая озябшие руки, 
отвечает смиренно и кротко —■ авось обойдется!..
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...А  вьюга-то, вьюга на проспекте на Невском
все пуще и пуще,

а свиные-то рыла за этой треклятой вьюгою
уже и вконец обнаглели —

то куснуть норовят, то щипнуть,
то за полу шинели подергать,

да к тому же при этом еще
заливаются смехом бесстыжим...

...Тут уж, ежели что, господа, тут такое пойдет,
тут такое начнется!

Тут достанется, может быть, даже
сиятельным неким особам!

Эй, коня господину Голядкину, черт побери,
да кольчугу, да шпагу!

Острый меч господину Голядкину, черт побери,
да кольчугу, да шпагу!

Острый меч господину Голядкину, да поживее!..

Сам поэт знал, что — «не обойдется», что вьюга никогда не кончит­
ся и затихнет только с «ich sterbe». Но ведал он и то, что лишь там, «за 
пологом вьюги», «за пологом белым бурана», в глубинах страдающей души 
и рождается пронзительный и обжигающий сердца Глагол, попирающий 
всякий мелкий житейский смысл, всякое земное несовершенство и непол­
ноту, всякую бездарность.

Так жил поэт, понимавший, что в этом помраченном мире, исполнен­
ном зла и уродства, все равно — и до смерти, и после нее, «что бы там ни 
было, снова и снова пахнет черемухой — и ничего не поделать!»

В этом, наверное, и есть назначение поэзии.

Олеся Николаева
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Владимир Лапин

Какие ж вещи пишутся тайком 
Не на бумаге — на изнанке взгляда 
Светающим воздушным молоком!

Прекрасный сад — и вышедший из сада 
Другой прекрасный сад; и всё кругом — сады, 
Наполненные ширью высоты 
И необидной теснотою глуби;
И голуби; и человек в саду;
И он голубит все, а все — его голубит...

Но пробужденье требует к суду 
За тайнопись, за сладостную сказку. 
Непростота зари вгоняет небо в краску; 
Неласков холод; лопнула кора;
И птица брезгует почистить перья,
Совсем свои и теплые вчера.
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Прекрасный сад?! Да что ж это теперь я 
С неловкостью молчу в страдающем миру, 
Когда и дереву, и птичьему перу 
Недостает живительного взгляда? 
Простите, все: я не достоин сада.

исповедь
В прошлом (да, теперь — прочно в прошлом)
Есть навсегда тебе угол в доме, а значит — и дом

(сейчас-то он сломан),
Бабушка с тихим словом;
И так хорош нам 
Вечер под Новый год;
И ни с чего-то еще не возникло опаски,

что в будущем елок на свете не станет; 
Новый год — вот он, и Старый — все тут еще

(кто ж кого встретил-приветил?); вощеные иглы — пластами; 
Добрые свечи, принявшие строгое таинство дебрей; и вот 
Детям (а я среди них) наливают по крохотной рюмке кагору — 
Лишь протяни: не ходить же по струнке сейчас,

в полуночную пору!

Экая дурь-то,
Но вещи со временем как бы теряли структурность;

вошло в обиход и в отмер 
То, что, скорее, мерещилось; в призрачный вечер

дела оставлялись на мнимое утро; 
Незаменимою, если не главной, представилась доля абсурда 
В жизни, в ее матерьяле, в мельканьях ее и во тьме!

ГОЛОС ПАСТЕРНАКА

Ну что бы значили стрижи; 
Уж сколько летом их летает — 
Не перечесть! — а не скажи, 
Зимой их очень не хватает.
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Зима как будто на века 
Сложилась в белых перехлестах, 
В ней ни строки черновика,
Все решено: и снег, и воздух.

Не будь нам свыше голос тот, 
Который с места время сдвинет, 
Зима, явившись, не пройдет 
Напоминаньем, а застынет.

ПРЕДРАССВЕТНОЕ НАВАЖДЕНИЕ

Лихая же пустошь! хотя и дворы есть, и склад, и сторожка,
Но крикни — и глушь, оступись — так и всё, а очнешься —

помри.
Снаружи — толкает в неужто, во всеаварийность, какой

не придумать нарочно;
Трясет — изнутри.

Ни худших, ни лучших; ни с кем ничего не поделишь: искраден 
Не только запас, а и сам человек на века.
Дежурь, караульщик! Ты, вроде, затем лишь и нужен при складе, 
Что склад опустел, но еще вот стоит — и никто не повесил замка.
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Александр Макаров-Кротков

КАРАДАГ

море и скалы

в сущности 
ничего более

а более 
и не нужно

нет душа остается
потемневшая
как прокуренные легкие

нет все-таки остается 
словно засушеная бабочка 
в томе энциклопедии
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радуйся она остается 
распоряжайся ею 
по усмотрению 
ибо что же тебе еще 
остается делать

•  •  •

тихо так воет собачка 
словно хочет повеситься 
а не умеет

вспомнилось 
детство игры в индейцев 
кибитки идут на запад 
колонизаторы прерия 
поиски лучшей жизни 
здравствуй
бледнолицый брат мой 
на брайтон-бич 
доходят ли письма 
из нашего далека 
вспомнилось 
в прошлый четверг

•  •  •

будильник будильник
сколько
мне еще жить?

все бы ничего 
вот только жалко немного 
собаку цвета опавших листьев 
шуршащую под ногами
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Илья Фоняков

ЗОЛОТОЕ ПРАВИЛО АЛЫЕРНАНСА

Среди старых бумаг обнаружилось приглашение на литературный ве­
чер в одну из ленинградских школ: «Сонет в мировой поэзии». То была 
очередная затея моей однокурсницы по университетскому филфаку пятиде­
сятых годов — Тамары Бобровой. Как всегда у нее, организация и самая 
атмосфера вечера были выше всяких похвал. Особенно трогательно и оду­
хотворенно выглядел фрагмент, посвященный «венку сонетов»: четырнадцать 
прелестных и очень юных девушек в белых блузках и черных юбках распо­
ложились полукругом на сцене, и каждая читала по сонету, причем каждый 
новый начинался, как того и требует форма «венка», с последней строки 
предыдущего. А  стоявшая в центре пятнадцатая, одетая по контрасту в бе­
лую юбку и черную блузку, читала — и олицетворяла собой — финаль­
ный, ключевой сонет-магистрал. И все было бы замечательно, если бы для 
чтения не выбрали венок сонетов Владимира Солоухина.

Не собираюсь отрицать значения этого писателя: с его «Владимир­
ских проселков» многое начиналось в нашей литературе. И стихи у него 
имеются, скажем так, достойные, хоть, может быть, и не совсем в моем 
вкусе. Но бог мой, в какую несчастную минуту пришло ему в голову поку-
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ситься на сонет, жесткую форму, которая ему совершенно «не по голосу»? 
Что уж говорить о «венке», этой громоздкой и тяжеловесной, как средне­
вековый доспех, конструкции, вошедшей в очередной раз в моду? Известны 
энтузиасты, коллекционирующие «венки», написанные разными поэтами в 
разное время: их собрания насчитывают десятки и даже сотни образцов, ни 
один из которых, однако, всерьез фактом поэзии не стал. Дело в том, что со­
блюсти внешние правила «венка» не так уж трудно: эта задача под силу 
любому грамотному версификатору. А вот добиться, чтобы опутанный всей 
этой многосложной амуницией стих звучал все же естественно, читался, — 
этого не удалось в свое время даже все знавшему и умевшему Брюсову.

Но, конечно, для того, чтобы браться за «венок», надо прежде всего 
безупречно владеть собственно сонетной формой. Ибо не всякое стихотво­
рение из четырнадцати строк, написанное пяти- или шестистопным ямбом, 
может именоваться сонетом. Даже если в первых двух четверостишиях его 
использованы сходные рифмы.

И свет во тьме, как прежде, не погас.
Да разве свет когда-нибудь погаснет?!
Костром горит, окном манит в ненастье,
В словах сквозит и светится из глаз, —

декламировала, приняв эстафету от подруги, юная чтица, и что-то невы­
носимо царапало слух. Ну да, конечно, вот это: «погаснет —- ненастье». 
Слух ведь по-разному бывает устроен: кому-то такое вот квази-созву­
чие — как ножом по стеклу, кого-то оно вполне устраивает. Есть разные 
принципы рифмовки, рифма Евтушенко «леденят — лейтенант» ничуть не 
хуже и уж явно свежее канонического «лейтенант — бант». Смею думать, 
что «погаснет — ненастье» плохо при любом раскладе. Но и небрежность 
версификации может искупаться силой лирического напора, способного и 
недостатки превращать в достоинства. Поздний Есенин рифмовал порой чу­
довищно («до зари — спирт»). Но если уж берешься за сонет — тем са­
мым неизбежно вписываешь себя в определенную культурную традицию, 
принимаешь некие обязательства: не только число строк блюсти, но и дру­
гие правила. Не путать, например, пятистопный ямб с шестистопным, в чем 
Солоухин также небезгрешен (подобное смешение позволяли себе и Есе­
нин, и Заболоцкий, но ведь не в сонете же!). И придерживаться при этом 
классической системы рифмовки (совпадение конечных звуков, начиная с 
ударного). Тут, разумеется, всегда можно ожидать возражений: кем это все 
так жестко установлено? А если я, к примеру, «не такую» рифму исполь­
зую, меня что, под суд? На это лучше всего отвечает сам Солоухин, 
очень к месту приводящий в предисловии к своей работе слова Теофиля 
Готье: «Зачем тот, кто не хочет подчиняться правилам, избирает строгую 
форму, не допускающую отступлений?»
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Из числа «правил», подчиняться которым добровольно обязуется 
всякий берущийся писать сонет, остановимся на основательно подзабытом 
сегодня правиле альтернанса. У  Солоухина оно нарушается в первом же  
сонете («Венок сонетов — давняя мечта...»), как на грех в том самом, где 
декларируются основополагающие истины («Теряя форму, гибнет красота, 
а форма четко требует закона»):

Невыносима больше маета 
Аморфности, неряшливости тона,
До скрежета зубовного, до стона,
Уж  если так, то лучше немота.

Прошли, прошли Петрарки времена,
Но в прежнем ритме синяя волна 
Бежит к земле из дали ураганной...

Остановимся. Переход от четверостиший (катренов) к завершающим 
трехстишиям — терцетам — едва ли не самое ответственное место в соне­
те. Что мы имеем здесь? Последняя строка второго катрена заканчивается 
м уж ской  рифмой («немота»), первая строка первого терцета («времена») 
тоже имеет м уж ское  окончание. Такое столкновение в сонете недопусти­
мо. И вообще в классическом русском стихе соседство строк с одинако­
вым («мужским» или «женским») окончанием крайне нежелательно, если 
только они не рифмуются между собой. Подчеркнем: именно в русском. 
Почему так? Потому что таковы свойства нашего языка: с его подвижным 
ударением, различной длиной слов. В языках, где ударение фиксировано, 
подобной проблемы не возникает вообще. Во французском, например, где 
обязательно ударение на последнем слоге, возможна только мужская риф­
ма, в польском (ударение на предпоследнем слоге) — женская. В итальян­
ском подавляющее большинство слов (так называемые parole ріапе) имеют 
ударение на предпоследнем слоге, преобладает женская рифма, мужская 
хотя и возможна (у де Амичиса есть целый сонет, написанный на мужские 
рифмы), но воспринимается как экзотика. В английском, хотя и преоблада­
ет ударение на первом слоге, но большинство слов односложно, и рифмо­
ванный английский стих — это, по преимуществу, царство мужской рифмы. 
Женская тоже существует, но для правильного чередования ее арсенал ма­
ловат. Ближе всего нам в этом отношении немецкий. Так или иначе, в русском 
стихе порядок чередования двух основных видов строчных окончаний выра­
ботался в стройную систему, в дополнительный ресурс музыки и гармонии.

Не схоластика ли это, однако, не досужие ли кабинетные выкладки?
Что ж , обратимся к авторитету. Нет, не к кому-то из утонченных эс­

тетов Серебряного века, а к поэту, причисляемому к самым что ни на есть 
народным: Александру Твардовскому. «В двух-трех местах, — писал он в
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ноябре 1961 года некоему М.П.К-ну, — я обращаю Ваше внимание на как 
бы технические погрешности: нельзя новую строфу, четверостишие или 
двустишие делать того же «пола», что последняя строка предыдущей стро­
фы, четверостишия, двустишия. Почему? Постарайтесь догадаться сами, а 
не догадаетесь, поверьте тому, что подсказывают великие образцы: «Оне­
гин» (весь Пушкин!), «Горе от ума» — там эта дисциплина музыки стро­
жайше соблюдена. В наши времена — в стихах на этот счет полный раз­
врат, но этому следовать не нужно. Между прочим, в «Далях» Вы не най­
дете ни одного случая нарушения этого закона».

Письмо, надо признать, поразительное во многих отношениях. Тер­
мина «альтернанс» Твардовский не употребляет, хотя речь идет именно об 
этом правиле. Скорее всего, он не вычитал о нем в теоретических трудах, 
а «вычислил» его сам, своим безошибочным чутьем, и попытался изложить 
адресату «своими словами». Показательно, в частности, само употребление 
понятия «пола» — хотя и в кавычках. Не исключаю, что иной толкователь, 
«ушибленный» Фрейдом, мог бы найти какие-то близкие для себя мотивы 
в структуре русского стиха, в значительной мере (думаю, процентов на де­
вяносто) построенного на чередовании мужских и женских окончаний 
строк — ведь не зря же, в самом деле, названы именно так, а не иначе! 
Твердое, ударное мужское начало («кровь — любовь») — и смягченное, 
как бы чуть размытое («кровью — любовью») — женское. Мужское льнет 
к женскому, женское к мужскому; когда это правило («закон!» — говорит 
Твардовский) нарушается, наступает то, что поэт называет (оставаясь, мо­
жет быть, подсознательно, в том же образном ряду) «полным развратом». 
В некоторых сонетах солоухинского «венка» этот «разврат» достигает 
крайней своей степени.

Впрочем, надо ли так придираться к Солоухину? Передо мной — 
фундаментальная антология «Европейский сонет XIII XIX веков», книга 
во многих отношениях замечательная. Уж  там-то потрудились специалисты, 
знатоки европейских языков и культур. Но, пользуясь выражением того же 
Твардовского, — «все же, все же, все же...»

Обличий много у тщеты, когда с (муж.)
Своим законам верен мир подлунный, сі (женск.)
И в суете проходят дни и годы. е (женск.)

Все в мире тленно: счастье и невзгоды е (женск.) 
Чредуются по манию Фортуны, сі (женск.)
Лишь Смерть и постоянна, и тверда. с (муж.)

Так звучит концовка одного из сонетов блистательного Лоренцо Ме­
дичи в переводе А.Миролюбовой. Целых четыре «женских» окончания под­
ряд! Между тем, по закону альтернанса, не могут соседствовать и две
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строки одного (по Твардовскому) «пола», если только они не рифмуются 
между собой и если все стихотворение не построено на одних мужских 
или одних женских рифмах!

Переводчик, вероятно, мог бы сказать, что он точно следовал рифмен­
ной схеме оригинала. Но, увы, буквальное следование тут невозможно. 
Едва мы вступаем в область русского языка, в силу вступает закон альтер- 
нанса. Чтобы еще раз убедиться, насколько он важен, приглядимся, напри­
мер, к русской классической октаве, к пушкинскому «Домику в Коломне».

Нет, вовсе не одинаковы они, эти чеканные восьмистишия, построен­
ные по одной и той же схеме аЬаЬаЬсс! Ибо, если соблюдать правило че­
редования рифм, то октава, начатая строкой с мужским окончанием («Че­
тырехстопный ямб мне надоел...»), обречена такой же «мужской» строкой 
и окончиться, следующая должна начаться и окончиться «женской» 
строчкой — и так до конца всего сочинения. Подобное чередование нес­
колько разнообразит течение стиховой речи, хотя вроде бы и добавляет 
хлопот стихотворцу. В числе их, в частности, и такая: показавшуюся не­
удачной строфу (октаву) просто так не выкинешь, разладится стыковка, на­
до или вычеркивать сразу две или писать взамен отвергнутой новую. Не 
этими ли, в частности, причинами вызвана попытка Апухтина в его поэме 
«Венеция» (1874) «усовершенствовать» русскую октаву, как бы «опроки­
нув» одно из внутренних ее двустиший:

В развалинах забытого дворца 
Водили нас две нищие старухи,
И речи их лилися без конца.
«Синьоры, словно дождь среди засухи,
Нам дорог ваш визит; мы стары, глухи 
И не пленим вас нежностью лица,
Но радуйтесь тому, что нас узнали:
Ведь мы с сестрой последние Микьяли...»

Схема аЬаЬЬасс, по-своему изящная и красивая, позволяет в то же время 
сделать каждую октаву точным ритмическим слепком предыдущей. Но под­
ражателя у Апухтина не нашлось, да и сам он в дальнейшем не возвращал­
ся к изобретенной им форме.

А мы вернемся к Твардовскому. Внимание его к проблеме чередова­
ния рифм разного, как он выражается, «пола» вовсе не случайно. Поэта 
занимала судьба эпического, повествовательного стиха. Зашифрованный 
М.П.К-н, которому адресовано цитированное письмо, это несомненно Миха­
ил Павлович Кубышкин, поэт и прозаик из маленького городка Болотное в 
Новосибирской области, как раз в те годы возвращавшийся к активной ли­
тературной жизни после лагерной отсидки. Вскоре Твардовский напечатал 
в «Новом мире» его «Сибирскую поэму», в которой подневольный труд на
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строительстве железной дороги вынужденно — в духе тех лет — изобра­
жался некой народной стройкой. Сибиряк тяготел к эпической, крупной 
форме, что, возможно, и привлекло к нему особое внимание создателя 
«Теркина», и вызвало желание поделиться своими наблюдениями над рус­
ским стихом. Ведь одно из последствий забвения правила («закона»!) 
альтернанса — практическое исчезновение русского бесстрофного (аСтро- 
фического) стиха, каким написано большинство пушкинских и лермонтов­
ских поэм. Ибо рифмовать хаотически, без «правил», нельзя, не потому что 
запрещено кем-то, а потому что стих разваливается, какая-то невидимая 
ржа разъедает его, даже самый тугоухий это в конце концов почувствует. 
Гнать же вереницей стандартные «перекрестные» четверостишия — моно­
тонно, скучно. В поисках возможностей как-то разнообразить стихотвор­
ную ткань стали создавать поэмы с меняющейся ритмикой, что ни главка, 
то новый размер, а то и вовсе прозаическая вклейка. Конечно, и среди 
этих произведений могли быть (и были) удачи, но в целом жанр поэмы во­
шел в затяжной кризис, среди предпосылок которого, наряду с другими, 
серьезными и важными, была и эта: кризис стиха, снижение его общей 
культуры. Ведь долгие годы у нас просто не было науки о стихе. Гениаль­
ный нигилизм Маяковского, отражавший прежде всего его опыт, его лич­
ность, был воспринят слишком буквально и расширительно — на радость 
ленивым и нелюбопытным. В парадоксальном сочетании с требованием 
идеологической выдержанности культивировался образ интуитивного, сти­
хийного поэта, творящего вопреки любым формальным («школярским») 
правилам и канонам. Благо законы поэтики действительно не абсолютны, у 
классиков всегда можно найти случайные или намеренные отступления от 
них и с торжеством указать на них пальцем. Нетрудно заметить, например, 
что в одном из самых прекрасных стихотворений Пушкина «19 октября» 
(1825 года) есть отклонение от правила альтернанса: все девятнадцать 
строф его (схема аЬЬассІссІ) и начинаются, и кончаются мужской рифмой. Так 
что возглас Твардовского: «Весь Пушкин!» нуждается в некоторой кор­
ректировке. Но у Пушкина этот случай едва ли не единичный, у поздней­
ших поэтов подобное встречается чаще — у разных, впрочем, по-разному. Ну 
и что? Законы гармонии в любом случае желательно знать. В частности, и для 
того, чтобы чувствовать, когда, чем и насколько можно поступиться.

Пришла пора собирать разбросанные камни. Возрождение культуры 
стиха, интереса к традиции, к прошедшим испытание временем формам — 
естественная составляющая этого процесса. Вот почему мне показалось се­
годня актуальным вспомнить о золотом и полузабытом правиле альтернанса, 
являющем собой один из ключей не только к сонету, но и октаве, и к тер­
цинам, и к секстинам — «большой» и «малой», и ко многим другим стихо­
творным формам, которые неожиданно могут пригодиться нашему времени.
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ПЕВЕЦ ИЗ БАЯЗИДА

Классическая курдская поэзия почти не известна русскому читателю.
Хотя многочисленные рукописи курдских литературных памятников 

были обнаружены ВДиттелем во время его путешествия по Востоку еще в 
40-х годах прошлого века, поныне не существует поэтических переводов 
курдской классики на русский язык. Даже в советский период, когда офици­
альная издательская политика заключалась в том, чтобы более-менее «раз­
дать всем сестрам по серьгам», курдская классика так и осталась в стороне.

Наиболее древние дошедшие до нас курдские письменные памятники 
датируются ХІ-м веком, когда творил Али Харири. За ним следует целое со­
звездие поэтов, среди которых Мелае Джизри (XII в.), Факи Тейран (XIV в.), 
Мелае Бате (XV в.). И наконец в XVII веке — Ахмед Хани.

Точные даты его жизни неизвестны. Родился поэт в Баязиде (Турция) 
в племени ханийан и, как пишет известный литературовед-курдолог М.Б.Ру- 
денко (чей научный перевод и был использован мною в качестве подстроч­
ника), большую часть своей жизни «провел в родном городе, где на свои 
средства он выстроил мечеть и медресе, которое сам же и возглавил». К со­
жалению, мы знаем об Ахмеде Хани немного. Он был человеком весьма об­
разованным, владел арабским, персидским и турецким. Его перу принадле­
жит ряд газелей, арабско-курдский словарь в стихах «Первый плод», а также 
несколько трактатов по философии и поэтике. Но самое известное его 
произведение —■ поэма «Мам и Зин», созданная на основе народного курд-
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ского предания о недолгой любви и трагической гибели юных влюбленных.
Источник поэзии Ахмеда Хани надфизичен по природе. Люди, расте­

ния, животные, небесные светила — все пронизано эманациями Божества, и 
сама природа в поэме предстает как гигантская книга, сложная система зна­
ков, божественных символов.

Влечение мужчины и женщины включено в тот же космический, по­
ток, что и влечение соловья к розе, мотылька — к пламени свечи...

Это сопряжение земного и небесного («Хоть низменна природа естест­
ва, /  На ней печать почиет Божества...») и обусловило стилистические осо­
бенности поэмы — редкостный сплав монументальности с ювелирностью, 
архитектурности с орнаментальностью.

Нина Габриэлян

Ахмед Хани

Из поэмы «МАМ И ЗИН»

Жених, покорный своду древних правил, 
Пред занавескою свечу поставил.

Невеста тихо очи подняла,
К нему стопою легкой подошла.

С шуршаньем ласковым касались пола 
Ее одежд нарядных длинных полы.

И это было в тот вечерний час,
Когда светильник в небесах погас,

И лишь светились в темноте их лица,
А души жаждали соединиться.

Как то обычаем заведено,
Тадждин пригубил алое вино,

Томившееся до поры в бутыли —
И перед ним видения поплыли.

93



транскрипции

Он видел: розу целовал нарцисс,
А ветер гладил стройный кипарис,

Рейхан, фиалки, алые тюльпаны 
Уста сливали и сплетали станы.

И трепетали венчики цветов,
И осыпался лепет лепестков,

И в воздухе струились ароматы,
И набухали от любви гранаты.

Разлившаяся, словно море, страсть 
Влекла к губам возлюбленной припасть.

И расцвело в сердцах влюбленных пламя, 
И губы встретились во тьме с губами.

И поцелуй глубоким был, как смерть.
И под ногами пошатнулась твердь.

И смешивались волосы и руки,
Забывшие о горечи разлуки.

И расцветал под поцелуем рот,
И был потерян поцелуям счет.

Впивались зубы в трепетную кожу,
Тела сплетаясь падали на ложе.

Рвались друг к другу из іруди сердца, 
Любовным шрам не было конца.

И кровь под кожей ликовала, пела,
И, вздрагивая, замирало тело.

И падал легкий локон на висок,
И под губами розовел сосок.
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И страстно очи погружались в очи, 
Дыханье становилось все короче,

Пронзала дрожь смятенные тела,
И жажда жадная им губы жгла.

И силы приумножились Тадждина, 
Слились тела влюбленных воедино.

И напряглась упругая стрела,
И в раковину смуглую вошла,

Окрасилась вином, горячим, алым — 
Белейший жемчуг алым стал кораллом.

И семя животворное Тадждин 
Пролил в отверстый жаждущий кувшин.

Перевод Нины Габриэлян



голоса

Марк Давыдов

Из «ДИПТИХА»

«Что ты наделал, безумный скульптор?»
«Я взял весь свой гипс, весь свой сумасшедший 
гипс и отпустил его на волю, и 
он полетел,
заполняя все пустоты, оставленные 
когда-либо
человеческим телом, и 
смешались:
дети, женщины, уроды, питекантропы, 
женщина, поправляющая чулок, пикники, 
камеры-одиночки и отрубленные головы — 
земля обросла теплой коркой 
гипсовых слепков человеческого 
единосущия.
Разобщенность?..»
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ЛЕТО

Для того, чтобы понять, что такое лето,
Надо запахи связать тяжестью букета,

Надо в марево нырнуть, в азиатский воздух
(Минареты, запах дынь, золото на звездах...), 

Чтоб персццская эмаль выцветшего неба
Смыла ржавую печаль с трудового хлеба,

Чтоб духанный мощный дух плыл сквозь сумрак сизый, 
Чтоб стихи читали вслух — что-то из Гафиза...

ПРОСТРАНСТВО

Квадратный день голодных кошек. 
Стоит огромная зима.

Из окнищ, окон и окошек 
Бегом составлены дома.

Морозно. Палевое солнце.
Висят на цыпочках мосты.

И в самом маленьком оконце,
В углу, — лиловые цветы.

КАРТИНА ИЗ ЗАПАСНИКА

Солдат. Походка. Пот и пыль. 
Какой-то дикий Верещагин. 
Какой-то азиатский бред,
Не обихоженный вещами.

Какой-то белый-белый сон.
Меня ведут пытать. Куда-то.
Песок и пыль. И пить хочу.
И серое лицо солдата.
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Наверное, давно. Тогда.
Поскольку штык его — трехгранный. 
Песок и шорох. Сколько лет?
Сухие звуки барабана...

Из цикла «СТИХИ О HOMO SAPIENS»

Homo sapiens — 
человек разумный?

Зима. Декабрь. Над чахлым снегом,
Над холодеющей рекой 
Я сам себе кажусь набегом,
На Рим нахлынувшей ордой,
Гортанным варварским напевом,
Смутившим классики покой.

«Природа — это Рим», в котором 
И мне покоя не дает,
Что по измученным просторам, 
Всепожирающий, ползет 
Народ, нависший приговором 
Над классикой лесов и вод...

ОБУСТРОЙСТВО

(Из цикла «Потемкинские деревни»)

«квартируемся здесь!» «у-у, какая унылая местность 
ни зазубрины речки ни куста ни единой зацепки 
живой»
«это так это так все испытано глазом на честность 
чтоб не думалось после что может быть опыт иной»

«но, позвольте, мин херц, да такое ль нам надобно 
место,
где сплошной горизонт, где до ірома рукою подать,
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где пригретой душе колыбельной свирельности 
вместо
безопорная тьма, да нещадная звездная рать»

«ничего... ничего... здесь бывают дожди и закаты 
бергамотовый ветер мягчащий любой оборот 
здесь и птицы живут — как бы ссыльные стипендиаты, 
наш ожидая приход

мы цветком очага укрепим завитушечный короб 
жилища
мы наважим мосты декорируем кошками мглу 
мы отвадим сквозняк мы веселую воду отыщем 
мы светильник повесим в углу

но ты прав — слишком много кругом неучтенного 
неба
слишком низко висит волкобрюхое — уже зацепило 
сарай
где ланд-карт... ничего... коли вышла такая потреба 
горизонт будет здесь!., что расселись... давай!., 
подымай!»



Алексей Ивин
•  •  •

Как хорошо, что я и рыжий кот
Сидим в дровянике и нас не мочит дождик,
Студеный сиверко сюда не достает, —
И все не вяжется — художник и треножник, 
Толпа и брань, и цель. Мы просто посадим 
Вдвоем с котом, пока совсем стемнеет,
И ляжем спать, как только захотим.
Не так ли, Рыжик?

Голова седеет,
Года идут. Л над землей обширной 
Все тот же ветер, тот же все кумир:
В пустыне голос слышится едва 
И ветру поклоняется трава.
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Я забавлялся: муравья 
Я засыпал песком зыбучим,
Но, погребен в песчаной куче,
Он возрождался из нея;

Упрямо продолжая путь,
Он стресс переживал за стрессом,
Но я ему, ведомый бесом,
Не позволял передохнуть.

Он был живуч и молодец,
Но не в ладах с предвечным планом: 
Я придавил его Монбланом 
Песка и ждал: ему конец.

А чтоб из муравьиных жил 
Все соки брызнули под прессом,
Я сверху, быв научен бесом, 
Надгробный камень положил.

Однако вопреки всему 
Он просочился меж песчинок:
Меня — все нипочем ему —
Он вызывал на поединок.

Уж я топил его в ручье,
Топтал, сжигал, обмазал грязью,
Но жизнь таилась в муравье 
Назло судьбе и безобразью.

Он полз, немало удивлен,
Что до сих пор еще живенек,
Туда, откуда родом он, —
В ближайший, то есть, муравейник.
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И я последовал за ним,
И любовался их парадом,
И был сомнением томим — 
Разворошить или не надо?

ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ

Стучат часы, хронометрируя разлуку,
По кругу дни обходят циферблат,
И, внемля металлическому звуку,
Цветы в горшках через окно глядят:

Там мир иной — стеной не ограничен,
Там ветер с севера — он в теплый дует край, 
Ненастный небосвод широк и органичен,
Но вид на улицу загородил сарай.

Пускай темно — я ток включить помедлю. 
Сгущайтесь, сумерки, — отрады сердцу нет... 
Кому бы рассказать — соседу иль медведю? — 
О том, что я люблю и шлю тебе привет:

Мой супостат, антагонист, соперник,
Мне без тебя не жить, а лишь существовать, 
Не просветляться — пресмыкаться в скверне, 
Не крест нести — бессмысленную кладь.

Ненастным вечером взгрустнется поневоле: 
Унылый дождик занавесил окоем.
Я проживаю безрассудно день за днем.
Уйду бродить по мокрой роще или в поле.

Я выбрал сам — безоговорочно стареть, 
Тащить поклажу дня, заботу рукоделья,
В хозяйских хлопотах транжирить силу тела, 
А дух унять и не тревожить впредь.
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Полезен стул, чтоб сесть, дрова — чтоб жечь, 
Ткань — чтоб одеться, соль — чтоб сдобрить ею, 
А для чего нам мысль, литература, речь —
Не разумею.

Неужто для того, чтобы на всей Руси 
Прочли в такой же день, измеренный ветрами, 
Что лес понурился, что дождик моросит 
И небо сплошь покрыто облаками?

День голубел светло и тихо, 
Осины лепетали вздор,
И влек меня, жреца и психа, 
Ручья стеклянный разговор:

Я припадал к ручью напиться 
И умывался из него; 
Самозабвенно пела птица 
В ольшанике над головой;

Омыт в парной и чистой бане, 
Душистым воздухом дыша, 
Храня веселое желанье,
Я косу брал из шалаша, —

И вдоль ручья по зверобою 
Скользила, легкая, она...

Коси, коса,
Пока роса,
Покуда небо голубое,
Пока живем и нам с тобою 
Свобода выбора дана.
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Владимир Бурич

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК
Владимир Бурич (1932— 1994), один из создателей современного рус­

ского верлибра, при жизни опубликовал только одну книгу стихов («Тексты», 
1989). В нее вошло далеко не все, написанное поэтом. Остались стихи, рабо­
ты по стиховедению, а также несколько десятков записных книжек, которые 
Бурич вел с юности до последних дней жизни...

Творческий акт — мост, переброшенный через пропасть внутреннего 
мира и внешнего.

Стать взрослым — это значит осуществить все свои детские мечты.

е
Кто много читает, но мало думает и не записывает, тот рискует навсе­

гда остаться в читальном зале и не попасть в литературу.
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Я человек и все нечеловеческое мне чуждо.

Стихи надо писать несмотря ни на что и взирая на все.

Суть литературной поэзии — создание образа средствами иносказа­
ния. Средства экспрессии не создают поэзии. Средства экспрессии не явля­
ются специфически поэтическими.

о
Все многообразие формальных структур создает стиль. Стиль, помно­

женный на виды мироощущений, создает направления, течения.

У настоящих художников зрение должно быть минус один.

Перевод, который через двадцать лет не хочется переписать заново, а 
только исправить — гениальный перевод.

Памятник должен быть памятником, не скульптурой (характер, экс­
прессия) и не восковой фигурой (анатомия).

Потребность в писании должна перейти в необходимость, только тогда 
ты поэт.

Талант подготавливается всем ходом предыдущей жизни.

Поэзия — это доказательство от метафоры.

5%  правки может в корне изменить сущность текста.

Литература находится в постоянном ожидании ухода заведующих ре­
дакцией на пенсию.

Нужно быть широким, как Азия, чтобы понять Европу.
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Разве виновато солнце, если совы не видят днем?

С жизнью меня примиряют лекарства.

Смерть совершается, а жизнь существует.

Счастье — это количество удовольствий на единицу времени.

Работа писателя по телевидению — это работа не на славу (поскольку 
на славу он работал в одиночестве), а на тщеславие. На чистое тщеславие.

Идеалы буржуазии более низменны и поэтому более живучи.

Нет в мире такого дела, сделав которое, можно было бы спокойно за­
крыть глаза.

Долго жить вредно. Можно привыкнуть к плохому.

Отличие художественной литературы от беллетристики: в художествен­
ной литературе к характеру придумывают сюжет, а в беллетристике наоборот.

При чтении чужих безразличных тебе стихов только скука и никогда 
не стыд. Стыд — это значит ты любишь поэта.

Переводят не слова, не подтекст, а контекст.

Красота уходит, остается порода.

Путешествие дает имитацию детства, потому что детство это не Узна­
вание, а Открытие, вот почему нас так разочаровывает посещение мест, свя­
занных с детством — Узнавание без Открытия.

106



проза поэта

Вся литература — описание борьбы за продукты питания и осложне­
ний при сексуальном подборе.

Пальто, шляпа, ветровое стекло, стены дома, иллюминаторы отгора­
живают от непогоды. Не от смерти.

Любовь человека от любви животного отличается своими неудачами.

Снег пошел, как будто потрясли цветущую яблоню в небесном саду.

Москва моим слезам поверит.

Не хочу рифмовать!

И я рожал. Не в роддоме, а на угловатом редакционном столе. Выда­
вят последнее и выбросят, как выбрасывают сморщенный тюбик из-под зуб­
ной пасты. Дураки, не знают, что я не тюбик, а наземный павильон вечного 
родника.

Слова в стихе должны быть многозначительными, как географические 
названия.

Снисходительность, похожая на демократичность. 

Нужно жить крупно.

Туманный март... и воздух теплый, как щека. 

Легкомыслие — вот что остается живущим.

Срезать цветы — это одно из доступных вам убийств.
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Мне хочется сесть на пороге города, в лучах заходящего солнца, по­
хожих на сноп света из кинокамеры, в мятых штанах, выгоревшей рубашке, 
сесть и чинить игрушечный паровозик...

Посмотри на меня сегодня. Завтра я буду тебе неинтересен.

Когда мне трудно идти, я бегу.

Люди любят кино за свою защищенность, недосягаемость, за причаст­
ность и непричастность к происходящему на экране. Точно так же, как лю­
бят сидеть у окна во время холодных осенних дождей.

Мужество жить в одном месте.

Домики, нахмурившие лбы...

Фото: Бурич, при возложении надежд на город Москву.

Впечатления детства принимают силу предрассудка.

Мрамор был белый с фиолетовыми прожилками, как подагрические ноги.

И все-таки что-то безвозвратно потеряно в мироощущении. Может 
быть потому, что я могу обнять женщину? купить автомашину? Мир все 
больше принадлежит мне вещно, но душа его все более прячется от меня.

Пикники. Все стремятся быть остроумными. Невыносимо.

о
Так мы и шли. Единственное оружие — литература, единственный ус­

тав — эстетика.

Коровы целуют землю. Лошади целуют реку.
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Уйти далеко не значит уйти вперед.

Композиция стиха, в том числе и сюжетного стиха, не имеет ничего 
общего с композицией прозаического повествования.

о
Женщины, что дверные ручки — чем больше они в употреблении, тем 

сильнее их блеск.

У  него был фальшивый голос, лживый взгляд, поддельное доброду­
шие и костюм из чистой шерсти.

Шахтеры — лесорубы мезозойской эры.

Любить — значит заблуждаться.

Жизнь — это свободное от смерти время.

Вчерашние сливки общества.

Мне надоела жизнь. Она у меня уже была.

Для вас это просто зеленые щи, а для меня это лунная ночь над боло­
том.

Образное мышление не украшение речи, а средство познания объек­
тивного мира.

Пошлые парные рифмы (как туфли).

Не пьесы положения, а пьесы состояния.

В поисках навязчивой идеи.
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Иероглифы похожи на побеги кукурузы.

Известны случаи, когда голод побеждал чувство прекрасного, но из­
вестны случаи, когда прекрасное побеждало чувство голода.

Все искусство заключено между иллюзией и идеей.

Я располагаю одной вечностью — одной жизнью.

Это было тогда, когда в собственном теле было еще тепло.

У  меня тоже не осталось души, но я еще помню, что она была.

Красота неделима.

Моя жизнь — это кино про тебя. Твоя жизнь — это кино про меня.

В итоге создания каждого стихотворения должно получиться произве­
дение, имеющее эффект нерукотворности. Оно или получится или не полу­
чится. Достижение его случайно. Поэтому поэт и ощущает его как чудо.

...Одна из задач литературы научить человека умирать. Не от термо­
ядерной войны, а своей смертью, излечить его от страха смерти, своеобраз­
ная психотерапия.

Кому нужна соль земли?

Как скромно, даже скрытно цветет виноград, чтобы бурно проявиться 
в своих ягодах.

Зачем долго жить, чтобы увидеть последний день творенья?

Публикация Музы Павловой



Юрий Косаговский

В метро встречаются люди 
как рыбки в аквариуме: 
узнав друг друга 
плывут навстречу 
подрагивая всеми плавниками 
ярких плеч... 
жарко летом... 
душно и шумно в вагоне...

Блаженно лето!
океан воздушный
соринки шевелит у дна
под жарким солнцем
ходят толстые старухи
газетами пытаясь темя защитить
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иль обмахнуть лицо и шею 
а пух летит:
то сквозь железный стрельчатый забор 
(верней сквозь копья которые в далеком детстве 
хотелось выдрать)
то меж белья в каких-нибудь дворах 
то в скромном переулке 
продолжая взор мой от юбки женщ ины 
и по земле к моим ногам летит 
и кажется: 
по небу меж домов
вот-вот и поплывет огромная лягушка!
так напоминает город летом
когда цветущий тополь разбрасывает шелк
дно благополучной лужи...
зимой на дне
аквариума людского
метель
замерзло дно: людишки ходят в шубах 
и взгляду не достать над головами 
голубую даль

•  •  е

На ходу 
вдоль забора 
на велосипеде 
голову подняв 
в кепке проплывает 
мальчик 
он разглядывает 
там в садах 
собственное детство

о •  §

Когда я умру 
я взвалю свое тело 
на телегу
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и повезу ее по пыльной дороге 
босиком

• е о

Возвращаясь мимо рыбного магазина 
и не думаю заходить: 
уже двадцать лет как благополучно 
живу далеко от далекого моря

Человечеству никогда не оторваться от земли: 
потому что даже дверь телефонной будки 
скрипит как дверь сарая в эти проклятые 
вечера с легким ветерком — никогда!



пантеон

«ПУСТЬ ЖИЗНЬ ЛЕТИТ...»

Леонид Иванович Тимофеев (1904 — 1984) — ученый-филолог, стихо­
вед — был любим многими своими студентами, аспирантами, коллегами. Не­
мало его учеников, ставших потом известными поэтами, с благодарностью 
вспоминали о нем как о первом наставнике. Его поэтические семинары по­
сещали Константин Симонов, Евгений Винокуров, Борис Ручьев, Микола 
Нагнибеда, Лев Озеров. Но никто из них не знал, что Тимофеев и сам был 
поэтом. Он никогда не публиковал своих стихов (если не считать некоторых 
ранних, написанных в середине 20-х — начале 30-х годов), лишь изредка по­
веряя их самым близким людям. Отчего же? Когда читаешь его стихи тетрадь 
за тетрадью, в которые из месяца в месяц, из года в год записывал он вы­
страданные строки, ответ очевиден. Большая часть этого поэтического на­
следия проникнута трагическим мироощущением: трагизмом и личной судь­
бы, и судьбы своего поколения, и России, и вообще жизни на Земле. Понят­
но, что стихи, в которых преобладали мотивы такой тональности, не могли 
быть опубликованы в советское время.

Три великие темы, по словам Федерико Гарсиа Лорки, и неизбежны и 
достаточны для истинного поэта — любовь, смерть и поэзия. Они и стали 
ведущими в стихах Л.И.Тимофеева, отмеченных печатью времени — безыс­
ходностью советской эпохи. Но в стихах, навеянных историей России, ее ли­
тературой, возникает и чувство обретения почвы под ногами, некая незыбле­
мая нравственная опора, особенно ощутимая в цикле стихотворений воен­
ной поры.
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Вместе с тем поэтическому творчеству Леонида Тимофеева отнюдь не 
чужды были жизнелюбие, игра мысли, тонкая ирония. Немалое место зани­
мает в нем любовная лирика. Возможно, в этом сочетании трагизма, ощуще­
ния безысходности бытия с непреодолимой тягой к присущим человеку те­
лесным и духовным радостям отразилась и личная беда поэта — он родился 
инвалидом с парализованными ногами. И все же, думается, за единичной судь­
бой и даже за нелегкой судьбой его поколения в поэзии Тимофеева встает 
более широкая, вечная тема: осознание печали общечеловеческого удела, не­
отделимое от жажды хотя бы короткого земного счастья.

Ольга Тимофеева

Леонид Тимофеев

Дотла одинокий стою на дороге разбитой,
размытой.

Вот здесь умирала она, наша юность,
здесь молодость наша убита. 

Встает, колыхаясь, как тяжкое знамя,
Прошедшего темная сила.
Вот эти деревья склонялись над нами,
Вот эта река на руках нас носила.
Как тяжко! Как долог и страшен 
Закат под свинцовым небом.
И вьюга заносит головы наши 
Сухим нетающим снегом.

•  •  •

Наша гордость? Ее не осталось. 
Наша вера — развеяна в прах,
И сквозит роковая усталость 
В отучившихся плакать глазах. 
Голоса наши хриплы и ломки, 
Взоры тускло опущены вниз 
На затоптанные обломки 
Алтарей, где мы прежде клялись...
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•  •  •

В бильярдной звонко щелкали шары,
Орудовал механик в кинозале,
Под белою косынкою сестры 
Глаза огнем зверушечьим играли.

Был санаторий плотно окружен 
Сверкающим кольцом электросвета,
За ним — сбегали сосны под уклон,
И — начиналась темная планета.

Пространств непостигаемая стынь,
Чужих миров непостижимый пояс...
О, пыль планетная, куда стремишься ты — 
Мельчайший миг — всей твоей жизни повесть.

Но как невыразимо дорог он!
Пусть жизнь летит и тает, как снежинка,
Пока сияет розовый плафон
Над белой накрахмаленной косынкой.

В бильярдной звонко щелкали шары,
Механик суетился в кинозале...
Летели недоступные миры 
И в неизвестность звезды исчезали.

•  •  •

Как будто что-то зная,
Душа чего-то ждет,
Еще не понимая,
Что в мир ее зовет.

Но слово, словно птица,
Сокрытая яйцом, —
Не может не родиться 
И не взмахнуть крылом.

Публикация О. Тимофеевой
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АБСУРД БЕЗ БЕРЕГОВ

На вопрос о том, что же такое абсурд, кое-кто отвечает просто: это 
сколок с нашей безумной, безумной, безумной жизни, отражение ее необъяс­
нимых нелепостей и кровавых бессмыслиц. Однако пора нам забыть о том, 
что Лев Толстой был зеркалом русской революции, и твердо усвоить немуд­
реную истину, что литература — не сколок и не отражение, что она идет 
своими путями и живет по своим законам. А потому и смотреть на абсурд 
надо скорее всего не как на зеркало или сколок, а как на нечто живое и об­
новляющееся, подмечая его особость, его внутреннюю логику, разнообразие 
поворотов и изменений.

Тот, кто пытался определить пространственные и временные границы 
абсурда, столкнулся с непредвиденными трудностями: казалось, что он был 
повсюду и всегда. Глубинные истоки его слышатся и в древних народных за­
певках, и в «лепых нелепицах», и в карнавальных бубенцах, и в шутках ряже­
ных. Да и географически — хотя наш европоцентристский глаз не заглядыва­
ет особо далеко, скажем, на другие континенты, — разброс получается доста­
точно широким. В целом абсурд представляется явлением чуть ли не энде­
мичным — он существует, но до поры до времени скрыт, и требуются особые 
обстоятельства, чтобы он вышел на поверхность, проявился — не просто от­
дельными локальными (и локализуемыми) вспышками, а целой большой 
эпидемией. Такие обстоятельства для буйного расцвета абсурда возникли в 
нашем XX веке.
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Абсурд — это прежде всего кризис веры. Веры в познаваемость мира, в 
его поступательное движение, в прогресс и науку, которым, как чудилось на­
шим дедам, суждено преобразовать жизнь человечества.

Мир вконец «расшатался», жизнь разбилась в куски, и человек то и де­
ло играет с неведомым партнером бесконечный «эндшпиль». Время стройных 
систем миновало, на земле больше нет места «объясняющим господам».

Абсурд как метод и как прием проявляет себя в категориях, которые, 
на первый взгляд, кажутся противоречивыми, исключающими друг друга (в 
конце концов, скажем об этом сразу, эти антиномии складываются в некую 
систему и даже единство). Назовем некоторые из них, возможно, в первую 
очередь определяющие его лицо.

Абсурду свойственно предельное обобщение, «генерализация» кон­
кретных жизненных ситуаций, своеобразная алгебраизация своей модели ми­
ра. Его в этом случае не интересуют достоверность, натуральность, фотогра­
фическая точность изображения; он и не думает предлагать читателю легко 
узнаваемые жизненные ситуации или портреты. Предельно абстрагируясь от 
натуральной школы и натуральных картин мира, он предлагает некий шифр 
или алгебраический знак, под который каждый — вне зависимости от нацио­
нальной принадлежности, социального положения, возраста, пола, образова­
ния и других «случайностей рождения» вправе подставить свой опыт. Ска­
жем более: читатель не просто приглашается к такой подстановке, он актив­
но побуждается к ней. «Алгебраический знак», лишенный натуральных при­
мет времени и места, изначально обладает особой подвижностью и с необы­
чайной легкостью поддается таким манипуляциям. Мы подставляем под 
предлагаемые нам знаки («а», «Ь», «с», «х», «у» и пр.) свои конкретные рас­
шифровки — и втягиваемся в предложенную игру.

Предлагая нам ситуации заведомо гротескные, нелепые, не отвечаю­
щие никаким канонам здравого смысла, абсурд одновременно проясняет их 
своей «алгебраичностью», заставляя искать в них некий смысл или хотя бы 
намек и доводя тем самым до накала наше вообще-то склонное к лени вооб­
ражение. Он пробуждает, будирует, заставляет спорить, соглашаться или не 
соглашаться, и, наконец, не просто чувствовать или наслаждаться (при всем 
уважении и к тому, и к другому), но и думать... Немаловажное занятие в наш 
век готовых рецептов, заранее разжеванных мыслей и чувств, полученных из 
вторых рук!

Вместе с тем, абсурд может идти и противоположным «алгебраично- 
сти» путем — и весьма часто это делает. Он может усилить до предела, до 
полной потери всякой осмысленности именно натуральные, часто натурали­
стические, повседневные, бытовые подробности нашего существования. Но 
вот что странно: густое варево быта, приземленных, а то и низменных или 
низких поступков, лишенных какой-либо разумной или реальной мотива­
ции, также создает чрезвычайно сильный эффект «генерализации» и снова 
заставляет читателя думать, искать основные «принципы» в абсурдности по­
ведения и ситуаций. Иными словами, снова ведет к решительному включе­
нию индивидуальности читателя, его собственной творческой активности.
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Выше мы уже упомянули, говоря об абсурде, слово «игра». Это ключе­
вое понятие. Вообще говоря, есть большой соблазн рассматривать абсурд как 
некую «интеллектуальную игру», в которой интеллект (то есть попросту сам 
автор) разбивает свое представление о мире на некое количество «дискрет­
ных фишек» и подвергает их ряду операций, то «разупорядочивая», а то «упо­
рядочивая» действительность (Э.Сьюэлл). В этой интеллектуальной игре ис­
пользуются самые различные приемы: остранение, реализация метафоры, 
жонглирование именами собственными, числами, географическими назва­
ниями, избитыми положениями и очевидностями, всевозможные переверты­
ши и подмены (части и целого, верха и низа, причины и следствия) и мно­
гое, многое другое.

Особое место в этой игре занимает использование «чужого слова», раз­
личные аллюзии и пародии.

Заметим тут же, что это нередко делается не с целью пародирования 
какого-то произведения, автора или даже, более широко, направления. Такое 
внепародийное использование «чужого слова» имеет юмористический 
эффект — и ничего более. В этих случаях автора не интересует исходный 
текст как таковой, он просто использует его в своих целях. «Оперирование 
сразу двумя семантическими системами, даваемое на одном знаке, — замеча­
ет по этому поводу Ю.Тынянов, — производит эффект, который Гейне назы­
вал техническим термином живописцев — «подмалевка» и считал необходи­
мым условием юмора». Разумеется, «подмалевка» функционирует в контексте 
не только двух произведений (пародии и оригинала, используемого для «под­
малевки»), но и гораздо шире, в системе данного направления или даже во­
обще литературы.

Как видим, абсурд по своему глубинному смыслу весьма драматичен и 
даже трагичен; в то же время ему свойственен особый, одному ему присущий 
смех. Это и понятно: сама интеллектуальная игра, в которую абсурд затягива­
ет читателя, связана со смеховым началом. Правда, смех в абсурде особого 
рода. Это и смех, вызываемый наслаждением от самого процесса игры, от 
удачи отдельного «удара» или «хода»; это и смех-узнавание оригинала паро­
дии или удачной «подмалевки»; это и смех, принимающий экзистенциональ- 
ную неизбывность ситуации и в то же время пытающийся «снять» ее; и смех, 
изгоняющий «монстров подсознания» (Ф.Феллини): смех-катарсис.

В заключение несколько слов о различии между нонсенсом и абсур­
дом. Исторически с нонсенсом связывают, в первую очередь, творчество за­
мечательных английских авторов Льюиса Кэррола и Эдварда Лира, а также 
некоторых их последователей, творивших в конце XIX — начале XX века (до 
первой мировой войны). В их бессмыслицах так же, как и в абсурде, был не­
кий смысл; их объединяет и общее использование некоторых приемов, и лю­
бовь к пародии. Однако между нонсенсом и абсурдом есть помимо частных 
различий (скажем, «суп из ушей домашних вшей» Роальда Даля невозможен 
в классическом нонсенсе XIX века), и различие кардинальное. «Бессмысли­
цы» Лира и Кэррола были, по меткому выражению их большого поклонника 
Г.К.Честертона, для их авторов лишь «интеллектуальными каникулами», во
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время которых они предавались отдыху от строгих регламентаций жизни в 
респектабельной Англии, к которой оба принадлежали. И хотя в их смехе 
проскальзывают порой грустные ноты (оба были одиноки, эксцентричны, 
склонны к интроспекции), в целом существование их было достаточно гар­
монично. «Благодаря исторической случайности», оба родились и жили в 
Англии, которая в середине и второй половине XIX века «наслаждалась бла­
гополучием и безопасностью», оба знали, что «их Англии не грозит ни вра­
жеское нападение, ни революция» (Г.К.Честертон). И наконец, у обоих была 
вера в Бога, глубокая, ничем не замутненная вера. (Как известно, Кэррол 
был еще и священнослужителем. Отношение Лира к церкви было непростым, 
однако это никак не влияло на его веру.) Общая трагедийность, свойствен­
ная абсурду, была в целом чужда основателям нонсенса и их последователям.

Как ни странно это может показаться, даже в наши дни сохранились 
некоторые последователи нонсенса в его, так сказать, чистом виде. Что ж, 
это можно только приветствовать... «Абсурд без берегов» совсем не исключа­
ет нонсенса или более «легких» бессмыслиц. (Вспомним о Данииле Хармсе, 
выставившем в своем дневнике достаточно высокую оценку Льюису Кэрролу 
по своей особой шкале ценностей.) Более того, зачастую абсурд и нонсенс, 
переплетаясь, образуют, как вы увидите ниже, диковинный симбиоз.

Нина Демурова

Пол Вест

КУКУМБЕР

Сияли в море облака.
Молчали камни средь песка.
Среди камней молчал песок.
Я был как парус одинок.
Я шел по скользкому пути, 
где только камни на пути, 
где только камни да куски 
ракушек, битых на куски.
А камни что, — им плыть да плыть... 
Нет чтобы сесть, поговорить.

Вдруг вижу: что-то голубеет, 
и серо-буро-зеленеет.
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Оно прозрачное, как сок, 
не крокодил, и не носок, 
не черпачок, не лом, не гусь... 
Сказать точнее не берусь: 
я как-то сразу сбился с толку, 
весь потерялся, как иголка...

Спросите: может, это кот?
Скажу вам: ростом точно кот.
А может, меньше соловья?
И тоже «да» отвечу я,
да, соловьиного крыла
чуть меньше он... оно... была...

Оно, потупившись в смущенье, 
пока я, напрягая зренье, 
его пытался разглядеть, 
спросило: — Сэр, могу я петь?

И в этот миг я понял, понял: 
Кукумбер — вот же кто такой он!

Я вижу, вы удивлены, 
мол, романтические сны, 
и как ты имя угадал...
Но я же видел, я же знал, 
что это не папье-маше, 
не ластик на карандаше, 
не зонт от солнца, не сырок, 
и не на память узелок, 
и не косяк холодных скумбрий... 
Так кто же, если не Кукумбер?

Он был печален, утомлен.
Да что там, чуть не таял он!
Его хотелось защищать 
и чем-то вкусным угощать, 
и ручку жать... Но вижу вдруг: 
ах, боже мой! ведь он без рук!
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Да... Сердце наше мягче ваты, 
на вкус немного розовато.
Я горячился, словно плюшка, 
шепча в бледнеющее ушко:
— Зверушка! Детка! Милый мой!
Ты пой, Кукумбер! Громче пой!!

Он кинул в море долгий взгляд, 
вздохнул пятнадцать раз подряд, 
головку милую нагнул... 
и жутко, хрипло затянул:

— О, я бы спел, что в море влажно,
а в небе рыбья чешуя.

Что две медузы... Нет, неважно, 
я тут забыл. Но помню я, 

как было жалко мне, что волны 
кипят, бедняжки, на плите, 

когда горшочки ими полны...
Ах, нет, не то, не так, не те!

А те, что в море, так наклонны,
что можно вниз по ним скатиться, 

и лодка вверх взлетает, словно 
большая парусная птица.

Я спел бы, как в песке фасоль 
я находил, и нес жене...

Но ни ДО-РЕ, НИ ЛЯ-ФА-СОЛЬ, 
увы, не удавались мне.

Я петь пытался — и не мог!
О том, как молод осьминог, 

о трех китах, и все такое —
не спел я — горе-то какое!

Но я словам его внимал, 
и ни-че-го не понимал.
— Кукумбер! — я вскричал, — прости, 
ты на моем зачем пути,
зачем спросил, нельзя ли спеть, 
когда не можешь вовсе петь?
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Глядит Кукумбер мне в глаза, 
где собралась уже слеза, 
и говорит уже без сил:
— Я разрешенья не просил.
Себя вы сами обманули.
Я задал вам вопрос: могу ли?
Да, сэр, не «можно», а «могу».
Я знал и сам, что не могу, 
но все ж хотел для подтвержденья 
услышать, сэр, и ваше мненье.

Он изможденно улыбнулся, 
и вдруг руки моей коснулся:
— Я и не знал, что людям сложно 
«могу ли» отличить от «можно»... 
Прощайте, сэр, — дела! — «Де-ла-а», — 
врала соседняя скала.
Он весь исчез. И только эхо 
мне донесло обрывки смеха:
«Пи-ши-те летом на снегу-у 
два слова: можно и могу!»

Перевод Дины Крупской

Роальд Даль

Из «КУПЛЕТОВ СОРОКОНОЖКИ»

— О сколько разных чудных яств 
Я в этой жизни съел:
Суп из ушей домашних вшей, 
Толченный в ступе мел;
Неплох и мох в желе из блох 
(Когда он в меру спел),
И свежий торт из козьих морд 
И муравьиных тел.
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Мне довелось отведать джем 
Из крыльев мотылька,
Рагу из лап болотных жаб 
(Протухшее слегка),
Плов из мослов больших ослов 
(С душком и без душка),
А также фарш из нежных спарж 
И мокрого песка.

А ляжка старого клопа?
К ней был всегда хорош 
Фритюр с пометом диких кур, 
Да где его найдешь?
А рис с ноздрями дохлых крыс? 
А тертый с хреном еж?
(Жаль, что желудку моему 
Все это — острый нож!)

На завтрак я предпочитал 
(Как истинный гурман)
Горячий тост, собачий хвост 
И перл заморских стран: 
Деликатесный таракан 
Под соусом «пикан»
(С доставкой на дом стоит он 
Полфунта за стакан).

А к чаю я всегда любил 
Крапивный острый мусс, 
Бисквит из гнид (О, как манит 
Их тонкий, пряный вкус!)
И крем из электродных клемм, 
И комариный ус 
(Который, как известно всем, 
Коптят в поту медуз).

На день рожденья я себе 
Заказывал в обед
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Борщок из непромытых щек 
Лягушки средних лет,
Рулет с шнурками от штиблет, 
В мазуте жаренный омлет 
И винегрет из сигарет 
(Кишечнику во вред).

Коль про еду я речь веду,
То знайте, господа:
Такие блюда (спору нет!) — 
Прекрасная еда!
Но я их все до одного 
Готов отдать — о, да!
Чтоб раз всего 
Вкусить СЕГО 
ВОЛШЕБНОГО ПЛОДА

Перевод Марка Фрейдкина



ЖУРНАЛ ПОЭЗИИ "АРИОН"

В Москве:

В Санкт- 
Петербурге:

В России:

За рубежом:

можно купить

магазин "Книжная лавка 19 октября”, Тилея”, "Эйдос”, 
"Дом книги” на Новом Арбате, "Библио-Глобус” и др., а 
также в редакции журнала.

"Дом книги”, "Подписные издания”, "Борей Арт”, галерея 
"Серебряный век” и др.

подписка

на второе полугодие 1996 г. в любом почтовом отделении по 
Каталогу Федерального управления почтовой связи (раздел 
Агентства "Книга-Сервис”). Наш индекс 73117.

через АО "МЕЖДУНАРОДНАЯ КНИГА” — 117049, Россия, 
Москва, ул.Б.Якиманка, 39; факс: (095) 238-46-34; 
телефон: (095)238-49-67 — а также через его контрагентов 
в соответствующих странах. В том числе:

"KUBON & SAGNER” Buchexport-Import GmbH D-80328 
München, Germany. Tel. (089) 54 218-110, 
telefax (089) 54 218-218

"MK LIBRAIRIE DU GLOBE” 2 Rue de Buci 75006 Paris, France. 
Fax: 43 25 50 55

VICTOR KAMKIN BOOKSTORE Inc. 4956 Boiling Brook Parkway, 
Rockville, MD 20852, USA. Tel.: 301-881-5973 
Fax: 301-881-1637

UNIVERSAL SUBSCRIPTION SERVICE Ltd. Universal House,
3 Hurst Road, Sidcup Kent DA 15 9BA, England
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