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голоса

Олеся Николаева

СОЧЕЛЬНИК

Ибо это — чудище, и оно огромно, озорно, лаяй... 
Разве здесь выжить хлипкой венецианке, 
ключицами шевеля, запястьями напевая, 
косами золотыми, бронзовыми с изнанки?

Как душенька-чужестранка зазябла-заледенела! 
Обносилась, обветрилась, по зиме горбатой 
щеголяет простуженным голосом, носит тело, 
как старомодную шляпку с вуалькой мятой.

Плещется на сером воздухе серебристой рыбкой. 
Елочной игрушкой поблескивает, Рождеством веет. 
Словно — благовествует. Итальянской скрипкой 
наш снежок пиликает. Вечереет.

...Все-то ей небесная мерещится манна, 
даже если буря надвигается зельна.
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голоса

Оттого и празднично ей и странно, 
что при этом гибельно и смертельно!

ПРОЩАНЬЕ С ВЕКОМ

Провинция выглядывает из норки, 
как испуганный полевой зверок,
А столица,
накапливая постепенно впрок
европейскую спесь и легкий американский жирок,
начинает собой гордиться.

...Я могу хоть полгода прожить в провинции —
топить печь

и таскать из колодца воду.
И наблюдать ночь по звездному небосводу.
И платка в красно-зеленых цветах не снимать с плеч.
И, сетуя с поселянами на недопеченный хлеб,

на переменчивую погоду, 
приложиться к собственному народу...

Но европейские завоевания мне милы.
Эти сияющие ресторации. Эти дамы 
с блестящими волосами. Эти виллы. Эти балы 
с фейерверками и фонтанами.

Эти бриллианты, банкротства, драмы.

Эти погони. Эта раскачанная качель
жизни. Безумный маятник с амплитудой неудержимой.
Этот рождественский ледяной январь в иностранных лампочках,

этот великопостный апрель
в замороженных импортных овощах. Этот — летящий мимо — 
век: его последняя пантомима.
Его последняя мимикрия.

Его «Шинель»...

•  •  •

Почерка моего жаль — ученического, внятного, как держава: 
буквы строем маршируют на плацу,
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как по прописям, с легким наклоном вправо.
Даже «Илиаду» им, ей-богу, переписывать к лицу!

Жаль мне почерка прилежного моего, и — не сбиться: 
здесь — нажим, здесь — волосная, и — поля, поля, 
за которыми чужая жизнь проглядывает, колготится, 
неразборчиво так пишет,

пальцы на морозе оголя...

Вот и я теперь пишу неряшливо: шершаво и коряво.
То слова мои в истерике, то в обмороке, и не разберешь, 
почто гибель человеку, почто выигрыш и слава, 
а почто — поземка в ноги, дым в лицо, а в горле,

в горле — дрожь!

И следов не отыскать... И следственно-причинных 
связей... Добрый старый синтаксис и тот 
виновато и поломанно глядит, а на дорогах длинных, 
разлинованных — лишь междометий сброд.

Видно тот и опустился здесь и спился, спятил, 
кто написанного разобрать не смог, не разглядел 
вещих знаков препинанья... Даже дятел 
все ему стучал, стучал, как Морзе, — черен, бел.

ИЛИ...

Иль засохший сук — не цветет и терновый куст — не горит? 
Или — сказанное в подвале забыло выйти на кровлю?
Иль Захария онемевший по сю пору не говорит?
Иль ловцы человеков давно оставили ловлю?

Или — это Афины Дельфийские, или это — Рим?
Или — мы все повымерли, но пока об этом не знаем?
Или — снимся какому-то варвару, или — горим, горим 
со всею своей Гоморрой и не сгораем?



Александр Сорокин
•  •  •

Шел снег,
он был и тут же не был, 
едва земли коснуться смел он, 
хотя не мог расстаться с небом 
таким же призрачным и белым. 
Казалось, что из черной жижи, 
как от бессилия былого, 
он поднимался выше, выше 
и возвращался снова, снова... 
Дыханьем вести небывалой 
(а люди думали — напрасно) 
будил он этот мир усталый 
и намекал, пока бессвязно, 
на тот исконный неуют, 
где, как солдаты у дороги, 
не брезгуя соседством, пьют 
и люди, и зверье, и боги.
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о •  •

А вечер опять по домам растащили
и жгут.

Но никто не обрадован светом — 
как женщина, 
что привыкая к мужчине, 
другому верна.
И не знает об этом.

•  •  •

Как и вчера в окне двора 
усталый дождь мельчит с утра, 
и под однообразный шелест 
ты дремлешь на моей груди, 
и медлю встать я и уйти 
на пробужденье не надеясь.

Неважно — врозь или вдвоем, 
но мы когда-нибудь умрем 
и сожаления не встретим, 
и никого не удивим, 
и будет страшно нам, одним, 
гадать — что кроется за этим?

• • •

Должно быть, полнясь слухами о ветре 
и к городской прислушиваясь речи, 
так неподдельно начинали ветви 
исподтишка вздыхать по-человечьи 
и принимать изгибы рук и тела, 
быть может, тех, кому до них нет дела; 
и был в тени похож на дно морское 
притихший сад, не знающий покоя.



Виктор Кривулин

Из цикла «КУПАНИЕ В ИОРДАНИ...» 

Вороне где-то Бог...

Окно убито на зиму. Не слышу 
ни транспорта, ни птиц, одна лишь на трубе 

играет с дымом, наползающим на крышу, 
огромная ворона, и ни бэ

ни мэ не может выговорить снег, 
пошедший пятнами, как жертвенного агнца 
подпаленная шерсть... Я слепну, а глазник 

уже готовит новое пространство

для виденья ночного, разложив 
никелированные скальпели повсюду, 

куда ни посмотрю — везде игручий свет
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рассыпан блестками, в живую свален груду, 
настроен на торжественный мотив 

невыключаемый из вырубленных лет

Дедок

каучукового шланга вседержитель 
демиург заржавленного крана 

из кустов искусно спрятанный служитель 
дирижирует капризами фонтана

лет как восемьдесят трудится осколок 
зеркала парадного, порядка 

прежнего — дедок из поселковых 
соработник взлета и упадка

водяных столбов, имперской дыби... 
начинал громя дворцовые фарфоры 

был шестеркой у Дыбенко, на Турксибе 
выбился в директора конторы

по мелиорации — откуда 
загремел простым каналармейцем 

под Медвежьегорск но из-под спуда 
взмыл под облака — учиться к немцам

обезвоживанию и обводненью 

Слободы

слободы где покупали свободу 
за мешок неочищенной гречи 

где шепоты приобретали по ходу 
очертания поезда, вид мелкооптовой речи 

пристанционных базаров 
где обязательно кто-то пристанет 

потянет куда-то

11
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вдоль продавленных самоваров 
расскажет как было при Сталине 

где стояла пивная 
где летчиков били солдаты 

а потом сами им же и ставили 
слободы рябенькие от укропа 

дырявые с виду но крепкие сзаду 
самая что ни на есть европа 

до урала-то еще переть и переть 
по засратому райскому саду

Мычанье на закате

где птица певчая мычит по вечерам 
где на закате открывается парламент 

вороньей свары
и обворованный выходит ветеран 

сидеть на жердочке на рваном поролоне 
там я не с вами

друзья мои о ком нельзя сказать, 
что мы прожили день единым духом 

что были счастливы, когда мы были вместе 
за элегическую эту благодать 

платить приходится, завидуя старухам 
и старикам из мрамора и жести

усталое железо чей расцвет 
поделен между ржавчиной и светом 

вечернего подкрашенного хной 
приплюснутого солнца — да и нет 

отчетливых границ, присвоенных предметам 
и ноющих, как шов, от боли неземной

а птица певчая мычит по вечерам 
мычит настойчиво, и нечленораздельно 

перекрывая многогорлый гам 
и скрип платформы карусельной



монологи

Владимир Герцик

«БЕЗ ТЯГОСТНЫХ СНОСОК»* 
(заметки о пресемантике)

Поэзия умерла**. Ну, хотя бы для тех, кто утверждает это . Сама по се­
бе идея сулит богатые возможности. Ничего нового создать уже нельзя, и на 
нашу долю остались коллажи с подмигиваниями, фрактальные*** центоны, па­
родии да лексика победившего пролетариата. И всепожирающая ирония. 
Критике все это не подлежит: о покойниках — только хорошее.

В кругах, близких к интеллектуальным, это кредо слывет последним 
словом литературоведения. В самом деле, изобретет авангардист небывалый 
прием, а люди бывалые ему показывают: такое, мол, уже было у Хлебнико­
ва, обернутое или, на худой конец, у Крученых. И становится авангардизм по-

*  Идею этих заметок дали многолетние беседы с Борисом Шапиро — поэтом и ученым, живущим 
ныне в Германии.

* *  Д.А.Пригов, устное сообщение. Им же была обнародована мысль о том, что качество поэтического 
текста само по себе есть фикция и определяется лишь тем, насколько знаменит автор.

* * *  Фракталами в математике называются самоподобные структуры, вроде русских матрешек. Примеры 
литературных фракталов встречаются, в частности, у Борхеса.
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прищем графоманов, и нет авангарда, а значит, нет и движения вперед. Что 
и требовалось доказать.

Полемический запал вышележащих строк есть не более чем литератур­
ный прием. Оспаривать зависящие от идеи прогресса концепции искусства, 
как бы влиятельны они ни были, неинтересно. Если для кого-то из литерату­
роведов искусство — лишь совокупность приемов, ему в наше время, дейст­
вительно, угрожает безработица, поскольку предмет исследования может 
оказаться исчерпанным. Если такой точки зрения придерживается литератор, 
он ошибся в выборе профессии.

Первые вопросы, возникающие при попытке осмысления творчества, 
незамысловаты. Что мы делаем? Зачем? Как? (Вопрос «почему?», пожалуй, 
в этом контексте не возникает; для автора творчество — естественное отпра­
вление.) Ответы давно известны, но очень не всем и не очень внятно. Поэто­
му попытаюсь на свой лад кратко их изложить.

Начнем с того, чем стихотворение не является. Оно не является спосо­
бом передачи смысловой информации о фактах и событиях внешнего или 
внутреннего мира, хотя такая информация может присутствовать. Сообщения 
этого рода нет необходимости излагать стихами, разве что для «украшения» 
речи. Проза точнее. По той же причине стихотворение не является сообще­
нием о чувствах или эмоциях автора по поводу означенных фактов и собы­
тий, хотя может содержать и эту информацию. Некоторые поэты, руковод­
ствуясь указаниями литературоведов, полагают, что стихотворение есть игра 
в языковые структуры. Это, по крайней мере, забавно, особенно, когда с 
юмором. Но чисто формальные игры сегодня не имеют шанса выдержать кон­
куренции с играми компьютерными.

Что же остается в качестве «содержания» поэзии? А вот, словами Ман­
дельштама:

Когда, уничтожив набросок,
Ты держишь прилежно в уме 
Период без тягостных сносок,
Единый во внутренней тьме...

Вот это, без тягостных сносок, без слов и смыслов, единое во внутрен­
ней тьме, нерасчлененное состояние сознания*. Динамическое, ибо стучится

* «...нечто, как это ни парадоксально, передается лишь тогда, когда передавать, транслировать, в 
сущности, нечего». (М. М а м а р д а ш в и л и .  Идея преемственности и философская традиция. — М. М а- 
м а р д а ш в и л и .  Как я понимаю философию. М., 1992.)
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в ворота речи и требует воплощения, поэтому Б.Шапиро говорит о нем как о 
«намерении». Возникнув, эмоционально окрашенное состояние сознания по­
рождает формы, соответствующие каналам чувственного восприятия: слухо­
вому, зрительному и кинестетическому (внутреннее и внешнее осязание)*. 
Обоняние и вкус включаются реже. Формы эти взаимосвязаны, структуриро­
ваны и носят доязыковый характер. В начале семидесятых годов Б.Шапиро 
ввел для их названия термин «пресемантические структуры», а содержание 
их назвал «пресемантикой». Создание поэтического текста состоит с этой то­
чки зрения в кодировании пресемантических структур средствами языка. Ко­
дирование не есть попытка описания, а подобно по своим функциям созда­
нию компьютерной программы. В процессе «дешифровки» программы созна­
ние подготовленного читателя превращает содержащиеся в ней языковые 
структуры в пресемантические, и они порождают состояние сознания, подоб­
ное исходному. Только если это произошло, стихотворение состоялось**.

И если это произошло, я, как читатель, обладаю состоянием автора 
«здесь и теперь», а значит, налицо акт общения, не зависящий от места, вре­
мени и дат жизни-смерти. Его состояние стало моим со всеми последствия­
ми, которые оно способно дать во внутренней жизни. Часть автора вполне ре­
ально переселилась в меня.

...Душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит.

Вот он о чем, оказывается!
Мне приходилось сталкиваться с возражениями такого рода: «откуда 

вы знаете, что состояние, создаваемое текстом в читателе, подобно состоя­
нию автора, а не обусловлено лишь личным восприятием читателя, его субъ­
ективным опытом, культурным контекстом и тому подобное?» Соглашаясь с 
тем, что личностные и другие фоновые подробности сильно окрашивают вос­
приятие, я, однако, полагаю, что центральная часть послания передается. В 
противном случае всякое неформальное, сущностное понимание другого бы­
ло бы невозможно, и мы могли бы общаться только «как магнитофон с маг­
нитофоном». А мой и, в большинстве случаев, ваш непосредственный опыт

* Я позволил себе здесь и ниже воспользоватьсстя некоторыми понятиями нейролингвистического 
программирования — одной из ведущих психотерапевтических школ настоящего времени.

**  То же по существу понимания сути поэтического творчества предлагает К.Г.Юнг в работе 
«Психология и поэтическое творчество». — К.Г.Ю н г . Феномен духа в искусстве и науке. М., 1992.
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ясно свидетельствует об обратном. На эту тему есть эпизод у Чжуан-Цзы:

Чжуан-Цзы и Хуэй-Цзы прогуливались по мосту через реку Хао.
Чжуан-Цзы сказал: «Как весело играют рыбки в воде! Вот радость

рыб!»
— Ты ведь не рыба, — сказал Хуэй-Цзы, — откуда тебе знать, в чем 

радость рыб?
— Но ведь и ты не я, — ответил Чжуан-Цзы, — откуда же ты знаешь, 

что я не знаю, в чем заключается радость рыб?
— Я, конечно, не ты и не могу знать того, что ты знаешь. Но и ты не 

рыба, а потому не можешь знать, в чем радость рыб, — возразил Хуэй-Цзы.
Тогда Чжуан-Цзы сказал: «Давай вернемся к началу. Ты спросил меня: 

Откуда ты знаешь радость рыб? Значит, ты уже знал, что я это знаю, и по­
тому спросил. А я это узнал, гуляя у реки Хао»*.

Преемственность внутреннего опыта, способность войти в другие, «Чу­
ждые» миры свидетельствуют о внутреннем единстве сознания различных лю­
дей. Мамардашвили говорит об этом так: «Это как бы не ускользающая, а 
скользящая точка одновременности. Какое-то вертикальное или веерное се­
чение, позволяющее нам соприсутствовать с Платоном, Декартом, Буддой»**.

Результат восприятия поэтического послания выглядит как одна из 
форм измененного состояния сознания или (что то же) легкого гипнотичес­
кого транса. В состоянии транса внимание обращается внутрь, коридор вни­
мания сужается, а интенсивность восприятия и переживания того, что в этот 
коридор попадает, резко возрастает. Кажется совсем не случайным целый 
ряд совпадений в приемах создания гипнотических состояний и приемах, си­
стематически используемых в поэтическом творчестве:

ритмизация речи;
использование связок типа «и», «когда» и т.д., не обязательных по 

смыслу, но сохраняющих непрерывность речи;
употребление метафор;
не слишком определенные обороты речи и смысловые пропуски, даю­

щие возможность читателю (как и клиенту психотерапевта!) вложить в сооб­
щение свое содержание;

*  Ч ж  у а н - Ц з ы. Л е - Ц з ы. М., 1995. 
* *  См.: М. М а м а р д а ш в и л и .  Цит. соч.
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фонетическая и синтаксическая множественность смыслов;
разрыв шаблонов;
приписывание предмету качеств, которые по определению ему не свой­

ственны.
Список можно продолжить.
Формальный взгляд на поэтический текст немедленно обнаруживает 

три инструмента передачи информации, соответствующие трем главным кана­
лам чувственного восприятия. Система визуальных образов соответствует 
зрительному каналу, поток фонем — слуховому, ритм и интонация — кине­
стетическому. При добавлении семантической компоненты стихотворение 
превращается в своеобразный оркестр, в котором любой из инструментов мо­
жет оказаться солирующим. Можно писать и без слов — фонетическую му­
зыку. Этот вид поэзии пока в зачаточном состоянии, но имеет потенциал раз­
вития, раз тональная музыка здравствует. Звуковая компонента, возможно, 
является решающей при активизации некоторых областей бессознательного.

Без вовлечения бессознательного передача состояния сознания вряд 
ли происходит. Энергетическую насыщенность воспринятое послание, возмо­
жно, черпает из слоя архетипов, которые, согласно К.Г.Юнгу, при активиза­
ции способны выделять огромную психическую энергию. Читателю, знакомо­
му с теорией коллективного бессознательного, ясна организующая роль сим­
волов и мифологем как суггестивной компоненты текста в создании изменен­
ных состояний сознания. С этой точки зрения всякая эффективная поэзия 
есть символизм.

Вопрос о качестве поэтического текста решается теперь достаточно 
просто: оно эквивалентно глубине и интенсивности эстетически окрашенного 
состояния сознания, возникающего в читателе. Формальные характеристики 
текста (приемы, языковые структуры, символы, мифологемы и прочее, вклю­
чая имя и житие автора), при всей их организующей значимости, не способ­
ны сами по себе быть мерой оценки. Они могут присутствовать как в шедев­
рах, так и в трудах графомана. Это хорошо. Хорошо, что нет правил созда­
ния шедевров. Качество не поддается количественному или аналитическому 
исследованию, а определяется «эталонным читателем», о котором мы пого­
ворим ниже.

Кроме качества передачи пресемантического содержания текста, имеет 
значение и качество самого содержания. Можно, слегка метафорически, объ­
яснить это так. Во время превращения внутреннего состояния в текст автор 
расходует душевную энергию, попутно изменяя (строя) и себя, и свое состо-
2
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яние. Читатель, чтобы воспринять текст, вынужден также потратить свою 
энергию. Трата должна с лихвой окупаться результатом — возникшим из тек­
ста состоянием сознания, которое обладает собственной энергетикой. Если 
этого не случается, энергия расходуется зря, и происходит своеобразный акт 
«вампиризма». Например, если автор мастерски передает мне только свою 
депрессию и отвращение к миру, если ничего больше у него нет, я поспешу 
прервать контакт. Пусть самовыражается в себя, так гигиеничнее.

Идея о том, что все явления литературы качественно равнозначны, и 
понятие о хорошем и плохом следует упразднить, возникла, вероятно, из не­
которых дефектно понятых восточных учений, в частности, дзен-буддизма. 
Попала к нам она, скорее всего, через философию и литературоведение за­
падного постмодернизма, которые выдвинули ряд утверждений, неотличимых 
от восточных, хотя и без ссылки на оригинал (по неведению или другой при­
чине). Одно из таких утверждений состоит в том, что абсолютно любой фе­
номен может стать объектом эстетического созерцания. Разница в западном 
и дальневосточном подходе заключена в условиях такого созерцания. Если 
на Востоке для этого требуется попасть в особое состояние сознания (по- 
японски «сатори»), в котором можно оказаться лишь самому, без всяких по­
водырей, то в понимании некоторых постмодернистов условия появятся, если 
некий дядя, называющий себя поэтом или художником, предъявит нам про­
извольный феномен, желательно в рамочке. После этого дядя будет считать­
ся автором феномена. Попробуйте сравнить два подхода на опыте. Почувст­
вуйте разницу.

Искусство как способ программирования сознания может использо­
ваться (и использовалось в полной мере) не только для передачи внеязыко- 
вой информации, но и с целью манипулирования людьми. Некоторые авторы 
полагают, что за это (или во избежание соблазна) поэзию следует посадить 
на хлеб и воду, ограничив ее самыми простыми содержаниями и средствами 
выражения. Уважая право любого автора на выбор собственного пути, хочу 
заметить, что такое объяснение выбора кажется своеобразным фетишизмом, 
при котором гнев и отвращение к делам людей переносятся на их инструмен­
ты. Здесь уместно вспомнить луддитов, ломавших когда-то фабричные маши­
ны за то, что те их угнетали.

Остался пустяк: определить, кто такой эталонный читатель. Ведь и в са­
мом деле есть люди, впадающие в транс от одного имени знаменитости, а 
иные на стихи и вовсе не реагируют. И какой эксперт имеет право опреде-
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лять, кто является экспертом? Субъективный ответ очевиден. Для каждого 
этот эксперт и читатель — он сам. С «объективной» точки зрения задача об­
наружения экспертов неразрешима (прежде всего потому, что неясно, чья это 
точка зрения). Решение, реализуемое на практике, строится на существующей 
системе авторитетов, то есть — авторитарно.

Однако одно наблюдение, возможно, указывает на некоторое подобие 
ответа. Выражается оно почти толстовским афоризмом: читатели, обладаю­
щие вкусом, оценивают стихи одинаково, среди прочих читателей каждый 
имеет свой собственный вкус. Если принять его как рабочую гипотезу, то 
возможно организовать эксперимент-тест, призванный выделить группу экс­
пертов из большой группы испытуемых по признаку сходства оценок. (Самое 
интересное может начаться, если таких групп окажется, к примеру, две.)

Естественно предположить, что именно эксперты поддерживают непре­
рывность культуры и производят отбор того, что в ней сохраняется. Если по 
отношению к текущей ситуации их голос теряется в гаме тусовщиков и лите­
ратурных коммерсантов, и поэтому расхожую табель о рангах в современной 
поэзии нельзя считать значимой, то по отношению к временам уже отшумев­
шим ситуация иная. Лишь эксперты станут копаться в «старье» и извлекать 
оттуда то, что будет жить долго. Остальным это неинтересно, да и времени 
нет: надо поспевать за модой.

Пресемантическая природа поэзии была, по-видимому, впервые осоз­
нана в IX—XI веках в Индии и выражена в теории «дхвани», связанной с име­
нами ее создателя Анандавардханы и великого кашмирского философа и ми­
стика Абхинавагупты.

Поэтическая речь рассматривается в этой теории как система сообще­
ний, необходимо предполагающая поэта, с одной стороны, и ценителя — с 
другой. (Ценителя, прошу заметить, а не просто читателя!) В поэтическом тек­
сте выделяется три слоя: выражающее (языковая компонента), выражаемое 
(смысл текста, в том числе, иносказательный) и проявляемое — эмоция, 
принципиально не выразимая через смыслы (простое называние эмоции не 
способно создать ее). Термином «дхвани» (буквально «звук») обозначаются 
высказывания с доминирующим проявляемым. Абхинавагупта называет сло­
вом «дхвани» и само невыраженное проявляемое и полагает главным призна­
ком, отличающим поэтическую речь от других форм речи, способность воз­
буждать в ценителе эмоционально окрашенное состояние сознания. Это со­
стояние находится за пределами чувств, испытываемых в обычной жизни, и 
выводит читателя из нормальных связей, очищая его от всех жизненных тре- 
2*
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вог. Его переживание «сопровождается ощущением блаженства и по сути 
представляет собой наслаждение». Так эстетическая эмоция противопостав­
ляется обычной*.

Вместо заключения позволю себе привести центон из высказываний 
Мераба Мамардашвили, имеющих прямое отношение к теме этих заметок.

«...Человек — вот в том, что я назвал творчеством, свободной мыслью, 
внутренней свободой, — находится в состоянии особого рода длительности, 
ни на что не разложимой...»

«...Это примерно то же самое состояние, как у героев Достоевского, 
которые пытаются мысль разрешить. Не проверить какую-то теорию. Нет. А 
разрешить какое-то умственное беспокойство, возникающее в пространстве 
луча впечатления. Вот какое-то пространство вырвано лучом впечатления, и 
мы, как бабочки на огонь, летим и летим на это освещенное пятно. И это ста­
новится для нас в буквальном смысле слова вопросом жизни и смерти.»

«...Построение текста является одновременно орудием преобразования 
себя. Орудием свободы. То есть созданием такого пространства и времени 
сознательной жизни, которая есть пространство и время, создаваемое произ­
ведением, организующим нашу жизнь как длительность, независимую от эм­
пирических стихийных событий, от эмпирической случайности.»

(«Философия и свобода» в книге «Как я понимаю философию»)

*  См.: Ю. А л и х а н о в а .  Дхаваньялока Анандавардханы и его учение о поэзии.— А н а н д а -  
в а р д х а н а .  Дхаваньялока. М., 1974.
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Ирина Ермакова

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ ОДИССЕЯ

С У -П С Е Х

В оркестре моря — фальшь, избыток медных. 
Спускаешься — обрыв горит живьем: 
изжелта-мелко, зло цветет бессмертник 
сухим колючим точечным огнем.
Звук въелся в запах. По морскому гуду 
прикрыв глаза нетрудно угадать, 
что мелкий бес бессмертника повсюду,— 
здесь просто невозможно умирать.
Здесь вечно все: от маревом примятой 
грузно-ленивой темной речи волн 
до нас — но взвизгнет галька виновато, 
и весь оркестр — сводный смертный пьяный 
захохотал, разбрызгивая звон, —

21



читальный зал

так иногда срывается тромбон 
в прощании славянки безымянной.

ПОХИЩ ЕНИЕ

Набычившись, нестись на красный цвет 
за барышней в коротенькой тунике: 
подружек визг, истоптанный букет — 
растерянные бледные гвоздики, 
богов охота пламенна, мой свет.

Мельчают дебри дикого укропа, 
отеческие меркнут берега — 
украденная юная Европа 
берет быка за мокрые рога.

Ей на горбу Зевесовом не страшно, 
мы уплываем только — навсегда: 
цветные брызги, белые барашки, 
великая просторная вода, 
смех, алый парус платья, трепет ленты, 
веков тягучих пенная волна, — 
к ее ногам сползутся континенты, 
видал, как усмехается она?

Какая глубина, мой свет, под нами! 
Манит звезда морская плавником, 
шныряют рыбки птичьими роями, 
черемуха цветет на дне морском, 
услужливые щупальца актиний 
уже почти касаются копыт, 
глубинный свет — зеленый черный синий 
ее лучом смирительным прошит.

Там, громовержец, за морем, на юге, 
там тоже холода, горячий бог, 
греби, она тебя пришпилит к юбке 
и шелковый накинет поводок.
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Удел богов — пахать, мычать угрюмо, 
трясти рогами в стойле, холить страсть. 
О, ты, мой свет, как следует подумай, 
рассчитывая что-нибудь украсть.

Семь тысяч зим назад здесь цвел сливовник.
В нем чинно парковались птичьи рати.
С ним рифмовался маленький чиновник, 
классический китаец в синем платье.

Учил синиц. Сидел себе под сенью, 
сиял и от лица его бежали 
круги часов, завитые в спирали — 
завидно-шелковых времен растенья.

И облако фарфоровое зрело, 
расцвеченное огненной шлеею, 
и в нужный миг раскалывалось белой 
прохладой над нетронутой землею.

Здесь было все. Хотя казалось — мало. 
Послушливый птенец потел в руке, 
и ветреное небо отвечало, 
о, на чистейшем птичьем языке.

Помедли, беспристрастное светило, 
хоть пять минут — за жизнь, за стынь, за стыд 
...но в тушечнице вымерзли чернила... 
не сад, ну — ветка, пусть она висит.

И ветка мэйхуа, блаженной сливы, 
кивает мне разбитой головой, 
и мнит себя цветущей и счастливой, 
прекрасно желтолицей и живой.
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•  •  •

...под утро где-нибудь часам к семи 
когда полоска света под дверьми 
краснее чем «Стрела» из Петербурга 
ты может быть прочтешь меня подряд 
снег

едкий клевер
черный виноград 

подумаешь лениво что жила 
как бабочка которую достала 
прожгла адмиралтейская игла 
что час восьмой и смысла нет ложиться 
что поздно слава богу жизнь прошла 
что все бывает именно потом 
что крылья отсыхают под стеклом 
хотя куда видней из-за стекла 
что я была занятным экземпляром 
в коллекции твоей 
что я была...

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ ОДИССЕЯ

Он говорит: Моя девочка, бедная Пенелопа, 
ты же совсем состарилась, пока я валял дурака, 
льдом укрыта Америка, битым стеклом — Европа, 
здесь, только здесь, у ног твоих плещут живые века.

Милый, пока ты шлялся, все заросло клевером, 
розовым клейким клевером, едким сердечным листом, 
вольное время выткано, вышито мелким крестиком, 
я заварю тебе клеверный горький бессмертный настой.

Пей, корабли блудные зюйд прибивает к берегу, 
пей, женихи вымерли, в море высокий штиль, 
пей, сыновья выросли, им — закрывать Америку, 
пей, небеса выцвели, пей, Одиссей, пей!
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Сонные волны ластятся, льнут лепестки веером, 
в клеверной чаше сводятся сплывшей отчизны края — 
сладкий, как миф о верности, стелется дух клеверный, 
пей, не жалей, пей, моя радость, бывшая радость моя.

Ш АРМ АНЩ ИК

Пестрый ящик, тоска расписная, 
битый век — со двора ко двору. 
Обезьянку знобит на ветру:
— Помнишь?
— Знаю.

Перелеском, проселком, заречной, 
мелким звоном монеты шальной — 
помнишь сдержанный скрежет ручной, 
заводной золотой бесконечный.

В красной кофте мартышку дразнить, 
пристяжную шарманку тащить, 
да железную ручку крутить, 
словно землю сырую любить.

Стынут руки. На свете темнеет. 
Ремешки неотвязно скрипят.
Ну не надо. Он любит тебя.
Как умеет.

Чистой фальшью бродячего звука 
долгий ящик согреть на спине — 
по чужой стороне, обо мне...
— Помнишь?
— Знаю: разлука, разлука
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•  •  •

Сумерки. Мокрые травы до глаз.
Липнет к коленям лучшее платье.
Около церкви крапива срослась 
с жестким бессмертником в честном объятье.

Мечется бабочек брачных чета.
Травная мелочь тропу проложила.
Жук, напрягаясь, читает с листа 
божии тексты в свеченье прожилок.

Тихо. Ухоженный воздух живой.
Две параллельных плиты за оградой: 
шефу А.Х.Бенкендорфу и рядом —
Марфе, прелестной супруге его.

Строгие литеры, крупный нарез, 
каменных две, идеальных постели.
Туча идет, не касаясь небес, 
в темных разводах, словно с дуэли, 
бережно, с пулей внизу живота, 
не признавая в тебе секунданта.
В прорезях слов зеленеет вода.
Дата и прочерк. Прочерк и дата.

Воздух мертвеет. Пуля болит.
Набело, на исцарапанной дате, 
стынут капустницы в свадебном платье.
В мокрой траве за оградой церковной 
есть еще место для парочки плит.
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АЛАТЫРЬ

Укачала город речная зыбка, 
спит гранит по краям ледяной простыни, 
но глядит на меня государыня рыбка 
волчьим оком из ломаной полыньи. 
Раздувает жабры и —

наплывает
в фонарях перебитых Нагатинский мост, 
поздний поезд едва проскочить успевает 
в черных водах осколки толченых звезд.

Все ей мало — грянет об лед волчицей, 
перекинется, ринется в полную прыть, 
и пошла белокаменную столицу 
красноснежною кашей в асфальт месить

Сколько можно выть, моя золотая, 
по ночам залетая из полыньи — 
это мертвая зона, здесь лед не тает, — 
я исполнила все желанья твои

Голый город. Белый горючий камень.
А на дне Москва-реки в мутной волне 
водит рыбка царственными плавниками — 
спокойной ночи желает мне.

ШЕСТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Мы долго жили вместе на земле, 
оглядываясь, я скажу — веками, 
над водами, бегущими в золе, 
друг друга развлекая пустяками.

Когда ты говорил мне: Посмотри, 
ладонью больно прижимая веки,
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в округе останавливались реки, 
просвечивали пальцы изнутри, 
и небеса под воду шли на дно, 
речных распугивая постояльцев, 
и я смотрела кроткое кино 
сквозь розовую дрожь холодных пальцев: 
как будто рыбы, проплывали зал 
облепленные тиною светила,— 
а помнишь — ты меня почти не знал, 
а помнишь — я тебя почти любила, 
а помнишь, ангел, как издалека 
мы праздновали жизнь в ее развале, 
как честно мы валяли дурака, 
как нежно мы друг друга убивали?

Там и сейчас еще бежит вода, 
пересекая вечные покои, 
и чтоб я не боялась, иногда 
ты прикрываешь мне глаза рукою.

Чудо в перьях в окне — воробей, 
ловкий пакостник, мелкая прелесть, 
ну-ка, толстые стекла — разбей, 
да не ври, что не больно хотелось. 
Ай, звенит половинка стекла, 
ай, круги разбегаются к раме, 
крошек горсть, ерунда со стола, 
боком, вкрадчивыми прыжками, 
ай, клюет, озабоченный клевом, 
что эрот с перекошенным клювом — 
дыбом пух, напролом, кувырком, 
дух небесной державы, ну, право! — 
раз прикормлен толченым стеклом — 
хлеб насущный — отрада. Отрава.



листки

Владимир Микушевич 

лось и я
Лес не лес, если только четыре ствола, не кора, не листва и не хвоя,— 
шерсть; на сваях мясистое небо за тучами цвета проталин. Запах 
потного мха. Лес не лес: вместо зимних небес над мохнатыми кочками 
лось.

Друг на друга меняться. Не плоть от родительской плоти: 
облик от облика. Выпь и камыш на болоте,
лось и я. Только в шкуре чужой выживают, когда браконьер на охоте.

Землю ранней весной целовать не губами — копытом, 
чтобы сразу трава, чтобы зелень в глаза следопытам;

С толку сбитый, не знает он правил игры, 
тот, кто кровь предпочел караваю коры;

Всей своею листвою пульсирует в жилах осина;
Для сохатого люлька, для хищного зверя — трясина.
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Не восход, не закат, не сполох, не пожар, не костер —
Месяц в каждом зрачке, будто глубже не сыщешь озер.

Ни собака, ни волк, ни читатель, ни пуля шальная не узнают меня; 
ни в живом не узнают, ни в мертвом. В окровавленной туше меня 
мясники не узнают.

Был он только что здесь. В электричке, в такси, в самолете, 
запах потного мха, благовоние влюбчивой плоти.

И когда проклинают меня, и когда обнимают, 
не боюсь я, пока меня за него принимают.

1971

Даур Зантария
АЙДУДУ

Когда и выпить неохота 
И некуда себя приткнуть,
В кафе заморской птицы входим, 
Чтоб отдохнуть, чтоб отдохнуть.

Там птица аглицкого званья 
Поет, играет на трубе,
Но сострадания-вниманья 
Нахально требует к себе.

...Стыдиться слез и прятать лица 
Ни мне не надо, ни тебе.
Нам бы забиться и забыться,
А птица — только о судьбе.

Лети туда, дурная птица,
Дурная птица айдуду,
Где люди могут насладиться,
Не спариваясь на ходу.
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Там эти трели вкуса стали 
Для всех желанны и новы.
Они от отдыха устали —
Подай им боли и любви!

А что по мне: ты, злая птица,
Все б тихо за морем жила.
А та, заморская, девица 
За айдуду поутру шла.

Дмитрий Чернышев
•  •  •

— А ты знаешь: воробушек Лесбии 
на самом деле —
это был голубой каменный дрозд.
А соловей японского императора — 
просто камышовка?
— Нет.
Но ты спрятала смерть 
в этой орнитологии.

Вадим Атол
•  •  •

Абстрактных сверстников абстрактные слова 
вещают, как из стереоколонки.
Здесь неуместен детский голос ломкий, 
как слон в метро: вы трогали слона?

Вы трогали хоть что-нибудь живое 
последние 15-20 лет?
Привычка к смерти — дело наживное: 
идешь, идешь — и пропадает след.
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•  •  •

Любимый сон — паренье над землей, 
невысоко, раскинув прямо руки.
И это — не технические трюки, 
а просто тяжесть не торопится за мной. 
Я — над землей, хоть высота мала.
И вечность, пусть недолго, но была.

Алик Толчинский

•  •  •

Я выхожу на берег,
Где кто-то шел, беспечно рассыпая 
Пригоршни кругляшей,
И много-много их попало в море,
И много их на берегу осталось.

Не торопясь я соберу Кассиопею,
И дремлющий на дне Левиафан 
Вздохнет и двинет плавниками.

Дмитрий Григорьев

БОЛЕЕТ СЫН

Кошка на коленях — 
символ уюта, 
чайник на плите — 
символ покоя.
Как бы мне вписаться в эту картину...

3



диалог

Евгений Рейн 
Иосиф Бродский

ЧЕЛОВЕК В ПЕЙЗАЖЕ

Сентябрь 1988 года. Мы укрывались от нью-йоркского зноя в крошечном  
садике, примыкавшем к полуподвальной двухкомнатной квартирке Бродского  
на Мортон-стрит в Гринвич-Виллидж. Это было наше первое свидание после 
отъезда Иосифа в эмиграцию в 1972 году.

Накануне моего отлета из Москвы я подписал договор на сценарий доку­
ментального фильма о Бродском. Мне пришла мысль положить в его основу не­
что вроде внутреннего монолога героя.

В садике стояла плетеная мебель, длинный стол, годный, пожалуй, и для 
пинг-понга. Нам туда приносили обед из китайского ресторанчика, а охлажден­
ные банки «Будвайзера», кажется, единственное, что можно было извлечь из 
холодильника нобелевского лауреата.

Однажды в послеобеденный час я спохватился — время идет, а для сце­
нария ничего не сделано. У  Бродского нашелся любительский диктофончик. Так 
состоялось это интервью. Цель его ¿угубо прикладная: какие-то кусочки, фра­
зы, заметки из него должны были лечь на киноленту. Так мы и договорились.
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Но через несколько минут Иосиф увлекся, стал вспоминать подробнее, 
глубже, чем это надо было для моего сценарного опуса. Хорошо, что я обрывал 
его совсем редко, «укладывал в русло» только тогда, когда он уж  совсем забы­
вал о цели нашей беседы. Сценарной идеей и объясняются некоторые мои во­
просы, особенно в конце интервью.

Мы планировали записать не менее полудюжины кассет, но я улетел в 
Калифорнию, а потом... что не сделано сразу, то не сделано никогда.

Но когда выяснилось, что фильма не будет (как  всегда, из-за отсутствия 
денег), и я прочел расшифровку записи, сделанную моей женой, то убедился, 
что беседа эта имеет самостоятельное значение. Особенно это понятно теперь, 
ибо данная запись — чуть ли не единственный, так сказать, аутентичный авто­
биографический рассказ Бродского. Он касается в основном начальной поры 
его жизни, увы... но и за это спасибо.

Евгений Рейн

Е.Р. Расскажи немного о семье, об отце и о твоей связи с ним.
И.Б. Я впервые помню отца уже в самом конце войны, когда он прие­

хал с Дальнего Востока. Пожалуй, даже не столько помню его, сколько фото­
графии того времени. Более или менее отчетливо я помню его уже в 1947 го­
ду. По образованию он был журналист, вернее у него было два диплома: 
один — географического факультета; но потом, когда он понял, что как гео­
графу ему не придется путешествовать, поскольку он еврей, то он окончил 
институт Красной журналистики и работал фотографом — закавказским кор­
респондентом ТАСС, «Известий»... Все это было до войны и помнится мне 
довольно смутно.

Затем, уже после войны, он два или три года работал в Военно-мор­
ском музее, куда я очень часто ходил. То есть он еще числился в армии. По­
том вышло постановление Жданова о том, что лица еврейской национально­
сти не должны обладать высокими воинскими званиями, и отец демобилизо­
вался. Некоторое время он был без работы, а затем работал на сельскохо­
зяйственной выставке, ездил по стране. Я помню огромные мичуринские по­
мидоры, которые он привозил с Украины.

Где-то в начале пятидесятых он стал работать в газете балтийского па­
роходства под название «Советская Балтика», у него там работал приятель, 
который ему помог устроиться и который тоже, по-моему, был «экс-нострис». 
Тем не менее отец проработал в этой газете до пенсии, то есть до начала шести­
десятых.

з*
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Е.Р. Как у тебя складывались отношения с родителями? Я помню, как 
они переживали за тебя во время процесса... Но тогда же у них возникло осо­
бое чувство гордости и сознание, что ты «состоялся».

И.Б. Отношения с родителями были, конечно, самые разные. Конечно 
же, они хотели, чтобы я учился. И отец видел во мне скорее бездельника, ук­
лоняющегося от своих прямых занятий и обязанностей, но, с другой сторо­
ны, палок в колеса мне все-таки не ставил. Когда меня в пятом или шестом 
классе несколько раз пытались исключить из школы за поведение, он меня, 
по-моему, не слишком защищал. Но однажды, когда он как-то пришел на 
очередной педсовет, где ему в очередной раз стали выговаривать за мое по­
ведение, он вдруг стал на мою сторону. Меня это даже несколько удивило. 
Я очень хорошо это помню. Учителя в свою очередь набросились на него за 
то, что он защищает такого подонка, как я, на что он ответил: «Ну что вы хо­
тите, ведь это же по Брему известно, что родители защищают своих детены­
шей». Для учителей это было, наверное, большим откровением.

Вообще же отношения мои с родителями, особенно когда я подрос, 
были довольно замечательными, даже при всех этих неприятных воспитатель­
ных обстоятельствах. Отец был замечательный рассказчик, я помню много
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его интереснейших историй. Кстати, между прочим, он был первый человек, 
который дал мне понять, кто такой Сталин. Когда умер Иосиф Виссарионо­
вич (я помню этот прекрасный день), наша классная руководительница Лидия 
Васильевна Лисицына поставила всю школу на колени в актовом зале...

Е.Р. На колени?!
И.Б. Да, она стала что-то говорить, потом прервалась, закричала: «На 

колени, на колени!» Словом, началась полная истерика. Она, кстати, была за­
мечательная дама. Она была секретарем парторганизации школы и имела ор­
ден Ленина, выданный ей лично товарищем Ждановым. Понятно, что за пти­
ца. Так вот, нас в этот день довольно быстро распустили по домам. Вся на­
ша большая коммунальная квартира ревела в кухне. Даже мать плакала... Я 
вошел в нашу комнату, а отец — то ли он не был в этот день на работе, то ли толь­
ко что вернулся, — лежал на кровати и так, знаешь, ухмылялся и вроде даже как 
бы подмигнул мне, дескать, ничего страшного не произошло...

И еще, к слову, об Иосифе Виссарионовиче... У отца была масса при­
ятелей среди фотографов, и был такой приятель Андрей Макарович Петров, 
по-моему, правительственный фотограф. Он снимал постоянно членов Полит­
бюро и т.д. И у нас на стене висел подаренный им отцу портрет Сталина — 
очень хорошая фотография без ретуши. Она у меня над кроватью висела. И 
помню, я как-то пролил чернила на эту фотографию. Это преисполнило всех 
нас страхом, ужасом. Понятно, коммунальная квартира... соседи заходят, вы­
ходят... они знают, что чернила пролиты, ну и т.д. И лишь отец был каким-то 
достаточно отрезвляющим элементом в этой истории...

Е.Р. Ты не думаешь, что как-то его ментальность, его биография, его 
вкусы вошли в твои стихи?

И.Б. Это безусловно так. Но я считаю, что это естественно. Я даже на­
писал об этом в эссе «Полторы комнаты», там про папу довольно много ска­
зано. Но в принципе я думаю, что на самом деле все гораздо интересней, по­
тому что не то, чтобы он на меня влиял, а просто я был частью его, по сути 
я — это он.

Отец был человеком принципа «или — или», как, впрочем, и все их по­
коление. Мы же себя очень уважаем за то, что мы люди нюансов. Нам кажет­
ся, что мы больше понимаем, больше знаем, что мы лучше чувствуем и т.д. В 
то время как, если уж говорить совершенно серьезно, то вот эти их «или — 
или» включали в себя всю ту амплитуду, которую мы артикулируем очень 
подробно и детально, но это и приводит нас к такому, как бы сказать, состо­
янию полной импотенции по отношению к действительности. А те люди при 
всем том, могли совершать какие-то выборы.
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Е.Р. Мне кажется, что здесь ты и он — действительно одно целое.
И.Б. Да, пожалуй. Отец, например, не был ни членом партии, всего 

этого «добра» он не терпел, просто не выносил. И еще он был человеком 
весьма ироничным, во всяком случае, он был ироничен по отношению к го­
сударству, к власти, к родственникам, особенно к тем, которые более или ме­
нее преуспели в системе. Он все время над ними посмеивался, всегда норо­
вил вступить в спор, и я вижу то же самое сейчас в себе, то есть эту тенден­
цию к возражению. Думаю, что это у меня в значительной степени от него, 
так сказать, генетический момент, кровный. У Баратынского есть совершен­
но феноменальное стихотворение, ты знаешь, «Запустение», где он говорит 
об отце:

Он не был мыслию, он не был сердцем хладен, 
Тот, безыменной неги жаден,

Их своенравный бег тропам сим указал,
Кто, преклоняя слух к мечтательному шуму 
Сих кленов, сих дубов, в душе своей питал 

Ему сочувственную думу.
Давно кругом меня о нем умолкнул слух, 
Прияла прах его далекая могила,
Мне память образа его не сохранила,
Но здесь еще живет его доступный дух;

Здесь, друг мечтанья и природы,
Я познаю его вполне:

Он вдохновением волнуется во мне,
Он славить мне велит леса, долины, воды;
Он убедительно пророчит мне страну,
Где я наследую несрочную весну,
Где разрушения следов я не примечу,
Где в сладостной тени невянущих дубров,

У нескудеющих ручьев,
Я тень священную мне встречу.

Е.Р. Великие строки, поразительно, что ты помнишь их наизусть.
И.Б. Я действительно думаю, что «он» — это я. Ведь пока они живы, 

мы думаем, что мы — другие, что мы — это что-то самостоятельное, а мы 
на самом деле — часть той же самой ткани, та же самая ниточка...

Е.Р. Да. А вот скажи, та атмосфера детства, послевоенный Ленинград
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— это сохраняется в тебе достаточно трогательно, или, так сказать, отошло?
И.Б. Наоборот — это единственная реальность.
Вообще, я должен тебе сказать, что жизнь в семье — это сохраняется 

навсегда... Молодой человек, он все время хочет жить по-своему, он хочет 
сам быть, создать свой мир, отделиться от всего остального... И когда роди­
тели умирают, ты вдруг понимаешь, что это-то и была жизнь. То, что вот ты 
живешь — это не жизнь, это дело твоих рук, и ты знаешь, что именно тво­
их рук. И ты знаешь себя, и для тебя все это уже достаточно скомпромети­
ровано. А тогда была жизнь, созданная ими. Ведь ты прекрасно знаешь, как 
нам бывает интересно входить в чужие квартиры, как это все для нас соблаз­
нительно. Это происходит оттого, что нам интересно входить в чужую жизнь. 
И то же самое можно сказать о родителях: мы вошли в некотором роде в их 
квартиру, эта жизнь была создана ими, мы все в ней знаем наизусть, и до по­
ры до времени не осознаем, что мы — тоже их рукоделие. И нам ничего не 
стоит это перевернуть, сбежать отсюда. Но наша жизнь — это плоды наших 
трудов, и они, эти плоды, не так убедительны...

Е.Р. ...И нам остается «дышать прошедшим понемногу»...
И.Б. Вот именно. Что же касается послевоенного Ленинграда, то пре­

жде всего это был совершенно замечательный мир, и мир нынешний мне со­
вершенно не нравится. Кстати, мне вчера сказали: «Вы, Иосиф, всегда види­
те добро только в прошлом и отказываетесь видеть что-то в настоящем». Я 
ответил: «Вы знаете, я не то, чтобы отказываюсь видеть что-то позитивное в 
настоящем, я просто не вижу в настоящем того типа красоты, даже чисто фи­
зиономической». И это правда. Пусть это будет смесь красоты и подавленно­
сти — я не знаю, но должна быть какая-то возвышенность. Разумеется, и в на­
стоящем есть красивые лица, но в лучшем случае та красота, которая сейчас 
есть в лицах, это сладкая красивость, проходной стандарт, а это все неин­
тересно.

Наши были другие. Это была смесь чего угодно: отчаянности, недое- 
денности, но, тем не менее, та степень одушевленности, которую в нынешнем 
мире просто не видишь в лицах. Иногда это в Европе еще можно встретить, 
то есть пока сохраняется какая-то драма в облике, в глазах, но как только 
это существо открывает рот, из него вываливается такое...

Е.Р. Наверное, в поисках той красоты надо вернуться на родину.
И.Б. Для меня то время и есть родина.
Е.Р. Немного фактологии. Ты сначала жил на проспекте Гааза?
И.Б. Дед мой был из кантонистов, он отслужил 25 лет в армии, и у не-
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го была своя маленькая типография. Отец родился в Петербурге. На углу Га­
аза и Обводного канала был огромный шестиэтажный дом (я полагаю, он до 
сих пор стоит), и у отца там на шестом этаже была квартира, оставшаяся от 
родителей. Но в процессе уплотнения ему остались две комнаты. Потом во 
время войны в этот дом попала бомба, и поскольку комнатки были под са­
мой крышей, то все и пошло прахом. Погиб огромный фотографический ар­
хив отца, чему он после отчасти даже и рад был, поскольку не осталось фо­
тографий нежелательных лиц — репрессированных. После войны все это от­
ремонтировалось, и отец как бы жил в этих двух комнатах. Мы с матерью жи­
ли на улице Рылеева, в доме, выходящем на площадь перед Спасо-Преобра- 
женским собором. У нас была шестнадцатиметровая комната на третьем эта­
же. Потом, если не ошибаюсь, в пятьдесят втором году мы съехались, и то­
гда получилось то, что ты помнишь на Пестеля. Мы получили эти полторы 
комнаты в доме Мурузи.

Е.Р. И твоя сознательная жизнь протекала именно в этих стенах?
И.Б. В общем, более или менее, да. Хотя, наверное, сознательная 

жизнь начинается несколько раньше, лет в двенадцать.
Е.Р. Но первый свой сознательный поступок ты совершил лет в четыр­

надцать? Я имею в виду уход из школы.
И.Б. Когда в седьмом классе я остался на второй год, то я перешел из 

той школы, в которой я был, в школу на Обводном канале, номер 276, если 
не ошибаюсь.

Е.Р. А до этого ты учился где-то на Литейном?
И.Б. Да, я учился в Петер-шулле1, рядом со «Спартаком»2 — первые 

три года, потом нас перевели на Моховую. А Петер-шулле чем замечателен: 
в ней учился — угадай кто? — Альфред Нобель! Смешно, да? Но там ника­
ких следов его не было, там всего лишь висел портрет Грибоедова —- очень 
хороший портрет. Я помню, что когда были выборы, я стоял около него в по­
четном карауле. Потом меня перевели на Моховую в 181-ю школу, потом 
в 192-ю.

В общем, я учился в семи или шести школах до восьмого класса, из 
которого я просто сбежал, во-первых, потому что мне все это уже осточер­
тело, а во-вторых, в семье не очень благополучно было с деньгами, даже 
крайне неблагополучно: мать работала, отец работал, и этого едва хватало. 
И я пошел на ‘завод, когда мне было 15 лет, и стал работать фрезеровщи­
ком. Сначала был три месяца учеником, потом получил разряд и рабртал око­
ло года. После этого начались другие пассажи: я поступил работать в морг, 
потому что у меня была такая амбиция — стать нейрохирургом. После начал
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ездить в геологические экспедиции, чтобы попутешествовать. Несколько лет 
так прошло, а после этого, я уже не помню, работал фотографом, кочегаром, 
матросом...

Е.Р. Смотрителем маяка был?
И.Б. Смотрителем маяка, конечно, был. Не помню, какой это год, мо­

жет быть, пятьдесят восьмой. Это был маяк на выходе из ленинградского 
порта. Кончилось это весьма плачевно: там кочегар обожал морской порядо­
чек, и мы с ним не поладили.

Е.Р. А в каких краях ты был по геологической части?
И.Б. Началось это, если не ошибаюсь, в пятьдесят седьмом году, на Бе­

лом море, потом я добрался до Дальнего Востока, потом — в Якутию, там 
был Алданский щит, потом я был в Средней Азии — в общем было всего че­
тыре или пять полевых сезонов.

Е.Р. А что тебя подтолкнуло к стихам?
И.Б. Году в пятьдесят девятом я прилетел в Якутск и прокантовался там 

две недели, потому что не было погоды. Там же в Якутске, я помню, гуляя 
по этому страшному городу, зашел в книжный магазин и в нем я надыбал Ба­
ратынского — издание «Библиотеки поэта». Читать мне было нечего, и ког­
да я нашел эту книжку и прочел ее, тут-то я все понял: чем надо заниматься. 
По крайней мере я очень завелся, так что Евгений Абрамыч как бы во всем 
виноват.

Е.Р. А помнишь, ты говорил, что посещал какие-то лекции в универ­
ситете...

И.Б. Да, было дело. При том, что школу мне не удалось закончить, 
школьная премудрость оказалась выше моих сил, я еще пытался некоторое 
время сдать экзамены на аттестат экстерном, но из этого номера тоже ни­
чего не получилось, потому что я очень сильно погорел на химии и на физи­
ке. Никогда ничего в этом не понимал и до сих пор не знаю, что такое 
валентность. Тем не менее, у меня произошла некая фиксация на универ­
ситете.

Я ходил туда вольнослушателем на разные лекции, но это тоже недол­
го продолжалось. Помню, пошел на лекцию такого человека по фамилии 
Деркач, который преподавал советскую литературу, и категории, которые он 
там употреблял — типа «упадочная литература» и т.п. — вывели меня из се­
бя, и я перестал там появляться. Но тем не менее я познакомился с массой 
людей... Но это было недолго, продолжалось примерно с полгода. И вообще 
мне больше всего нравился исторический факультет, там очень замечатель­
ная галерея...
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Впрочем, я думаю, что у меня была некая аллергия, потому что когда 
видел какие-то обязательные дисциплины — марксизм-ленинизм, так это ка­
жется, называется, — как-то пропадало желание приобщаться... Но все-таки 
помню, как я ходил по другому берегу реки, смотрел алчным взглядом на 
университет и очень сокрушался, что меня там не было. Надолго у меня со­
хранился этот комплекс...

Е.Р. Скажи, а когда ты с литературной жизнью Ленинграда познако­
мился? Кстати, это было еще до нашего знакомства?

И.Б. Это было до нашего знакомства, но это было почти одновремен­
но... Ты ведь помнишь свое обсуждение в Промке?3

Е.Р. Да, это замечательно смешная история. Я только потом сообра­
зил, что это был ты4.

И.Б. Ну конечно... Мне тогда было лет шестнадцать или семнадцать...
Е.Р. Это пятьдесят девятый год...
И.Б. Значит, девятнадцать лет. Я не знаю, как это все случилось. Пом­

ню только, что кончилось это все таким образом: ты пришел в газету «Сме­
на», и кто-то меня подтолкнул, чтобы и я пошел в газету «Смена» тоже. Там 
было литературное объединение, руководили им некие Игорь Ринк и Вален­
тин Верховский, два человека. Я им прочел какие-то стихи, они меня страш­
но разругали, но вместо подавленности это вызвало во мне ярость... И там 
же я познакомился с двумя-тремя людьми, один из них — это Яша Гордин5. 
Это и было место, где завязывались всякие разнообразные отношения. Так 
это и началось: сначала одно литобъединение, потом другое, происходили 
всякие поэтические турниры. Ты помнишь, на одном у меня произошла свара 
с Глебом Семеновым6.

Е.Р. Но ведь и у тебя уже было тогда какое-то представление о пар­
тийности, компанейщине ленинградской жизни, какое-то чувство выбора?

И.Б. Представления такого не было, просто реальность этого была.
Я всю жизнь действую по физиогномическому принципу, как собака. 

Если мне нравилась физиономия человека, я готов был поверить в его вели­
кое искусство. Я познакомился с какими-то людьми, а с Яковом мы подружи­
лись. В нем была, как я теперь понимаю, пост-тихоновская брутальность.

Но вообще-то все началось раньше. Я помню первое, что меня толкну­
ло: у меня был небольшой роман с пионервожатой, которая была на девять 
лет меня старше, когда мне было шестнадцать лет, по-моему... И она мне по­
казала в «Литературной газете» стихи Бориса Слуцкого с предисловием 
Эренбурга. И я на этом очень «завис». По тем временам я уже знал какие-то 
стихи, но не русскую поэзию. Я читал Роберта Бернса в переводах Маршака,
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что мне чрезвычайно нравилось и что я до сих пор знаю наизусть. (Мне во­
обще свойственно помнить куски неизвестно чего.) И я думаю, что это соче­
тание, с одной стороны Бернса с его балладами и иронией, и с другой сто­
роны Бориса Абрамовича, единственного поэта, у которого было ощущение 
трагедии, как мне тогда казалось, — это каким-то образом в моем сознании 
смешалось. И сейчас, задним числом, мне представляется, что может быть 
это как раз и было ответственным за всю последующую идиоматику...

Е.Р. А Серебряный век? Ахматова, Мандельштам, Пастернак — когда 
они для тебя возникли?

И.Б. Я не мог тогда, в возрасте семнадцати-восемнадцати лет, читать 
Пастернака — я ничего не понимал. Не понимал Пастернака до двадцати че­
тырех лет. Понимать Бориса Леонидовича я начал со «Спекторского». А так, 
я помню, специально брал «Поверх барьеров», «Сестра моя — жизнь» — ни 
черта не понимал, мне это казалось если не абракадаброй, то чем-то в этом 
роде. То же самое и с Анной Андреевной. Я знал совсем мало ее стихотво­
рений, и, когда ты меня к ней повез, я вообще-то и не представлял, к кому 
я еду. Мандельштама я опять-таки не читал до двадцати двух или двадцати 
трех лет. Кто на меня сразу же произвел впечатление и, в общем-то, это раз 
и навсегда и осталось — это Цветаева.

Е.Р. Я помню тот вечер, кажется, у Понизовского7, когда впервые при­
несли «Крысолова», помнишь, «Поэму конца»...

И.Б. Да. И никакие такие подмены на меня никакого впечатления не 
производили. Я помню, в начале шестидесятых работал в Институте кристал­
лографии при Ленинградском университете, куда благодаря старым геологи­
ческим связям я проник. Находился он в самой главной Коллегии8, там был 
длинный коридор, в конце которого была библиотека, и, как сотрудник это­
го института, я обладал правом брать книги, которые не выдавались студен­
там. И в этой библиотеке я получил «Камень» и «Избранные стихотворения» 
Мандельштама...

Е.Р. Двадцать девятого года книга...
И.Б. Да-да. И тут, конечно, все стало ясно. Я помню, мы с Виногра­

довым9 гуляли — он, человек иронический и ничего не знавший, острил — и 
я его пытался убедить, какой замечательный поэт Мандельштам. Но... я ниг­
де подолгу не задерживался, и все это тоже скоро кончилось. Хотя за те пол­
года я прочел довольно много.

Е.Р. Скажи, а какой городской, так сказать пейзажный, ряд является 
«твоим»? Физиономия «места» — это ведь не только Литейный, Пестеля?..

И.Б. Нет, конечно. Во-первых, это Артиллерийский музей за Петропав-
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ловской крепостью — это было замечательное место, такое кладбище пушек; 
во-вторых, это Военно-морской музей. Вообще Васильевский остров играл 
какую-то сверхъестественную роль в моем сознании. Потом — обязательно 
форты, туда я особенно часто ездил с отцом. Потом был такой остров Воль­
ный, на котором был яхт-клуб, и там канонерская лодка стояла, по которой 
я лазил... И потом Красная горка...

Е.Р. Я там никогда, кстати, не был...
И.Б. И потом еще пригороды. Разумеется, Петергоф, и даже, пожалуй, 

прежде всего Ораниенбаум. У меня вообще была такая идея, когда мне бы­
ло лет шестнадцать-семнадцать, поступить во Второе Балтийское училище 
подводного плавания. Поверишь ли, я сдал все экзамены, но... пятый пункт, 
пятый пункт... И меня не взяли, сказали, что у меня плохо со зрением, хотя 
как раз тогда у меня со зрением все было в порядке, а астигматизм развил­
ся уже потом... И мои фантазии на том и кончились. Но это важные вещи, 
мне так кажется, это важнее всего остального... Что еще? Разумеется, Обвод­
ный канал, Нарвская застава — там вообще какой-то полный индустриальный 
потусторонний мир, это совершенно не «Обводный канал» Заболоцкого.

Е.Р. Нева за Смольным где-нибудь...
И.Б. Да-да, совершенно верно. В общем, окраинность такая, хотя, ко­

нечно, центр со всей своей лепниной, кариатидами тоже как-то присутство­
вал... Но, например, я всю жизнь обожал район Новой Голландии... В нема­
лой степени роману с Мариной10 способствовали декорации, не соответству­
ющие общепринятой «табели о рангах». Новая Голландия существует вроде 
как на отшибе, она как бы никому не известна... Это не центр города в из­
вестном смысле... Вот эта помесь индустриальности и культуры мне кажется 
довольно замечательной — завод Марти, Пряжка, набережная Красного фло­
та... Ну что я тебе буду все это рассказывать?

Е.Р. Да, тут у нас масса общего...
И.Б. Самое главное — ходить, вся та жизнь прошла пешком...
Е.Р. Скажи, а вот предшествующие событиям процесса два-три года 

были у тебя уже как бы литературно осознанными?
И.Б. В общем, более или менее да. Я помню, в шестьдесят втором го­

ду лежа в той комнатке на Воинова, которую я снимал, я читал одновремен­
но Данте и Библию. Уже тогда я сочинил «Большую элегию», которая Анне 
Андреевне понравилась, сочинил «Исаака и Авраама», вообще много всякой 
всячины... Стишки были все-таки, наверное, никуда, — сегодня, перечитывая «Исаака» 
и «Донна», я чувствую себя неловко. Но тем не менее я уже понимал, что я занима­
юсь стишками чаще, чем каким бы то ни было другим делом.
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Я тебе скажу одну вещь: был однажды момент открытия, когда я сто­
ял на набережной напротив дома Цехновицера11— я этот момент очень хоро­
шо помню, если вообще у меня были какие-то откровения в жизни, то это 
было одно из них. Я стоял, положив руки на парапет, они так слегка свеши­
вались над водой... День серенький... И водичка течет... Я ни в коем случае 
не думал тогда, что вот я поэт или не поэт... Этого вообще никогда у меня 
не было и до сих пор в известной степени нет... Но я помню, что вот я стою, 
и руки уже как бы над водичкой, народ вокруг ловит рыбку, гуляет, ну и все 
остальное... Дворцовый мост справа... Я смотрю, водичка так движется в сто­
рону залива, и между водой и руками некоторое пространство... И я подумал, 
что воздух сейчас проходит между водой и руками в том же направлении... 
И тут же подумал, что в этот момент никому на набережной такая мысль в 
голову не приходит... И тут я понял, что что-то уже произошло... И вот это 
впервые пришедшее сознание того, что с головой происходит что-то специ­
фическое, возникло в тот момент, а так вообще этого никогда не было...

Е.Р. Да, это ощущение непереводимо в слова, но чисто интуитивно мне 
вполне понятно и близко...

И.Б. Да и вообще, ты помнишь, вся наша жизнь, когда входишь к Це­
ху, надеваешь шляпу, кругом книги, девушки... Жалко, что «Полторы комна­
ты» нет по-русски... Разумеется, гений места довлел... У меня такое впечат­
ление, что с нами повторилось спустя столетие примерно то же самое, что и 
в первой четверти XIX века, и с этим у меня было больше внутреннего сход­
ства, чем даже с Серебряным веком. Такая, как бы сказать, архетипическая 
ситуация. Потому что начало нашего века было все-таки не совсем тем, это 
было как-то труднее понять. А пушкинскую пору было понять все-таки легче, 
с этим легче идентифицироваться... В Серебряном веке было больше приме­
сей Европы, которую мы не знали, а то было чисто русское явление...

Е.Р. Ну, и ты считаешь, что, скажем, с отъездом из Ленинграда такое 
вот влияние гения места на слово — оно прекратилось? Или наоборот, ты 
оказался восприимчивым к другим городским культурам, другим физиономи­
ям? Или ты остался поэтом одного пейзажа в известной степени, а остальное 
— туризм?

И.Б. Остальное не совсем туризм. Я помню, мы с Лоркой Степановой12 
гуляли в Летнем саду незадолго до исчезновения из этих мест, и я ей гово­
рил что-то в следующем роде: чего бы я хотел на этом свете, так это рабо­
тать где-нибудь в торговом флоте, вовсе даже не обязательно в советском. 
Приезжать куда-нибудь, приходить в какой-нибудь город, остановиться в гос­
тинице на неделю, написать две или три элегии, потом наняться на другое
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судно... Разумеется, все это в сильнейшей степени определено конечно же ге­
нием места, вот того места...

Я думаю, что не туризм все-таки, просто потому что постепенно начи­
наешь смотреть на любой пейзаж, на любое место с интересом внутреннего 
несоответствия себя этому месту.

Я всегда стараюсь, когда я куда-нибудь попадаю, как бы жить там, а 
не осматривать достопримечательности. В музей я иду в последнюю оче­
редь... С другой стороны, у меня нет особой претензии показать со стороны, 
что я местный, но желание переварить все это — присутствует. Или надева­
ешь маску, чтобы слиться с пейзажем этого места... Но есть два или три ме­
ста на свете, где я чувствую себя абсолютно как дома. Например, в сильной 
степени я чувствую себя таким образом в Италии.

Я помню, когда я приехал в первый раз в Италию в семьдесят третьем 
году, после полугода пребывания в Штатах, то, гуляя по Риму, совершенно 
не понимал, в чем дело. Языка я совершенно не знал, и тем не менее я чув­
ствовал себя куда в большей степени дома (это было зимой), нежели я чув­
ствовал себя в Лондоне или в тех же самых Штатах, все-таки в некоторой 
степени зная язык. И некоторое время меня это донимало, пока мне не при­
шло в голову, что обстоятельствами, вызывающими это чувство, являются фа­
сады, статуи, лепнина и т.д. Просто вот все это и был язык. И этот язык все­
гда к тебе обращается на понятном наречии, чего совершенно не происходит, 
например, во Франции, не происходит это в Германии... Там, правда, есть ка­
кие-то «узнаваемые» улицы в Гамбурге...

Я думаю, что становишься не человеком пейзажа, одного пейзажа, ко-
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гда твоя внутренняя душевная лояльность отдана исключительно тому пей­
зажу, которого, как ты понимаешь, уже больше нет, или его функция изме­
нилась. Нет, но что-то делается с тобой, и ты становишься не столько чело­
веком пейзажа, сколько тем, что этот пейзаж в тебе создает, и уже это ты в 
себе несешь до конца дней — некоторую сардоничность, сдержанность и 
вместе с тем идею порядка и отрешения. Я, например, совершенно не мог бы 
жить в Москве (я пытался!). При всех ее сквозняках, при всем ее разнообра­
зии, при всех невероятных слоях истории, при всех этих парадоксах — пре­
жде всего это место клаустрофобическое. Потому что — в глубине континен­
та, там хоть три года скачи — ни до какого моря не доскачешь. И вот это 
для меня очень важно — край земли. По той же самое причине я не смог 
жить в Мичигане...

Вообще, все непонятно, ведь это не столько ты сам пытаешься закон­
сервировать пейзаж, эту идиоматику, сколько она тебя. И может быть, чем 
меньше ее видишь, тем больше она превращается в такой твердый иерог­
лиф... Иногда мне очень нравится в Нью-Йорке, иногда мне очень нравится в 
Бостоне — там такое ощущение, что ближе океан, но в принципе ты живешь 
не в конкретном пейзаже, а в своем воображении, версии мира...

Е.Р. А вот скажи, еще в те времена, какой-нибудь шестьдесят второй 
— шестьдесят третий год, чему это ни приписывай — наивности, чистоте, — 
был у тебя хоть какой-нибудь момент веры в то, что литературные дела уля­
гутся, не будет ни неприятностей, ни скандалов?

И.Б. Нет, этого не было совершенно. У меня было другое: не то что­
бы я принимал все это, как должное, но — как нечто совершенно естествен­
ное и потому не заслуживающее внимания. Я помню, когда меня арестовыва­
ли, сажали, когда я сидел в клетке, я каким-то образом на это внимания не 
обращал, это все было неважно. Но мне, правда, повезло. Ты помнишь, на те 
времена пришелся «бенц» с Мариной, и о Марине я больше думал, чем о том, 
где нахожусь и что со мной происходит. Два лучших момента моей жизни, 
той жизни, это когда один раз она появилась в том отделении милиции, где 
я сидел неделю или дней десять. Там был такой внутренний дворик, и вдруг 
я услышал мяуканье — она во дворик проникла и стала мяукать за решет­
кой. А второй раз, когда я сидел в сумасшедшем доме и меня вели колоть 
чем-то через двор в малахае с завязанными рукавами, — я увидел только, 
что она стоит во дворе... И это для меня тогда было важнее и интересней, 
чем все остальное. И это меня до известной степени и спасло, что у меня был 
вот этот «бенц», а не что-то другое. Я говорю это совершенно серьезно. Все­
гда на самом деле что-то важнее, чем то, что происходит. Нет, ощущения, что
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все уляжется, у меня не было. Я полагал, что это как раз есть некая форма 
покоя.

Е.Р. Но попытки издаваться все-таки были?
И.Б. Мне хотелось, конечно, напечататься. Я, помню, два или три раза 

приносил стихи в журнал «Звезда» — там был такой человек, Бернович Ми­
хаил, который вышел ко мне с бутербродом красной икры и сказал: «Стихи 
ничего, но взять мы их не можем». Двадцать один год мне был — какие это 
были стихи? Потом, уже после того, как я освободился, мне что-то предла­
гали — все эти евтуховые дела13... Потом мне «Гран Мэзон»14 предлагал: ес­
ли я буду стучать, они меня издадут на финской бумаге. Я тебе рассказывал 
тогда, пятичасовой разговор...

Е.Р. Скажи, а вот теперь, когда все случилось, ты задумывался над сво­
ей судьбой как над частью русского литературного процесса?

И.Б. Ты знаешь, в общем нет, все-таки. Разумеется, я часть русского 
литературного процесса, но задумываться над этим я просто совершенно не 
в состоянии. Я абсолютно не в состоянии каким-то образом это сфокусиро­
вать. Я думаю, что в лучшем случае что-то прибавилось на букву «б». Ты зна­
ешь, что интересно — это, правда, несколько общее рассуждение, отвлечен­
ное — но я думаю, что с нами нечто произошло, что нас спасает и до изве­
стной степени даже возвышает и делает людьми. Мы не литераторы, потому 
что, когда ты начинаешь определять себя в рамках литературы, в рамках лю­
бой структуры — это конец. И поэтому, с одной стороны, стишки — это са­
мое главное, а с другой стороны, — психологический побочный шок, потому 
что невозможно себя квалифицировать. Роберт Фрост говорит: «Сказать о 
себе, что ты — поэт, так же нескромно, как если сказать о себе, что ты хо­
роший человек». И уже хотя бы поэтому, но и без Фроста это ясно, — ты 
просто проживаешь свою жизнь. И совершенно нет у меня представления о 
том, что я — литератор, русский литератор, американский литератор, китай­
ский или японский... Этого совершенно нет, я вообще не знаю, что я такое. 
В лучшем случае я знаю, что я, ну, скажем, трусоватый, но любопытный че­
ловек. Ну, может быть уже не любопытный — надоело.

Во всяком случае, все эти наши с тобой разговоры — они колоссаль­
но важны в одном отношении. Потому что когда я говорю сейчас, я себя чув­
ствую самим собой, поскольку во всех остальных случаях — никому ничего 
не объяснишь. Кому это можно объяснить? Кто это поймет?

Самое замечательное в том, что случилось — я имею в виду не нобе- 
левку, а отъезд, перемены и т.д., — это то, что меня абсолютно вырвало из 
контекста. И тут уж ты себе врать ничего не станешь, ничего не станешь во-
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ображать. Ты понимаешь, что ты, в общем, «из всех детей ничтожных света 
ты всех ничтожней»... Примерно это. Это и всегда было так ясно. И при всем 
том ты оригинальная фигура, запятая в какой-то огромной книге... То 
есть — никто...

Е.Р. Человек в плаще...
И.Б. Человек в плаще, да...
Е.Р. Значит, как говорила Ахматова, частная жизнь важнее всего?
И.Б. Конечно. То есть не в том смысле, что частная жизнь — это лич­

ная жизнь, а просто: повезет — напишется стихотворение. Доживаешь, до 
всего доживаешь — до морщин, до седых волос... — и доживаешь не за счет 
изящной словесности, а просто доживаешь. Продукт времени — то, что ты 
делаешь, то, что время с тобой делает. Оно тебя все время каким-то обра­
зом то ли обтесывает, то ли режет, доводит тебя до кикладской фигуры — 
без черт и лица.

Е.Р. И ты хотел бы продолжать вот такого рода жизнь и, если удает­
ся, писать стихи?

И.Б. Да. Всё. Знаешь, у меня, правда, еще были такие фантазии: вер­
нуться в Ленинград и так же жить. Но понятно, что так же жить нельзя. Там 
начнется полный балаган. Это замечательно — жить на отшибе.

Е.Р. Да, я это очень хорошо понимаю. Мы как-то уже то ли утомились, 
то ли уже что-то сделали — и хватит общей каши.

И.Б. Да... Как бы абсолютно ничего не изменилось. Одно ясно, что это 
отчасти профессиональное, а отчасти обществом вынужденное и навязанное 
ощущение. Во-первых, никаких амбиций никогда не было, а с другой сторо­
ны — ничто тебя не делает таким демократом, как поэзия. Поэт — он вооб­
ще по природе демократ, куда в большей степени, чем прозаик. Как птица, 
которой совершенно не важно, на какой ветке она окажется: она чи­
рикает, если ей чирикается, и очень часто она принимает шум листвы за ап­
лодисменты.

Е.Р. Тебя события в англоязычной литературе волнуют больше, чем в 
русскоязычной?

И.Б. Ты знаешь, нет. Просто никаких событий не происходит, а так — 
иногда читаешь стихи и... завидуешь, завидуешь вот этой естественности от­
ношения к вещам. У меня же это еще зависть к языку. Я, например, сочинил 
двадцать стихотворений по-английски, довольно, как мне кажется, хороших. 
И сочинил я их не из амбиции стать англоязычным литератором (у них своих 
хватает, и бессмысленно в это встревать), их сочиняешь, потому что это — 
как бы такая терапия. Потому что, когда ты живешь в какой-то среде, твои
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приятели пишут по-английски, и их мнение о тебе основано на том, что ты 
опубликовал — а публикуешь ты переводы, причем старые переводы, и полу­
чается, что они тебя держат не за того, кто ты на самом деле есть. И поэто­
му, чтобы продемонстрировать им, кто ты есть, ты пишешь по-английски.

Разумеется, все эти разговоры: Джозеф, пиши по-русски, не изменяй 
русской культуре, — меня преследуют. Как будто культуре можно изменить. 
Но давление тем не менее возникает, кроме того, имеет значение англоязыч­
ная среда — кто-то пишет стихотворение, отправляет его в журнал, а ты... — с пере- 
водиком... И хочется просто естественности, когда ты сам положил бы стихо­
творение в конверт и отправил... И это давление *— это как бы такой соблазн, 
искушение, но если долго не поддаваться искушению, то это может кончить­
ся неврозом. И поэтому я считаю, что лучше время от времени искушению 
поддаться, тогда, по крайней мере, оно к тебе вернется не скоро...

К сожалению, много времени ушло и уходит на переводы. Естествен­
ней, наверное, просто писать стихи по-английски, но мне это совершенно не­
охота, желание такое возникает лишь иногда... не часто...

Е.Р. А вот множественность твоей работы — предисловия, очерки, ка­
кие-то эссе — эта необходимость какого рода? Просто участие в литератур­
ной жизни, случайность?..

И.Б. Это случайность, это диктовалось скорее материальными сообра­
жениями. Ну, и иногда это было просто интересно.

Например, журнал предлагает тебе написать статью, предисловие, ре­
цензию или что угодно, и, разумеется, можно это написать по-русски, а по­
том переводить... Но всегда, когда тебе предлагают что-то, это обычно пред­
лагается сделать к какому-либо сроку, и, скажем, писать это по-русски, а по­
том еще заниматься переводом — это займет гораздо больше времени, это 
не метод поспевать к сроку. И поэтому я просто начал писать по-английски.

В ряде случаев мне это было чрезвычайно интересно, например, статьи 
о Кавафи, Монтале, Одене, предисловие к Ахматовой, статью о Цветаевой. А 
иногда просто у тебя есть какие-то собственные идеи и хотелось бы их изло­
жить. Но чаще это диктуется заказом. Сам я, по своей собственной воле, на­
писал только две или три статьи. Как правило же все это повисает на тебе, 
все время думаешь, что это надо сделать. Вот и сейчас как раз на мне пови­
сло штук пять или шесть статей, которые надо писать, а мне этого совершен­
но неохота делать. Единственное, чего хочется — это сочинять стишки... И 
сейчас это я как бы могу себе позволить, но с другой стороны, это тоже мо­
жно рассматривать как некоторое хамство — в том смысле, что теперь, мол, 
когда все обошлось более или менее благополучно, ты будешь только стихи
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писать... Это тоже все-таки моветон... Поэтому лучше идти все-таки более или 
менее честным или не очень честным литературным путем.

Кроме того, статьи — это все-таки попытка как-то повлиять на умы. Вот 
сколько есть у тебя читателей, может, у них что-то после и изменится. Рань­
ше я этого совершенно не хотел делать. Два раза, я помню, — вышел сбор­
ник Мандельштама и сборник Ахматовой, — мне предложили написать ре­
цензии, и я говорил, что совершенно не желаю этим заниматься. А  мне бы­
ло сказано, если ты этого не сделаешь, то это отдадут какому-нибудь идио­
ту. И это, возможно, самый главный двигатель. Не то чтобы ты считаешь се­
бя самым умным, но опасность того, что этим будет заниматься идиот, как- 
то заставляет тебя все это делать...

Е.Р. А когда ты уехал, был у тебя страх потери языковых корней, ощу­
щение какого-то барьера?

И.Б. У меня никаких страхов не было, но у меня было что-то вроде 
невроза — мне начинало казаться, что я не могу вспомнить какого-то слова 
и тому подобное.

Е.Р. В том-то и дело, видимо, что когда русская культура, все родное, 
как некий остров отплывает, то это имеет и какую-то благодатную сторону...

И.Б. Да, но не только в этом дело. Дело в том, что вся русская куль­
тура в том виде, в каком она возникла в родном городе, она и была как бы 
на острове, на отшибе от всей империи. И это положение нисколько не из­
менилось. Другое дело, что ты не занимаешься уже делами нации не­
посредственно. Ты занимаешься своими собственными делами, тем, что ты 
такое есть.

Беда или вредный аспект, я думаю, существования в недрах в том, что 
ты заворожен своей реальностью, ты не можешь от нее отстраниться и взгля­
нуть на нее как на нечто архетипическое, как на нечто присущее виду. И ты 
начинаешь себя ощущать по отношению ко всем этим, в конечном счете, ог­
раниченным явлениям. Я не помню, кто-то меня спросил: кем вы себя ощу­
щает — русским поэтом, американским поэтом? Начать с того, что я себя ни 
тем, ни другим не ощущаю. Человек должен ощущать себя иначе: трус он или 
не трус, спокойный он или неспокойный, и только потом уже эти категории 
национальности, крови, веры... Если я русский, то я веду себя одним обра­
зом, если я христианин — другим, если еврей — третьим? Смешно!

Е.Р. Ты не предполагаешь, что со временем эссеистика будет отнимать 
все больше сил и как-то отводить тебя от стихов?

И.Б. Ну, если это так, то это можно будет как-то пресечь... Я-то смот­
рю на это неким диковатым образом. Я думаю, что если что-то тебя может 
4*
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отвлечь, то вот тебе и красная цена... Ты знаешь, что мне Милош14 сказал — 
это была как бы одна из самых главных ремарок — я только что приехал в 
Штаты, жил в Анн-Арборе, а он узнал, что я его переводить собирался. И он 
мне присылает письмо, где пишет следующее: «Дорогой Бродский, я слышал, 
что вы меня переводите. Я знаю, что вы переводили Галчинского, и хочу вам 
сказать, что я не Галчинский... И еще одно я хочу вам сказать: я прекрас­
но понимаю, что вы, оказавшись вне стен отечества, обуреваемы всякими 
страхами, что вы будете не в состоянии продолжать писать стихи. И если это 
произойдет, то ничего страшного — я видел, что здесь с людьми происхо­
дит... И если вы не сможете, то это ваша красная цена, это означает, что вы 
можете работать только у себя дома, но это то, чего вы стоите...»

Е.Р. Что ж... Весьма толково и ясно.

Подготовка текста и примечания Нади Рейн

ПРИМЕЧАНИЯ

1Петер-шулле — знаменитая петербургская гимназия, после революции — 
общеобразовательная школа.

2 «Спартак» — кинотеатр в Ленинграде.
3 Промка — Дом культуры Промкооперации.
4 О самой первой встрече с Иосифом Бродским Евгений Рейн вспоминает: «Се­

редина пятидесятых годов. Какие-то диковинные литературные кружки в Ленинграде. 
Ходят слухи о новом поэте. Я не слышал ни одного выступления Иосифа в ту пору. 
Кажется, он читал «Еврейское кладбище в Ленинграде» и тотчас угодил в какую-то 
газетную травлю. Но произошло одно забавное происшествие. Был мой первый вечер 
поэзии «городского масштаба». Проходил он в знаменитой Промке — Доме культу­
ры Промкооперации на Петроградской стороне. Я прочитал стишки, друзья похвали­
ли. Вдруг слово попросил юноша из публики. Выпустили его на трибуну неохотно. 
Председатель вечера Лев Мочалов славился осторожностью.

Юноша в зеленой штормовке поднял руки к кумачовым плакатам, облепившим 
зал. Это было время кампании за химизацию. «Химия, — было написано на плакате, 
— это...» — и далее шло перечисление всяческих незамедлительных благ, что прине­
сет с собой химия. Юноша патетично прочел лозунг: «Вот, — сказал он, — вот чем 
дышит время, а о чем пишет Рейн?». Далее он некой ловкой параболой сравнил мои 
стихи с лозунгами, уже отброшенными. Все это походило на иронический розыгрыш.

Мочалов задумался и лишил оратора слова. Затем на трибуну поднялся оче­
редной мой приятель.

Только три или четыре года спустя я сообразил, что это был Бродский».
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5 Яков Аркадьевич Гордин — ленинградский историк, писатель, публицист. В 
настоящий момент — соредактор журнала «Звезда».

6 Глеб Сергеевич Семенов — ленинградский поэт, известный как наставник це­
лого поколения молодых литераторов, руководитель литературных объединений в 
50 -70 -е  годы. Умер в 1975 г.

Упоминаемая'Бродским «свара» с Глебом Семеновым произошла в начале ше­
стидесятых годов. Ни Иосиф Бродский, ни Евгений Рейн не входили ни в какие ли- 
тобъединения Глеба Семенова. Но обыкновенно раз в году им устраивался своего ро­
да «отчетный» вечер поэзии, где могли выступать поэты со стороны. На одном из та­
ких чтений Бродский попросил слова. Глеб Семенов согласился дать ему возможность 
выступить с условием, что тот не будет читать «Еврейское кладбище в Ленинграде», 
очень известное к тому времени стихотворение, своего рода «визитная карточка» 
Бродского. В ответ на это требование Бродский стал возражать и был поддержан сво­
ими почитателями, начавшими скандировать: «Слово Бродскому!» В результате Брод­
ский так и не выступил.

7 Борис Понизовский — известный в Ленинграде театральный режиссер-аван­
гардист, хозяин литературного салона в шестидесятые годы. Умер в 1996 г.

8 Ленинградский университет размещается в здании Двенадцати Коллегий, по­
строенном в начале XVIII в. Фасад его организован в виде одинаковых, не сильно вы­
ступающих, двенадцати ризалитов, каждый со своей кровлей, так что упоминание о 
«самой главной Коллегии» здесь не совсем точно. При Петре I в этом здании разме­
щались учрежденные им министерства — коллегии.

9 Леонид Виноградов — ленинградский поэт и драматург. Ныне живет в Москве.
10 Марина Павловна Басманова— подруга Бродского в шестидесятые годы, ад­

ресат его любовной лирики.
11 Юрий Орестович Цехновицер (далее Цех)— художник, фотограф и архитек­

тор. В его знаменитой квартире на Адмиралтейской набережной часто собирались по­
эты, художники — друзья Бродского. Умер в 1994 г.

12 Лариса Георгиевна Степанова— ленинградский филолог-итальянист.
13 Речь идет о попытке Е.А.Евтушенко опубликовать в журнале «Юность» под­

борку стихов Бродского сразу после возвращения последнего из ссылки. Из-за вне­
сения редактором отдела поэзии Н.Злотниковым цензурной правки в авторские тек­
сты Бродский от публикации отказался.

14 «Гран Мэзон» — «Большой Дом» — так в Ленинграде в разговорном обихо­
де называют КГБ, располагающееся по сей день в огромном доме в конце Литейного 

проспекта.
15 Чеслав Милош — известный польский поэт, романист, эссеист, лауреат Нобе­

левской премии, друг Бродского. Живет в США.
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Андрей Гринцман
КАРФАГЕН МОИХ ЗИМ

ОВОЩНАЯ БАЗА

Гниль овощехранилищ. Грузовик 
на черном льду нетронутой дороги.

Солдат у крана просит закурить, 
недавно рассвело.

Комки ворон последнего призыва 
застыли на провисших проводах.

Зима стоит на мертвом поле 
в простом платке среди кочнов капусты.

Две колеи (в одной из них ботинок) 
ведут на свалку в глинистый овраг.
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Вдоль длинного бетонного забора 
меридиан электропередач гудит бездонно.

Пар изо рта пролитым молоком 
вверх утекает в полое пространство. 
Ноябрь.

МОСКВА

Это я ни к кому.
Закрываю глаза и плыву 
в Карфаген моих зим, 
где посыпаны солью дворы, 
где татары живут 
с незапамятно-мутной поры, 
и где в пять пополудни 
давно уж не видно ни зги.

Желтый булочной свет 
на сугроба холодной муке, 
и в кромешности труб 
блеск летит по незримой реке.
Там в глухую играли 
у сытных парных кабаков.
А теперь ты стоишь 
у трамвайных бессмертных кругов.

Ты стоишь у прудов, 
на закраинах дуг голубых, 
на старинном снегу.
Говоришь ты, но голос твой тих.

Я тебя не встречал
ни с друзьями, ни в школьных дворах. 
Лишь порой на семейных 
обрамленных фото, 
что стоят на комодах
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в теперь опустевших домах.
Там, где шарят впотьмах 
звезды, фары машин 
в тишине и при ясной погоде.

Я тебя узнаю.
Закрываю глаза и плыву, 
абонент всех сетей, 
по бездомной теперь Божедомке. 
Ты меня не ищи,
ни по спискам, ни в ликах витрин. 

Я живу далеко,
у какой-то невидимой кромки.

КОНЕЦ СТОЛЕТИЯ

Все ярче листва на закате столетья и странно, 
по-прежнему время вращать времена не устало, 
как карусель в цепенеющем парке перед закрытьем, 
в час, когда тени сдувает с холодных скамеек 
безжалостный ветер.

Костры разожгли на углах, пешеходы подходят, 
и незнакомцы глядят в тебя пустыми глазами, 
как боги в музее.

К счастью, пивные открыты, 
а в глуши не закрыты ларьки, 
далеко посевная, и три одичавших души 
согревает бутылка.

Поют пролетарии песни последнего боя, 
но пива навалом, свалило начальство, 
и спорить уж не о чем больше.
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С праздником! Нас пригласили, 
отметь этот день, дорогая.
Может быть это последняя встреча. 
Кто знает?

АЛЬГАМБРА

Разлет, разброс, просвет и свист. 
Альгамбра.
Бесшумный звук воды, душистой 
мятой пахнет.

Расположенье башен, выжженых в тиши, 
блаженно.
Движенья жен в кустах подстриженных 
так нежны.

А в нише грешная душа — вся 
в прошлом.
Она молчит, и слуги спят, и веер 
сложен.

Лишь вязь мозаик по стене легко 
змеится.
Под темным сводом у теней 
закрыты лица.

Все миновало, и суха их кровь 
на камне.
И ящерица замерла в тоске 
о давнем.

Гипс, глина, дерево, вода, 
холмы и небо.
И ветер с юга ранний серп 
легко колеблет.
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Умерший город на холмах 
блудного сына.
И все до нас и после нас: 
вода и глина.

ШЕРЕМЕТЬЕВО

Так широка страна моя родная, 
что залегла тревога в сердце мглистом, 
транзитна, многолика и легка.
Тверская вспыхивает и погасает, 
такая разная: военная, морская; 
и истекает в мерзлые поля.
Там, где скелет немецкого мотоциклиста 
лежит, как экспонат ВДНХ.

За ним молчит ничейная земля, 
в аэродромной гари светят бары, 
печальных сел огни, КаМАЗов фары, 
плывущие по грани февраля, 
туда, где нас уж нет.
И слава Богу. Пройдя рентген, 
я выпью на дорогу 
с британским бизнесменом молодым.
В последний раз взгляну на вечный дым 
нагого пограничного пейзажа, 
где к черно-белой утренней гуаши 
рассвет уже подмешивает синь.

ДАЧНОЕ

Давай пройдемся по садам надежды 
Елены, Ольги.
Там, где были прежде.
Туда, где ждет в траве велосипед.
Где даже тени тянутся на свет, 
опережая ветви.
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Где за малиной потный огород 
сам по себе загадочно растет.
Забытый мяч подслушивает сонно 
как кто-то там топочет воспаленно 
в смородине: Лариса не дает.

Где рыжий кот на жертвенную клумбу 
несет души мышиной бренный прах 
по вороху газет у гамака, 
и чуткой лапой трогая слегка 
в газетной рамке Патриса Лумумбу.

Плывет с небес похолодевший свет, 
предметам на лету давая формы.
Электропоезд тянется в Москву,
тревожа паутину и листву
осины, праздной у пустой платформы.

ФУТБОЛ-94

Посвящается Бубукину, бывшему 
капитану московского «Локомотива»

Осиротели поля в тишине удушающей лета.
Кончились игры и гулко оглохли трибуны.
Все исчезает: хот-доги, доходы и слава 
к Богу летит на Боинга блещущих крыльях.

Камеры гаснут, пустеют поля из асфальта.
Кубок футбола наполнила страшная крепость.
В ней Марадона растаял в клубах эфедрина.
Как далеко его бросила ты, Аргентина!

Помню, когда-то я, маленький (горло в ангине) 
жадно следил в Подмосковье за летом в Стокгольме.
Ни о «стокгольмской постели», ни о «Красной пустыне» 
я и не знал, да и не было их и в помине.
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Юный Пеле комком сухожилий и крови 
шведам грозил, никогда не прощая ошибки.
Но и тогда по трофейному радио слепо 
мы распознали рисунок его кольцеваний.

Франц Бекенбауэр, Круиф и Чарльтон точнейший, 
мудрый Копа, Поркуян и тигр с Куры Метревели. 
Ткань бытия истончается на заветном диване. 
Кончилось время игры, и экран в электронной метели.

Что же мы здесь разорались на дальней окраине мира, 
в странной стране феминисток, стряпчих, бейсбола 
им не понять угловой и стремительный дриблинг.
Имя твое для них звучит полосканьем, Бубукин!

Братья-болгары, вашу я стойкость восславлю.
Не устоял перед вами железный германец. 
Сербы-коммандос стреляли по небу, покуда британец 
и галл смирно следили за ходом ристалищ.

В этой стране мы как орден, масонское братство.
Что им молитва Ромарио после смертельного танца.
А уж до конной милиции у стадиона «Динамо» 
им как до лампочки в склепе родного подъезда.

Помнишь, врывались с мячом мы со снежнего поля 
выпить воды из-под крана, пьянея от тестостерона. 
Мы, повторяю, посланцы незримой державы. 
Кончилось время игры, и под рев стадиона 
Баджио гордый упал в траву Пасадены!

ПИСЬМО В ЛЕНИНГРАД

л. с
Не горюй, гоборю, не горюй, 
ты просто устала.
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Это жизнь, озябнув к утру, 
не дошла полквартала.

Полквартала к вокзалу, а те, 
кто вскочил на подножку, 
просвистев в холостой пустоте, 
мерзнут медленно тоже.

Посиди на остывшей скамье 
полчаса, полжизни, полвека.
Доведется согреться в семье.
Долетит запах сена и снега.

Ты пройдешь по чугунным садам:
Петергоф, Пушкин, Павловск.
Скажешь ты: ничего не отдам!
Не отдашь. Ничего не осталось.

Проблеснешь по утрам серебром 
над свалкой окраинной века.
Победителей нет. Уцелевшие есть.
Только каждый калека.

Так что, вымыв посуду, книжку открыв, 
взбив подушку,
посиди, отдохни, и послушай забытый мотив. 
Пахнет кофе, накурено, «Яуза» в кухне хрипит. 
Греет стужу.



ойкумена

ДРУГАЯ ПОЭЗИЯ

Быть может, самый большой ущерб, нанесенный культуре нашей в ком­
мунистические годы, заключался в разрушении ее провинциальной жизни.

Что ни говори, в начале века почти во всяком уважающем себя городе 
был и свой литературный салон, и своя частная галерея, и свой меценат, под 
чьей ненадежной сенью все ж худо-бедно произрастали местные художники и 
поэты — чтобы, набравшись почвенной славы, отважно ринуться на завоева­
ние столиц. О партийных меценатах советского времени говорить смешно. За 
редким исключением, наместничество осознавалось либо опалой, либо трамп­
лином все к тем же столичным кабинетам. Тут не до местных забав.

И что бы ни писали нынче о развале литературного процесса, в масшта­
бах страны он только теперь начал возвращаться к человеческим формам. По 
крайней мере — в поэзии.

Проводятся, с большим или меньшим размахом, поэтические фестивали 
в Костроме, Самаре, Коврове, в Сибири и на Дальнем Востоке.

Как грибы растет газетная по облику, но журнальная по духу провинци­
альная литературная периодика. Ей, быть может, уготована роль, сопоставимая 
с той, что полтора-два века назад сыграли в русской словесности «толстые» 
журналы — формирование того неизбежно тонкого слоя, который именуется 
«читающей публикой» и вне которого литература отмирает.

62



ойкумена

При всем том, нестоличная поэзия для столичной (а уж тут никуда не 
деться — окончательную пробу в искусстве от века ставят столицы) в значи­
тельной мере остается сфинксом. И во встрече этих двух поэзий, быть может, 
и заключался единственный смысл проходившего минувшей зимой в Ярослав­
ле всероссийского совещания молодых писателей.

«Молодых» — условно, точнее — малоизвестных. В том числе, известно­
сти и не заслуживающих: по обыкновению, добрую половину приехавших со­
ставляли вполне безнадежные любители. Но не о них речь.

Плодоносящая в провинции поэзия довольно явственно разделилась на 
две ветви. Одна тяготеет к отчаянному авангарду, успешно наступая на пятки 
столичным законодателям прогресса. Другая, шире представленная, как бы во­
обще не заметила исканий последней половины века и пытается пройти этот 
путь заново — то впадая в грех наивности, то достигая чистоты наива. Во вся­
ком случае, и те и другие удачами своими отличаются от удач московских и пе­
тербургских «молодых».

В провинциальных стихах подкупает органичность происхождения. В 
них больше собственного достоинства и независимости от навязываемой эсте­
тики. Хотя было бы ханжеством не признать, что в целом мастерства — меньше.

Последний пробел вряд ли мыслимо восполнить двумя днями литучебы, 
в которую, по сути, вылилось ярославское совещание.

На будущее, может, стоит последовать предложению О.Чухонцева — за­
менить традиционные «семинары» открытыми дискуссиями на заранее выбран­
ные темы. Можно предположить, что в провинции имеются не только своеоб­
разные стихи, но и своеобразные суждения.

А. А.

Марина Бирюкова
ЩЕГОЛ

И чешуей берез, и ветхою соломой 
шуршало слово «всё». И голос незнакомый 
мне говорил, что я — не человек. Щегол. 
Крутя башкой, коза вышатывала кол 
из жестяной травы, из почвы муравьиной, 
и ветер приходил. И лист сухой лавиной 
сходил и обнажал скопления стволов, 
сплетения ветвей и веточек суставы... 
Легчайшее из всех чуть золотистых слов 
проваливалось вслух в коричневые травы.
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Я слышал слово «всё», но через два часа 
оно последний раз листком прошелестело, 
и бессловесный гул прозрачные леса 
собою затопил до синего предела.

Торжественный щегол на фоне синевы.
И черная стена мороженой травы.
И белая коза. Ее ведут в село.
Уже почти зима...
Уже белым-бело.

И солнце как щегол. Черны и немы знаки 
меж лесом и селом: деревья и собаки.

Саратов

Дмитрий Казарин
КРУЧИНА

Пять лет, 
как умер дед.
На годовщину
здесь собрались его друзья.
Мужчины.
На стол поставили портрет. 
И затянули песню 
про кручину, 
которую любил мой дед.

•  •  •

Р Ж

Проходила ночью Смерть 
по моей избе.
Я проснулся посмотреть: 
«Кто там? Что тебе?».

64



ойкумена

Заглянула мне в глаза 
и сказала:

«Мить, 
затупилася коса.
Надо б починить».
Вот стою, наждак кручу. 
Смерть расселась в кресле. 
Всю косу на нет сточу, 
не порежусь если.

Астрахань

Елена Фанайлова
•  •  •

Овидий разгребает снег в саду.
Весло, как деревянная лопатка.
Он вспоминает, к своему стыду,
Себя во время нервного припадка,
Что давеча случился с ним в покое: 
Конвульсии там, пена, все такое.

Он делает наклоны, как гребец,
Играя мускулами, загорелым торсом,
И на лице его горит рубец,
Оставленный лукавым царедворцем 
(Проклятый уязвленный жеребец!)

Уже он статуя в саду метаморфоз.
Как леденцы, блестят осколки черных мидий. 
В Европу темную увозит тепловоз 
Тепло, но остающийся Овидий 
Выходит в гибельную оттепель, в мороз. 
Летают бабочки, как искры папирос,
В его оранжерее, радужке, ириде.

Воронеж

5
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Владимир Пучков
•  •  •

Как настали холода,
Не успели глянуть даже!
Стала каменной вода 
В складках лунного пейзажа.

Где причмокивала грязь 
И прокручивали шины,
Ходит ворон, черный князь,
По комкам замерзшей глины,

Воду твердую клюет 
Ничего не понимая...
А над ним зима поет 
Страшно, как глухонемая.

Владимир

Сергей Пахомов
КИНЕМАТОГРАФ

Я эмигрировал. И вот 
За мной приходит пароход.
На пароход семьей сажусь,
И пароход плывет на Русь.

Моя жена черна, как ночь.
Еще чернее ночи — дочь.
Итог смешенья разных рас — 
Зеленый пароход. Контраст.

Вот Русь вздымает терема. 
Рукопожатья. В синема 
Мы приезжаем на авто.
Идет кино. Обрыв. Повтор.

Моя жена бела, и дочь 
Белей жены. Я сам как ночь.
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Нас доставляет пароход 
Назад в Америку. И вот

Идет кино. Обрыва нет.
Экран отслаивает свет.
На гребне черно-белых вод 
Встает зеленый пароход.

Он выбивается из сил,
Но движет в сторону Руси.
Жена — моя, и дочь — моя, 
Мужчина в шляпе — это я.

Я раскрываю белый зонт 
И замыкаю горизонт 
В сплошное черное пятно.
Обрыв. Повтор. Идет кино:

Какой-то белый эмигрант,
По виду щеголь, даже франт, 
Плывет в сопровожденье дам 
К американским берегам...

Санкт -Петербург

Ольга Маркова
•  •  •

Из темной комнаты старуха 
Ведром вычерпывает сумерки, 
Выплескивает из окна 
Во двор,
Где дети — злые крохи,
Резвятся, индо скоморохи,
Когда является она.
Жутки безумия повадки,
Окно в стене старинной кладки 
Чернеет стынущим зрачком.
Всего мгновенье сотрясает 
Ведром старуха.

5*
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И, босая, опять скрывается в проем. 
Какое было ей виденье?
Спасается от наводненья?
Желает вычерпать до дна 
Всю муть, дрожащую на стенах?
Или играет исступленно 
Роль Таракановой она?
Все глуше сумерки,
Все тише
Проклятья рвутся из-под крыши,
С землей сливается окно.
Старуха стонет в страшном мире,
И тонет в собственной квартире,
И погружается на дно.

Астрахань

Олег Дозморов
•  •  •

Зимой зимы немного, 
пока не снегопад, 
лишь стужа и тревога 
приходят наугад.

Зимой зимы избыток 
и близится предел, 
когда дорожный свиток 
стирается в пробел,

и в небесах невнятно, 
и кажется порой, 
что снег идет обратно, 
не принятый землей.

Екатеринбург

68



ойкумена

Наталья Смирнова
Из цикла «БОТАНИЧЕСКИЙ САД»

Окна на зиму помою, 
шторы постираю.
— Что ты плачешь за спиною, 
песенка чужая?

Словно тоненькая пилка, 
вкрадчивое жало:
— Положила я в посылку 
мед, табак и сало.

Черемшу ему солила 
и сушила травы...
— Нет, я, мертвая, носила 
по живому траур.

Я не верила, что чудо 
совладает с ложью, — 
и вымаливать я буду 
наказанье Божье.

Ярославль

Николай Морозов
ПРИТЧА

Одна забота 
У половщика:
Была б работа,
Гвозди и доска.
Чтоб пол не гнулся.
Чтоб не вылез гвоздь.
Чтоб не запнулся 
В дом вошедший гость!
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Одна забота 
У гробовщика:
Чтоб не дрожала 
К старости рука.
Не вышел чтоб усопший 
Из могил,
Чтобы во сне к нему 
Не приходил!
Живут
И половщик,
И гробовщик.
И каждый в своей мудрости 
Велик!

•  •  •

Освежила вода мудреца 
Смыла с мудрого 
Мудрость лица.
Освежила вода подлеца:

Смыла с подлого 
Подлость лица.
Освежила вода простака — 
Не сменилось лицо 
Мужика!..

•  •  •

На зеленой поляне 
Пасется коза.
И висит на траве,

словно серьги,
Роса.
А в росе отражается 
Бездна небес.
Неужели коза 
Бездну съест?

Приморский край
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Галина Нерпина

•  •  •

Суровый подвижник Джованни Комето 
Был гений науки и чувствовал это.

И Шуберт в погожий декабрьский денек 
Отличную песенку выдумать мог.

В раструбах ячменного теплого света 
Сислеем почти домалевано лето.

От имени — вписанного между строк — 
У Тютчева почва плывет из-под ног.

А мученик Фет, сей волшебник куплета, 
Закажет вина,— ан приятелей нету.
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О, промельк, морозная пыль, мотылек! 
Чернильная строчка стекает в песок.

ТЕННИС

Мяч, чмокнув, прыгает и поднимает пыль: 
Пушистый теннис в моде здешним летом. 
О, не спеши сказать: «Какая гиль!»,
Здесь счастье чудится, подумай и об этом.

Мой мяч летает от стены к стене, —
И я за ним летаю наудачу.
И в этом пользы нет моей стране —
Но я беру упругую подачу.

И сладко ноет в области плеча,
Ступни горят и, кажется, облезли.
Зависит жизнь от росчерка мяча,
Зато иные цели — все исчезли.

Да будет так! Все прочее — мура.
А все-таки идет за жизнью следом 
Другая полнозвучная игра,
В которой нам не удержать победу.

НАРОДНЫЕ ГУЛЯНЬЯ НА о.МАЛЫА

Какие фейерверки разгорелись!
Как долго длится в небе эта прелесть 
(Приятно думать, что для нас двоих). 
Бурлит восторг в фонтанах большегубых, 
Гуляет сквознячок в органных трубах: 
Настройщик пьян, Господь чадолюбив.

Стоящего, как призрак, чужестранца 
Мальтиец искушает буйством танца. 
Народных празднеств легкое питье,
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Размешанное в сумраке поджаром, 
Добавит жизнелюбия, пожалуй,
Скупой судьбе и рыцарям ее.

В скульптуре гор сквозит упадок Рима: 
Скрывают правду древние руины.
И смочен моря горькою слюной — 
Легко блаженный остров носит тяжесть 
Былых идей, походов, тюрем, стражей: 
Труху веков,

не смытую волной.

БЕЛАЯ НОЧЬ

Настала славная пора.
Нечасто в этой части света 
Так бурно вызревает лето.
И ходит ночь качать права,
Урезанные как-то сразу —
Где не темней стеклянной вазы 
Ночного неба острова.

Фонтана каменная рыба,
Листвы бушующая глыба,
Фонарь, смутивший глазомер,
Смеясь, напоминает вместе 
Мотив полузабытой песни.
Блажен —

кто посетил сей сквер 
В его языческое время,
Кто был влюблен ночами теми 
И верил. В счастье, например.
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Михаил Синельников

НЕЗРИМОЕ БЛАГОСЛОВЕНЬЕ 
(исламские мотивы в русской поэзии)*

Соседство исламского мира и христианской России было не только 
географическим. Исламские мотивы и образы давно вплелись в ткань русской 
поэзии. Непрерывное давление, воздействие исламской духовности на рус­
скую лирику более значительно, чем могло бы показаться по неосведомлен­
ности. Конечно, духовной основой русской жизни на протяжении веков оста­
валось православное христианство, но из ряда внешних влияний исламское 
— далеко не последнее по мощи и убедительности. Родственный огненному 
пафосу ветхозаветных пророков, пламень Корана окрылял больших русских 
поэтов.

Русский исламовед начала века В.Эберман задавался вопросом: 
«...можем ли мы, славяне, считать Ислам экзотичным, когда судьба так тес­
но сплела нас с мусульманским миром?». Однако путь к взаимной открыто-

* Публикуется в сокращении.
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сти был долог. Русь столетия воевала с мусульманами — с обитателями Ве­
ликой Степи, с Турцией, Ираном, среднеазиатскими ханствами. Породнение с 
былым врагом шло исподволь, неосознанно. Как негаданная золотая нить 
вступает в седое и серебряное северное кружево, так восточная метафора 
срасталась с русским словом.

В XV веке предприимчивый русский купец Афанасий Никитин совершил 
удивительное, героическое по количеству невзгод и приключений путешест­
вие, история которого поведана в повести «Хождение за три моря», записан­
ной по пути домой, на смертном одре. Все смешалось в горячечном сознании 
умирающего странника: путевые картины и обращения к христианскому Богу 
перемежались видениями индийских храмов и словами мусульманской молит­
вы... В каком-то смысле так бывало и в русской поэзии. Восемнадцатое сто­
летие, эпоха просвещенного абсолютизма, — время первых попыток государ­
ственной веротерпимости, когда на русский язык впервые переводится Коран.

Случайно ли, что первым русским поэтом, который заговорил об исла­
ме уважительно, был Гавриил Державин, гордившийся происхождением от 
золотоордынского мурзы Багрима и проведший детство в Казани? С младен­
чества в сознании одного из величайших наших поэтов сроднились русское 
христианское и татарское мусульманское бытие. И недаром автор «Видения 
мурзы» обещал Екатерине: «Татарски песни из-под спуда, Как луч, потомст­
ву сообщу». «Богоподобная царевна киргиз-кайсацкие орды» стремилась 
предстать перед Европой мудрой попечительницей народов, мягкосердечной 
просветительницей всех своих подданных, в том числе и мусульман. Екатери­
не вольно было облачиться в восточный наряд Фелицы. Державин принял 
правила игры: «Прошу великого Пророка. До праха ног твоих коснусь, До 
слов твоих сладчайша тока И лицезренья наслаждусь! Небесные прошу я си­
лы, Да, их простря сафирны крылы, Невидимо тебя хранят...»

К началу XIX столетия дальние страны стали несколько ближе, войска 
империи перевалили Кавказский хребет, соседом России оказался Иран. Ав­
тор «Стансов на Кавказ и Крым» Иван Козлов пленен прелестью и новизной 
открывшихся картин. Вдохновенный слепец вспоминает «башни гордые с дву­
рогими лунами», «гарем с решетками и кровлей золотой». В эти годы рож­
далась новая лирика, и русские поэты, прямые предшественники и учителя 
Пушкина, задумались над тем, что роднит и христианина и мусульманина, и 
халифа и раба...

Растет число переводов,-в том числе и восточной классики, читаются 
произведения европейских поэтов, увлеченных Востоком. Чрезвычайно воль­
ное переложение Жуковского из Шарля Мильвуа оставило свой след в рус-
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ской поэзии: «Песня араба над могилою коня» переведена стихом энергич­
ным, порывистым, переменчивым, как конский бег, заставляющим вспомнить 
скакунов из сотой суры, «нападающих на заре» и «высекающих искры из-под 
копыт...» В переложениях Жуковского и Батюшкова существует и басня Ла­
фонтена «Сон могольца», в которой живописуется мусульманский рай. Из 
оригинальных произведений русских поэтов-романтиков можно назвать сти­
хотворную повесть Катенина «Гнездо голубки». В жестокой притче о цене 
жизни воспеты времена, когда «Ангел Божий сам беседу с Пророком вел че­
рез голубку...»

Был притянут магнитом ислама, увлечен Востоком и погибший в Теге­
ране Грибоедов. Создатель «Горя от ума» знал восточные языки и незамет­
но вложил фрагмент стихотворения Саади в уста Молчалина («собаке двор­
ника, чтоб ласкова была...» Его знаменитое стихотворение «Хищники на Че­
геме» могло бы показаться язвительным антимусульманским выпадом, но на­
до иметь в виду, что «кадиев, людей Божьих» поэт уличал в измене тому, че­
му они учат — в нарушении ими же заповеданного святого закона. Обворо­
жен чарами Востока и Вяземский. Душа его летит к Босфору... В русской ли­
рике возникло предощущение встречи с незнакомой красотой — настроение, 
вскоре вызвавшее к жизни романтические стихи и поэмы Пушкина и Лер­
монтова.

В пушкинском творчестве русская словесность впервые столь богата 
«всемирной отзывчивостью», чудесным даром перевополощения, готова мощ­
но ответить на зов иных культур, народов, верований... В годы южной ссыл­
ки Пушкин соприкоснулся с жизнью черкесов, крымских татар, арнаутов, с 
бытом мусульман, населявших окраины, сравнительно недавно присоединен­
ные к империи. В ранней поэме «Кавказский пленник» этот воинственный, эк­
зотичный для европейцев быт предельно романтизирован. Пушкина волнует 
предание о любви крымского хана к польской пленнице. В михайловской 
ссылке автор «Бахчисарайского фонтана» еще раз вспоминает «немолчный 
говор» и «поэтические слезы» водомета, увенчанного кощунственным соеди­
нением креста и магометанского месяца. В имении, окруженном сосновыми 
лесами, заметенном ноябрьскими снегами, поэт создал цикл стихотворений, 
ставший одним из самых удивительных и совершенных его творений: «Под­
ражания Корану».

Это были именно подражания, вольные переложения, а не переводы. В 
стихах этих ощутимо присутствие образов Великой Книги ислама, воздейст­
вие и духа, и буквы Корана, который Пушкин узнал в русском переводе 
М.Веревкина (издание 1795 года). Мощное давление откровений, рассыпан-
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ных по страницам Корана, давление и всей книги в целом, и отдельных сур. 
«Многие нравственные истины изложены в Коране сильным и поэтическим 
образом» — это замечание Пушкина. Девять стихотворений, составившие 
цикл, принадлежат к шедеврам его поэзии. Всякое слово значительно, как не­
бесное откровение и пророческий глагол. К примеру, строки, навеянные су­
рой «Слепой»:

Но дважды ангел вострубит;
На землю гром небесный грянет:
И брат от брата побежит,
И сын от матери отпрянет.

И все пред Богом притекут,
Обезображенные страхом;
И нечестивые падут,
Покрыты пламенем и прахом.

«Разве тут не мусульманин, разве это не самый дух Корана и меч его, 
простодушная величавость веры и грозная кровавая сила ее?» — вопрошал 
своих слушателей на пушкинском торжестве Федор Достоевский.

В зимнем Михайловском ссыльный Пушкин, очевидно, перечитывая 
суру «Пещера», вспоминает некую крымскую пещеру, полную «прохлады 
сумрачной и влажной». Заточение в родной глуши затянулось, кажется, на­
вечно...

В пещере тайной, в день гоненья, 
Читал я сладостный Коран. 
Внезапно ангел утешенья,
Влетев, принес мне талисман.
Его таинственная сила

Слова святые начертила 
На нем беззвестная рука.

Отзвуки поэзии мусульманского Востока живут еще во многих поздней­
ших сочинениях Пушкина. Воспоминания о мятежной юности, проведенной в 
соседстве с «поклонниками Пророка», о годах духовного взросления совпа­
ли в таких стихах, как «Талисман», с непрестанной думой о будущем, о ро­
ковой судьбе.
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Естественно присутствие восточных, исламских мотивов в стихах, напи­
санных во время «Путешествия в Арзрум». В лагере при Евфрате сочинено 
стихотворение «Из Гафиза», явно имевшее непосредственный повод. Возни­
кают великолепный «Делибаш», фантастическое видение с гор Саган-лу, и 
неоконченное дружественно-любезное послание персидскому поэту Фазиль- 
хану. Здесь Пушкин создает и великое стихотворение «Стамбул гяуры нынче 
славят...», пронизанное патетикой ислама, целомудренного и нетерпимого, 
смиренного и неистового. Хочется вспомнить не вошедшие в основной, пре­
красный в своей цельности, текст, замечательные черновые четверостишия: 
«В нас ум владеет плотью дикой, И покорен Корану ум, И потому Пророк вели­
кий Хранит как око свой Арзрум. Меж нами скрылся янычар, Как между брати- 
ев любимых, Что рек Алла: спасай гонимых, Приход их — дому Божий дар».

Дни, проведенные на берегах Босфора и на Балканах, оставили глубо­
кий след в творчестве Василия Туманского. Удивительно сравнение в стихо­
творении «Имя милое России»: «Вижу ль минарет всходящий, Белый, строй­
ный, в облака, Я взываю: наша слава Так бела и высока!»

Истинного восхищения перед «ветвью цветущей потомства Муталеба» 
исполнено стихотворение пушкинского приятеля по южной ссылке А.Вельт- 
мана «Мухаммед». Оно кажется созданием пылкого мусульманина. Однако и 
оставаясь всецело христианами, русские поэты-романтики сумели оценить от­
крывшийся им мир ислама как неисчерпаемый кладезь вдохновения. Почерп­
нутое из этого источника слилось с потоком молодой лирики. Восточная те­
ма, мощно прозвучавшая в «Подражаниях Корану», была подхвачена после­
дователями и современниками Пушкина. В журналах и альманахах появились 
стихотворные стилизации А.Шишкова, Л.Якубовича, П.Ободовского, А.Му- 
равьева, Е.Зайцевского. Нельзя не отметить небольшое стихотворение Тютче­
ва «Олегов щит», первые строфы которого славят Пророка. Попытками по­
грузиться в непривычный мир исламских религиозных представлений были 
произведения А.Подолинского — поэма «Див и пери», стихотворения «Порт­
рет» и «Гурия» с пресловутым четверостишием: «Когда стройна и светлоока 
Передо мной стоит она, Я мыслю: гурия Пророка С небес на землю сведе­
на!» В «исламской антологии» русских поэтов нельзя не упомянуть и такие 
стихотворения изощренного мастера Владимира Бенедиктова, как «Калиф и 
раб» и «Письмо Абель Кадера». Александр Бестужев-Марлинский ввел в 
ткань повести «Аммалат-бек» несколько кабардинских песен. Этот прием поз­
же был учтен автором «Героя нашего времени». Во многом прямым предше­
ственником Лермонтова был и Александр Полежаев. Мученик солдатчины, он 
улетал «в края азийские душой». Востоком навеяны его «Гарем», «Черная ко-
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са», «Султан», «Иман-козел», «Чир-Юрт». Здесь уже предвосхищен лермон­
товский стих, предсказана интонация юношеских поэм Лермонтова.

Есть у Михаила Лермонтова стихи, в которых железным сцеплением на­
пряженных слов, напором воли и страсти поддерживается дотоле неведомая 
русской поэзии непрерывность горения: «Клянусь я первым днем творенья, 
Клянусь его последним днем, Клянусь позором преступленья И вечной прав­
ды торжеством. Клянусь паденья горькой мукой, Победы краткою мечтой; 
Клянусь свиданьем и тобой И вновь грозящею разлукой. Клянуся сонмищем 
духов, Судьбою братий мне подвластных, Мечами ангелов бесстрастных, Мо­
их недремлющих врагов; Клянуся небом я и адом, Земной святыней и тобой, 
Клянусь твоим последним взглядом, Твоею первою слезой...»

Эти строки из поэмы «Демон» известны как «Клятва Демона». Любов­
ный монолог, стилистически несомненно связанный с высокой риторикой и 
громовым глаголом Корана... Многие суры начинаются словами клятвы, мно­
го пламенных клятв произнес Пророк, и много есть в Великой Книге ислама 
мест, которым сродни лермонтовский отрывок. Например, первые стихи из 
суры «Гора» или начало суры «Солнце»... Кажется, что одновременно с пер­
выми движениями растущей души возникла в сознании мысль о судьбе, о тай­
не жизни, и эта мысль до конца волновала одного из самых загадочных и ге­
ниальных русских поэтов.

Путь Лермонтова осенили снеговые вершины Кавказа, видениями Вос­
тока населились его стихи, поэмы, повести, сказки. Бурные годы кавказской 
войны проведены им в тех окраинных областях, где христианский мир изда­
вна граничит с исламским. Эти два мира с необычайной естественностью со­
единились в лермонтовских стихах в одно целое, стали нераздельны... Если 
в юношеском стихотворении «Стансы к Д...» поэт утверждает, что встреча с 
любимой дорога ему, как факиру «талисман, от гроба Магомета взятый», то 
это — только изысканное сравнение. Но в зрелых, могучих своих стихах Лер­
монтов перевоплощается, его лирическое «я» сливается с образом кавказско­
го скитальца, молящегося на перепутье Аллаху:

Но сердца тихого моленье 
Да отнесут твои скалы 
В надвездный край, в твое владенье,
К престолу вечному Аллы.

Прямо или косвенно исламские мотивы возникают в прекраснейших 
стихах Лермонтова: в поэме «Беглец», в стихотворениях «Вид гор из степей
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Козлова» (вольный перевод из Мицкевича), «Поэт», «Три пальмы», «Дары Те­
река»... Замечательно в творчестве Лермонтова — и с годами кажется все бо­
лее значительным — стихотворение «Я к вам пишу случайно, право...», изве­
стное под названием «Валерик». Здесь великий исток целого ответвления но­
вой литературы. И какое удивительное для европейца отношение к жизни:

...Я жизнь постиг:
Судьбе, как турок иль татарин,
За все я ровно благодарен;
У Бога счастья не прошу 
И молча зло переношу.
Быть может, небеса Востока 
Меня с ученьем их Пророка 
Невольно сблизили...

Влияние исламского отношения к судьбе прослеживается во всем — и 
в жизни, и в смерти Лермонтова, и в философии его бессмертного романа. 
Вот начало «Фаталиста»: «Однажды, наскучив бостоном и бросив карты под 
стол, мы засиделись у майора С*** очень долго; разговор против обыкнове­
ния был занимателен. Рассуждали о том, что мусульманское поверье, будто 
судьба человека написана на небесах, находит и между нами, христианами, 
много поклонников...» Конечно, душу Лермонтова волновало «мусульманское 
поверье». Выговаривая правду прямо и до конца, надо признать, что автор 
самых проникновенных и чистых православных стихов был отчасти мусульма­
нином.

Присутствие исламских мотивов в лирике Полонского обусловлено со­
бытиями решающих в жизни и творчестве лет, проведенных на юге России 
(два года —■ в Крыму, и пять — на Кавказе). Особое место в его поэзии за­
нял Тифлис, великий город извечной религиозной терпимости, многоплемен­
ный, столь же мусульманский, сколь и христианский... И все же, очевидно, 
была еще некая предрасположенность души, предопределенность. Ведь еще 
до основательного знакомства с жизнью Закавказья Полонский (быть может, 
под влиянием «Западно-Восточного дивана» Гете) задумал большую драма­
тическую поэму «Магомет». От этой незаконченной работы сохранился заме­
чательный отрывок «Магомет перед омовением», который включался в книги 
Полонского как самостоятельное произведение. В более поздних стихах, в 
повестях и рассказах Полонский еще не раз возвращался к воспоминаниям 
тифлисской юности, но именно ранний закавказский цикл стал событием рус-
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ской поэзии. Двенадцать стихотворений, составившие книгу «Сазандар» 
(1849), отозвались в творчестве поэтических поколений, повлияли и на совре­
менников, и на Бунина, Бальмонта, Блока... Ощущение незнакомой и прель­
стительной жизни передано в молодых стихах Полонского с трепетом нахлы­
нувшей влюбленности, с дрожью:

Гор не видать — вся даль одета 
Лиловой мглой; лишь мост висит,
Чернеет башня минарета,
Да тополь в воздухе дрожит.

Исламские веянья, подробности восточной жизни оживляют большин­
ство стихотворений сборника, есть они и в «Прогулке по Тифлису», и в «Та­
тарской песне», и в «Татарке», «Караване», «Агбаре», и в чудесном «Старом 
сазандаре», давшем название сборнику.

Могучее притяжение той Азии, которую увлеченно называл «страной 
чудес и вопиющих противоположностей», испытывал в своей лирике Фет. 
Главным из своих сочинений самой плодоносной поры (40-х годов) он упор­
но считал большой стихотворный диалог «Соловей и роза», произведение 
глубоко личное, связанное с жизненной драмой, с темой утраты родственной 
души. Фет воспользовался здесь символами, традиционными для персидской 
суфийской поэзии. Он умел восхищаться и героикой ислама, умел ценить 
блеск доблести и силу веры, явленную в самом любовном чувстве:

Будто месяц над кедром, белеет чалма 
У него средь широких степей.
Я люблю, и никто — ни Фатима сама —
Не любила Пророка сильней.

Конечно, поэт, по неосведомленности, ошибся. Фатима была не женой, 
а дочерью Пророка. Но независимо от этой оплошности, стихотворение не­
тленно. И этот ритм, и этот дух, и просквозившее эти строки веянье вольной 
арабской пустыни будут жить в русской поэзии, еще воскреснут в лирике Бу­
нина, Гумилева, Тихонова...

Поэт, драматург, публицист, историк литературы, этнограф и фолькло­
рист Михаил Михайлов остался в истории литературы прежде всего как вы­
дающийся переводчик, создатель «русского» Гейне. В конце 50-х годов он 
публикует также переводы из поэтов мусульманского Востока, к которому, 
очевидно, испытывал давний интерес. Уроженец Оренбургской губернии, где
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мир христианский неуловимо сливается с исламским, он собрал обширные 
материалы для задуманных в путешествиях трудов «Очерки Башкирии» и «От 
Уральска до Гурьева»... Михайлов перевел стихи Руми, Саади, Аттара Джа- 
ми, а также песни позднего суфия Мирзы Шафи. В 1855 году был впервые 
опубликован михайловский перевод из Корана, воспринимавшийся современ­
никами Крымской войны как нечто очень злободневное. Используя строки из 
третьей суры («Пожирающие достояние сирот впускают пламя во чрево свое, 
будут жгомы как на превеликой жаровне» — по переводу 1795 года), рус­
ский поэт придает пророчеству о Страшном суде несколько неожиданный 
смысл. Не только некоторая вольность перевода, но и пыл и самый стих за­
ставляют вспомнить бессмертные пушкинские «Подражания Корану».

В том же году за подписью «Воспитанник императорского училища 
правоведения 5 класса А.Апухтин, 14 лет» была опубликована романтическая 
баллада «Подражание арабскому». Чувствуется, что юный поэт увлечен араб­
ским колоритом, пленен коранической поэтикой. Воздействие этой изыскан­
ной и возвышенной поэтики испытал и уже знаменитый в годы детства Апух­
тина старший современник — Аполлон Майков. Его «Молитва Бедуина» не 
случайно была включена в цикл «Из восточного мира», составленный глав­
ным образом из библейских мотивов. Русскому поэту в исламе была мила 
связь с Ветхим заветом, с первозданной землей кочевого быта, внемлющей 
глаголам небес, ждущей кары и милости от небесных светил.

Перечень русских поэтов XIX века, увлеченных исламом, был бы непо­
лон без Владимира Соловьева. В 1878 году он написал прекрасное вось­
мистишие:

Газели пустынь ты стройнее и краше,
И речи твои бесконечно-бездонны, 
Туранская Эва, степная Мадонна,
Ты будь у Аллаха заступницей нашей.

И всяк, у кого нечто бьется налево, 
Лежит пред тобой, не вставая из праха. 
Заступницей нашей ты будь у Аллаха, 
Степная Мадонна, Туранская Эва!

(Окончание следует)
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Генрих Сапгир

ЛУВР

1

не тот кипящий 
под стеклянной — 
площадь подземная — 
пирамида
не тот уставленный —
посетители
не тот увешенный —
потолки

не с улицы Риволи —
толпы туристов
не с набережной Сены —
солнечно и пустынно
не с угла Комеди Франсэз —
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золотая сидит на коне 
воплощая величие нации — 
и даже не из Парижа — 
из Аньера
из квартиры моей дочери 
дверь открыл в коридор — 
и вошел
сразу пусто и свет —
вспомнишь Пруста:
не то остров
не то помещение
просматривается насквозь
где-то картины
иду на авось
трогаю: стены
где картины?
не видно ни стен
ни картин —
один

но слышу: рядом — выше 
и дальше как бы снаружи 
перекрикиваются как на стройке 
блоки скрипят — подъемник 
ближе — кашляют шаркают 
идет развеска картин 
обернулся — весь на свету!

бородатые в латах
меня окружившие стражники
один из них поднял фонарь
я молод и зол
я их начальник
я скалю зубы
будто мне все нипочем
слуга отвернулся
и гладит борзую
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(дугою белая в пятнах) 
в тени мой противник 
укрылся шляпой и — 
ничего не происходит

кинжалом клянусь мадонной! 
сейчас! напрягаю мышцы 
сыплются чешуйки краски 
холст вздулся буграми 
трещит —
разорвался как взорвался! 
противника — пополам! 
дева выпала из окна 
из корсажа — свежайшие яблоки 
из моего во внешнее время 
бегущее как таракан

испачканный красками 
мой мучитель — создатель! 
еще с подмалевка 
торчат воротник и усы 
все в той же позиции — 
ты виноват! — 
запечатлел запечатал 
(сам остался там 
на фоне сияющих окон 
как и тот — бронза 
плечом и коленом 
и кусок черствеющей булки 
две глиняных кружки вино...) 
я — письмо неизвестно куда

хотя почему я — письмо? 
я — огонь горю в фонаре 
я потрескался запылился 
но еще освещаю лица 
бородатые — охра с сиеной
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снизу их кто-то рассматривает 
что там — не осветить 
кто там — не разглядеть 
потусторонний мир

от которого старая рама 
оберегая лепная 
все событие обнимая 
как мама

что есть картина? 
сооружение 
не проще гильотины 
на уровне Нового Моста 
со всеми его зеваками 
и бледными небесами 
и смотрит в это окно 
бровастое солнце художника 
из-под потрепанной шляпы — 
обрадовалось простору 
выставленного холста 
в лавке на рю дю Темпл ь 
что в квартале Марэ... 
обернулся к приятелю:
«то что мне нужно 
для моей композиции 
они в Академии — 
облезлые парики 
подавай им размер для Лувра 
поедем к Мадлен!»

2

прояснить реальность стараюсь — 
проясняется лишь Солярис 
где всё — игра и пена в море 
не то в потустороннем мире — 
там царствует необходимость
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и там входя в покои Лувра 
похожий на хромого мавра 
«Мадам! — воскликнул Нострадамус: 
для Вас историей займусь!»

...и революции и бури 

...в Бабуре — 
эдаком амбаре 
Кабак
поставил свой барак 
и состоялся диалог 
но посрамлен ли футуролог?

он мог предсказывать спокойно —
«Пусть принесут вино и фрукты» —
героев
катаклизмы
войны
теракты

...и въехал дылда-англичанин 
мелькая голыми коленками 
на роликах 
со станции метро 
в подземный вестибюль музея 
(загородил меня плечами — 
ротозея)
смотрят черные и дети: 
что там тикает в пакете?
ТА-ТИ ТА-ТИ ТА-ТИ ТАТИ...
— уборщик мусор не мети!

3

пока на мрамор катятся обломки 
как в замедленной съемке... 
пока одни ошеломлены
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другие ползают в крови не понимая... 
пока полиция... 
пока правительство...
все эти сиятельства и превосходительства... 
все обстоятельства...

я создал свой Лувр 
окружил моим Парижем 
посреди моей прекрасной Франции 
шутка ли столько работы! 
картины колонны 
даже негр в униформе 
(заменю его на китаянку) 
высокая тишина — 
и эту выстроил сам

из недалекой стены 
бьет кучерявый прибой 
и вечно летят эти брызги Курбе 
не долетая

или оранжевый отсвет Гогена
губы коричневым — груди колена
...мертвых живых ли —
не люди а вихри
...ближе к офортам гравюрам —
и ты обозначен
пунктиром

в квадратном просвете 
(одолжил покойный Малевич 
моему отцу) — 
пустыней 
задувает оттуда 
в песчаной метели 
стремительно путник в сером 
приближается как удаляется...
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не ухватишь края одежды 
а лицо — кипарисом в небо!

у меня здесь двигаются стены
как у Глезера на Преображенке
открываются неожиданно
колоннады и перспективы
коридоры ведут не туда —
лестницы
легко заблудиться
сколько чающих пропало
в пространстве и времени
в ином измерении
я встречал сумасшедших
блуждающих
из жизни ушедших
или о ней не подозревающих
двое прошли
обсуждая вопрос:
сколько ангелов может усесться
на ус
Сальвадора Дали? 
я — пас... 
у меня — сердце...

я например
чтобы мне мой Лувр не стал кошмаром 
знаю как вернуться 
в Аньер
на рю де ля Марн 
к внуку и жене 
как повернуться 
в замочной скважине 
откуда бьет сноп света
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ПОТРОГАТЬ НЕБО

«Молодой человек, совсем еще мальчик, ходил по городу... бормотал 
стихи, размахивал руками, водил дружбу с букинистами...

Стояла городская осень, густая в лиловых подтеках синева тяжело лилась 
сквозь ветхую пестрядь листвы.

Сразу, как перейти Каменный мост, начинались переулки — причуд­
ливы были сами их названия: Лаврушинский, Старомонетный.

Мы бродили по городу...
Уже в полной темноте таяли наши белые рубашки.
...Не просохли еще на вечерних мостовых следы наших башмаков, не 

выветрился еще из комнаты запах первых сигарет — запах нашею отрочества...
...Было утро... серая и розовая вода.
Пришел старик, сел рядом, глянул на меня, вытащил бублик — разло­

мил, протянул мне половину. Так мы и сидели, не обмолвясь ни словом, бро­
сали голубям крошки.

А на Поварской начинали уже розоветь листья...»

Это написано 17-летним Володей Полетаевым. В 1983 году, спустя 13 лет 
после его смерти, в Грузии, в издательстве «Мерани» вышла книжечка стихов, 
поэтических переводов, прозаических отрывков, заметок, выдержек из писем и 
дневников — небольшая книжечка: все, что он успел написать.
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Про стихи Полетаева говорят: «Да, стихи эти безусловно талантливы. Но 
сильно влияние Пастернака и других... к тому же чувствуется, что написаны 
они не сегодня. А главное: талантливы они прежде всего постольку, поскольку 
знаешь, что написаны в 15-17 лет, да еще и мальчиком с такой трагической 
судьбой...»

Все это именно так!
Все зависит от угла зрения, с каким смотришь на предмет. А под определенным 

углом важным становится все: и сами стихи, и то, что написаны они в 15 лет, и то, что, 
написав их, Полетаев в 18 покончил с собой — выбросился из окна старого московского 
дома под колеса машин на Ленинградском проспекте, и то, как он любил, и то, как 
жил, и какой была его жизнь. Потому что все это и определяет поэта.

Мир Поэта — вселенная. Внутри нее — масса связочек, ассоциаций, движений 
и взрывов. Позже, если поэт состоялся, все эти тонкости разберут литературоведы, 
культурологи, биографы, чтобы определить и вычислить, каким был тот или иной поэт, 
что было главным в его вселенной. Может быть — «чистые слова»? — тогда таких по 
терминологии Жирмунского они называют классиками: это Тютчев, Анненский... 
Витальная подоснова слов? — это Есенин, Рембо... А может быть, жизнь и слова 
гармонично сочетались в творчестве — как у Пушкина, или Блока...

Исследовать, повторяю, эти внутренние взаимосвязи — дело литературоведа, то 
есть ученого, смотрящего на мир отстраненно и именно потому могущего постигать его 
внутренние законы. Думаю, рассматривать их изнутри было бы не столько 
нецеломудренно, сколько самоубийственно для творчества.

Разве я знаю, отчего я плачу?
Я только петь и умирать умею.
Не мучь меня: я ничего не значу 
И черный хаос в черных снах лелею.

Как он думал, любил, писал, жил?
На эти вопросы есть в стихах Полетаева ответы.

...а жизнь моя была проста 
во власти чистого листа, 
во власти благостной, во власти 
нетерпеливого пера, 
в неумолкающем соблазне, 
а жизнь моя была щедра.
Зима ворота раскрывала 
завороженного двора, 
укутанного в одеяло 
до самого полуподвала,
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и абажура кожура, 
оранжевая, проплывала, 
и удивленная строка 
дрожала в пальцах чудака, 
и ускользала за ограду 
захолодалая щека, 
прижавшаяся к снегопаду, 
а жизнь моя была легка...

Часто, когда я читаю написанное Полетаевым, мне становится страшно. Откуда 
и как этот школьник, ходивший в московскую школу и дом пионеров, мог в свои 16- 
17 лет знать то, что он знал! Потом я вспоминаю, что все страшное уже произошло и 
теперь больше бояться нечего... Но все-таки: откуда это всепонимание, эта наглая 
уверенность:

Я не служу сюжетному стиху,
Пусть логики его понятна сила.
Я все хочу сказать, как на духу,
О, если б горла у меня хватило...

На самом деле здесь нет никакой наглости. Просто: чтоб «все сказать», 
надо все действительно знать. Он и знал. Ниоткуда. Оттуда, откуда растет трава 
и плывут облака... Знающему тайну не нужно выстраивать сюжетов, хотя 
овладевать секретами мастерства, конечно, тоже полезно, и для этого можно 
последовать и за Пастернаком, и за другими.

Его поэтическое воздухоплавание для него очевидно и естественно, как для 
пешехода — хождение по асфальту. Он даже определенно знает, где начинается и 
кончается небо. То, в которое он привычно, и совсем не задумываясь над этим, 
поднимается. Милостиво соблаговолив, он может и с нами поделиться своим знанием 
и при этом точно укажет место:

Небо начинается с земли, 
с лепета последнего былинок, 
с огонька случайного вдали, 
с желтых Якиманок и Ордынок.

Дождь зарядит с самого утра.
Эта осень на дожди щедра.

Капли расплывутся на стекле. — 
Небо возвращается к земле.
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Это стихотворение показательно своей концовкой не менее, чем нача­
лом. И, конечно, закономерен проделанный в нем, замыкающийся сам на себе 
словесный круг. Все начальное — конечно. И со спокойной ясностью он отдает 
себе отчет в том, что его небо существует только в противоположности с 
асфальтом земли, так же, как жизнь — противоположна смерти, а свобода — 
страху. Все обязательно существует вместе.

Вот, может быть, самое полетаевское стихотворение:

Свобода, да, о вечная свобода, 
свобода жить, свобода умирать, 
и белый снег, какая благодать, 
с январского повалит небосвода.

А там весна и грохот ледохода, 
ручьям и рекам русла выбирать...
Потом страда — спины не разгибать...
Ржи золото, деревьев позолота — 
все позади. Уже ноябрь дохнул.
Пригорки листьев вместо листопада, 
пустых кустов колючая ограда, 
деревьев голых черный караул 
и первый снег. Раскрытая тетрадь 
белым-бела, как смертная рубаха...
Свобода жить. Свобода жить без страха.
Без страха жить. Без страха умирать...

Полетаев был молод, свободен и искренен, но не само по себе и не столько это 
делало его Поэтом. Он умел быть разным. Он был нежным, и добрым. Главное — он 
умел любить. А это дар, может быть, еще и более редкостный, чем дар поэтический.

Вот стихотворение, где юность, любовь, сама жизнь — все как бы сво­
дится в одном:

Кружился снег, стократ воспетый, 
кружился медленно и строго, 
и под полозьями рассвета 
плыла январская дорога.

Неприбранная мостовая 
лежала в белом беспорядке, 
мучительно напоминая 
об ученической тетрадке.
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Ах, сколько снега, сколько снега, 
какая чистая страница — 
пройти, не оставляя следа, 
и в пустоту не оступиться.

Ах, детство, детство, мое детство, 
мое фарфоровое блюдце, 
мне на тебя не наглядеться, 
мне до тебя не дотянуться.

Над розовыми фонарями, 
над фонарями голубыми 
кружился снег, и губы сами 
произносили чье-то имя.

Есть еще один, пожалуй самый примечательный момент в творчестве Полетаева. 
Это — одновременно и как причина и как следствие упомянутых любви и легкости: 
светлость. Просветленность. Постоянное настроение. Переходящее из стихотворения 
в стихотворение желание пройти, не оставляя следа, не испачкав снега. Не 
попортить прекрасного Мироздания. Не осквернить. Это — обязательное условие 
Пути. И если не так — то никак, то — лучше пустота. А этот путь — самый трудный на 
свете, и не оступиться на нем, не сорваться в пустоту — куца как трудно. За то идущему 
по нему и дано, как любому, стоящему высоко, это право вццеть открывающуюся взору 
красоту, и чувствовать ее, и любить.

Был 1970 год. Мне, читающему сегодня эти стихи, было тогда одиннадцать. 
Поэтому не могу с определенностью судить о тогдашних «серьезных вещах». Но, 
кажется, последующее десятилетие — в целом — мало отличалось от первого своего года. 
Неприятное было время. Плохое. Бывают ли вообще легкие времена? Тем более для 
поэта... Сомнительно. Да и в творчестве Полетаева, вовсе не склонного к полито- или 
культурологии, как и вообще к какой бы то ни было «логии», за исключением 
Собственно «логоса», нет никаких прямых указаний на общественные ситуации. И все- 
таки... Что-то появляется сбоку, или над — какие-то тени, тревожность:

Он записывает:
«...Умерла Надя Рушева...
Я знал ее вскользь, мельком. Смуглое монгольское лицо, большие глаза 

в косых разрезах, яркое платье.
Рисунки ее — от кружева, от заставок и виньеток в старых романах.
Быть может, еще морозные узоры на стеклах, витиеватые росчерки фигу­

ристов на зеркале катка.
Опустевшее зеркало... На него набрасывают белую простыню, а она все 

сползает и сползает, открывая пустое стекло...»
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Молодость брала свое. Молодость и радостное удивление открываю­
щейся красоте Вселенной, в которой все значимо, все бесценно-прекрасно и потому 
достойно непрекращающегося восторга — будь то далекая звезда в созвездии Девы, или 
«осторожные колени» девушки. Кажется, все вышесказанное настолько очевидно для 
Полетаева, что некоторые его стихи, в силу своей прозрачности, уже теряют рифму. Она 
становится попросту не нужна. Причем это не сознательный поиск формы, не выбор 
нового пути, а абсолютно естественный отказ от потерявшего свою насущность, 
необходимость, а значит, ставшего уже помехой элемента. Так, взлетев, самолет прячет 
шасси, потому, что в том пространстве, где он оказывается, они теперь могли бы только 
затруднить его движение вперед.

Сегодня белый плоский теплоход 
(над ним зигзаг — реки изображенье) 
нам предлагает странствие начать.
...А где-нибудь играют Мендельсона, 
и это время выпускных балов 
и всяких глупостей. Теперь ведь лето 
и можно делать глупости. И окна 
распахнуты. И каждое окно — 
цветной фонарик. Улицей плывет 
чудесный запах булочных, молочных, 
кондитерских. До локтя рукава 
закатаны. Сливаются кварталы 
в зеленое и шумное пятно.

Я, наверное, повторяюсь, но хочется сказать еще раз: радость бытия, восторг 
перед жизнью не заслоняли для Полетаева серьезности жизни, потому-то, может 
статься, когда собственно юность стала выдыхаться («расти мне, кажется, 
расхотелось» — его запись), а при этом идти дальше, не солгав, не предав и не 
оскверняя — было нельзя, он предпочел сорваться.

Да, он был мальчиком, и был мудрым, как старик. И оставался маль­
чиком. Хорошо это или плохо? Правильно или нет... Не нам судить. Так было.

Он шел в стихах вслед за Пастернаком, Ахматовой и еще многими. Но 
это не было подражанием, а только школой — классом-вселенной. А его 
собственное творчество, пропущенное через призму жизни — первично и 
прозрачно.

Я не касаюсь здесь переводческой деятельности Владимира Полетаева, 
которая почти столь же значима, как и написанное им самим. Если обратиться 
к этой теме, то пришлось бы много и подробно, с тщательным знанием 
предмета, говорить о яркой и стройной, а главное — явной, как само естество,
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грузинской поэзии, которой так много и совсем не случайно занимался 
Владимир Полетаев. Кроме того, пришлось бы (на мой взгляд, в первую очередь) 
вернуться к другому поэту, как бы «через голову» Пастернака — к стоящему в 
определенном смысле «за Пастернаком» — Рильке. Все это было бы темой сов­
сем другого, отдельного разговора...

Что еще остается сказать об этом московском подростке — нет, уже юно­
ше — на рубеже 60-х и 70-х годов... Позволю себе последнюю цитату:

«Люди живут в окнах. Каждое окно — цветной фонарик, ввечеру фонари 
загораются, и видно, как внутри ужинают... целуются.

Город — много окон, поставленных друг на друга.
...А жить хочется в нем легко и мудро, жить, как светится вечером окно 

во флигеле, забившемся в угол двора».
Иногда вспоминайте это, проходя по тем самым Лаврушинским и Кри­

вомонетным...

Виктор Санчук

Владимир Полетаев
о •  •

...когда приметы листопада 
закопошатся там и сям, 
когда незваная прохлада 
уже бежит по волосам, 
когда над городом упорно 
играет черная валторна, 
и на развалинах жары 
пируют старые дворы, 
и розовая Поварская, 
заученная наизусть, 
закружится, а я смеюсь, 
я рук твоих не выпускаю.
И не доделаны дела, 
а ты проста и весела...
Вот небо хлынуло потоком 
и нам загородило путь, 
и так легко его потрогать — 
лишь стоит руку протянуть.

7
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•  •  •

Ну что ты? Видишь, мир господень 
сегодня снова беззаботен, 
а улицами — листопад 
и у него такие струи, 
и у него такие струны, 
такую музыку струят!
А где-нибудь в Замоскворечье 
найдется двор, найдется вечер, 
найдутся нежные слова, 
смывающие все заботы.
Свет расплывется, голова 
закружится... Ну, что ты? Что ты?

•  •  •

Костры бульварами, костры...
За облака, неуловимы, 
развалы вянущей листвы 
уходят голубиным дымом.

Раскидывая рукава, 
горят корявые слова, 
школярские мои тетради 
и воздыханий кружева, 
окурки в розовой помаде; 
законов, списанных в расход, 
горят параграфы и графы.
И кто, законник, разберет, 
виновны были или правы...

В распахнутые по края 
врата осеннего пространства 
уходит горькая струя 
прекрасного непостоянства.

•  •  •

Витала осень вдалеке 
перепелиным пересвистом,

7*
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последним велосипедистом, 
растаявшим в березняке.

И вдруг она предстала нам 
заваленным листвой и хламом 
осыпавшимся божьим храмом 
с крапивами по куполам.

•  •  •

Сентябрь желто-лилов 
в преддверье листопада, 
и ветер у ограды 
свистит, как птицелов.

И сторож по утрам, 
попивши и поевши, 
за гривенник приезжих 
пускает в ѲЪжий храм.

А в храме полумгла — 
по крохам храм растаскан, 
и пахнет алебастром, 
и дует из угла.

Века, века, века, 
когда-то всё когда-то, 
и вечно Пантократор, 
суровый Пантократор — 
взывает с потолка.

Листва скользит с дерев 
и оседает в воду — 
как будто позолота 
сползает с куполов.

•  •  •

Глаза ладонью закрываю,
Иду по свету наугад...
В Тбилиси, верно, листопад.
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Морщинистая и сырая 
Листва платанов и чинар 
Срывается на тротуар,
Холодным пламенем играя...

А у меня продрогший двор 
Чехлами белыми закутан.
В больших подъездах, как в закутах, 
Подростков поздний разговор.

О, матерей смешные пени, 
Простуда, кашель горловой.
Мигает лампочка —

и тени
Качаются над головой...

Подросткам будут сниться тропы 
К вершинам гор, снегов броня.
А мне — Галактиона строфы 
И бег волшебного коня.

•  •  •

...живу по горло в январе, 
в неслыханном его затишье, 
и шарканье в парадном слышу, 
и чей-то кашель во дворе.

Запоминаю каждый шорох, 
оглядываюсь на бегу, 
а над рекой дымится город 
в тяжелом елочном снегу.

А там, за выгибом реки, 
уже темнеют переулки — 
озябшие особняки, 
как музыкальные шкатулки.
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•  •  •

...оно написано лиловым, 
оно еще не стало словом, 
случайный выдох или вдох, 
прозреньем поднятый врасплох.

Оно возникло как разгадка 
того, о чем давным-давно 
шептала детская кроватка 
и лампы желтое пятно.

А как потом бывало сладко, 
когда лукавая тетрадка 
смежит лукавые глаза, 
когда погаснут голоса 
божественного беспорядка...

•  •  •

Февраль сверкающий, хрустальный, 
веселый, ветреный февраль.
Легко всплывала над устами 
дыханья белая спираль.
И по спирали, по спирали 
слова лукавые всплывали — 
подобье мыльных пузырей, 
и плавали вдоль фонарей 
и фонарей не задевали.
Ты говорила: не хочу, 
и вырывалась, и смеялась, 
и снова к моему плечу, 
заплаканная, прижималась...

•  •  •

Широко распахнуты врата 
околоокраинного рынка.
Вот зевнула глиняная крынка 
и стоит, не закрывая рта.
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Яблоки надели камилавки, 
рыбины в чешуйчатой броне, 
окорок заводит на прилавке 
песенку, рожденную во сне.

Питер Пауль, Бахусу подобен, 
спит на бочке — так заведено — 
и гудит в художницкой утробе 
красное молдавское вино.

МАРТ
(из Т.Чиладзе)

Смущался март, испытывая страх 
Коснуться снега голыми ступнями,
И снежный замок таял на глазах, 
Обобранный, опустошенный нами.

Снег повисал на крестовинах рам,
На деревах — рубахами сырыми, 
Цветные пятна зябнущих реклам 
Дрожали, разбегаясь мостовыми.

Глядит малыш, дыханье затая,
На леденцы блестящие — как сладко! 
На старой карусели бытия 
Звонит и скачет новая лошадка.

О, щедрый март, поют колокола. 
Клубится запах пасхи и крахмала, — 
Надежды терпеливая игла 
Надорванное сердце залатала.

Приемля белизну и синеву,
Дивится очарованное око.
О, щедрый март, я сызнова живу,
Не ведая дарованного срока.

103



пантеон

•  •  •

Вот это пруд, а вот сторожка, 
а это я с тобой иду, 
иду по вымокшим дорожкам 
в больничном вымокшем саду.

Не бойся девочка, не надо, 
нас не оставит никогда 
ни бормотанье листопада, 
ни эта серая вода.

Холодных облаков движенье, 
неровный голубой проем — 
все это только подтвержденье, 
что никогда мы не умрем...

•  •  •

...но вы забыли, что в итоге 
стихи становятся травой, 
обочиною у дороги, 
да облаком над головой.

И мы уходим без оглядки 
в неведенье и пустоту, 
когда нам давние загадки 
разгадывать невмоготу...

А ветер длинными руками 
раскачивает дерева, 
и листья кружатся над нами 
и превращаются в слова...



Григорий Дупленский

•  •  •

хари Кришна хари 
бритые монахи бьют на барабане 
но в ином живущий ритме гоголь 
про свиные рыла проглаголил 
рыла гоголь рыла гоголь рыла 
нам свои история открыла 
батюшков отправил нас к харитам 
хари кришна хари Кришна хари 
у Гайдара есть своя харизма 
я реинкарнируюсь в Гайдаре 
батюшков отправил нас к харитам 
выходили к Пушкину наяды 
был для них уже босфор открытым 
у султана кончились снаряды
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Есть величье в гегеле небритом 
мощь ума надбровных дум свеченье 
(вычислил всемирные орбиты 
каждой вещи дал ее значенье 
каждому значенью основанье) — 
крутизна и вес надлобных падуг 
плеши гималайское блистанье 
блеск белковых яблоневых радуг 
он глаза закатывал на звезды 
из щелей зубов пуская брызги 
бог нахмурился и стал серьезным 
вытащил березовые розги 
рассердил меня ты бедный мытарь 
все ли в мире разуму подвластно? 
для людей ты только старый лидер 
женские отвергнувший соблазны 
все же замер бог с жезлом простертым 
не позволил гневу дать разрядку 
был ведь гегель камешком упертым 
прусского всемирного порядка

•  •  •

Куколкой ты была, Петрушкой в юбке, с прической а Іа дурачок; 
девочкой «не троньте меня — я сама всех трону».
Прыгала со скамейки на скамейку как волчок, 
нападенье — лучшая оборона.

Я следил за тобой, умиляясь, как доброю хитрою сказкой 
Ганса-Христиана Андерсена, умный был мужичок.
Ты ходила в чулках, я следил за твоею подвязкой, 
а ты звякала в бубен цыганкой и галкой ученой садилась

ко мне на плечо.

Ты была как лисичка лицом. Перед тем как скрыться за дверью 
повернулась ко мне, демонстрируя локон кудрявый и пудру

не стерши со щек...
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Улыбнулась — и я растерял недоверье
это женское зверье лукавство — поймать мужичка на крючок.

Пустячок, но приятно, когда кружится легкий такой мотылек; 
когда рядом с тобой как ночные цветки раскрываются

мягкие глазки...
О, волшебная девочка! кончились детские сказки! 
ресторанная фея, приправа пикантная под коньячок!

Я следил за тобой, умилясь, за миленькой славной девчонкой, 
за девчонкою славненькой, девонькой-в-губоньки-чмок... 
Что-то булькает: то ли я клокочу, 
то ли в унитазе спускают бачок.

Я вижу во сне: ты на груди у меня засыпаешь, 
положив мне на чресла колено и теплый бочок.
Я не курю. Я бросил курить. Догорает во мраке бычок.
Это ты меня зажигаешь.

Мне нравится смотреть как курицу ты уплетаешь, 
вырывая зубками мякоти сочный кусок... 
я люблю, когда ты ворчишь — ты меня возбуждаешь, 
ты приятна бываешь, когда распускаешь свой язычок.
Твой звонкий голосок, которым ты привлекаешь, 
так паутинку плетет паучок, так бабочек ловят в сачок.



анналы

БУКЕТ ДЛЯ КАРСАВИНОЙ

«Серебряный век» русской поэзии преломился в самых неожидан­
ных явлениях культурной жизни Петербурга первой четверти XX века. 
Средоточием новейших течений в литературе, музыке, хореографии бы­
ло художественное кабаре «Бродячая собака», просуществовавшее с де­
кабря 1911 года по март 1915-го. Оно сыграло заметную роль в творче­
стве Маяковского и Горького, Каменского и Хлебникова, Северянина и 
Мандельштама и многих других. Здесь Маяковский в 1912 году публич­
но выступил с чтением своих стихов — в 1926 году, вспоминая о «Бро­
дячей собаке», он писал: «Богема — это было общество изысканно-ост­
роумных и талантливых людей, и ходили туда отнюдь не пьянствовать». 
Чествования Бальмонта, «короля поэтов» Поля Фора, итальянского фу­
туриста Маринетти, мелодекламация «Курантов любви» Кузминым, лек­
ции Городецкого, Шкловского были яркой приметой времени. Верниса­
жи Лентулова, Кульбина, Якулова приобщали публику «Собаки» к но­
вейшим течениям живописи, как и авторские вечера будущих великих 
композиторов Дебюсси, Равеля, Франка, Шенберга, Штрауса, Стравин­
ского, Прокофьева, Шапорина.

Сохранилось множество откликов и воспоминаний о «Бродячей 
собаке»: «Разбирали новую книгу, новую пьесу* новую картину у нас и 
за рубежом, говорили, спорили о стихах наших друзей, а также о тех но­
винках, которые шумели за границей и доходили до нас. «Собака» не
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была театральным клубом и не была клубом вообще, и, разумеется, не 
была театральным кабачком. Это было место отдыха актеров, художни­
ков, в своей мастерской закончивших сегодня сюжет, писателей, окон­
чивших последнюю главу книги, и поэтов, которые зачастую творили в 
стенах этого подвала» (П.О.Гросс, завсегдатай кабаре).

Публицист М.Ашешов: «Не было ни одного артиста в Петрограде, 
который, независимо от программы, не дебютировал бы здесь со своим 
личным свободным репертуаром. Наряду с классическими артистами 
русской сцены здесь фигурировали молодые искатели, храбрые и без­
рассудные, часто смешные и наивные. При полной свободе мнений 
сплошь и рядом исполнители жестоко высмеивались экспромтными 
эпиграммами, имитациями или шаржами... На эстраде исполнялись и 
оперы, и драмы, и балет, и кинематограф. Было много серьезного, но 
еще больше было пародий».

А Виктор Шкловский имел все основания утверждать, что «Бродя­
чая собака» «на поверку оказалась какой-то очень породистой англий­
ской собакой, которая жила в подвале инкогнито».

Извлечем из хроники кабаре одну, но весьма примечательную 
страницу.

28 марта 1914 года состоялся вечер танцев знаменитой балерины 
Тамары Карсавиной.

Искусство Карсавиной — выдающееся явление мирового хорео­
графического театра. Воспитанница императорского театрального учи­
лища, она стала прима-балериной 
Мариинского театра, а с 1909 по 
1929 год — ведущей артисткой ле­
гендарной антрепризы С.П.Дяги- 
лева «Русские сезоны в Париже».
Жар-птица Карсавиной стала од­
ним из тревожных символов вре­
мени, как и Лебедь Анны Павло­
вой. В этих образах, созданных 
Фокиным для двух величайших 
танцовщиц, отлились два полюса 
жизни и искусства: трагическое 
бегство от трагедии и острое пред­
чувствие ее неизбежности.

В атмосферу «Бродячей со­
баки» очень удачно вписался «Ве­
чер танцев XVIII века» (так было 
объявлено в традиционной «Пове­
стке») в исполнении Т.Карсави- 
ной — самой модной дамы Петро­
града, аристократки и редкостной 
красавицы. Рис. Дж. Сарджента
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В марте 1914 года Карсавина 
появилась в Петербурге, чтобы вы­
ступать в Мариинском по контра­
кту, сохраняя ведущее положение 
и в парижской антрепризе Дягиле­
ва. На берегах Сены она была 
увенчана неофициальным титулом 
«Ла Карсавина», означающим осо­
бо восторженное отношение к акт­
рисе. Тот же характер возвышен­
ного поклонения носил и «Букет 
для Тамары Карсавиной», издан­
ный «Бродячей собакой» нумеро­
ванным малым тиражом на лило­
вой бумаге. В нем были факси­
мильно воспроизведены стихи 
А.Ахматовой, Н.Гумилева, М.Ло­
зинского, Г.Иванова, М.Кузмина, 
А. Потемкина, сымпровизирован­
ные в честь балерины. «Букет» как 
бы продлевал традицию, восходя- 

«Букет Тамаре Карсавиной». Обложка щую к Пушкину и Грибоедову,
воспевшим современниц-актрис. 

Художник С.Судейкин создал костюмы и декорировал зал подлинными 
деревянными амурами XVIII века и старинными канделябрами. В сце­
нической композиции с музыкой Куперена, на зеркальном подиуме 
Карсавина выпускала Эроса-Амура из клетки, и начиналась танцеваль­
ная сюита, сочиненная балетмейстером Б.Романовым.

Из многих описаний вечера остановимся на страницах мемуаров 
Карсавиной «Театральная улица»: «Мы продолжали собираться в «Бро­
дячей собаке», артистическом клубе, само название которого указывает 
на царивший там дух богемы. Артисты со степенными привычками и 
постоянной работой, «филистеры» нашей касты, не жаловали «Бродя­
чую собаку». Актеры же, с трудом зарабатывающие на жизнь, музыкан­
ты, которых все еще ждала слава, поэты со своими «музами» встреча­
лись там каждый вечер. Когда я говорю «музы», то вовсе не хочу оби­
деть этих милых и славных женщин, быть может, лишь несколько не­
обычно одетых, но обладавших незаурядной индивидуальностью. В клу­
бе не было притворства, не было скучных штампов и натянутости, а са­
мое главное — там не придавали никакого значения социальному поло­
жению гостя.

Один из моих друзей, художник, впервые привел меня туда за год 
до войны. Встреча, устроенная по этому случаю, отличалась даже тор­
жественностью: меня подняли вместе с креслом, и, совершенно сму­
щенная, я должна была благодарить за аплодисменты. Этот ритуал дал
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мне право свободного входа в закрытый клуб-погребок, и хотя я не пи­
тала особой симпатии к жизни богемы, но это обиталище находила 
очень уютным. Мы собирались в подвале большого дома, вообще пред­
назначенного для дров. Судейкин расписал стены: Тарталья и Пантало­
не, Смеральдина и Бригелла, и даже сам Карло Гоцци — все они смея­
лись и строили нам гримасы из каждого угла. Программа, которую по­
казывали здесь, носила обычно импровизационный характер: какой-ни­
будь актер, узнанный собравшимися и встреченный аплодисментами, 
поднимался со своего места, пел или декламировал все, что приходило 
на ум. Поэты, всегда довольные представившимся случаем, читали свои 
новые стихи. Нередко же сцена вовсе пустовала. Тогда хозяин начинал 
пощипывать струны гитары, а как только он запевал любимую мелодию, 
все присутствующие подхватывали припев: «О Мария, о Мария, как 
прекрасен этот мир!»

Однажды ночью я танцевала там под музыку Куперена: не на сце­
не, а прямо среди публики, на маленьком пространстве, окруженном 
гирляндами живых цветов. Я сама выбрала музыку, так как очень увле­
калась в ту пору французским искусством XVIII века с его кринолина­
ми, мушками и чарующими звуками клавесинов, напоминающими жуж­
жание пчел. Из огромного наследия композитора мне особенно нрави­
лись пьесы из цикла «Французский карнавал, или Домино», включая 
пьесы «Добрые кукушки» и «Колокола острова Киферы». В награду мои 
друзья преподнесли мне «Букет», только что вышедший из печати. В 
этом альманахе поэты собрали все мадригалы, созданные ими в мою 
честь, а за ужином они продолжали импровизировать новые стихи».

В «Букете» впервые были опубликованы портреты, рисунки, фото­
графии статуэток, запечатлевшие Тамару Карсавину в различных ролях. 
Одухотворенная красота Тамары Платоновны стала символом времени и 
влекла художников: в «Букете» дебютировал рисунок Валентина Серова 
(ныне в Третьяковской галерее); эскизы для Карсавиной создавали Лев 
Бакст, Александр Головин, Мстислав Добужинский, Борис Анисфельд, 
Иван Билибин, Наталья Гончарова, Федор Федоровский, Пабло Пикас­
со; ее рисовали Жан Кокто, Валентина Гросс, Лео Кайнер, Жан Дюваль. 
Иконография Карсавиной — это целый срез русской и европейской 
художественной культуры первой половины XX века. Не случайно афи­
ша Кокто стала символом легендарной выставки «Москва — Париж, 
1900 -  1930».

«Букет для Тамары Карсавиной» от «Бродячей собаки» давно стал 
библиографической редкостью. Подготовлено его репринтное переизда­
ние, которое войдет в альбом, включающий во всей полноте художест­
венное наследие великой балерины. Здесь мы представляем некоторые 
из вошедших в него рисунков и стихотворных импровизаций.

Вадим Киселев
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Николай Гумилев
•  •  •

Долго молили о танце мы вас, но молили напрасно,
Вы улыбнулись рассеянно и отказали бесстрастно.

Любит высокое небо и древние звезды поэт,
Часто он пишет баллады, но редко ходит в балет.

Грустно пошел я домой, чтоб смотреть в глаза тишине, 
Ритмы движений не бывших звенели и пели во мне.

Только так сладко знакомая вдруг расцвела тишина,
Словно приблизилась тайно иль стала солнцем луна;

Ангельской арфы струна порвалась, и мне слышится звук: 
Вижу два белые стебля высоко закинутых рук,

Губы ночные, подобные бархатным красным цветам...
Значит танцуете все-таки вы, отказавшая там!

В синей тунике из неба ночного затянутый стан 
Вдруг разрывает стремительно залитый светом туман,

Быстро змеистые молнии легкая чертит нога —
Видит наверно такие виденья блаженный Дега,

Если за горькое счастье и сладкую муку свою 
Принят он в сине-хрустальном высоком Господнем раю.

...Утром проснулся, и утро вставало в тот день лучезарно, 
Был ли я счастлив? Но сердце томилось тоской благодарной.

Михаил Кузмин
•  •  •

Т.П.Карсавиной

Край неба в улице далекой 
Болото зорь заволокло,
Лишь конькобежец одинокий 
Чертит озерное стекло.

8
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Капризны быстрые зигзаги,
Еще полет, один, другой...
Как острием алмазной шпаги 
Прорезан вензель дорогой.

В холодном зареве не так ли 
И Вы ведете свой узор,
Когда в блистательном спектакле 
У Ваших ног — малейший взор.

Вы — Коломбина, Саломея,
Вы каждый раз уже не та,
Но все яснее пламенея,
Златится слово: «красота».

Анна Ахматова

Как песню слагаешь ты легкий танец —
О славе он нам сказал —
На бледных щеках розовеет румянец, 
Темней и темней глаза.

И с каждой минутой все больше пленных, 
Забывших свое бытие,
И клонится снова в звуках блаженных 
Гибкое тело твое.
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ИМАЖИСТЫ

В 1908 году молодой англичанин Томас Эрнст Хьюм (1883 — 1917), не- 
удавшийся математик, зато удавшийся философ, собрал вокруг себя круг еди­
номышленников. Члены кружка, получившие название «клуб поэтов», занялись 
философией искусства, в первую очередь — поэзии. Они и сами понемногу пи­
сали стихи, но больше спорили — о Рескине и французских символистах, о 
японских хокку и французском верлибре. Окаменелость существовавших поэ­
тических форм заставила молодых литераторов искать новые пути в поэзии. В 
1908 году было опубликовано хьюмовское стихотворение «Осень», удивившее 
всех неожиданными сравнениями: «Луна стояла у плетня, Как краснорожий 
фермер», «Кругом толпились щупленькие звезды, Похожие на городских детей» 
(пер. И. Романовича). Так родилась новая поэтическая школа — имажизм (от 
английского image — образ). Сподвижниками Хьюма стали его друзья: Френ­
сис Флинт, Эдвард Сторер, Джозеф Кемпбелл, Флоренс Фарр, Ф.-У. Тэнкрид. 
Компания собиралась в одном из ресторанчиков Сохо. В апреле 1909 года Фло­
ренс Фарр привела туда своего знакомого — молодого американца, только что 
переселившегося в Европу и еще не определившегося в своих эстетических ис­
каниях. Это был Эзра Паунд (1885 — 1972).

Лидером группы и непререкаемым авторитетом стал Хьюм. К тому вре­
мени у него сложились твердые убеждения: «Образы в стихе — не просто деко­
рация, но самая суть интуитивного языка», назначение поэта — искать «вне
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запность, неожиданность ракурса». По Хьюму, «новые стихи подобны скорее 
скульптуре, чем музыке, и обращены более к зрению, нежели к слуху». В то же 
время декларировались и ритмические эксперименты — Хьюм призывал «рас­
шатать каноническую рифму», отказаться от правильных метрических постро­
ений. Именно в «Клубе поэтов» зародились традиции английского белого сти­
ха и верлибра.

Из первых имажистов как поэты интересны двое — сам Хьюм, к сожа­
лению, вскоре погибший на фронте, и Фрэнсис Флинт (1885 — 1960), до вой­
ны — журналист, а в дальнейшем — литературовед, переводчик и... чиновник 
в министерстве труда. Эзра Паунд вознесся на гребень поэтической волны поз­
же (стихи его в последнее время довольно много публикуются и на русском 
языке).

Хьюму не выпало радости «серую гладить обложку» собственной книги. 
Уже после его гибели были изданы его статьи и избранные высказывания, к ко­
торым присовокупили немногие сохранившиеся стихотворения. Хотя их очень 
мало, совершенно ясно: в самом начале пути погиб чрезвычайно одаренный 
поэт. Стихи его остроумны и лаконичны, почти лишены эмоций, но замеча­
тельны филигранной отделкой — аллитерациями с неожиданными рифмами, 
свободной формой, а главное — оригинальными образами.

Совершенно не похож на Хьюма его друг Фрэнсис Флинт — поклонник 
античной лирики, старинной японской живописи, искусства Ренессанса. Па­
унд и Флинт сформулировали следующие принципы имажизма: предметность, 
борьба с лишними словами, ритмическое соответствие стиха «музыкальной 
фразе, а не стуку метронома».

Из «Клуба поэтов» только эти трое — Хьюм, Флинт и Паунд — вошли в 
историю литературы.

В 1910 году встречи «Клуба поэтов» постепенно становились все более 
редкими, затем кружок перестал существовать.

Вторая группа имажистов собралась вокруг Эзры Паунда. В октябре 1912 
года он получил от молодой американской поэтессы Хильды Дулитл (1886 — 
1961), за год до этого переселившейся в Англию, подборку стихов, поразивших 
его «имажистской лаконичностью». Все они были написаны на античные темы.

Хильда Дулитл привлекла в группу своего возлюбленного и будущего му­
жа — знаменитого впоследствии английского романиста Ричарда Олдингтона 
(1892 — 1962). Объединяла четверку (куда входил и Флинт) неуемная энергия 
Паунда, напоминавшего, по выражению Олдингтона, «небольшой, но постоян­
но действующий вулкан».

Приметой второго этапа имажизма стало обращение к античности. (Ол- 
дингтон был к тому же переводчиком древнегреческой поэзии.) Паунд в эти го­
ды сформулировал свои знаменитые «Несколько запретов» — заповедь имажиз­
ма, объясняющую, как следует, а вернее, как не следует писать стихи. В своих
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теоретических работах он, вслед за Хьюмом, подчеркивал, что «образная поэ­
зия похожа на застывшую в слове скульптуру». Кроме образного построения 
стиха (фанопоэйя), Паунд выделял также мелодическое (мелопоэйя) и интел­
лектуальное (логопоэйя). Предпочтение он отдавал поэзии зрительных образов, 
как, например, в своем известном двустишии «На станции метро»:

Видёнье этих лиц в толпе —
Как россыпь лепестков на черной мокрой ветке.

(Эддингтон, в отличие от ироничного Паунда, тяготел к поэзии эмоцио­
нальной, даже экспрессивной. Война, на которую он попал в 1917 году, угодив 
в самое пекло, заставила его не раз увидеть лицо смерти. Сборник стихов Ол- 
дингтона «Образы войны» (1919), возможно — самая сильная из поэтических 
книг имажистов.

Итогом второго этапа истории имажизма стала собранная Паундом поэ­
тическая антология «Des Imagistes» (1915). Паунд покинул группу и уехал во 
Францию. Началась мировая война, и центр имажизма стал перемещаться из 
воюющей Англии в Америку. Олдингтон еще редактировал лондонский журнал 
«Эгоист», где печатались стихи имажистов, но в 1917-м ушел на фронт. Лиде­
ром движения стала американская поэтесса Эми Лоуэлл (1874 — 1952). Поэзия 
ее ближе всего к стихам Фрэнсиса Флинта, основная ее тема — любование при­
родой. Эми Лоуэлл подготовила и выпустила одну за другой три имажистских 
антологии. Паунд, недолюбливавший Эми, окрестил движение «эмижизмом» и 
вовсе к нему охладел. Начался третий, американский этап развития имажизма.

Еще в первые годы войны к движению присоединились многие молодые 
поэты, как английские, так и американские. Направление вошло в моду, и дань 
ему отдали многие. В те годы в имажистских антологиях выступали со стихами 
знаменитые романисты — Дэвид Герберт Лоуренс, Джеймс Джойс и Форд Мэ­
докс Форд; встречаются там и стихотворения Томаса С. Элиота, печатались два 
других будущих столпа американской поэзии — Карл Сэндберг и совсем еще 
молодой Уильям Карлос Уильямс.

А по другую сторону океана «имажистами» первоначально называли се­
бя русские имажинисты. И если вдуматься, от флинтовского «единого образа» 
не так далеко до имажинистического полиморфизма, пластического соедине­
ния образов, то есть, по выражению Шершеневича, «поиска кратчайшего рас­
стояния между двумя точками с помощью воображения».

Анатолий Кудрявицкий
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Томас Эрнест Хьюм
ЧЕЛОВЕК НА ВЕРХУШКЕ МАЧТЫ

Как странен ветра разговор 
С самим собой средь одиночества ночного!
А может, это море как юнец свистит,
Беспечность выказать готово,
Чтоб скрыть испуганный свой вид?
Так деревенский вор церковный переходит двор...

Перевод А.Кудрявіщкого

Фрэнсис Стюарт Флинт
ОТРЫВОК

...В ту ночь тебя любил я 
при свете свеч.
Ты золото волос 
рассыпала по одеялу, 
смутив подушки белизну.
О мрак насупленных углов, 
недвижный воздух, блеск дрожащих звезд 
в окне над корабельными огнями!
Плескалась мерно в гавани вода, 
поскрипывали лодки, 
на набережной кто-то громко пел, 
а ты меня любила.
Любовь вместила густоцветье фуксий, 
гортензий шелк, багрец настурций, 
деревья на холмах, 
сеть пройденных дорог, 
морскую глубь, исторгнувшую твое тело 
вблизи Хартландских скал.
Таким я видел существо любви, 
которую венчала доброта
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сельчан, матросов, рыбаков, 
хозяйки, давшей нам приют.
В любви ты растворилась вся, 
проникла в тайну ведомых пределов, 
неузнаваемою стала, как земля, 
надевшая венец цветочный.

Перевод С.Нещеретова

Хильда Дулитл
ОРЕАДА

Взвихрись, море,
Взвихри свои заостренные сосны.
Плесни огромными соснами 
На наши утесы.
Окати нас твоею зеленью,
Покрой нас твоими еловыми заводями.

Перевод В. Рогов а

Ричард Олдингтон
ВРЕМЕНА МЕНЯЮТСЯ 

(из цикла «Образы войны»)

День в день четыре года назад 
Я собирал в Италии полевые цветы для девушки — 
Благоухающие веточки ракитника, дикие гладиолусы, 
Розовые анемоны, что растут вдоль дорог,
И укрывающиеся под апельсиновыми деревьями 
Тонконогие фрезии,
Чей нежный аромат для меня —
Дыхание самой любви, ее поцелуй...
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Сегодня в опустошенных, отвыкших от солнца полях 
Я собираю гильзы от снарядов,
Патроны, осколки шрапнели...

Что соберу я здесь 
Еще через четыре года?

Перевод А.Кудрявицкого

Эми Лоуэлл
МАЛЕНЬКИЕ ФИГУРКИ ИЗ СЛОНОВОЙ КОСТИ, 

СВЯЗАННЫЕ СТРУНОЙ

Треньканье ли мандолины раздражает тебя
Иль падение оранжевых лепестков среди кофейных чашек?
А может, лунный луч, крадущийся меж олив?

Дождь, падай,
Падай на тонкие тарелки моего сердца!

Вытяни в струну кровь свою под звуки этой музыки, 
Шаркни пятою по мостовой в такт танцу.
У них тонкие бедра и руки из серебра;
Луна смывает с них одежду;
Они являют собой узор бегущих ног в тени ветвей,
И зеленые виноградины вокруг них 
Лопаются при первом прикосновении.

Дождь стучит по тарелкам моего сердца,
Они вздрагивают при каждом падении капель.

О Старец, ужели источник веселья — лишь в твоих мыслях? 
Взгляни: лунный свет тебе уж по колено,
Один луч касается плеча, посвящая тебя в рыцари.
Восстань под звуки музыки,
Плыви против лунного течения в хороводе легких юных тел, 
Хватаясь за гроздья винограда 
И за листья, свешивающиеся с серой стены.
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Беги, смеясь, среди менад,
Вплетай в цветы колючие ветви терновника.
Что ты уставился на свой стакан
И стучишь пальцем по ложечке, издавая неприятный звук? 

Дождь упруго барабанит по тарелкам моего сердца. 
Голос их громок. Громок.

Перевод АКудрявицкого

Герберт Рид
ПОЛУМРАК

Эта чайная 
тесна для их чувств.
Зачем они пришли сюда, 
одетые для трагедии?

Приманил ли их 
изысканный светский дух?
Ее глаза — мотыльковые крылья 
под черной дугой бровей.

Она пьет чай.
Но спутнику ее не по себе:
он тянет толстую шею
из удавки крахмального воротничка,

ерзает на стуле,
поднимается резко. Следом она — 
тревожно ищет зеркало, 
затем ищет, где выход.

Девушка уходит, 
края ее платья
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взлетают, как клочья газеты 
на сквозняке в метро.

Перевод С.Нещеретова

Джон Гулд Флетчер
В ТЕАТРЕ

Тьма в театре:
Тьма и тысячи 
Втиснутых в тьму.
Тех, кто каждый день разыгрывает 
Собственную трагикомедию 
Рождений и смертей.
Сейчас, прижатые друг к другу,
Они посылают неодолимую тяжесть своих мыслей 

на сцену.

Ударом меча рассекает тьму 
Мощный широкий луч прожектора.
На конце его
Ярким пятном высвечен красный нос комедианта. 
Вот она, цель для огней рампы и глаз, 

населяющих тьму.

Перевод А.Кудрявицкого

Эзра Паунд
НЕСКОЛЬКО ЗАПРЕТОВ ИМАЖИСТА

«Образ» есть то, что представляет интеллектуальную и эмоциональную 
совокупность в единый миг. Понятие «совокупность» я использую скорее в 
том техническом смысле, который придают ему новейшие психологи, напри­
мер Харт, хотя мы в праве не согласиться полностью с их определением.
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Как раз мгновенная подача такой «совокупности» и дает нам почувст­
вовать внезапное освобождение; и это — чувство свободы от временных пре­
делов и пространственных рамок, возвышенное чувство, охватывающее нас 
при виде величайших творений искусства.

Лучше создать за всю жизнь один-единственный Образ, чем оставить 
после себя многостраничные сочинения.

Все это, однако, кому-то может показаться спорным. По нашему мне­
нию, необходимо свести некоторые запреты в своего рода Перечень для на­
чинающих стихотворцев. Но нам не следует объединять все запреты в тоталь­
ное вето.

Прежде всего, не рассматривайте три правила, о которых писал г-н 
Флинт*, как догму — никогда и ничто не рассматривайте как догму; это лишь 
итог длительных размышлений, которые, даже и будучи размышлениями по­
стороннего человека, могут заслуживать внимания.

Пренебрегайте критикой тех, кто сам не сумел написать ни одного за­
метного произведения. Примите к сведению расхождения между собственно 
творчеством греческих поэтов и драматургов и теориями греко-романских 
грамматистов, стряпавших объяснения их метру и ритмам.

Язык

Не используйте ни единого лишнего слова, ни единого эпитета, не ука­
зывающего на что-либо с определенностью.

Не употребляйте выражений наподобие «туманное царство покоя». Они 
притупляют образ. Они смешивают абстракцию и нечто конкретное. Писатель 
прибегает к ним, не осознавая, что естественный объект всегда является са­
модостаточным символом.

Остерегайтесь абстракций. Не излагайте заурядными стихами то, что 
уже было выражено хорошей прозой. Не тешьтесь мыслью запутать умного 
человека, когда стараетесь увильнуть ото всех трудностей невыразимо тру­
дного искусства хорошей прозы, разбивая свое сочинение на неравные 
строки.

Что сегодня утомляет знатока, завтра будет утомлять публику.
Не воображайте, что искусство поэтическое хоть на йоту проще искус­

ства музыкального или что вы способны угодить знатоку, не затратив по

*  Имеется в виду заметка Фрэнсиса Флинта «Имажизм», опубликованная в чикагском журнале «Роеі- 
гу» (1913, № 1) одновременно со статьей Паунда «Несколько запретов имажиста». — Прим, переводчика.
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меньшей мере столько же усилий на стихосложение, сколько обычный учи­
тель игры на фортепиано затрачивает на исполнение музыки.

Учитесь у возможно большего числа великих художников, но имейте 
смелость либо прямо признать долг перед ними, либо попытаться совсем ута­
ить его.

Не давайте «влиянию» сводиться лишь к тому, что вы прибираете к ру­
кам специфический декоративный словарь одного-двух поэтов, которыми, из­
волите восхищаться. Один корреспондент с турецкого фронта недавно был 
пойман с поличным, когда разлился в своих депешах по поводу то ли «голу­
бино-серых», то ли «жемчужно-бледных» холмов — точно не помню.

Используйте искусные украшения или не пользуйтесь никакими вообще.

Ритм и рифма
Пусть кандидат в поэты усвоит изящнейшие ритмы из тех, которые су­

ществуют, и изучает их на примерах из иностранного языка, дабы значение 
слов с малой вероятностью могло отвлечь его внимание от динамики; здесь 
вспоминаются: древнесаксонские заклинания, народные песни жителей Геб­
ридских островов, стих Данте, шекспировская лирика, — если претендент 
способен отделить словарь от ритма. Пусть он бестрепетно раскладывает сти­
хи Гете на составляющие звуковые значения, на слоги долгие и краткие, 
ударные и безударные, на гласные и согласные.

Стихотворение не должно непременно зависеть от своей музыки, но ес­
ли оно действительно зависимо от своей музыки, то это должна быть музы­
ка такого уровня, какой доставит наслаждение знатоку.

Пусть неофит знает толк в ассонансах и аллитерации, в рифме немед­
ленной и запаздывающей, простой и полифонической, подобно тому, как от 
музыканта ожидается знание гармонии, контрапункта и всех прочих деталей 
его ремесла. Нужно посвятить этим вопросам и даже каждому из них неог­
раниченное время, пусть даже художнику редко выпадет надобность к ним 
обращаться.

Не заблуждайтесь относительно того, что нечто может состояться в 
стихах только потому, что оно чересчур слабо, чтобы состояться в прозе.

Не впадайте в заумь — предоставьте это авторам более или менее сжа­
тых философских эссе. Не тяготейте к описаниям; помните, что живописец су­
меет изобразить пейзаж гораздо лучше вас и обязан знать о пейзаже боль­
ше, чем вы.

Когда Шекспир говорит о «заре, облаченной в коричнево-алую ман­
тию», он обнаруживает что-то, ускользающее от взора живописца. В этой
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строке у него нет ничего похожего на описание; он демонстрирует то, что 
видит.

Приглядывайтесь более к практике ученых, чем к практике агента по 
рекламе нового сорта мыла.

Ученый не может рассчитывать на признание в качестве великого уче­
ного, пока не совершит открытия. Он начинает с изучения известного до не­
го. Это служит ему отправной точкой. Он не ставит целью самому быть обво­
рожительной личностью. Он не ожидает, что его друзья станут аплодировать 
результатам его пробной классной работы. Поэтических «первокурсников», к 
несчастью, не загоняют в особую классную комнату, они «на всех углах». 
Удивительно ли, что «публика безразлична к поэзии»?

Не кроите ваш материал на отдельные ямбы. Не заводите строку в ту­
пик, чтобы затем рывком начинать следующую. Пусть начало новой строки 
подхватывает подъем ритмической волны, если только вы не запланировали 
четкую, достаточно длинную паузу.

Словом, действуйте, как музыкант, как хороший музыкант, перейдя в 
ту фазу вашего искусства, у которой есть прямые параллели в музыке. Здесь 
в ходу те же законы, и никакими другими вы не связаны.

Разумется, ритмическая структура текста не должна нарушать ни фор­
мы ваших слов, ни их естественного звучания, ни смысла. Вряд ли на первом 
этапе вам будет под силу создать ритмоструктуру настолько мощную, чтобы 
оказать на них серьезное воздействие; тем не менее, стихи ваши могут пасть 
жертвой всевозможных ошибочных перебоев ритма из-за строчных оконча­
ний и цезур.

Музыкант может положиться на звуковую мощь оркестра. У вас такой 
возможности нет. Музыкальное понятие «гармония» неприложимо к поэзии; 
оно указывает на одновременно возникающие звуки различной высоты. Од­
нако и в лучших стихах имеется некий остаточный звук, «оседающий» в ушах 
слушателя и более или менее подобный «органному пункту». Рифма, коль 
скоро ее задача — доставлять удовольствие, должна быть ненавязчивой и со­
держать в себе элемент внезапности. Ей лучше не быть причудливой, изы­
сканной, хотя она должна использоваться осмысленно, если используется 
вообще.

Подробнее о рифме рассказано у Вильдрака и Дюамеля в «Technique 
Poétique»*.

*  Популярная в начале века книга французских поэтов-унанимистов Ш.Вильдрака и Ж.Дюамеля бы­
ла переведена В.Шершеневичем в 1920 г. под заглавием «Теория свободного стиха». — Прим, переводчика.
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Та грань вашей поэзии, которая воздействует на воображение и «вну­
треннее зрение» читателя, ничуть не пострадает при переводе на иностран­
ный язык. Другая грань, апеллирующая к слуху, воспринимается лишь теми, 
кому доступен оригинал.

Оцените точность изображения у Данте сравнительно с мильтоновской 
риторикой. Читайте Вордсворта, покуда это не покажется вам совсем уж уто­
мительным.

Самую суть ищите у Сафо, Катулла, Вийона, Гейне (когда он в настро­
ении), Готье (когда он не слишком бесстрастен). А если вы не знаете языков, 
обратите взоры к неторопливому Чосеру. От хорошей прозы вам не будет 
вреда, да и собственные прозаические опыты лишь дисциплинируют творца.

Перевод также служит полезной тренировкой, если вы видите, что ваш 
оригинальный материал ускользает от понимания при попытке переработать 
его. Смысл поэтического текста, избранного для перевода, не можеть ус­
кользать.

Прибегнув к симметрической форме, не спешите уместить в малое то, 
что приготовились сказать, и затем заполнить оставшиеся пустоты сентимен­
тальным вздором.

Не искажайте восприятие одного чувства попытками характеризовать 
его через выражение иного чувства. Обычно это всего лишь следствие чрез­
мерной лености и нежелания подобрать точное слово. Данный пункт допус­
кает возможность возражений.

Три первых запрета, в сущности, элементарных, отправят на свалку де­
вять десятых всех этих никудышных стихов, что слывут у нас эталонными и 
классическими, а заодно предостерегут вас от многих грехов сочинительства.

«...Mais d'abord il faut être un poète»*, — как написали гг. Дюамель и 
Вильдрак в конце своей небольшой книги «Notes sur la Technique Poétique». 
Однако в любом американце наличие этого качества, по крайней мере, само 
собою разумеется, а иначе зачем ему было рождаться на этом величествен­
ном континенте!

Перевод С.Нещеретова

«...Но прежде нужно быть поэтом» (ф р .).
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