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голоса

Андрей Грицман
ПРОГУЛКА ПО РОДНОМУ ГОРОДУ

Я засыпал под угасанье гимна, 
когда окно в глубоководном, зимнем, 
начертанном свеченье фонаря 
тонуло в завихренье февраля, 
и за Кольцом остывшая заря 
недвижимо плыла в вокзальном дыме.

У трех вокзалов, у трамвайных линий 
коростой покрывал чернильный иней 
у тени Косарева грудь и козырек, 
лахудру пьяную, и Ленина висок, 
суконного прохожего мешок, 
транзитного, из Харькова в Калинин.

Свечение вечерних позолот, 
усталого стройбата дальний мат.

5



голоса

Шальной таксист под мертвым светофором.
В его кабине фауна и флора, 
бычки и водка для ночного спора.
Час ночи. Перекрытый переход.

Охряный ряд казарменно-петровский: 
Лефортово, Девичье, Склифософский, 
на Сухаревской в будке — постовой, 
внизу, под ним, алкаш на мостовой 
с профузным матом, с болью грыжевой 
в снегу соленом ждет транспортировки

в кишащий сумрак городских больниц. 
Травмпункт, барокко, в голубях карниз, 
сортир прокуренный с обрывками «Вечерки», 
где в душегубке хлорного угара 
сукровица ночного разговора, 
под гаснущие вопли рожениц.

Гниющее нутро больших палат, 
безжизненный анабиозный сад, 
сугроб, прожженный щелочным раствором, 
забросанный карбидом, «Беломором», 
у бани столб синеющего пара 
висит, не в силах тронуться в полет.

Торжественная морга тишина!
Соль, сахар, яйца, спирт, чаёк. Луна 
взирает тускло в стрельчатость часовни, 
и бой часов застыл старинно-ровный.
Здесь, в вековой листве, у самой кромки 
ложится тихо благодать на нас

с прозектором, бессмертным диагностом, 
лелеющим на цинковом подносе 
старинную кунсткамеру хвороб: 
испанка, шанкр, скро'фула, аорт 
шагреневость, рахит, сап, гумма, зоб, 
и мягкие, слоящиеся кости.
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Потом вдоль Самотеки в донных трубах: 
Цветной бульвар, палатка «Субпродукты», 
по Сретенке — кинотеатр «Уран», 
«Комиссионный», над Донским тяжелый дым, 
трамвай, ломбард, тюрьма, «Узбекистан». 
Прогульщика божественное утро.

Суконная кирпичность старых школ. 
Сардельки, горн, фамилии на «л», 
и тригонометрическая пытка, 
гипотенуза, катет, темным утром 
сухие пальцы логики событий, 
бессмысленно ломающие мел.

Ступеньки, уголь, школьный задний двор, 
сыр «Новость», «Старка», лето, комсомол, 
кусты, где отметелили Косого, 
и где сломали целку Карасевой, 
площадка с сеткой, где я как-то слева 
забил через просвет свой лучший гол.

Бездомный свет заброшенных квартир.
Давно закрылась медленная дверь, 
ведущая в страну зеркал разбитых.
Старуха с неводом, старик с ее корытом.
Все пусто, гулко, настежь все открыто 
под выцветшим плакатом «Миру — Мир!»

БРАЙТОН БИЧ
Вот Азнавур с витрины улыбнулся 
и Танечка Буланова взметнулась.
В конце косноязычных улиц 
текучий горизонт морского гула.

По доскам деревянного настила 
идет тоска вселенского укора.
И продают охотничьи сосиски, 
косметику, лосьон и апельсины, 
из кузова — киндзу и помидоры.
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Желто-бордовое, серебряно-литое, 
пыль листьев, взгляды спинно-мозговые, 
но пахнет гаванью, и перхотью, и хной 
от париков Одессы и Литвы.

По вечерам по дымным ресторанам 
дробится свет и плавятся эклеры.
Гуляет Каин с Авелем и с Ромой, 
вскормленные тушенкой по лендлизу, 
из тех, кто избежали высшей меры.

Цыгане в блейзерах, пьют водку, как хасиды, 
все при сигарах возле поросенка, 
лежащего, как труп на панихиде, 
и крепко пахнет розовой изнанкой, 
купатами и злым одеколоном.

Я пью до трех в бездонном Вавилоне 
с сынами Гомеля, Израиля и Риги.
А рядом две реки, но не Евфрат и Тигр, 
к востоку гонят нефтяную пену 
в безвременный потусторонний мир.

Туда, где занесло соленой ватой 
«Титаника» волнистое надгробье, 
где вечный шум опережает время, 
где вместо побережья тает небо, 
и век уже закончился двадцатый.
А мы еще живем его подобьем.

От редакции

В предыдущей публикации А.Грицмана («Арион» №  3 за 1996 г.) по вине редакции 
допущена опечатка в написании фамилии автора. Редакция приносит Андрею 
ГРИЦМАНУ и читателям свои извинения.
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Михаил Васильев
• • •

Ходит по дому отец
свет выключает —
когда у меня будет свой дом,
зажгу там лампочку
в 1000 ватт!

• • •

Так ясно представил себе 
мать и отца,
как будто они за тысячу километров, 
а они рядом вот здесь за стеной.

• • •

Как чудесно налажена жизнь — 
регулярно выходят газеты:
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не успеет проспавшее солнце 
выпить утренний чай — 
ты уже на работе, 
а вечером у телевизора ожидаешь 
свой ужин.
Как чудесно налажена жизнь — 
регулярно выходят газеты: 
старики, перейдя свое поле, 
снова стали детьми, 
снова учат ходить свои ноги, 
спускаясь в лифте 
к почтовому ящику, — 
как чудесно налажена жизнь — 
регулярно выходят газеты!

• •  •

Старая шуба,
как облезлая тень старой собаки 
у старых хозяев
с усердием немыслимым сторожит 
видавший виды балкон; 
в этом давно заброшенном доме 
увидишь, как передвигаются тени, 
и музыка
вылетает из ящика,
где когда-то было то,
что теперь называют радиоприемником,
и старая шуба греет старые ноги
в лучах заходящего солнца.

• • •

Удар умершего тела 
о мерзлую землю, 
словно печальный колокол, 
возвестил, как ни странно, 
наступление новых времен.
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Екатерина Шевченко
•  •  •

В том заботливо-разрушенном краю 
я, наверно, до сих пор еще стою 
в центре ночи, в шуме ливня, в пузырях, 
в несправляющихся сточных фонарях, 
в подворотне на тягучем сквозняке, 
в синем платье с поцелуем на руке.

•  •  •

По крикам ворон я представить могу, не вставая, 
что пасмурно утро, что парк снеговым барахлом 
замусорен прочно, как пол в деревянном сарае, 
куда я обычно входила с тряпичным узлом.

Там пахло лучом, керосином и суперфосфатом.
И зуб, на котором всегда отбивали косу,
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засунут за слеги, был сверху блестящим, покатым, 
и я вынимала его подержать на весу.

Но там еще было такое, что не было вещью.
Когда мое тело стояло пред этим углом, 
я видела истинность смерти и образность жизни зловещей — 
Я видела черный, огромный, простой, ужасающий лом.

•  •  •

Заслышав вечность за стеной, 
я повернусь к стихам спиной 
в пустопорожней и ночной 
расхристанной больнице, 
и встанет мама предо мной 
в забытой шапочке смешной 
из вытертой куницы.

Свет будет литься и слепить, 
ее улыбка будет плыть 
и молоко струиться, 
и расстегнув ее пальто, 
я отыщу губами то, 
с чем предстояло слиться.

•  •  •

Наверное, правда, и все ж неужель 
Разбилась о ветер небесная гжель?

И звук отдалился, и след позабыт,
И только трава между плит.
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Александр Файнберг

ВЕСЕЛАЯ БАЛЛАДА

А. Кедрину

Голодный художник рисует жаркое.
И кисть, как шумовка, поет под рукою, 
когда помидоры кармином он кроет 
и сажею мажет горячий казан.
В картине под соусом мясо дымится. 
Он краску на мясо кладет, как горчицу. 
Пылает морковка, лучок серебрится.
И это приятно голодным глазам.

А сытый художник, скорбя и горюя, 
белилами пишет пустые кастрюли.
И, с кремом жуя заварные рогули, 
он старый сухарь на столе создает.
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Рисует, стаканчик вина опрокинув, 
забвения пыль на порожних графинах.
И кошка худущая смотрит с картины, 
как жарится в кухне его антрекот.

Биограф и критик — две славных канальи — 
их творческий путь изучив досконально, 
явление это объявят нормальным, 
искусство и жизнь гармонично спаяв.
И явится миру их вывод несложный, 
что личное в жизни художника ложно, 
что съедено, то воссоздать невозможно, 
поэтому каждый по-своему прав.

В апрельской грязи до колен увязая, 
я эту балладу слагал на базаре.
На толпы веселыми глядя глазами, 
стоял я, играя авоськой пустой.
А рядом вздымала свой кузов машина. 
Биограф и критик грузили картины. 
Скрипела и хлопала дверь магазина.
И пахло от луж настоящей весной.

• • •

Смертный толстяк и бессмертный кащей 
сели на травку, глядят на ручей.

Смертный толстяк уплетает при этом 
хлеб да чеснок, да свиные котлеты.

Око с усмешкой кося на соседа, 
смертный справляет победу обеда.

Смертный жует. А бессмертный кащей 
молча сидит да глядит на ручей.
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ночь в ГОРАХ

Бродит свет по арчовым урочищам. 
Опускаются скалы к реке.
Смотрит с горных небес одиночество 
с полумесяцем в черном зрачке.

ТАШКЕНТ. 1943

Над мастерской сапожника Давида 
на проводах повис газетный змей.
Жара. По тротуару из камней 
стучит к пивной коляска инвалида.

Полгода, как свихнулась тетя Лида. 
Ждет писем от погибших сыновей. 
Сопит старьевщик у ее дверей, 
разглядывая драную хламиду.

Плывет по тылу медленное лето.
Отец народов щурится с портрета.
Под ним — закрытый хлебный магазин.

Дом в зелени. Приют любви и вере. 
Раневскою добытый керосин.
Ахматовой распахнутые двери.

ЗАПИСКА НА ЗАПЕРТЫХ ДВЕРЯХ

Нажал на кнопочку?
Привет!

Смени изжогою истому.
Меня сегодня дома нет.
И никогда не будет дома.

Считай себе, что ты поэт.
Но больше дверь мою не торкай. 
Не все же я.

Иди к потомкам.
Потомков тоже дома нет.



монологи

Вадим Перельмутер

ПЕРЕВОД С ПТИЧЬЕГО
Консервативные заметки с цитатами

Обычно арьергард прежнего авангарда 
и есть авангард нового арьергарда.

Станислав Ежи Лец

О родительном падеже в связи с этим расхожим термином почему-то 
редко вспоминают. А он тут очень даже нужен. И тогда напрашивается воп­
рос: велика ли доблесть быть в авангарде, допустим, «социалистического ре­
ализма»? — какой псевдоним себе ни выбери...

Помнится, наткнулся как-то на литературные мечтания некоего не то, 
чтобы молодого, скорее — стилистически-молодящегося критика. Надоело, 
горевал он во всеуслышание, читать несметные размышления и домыслы на 
общие темы, сиречь академически-безответственные писания, впредь хочется 
строгости, пусть даже сухости, только: «К вопросу о...» — и никак иначе, ос­
тальное от лукавого.

Чужая тоска заразительна. И я немедленно поймал себя на желании 
сочинить нечто именно в таком духе. И озаглавить: «К вопросу о ловкости
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рук». В частности, тех, которые профессионально манипулируют, мягко гово­
ря, не самыми обиходными словами и понятиями, обозначая замкнутый круг 
просвещенно-посвященных единомышленников (или со-умышленников), а в 
прочих, кто вне круга, видя то ли недоумков, то ли недо-умников. Потому что 
о любом предмете возможны два мнения: мое — и ошибочное.

Если трюизм перевести на птичий язык, «простое, как мычание» станет 
«сложным, как чириканье».

Однако, по известному закону, всякое действие чревато противодейст­
вием. Отсюда — соблазн и опыт обратного перевода. С птичьего. Оригиналы 
не прилагаются — желающие без труда найдут их в общедоступных, так ска­
зать, печатных источниках.

Анатолий Найман вспоминает, как однажды — на его пылкую аполо­
гию символизма — Ахматова откликнулась: «А вы думаете, я не знаю, что 
символизм, может быть, вообще последнее великое направление в поэзии».

Просто так, по случаю, Ахматова фраз не бросала — тем более в при­
сутствии своих действующих или потенциальных биографов. Будучи точным 
мастером — в эпитетах не ошибалась. Естественные, по молодости авторов, 
анти-сим вол истские декларации давних «соратников» отменила — с кратко­
стью образцовой.

Находка — то, чего прежде не было, открытие — то, что было всегда, 
но не осознавалось. В истории искусства находок не счесть, открытия — 
редкость. Еще реже они делаются подряд, одно за другим.

Девятнадцатое столетие, общежитие романтиков и реалистов, обнаружи­
ло, что не-реализма в искусстве не бывает, в какие бы причудливые крайности 
ни ударялось воображение художника. Символисты открыли, что не бывает и 
не-символизма. И что одно другому не противоречит. То есть двойственна са­
ма природа этого странного занятия — художественного творчества: любое 
произведение искусства одновременно и реалистично, и символично. А если 
одно из условий не соблюдено, причисление к искусству — недоразумение.

«Творческий акт заключается прежде всего в видении (с ударением на и) 
художника. Произведение есть объективизация этого видения. Идея произве­
дения возникает на пересечении реального мира с увиденным, преображен­
ным. В том, как видится мир художнику, заключается философствование ху­
дожника. Прием (форма) вскрывает метод преображения. Не пережив форму 
вместе с художником, нельзя пережить произведения, нельзя его понять». 
Ходасевич писал это много позже, в начале тридцатых, признав, что смоло­
ду усвоил уроки символизма.
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Внимание к форме, забота о ней, работа над нею — у символистов по­
стоянны и неустанны. Вечный вопрос: что делать? — преобразован в акту­
альный: как делать? Как совместить: реальность и символ, пространство и 
время, пластику и музыку — в слове. За поддержкой и подмогой (помимо, 
разумеется, немного более раннего европейского опыта) они обращаются к 
недолгой эпохе «цветения формы» в русской поэзии, к восемнадцатому веку 
— как бы «через голову» девятнадцатого, осуществившего в этом плане ку­
да меньше, чем обещал предшественник. Заодно приходится реабилитиро­
вать в глазах читающей публики формотворчество как таковое, скомпро­
метированное долгой и непримиримой борьбой прагматиков-разночинцев 
против «чистого искусства» (хотя в самой борьбе против «чистого» есть изъ­
ян, уж больно антонимы несимпатичны). На все на это и была потрачена из­
рядная часть жизни символизма.

Безвременной кончины не бывает — есть неумение видеть завершен­
ность пути. Символизм прожил все, что было ему отведено (пореволюцион­
ное «творчество» одного из отцов-основателей русского символизма Брюсо­
ва — свидетельство тому убийственное, попытка «жизни послё смерти»). По 
прошествии символизма невозможно писать так, как если бы его не было. Хо­
тя, конечно, пробовали — чуть ли не три четверти века. «Где вы теперь?» 
Примерно там же, где прошлогодний снег, то есть разве что среди «пригото­
вительных материалов» к Истории Советской Поэзии, увы, ненаписанной — 
вот чтение-то было бы!

Кстати, о ненаписанном. Был такой маститый литературовед Друзин. 
Почему маститый дело темное, трудами его библиотечные полки не обре­
менены, может быть, просто «в масть» попал. Но ходил упорный слух, им же 
самим распускаемый, будто много десятилетий корпит он над книгою «Очер­
ки советской поэзии» — от Блока и до, кого бы назвать, ну, скажем, Исаков­
ского. Рукописи, правда, никто и никогда не видел, однако из года в год — 
лет этак десять подряд — в планах одного солидного (или тоже «мастито­
го») издательства обозначалась она подготовленной к выпуску, вот-вот поя­
вится. Дошло, наконец, и до того, что легенда курьезным образом материа­
лизовалась. На писательском съезде докладчик поблагодарил Друзина за 
прекрасную, умную книгу. Которой не было, нет и не будет.

Переведя дух на мемуарно-лирическом отступлении, вернемся к тому, 
от чего отвлеклись.

Завершаясь, символизм, как и положено явлению неиллюзорному, рас­
пался: причина — на следствия. На группы, направления, «школы» — внеш­
не разнообразные бесконечно, а по сути различались они между собою од-
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ним: отношением к форме, причем выбор был небогат, ограничен, при всех 
нюансах, лишь двумя вариантами. Конечно, между наследниками не обош­
лось без склоки о наследстве. Тем более что никаких внятных распоряжений 
на сей счет уходивший не оставил.

«На смену символизма идет новое направление... Однако, чтобы это те­
чение утвердило себя во всей полноте и явилось достойным преемником 
предшествующего, надо, чтобы оно приняло его наследство и ответило на все 
(!! — В.П.) поставленные им вопросы. Слава предков обязывает, а символизм 
был достойным отцом». Гумилев, понятное дело, имеет в виду акмеизм. И с 
поистине имперской категоричностью не допускает мысли о том, что у «дос­
тойного отца» вполне может быть и не один наследник.

Но — хватило всем желающим. А на флангах этого «наследного ря­
да» — акмеизм и футуризм. Кто — на левом, кто — на правом, определять 
не будем, это вещи условные, и зависят они лишь от расположения того, кто 
определяет. Существеннее другое. Акмеизм более всего заботился о содер­
жательности формы, иначе говоря — о содержательной плотности, насы­
щенности каждого «формального» элемента стиха. Футуризм максимально 
формализовал содержательность.

«Мы пошли в акмеизм, другие в футуризм» (Ахматова).
Второй путь короче — и довольно быстро исчерпывает именно содер­

жательность (ибо мало заботится о ее «воспроизведении»). Угол «пересе­
чения реального мира с увиденным» становится все меньше, прямые хотят 
стать параллельными, форма разлагается на элементы, становится системой 
приемов, не более того, в лучшем случае — их суммой, но — не синтезом. 
Авангардизм такого рода не заводит в тупик, но уводит за пределы искусст­
ва, в деятельность прикладную, где, впрочем, художественные навыки подчас 
весьма кстати: в дизайн, роспись тканей, конструирование одежды, мебели, 
посуды, либо в академическую науку, в толкования авангарда с университет­
ских кафедр филологии или, там, славистики. Точка приложения прикладно­
го — непринципиальна...

На полюсах этого размежевания взаимопонимание, и до того не пол­
ное, становится «полным не».

«Я смысловик и потому не люблю зауми» (Мандельштам).

Все это можно сказать еще доступней, если отказаться от самозванст­
ва (в смысле — само-называния) тех или иных художественных групп, если 
не давать сбить себя с толку разноте имен при сходстве ситуаций. Например, 
заметив и сообразив нечто общее во всех — условно — «авангардных» те­
чениях. Их радикализм. Он всегда — по определению — формалистичен.

2*
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Ему более надобно не что, но как: изменилось — или требуется изменить. 
Вдуматься: радикал (авангардист) стремится перестать быть художником , 
то есть работать не над собой, но над тем, что вне его, над окружением, 
ближним или дальним, большим ли, малым, — неважно. Заняться, повторю, 
вещами прикладными. По отношению к себе он, я бы сказал, центробежен, 
что парадоксальным образом не исключает эгоцентризма. А художник — 
центростремителен. Это — не хорошо и не плохо, я вообще не оцениваю, а 
что одно мне интересно, а другое не очень, так то — дело сугубо личное. Но 
только «не следует давать имя искусства тому, что называется не так» (Блок).

Некоторые, казалось бы, это чувствуют — и даже понимают. И честно 
отказываются от «родов», «жанров», «видов» и прочих поэтических ярлыков, 
именуя свои опусы — нейтральнее некуда — текстами. Тем не менее... 
предлагают их к публикации в поэтических разделах журналов, альманахов, 
сборников, желая таким образом, если попросту и грубо, получить читателя 
за чужой счет. Оправдания прежнею непризнанностью, чуть ли не гонимостью 
— в пользу бедных. Потому что удалось-таки дожить до торжества спра­
ведливости. Опаснее которого — для художника — пожалуй, и не вообра­
зить. Оно заглушает все чувства, заменяет их одним: чувством торжества 
справедливости. Помноженным на число его разделяющих.

Вообще-то, когда творческая группа (направление, движение etc.), со­
вместными усилиями добившись признания, не распадается, не рассыпается 
по сторонам, продолжает держаться сообща, это подозрительно, вызывает 
сомнения в ее творческой, а не деловой, не коммерческой природе. Потому 
что творчество — синоним отдельности.

Однако, согласитесь, вместе многое проще. Объяснять друг друга и са­
мих себя, вживаться в образ и входить в роль — вероятность непроизволь­
ного выхода из нее обратно пропорциональна числу играющих; создавать 
круг — изучающий, исследующий, трактующий, почитающий. Ну, а когда все 
это уже есть, вдруг, ни с того, ни с сего, захочется... любви.

Это мне напоминает журналистов, более или менее преуспевающих и 
потому к писателям относящихся снисходительно. Уж сколько раз слышал от 
них, что еще немного, еще чуть-чуть, вот управлюсь с неотложными делами, 
обеспечу покой, недумание о насущном завтра — и сяду, напишу книгу, к ко­
торой готовился всю жизнь...

«Проведите меня к нему — я хочу видеть этого человека!» (Есенин).
До сих пор не доводилось.
Так и с любовью. Не групповой —■ отдельной. Чтобы читали — тебя, 

перечитывали — тебя, искали — тебя, понимали — тебя. И желание славы,
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как известно из классики, к этому ничуть не приближает. Влюбиться — че­
рез изучение — нельзя. Тут нет обратной связи.

Зато есть теоретическое обоснование частной неудачи. Дескать, не 
больно-то и хотел; сама эта пресловутая «любовь» — не более чем «мифо­
логема», порождение «литературоцентризма» российского, явно завышенной 
роли литературы вообще и поэзии — в частности; пора, сколько можно, по­
ра ей знать свое место, занять свое место, как во всем цивилизованном ми­
ре — в филологических, университетских заповедниках.

Но тут оказывается, что слово небезразлично к тому, как с ним обра­
щаются. Это в поэзии оно несинонимично. В «текстах» — иначе: оно легко 
двоится, троится, раскрывая несказанное. Резервация уже звучит куда как 
менее лестно: отзывается прикормленностью и распорядком («порядком вто­
рого порядка») жизни. Еще неприглядней — и потому точней — заказник, 
где можно производить отстрел, регулировать численность, формировать 
популяцию по своему усмотрению.

Нет, со словами надо быть поосторожней. Неровен час...

Когда б вы знали, из какого позабытого старого растет бесстыдная но­
визна...

«...В силу одной из глубочайших особенностей символизма, он не мог 
и не хотел воплотиться в одни лишь словесные, литературные формы» (Хо­
дасевич).

Если не хочешь — или боишься — проговориться, молчи, скрывайся и 
таи. Ведь «колокол звонит по тебе»: о ком бы ни говорил, прежде и яснее 
всего говоришь о себе. Вот Андрей Зорин «в постмодернистском духе» об­
молвился об Ахматовой, что «гениальный жизнетворческий перфоманс обра­
зует пьедестал для ее посредственных стихов». Ахматовой, конечно, все рав­
но. Да и не о ней —■ о современниках своих (и о себе) — проговорка. Явно 
слышится в ней уверенность, что, сосредоточившись на пьедесталах и пона­
торев в их создании, возможно убедить почтеннейшую публику, что заполне­
ние этих самых пьедесталов несущественно, может быть любым: «объектом», 
«текстом»; важнее — каков автор, хотя, конечно, лучше бы узаконить в 
качестве «памятников себе» такие тексты, какие сочиняться готовы во мно­
жестве. Ведь публику, подобным образом воспитанную, опасно оставлять с 
другими. Может изменить, потом поди попробуй вернуть ее благосклон­
ность...

Ну, и что дальше? Да кто ж  его знает... В России, как заметил один не­
глупый иностранец, слово дорога означает направление. И только.



Илья Кутик
ОДА

на посещение Белосарайской косы, 
что на Азовском море

1
Безоблачно и море лосо. 
Облапистый изморный зной 
песок поставил на колеса, 
как бы театр передвижной.
Дается в искаженном виде 
фарс — «Офигения в Авлиде» — 
в виду того, что ветра нет.
Тот в марафон угнал Цунами, 
а море жирными мазками 
во сне наводит марафет.

2
Сквозь внешний сон воды Азовской
я преисполню зрю на дне:
там жабры пыжит Айвазовский —
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аж на обратной стороне 
воды мутит штормами воду.
Как зеркало чернят с исподу, 
он ил изводит под глазурь.
Вода ж его палит жарою 
тулупа с меховой мездрою, 
сплошь траченою молью бурь.

3
Холодный до воды Овидий, 
сойдя в ее сырой подвал, 
тотчас же стал одной из мидий, 
как их Тарковский срифмовал.
Вот он лежит, прищелкнув створки, 
на дне, как спущенный на торге 
из старой замши кошелек.
Любой малек — размером с ноготь — 
здесь может, расхрабрясь, потрогать 
без них расшатанный замок.

4
Но между Рыбой и Моллюском 
Есть связь, налаженная впрок.
Так в треугольнике Бермудском 
с вершин, утопленных в песок, 
будто подъемные мишени, 
однажды в год всплывают тени, 
и тут срыгает Океан 
медуз и мидий — нате даром — 
всем телом вскрикнув под ударом 
гипотетичных медиан.

5
Так семя с самого зачину 
в утробе кружит, дно клубя, 
покамест всю ее бобину 
перемотает на себя, 
но тут — запнувшись посредине — 
вдруг заплутает в паутине, 
как в кольцах собственных Пифон, 
и с силой дергая за нити, 
телеграфирует наитья, 
нашептанные в диктофон.

23



читальный зал

6
Тот отзовется в связке дробной, 
кто сразу — с первого витка — 
смог зачерпнуть воды утробной, 
став кукловодом языка, 
и сам вошел в контакт тактильный.
И мир бессилен, как прядильный, 
вдруг вышедший из строя цех, 
когда, еще не давши Ноя, 
он спутан пряжей проливною, 
уже бегущей через верх.

7
А там вверху все эти нити 
на стреме так напряжены, 
что даже пробный истребитель, 
буря барьеры вышины, 
не может их засечь радаром — 
и потрясается ударом: 
как будто миллионы шин, 
наполненных гремучим газом, 
внезапно выпускают разом 
на полной скорости машин.

8
И сразу же — ко всем нагрузкам 
в Бог знает сколько децибел — 
на дне меж Рыбой и Моллюском 
озноб бикфордов прошипел, 
как змейка-молния по куртке — 
и зазияла в промежутке 
обрыва черная десна; 
и — как сграбастанная скатерть — 
морское дно съезжает в кратер 
той бездны, где не видно дна.

9
Вода отпрянула — и выдох 
рыбешки снулой на мели 
планеты пошатнул в орбитах, 
но так, что у одной Земли 
все вдруг сместилось в жутком крене,
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и лопнули корней крепленья: 
зажимы почвы разошлись — 
и, сбившись в кучу, как отары, 
с обрыва все ее Сахары 
лавиной в мрак оборвались.

10
Тот гул, паденьем изувечен,
от моря в сторону несло:
так — пролетая — встречный ветер
лишь в боковое бьет стекло,
когда уже теряет силу.
Но здесь и этого хватило, 
чтобы от качки бортовой 
на кораблях, что точат лясы 
у горизонта, все компасы 
пошли по стрелке часовой.

11
На этом гребне, что пробрезжил — 
как судорога — вдоль излук 
осевших круто побережий,
Восток перескочил на Юг.
Вот так, играя возле глаза 
•калейдоскопом, можно сразу 
увидеть всех формаций связь, 
когда, по воле первой встряски, 
тасуются узоры, краски, 
но все — лишь взора ипостась.

12
Так, на ходу меняя леску, 
бредет вдоль отмели рыбак 
и по линейке водоплеска 
он отмеряет каждый шаг 
до места, годного для лова.
И волны вслед залижут снова 
песок, едва он наследит.
А он — бесстрастней Монте-Кристо — 
зрачком поэта-аквеиста 
за их работою следит.
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13
Другой рыбак — вдали от мели, 
пугая камбал и ставрид, 
вокруг ставных сетей артели 
моторной лодкой тарахтит.
И этот водяной рубанок, 
выстругивая рябь морзянок, 
не успокоится, пока 
покатый шорох стружки белой 
кругами не причалит к телу 
шероховатого песка.

14
Во все десятки в этом тире 
нацелен Первого зрачок, 
но лодка тащит на буксире 
его потешный поплавок, 
и — леску натянув струною — 
его провозит стороною 
от всех сетей, и вот почти 
уже он минул их порядок, 
но взгляд — виною недоглядок 
Второго — плещется в сети.

15
И видит сквозь ячейки эти 
тот нижний мир, чей темный фас 
увидеть могут только дети 
однажды в детстве, в мертвый час: 
когда — загнув матрас на вате 
у изголовья на кровати — 
глядят в предчувствии вины 
сквозь сетчатый каркас железный 
в такие ветреные бездны, 
откуда и приходят сны.

16
Ведь стоит лишь зрачку сновидца, 
как белке в колесе, разок 
за свои радужные спицы 
в орбите повернуть белок, 
чтоб заглянуть за овидь глаза, —
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как перед ним вся заводь сразу 
откроется, и каждый сон, 
скатившийся к подножью глади, 
вмиг растворяется во взгляде, 
войдя в его диапазон.

17
Но — запертый в своем заглазье 
в разгаре штормовой игры — 
пред бездною водобоязни 
взгляд забывает до поры 
о спящем, тонущем в пучине; 
которому бы и в помине 
не удержаться на волне, 
когда б к утру — уже на воле — 
он, чувствуя лишь привкус соли, 
мог вспомнить бывшее во сне.

18
И вздумай он теперь воочью,
всю жизнь вложив в единый взгляд,
на то, что завершилось ночью,
при свете посмотреть назад,
как некогда супруга Лота, —
взгляд этот силой эхолота
всю память смерит в глубину,
но глубина не даст ответа:
там — вместо дна — струится Лета
и эхо гасит о волну.

19
А сон, по всем концам вселенной 
рассеясь, на земле дневной 
живет в обрывках белой пены 
при полосе береговой; 
пускай в пазы их мирных пауз 
и входит взгляд, он — точно парус — 
зажат в зыбях, как им ни правь, 
а море на каретке вала 
печатает в два интервала 
его перемещенье в явь.
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20
И все ж в сети его сетчатки 
барахтается сон, жужжа 
с беспамятством пчелиной матки 
в медовых сотах витража, 
когда — от ветра и прибоя — 
в бурун, свернувшийся трубою, 
тот сыпется в паденье, чтоб 
восставить зримость сновидений 
путем наглядных совпадений, 
запаянных в калейдоскоп.

21
Цепляясь за свою делянку, 
еще артачится прибой.
Но взгляд за клейкую изнанку 
все море тянет за собой, 
как дранку, заголяя камни; 
и рыбы раздвигают плавни, 
расширив силой плавников 
бассейн всемирного прилива, — 
и лопается перспектива 
на роговице берегов.

22
И тень — занозистей алоэ — 
пронизывает гладь, и как 
укол подкожный, в каждом слое 
воды — располагает мрак.
И лишь нырок — в просветы складок —
увидеть мог бы, что осадок
в садке течений низовых
несется к берегу, буровя
толчками своей бурой крови
гнилые вены трав морских.

23
И прорвало. Стал воздух йоден.
Потом из-за его кулис 
восстал над горизонтом взводень 
и с верхотуры канул вниз — 
уступами, как эскалатор.
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И сорванный с резьбы экватор 
не мог бы показать верней, 
что весь наш мир — модель матрешки, 
чем с тылу водяной дорожки 
подъем — во столько ж ступеней.

24
Так в кровеносной прасистеме 
того же склада пирамид 
Пространство — малый круг, а Время 
есть круг большой, поскольку мчит, 
как в капилляры из аорты, 
по всем каменьям, что притерты 
друг к дружке, вроде шестерен, 
им занятых в перепасовке 
между собой, зане в фасовке 
Такой всяк прах — Тутанхамон.

25
Вот почему сгустилось время 
в тот самый миг, когда волна 
с себя стряхнула вес, как бремя, 
и снова стала гладью на 
тот самый миг, войдя без дрожи 
в пространство моря, что похоже 
на выдох, когда минет вдруг 
прощальный вздох другой свободы, 
ведь море — легкие природы 
и крови мира малый круг.

26
И брызги-пчелки, брызги-осы 
слетелись с четырех сторон 
пространство водного, и розы 
ветров запахнувший бутон 
весь развернулся им навстречу.
Так некогда — сойдясь на вече — 
апостолы вскочили с мест 
в осиротевшем затрапезе, 
не Бога зря, но мир в разрезе 
Его распятья: компас, крест.
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А кровь свою распятый Езус 
ронял на вертикальный брус 
креста, как будто нашей резус 
Он смертью выправлял на плюс. 
Растянутый вдоль поперечин,
Он выполнил прогноз Предтечин, 
что лишь теперь горизонталь 
в союзе кровном с вертикалью 
есть путь, каким лежит за далью 
колумбовый Святой Грааль.

Даль — это перевертень в схеме 
хрусталика, а в хрустале 
не кровь священная, но Время 
свернулось, как в часов нуле 
после полуночи, иль в нулик 
от взводня, чуть от капель-пулек 
полудень содрогнулся, и 
в зените — Солнце, а в надире — 
Луна. Как две фигурки в тире, 
перевернулись на оси.

И с места замерших в полкруге 
по вертикали стрелок двух 
светила описали дуги, 
но против часовой — и вдруг, 
как прежде Север против Юга, 
возникли — супротив друг друга 
горизонтально — Солнце-штрих 
и штрих-Луна, из прежних лунок 
светясь все также. Вот рисунок 
двоичного мерцанья их.

28
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30-31
Но миг, в который видеть можно, 
как движется небесный свод 
по кругу противоположно 
движенью круговому вод, 
иссяк. А лунный свет на юго- 
востоке, в этой центрифуге 
разогнанный, сковал Ростов 
и с ним залив тот, через вольту 
которого шел Ревич по льду 
из плена к линии фронтов
в том бесконечно сорок первом 
году, шел, слыша каждый хлюп 
и промельк волн по рыбьим перьям, 
и тесноту всю в жабрах труб 
проросшего в воде органа — 
сосульками из льда. Мембрана 
вдруг заскулила. Звук пропал.
А там, направо, за долами,
Сиваш сивушными губами 
о Мертвом море вспоминал.

32-33
Так древле — в поисках мессии — 
пешком по водам, век-другой, 
блукал царевич Булукия, 
жезлом, как-будто острогой, 
ища Его средь водожилов.
А Он, любимый Божий вылов, 
спал на песке, и из-под жабр — 
сгибая ровное удило 
Его дыханья — ввысь всходило 
светило дневное, свой жар —
как перья — расправляя в небе.
Потели рыбы, лишь мальки
из моря вопрошали: «Реббе,
зачем наживку на крючки
сажает рыболов на броде,
тогда как он, в известном роде,
сам червь и раб, Ты ж — царь и бог?»
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Он спал в ответ на их вопросы, 
и зрел в Нем — до метаморфозы — 
последний тридцать третий вздох.

34
Все жарче пригревало с юга, 
все шире становился брод:
Он — спал, но рыбия кольчуга
не испеклась — наоборот:
она, со слов Анаксимандра,
была теперь взамен скафандра
тому, кто миллион парсек
летел к Нему сквозь атмосферы,
чтоб, в Нем проснувшись, тяжесть веры
мог вынесть богочеловек.

35
Вдруг море вспенилось от стона, 
и тень, которая была 
ветвиста и темна, как крона 
грозой сметенного ствола, 
внезапно разом просветлела, 
являя очертанья тела, 
как бы древесной чешуей 
покрытого; вода вздымалась 
и никла перед ним — казалось, 
листва шумела под водой.

36
Чем волны делались покорней, 
тем тело двигалось быстрей, 
подтягивая тяжесть корня 
усильем молодых ветвей, 
иль плавников; над всей махиной 
вознесся лишь один, наспинный, 
который зренье брал на понт, 
грозя — как тонкую бечевку — 
на скорости предельной, ловко 
подсечь Азовский горизонт.

37
Стрелою рыба рвалась к цели, 
вода ж — гася ее напор —
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вливалась в жаберные щели, 
чтоб малость охладить мотор, 
и выливалась через глотку, 
которая рыбачью лодку, 
наверно, погубила б враз, 
но то спасло, что в самом деле 
нигде на всем обширном теле 
у рыбы не имелось глаз.

38
От древних берегов Магриба — 
гроза и гордость мусульман — 
плыла к Азову эта рыба 
с персидским именем — Дандан, 
иначе — рыба-зуб. Могли бы 
все уничтожить эти рыбы, 
разрушить не одну страну, 
но, к счастью, крик сынов Адама 
их поражает в сердце прямо, 
и — мертвые — идут ко дну.

39
Она ж меж Рыбой и Моллюском 
как будто обрывала связь, 
вдруг напрягая каждый мускул, — 
и сразу плоть ее зажглась 
до ребер розоватым салом; 
когда ж выделывала слалом 
она меж каменных застав, 
казалось, что вода взбурлила, 
и из кипящего горнила 
по желобу потек расплав.

40
И в этом-то закатном свете, 
ловить готовясь до зари 
и всюду расставляя сети, 
ее узрели рыбари, 
сперва услышав лай моторки, 
потом увидев то, как с горки 
внезапно поднятой волны 
она влетела в главный бредень,
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и как ее хозяин бледен, 
что сами сделались бледны.

41
А тот, на броде, что на берце 
уже мотал свой самодур, 
вдруг — поражая рыбу в сердце — 
как закричит: «Чур, рыба, чур!»
И на волшебное заклятье 
без промедленья в результате 
из вод морских во весь свой рост 
в кроваво-красной скользкой пене — 
грозя раздвоенною тенью — 
взметнулся кверху рыбий хвост.

42
И — взбаламутив дно за банкой — 
он выгнулся в рывке крутом, 
как прогибается над планкой 
удачливый прыгун с шестом 
и шумно падает на маты, — 
так он повергся, бесноватый, 
с небес на хрупкую бесву, 
а тело, выгнутое в муке, 
с хвостом сомкнулось, — так на луке 
натягивают тетиву.

43
И как когда-то, в оны лета,
Арес — сраженный наповал 
копьем аргосца Диомеда — 
кровавым криком закричал, — 
так содрогнулось тело рыбье 
и выпрямилось вдруг на дыбе 
бурлящих волн, и взвыл песок, 
и небо вздрогнуло от тика, 
когда стрела шального крика 
помчалась с Юга на Восток.

44
И — поощренная богами — 
на помощь ей из дальних стран 
мгновенно поднялась Цунами,
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как если б целый Океан 
вдруг вздыбился, стряхнув опеку 
морей и рек, а сам, с разбегу, 
запасов роста не тая, 
открылся от земли до неба — 
как будто девственная плева 
великой тайны бытия.

45-47
В себя с восторгом принимая 
косу Азовскую, она 
переломилась, как прямая, 
иль иначе — та сторона, 
что в треугольнике есть катет, 
вниз падая, вот-вот окатит 
ей перпендикулярный пляж, 
иль иначе — как ТУ, что в массе 
теряет, убирая шасси 
и облегчая фюзеляж

на взлете, — так волны паденье 
повисло в воздухе, как взлет 
обратный, стекленея в пене 
до облак досягнувших вод, 
на той непостижимой грани, 
с которой противостоянье 
двух Лун и Солнц (см. чертеж 
после строфы 29) 
волне — на их лучах распятой — 
не даст сорваться на грабеж

нахмуренного побережья, 
пока их свет — в пеностекле 
волны и сквозь рыбачьи мрежи 
просеясь — ляжет на земле 
повсюду в форме ровных клеток: 
свет-тень, свет-тень; тогда креветок 
в глубинах вспыхнут светлячки, 
и озарят волну их вспышки, 
подобную открытой крышке 
огромной шахматной доски.
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48
Присоски, щупальца медузьи 
метали бисер биссектрис 
к ее стальной гипотенузе, 
ее оттягивая вниз, 
чтоб, золотой крючок из пены 
достав, защелкнуть — о, Скапены! — 
замок прибоя на доске 
их липких шашней и замашек, 
столь скрытных под личиной шашек 
магнитных — на сыром песке,

49
Меж них по тронной зале пляжа, 
как тронутые, взад-вперед 
гуляли чайки; как поклажа 
двух аквалангов, кислород 
дающих, возлежали крылья 
на спинах, и они входили 
в прибой, и щурили зрачки, 
ища Офелий на экране 
голубизны, от чьих рыданий 
со дна всплывали пузырьки.

50
А рыбаки, роясь на суше 
в парах внезапной духоты 
и рано чувствуя удушье, 
со страху делали ходы, 
но застывали изумленно, 
как если бы в лицо Горгону- 
Медузу увидали вдруг; 
их лица, где от капель пота 
пооблупилась позолота, 
в скульптуры превратил испуг.

51-52
Волна зашевелилась. Бурым 
оттенок стал песчаных шельф, 
когда за пенистым турнюром 
пополз ее тяжелый шлейф, 
и как, когда от старой пыли
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ковер вытряхивают, или 
дорожку, и дрожит балкон 
от тканой тяжести, чьи всхлипы 
копируют ее изгибы, 
каскадом льющиеся вон —
на двор, на улицу, на город, — 
так воздух, сам уже не свой, 
движением волны распорот, 
издал не стон, не гул, не вой, 
а некий всхлип, и влаги сила 
его смела, с песком смесила 
в один, потом в другой прием, 
потом все гуще, все сильнее; 
он задыхаться стал под нею, 
когда она легла на нем.

53
И тяжестью двух тел в соитье 
прогнулась суша, и доска 
захлопнулась, порвались нити 
светил, державшие пока 
ее над пляжем, вроде тента; 
теперь же — в вихоре момента — 
он сам куда-то вверх пошел, 
песками в пропасть осыпаясь 
и удержать их бег пытаясь, 
хватаясь за ее подол.

54-55
В лавине той неслись фигуры 
птиц, рыбаков, медуз и рыб, 
буйки, буй-Туры, пешки, туры, 
коньки, ладьи, их палуб скрип, 
и скрежет панцирей рептилий, 
и ветер в вымпелах флотилий 
акул, дельфинов, барракуд; 
все эти плавники и крылья 
отбиться делали усилья 
от нападавших водных груд,

пока волна, все море вспенив 
и пляж поставив на попа,
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обвитых ужасом каменьев 
вычерпывала черепа 
со дна, залепленного илом, 
дорвавшись — наконец — к могилам 
весталок этих вод, «аминь» 
по ним топя в своих норд-остах 
с жасминным пеньем рыбохвостых 
и женогрудых берегинь.

56
В разрушенных дельфиньих Дельфах 
алтарь залитый дотлевал, 
когда она на мертвых шельфах 
слегка притормозила вал 
и вся ушла в себя, арена 
над ней сомкнулась, кончик трена 
случайно защемив, и вот — 
пластами штукатурки бурой 
распавшись — звездной арматурой 
вдруг обнажился небосвод.

57-58
Цунами трен — торча наружу, 
где, рушась, ожил небосклон — 
стал уже, превращаясь в сушу, 
которую вода — как трон — 
взнесла, начав с черты сиденья 
спадать, и улеглася тенью 
от ножек, с двух его боков, 
округливая контур райской, 
сырой еще, Белосарайской 
косы, которая покров

песка постлала для прогрева 
зарей, оставив Океан 
по праву сторону, а слева 
себя — расположив Лиман, 
лимонно-желтый весь при свете 
дневном, но чуть подует ветер 
с заката — он меняет цвет 
на жаркие тона жердели, 
чей костяной свисток тяжеле 
плода, хоть мякотью одет.
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59
А рыбы-зуб молоки — в драке 
стихий — от самых берегов 
Мелекино и до Малакки 
раскинулись, как катастроф 
густая лимфа в виде рифов 
коралловых, мрача калифов 
умы, а дальше — полоса 
воды, где в промежутке узком 
легла меж Рыбой и Моллюском 
Белосарайская коса.

60
И скоро уж небес куратор 
лазурь очистил, и к утру 
прибой, как греческий оратор, 
катает камушки во рту.
И вот из синих вод потопа 
выходит муза Каллиопа 
на берег первою в ряду 
камен, ведя их через камни, 
где вся процессия видна мне.
За ними же и я пойду.

¡ 980-84

Москва
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НА РАССТОЯНИИ Д УШ И

«Когда человек умирает, изменяются его портреты...»
Ахматовская метафора многозначна. Изменяемся — не внешне, а внут­

ренне — и мы, перенесшие утрату. Преображается наше представление о лич­
ности, перешедшей из настоящего времени в прошлое. По-иному звучит на­
писанное и сказанное.

Давным-давно, будучи еще молодым человеком, Озеров писал: «Перед 
смертью жизнь немного медлит, Будто бы вода над водосбором, Медлит и не 
хочет падать в бездну, Но, отчаясь, падает...».

Печально-прозорливые строки. Лаконично-афористичные, как боль­
шинство лирических миниатюр Озерова. Возникает мысль: предположим, что 
поэт, уходя, оставил нам только полку стихотворных сборников. От первого — 
«Приднепровье», увидевшего свет пол века назад, до завершающего — «Бездна 
жизни», изданного в прошлом году. Случись такое, мы приняли бы эти тома и 
томики как полновесное наследие. Ведь многие поэтические высказывания Озе­
рова вошли в наш речевой обиход, стали общим достоянием, превратились в 
поговорки.

Еще в сорок четвертом начинающий киевский стихотворец, глядя на 
кровоточащий, как незаживающая рана, наспех присыпанный землей, окраин­
ный ров, изрек: «Я пришел к тебе, Бабий Яр. Если возраст у горя есть, Значит,
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я немыслимо стар, На столетья считать — не счесть».
Возраст горя. Впечатляющее словосочетание. Плод истинного потря­

сения.
А кому принадлежит более поздняя сентенция, на сей раз ироническая: 

«Талантам надо помогать, Бездарности пробьются сами»? Кем сказано, что се­
годня москвичи «не акают, не окают, но ахают и охают»? Чья находка — про­
стейшее, но пронзительное сопоставление: «Веселый Гоголь на бульваре,.Пе­
чальный Гоголь во дворе»? Кем произнесено уже на излете судьбы: «Боль, что 
вдох без выдоха, Боль, что вход без выхода»?

Эти крылатые фразы известны. Но не каждый знает, кто их создал. Мо­
жет, это и есть наивысшая похвала автору. Не случайно озеровское обращение 
к нынешнему Питеру: «Великий город с областной судьбой» наши скоро­
стрельные газетчики не раз приписывали совершенно другим персонажам, ко­
торые в своих интервью и речах использовали этот афоризм, не ведая о пер­
воисточнике. Озеров не обижался.

Но лирика — лишь одна ипостась его таланта. Лев Адольфович был и 
музыкально одарен, прекрасно играл на скрипке, даже сочинял собственные 
композиции pour violon. Не став концертным исполнителем, он вносил мело­
дику в свои стихи и прозу. Абсолютный слух воплотился и в безошибочном 
чувстве слова. Оно проявилось в его бесчисленных литературоведческих иссле­
дованиях, текстологических расшифровках, в мемуарной эссеистике.

Искусный рисовальщик, Озеров дарил свои моментальные наброски и 
сиюминутные автошаржи друзьям, украшал ими поля рукописей — давняя 
традиция русских сочинителей.

Но с юных лет он знал свое главное призвание — поэта.
Мы росли с ним в Киеве, на одной улице, на тенистой Златоустовской. 

Шестилетние, играли под сенью дворовых акаций и шелковиц, взлетали на ка­
челях, по очереди катали обруч, а порой и ссорились из-за игрушек.

Тогда моя мама взывала, глядя в окно: «Не обижай Левушку» — я был 
на несколько месяцев старше.

Вскоре моя семья переехала в дом на углу Караваевской и Мариин- 
ско-Благовещенской. А Лева со своей родней оказался на Тарасовской. На той 
самой Тарасовской, где родился Максимилиан Волошин, где, на углу Николь- 
ско-Ботанической, некогда обитала Анна Ахматова, а десятилетия спустя го­
нял тряпичный мяч Сарик Гудзенко.

Киевские расстояния в конце двадцатых были и сами по себе невелики. 
А Караваевскую от Тарасовской отделяли две трамвайных остановки или семь 
минут пешего ходу. Так что мы продолжали видеться с Левой довольно часто. 
Жизнь тех лет, полуголодная и тревожная, отнюдь не баловала нас, подросших. 
Но несовершеннолетним легче преодолевать трудную повседневность. Кроме 
киевских красот и высот существовали друзья, книги, музыка, футбол, гимна-
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стический зал, ближайшая киношка. Наконец, первая влюбленность в самую 
красивую девочку класса.

К пятнадцати годам мы с Левой обнаружили, что оба пишем стихи. И 
стали вовсе неразлучны. Мы читали друг другу свои новые творения, обмени­
вались раздобытыми книгами, всеядно увлекались Багрицким, Тихоновым, 
Светловым, разгадывали яркие шарады «Столбцов», скандировали запев «Уля- 
лаевщины». Но вскоре нас безраздельно пленил Пастернак.

Все это привело двух неофитов, совсем еще зеленых, в литературную 
студию, где первым нашим поэтическим наставником стал Николай Ушаков, 
чью «Весну республики» мы тоже знали наизусть. Начальные уроки взыска­
тельного мастера во многом определили наше отношение к искусству стиха.

Я раньше переехал из Киева в Москву, и мы стали часто писать друг 
другу. Несколько месяцев назад, сдавая в РГАЛИ часть своего домашнего ар­
хива, я обнаружил в одной из папок давние послания Льва. Хочу привести 
короткие выдержки из его писем. Вчитаемся в то, о чем размышлял тогдашний 
юноша, почти мальчик. И примем во внимание даты: июль — август 1933 года.

«...Все время нет электричества. Пишу при коптилке. Киев по ночам, как 
в пещеру, вдвинут в темноту. Нет света. Впрочем, другого тоже нет. Но есть... 
соль. Надо помнить, что соль наша крепка и раствор ее всегда будет насыщен».

«У нас отняли право на изображение трагического. Наша эпоха — жес­
токая эпоха... Некоторые мотивы драматической поэзии встречаю у Павла Ва­
сильева. Очарован Пастернаком, его высоким трагизмом. А все это нашими 
критиками отрицается».

«Кончил вчера статью о Пастернаке. На ушаковских занятиях в студии 
будет мой доклад о Борисе Леонидовиче».

Раннее прозрение. Раннее призвание. Вот когда это все начиналось. А 
несколько лет спустя, когда Озеров уже учился в Москве, в легендарном 
ИФЛИ, заочное восхищение автором «Второго рождения» перешло в личное 
знакомство. Это общение сказалось на судьбе Озерова. Как и, в дальнейшем, 
встречи с Ахматовой и Заболоцким, Сельвинским и Асеевым, Антокольским и 
Зенкевичем...

Все знают, что однотомник Пастернака в Большой серии «Библиотеки 
поэта» (1965) открывался предисловием Андрея Синявского. Но далеко не все 
помнят, что составление, подготовка текста и примечания к этому уникаль­
ному изданию принадлежат Льву Озерову. Что томик Бориса Леонидовича в 
Малой серии «Библиотеки» подготовлен и прокомментирован им же. А это был 
колоссальный первопроходческий труд, проторивший дорогу составителям и 
комментаторам всех последующих изданий поэта.

Еще одна существенная подробность. Обратимся к дневниковым запи­
сям Лидии Корнеевны Чуковской. Откроем второй том и в разделе примечаний 
прочтем: «При жизни Ахматовой Львом Озеровым опубликованы были две
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статьи о ее поэзии. Первая — о сборнике 1958 года. Эта статья — «Стихо­
творения Анны Ахматовой», напечатанная 23 июня 1959 года в «Литературной 
газете», — вообще представляет собой первый отзыв о ее поэзии после долгих 
лет молчания. (По словам Льва Адольфовича, А.А. называла ее «прорыв 
блокады».) Статья «Тайны ремесла», о которой у меня с нею шла речь, явилась 
второю».

Прорыв ахматовской блокады и начальный подступ к научному толко­
ванию пастернаковского наследия — этих двух деяний было бы достаточно, 
чтобы имя Озерова произносилось нами с благодарностью. А были еще книги 
о Батюшкове и Баратынском, Тютчеве и Фете, о поэзии и поэтике. Было и 
множество переводов.

Но Озерову мало было писать и печататься самому. Он не жалел сил на 
«проталкивание» книг поэтов, замалчиваемых или забытых. Это благодаря ему 
занял истинное свое место в истории нашей поэзии Дмитрий Кедрин. А в не­
давнее время при настойчивом содействии Льва Адольфовича увидел свет пол­
новесный том стихов и прозы «четвертого акмеиста» — Михаила Зенкевича. В 
числе поэтов, чьи сборники подготовил и пробил Озеров, такие истинные ху­
дожники, как Александр Кочетков и Петр Семынин, Сергей Бобров и Георгий 
Оболдуев.

Неприятие существовавших порядков Озеров выражал по-своему. Не 
числился ни в «диссидентах», ни в «подписантах». Отдавая должное внешнему 
проявлению смелости, он предпочитал глубинную работу, кропотливое восста­
новление справедливости.

И многим памятная «Устная библиотека поэта», основанная им при 
Доме актера, служила той же цели. Первое слово на этих подмостках было 
предоставлено поэтам недооцененным — либо тем, кто, лишенный возможно­
сти публиковать оригинальные стихи, вынужден был эмигрировать в переводы.

Один из вечеров был посвящен поэзии Семена Липкина. Театральную 
гостиную освятила тогда своим приходом Ахматова. Она сидела в третьем ря­
ду, накинув неизменную шаль на плечи. Нет, она не участвовала в обсужде­
нии. Само ее присутствие было красноречивее слов. А затем последовали ве­
чера Марии Петровых, Арсения Тарковского, Веры Звягинцевой, Юлии Ней­
ман. Перед читателями и слушателями по сути дела предстала плеяда поэтов, 
как бы переживших второе рождение.

Поэт, переводчик, исследователь, оратор, педагог... Но вернемся к тому, 
с чего начали — к поэзии Озерова. Она не ограничивалась короткими лириче­
скими записями. Озеров отдал должное и поэме, балладе, даже пародии. При­
мечательно, что он, будучи личностью академического склада, отнюдь не был 
чужд формальным поискам. Он широко экспериментировал с белым стихом, с 
верлибром. А в последние годы создал на основе техники свободного стиха 
свой известный мемуарный цикл «Портреты без рам».
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В последней книге Льва Озерова «Бездна жизни» есть такие строки: «О 
том, что назвалось судьбою. О том и думаю в тиши, Когда беседую с тобою На 
расстоянии души».

Это обращено к любому из нас. Давайте же продожим нашу беседу со 
Львом Озеровым на расстоянии души.

Яков Хелемский

Сейчас в моде относиться к поэзии несколько легкомысленно, как к иг­
ре. Из всего Пушкина помнят, что поэзия должна быть глуповата, а о Проро­
ке забывают...

Лев Адольфович Озеров был человеком другой традиции. И вся жизнь 
его — пример именно служения поэзии.

До самых последних дней, а ему уже минуло восемьдесят, он не ведал ни 
старости, ни усталости, ни даже минутной паузы. И с готовностью взваливал 
на себя все новые заботы, если считал их полезными для того единственного, 
чему служил.

Когда три года назад начал выходить «Арион» и мы пригласили Льва 
Адольфовича к сотрудничеству, он откликнулся мгновенно. И все эти годы был 
для нас и автором, и советчиком, и другом. Придумывал публикации, находил 
и поддерживал молодых, не давал забывать стариков. Он был удивительно бес­
корыстен в своем служении.

И в последнюю нашу встречу, за две недели до его смерти, он был все 
тот же безукоризненно одетый, подтянутый, вопросительно или утвердительно 
сверкающий очками Озеров. Огромный стол по обыкновению был завален 
книгами и рукописями. И в конце разговора — а мы строили планы — он пе­
редал стопочку стихов, надписав своим тщательным завитушечным почерком 
титульный лист: Новые стихи журналу «Арион». Вероятно, это была последняя 
за его долгую жизнь поэта подборка...

Готовя эту публикацию, мы добавили к стихам из той подборки еще не­
сколько новых — из приведенных в порядок его близкими рукописей.

Алексей Алехин

Лев Озеров
•  •  •

Тут действует не память. Что-то третье, 
Незнаемое, что-то от тоски,
Легчайшее, как выдох междометья, 
Летучее, как взмах руки.
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Тут действует не память. Что-то вроде 
Беспамятности. Что-то от беды,
Когда в неволе тянешься к свободе 
И жизнь свою клянешь на все лады.
Тут действует не память, а наитье, 
Слепая страсть, усталость от забот, 
Когда мельканье мотылька — событье, 
А влажный ветерок — переворот.

•  •  •
Пишу стихотворенье,
На нем остался след — 
Клубничное варенье,
Отрада детских лет.
Досталось это благо 
Из бабушкиных рук,
И вот хранит бумага 
Тот цвет, и вкус, и звук.
Хранит стихотворенье 
Ту лиственную тень,
То давнее варенье,
Тот невозвратный день.

ДАНТЕ ОСТАВЛЯЕТ ФЛОРЕНЦИЮ
Последний раз он обернулся, будто 
Хотел от тени оторвать ступни,
Но тень не отпускала. Резко, круто 
Взгляд отвернул. Ни друга, ни родни 
Не вспоминал он. Золотые дни 
Перегорели. Началось изгнанье.
Но он не знал, что вот его призванье — 
Изгнанничество, гордый строй терцин. 
Тройчаток на три книги. Он один.

•  •  •
Мелеют души, как моря.
Не исключение моя
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Душа, не чуждая восторга,
Душа,не проданная с торга.
Она на солнцепеке лет 
Обожжена, и больше нет 
Ни влаги для нее, ни сини 
В нечеловеческой пустыне,
Где вместо парусов и рыб — 
Скопления песчаных глыб.

•  м
Одна из гвоздик глянула на меня 
Так пристально и так жгуче,
Что мне показалось: вскрикнула...

•  •  ф

Когда возникло звезд отточье 
И небо стало лиловей,
Над красновидовскою ночью 
Возник июньский соловей.
Импровизатор по природе,
Он, между прочим, против правил 
Переставлял коленца так,
Что с ног и на голову ставил 
Любой из песни взятый такт.

Мы слушали его пристрастно 
И думали во тьме густой,
Что он владел ночным пространством, 
Как не владели мы собой.

•  ф ф

Для радости надо немало:
Рассветных небес крутизна, 
Качающаяся сосна 
С вершиной, блистающей ало,
И слово твое, что упало 
С губ твоих в миг полусна.
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•  •  •

Ах, эти менуэты и гавоты!
Ах, эти приседанья, повороты,
И паузы, и вздохи, и подчас 
Признанье на ходу: «Люблю я вас»,
«Шалун, оставьте!», «Нет, моя богиня,
Я не оставлю, и клянусь — отныне 
Я раб ваш», «Не шутите, Никола»,
«Казните, я готов всегда за вами...» Мгла 
За окнами, а в зале свечи, свечи,
И женские сияющие плечи,
И этот локоток, что светлячок.
Оркестр на хорах. Вальса ветерок,
И ветер у виска. «Готов за вами».
«Терпите, Никола»... А за словами 
Дыханье, смех, духи, глаза, глаза —
Какая дымчатая бирюза.
Ах, эти приседанья, повороты.
Ах, эти менуэты и гавоты...
Прошу тебя, — среди тревог и бед 
Давай-ка ступим в тот летящий след, —
В тот след скользящий, вальсовый, беспечный, — 
В наш сумасшедший век бесчеловечный.

ПОДЗЕМНЫЙ ПЕРЕХОД
Лукавый замысел — подземный переход. 
Кротовый умысел. Маршруты Алигьери.
Из года в год воинствующий сброд,
Не столько уповая на приход,
Подсчитывает общие потери.
Кто городил подобный огород?
Безмолствующий кто повел народ?
Кто проявил завидную прилежность?
Два выхода, и оба в неизбежность,
И два пути надежды в безнадежность. 
Безвыходность — подземный переход.



листки

Евгений Ехилевский
•  •  •

Снег вернулся в апреле, как будто забыл перчатки.

(Дворники уже подметали предыдущее время года, 
уже говорилось о корюшке, некоторые мыли окна.)

Все подняли головы, даже корюшка на лотках — 
он вернулся!

Сначала рассеянно, потом — по самой земле: 
пристально, но близоруко и как-то совсем безнадежно — 
натыкался на все углы, под автомашины лез.

Он вернулся,
искал — вещь какую-то, малость, вчерашнее что-то — 
и заглядывал в окна,
и проскальзывал мимо, и дальше, уже извиняясь,
так что, может быть, — может быть, вовсе в апреле не шел.
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Александр Глезер
•  ф •

Древний Лейпциг. Ресторанчик.
Из России молодой тапер.
Мы сидим с тобою, как на даче, 
Беззаботны. За окном разор —

Стройка, дождик, серая погода,
Но у нас отрадная пора.
Я люблю сильнее год от года 
«Подмосковные вечера».

А тем паче здесь. Играй, мой мальчик, 
Ну, теперь цыганочку срубай.
До чего же милый ресторанчик —
Для артистов и поэтов — рай.

И в отеле очень нам неплохо —
На стене возвышенный Гольбейн. 
Хороша для нас с тобой эпоха —
С русской обнимается еврей.

Пусть осенний дождик лихо хлещет, 
Задремавший город пусть храпит,
А у нас совсем еще не вечер,
Обойму, как жизнь, тебя за плечи,
И в любви душа моя сгорит.

Ольга Сульчинская
ОСЕНЬ

В отдаленном зарубежье 
На пустынном побережье
Видишь, женщине мужчина объясняется в любви.
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Волны мерно набегают,
Он ей сердце предлагает,
А она в ответ вздыхает, ничего не говорит.

Наклоняется мужчина,
Крупным планом профиль дамы,
Поцелуй, сухие губы, взгляд печальный и упрямый:

Нет, она его не любит,
Но, усталая от жизни,
Так нуждается в защите и хорошем верном друге.

Он показывает пальцем 
В горизонт, сказать желая,
Что любовь его огромна, точно море вместе с небом,

Он ведет ее к машине,
Увезет ее туда он,
Где с тобой нам, уж поверь мне, никогда не побывать.

Выхлоп газа, взрыв песчаный —
И уносится машина,
На пустынном длинном пляже больше нету ни души.

Чайки, чайки, крики чаек,
Ветер рвет пустые тенты,
Хлопает намокшей тканью,
Горько водоросли пахнут.... Видно, скоро будет осень.

Валентина Пахомова
•  •  •

С деревянного пыльного мостика 
на удочку поймала летний день.

•  •  •
Горсть семечек в небе.
Птицы...

50



листки

•  •  •

Лягушка прыгнула за горизонт, и я за ней.
Вторые сутки мы за океаном, за клюквой, за закатом.

Марк Ляндо 
о них

Сарматы, скифы, геты... Что с них взять! 
Тот пьет, а этот Цезаря ругает,
А тот по небесам ворон считает,
А этих от земли не отодрать.

Глядят, чего бы смыть или урвать,
Иль над судьбой своею зарыдают,
То греков, то халдеев обвиняют, —
Их укори — готовы разорвать!

Что им твой дар, хмелея плачет вьюга;
То мор у них, то голод, то война.
А если и найдешь какого друга,
Нахмурься только власть или жена —
В его глазу уже дрожит испуга.
И вновь ты одинок. Что за страна!

Юлия Семенова 

sos
Бессонница. Гомер. Тугие паруса.

О.Мандельштам

Мой парус — простыня 
Бессонница штормит 
Маяк фонарь в окне 
Погас недосягаем 
Я плавать разучусь 
Я потону сейчас
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Запутавшись в волнах 
И в складках одеяла 
Под стоны чаек здесь 
Под собственные стоны 
Подушкой захлебнусь 
Точь-в-точь водой соленой 
Кровать будь шлюпка мне 
Соблазн к часам тянуться 
Спастись равно проснуться

Но я очнусь на дне

Анна Гедымин
•  •  •

Любви нет.
Живу глухо и посторонне,
Как дождь за стеклом.

Владимир Левинзон
•  •  •

Вместо луны —
Ущербный фонарь на столбе. 
Вместо тебя —
Письмо на столе.



голоса

Александр Кушнер
ИЗРЕЧЕНИЯ

1.

«Нам не пристало падать духом» (Цицерон).
Я не согласен с ним: пожалуйста, из скобок 
Извольте выйти к нам и объясниться! Он 
Боится, медлит: к вам? Не смеет выйти, робок, 
И, духом падая, хватается рукой 
За скобку, будто тигр я или аллигатор,
И в Колизее мы, и кровь течет рекой.
Бледнеть так можно ли, стыть? А еще оратор!

И упирается, и в страхе прячет взгляд...
Зачем же голову морочить нам, потомкам?
Что фразу выхватили, он не виноват: 
Пробилась, видишь ли, подобно камнеломкам,
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Сама, упрямая, и ярко расцвела,
Пленяя исподволь нас римской силой духа 
И красноречием... Издержки ремесла.
В речах витийствовал, но был пуглив, как муха.

2 .

А Петроний-то что нам сказал, Петроний!
И любой календарь, посмотри, гордится 
Изреченьем его, и на общем фоне 
Безотрадном, — слова его, как крупица 
Золотая, сверкают, — сказал, чтоб знали 
Мы и помнили, передавали детям,
Где сказал? В пиршественном, должно быть, зале, 
Среди яств и рабынь, не смущаясь этим,
Предаваясь изысканным разговорам 
И распутству, сказал, неспроста Арбитром 
Прозванный, на жестокий свой век с укором 
Глядя, что он сказал, подражая гидрам,
В ванне, пахнущей нардом и киннамоном? 
Ошибаешься, думая, будто столь же 
Важное, что и Гракх, например, с Катоном.
«Такова жизнь» — сказал. И ни слова больше!

3.

«К неизвестному нет влечения». Ну, Овидий,
Ну, изрек! Что за жажда бездействия и покоя?
Есть влечение! Августа если ты и обидел,
То неясно, чем. Нас же обидел, сказав такое.

И неужто твои кипарисы, олени, лани,
Прежде чем кипарисами, ланями стать, не льнули 
К неизвестному, странному, ерзая на диване? 
Забегали вперед, не могли усидеть на стуле!

«Мама, как называется этот: стучит копытом,
Крутит крупом и конским удушливым пахнет потом,
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А всю ночь говорит о волшебном и неизбитом 
И в дорогу зовет, пылью пахнущую и медом?»

голоса

Вот и бедствуй, безумствуй, пылай, сочиняй поэмы — 
Составитель-дурак опорочит пред светом белым, 
Вытащив изреченье, которое главной темы 
Знать не знает и даже противоречит в целом.

4.

«Не делать зла — и то благодеяние», —
Вергилий завещал. Я весь — внимание.
Что делаете вы? Мы зла не делаем —
И следовательно, завету следуем 
Вергилия, а кто читал Вергилия,
Тот знает, что для этого усилия 
Нужны, — зачем же лишние старания?
Не делать зла — и то благодеяние.

5.

Больше я о весне не пишу, потому что стар.
Не пишу о душе, потому что душа подсохла,
Ни о смерти (уже не пугает меня кошмар),
Ни о славе (летала над нами та птичка — сдохла),
Я пишу о Сенеке, Горации и других 
Мастерах тесно сложенной и лапидарной речи. 
«Трудно выразить общеизвестное» — этот стих 
Взял Гораций, как камень, пристроил к себе на плечи 
И стоит, не шатается, словно титан, под ним.
Я хотел бы помочь ему, да на дорожке тесно.
— Отойди, — говорит, — не мелькай, помогай другим, 
Поднимающим то, что легко: что не всем известно.

6.

Снося обиду, вызываешь новую.
Простив проступок, побуждаешь к худшему.

55



голоса

Я тоже, видишь, фразу образцовую 
Могу придумать, протянуть заблудшему 
Ее: бери. Еще одну? Пожалуйста:
Живи, как хочешь, коль нельзя, как хочется!
И даже что-то, кажется, от жалости
Есть в ней, и смысл, как длинный плащ, волочится:
Не подберу, — так даже натуральнее.
Всю жизнь боялся твердой интонации.
Мы не тверды, зато наш слог печальнее,
Похож на флот, разгромленный при Акции.

Эпилог

Русский язык, как латынь, постепенно сойдет на нет.
Те, кто писали на нем, промахнулись с заветной лирой. 
Если бы я был прозаик, еще ничего: поэт —
Мнимая величина. Так что царской своей порфирой 
Я не горжусь, понимая, что выгорит на свету,
Выцветет, в рубище рабском предстану, как будто крепость 
Я защищал неудачно и в плен угодил. Тщету 
Можно на мне изучать наших помыслов и нелепость.

Мертвый язык живым был, огромнейший материк 
Хвойным своим шатром накрывая, — его срубили.
Где тот тунгус, о котором известно, что был он дик? 
Мучает кожу гнус, и страдает калмык от пыли.
Горе нам, горе, бедным, теряющим речь, увы;
Скоро мы на верлибр перейдем и забудем рифму;
Учатся сторожевые рычать по-английски львы;
Битва при Гастингсе в школе Полтавскую сменит битву.





проза поэта

Илья Фаликов

ОТРИЦАЕМОЕ ВРЕМЯ

Эти этюды возникли почти случайно. Я их не задумывал загодя и не 
вынашивал. Они выстроились сами. На них печать газетной облегченности. 
Была пару лет назад такая газета — «Утро Россіи», как бы восстановленная 
на руинах той, прежней, знаменитой, где сотрудничал Брюсов, где печатались 
все они — от З.Гиппиус до А.Федорова (был такой поэт, которого тот же 
Брюсов постоянно спаривал в своих обзорах с Буниным). Новое «Утро», увы, 
просуществовало недолго. Но пока оно существовало, мне дали там карт- 
бланш. Это был 95-й год. В дело вторглась Мнемозина. Оказалось, что моя 
дырявая память просыпала почти все — кроме поэтов, с которыми прошла 
моя молодость.

Я не могу назвать себя шестидесятником. Мы,родившиеся вначале 40-х, 
в лучшем случае — постшестидесятники. Наше сознательное детство — пос­
левоенное. Наше умственное созревание — послесъездовское (XX съезд). У 
шестидесятников все иначе. Младшие из них были лет на 5 — 10 старше нас. 
Мы — следующие, но наша связь с ними прямая, тут некуда деться, и девать­
ся неохота.
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Если на Востоке говорят: «Увидишь учителя — убей его», я не согла­
сен с Востоком.

Если на Западе ценят такой Восток, я не согласен с Западом. Эти этю­
ды — благодарность тем, кто, может быть, обманул мою молодость.

Апологетика не мое занятие. Кумиров нет. Есть поэтические судьбы, из 
которых Мнемозина извлекла только то, что ей понадобилось под поскрипы­
вание перышка по бумаге. Я пишу от руки. Кому как, а мне это важно. Есть 
особое тепло между рукой и бумагой. Может быть, в этом отличие древней 
богини от компьютерной памяти? Я не посягаю на анализ, отказываюсь от 
слежки за поэтом, не ликую от его провалов, вижу фальш-взлеты, но не ста­
влю точку на его пути. Я знаю: с поэтом все может быть. В том числе и де­
сятое рождение.

У меня нет своего сценария русской поэзии. Смешно пересматривать, 
скажем, Тынянова. Последнее десятилетие не поменяло никаких фигур. Ман­
дельштам, наконец-то донаплывший до стихотворческих масс, всегда был со­
бой и никого не упразднил.

По старинке настаиваю на целостности всей русской поэзии. На един­
стве и непрерывности ее развития. Если наблюдатель стихов лишен истори­
ческого измерения, он мне неинтересен.

Эти этюды написаны вопреки. Даже дружественные поэзии люди порой 
не хотят знать ее ближней истории. Все еще действует перестроечная инер­
ция отрицания. Не надоело?

Разумеется, за последнее десятилетие произошло некоторое уточнение 
величин. Засиял Серебряный век, особенно акмеисты. Пусть как на антиква­
риат, но с большим любопытством теперь смотрят на XVIII век. Державин — 
модный поэт. Кажется, скоро эта участь постигнет и Вяземского. Это больше 
хорошо, чем плохо. Возник феномен не столько Бродского, сколько брод- 
скоцентризма, и это объяснимо. Но вот какое дело. В одной из недавних ста­
тей о Кушнере сказано, что Кушнер — первый соперник Бродского. Я же по­
лагаю, что подлинное соперничество происходило на рубеже 70 — 80-х в па­
ре Бродский — Ю.Кузнецов, о чем, вероятнее всего, мало думали или вовсе 
не ведали оба они. Так что, может быть, насчет отсутствия своего сценария 
я несколько поскромничал.

Но задачи мои в этих этюдах и впрямь скромны. По крайней мере, ог­
раничены во времени. Это — 60-е, начало 70-х. Т.е. отрицаемое время.

Зияния в памяти нерентабельны. Происходит смещение масштаба. Ис­
тина тонет во временном, поскольку большое время искусственно усекается.
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Возмездие, равное юности, становится банальностью или бытовой мститель­
ностью. Ругань про Евтушенко? Скучно.

По мере сил я старался исключить свою персону из конкретного раз­
говора о крупных поэтах. Мне это не удалось до конца. Что делать, с боль­
шинством своих героев я знаком или был знаком. Близко — ни с кем. Ду­
маю, нежелание идти на почтительное сближение со звездными людьми впол­
не понятно. Кто хочет, пусть носит портфель учителя. Ясно, что здесь боль­
ше гордыни, чем достоинства. Но в литературной жизни на отшибе, которую 
я себе устроил все-таки сам, есть большое преимущество. Полная свобода 
любви и нелюбви.

ВОЗДУХ ПОЕТ ЗА НЕГО

Иные свои книги он открывал этими ранними стихами: «Как я хочу, 
чтоб строчки эти Забыли, что они слова...» Он давным-давно сказал: «Нет 
школ никаких. Только совесть». Его метод проще мичуринского: скрестить 
живое дерево с совестью — что получится? Соколов.

Самойлов смотрел в корень дерева-совести: «Стихи читаю Соколова — 
Нечасто, редко, иногда. Там незаносчивое слово, В котором тайная беда».

Это такое слово:

Я все тебе отдал. И тело,
И душу — до крайнего дня.
Послушай, куда же ты дела,
Куда же ты дела меня?

Такое это слово: «Вот мы с тобой и развенчаны. Время писать о люб­
ви... Русая девочка, женщина, Плакали те соловьи».

«Можно жить и в придуманном мире».
«Ты камнем упала. Я умер под ним».
Оно, это слово, звучало все десятилетия, ныне поднятые на воздух 

взрывчаткой нового времени. Тех времен сейчас действительно нет. Обеща­
ют снести хрущобы. Правильно, наверно. А тогда сносили Приарбатье. Оби­
татели подвалов ликовали. Соколов же сказал: «Бульдозером широколобым 
Бесспорно иду на себя».

Была бульдозерная выставка. Серые тени охранки. Дерьмо было. Что, 
этого не существует для лирики? Еще как существует. Что делает Соколов в 
этих условиях? Пишет: «Вдали от всех парнасов, От мелочных сует Со мной
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опять Некрасов И Афанасий Фет». Он посвящает эти стихи не кому-нибудь 
— Юзу Алешковскому, про которого все и тогда всё знали. Алешковский пел: 
«Товарищ Сталин, вы большой ученый». Каждому свое, Соколов отвечал: 
«Высокий лунный холод Захватывает дух».

Литкритики тогда (еще в шестидесятые) запустили термин «тихая лири­
ка». Термин отдавал омутом. «Тихих» стравливали с «буйными». Государст­
ву удобней было с «негромкими». Эмблемой направления было сделано Со­

коловское «Вдали от всех парнасов...», хотя неясно, каким образом Некра­
сов (в союзе с Юзом) вписывался в такую тишину. Возможно, какое-то отно­
шение ко всему этому имел стих Рубцова «Тихая моя родина». Так или ина­
че, Соколов практически один представлял оное течение в поэзии, на кото­
рую он в ту пору влиял сильно. Хрупкий Соколов лирически проглотил мно­
гих пыжащихся «почвенников».

Литературное благополучие Соколова — отдельный разговор. Он изда­
вался часто, много, печатался везде. Получил Госпремию СССР, Пушкинскую 
премию России. Но есть и было большее — поэтический авторитет Соколо­
ва. Он означал не то чтобы «над схваткой», но вне дерьма — это точно. Со­
коловская лояльность простиралась и на человеческие слабости.

Не надо ничего спрямлять. Когда Соколов говорил: «Какими красивы­
ми были мальчишки семнадцати лет», — он говорил о революции. Он родил­
ся в 28-м году. Он рос там, где он рос. Там, где выросли и мы. Он писал и 
о Братске. А что — разве Братска у нас не было? Евтушенко воспел Брат­
скую ГЭС —• Соколов оплакал старый Братск. Минимум полвека , начиная с 
17-го года, в стране происходило утверждение государственного романтизма. 
На роль Прекрасной Дамы заступила Революция. Победа в Отечественной 
войне как бы оправдала ее. XX съезд подновил ее лицо.

Сталин разбирался с Гитлером. Мальчишки продолжали гибнуть. И они 
были красивыми. Межиров — не без оттенка превосходства —■ сказал Соко­
лову: «...Потому что действительно старше, чем ты, На Отечественную войну». 
А Соколов был первый, кто в стихах стал писать военное детство.

Оттепель была кратковременной. Уехала масса народа. Поэты тоже. 
Соколов ходил по Москве. На ее снегу его следы. Надо заглянуть в его кни­
ги — там везде ее снег с его следами. Он, рожденный в Лихославле, — мо­
жет быть, самый московский из московских поэтов. «О, двориков московских 
синяя Таинственная глубина!» Он поэт улицы. Это в какой-то мере прогулоч­
ная поэзия. Это прогулки по-блоковски. Поэт ходит сквозь стены. Город — 
не тема, а сама жизнь. Больше, чем своя жизнь. Это Россия. «Все у меня о 
России, Даже когда о себе».
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Соколов писал и пейзажи. Скажем, «Пейзаж с дорогой». То есть это 
не просто пейзаж. Это пейзаж именно с дорогой. Выход из данного простран­
ства. Впрочем, «Я не скажу тебе, что весь секрет В том, что дороги не было 
и нет». Пейзаж как жанр его не интересовал. Тут другое: «Ширяет черный 
ворон над треногой В художническом пристальном лесу». Если говорить о 
его живописи, наверное, это импрессионизм. Это пленэр. Самый что ни на 
есть воздух. Столбы солнечных лучей, скользящие тени, движущаяся листва, 
женский силуэт, постоянно уходящий в синий сумрак.

«Все уходящее Уходит в будущее».
Живопись ощущений, казалось бы, не предполагает формулировок, 

сентенций, рамочных умозаключений. Между тем, Соколов с самого начала 
еще и афористичен. Вот о себе: «Когда смеются за спиной, Мне кажется, что 
надо мной». Вот о Лермонтове (и о себе): «Он думал: это охлажденье. А это 
было мастерство».

О Соколове писали много. Антокольский отметил: входит в комнату Со­
колов — сразу ясно: пришел поэт. Олег Дмитриев подметил: уходит Соколов 
из компании внезапно и не прощаясь — ему можно. Повадка поэта. Его му­
зу зовут Марианна. Имя дочери — Снежана. «Светловолосые, мы не седеем», 
— сказал он в молодости. Он поседел. «Дай своей промерцать сединой По­
среди золотого народа». В стихах памяти Фета он спросил: «— Да была ли 
бессмертной Ваша личная жизнь?» Ответ: «— Только стих. Доказательств 
Больше нет никаких».

В последние годы Соколов печатался редко. То, что печатал, — это он, 
Соколов. Когда он молчал, слышались его старые стихи о соловье: «Как уди­
вительно в паузах Воздух поет за него».

ВЫБОР МАСТЕРА, или ТРАГЕДИЯ ВКУСА

Александр Межиров говорил младшему собрату (назовем его Ф.):
—■ В ваших стихах есть отвага и нет оглядки. Цветаева гениальный по­

эт, но учиться полезней у Ахматовой.
Разговор состоялся около тридцати лет назад. У Ф. были трудности с 

выходом первой книги, добрые люди передали его рукопись Межирову — тот 
откликнулся короткой насыщенной рецензией, пара абзацев из которой по­
том стала предисловием к вышедшей-таки книге.

Выбор мастера происходит по любви. Ф. прочел в «Неделе» вот эти 
стихи: «Обессилел, ослеп и обезголосел, — Мне искусство больше не по пле-
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чу. Жизнь, открой мне тайну своих ремесел, — Быть причастным таинству я 
не хочу. Да будут взоры мои чисты и невинны, А руки натружены, тяжелы и 
грубы. Я люблю черный хлеб, деревянные ложки и миски из глины, И леса 
под Рязанью, где косами косят грибы».

К той поре Межирова уже знали в стране. Он написал «Балладу о цир­
ке» и «Календарь», а впереди были «Серпухов», «Прощание с Юшиным», его 
шедевры. Он никогда не был на авансцене. Это была слава особого свойст­
ва — едва ли не внутрицеховая. Однако Ф. своими ушами в конце 60-х слы­
шал, как студенты под гитару пели «Артиллерия бьет по своим» на палубе 
судна в районе острова Шикотан. Двадцатилетним поэтам тогда было извест­
но, что Евтушенко взлетел с ладони Межирова, — это не совсем или совсем 
не отвечало действительности. Но такова была легенда. Легенда — житей­
ский жанр Межирова.

Странное было время. В.Кожинов напечатал статью о Межирове как о 
трагическом поэте современности, а Ст.Куняев говорил тому же Ф.:

— Пастернак — мост между Блоком и Межировым.
Межиров протянул юному честолюбцу томик Анненского и попросил с 

листа прочесть «Куклу» — ему было важно проверить слух и голос гостя. 
Позже — через годы — Межиров написал: «Я тебе подарил только звук, 
Только сущность поэзии темной». Это не относилось напрямую к Ф., но у Ме­
жирова в учениках и обкрады вате лях были и А., и Я., и несть им числа, и 
лишь потому здесь упоминается Ф.

«Мастера — особая Поросль. Мастера! Мастером попробую Сделаться. 
Пора!» Многие клюнули на межировскую мнимую самоаттестацию. Ему и его 
недоброжелатели охотно уступили титул мастера, ибо версификационное мас­
терство считается чем-то второстепенным относительно боговдохновенности.

Звук смастерить невозможно. В заповеднике мастерства — в перево­
дах — именно там властвует межировский звук. Межировский Ираклий Аба­
шидзе — «Голос из белой кельи» — образчик поэтической первоначально­
сти. Тень, отброшенная межировским Кавказом, слилась с тенью от «Стены» 
его же Марцинкявичюса, и в этой широкой всеевропейской тени свежо и хо­
рошо, как около Кастальского источника.

Говорят, в свое время Шеварднадзе предложил Межирову перевести 
Руставели — и Межиров не взялся за эту работу. У него есть свой порог. Ро­
ковое чувство меры. Трагедия вкуса, обуздавшего безумную прихоть певца. 
Его выбор.

«Там, где тень бывает от стены», — бунинский стих, столько давший 
Межирову. Пребывать в тени на поприще славы? Так. В межпоэтических от-
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ношениях дело не ограничивается вольным или невольным усвоением мета­
форы или даже интонации. Сам эпитет «поэзии темной» взят Межировым у 
Бунина как сущностный угол зрения на свое искусство, на происхождение и 
бытование стихового слова в мироздании. Межиров постоянно искал для се­
бя пустыннически-аскетический стих. Вот почему оказалась возможной такая 
— давняя — его фраза по телефону:

— Я пришел к заключению, что Блок — второразрядный гений.
Пауза. Младший собрат, бывший боксер, спрашивает:
— А кто работает по первому разряду?
— Ходасевич.
В чем тут дело? В том, что Блок — это роскошь, театральная наряд­

ность, необузданное своеволие и во многом импровизация. Все то, от чего 
всю жизнь уходил Ходасевич, «Елена Кузина» которого отозвалась не толь­
ко в межировском «Серпухове», но и вообще в тоне и акустике его стиха. 
Межиров хищно переимчив. Мандельштамовский «шашлычный дым» Тифли­
са проплыл над тбилисской вещью Межирова («Над Курою город старый...»). 
Это был свой род инакомыслия.

— Задним числом я понял, что, когда я писал «Коммунисты, вперед!», 
во мне звучал Мандельштам: «Мне на шею кидается век-волкодав...»

Вероятно, поэт что-то путает. По крайней мере, ту интонационную фра­
зу, что лежит в основе двусмысленно-знаменитого стихотворения, можно 
отыскать — и сходства тут больше — в «Триполье» Бориса Корнилова. Не в 
этом дело. Существенней другое: ни Ходасевич, ни Корнилов в пору созда­
ния «Коммунистов» и близко не подпускались к пиршественному столу совет­
ского стихотворства. Но около письменного стола Межирова всегда проходи­
ла вереница отверженных поэтических теней. Межиров на практике, в самом 
стихе, утверждал живую связь русских поэтов, для него не существовало опу­
щенных звеньев в волшебной цепи русской поэзии, и Мандельштам, убитый 
коммунистами, в силу поэтического безрассудства командовал ими на поле 
другого сражения.

Существует дистанция между полем действительности и полем поэзии. 
На войне был московский мальчик, вчерашний школьник — в поэзию же во­
шла коллизия «интеллигенция и война», а точнее — «поэт и война». И вина. 
Много вины. Сквозная вина. И правда, в Синявинских болотах Межирова мерз 
и погибал совсем не Вася Теркин, а «фантазер и мечтатель, его называли лгу­
нишкой». Теркин не тонул в воде и не горел в огне — межировский автопер­
сонаж признается: «Ты пришла на меня смотреть, А такого нету в помине». 
Он неслыханным образом в разгар милитаризма и едва поугасшей борьбы с
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космополитизмом вторит голосу с Запада: «Прощай, оружие!»
Он отказывается от войны. Не в пацифистской полуслепоте — напро­

тив: «О войне ни единого слова Не сказал, потому что она — Тот же мир, и 
едина основа, И природа явлений одна». Он продолжал числиться в поэтах 
фронтового поколения, совершенно перевернув тему, и тут было не стихий­
ное или продуманное ницшеанство — опять-таки напротив: у Межирова нет 
героя-победителя, нет апофеоза воинской славы, грохота триумфаторской 
колесницы. Он переводит войну в плоскость бытийственной игры: цирка, ба­
лета, биллиарда, ипподрома, ринга, в область Человеческой Комедии, где 
«все приходит слишком поздно». Старые свои стихи, перемешав с новыми, 
он собирает в поэму «Alter ego». Зачем? О чем это?

— О разложении личности.
— А почему в «Огоньке»?
— Я там начал печататься. Круг описан.
Так объяснил публикацию в софроновском «Огоньке», а год на дворе 

стоял, кажется, 73-й. Но верить его комментариям к себе — не стоит. Он го­
ворит: «Малевание с натуры чуждо поэзии» — и пишет массу образцов сво­
ей видовой живописи. Злоба дня повсеместно сквозит в его стихах — он ут­
верждает:

— Только чудовищная гениальность Некрасова могла переварить зло­
бодневность.

Про него говорят: мистификатор. Всякое говорят. Межировская прав­
да — его преданность поэзии и его стихи. «Был русским плоть от плоти По 
мыслям, по словам. Когда стихи прочтете, Понятней станет вам».

Он живет в США. Трагедия вкуса.

ОХЛАЖДЕНИЕ К БУЛАТУ?

Посвящается Н.А.

Мы с тобой расставались. То ли ты уходила, то ли я исчезал — не­
ясно: расставались. Нам было чуть за двадцать.

В наш город приехал Окуджава. Он приехал в паре с Рождественским. 
Огромный Роберт в гостиничном номере пил водку из стакана, запивая вод­
кой же — из графинной крышки. Окуджава был тих, улыбчив, антиэкстрава- 
гантен, он вроде бы старел, но как-то очень моложаво. Он был сутуловат и 
строен одновременно. Он позволял называть себя Булатом.
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Он и представить не мог, насколько он проник к той поре в меня и в 
мои обстоятельства. Я жил по его голосу и на его слова. Я и тебя понимал 
так, как пел он: «Не бродяги, не пропойцы, за столом семи морей вы пропой­
те, вы пропойте славу женщине моей». Я круглый год дежурил по апрелю.

Мы разговаривали наедине, и я спросил, как он реагирует на свою сла­
ву. Он пожал плечами:

— Ну какая это слава? Так, шум.
Невооруженным глазом было видно, что это артист. Он изящно ходил, 

курил, пил, приветствовал и прощался. В нем не угадывался человек, прошед­
ший войну. Усики его посмеивались. Не был он и самоквалифицированным 
муравьем, маленьким человечком на обшлаге гоголевской шинели. Опровер­
гая песенку о старом пиджаке, на нем уже сидел пиджак кожаный, окуджав- 
ская униформа. Он отличался от автогероя не только реальностью своего су­
ществования —* во всем его облике сдержанно сквозил блеск избранничест­
ва, явно укрываемого то ли от властей, то ли от прохожих. Ему не удавалось 
смешаться с толпой, как бы он этого ни хотел. Из него не получалось рядо­
вого москвича, такого же, как все.

Его гитара разрушила остаточно-страшную тишину Арбата, по которо­
му Сталин проезжал регулярно на Ближнюю дачу. Но тени чекистов, на каж­
дом миллиметре Арбата стерегших ту тишину, отраженно мелькали на деке 
его неконцертного инструмента.

Мы с тобой знать не знали о сталинской дороге на дачу. Нам было и 
не до того. Время разрешило жить сердцем. Окуджава пришел на смену плас­
тинкам Шульженко и Руслановой, отодвинув рентгенологические ребра рок- 
н-ролльного Пресли, пригасив золотую трубу Эдди Рознера, не устрашась до- 
высоцкого хрипа Луи Армстронга, по-своему усвоив старого Лещенко, Петра, 
и наследственно освежив Вертинского, грассирующего чужезвучно.

Дело не только в том, что он пел на свои слова. Пел поэт. Сам глагол 
«петь» применительно к поэту возвратно — из глубин веков — обрел свою 
точную семантику. Поскольку магнитофоны воспроизводили разные вариан­
ты его записей, каждый раз возникало ощущение новорожденности песен, 
давно знакомых. Его текстам грозила опасность предстать перед читателем в 
голом виде — без голоса и гитары. Получалось по-разному. То, что на бума­
ге оказалось не так уж и впечатляюще, держалось на голосе. А то, что каза­
лось проще пареной репы в авторском исполнении, обнаруживало глубину, 
не расслышанную ранее.

Окуджава был старше евтушенковской плеяды, но пришел вместе с ней 
и даже немножко следом за ней. «Лучшие из поколения, возьмите меня тру-
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бачом!» — требовал Евтушенко. Окуджава принес другой инструмент — в на­
ших подворотнях под гитару пели «Гоп со смыком». Сам этот инструмент уже 
содержал в себе опалу. В ушах народа еще гремели военные марши. Моя ма­
тушка — ты помнишь — пела «Вернулся Билл из северной Канады!», и гита­
ра ее была готова разорваться от припортовой тоски. Окуджава принес дру­
гие слова, и другую гитару, и другое звучание, и другой опыт, и другое вре­
мя. Что, собственно, осталось от того времени? Песенки Окуджавы.

До Окуджавы у нас, в России, не было Окуджавы. Это не «русский Бе­
ранже». И не из Кольцова он идет, и не из цыганского или городского ро­
манса как таковых. Прикидываясь муравьем или кузнечиком, сквозь Окуджа­
ву пела интеллигенция, растоптанная не до конца. Она переплелась с клиен­
турой пивнушек, прокисла на инженерской зарплате, выплевала зубы на ку­
хонной элоквенции, но и она же мыслила инако в академгородках, подвалах 
и мансардах. До него — из подлинных поэтов — пели Кузмин и Северянин, 
поет Тряпкин, но только окуджавские мелодии впервые разошлись по всена­
родному пространству. Простенькие мелодии с незаковыристыми словами. 
Высоцкому ничего не оставалось, как запеть, но — захрипеть, чтоб не про­
пасть в Окуджаве.

Его идеализм (интеллигентский инфантилизм?) возник отнюдь не на 
конъюнктуре ненадежных времен. Надежды маленький оркестрик организо­
вал не Хрущев и даже не Леонид Утесов. «В надежде славы и добра», — ска­
зано раньше. Окуджава перенял кодекс чести, заложенный в русскую лите­
ратуру еще дворянством, ее основавшим. Он взял в руки вольнолюбивую ги­
тару гусарских посиделок, ту гитару, о которой сказано Блоком: «Взял гита­
ру на прощанье, И у струн исторг Все признанья, обещанья, Всей души вос­
торг». Восторгов, правда, было немного. Его элегантность произошла из эле­
гии. Только потом, намного позже, когда мы с тобой побывали в Грузии, я 
точнее различил некоторые черты его музы, помнящей о том, что в Сакарт- 
вело свет истины принесла святая Нино.

Ну а комиссары в пыльных шлемах? Они на месте, в том времени, в 
той песенке. Миф сильнее человека, и музыка Революции создавалась задол­
го до ее позднего отторжения нынешним общественным сознанием, тоже 
помраченным, впрочем.

Окуджава совпал с перестройкой. Это теперь не похвала. Но я не на­
нимался говорить тут комплименты (хотя это у него: «Давайте говорить друг 
другу комплименты»). Короткая у людей память: уже позабыт тот перехват 
дьрсания, тот счастливый ужас перед возможностью перемен. Происходило 
невероятное: ни безумного султана, ни грохота сапог... Впрочем, недолго. Из

5*
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апрельского Тбилиси вся невоеннообязанная часть населения СССР узнала о 
существовании саперных лопаток. А потом пошло-поехало. Жизнь и поэзия 
— штуки разные. Разве мы этого не знали раньше? Но именно тогда Окуд­
жава достиг пика всеобщей любви. Он собирал полные залы. Это был три­
умф, полная слава — уже не пожать плечами. Выступая, на помощь себе он 
призвал сына-пианиста. Нам с тобой не показалось это удачей: оттенок укра­
шательства, лишний звук. Под виртуозный аккомпанемент он и сам стал по­
сягать на вокал, от чего открещивался всю жизнь. Окуджава не совместим ни 
с кем, даже с прекрасным сыном. Помню его давнее парное выступление в 
ЦДЛ с Ахмадулиной, они не стыковались, но тогда проигрывала она. Ее ве­
ликолепная высокопарность блекла на фоне его потертого кожаного пиджач­
ка и ветеранской гитары.

У новых поколений своя акустика. Нужен ли им Окуджава? На днях, 
проходя под его арбатским домом (там неофициально висит мемориальная 
доска в его честь), я слышал, как стайные юноши выстанывают под гитару 
«Гоп, стоп». На страницах нашей дерзновенной прессы ему хамят. По старым 
образцам. Топором работают ребята над наследием ювелира. Их не устраи­
вает его проза, его песни, его роль и весь он сам. Прпомни мои слова: сле­
дующим будет Высоцкий. Но и это уже было.

А между тем, по идее, на Окуджаву должен бы обидеться я, а не они: 
это я его слушал, я с ним плакал, я им, так сказать, обманут во весь размах 
разрушившего мою генерацию романтизма.

А вот нет. Я его люблю. Он пришел ко мне в час моей молодой печа­
ли. Я хожу с тобой по его улице.

Ель моя, ель, уходящий олень.

НЕОТЛЕТНЫЙ
(письмо Александру Давыдову)

Что ты заводишь песню военну 

Флейте подобно, милый снигирь?

Державин

Саня,
я не знаю, кто такая Анна, но твой отец воскликнул: — Анна! Защити обоих 
нас! — и я, было дело, годами повторял сие заклинание. У него, у Давида 
Самойлова, еще сказано: «А эту зиму звали Анной, Она была прекрасней 
всех», — и ему нельзя было не поверить, хотя его друг Левитанский весьма
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остро съязвил: «А эту зиму звали Зиной, Она была не образиной», — лири­
ка не так уж и беззащитна: осталась Анна, а не Зина. Я не знаю, кто она. Ес­
ли она — пушкинская донна Анна, или даже блоковская, — тем легче опре­
делить жанровый образчик «Пестеля, Поэта и Анны»: маленькая трагедия. 
Прихотливая вариация «Моцарта и Сальери». На рубеже 60 — 70-х это бы­
ла эпохальная вещь. Диалог русского Брута с Поэтом сконденсировал мно­
гие разговоры той поры. В воздухе вились эти мысли, как табачные кольца, 
— поэт навернул их на палец, и они высокопробно озолотели. «— Но, не бо­
рясь, мы потакаем Злу, — Заметил Пестель, —- бережем тиранство. — Ах, 
русское тиранство-дилетантство, Я бы учил тиранов ремеслу, — Ответил Пуш­
кин». Кроме того, он сказал себе: «Он тоже заговорщик. И некуда деваться, 
кроме них». Последняя фраза стала крылатой. А пока она окрылялась, пока 
Пестель с Поэтом предавались прениям, вот что происходило: «Стоял апрель. 
И жизнь была желанна. Он вновь услышал — распевает Анна. И задохнулся: 
«Анна! Боже мой!» Кто же эта Анна? Самойлов сам указал на ее идеальную 
разновидность: «Я не знал в этот вечер в деревне, Что не стало Анны Анд- 
ревны... Ведь она за свое воплощенье В снегиря царскосельского сада Де­
сять раз заплатила сполна». Ахматовой он посвятил одну из самых славных 
своих вещиц: «Я вышел ночью на Ордынку, Играла скрипка под сурдинку. От­
куда скрипка в этот час — Далеко за полночь, далеко От запада и от восто­
ка — Откуда музыка у нас?» Вот оно: музыка — поэзия — Анна. Однако в 
«Старом Дон Жуане» — и это, кажется, последнее упоминание Анны — все 
проще, и в этом суть: Анна — женщина, каких много. «Ах, не та ли из Толе­
до? Ах, не та ли из Гренады? Или та, что постоянно Распевала серенады? По­
мню, как мы с ней певали В эти давние недели! Как она теперь? Жива ли? 
Ах, о чем я, в самом деле!» Великолепное легкомыслие. В глазах моих сверст- 
ников-читателей соперником-напарником Самойлова был не Слуцкий, не кто- 
нибудь еще, а Межиров. Знаешь, есть такие стойкие поэтические пары, час­
то мнимые: Ломоносов-Державин, Пушкин-Лермонтов, Фет-Тютчев, Майков- 
Полонский, Блок-Белый, Маяковский-Есенин, Евтушенко-Вознесенский, Руб- 
цов-Тряпкин и даже Цыбин-Поперечный. Так вот, у Межирова Мыслитель в 
«Родене» «натужно думал о добре и зле», — там есть почти дословная пе­
рекличка с Самойловым: «Была весна. Мыслитель ощутил Повадку позабы­
тую кобелью, Предшествующую припадку сил». Сказано весомо. Самойлов 
же блаженно-недоуменно упоевается: «О март-апрель, какие слезы! О чем ты 
плачешь? Что с тобой?» Ему, Самойлову, не прощали его легкости. Странные 
вещи бывают в природе. Прости, —- в обществе. Вот Соколов. Это литератур­
ный феномен: он уникально-бесспорен, его не кусали литзавистники ни спра-
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ва, ни слева. Перед Межировым почтительно помалкивали и тайные недруги. 
Позднего Самойлова рвали на куски. Отчего же? Он посягнул на Пушкина? 
Пушкинианец, мать его так? Это повод. Они, повторяю, возненавидели его 
легкость. Они сочли ее деляческой ловкостью. Им темно воображался тип 
удачника, парикмахера купонов, узурпатора народной святыни. Их бесил стих 
«Война гуляет по России!». Самойлов в дневнике упрекает одного из своих 
друзей, что тот не может «подняться над антисемитизмом». Подняться зна­
чит понять и простить в какой-то мере. Переступить через неразумие слепое. 
Самойлов был по сути, натурально, — славянофил. Идиллические «Цыгано­
вы» — прямое обожание славянского духа, миропонимания и уклада. Его 
пленяла «мощь российского духа». Позднейшее разочарование в народе 
(дневник) — плод иных времен. Более того, Самойлов — органический госу­
дарственник, консерватор, обреченный сторонник статус-кво. И это тоже от 
Пушкина. От «Клеветникам России», от «Медного всадника». Жажда перемен 
не мешала ему мыслить так: «В России единственная заручка против экстре­
мизма — империя». Да, да, это написал не Проханов, а Самойлов, и это — 
первый парадокс Самойлова. Второй парадокс Самойлова, вытекающий из 
первого, от него почти не зависел, потому что связан с природой его дара, с 
музыкой: в Пушкине Самойлов наследовал Жуковскому и Батюшкову, т.е. ме- 
лодизму, высокой ноте (говорю о том, что мне любезно в Самойлове), и по­
лучилось так, что чистым звучанием стиха, вдохновенным бряцанием на лире 
он как бы оправдывал порядок вещей, всю эту жизнь без изъятия, со всей ее 
безмузыкальностью и безмозглостью. Он вписывался в языковой фон госу­
дарства, украшая его фасад. Он был согласен на это (получение госпремии). 
Надо помнить: поколение Самойлова — первое целиком советское поколе­
ние. В 37-ом ему стукнуло 17. Он шел по войне, «Белоруссия родная!», гром­
ким голосом крича». Рядом кричали: «За Сталина!» Он там потерял ближай­
ших друзей. Боль его была велика. Его неверно поняли, когда он сказал: «Я 
б хотел быть маркитантом При огромном свежем войске». Это нежелание 
убивать. Но и я, по правде говоря, не люблю этих стихов. Есть тут какой-то 
перекос в десакрализации оружия. Где-то в своей прозе он заметил, что пуш­
кинская поэтическая эпоха еще длится. Но теперь мы приехали: она кончает­
ся. Не прерывается, а кончается. Победоносная держава больше никогда не 
будет виной гармонии. Абсурд, но факт: отныне вселенскому распаду проти­
востоит чистоган. Твоя генерация — андеграунд 70-х — предощущение сего 
факта. «Скупой рыцарь» написан давно. Но вот уже лет двадцать вы, грубо 
говоря, уходите от Пушкина. Речь не об иронии, бог с ней. Утерян дар пря­
мого восторга, с которого, как известно, началась новая русская поэзия:
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«Восторг внезапный ум пленил», 1739. Сейчас попросту невозможно появле­
ние стиха «Есть упоение в бою». Твой отец, Александр, не стал бы активным 
автором твоего журнала*. В первых номерах ты печатал то, чем Самойлов сам 
себя — и близких — смешил. В самой литературе его озорства — домаш­
ние рамки. Между тем тень отца пересеклась у тебя в журнале с тенью Бар­
кова, естественно вписываясь в контекст Самойлова — на большом расстоя­
нии от новейших времен с их возможно-новым художественным мышлением. 
В конце концов, какой-то легкий намек на некоторую связь времен наблюда­
ется, и то слава богу. Но моя эпистола затягивается, а я еще не сказал то, 
что могу сказать о Самойлове только я, не завышая по возможности своей 
роли в историческом процессе. В начале семидесятых (точнее не помню) нас 
свела Большая Пьянка — Дни советской литературы на Дальнем Востоке. Во 
владивостокском гостиничном ресторане Самойлова постоянно и улыбчиво 
обслуживала роскошная официантка с огромными негроидными устами. По­
эт восхитился — начертал на салфетке мадригал, из которого в памяти оста­
лась только концовка: «Не забывай меня, Капитолина, Капитолина, не забудь 
меня!» Узнаешь руку? Нас привезли в оленесовхоз. Рабочие загоняли в пан­
торезку — это такой станок типа пилорамы — оленя-трехлетку и, стиснув его 
голову, отмахивали панты. Олень плакал. Его ветвистая корона падала, ста­
нок расходился в стороны — и животное, пронзительно крича на лету, мет­
ров на десять выпрыгивало из перенесенной муки. Самойлов смотрел на дей­
ство с каменным лицом. На вечернем банкете — возможно, в райкоме — я 
прочел экспромт, оканчивающийся так: «Никак не реагировал Самойлов, Ко­
гда панты срезали пантачу». Старик слегка обиделся. «Сынку, — сказал он,
— ты не прав». А наутро в деревенском сельпо он увидел чугунок. «Хочу чу­
гун!» — и взял его. Наверно, он тогда писал «Цыгановых». Мы условились, 
что я через некоторое время доставлю ему чугун непосредственно в ресто­
ран ЦДЛ. Этого не произошло. Чугун увели у меня в омском аэропорту, ког­
да я уснул во время непредусмотренной стоянки. Сцена в ЦДЛ не состоялась
— он огорчился. «Удобная, теплая шкура — старик. А что там внутри, в ста­
рике? Вояка, лукавец, болтун, озорник Запрятан в его парике». Слепнущий, 
голое темечко, бестелесный, метр с кепкой, опереточно пестрый, с федоро- 
сологубовской бородавкой — у, какой это был злодей-триумфатор, весь из 
себя жидо-масонский заговор, само олицетворение фарта, дармовщины, сла­
вы на халяву. Его первую книгу — «Ближние страны» — по существу не за­
метили, а ведь там он впервые сказал правду о Варшавском восстании 1944- 
го. Когда в 70-х пошел косяк массового отъезда из России, Самойлов твер-

*  Журнал «Комментарии», гл. редактор А.Давыдов, издается с 1992 г.
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до определился: «И преданности безотчетной Я полон сумрачной зиме, Где 
притулился Неотлетный Снегирь на голой бузине». Не актуально ли?..

НЕ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПОЭТ

Ни фильмов Евтушенко, ни его фотовыставок мне видеть не пришлось. 
Он всем показал грандиозное кино своей жизни. Ею он доказал, что поэт в 
России — не больше, чем поэт.

В начале века Маяковский произносил слово «поэт» уничижительно, 
попирая эстетизм, салон, ликерную изысканность. Он предрекал: «Проститут­
ки, как святыню, меня на руках понесут И покажут богу в свое оправдание». 
Во второй половине века (октябрь 60-го) поэта несли на руках студенты к па­
мятнику Маяковскому. «Женя! Читай о Кубе!» Он читал. Толпа затопила пло­
щадь и улицу Горького, транспорт остановился. Милиция вытащила поэта в 
свою машину, «Победу». Пытались качать «Победу» с поэтом. Долго еще по­
том по площади девушки искали свои туфельки.

Евтушенко родился совершенно советским поэтом, и, поскольку он 
оказался последним советским поэтом, эпитет отпал сам собой вместе с сис­
темой — осталось только существительное.

Самым существенным в возникновении евтушенковского феномена был 
массовый романтизм его сверстников. Естественным образом героиней често­
любивых девушек той поры стала Марина Цветаева — самый романтический 
поэт России, ярче Марлинского. Цветаева не могла и мечтать о таком читате­
ле. Понятие «поэт» вознеслось на небывалую высоту. Девушки презирали 
карьеристов — обожали поэтов. Это, кстати, повлияло на количество поэтов 
в России.

Но Евтушенко хотел нравиться не только женщинам. С самого начала 
он стал работать с огромной аудиторией, которая в идеале должна была пре­
вратиться в весь народ. Постепенно — впрочем, достаточно быстро — он за­
владел вниманием всех возрастных групп. При этом он часто заимствовал чу­
жой человеческий опыт: Межиров, например, сердился по поводу того, что 
Евтушенко взял на вооружение инструментарий фронтовиков.

Но Евтушенко имел на это право. Во-первых, такова его протеистичес­
кая природа. Во-вторых, он рос в военное время. Он сам не раз указывал на 
Соколова как на первооткрывателя темы военного детства. Может быть, са­
мое замечательное стихотворение первого этапа (первого тома) его творче­
ства — «Свадьбы». Мальчишка пляшет на скоропостижных свадьбах в тылу. 
«Летят по стенам лозунги, что Гитлеру капут, а у невесты слезыньки горючие
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текут» — действительно, кинематограф. Чего только он ни видел и чего толь­
ко ни втащил в стихи. Это был пир предметности. В топку шло все. Стихи не 
распадались, ибо держались на сюжете. Он писал рассказы, очерки и фель­
етоны в стихах. Они перемежались лирическими и даже философическими 
фрагментами, но царил — сюжет.

В этом сказывалась необходимость, связанная с выходом Евтушенко на 
сцену — в прямом смысле, на эстраду. Начался его ораторский этап. У хру­
щевской партии не было лучшего пропагандиста. Он восторженно исполнял 
роль поколенческого трубача, воспевал, обличал, высмеивал и негодовал. 
Тогда появился некий коллективный Маяковский: Евтушенко-Вознесенский- 
Рождественский. Это были люди разного поэтического роста, и соперничест­
во завязалось внутри триумвирата: двое первых вырвались вперед, особой те­
мой сделав взаимную ревность.

Их парное ристалище отозвалось поэтической пользой — достаточно 
назвать евтушенковский «Плач по брату». Вообще говоря, напрасно их, бы­
ло дело, смешали когда-то в некоего Евтушенковознесенского. Это малопо­
хожие поэты при всем социально-ролевом сходстве. Евтушенко был прав, 
когда однажды в застолье сказал: «Брешь пробил я», — он начал печатать­
ся на семь лет раньше, и в тех стихах отложилась иная, нежели у Вознесен­
ского, стиховая школа: прежде всего Межиров, Луконин, Соколов и даже Си­
монов, а чуть позже Смеляков. Семь лет для поэзии — целая эра, эон. На­
званных имен в учителях Вознесенского не сыщешь днем с огнем. Только де­
кларативная верность Маяковскому, вылившаяся по сути в сельвинско-кирса- 
новскую рифмовку, сближала их поэтики. Л.Озеров когда-то написал боль­
шую статью об эклектике Евтушенко и отсутствии у него собственного почер­
ка. Это не так. Хотя бы потому, что в то время поэтическая молодежь почти 
поголовно шпарила под Евтушенко. Евтушенко адресовался ко всем на свете, 
включая дворника Васю. Он же говорит: «Нюшка — это я», и это истинная 
правда, его якобы близнец тут ни при чем, он больше насчет Лоллобриджид, 
как тот сосед Букашкин. Вознесенский побудил Евтушенко к модернизации 
стиха, большему ритмическому и словарному разнообразию, усилению мета­
форы. Евтушенко, прирожденный мастер бытовой детали, напомнил, возмож­
но, Вознесенскому о низовой заботе малых сих.

Евтушенко, попутно говоря, — герой необъятного количества стихотво­
рений его современников от Ахмадулиной и Бокова до Юдахина. Очень не­
справедливо какие-то его черты изничтожает в своей сатире «Alter ego» и 
других вещах Межиров. Прижизненный «Венок Евтушенко» давно готов, но 
уже подзабыт.
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Успех стал врагом прежде всего лаконизма, сперва еще присущего по­
эту. Сцена требует мгновенной доходчивости. Евтушенко стал переговаривать 
и в самых интимных стихах. Он стал разъяснять. Прекрасно начатые стихи — 
скажем, «Пришли иные времена» или «Нефертити» — превращались в раз­
жевывание того, что уже сказано. Пословицами стали как раз первые двусти­
шия этих вещей.

Первый том — вся хрущевская оттепель. Евтушенко увенчал ту эпоху 
собственной великой стройкой — соорудил «Братскую ГЭС». Помнится, жур­
нал «Физкультура и спорт», под сурдинку американствуя, поместил интервью 
с поэтом и фотографию, на которой поэт, обнаженный по пояс, обтирается 
снегом: для великого предприятия нужны великие ресурсы. Действительно, 
вложенная в поэму энергетика огромна. Ее физическая масса трудноподъем­
на, но, что самое странное, она не расплющила поэзию, там и сям — «Нюш­
ка», «Жарки», «Изя Крамер» — идущую широким потоком. Не знаю, на­
сколько поэма отвечает объекту (самой плотине), но сам Евтушенко абсолют­
но соответствовал времени своего успеха. В психиатрии есть понятие «эф­
фект неадекватности»: речь прежде всего о завышенных амбициях личности, 
потерявшейся в реалиях. Евтушенко — эффект адекватности. Тот Евтушенко.

Не проводя пошлых аналогий, помяну Царскосельский Лицей — затем, 
чтоб прояснить значение Победы в Отечественной войне для отроков разных 
времен: тех и этих. Сибирскую станцию Зима, где рос в военное время у род­
ственников мальчик Женя, можно считать его кормилицей в отличие от мате­
ри Москвы. К ее груди он припадает всю жизнь со всеми издержками столь 
затянувшегося грудного возраста. Но и в ранней поэме «Станция Зима», и в 
более поздних вещах у Евтушенко столько новонайденного и попросту све­
жего, что оттуда, предполагаю, черпали потом и прозаики — Шукшин, Рас­
путин, Маканин. По крайней мере, художественная перекличка этой прозы с 
предшествующей ей поэзией Евтушенко — знак определенного качества.

Его преследует страх неадекватности. Из чудесного стихотворения 
«Поздравляю вас, мама...» исчезли строки «Вы ему подарили любовь беспо­
щадную к веку, в Революцию трудную, гордую веру» — автор убрал их, го­
товя двухтомник 1980 года и трехтомник 83-го, а зря: взаимоотношения пе­
ра и топора давно известны. Пришло время, задним уже числом, он напеча­
тал «Балладу о штрафном батальоне» и «Сергею Есенину» — вещи, до того 
ходившие в списках. Кто скажет, что Евтушенко не был самиздатовским ав­
тором? К тому же ему приписывалось море чужих текстов.

Он был разъездным поэтом. Международником он тоже был. Его при­
нимали президенты, вожди революций, высшие иерархи КГБ и аляскинские

74



проза поэта

звероводы. Он носил на лацкане пиджака знак почетного строителя Братской 
ГЭС, а на пальце — перстень с бриллиантом. Он легко пошутил как-то: «В 
энциклопедиях обо мне будут писать как о крупнейшем прозаике XX века, на­
чинавшем как поэт». Он помог тысячам людей, чаще всего неблагодарных. 
Он привозил им «из-за бугра» лекарства, пробивал чужие книги, устраивал 
чужие дела.

Есть интроверты и экстраверты — Евтушенко то и другое в гигантских 
долях. Все одеяло мира он тянет на себя. Населив свое творчество количе­
ством людей, равным целому немалому народу, он пишет исключительно о 
себе. Даже в статьях о других. Поэтическая антология, им составленная, — 
наверняка самая многоавторская среди всех антологий. Она стала продуктом 
перестройки, когда Евтушенко испытал второй звездный час. Перестройка 
кончилась.

Пришли иные времена, взошли иные имена.
Дать портрет Евтушенко невозможно — модель неусидчива и не вле­

зает ни в один холст. Он в одиночку написал столько, сколько все поэты 
прошлого века. С ним может посоревноваться разве что Пабло Неруда, о ко­
тором, если не ошибаюсь, сказано: «Великий плохой поэт».

«Поэт» — лучшее слово, заимствованное большей частью человечест­
ва у древних греков. Больше поэта может быть только его слава. Русская ли­
тературная слава лишь отчасти делается в кабинетах славистов. Евтушенков­
ская суперпопулярность была равновелика упованиям народа на лучшую 
жизнь. Но ее первоисточник — его поэзия. Я воспроизвожу здесь память о 
давней радости. Читатель в России больше, чем читатель, и он стал уходить 
от Евтушенко еще в 70-х, что не мешало поэту собирать несметную публику. 
Она приходит смотреть не на экс-депутата, не на экс-лидера Союза писате­
лей и т. д., т. п. Ей интересен поэт. Тот самый. Знаменитей которого не бы­
ло на Руси и уже не будет.

ТИГРОВАЯ ЛИЛИЯ

На последней странице советской эпохи это имя оттиснуто золотыми 
литерами.

На какой почве вырос Высоцкий?
Певец определяется своей аудиторией. Высоцкого слушала вся Россия, 

весь СССР. Ему умилялась партноменклатура, врубая магнитофон на своих 
междусобойчиках. Его считали своим зэки. О фронтовиках и говорить нече-
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го: свой, окопник. Девушки хохотали и плакали. Альпинисты хрипели Высоц­
кого в ухо Богу. Туристы пугали им мошку.

Ни единый социальный слой величайшей империи мира не остался к 
нему глух. В чем дело? Почему?

Вот Бродский. Он перечил системе, она отторгла его, объявив антипа­
триотическим выродком, и широкие массы этому охотно поверили. Высоцкий 
был частью системы, тем органом, что обреченно работает на самоочищение. 
Это чувствовали и знали все, кроме тех, кто по простоте принимали его за 
блатаря.

Бродский за бугром прижился, его творческое самочувствие было от­
менно, изгнание оказалось плодотворным. Друг Высоцкого Шемякин — то 
же самое. Другой его друг — Говорухин. Что с ним сталось, видно всем. Вы­
соцкий — почвенник? А почему бы и нет?

С кем из двух названных друзей сейчас был бы Высоцкий? Этого воп­
роса нет. Ибо Высоцкий отменил сослагательное наклонение относительно 
себя. Он не орет с думской трибуны. Он не пишет книг о великой криминаль­
ной революции — в его ближайших друзьях не без резона числится золото­
добытчик Туманов, экс-зэк. Кое-что о тайнах золотишка Высоцкий знал.

И все-таки его жена жила за кордоном. И все-таки она русская.
Почва Высоцкого каменисто-асфальтовая.
— Где твои семнадцать лет? — На Большом Каретном. — Это моск­

вич с ног до головы. Его кепарь, его свитерок, его глаженые брюки с неиз­
гладимым следом «дудочек» при новомодной расклешевке. В те разы, когда 
мне доводилось видеть его, туфли артиста сияли. Ни глины, ни навоза. Он 
впечатлял опрятностью, походя на спортсмена после тренировки, вышедшего 
из душа. Так он держался на людях.

Его поведение. Оно мифологично. Мне выделенно запомнился такой 
миф: дальневосточный китобой, утомясь от запоя, летит в Москву, заходит на 
Таганку, знакомится с Высоцким, в тот же день увозит его по небу на Даль­
ний Восток, там они гудят неделю. Высоцкий возвращается домой и возвра­
щает китобою по почте — добровольно, разумеется — те суммы, что были 
на него затрачены, с избытком, само собой.

Ни о ком из прославленных поэтов после Есенина ничего подобного не 
рассказывали. Высоцкий занял есенинскую нишу. Он не бегал в ЦК пристра­
ивать свои подборки в «Правде» или «Знамени». Не выбивал личных загран­
гастролей. Не ораторствовал на писательских съездах.

Он и в ЦДЛ практически не бывал. Даже О.Даль там, в цэдээловском 
ресторане, порой выпивал. Высоцкий же предпочитал тумановский прииск,
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корабельную каюту, закадычное закулисье — в общем, бражничающего ли­
тератора В.С.Высоцкого никто никогда не видал.

Более того. Он не вел жизнь знаменитого поэта. Даже образ жизни не- 
издоющегося знаменитого поэта был ему чужд. Трактирный гений, непри­
знанный гений — не его амплуа.

Вот и произнесено слово: гений. Осторожно! Окрашено. К этому сло­
ву следует пореже прикасаться, кровью окрашено. Остерегусь. Но каждый 
раз, слушая монолог пушкинского Дон Гуана в чтении Высоцкого, я ловлю 
мурашек на коже. Отмени Господь все дары, отпущенные Высоцкому, кроме 
чтецкого, — Яхонтову и Качалову все равно пришлось бы задуматься о сво­
ем лидерстве в сфере художественной декламации. Его чтецкое искусство — 
как ничто другое — подтверждает подлинность его поэтической сущности. 
Нет у него ни дурной мхатовщины, ни шакальего завывания профессиональ­
ных графоманов, ни кровосмесительного дилетантства игровой подачи стиха, 
усвоенной теми авторами, кому эстрада — и жена, и любовница. И мать род­
ная. Высоцкий никакой не «Пушкин наших дней», но Пушкина, т.е. русский 
стих, он держит в легких, как кислород. Говорят, его хрип — эффект исполь­
зования голосовых связок без подключения груди, легких. Возможно. Не 
знаю. По-моему, это свойство — хрип — больше относится к сознанию его 
внутренней эстетики. Он отнюдь не всегда хрипит. В есенинском Хлопуше — 
да, в Дон Гуане — другое. Его Дон Гуан — поэт в чистом виде, этого нель­
зя сыграть, это дается свыше или, если уж о почве, снизу, все равно, — в 
чтении Высоцкого сквозит тоска-мечта от том, чего он не смог написать сам. 
Он взыскует идеального поэтического времени, замечательного безумия 
(«Когда б я был безумец, я бы ночи Стал провождать у вашего балкона Тре­
вожа серенадами ваш сон...»), гармонической певучести, незамутненно чисто­
го голоса.

Пушкин сказал прямо: «И неподкупный голос мой Был эхо русского на­
рода». Что же голос Высоцкого? Думал ли Высоцкий о себе так же? Бог 
весть. Не исключено. Высоцкий, кажется, не мыслил поколенческими катего­
риями. Фронтовая тематика — тому подтверждение. Между тем его творче­
ство протекло в русле характерной хронологии. Он возник не раньше, не поз­
же, чем должно. Не след идолизировать певца. Он пел, перекрывая других. 
Но бьюсь об заклад: каждый, кто его слушал, синхронно видел его лицо. О, 
это лицо. Черты подворотни, детдома, вокзала, послевоенной безотцовщины, 
дворовой вольницы — узнаю. Это оно. То поколение, и никакое другое. Ус­
сурийский тигр? Бенгальский тигр? Какое там. Хрупкость его хрипа была оче­
видна. Многие небеспочвенно боялись за него. Его гибель — из тех, о кото-
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рых многие знают заранее. Его лицо и его голос должны были принадлежать 
гиганту. Театралы пораньше, кинозрители попозже обнаружили почти недо­
мерка. На нем как бы сказался недоед военного лихолетья. Это физическое 
обстоятельство подкупило сердца многих, до того не приемлющих его.

Середина шестидесятых. Остров Шикотан — один из тех камушков, по 
которым слезно тоскует Япония. Шикотан — бородатые рыбаки, вербо­
ванные оторвы, продувные бараки, непрерывное карканье смолистоперого 
воронья, питающегося рыбьей падалью, оглушительные децибелы чаячьего 
визга — те и эти птицы в весе летающего слона. В бараке звездной ночью 
мне по эфиру сладкоголосо поет Робертино Лоретти — Шуберт, «Аве Ма­
рия». Внезапно что-то зарычало. Тигр? Бородач с сейнера? Да, это походи­
ло на последнего. Рыбаки хлестали на сопках винище из трехлитровых ба­
нок, добываемое по блату, —■ на острове сухой закон. Опрокидываясь навз­
ничь, они хрипели и храпели в бамбуке и лиловом ирисе, которого на ост­
рове тьма-тьмущая. К слову, у японцев ирис — символ силы. Откуда-то пел 
Высоцкий.

Из первых магнитофонных записей возник некто — блатной или при- 
блатненный, уголовно-надрывный, явно в наколках, с челочкой накось, с зо­
лотой фиксой, с финкарем за голенищем прохарей, в кепке-восьмиклинке и 
т.д. Мы среди таких выросли. Мы знали их песенку, вспоминать не хотелось. 
Страной в ту пору, можно сказать, правил Окуджава. «Печаль моя светла» — 
вот Окуджава. А тут...

Объяснить ревностью (завистью) раздражение профессиональных поэ­
тов манерой Высоцкого — значит соврать. Высоцкий шел вразрез с объек­
тивной тенденцией тогдашней серьезной поэзии, возвращающей себе класси­
ческий строй. Между тем тот же Межиров, жесткий классик, возил с собой 
по Москве магнитофон с записями Высоцкого.

Высоцкому, говоря всерьез, вредили два его спутника: многословие и, 
все-таки, упрощение. Их счастливо и презрительно избег Окуджава. Высоц­
кий все понимал. Он жертвовал собой, принеся жесткий вкус на алтарь жан­
ра. Масштаб аудитории диктовал свое. Миссия всенародного барда допуска­
ла компромиссы с музой ярмарочного балагана. Никто не бросит в него 
камень.

Бросали. При жизни и потом. Скоро начнут по новой. В чем изобличат 
Высоцкого? В конформизме, разумеется, первым делом. Как же. Вся эта 
фронтовая патриотика, альпинистская бодяга, Жеглов опять же... Ребята! Вы 
правы. Высоцкий — советский артист, лауреат Госпремии СССР, он работал 
в государственном театре, сотрудничал с Госкомкино, выступал перед совет-
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скими людьми, наконец. Жаль, что вас не успокоит убедительность ваших 
доводов.

Есть совет. Может быть, ценный. Связан с Коктебелем. Для тех, кто не 
знает: это поселок на юго-востоке Крыма, там некогда существовал Дом 
творчества писателей, от которого нынче осталась только вывеска, увы. Ле­
том 84-го, когда коктебельский берег еще дышал возможностью творчества, 
я вдруг потрясенно обнаружил: не слышно Высоцкого. Отовсюду гремела Ал­
ла своей оперной, я бы сказал, арией про айсберг. Высоцкого — ни звука. 
Почудилось: все, его слово кончилось. Пролетело время — обрушилось не­
бо — разверзлись хляби — исчез СССР, и вот — лето-95. И что же? В Кок­
тебеле вновь нет Высоцкого, зато во всю мощь — Шуфутинский, Звездин- 
ский и прочая бражка. Все хрипят. Некоторые сипят. Высоцкому не спится на 
Ваганьковском. Советую обличителям произвести логическую манипуляцию, и 
все будет в порядке.

ДУЛЕЙКА

Через год ему стукнет 80.
Живи, Николай Иванович.
Году в 69-м тоже надо было жить. Я подрабатывал (изредка) на радио 

передачами о поэзии. Вперемежку — о Баратынском, о Рубцове, о Старши- 
нове, о Тряпкине.

Тряпкин охотно принес мне в ЦДЛ, куда меня еще не пускали, книгу 
«Гнездо моих отцов». Потом я встретил его на Сущевском валу — он шел в 
сердцах, стуча тростью, в издательство «Молодая гвардия» отстаивать слово 
«дулейка», которое снимал редактор. Правда, что за слово? В словарях его 
нет. Не столько жалейка, сколько дуля — так, что ли? Дурень ты, братец ре­
дактор. Вот же она, тряпкинская свирель: «Или, может, краса небоскребов 
Не смирится с дулейкой моей?» В те поры пышным цветом благоухал а ля 
рюс по-советски. Я недоумевал: почему Тряпкин не в фаворе? Почему не гре­
мит его имя? То ли Северный, то ли Воронежский хор пел одну-единствен- 
ную его песню — «Летела гагара». Напрасное недоумение. Фальшак прият- 
ственней оригинала. Тряпкин пел себя сам.

Прошли годы. За полночь мы с Н.И. поехали из ЦДЛ в чужую пустую 
квартиру в Петровском парке, где я порой ночевал. При выходе из такси он 
поцеловал руку извозчика. В чужом жилье, с утра, под пиво, он весь день пел 
Блока наизусть. Домой он не звонил. Так бывает только в безответственной
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младости. Ему было шестьдесят. Кроме Блока с нами были Клюев, Пастер­
нак, Межиров, Твардовский (с обидой), Исаковский (с ревностью) — масса 
всего, но то, что я вынес из того дня, было могучим гулом тысячелетий, аб­
солютной подлинностью тряпкинской укорененности в отечестве. Отсутствую­
щим хозяевам дома он оставил надпись на книге «Вечерний звон», оказав­
шейся у них в библиотеке. «На добрую память». Дата: 26-Ѵ-78. Какая память? 
Они не видели его. Приблизительно так же он прошел перед современника­
ми. Невидимкой, по существу.

В 87-м вышла такая книга — «Писатели Москвы». Биобиблиографиче- 
ский справочник. Тряпкина там нет. Нет писателя Тряпкина.

Как-то мы сидели за столиком ЦДЛ. Он рассказывал, как из деревни 
пришел в валенках в Москву прямиком к Антокольскому. Тот, выслушав его, 
пришел в восторг. Появилась публикация в «Комсомолке». Антокольский 
взял его в свой семинар на всесоюзном совещании молодых писателей, где 
Тряпкин, среди недавних фронтовиков, оказался белой вороной: он не вое­
вал. В армию его не взяли по заиканию. Он и пел стихи поэтому же. К нам 
подсел Винокуров. Ни с того ни с сего Винокуров вынул из портфеля и по­
казал нам, раскрыв, военный билет, где была обозначена его фронтовая био­
графия. От войны разговор ушел куда-то в сторону, внезапно нарулив на те­
му юродства. Между прочим, ходила легенда, что Винокуров закончил шко­
лу детей-дебилов. Тряпкин вскинулся:

— Я не юрод!
Он поэт. Сейчас он бунтует. Ему отвратительна нынешняя власть. По 

иронии судьбы, или истории, моей любимейшей тряпкинской строчкой всегда 
была эта: «Да святится Борис!»

Ах, какие дивные стихи.

Захмелевшие гласы возносят псалом 
И парят высоко.
И все кажется — прямо с боярских хором 
Побежит молоко.
И пасхальное солнце грядет из-за туч 
И спускается вниз.
И кричит с перекрестков горластый бирюч:
Да святится Борис!

Он, Тряпкин, по сути, всю жизнь думал о Смуте. Сам позвал: «Да при­
скачет Бориско на белом коне, Да воспримет венец!» При чем тут Воронеж­
ский хор?
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Мы были вместе на БАМе: там проводились Пушкинские дни. У Тряп- 
кина болели ноги. Ходить было трудно, однако он опять переступал через 
возраст.

Я помогал ему надевать туфли. Мы гуляли по пригостиничному скверу 
в Чите. Он рассказывал о пролетарском разграблении его крестьянского ро­
дительского дома, пел стихи К.Р.

Когда ему пошел седьмой десяток, он остановил меня в фойе ЦДЛ ве­
ликой для него радостью:

— Я оформил пенсию, могу теперь быть спокойным.
Его лицо светилось. Поразительно: он издавался более чем регулярно 

— какой страх висел над ним? Страх все в одночасье потерять. Опыт. О, как 
длинна, как долга эта жизнь: «И наши иволги сомлели Уже в конце соро­
ковых».

Он говорил, что по-настоящему стал писать только к сорока годам. «И 
где-то возле сорока Вдруг прорывается строка» (Д.Самойлов). Между про­
чим, Тряпкин признал, что в свое время приход молодого Евтушенко помог 
ему в раскрепощенности. У него были старые крестьянские счеты с Твардов­
ским и Исаковским. Он обижался, что ему не дали официальную премию, на 
которую выдвигали (и, кажется, не раз). Он вечно воевал с местными властя­
ми тех поселков и городков, где жил (до переселения в Москву — в Реуто­
ве). Он жаловался, что жена ревнует его к славе. Он говорил: все написан­
ное им идет в печать, у него почти нет неопубликованного. Пел свои стихи 
всегда по просьбе и без оной. Возраст, став почтенным, все-таки нагнал его 
благородной сединой и величавой осанкой. Зимой он походил на безбородо­
го боярина.

Изумительное простодушие не покидало его. В голицынском Доме 
творчества мы месяц жили бок о бок. Общались редко. Прочитав мою поэму 
«Беловодье», он сказал дорогие мне слова, а через неделю добавил к ним 
следующее:

— Мне всю ночь снилось сегодня белое озеро.
В нем очнулась староверческая мечта.
Тряпкин единственен. В нем русская бездна. Межиров преодолел заи­

кание через декламацию, Тряпкин — через пение. Тряпкин — прямой пото­
мок калик перехожих, духовных песнопевцев. «Иду обтрепанный и вшивый, С 
мешком голодным за спиной». Его библеизм — отечественного происхожде­
ния, весь лад его речи — от шума родных осин. «Это было в ночи, под вен­
цом из колючего света, Среди мертвых снегов, на одном из распутий моих... 
Ты прости меня, матушка из того ль городка Назарета, За скитанья мои сре-
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ди скорбных селений земных. Это было в полях — у глухого промерзшего 
стога, Это было в горах — у приморских завьюженных дюн... Ты прости ме­
ня, матушка, породившая Господа Бога, За ристанья мои и за то, что был го­
рек и юн. < . . .>  Проклинаю себя. И все страсти свои не приемлю. Это я ко­
лочусь в заповедные двери твои: Ты прости меня, матушка, освятившая греш­
ную землю, За неверность мою. За великие кривды мои».

Родился он в Тверской губернии, но вот что характерно: преимущест­
венный пейзаж его поэзии — северный, ледовитый, раскольничье-лесной, в 
отблесках Аввакумова пламени: «Пускай бегут по нашей коже Огни бушую­
щих костров!..» Русский Север в слове сохранил киевскую старину. Тряпкин 
— северный певец, выходец из лесов, не знавших татарского ига. Иное иго 
он знает. Тряпкинский Север сливается непосредственно с мирозданием, с 
ледяным Космосом, с Бытием во всем его объеме. «Августовские ночи! И су- 
зем, и лешуга. И земной полубред. Это было на Пижме, у Полярного круга, 
У застывших комет. < . . .>  И земля колотилась, как в начале творенья, Заки­
пала вода. Это семужьи орды, разрывая коренья, Пробивались сюда. И над 
миром сияли Полярные горы В полуночном венце. Это было в Начале, у ис­
токов Гоморры, Это будет в Конце». Там же, на Севере, действует его свято­
русский богатырь Савелий Пижемский — богоборец. Тряпкин пишет взбунто­
вавшегося против веры старовера, это почище рядового безверия, так ска­
зать, канонического. Это Аввакум, восставший на Аввакума. Т.е. невероятное. 
Счеты с богом и жажда Бога тут равны. Тряпкин стремится размотать этот 
клубок до конца, в течение нескольких десятилетий, и богоборческое «Ска­
зание о холме Галаадском» стоит впритык к «Песне о российском храме». 
Тряпкин и отрицал Иисуса, и славил его храм. Смеялся над языческими бол­
ванами — и самозабвенно апеллировал к дохристианскому пантеону богов — 
от Зевса до Перуна. Его вдохновенный дифирамб костелу должен бесить ура- 
православного Кузю. Кстати, о Кузе. Это особый герой Тряпкина, проходя­
щий сквозь многие его вещи. «И уж не Рюрик бил по скулам, А свой же Кузь­
ка-обормот». В 81-м — «Снова про Кузю»: «Ах ты, Кузя мой, Кузя, Из мос­
ковских злодеев, Дорогой обличитель Этих подлых евреев!» Да, да, это рус­
ский Тряпкин говорит: «Не люблю русопятов». Сейчас литполитики-прогрес- 
систы отдали Тряпкина с потрохами «Нашему современнику». Это их цена, а 
не его. Что скажет будущий историк поэзии по этому поводу?

Знаю два взлета Тряпкина. В середине 60-х четыре шедевра историче­
ской насыщенности: «Забытые вехи...», «За пылью ханского набега...», «Сти­
хи о Гришке Отрепьеве», «Как у тех у ворот...» — он не собирал их в цикл, 
но это нечто единое, разумеется, подкрепленное общим потоком его стихов
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той поры. В 82-м — новый взлет: ряд вещей о тридцатых годах, семистопный 
анапест, в ритме пастернаковского «1905». Плюс «Подражание Экклезиасту». 
Незатухающая память перманентной отечественной Смуты. В 82-м Тряпкин 
как бы по-новому перекладывает то, о чем уже сказано в поэме «Гнездо мо­
их отцов». Законченная в 67-м, поэма не попала в одноименную книгу того 
же года, но в 75-м увидела свет в молодогвардейском «Вечернем звоне»: 
времена одряхлели, цензура таки проглотила и эту поэму, и много другого, 
крайне горького, отравного для ее нежного старческого кишечника. В поэме
— сплав любви и ненависти, жуть мужичьей собственности, ее крах, брато­
убийство. Сыновний топор, занесенный над отцом, тьма жертв, море крови. 
Во имя чего? «И только ты, моя Держава, Стоишь — и нет тебе конца». Вот 
оно. Вот корень бесчисленных нынешних печалей. Уже все было, поработа­
ла страшная мясорубка, на родных костях встала Держава, и вот... Да, все 
сызнова. А ведь поэт как бы и сам накликал все это: «Прикажите нашей во­
ле Разгуляться в чистом поле, Гей!» (1982).

Коли речь зашла о Гуляй-поле, — в каких отношениях Тряпкин с Есе­
ниным? В таких: через Клюева. «Мы кошель на Вычегде связали, А слова с 
Онеги принесли». Север. В 73-м Тряпкин пишет «Предание»: «Где скрылся он
— тот огнепалый стих? Он где-то в нас — под нашей тайной клетью. Знать, 
так живуч смиренный тот жених — Сей Аввакум двадцатого столетья!» Все у 
Тряпкина вокруг Аввакума ходит. Посему он весьма и весьма заблаговремен­
но возмутился, еще в 69-м, тому, что грянуло днесь: «И в древнем царстве 
моих полян Грохочет рынок». Он мальчонкой ужаснулся стяжательству отцов, 
мужичьей собственности, зверским способам борьбы за честь и славу. Сей­
час, глядя в будущее, он ужасается прошлому. Аберрация? Провидение? Бог 
весть.

Жалея мужика, он и с Твардовским спорит на той же почве. «И зада­
вали тон форсистый Друг перед другом моргунки» (1967), «Не искал ты, Ни­
кита, муравскую землю, Никогда ты не думал о ней. А хотел ты, Никита, спа­
сти свою семью, Пожалеть своих бедных детей» (1982). Исаковский отклик­
нулся в Тряпкине парой строк о поющих проводах.

Ритмы его — свои, богатейшие. Тот самый семистопный анапест у 
Тряпкина совершенно преобразился, и не только графически, но именно зву- 
ково, а многие ритмические рисунки он изобрел сам. Хотя бы вот этот: «Что 
там за хутором? Что там за хутором? Чу, бубенцы! Скачет ли свадьба с ве­
селыми сватами? Див ли стенит про какие-то смуты нам? Звон ли росы?» Са­
мо собой слышится «Слово о полку». В «Старинных песнях» Тряпкин и в эпи­
граф берет знаменитое (тем же Чухонцевым некогда использованное) из

6 *
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«Слова»: «Что мне шумит, что мне звенит...» У Тряпкина — Див стенит. По­
стоянное чувство Смуты, в прежнюю эпоху переключенное на страх глобаль­
ной войны.

Были ли сделки с совестью? Как сказать. Очевидны договоренности с 
современностью. По крайней мере, «Заявление в партию», стихотворение та­
кое, написано было в 59-м. И про Вьетнам было, и про Лумумбу, и про Чи­
ли. Было, было. Все это заглушено иным. «И не в сто ли труб гремели кме- 
ти, Воздусей хвативши через край?» Но еще чище, еще правдивей: «И опять 
ухожу я к ракитам далеким И к далеким мостам полевым, Чтобы вновь про­
кричать журавлем одиноким Над великим простором твоим».

А что Вьетнам? Что Чили? Все это было сигналами той самой глобал­
ки. Как-то при встрече, на ходу, в Литфонде, Тряпкин спел новые стихи, а за­
ключил свое — Тютчевым: «Когда пробьет последний час природы, Состав 
частей разрушится земных: Все зримое опять покроют воды, И Божий лик 
изобразится в них!»

Есть радость — встретить на ходу безумца, равного в ряду безумцев. 
Песню спеть он сможет на незаемные слова — и твою душу растревожит его 
седая голова, в которой пролетают думы крылатые и стон стоит такой, что 
даже толстосумы порой испытывают стыд за то, что он — юрод, заика, и не­
имущ наверняка, и дико выглядит, и дико глядит в межзвездные века.

Вот какое дело: в течение десятилетий — ни разу — я не видел Тряп­
кина в обществе павлинов литэлиты. Среди крайне малочисленных посвяще­
ний над его стихами есть, например, и посвящение Спартаку Куликову — го­
сударством узаконенному цедеэловскому сумасшедшему.

Древо отцов свалилось на сыновние плечи. Из песни в песню у Тряп­
кина перелетает нота предельного покаяния, граничащего с самоистязанием. 
«Пропаду среди вечного сна, Среди смертного хлада. Не гляди ты, родная 
страна, На смердящего гада. Только пил, да гулял, да плясал. Среди блуда и 
кала. И руками вовсю потрясал, Не жалея кимвала. И топтал я твою красоту 
И твои самоцветы... Умереть бы в далеком скиту —■- У застывшей планеты!..»

О, как давно он хочет в скит, в келью, в творческое иночество. «За­
рыться б в такие сусеки, В такую б уткнуться копну, Чтоб слышать, как тай­
ные реки Сливаются где-то в одну». У него есть такая формула: «Эпос до­
пет». Ясно? Эпос. Допет. Кто же перед нами? Поющий эпик? Видимо, и так.

Дулейка, словом.
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Николай Кононов

•  •  •

У коровы, у овечки, у козы в душе по зеркальцу такому маленькому, 
Оттого речные прописи, наполненные заумью, ме м у  
Никогда не превзойдут, как и островов зеленых спаленки 
Шапку ивы укачают вряд ли, кепочку ее встряхнут, чалму.

Если б я носил ермолку, феску, тюбетейку, бескозырочку ликующую, 
Если б я по этому речному телефону, словно язь, тебе звонил, 
Телеграммы отбивал бы уязвленные: помнишь?любишь и такую

еще
Глупость присовокуплял, подписывался: твоя капелька чернил.

Если б меркли, кисли, коченели эти сумерки черносмородиновые, 
Если б бабочкой на берег выброшенной, трепыхался костерок,
То, набычившись, наверно, не канючили б бензина рюмочку у родины 
Браконьеры, долбоебы, богомолы Славик, Вадик, Игорек.
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В небесах пылала б роза, остывая страстно; ей — моя медлительная, — 
Говорили б, так как тесный тельник ряби совершенно пропотел 
Жизнеописанием плотвиц, подвижниц этих житием,
Сутолокой тел.

•  •  •
Вот и дождались с тобою, дружок мой, что летние ливни тут даром 
Не обронят и слезинки... Люба подобная сушь лишь

оперенным татарам,
Что словно селезни плывут по Лиговке в дороговизне витрин

помывая обновки,
Пылом и жаром подмышкой заточки востря белокурой горючей

поковки.

Ах как ты цедишь им в спину певучую ветошь спесиво и сладко,
зануда,

Нивх мой, несжатая нива, пока не спугнули тебя, мой рожок, не
сморгнули покуда.

То-то сердечко твое дорогое в низину холодную ухнет хмельною
кибиткой,

И я уста леденю тем, что слижешь под корень через минуту под
пыткой.

Как на припеке жилось нам хмельно-беззаботно героям веселых
доносов,

В кухоньке чайные гимны лия мимо чашек под узенький писк
кровососов,

Под ла-т а-т а  Би-Би-Си розовели не розами губы, но не жалчее
герани,

Железу грезы пригубив под нервною форточкой, за вывихнутыми
дверями.

О, выбирать делать жизнь нам с кого, ангел мой робкий, так с
бокоплава,

Чтоб не саднил нас ни Свете язвящий, ни прости, Господи,
темная слава —

Мы отступали б с тобой в нежный невод Европы, где стоязыко
обводят певуньи,
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Звуком набухнув и лоском складки душицы и ободки Табаков и
петуний.

Но что за войны крылатые в бронежилетах наперерез нам
выходят из дола,

Чтоб под язык я упрятал тебя, незагорелый мой беглый обол валидола? 
Как хорошо и легко ожидать их дозор мне теперь — смертолюбо,

посильно,
Чуять дыханье их хмурое, слышать их шаг семимильный.

•  •  •

Утешенье рисовых метелок — сорный, серый ветерок пристанционный, 
Напоенный грустью низенький репейничек, взгляд мгновенный,

быстрый разговорчик
Выдувает из влюбленного ума словечки так легко, бесцеремонно — 
Уменьшительные суффиксы слезливые в сплошной ветрянке,

детской порче.

Ах, не так, не так, а эдак надо было бы: морозцем под обманчивый 
Снег с тобой, бледнея, в темень отступая, быстро целоваться.
Стал вести себя я как красивый юноша: стрижечка, ботиночки;

подначиваю
На рискованную болтовню себя, на подвиги, на цитаты из

Катулла и Горация.

Ах, не так, не так, и в голосе такие пазухи, пустоты, гнезда
акустические;

Лесбия такая сука — обмороков никаких тебе, испарины, мурашек.
Ну, давай поговорим, надышимся единым воздухом, хотя бы все

его химические
Чокнутые части на губах подержим розно: вы мои сперва, потом —

я ваши.

Углерода шумные палатки, пики легкие азота, есаулов сабельки
инертные,

Дальше, дальше... разговор забьется, ощетинившись, в такие
пазухи и норки.
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Отчего я понимаю так отчетливо всех воробьев античных, их такие
смертные

Безнадежные повадки? День высокий оседает на морозные подпорки.

Под покровом, кровлей, крышей, шапкой будем мы под сводами, 
Словно мышь и мышка, слушающие шорох близкий в упоенье... 
Жизнь проходит поселянкой дальними шальными огородами. 
Зимними репейниками звезды тянутся друг к другу в нетерпенье.

•  •  •

Эти раздражительные женщины — перечницы, горчичницы, солонки, 
Жилицы полочек — баночки-кривляки, какие-то мензурки,
Рыбоньки, в плечо уязвленные так тонко,
Что и оспинка нам мнится досадным повреждением шкурки.

«Божьим лобзиком выпиленные, пылкие куда как губы — 
Стрекозиные крылышки, — цедит под вечер ломака, —
По сравненью с моими нервами». И этому вторят табака трубы, 
Духотой наваливающиеся из пышного мрака.

Эти твои вечерние загибоны, фанаберии, инфантильные пристрастья, 
Еще пыл этот, жар, пекло, зной, марево, истома,
Ничего не объясняющие наречия сквозняков и деепричастья 
Умопомраченья, звездами не выделяемые, как идиома.
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Ольга Кучкина
БИБЛЕЙСКАЯ ИСТОРИЯ 

Он,
известный как Леннон Джон, 
и она,
известная как его жена,
Йоко Оно, 
во время оно 
родили сына Шона.
Джулиан, 
сын Джона, 
и Куоко, 
дочь Йоко,
были в то время уже далеко. 
Йоко Джона любила 
и не она его убила, 
а напротив, звала астрологов,
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хиромантов и нумерологов, 
чтоб ни шагу не зря, 
и все равно несмотря 
наступило 8 декабря, 
день, когда убили Джона.
Но сперва Джон 
был урожден 
9 октября
в городе Ливерпуле,
ничуть не готовый к пуле,
в день того же числа, когда похоронный звон
был слышен со всех сторон,
потому что в Москве
в нечеловечьей тоске
мало кому известный он,
не Леннон Джон,
но так похожий на Джона,
собственной бритвой казнен,
за год до Джона.
И не Оно, 
а Оля со стоном 
училась заживо себя хоронить 
и заново жить.
Его звали Володя, 
и этого имени мелодия 
падала сверху вниз 
сильнее звуков битлз.
Променяв одну на другую из Оль, 
он принимал алкоголь, 
глуша им, как и Джон, свою боль, 
что рождало взамен иную боль.
Он,
не Леннон Джон,
жил океаном и любовью,
как Леннон Джон —
музыкой и любовью,
и, предельные состояния предпочитая,
оба ходили близ смерти, о вечном мечтая,
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и смерть своим крылом зацепила их, 
на взлете и излете сил их.
Нет, это не Оля его убила, 
потому что Оля его любила, 
и все-таки благодаря 
наступило 9 октября.
И не Оно со стоном, 
а Оля-ля, 
черная, как земля, 
училась себя заживо хоронить 
и заново жить,
для того, чтоб сказать рожденным детям,
и нерожденным детям,
оставленным и не оставленным на свете,
и Наташе, и Даше,
и Джулиану, и Піону,
а также другой Оле
простую вещь:
что они, блуждая по планете, 
станут любить тех и этих, 
покорные Божьей воле, 
подавая весть
о том, что случилось там и здесь, 
и еще случится, 
пока музыка будет литься 
и длиться,
за пределами стен и стран, 
соленый, как кровь, океан.

•  •  •

Ступая в лужу под большим зонтом, 
друг с дружкой и с дождем в слезах целуясь, 
следя воды стремленье под мостом, 
все унеси в свою копилку с улиц.
Все унеси в постель, в любовь без сна, 
на память заучи, словно ребенок в школе, 
и боттичеллиева вечная весна 
вам преподаст урок преодоленья боли.
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Руслан Элинин
•  •  •

Дождь, дождь, дождь, дождь, дождь. 
Дождь с ветром.
Ветер, дождь, ветер, дождь.
Редкий, редкий дождь.
Редкий дождь.
Дождь, дождь, дождь, дождь, дождь. 

•  •  •

памяти С. Есенина

десятки случайных ж енщ ин 
сотни бездомных собак 
ты сячи строк 
море голосов воробьиных
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• • •

Ты была моим единственны м удивлением. 
После встречи с тобой.

• • •

П есня о невыросш их крыльях.
П есня о чистоте грязи.
П есня о смерти смертей.
Сонет о возлияниях обильных.
Ж изнь, поместивш аяся в рассказе, 
Залетевш ий в метро воробей.

• і •

Я живу быстрее тебя
а люблю за то
что ж ивеш ь быстрее их

• • •
Голова уже не кружится 
листва кружится

• • •
Я ночь потрачу на строку 
о ж енщ ине 
с которой эту ночь

Я ж изнь потрачу на строку 
о ж енщ ине 
с которой эту ж изнь

• • •
Стихи, стихи, стихи 
стихали постепенно, 
когда на берег пенны й, 
слегка прикры в грехи,
Венерка выходила.
В ней было мало силы — 
дыхание одно.

Оно и помогло...
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Лиля Панн

НАУКА ПОЭТА

Составитель любой поэтической антологии на упрек в том, что он что- 
то важное не включил, имеет полное право ответить: составьте свою! Поэто­
му мое удивление, почему в антологии Льва Тимофеева «Евангелие от рус­
ских поэтов» (Москва, 1994) среди стихотворений Фета, Вл.Соловьева, Буни­
на, Блрка, Ахматовой, Пастернака и Бродского, образующих связный рассказ 
о главных событиях новозаветной истории, нет нескольких шедевров Цвета­
евой, сама же перевожу из «попытки ревности» в попытку дополнения — на­
деюсь, не только количественного, но и качественного.

Я говорю о нескольких стихотворениях («Наука Фомы», цикл «Магда­
лина»), написанных Цветаевой в самом конце августа 1923 года. В противо­
положность героям античных мифов, действующие лица Нового Завета — 
редкие гости цветаевской поэзии. Осмелюсь высказать предположение, что 
несколько вариаций Цветаевой на тему евангельских сюжетов своим появле­
нием не в последнюю очередь обязаны тому, что как раз в эти дни ее зна­
комство с Константином Родзевичем переходит в те отношения, что зовутся 
прелюбодеянием на языке христианской морали. Прежде, чем грех претворит
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себя в очередные шедевры любовной лирики (стихи осени 23-го года, «Поэ­
му Горы», «Поэму Конца»), без которых русская поэзия не была бы тем, что 
она есть, грех этот напитает стихи, в которых любовь еще только ищет осво­
бождения от сокрушительного чувства греховности — и попытки эти возна­
градятся мировоззренческим открытием, может быть, даже переворотом — 
если не для самого автора, то для множества читателей.

Впрочем, первые два стихотворения цикла, вроде бы, ничего такого не 
обещают: «Во времена евангельские Была б одной из тех...» — ставит она 
себя в ряд раскаявшихся блудниц, примериваясь к судьбе Магдалины, в об­
щем, в рамках вполне традиционной трактовки. Открытие совершается в тре­
тьем стихотворении. Но прежде — о «Науке Фомы».

Почему именно Фома, помимо «блудницы», удостоился особого внима­
ния Цветаевой в дни ее пристального перечитывания Евангелия? Думаю, по 
принципу отталкивания: да, я — блудница, но еще и поэт, а Фома Неверный 
— антипод поэта. Он, Фома, давно ей в этой роли приглянулся. Еще когда, 
например, обрушивалась на театр в предисловии в «Концу Казановы»: «Те­
атр (видеть глазами) мне всегда казался подспорьем для нищих духом, обес­
печением для хитрецов породы Фомы Неверного, верящих лишь в то, что ви­
дят, еще больше: в то, что осязают. < . . .>  А  сущность Поэта — верить на 
слово! Поэт, путем прирожденного невидения видимой жизни, дает жизнь не­
видимую (Бытие)».

Главное в «науке Фомы»: «Без рук не обнять!» А «наука поэта» как 
раз и заключается в таком обнимании мира —■ без рук. Включая блудницу. 
Включая и Фому Неверного: «Бог ради Фомы В мир сей Пришел...» В свете 
такой «науки» абсолютно прозрачно известное высказывание Мандельштама 
о том, что искусство есть свободное и радостное подражание Христу. Заклю­
чительные строки «Бог ради таких Умер», вполне согласуясь с христианским 
каноном, прочитываются еще и чуть кощунственно: Бог умер, чтобы люди ста­
ли поэтами, то есть приблизились бы к поэтическому мироощущению. Наука 
поэта, обнимающего весь мир, вмещающего в себя весь мир, очень близка 
«науке Христа». Именно такой подзаголовок могло бы иметь третье стихо­
творение цикла «Магдалина», рассказывающее, вернее, показывающее нам, 
что эту «науку» человек и Бог постигают вместе. Судите сами:

О путях твоих пытать не буду, —
Милая, ведь все сбылось.
Я был бос, а ты меня обула 
Ливнями волос —
И слез.
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Не спрошу тебя, — какой ценою 
Эти куплены масла.
Я был наг, а ты меня волною 
тела — как стеною 
Обнесла.

Наготу твою перстами трону 
Тише вод и ниже трав.
Я был прям, а ты меня наклону 
Нежности наставила, припав.

В волосах своих мне яму вырой,
Спеленай меня без льна.
— Мироносица! К чему мне миро?
Ты меня омыла,
Как волна.

Произошло чудо: не самой твердо верующей из христиан, Цветаевой, 
как никому из русских поэтов удалось наглядно показать — нагляднее, чем 
в религиозной живописи — высшую мудрость и красоту христианства: душа 
очищается, омывается прощением, любовью к грешнику; праведнику грешник 
нужен не в меньшей степени, чем праведник необходим грешнику, так как 
грешники грешны грехом, а праведники — своей «праведностью», гордыней.

«Я был прям» — разве это не грех гордыни? А Магдалина наклонила 
Бога в сторону нежности к грешнице, к жизни. Наклонен Он, конечно, был 
всегда, но цветаевский смелый образ нагого Бога, согревающегося теплом 
жизни — своего творения, высветил это новым откровением.

Но не вспоминается ли нам что-то очень близкое по мысли и чувству? 
Разумеется, это толкование в «Докторе Живаго» Симой одного из церковных 
текстов, в котором Христос говорит Магдалине: «Грехов моих множества, су­
деб твоих бездны, кто исследит?» И замечание Симы: «Какая короткость, ка­
кое равенство Бога и жизни, Бога и личности, Бога и женщины!» А в одном 
из вариантов романа эта фраза продолжается так: «...Бога и души, грешной, 
любящей, жившей, женской, тесно сближенных воедино...». Эти слова Пас­
тернак впервые, возможно, произнес, глядя на текст цветаевской «Магдали­
ны»: так зримо явлено в нем это непостижимое равенство.

Если Пастернак впервые прочел эти строки не в одном из писем Цве­
таевой, полученных им в 23 — 26-х годах (в доступных нам для ознакомле­
ния письмах такого свидетельства нет), то в 27-м он получил от нее рукопись 
сборника «После России», в котором эти стихи были.
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Но могли ли всего несколько строф способствовать основательному 
развороту всего его творчества? Где доказательства того, что именно в ответ 
на наклон Бога к Магдалине он наставил свое творчество резкому наклону 
нежности к Богу равному жизни и к жизни равной Богу, наклону смиренной 
любви к «нищенской, сквозной, трепещущей» жизни, наклону знаменитой его 
ереси «неслыханной простоты» (нежности простота подходит больше)? И что 
«Доктор Живаго», или, по крайней мере, доктор Живаго и Лара, какие они 
есть, не появились бы на свет без цветаевской «Магдалины»? Конечно, поя­
вились бы, но иные.

Известно (например, из книги Е.Пастернака «Борис Пастернак. Ма­
териалы к биографии»), что прототипом Лары вначале была вторая жена 
поэта, Зинаида Николаевна. Точнее будет сказать, что здесь сходство не 
характеров, а судеб душ из-за участи с юных лет тайно вести жизнь 
«взрослой женщины», искать выход из оскверненности, перемалывать зло в 
добро.

Для Пастернака сострадание к «грешнице» началось еще на заре соз­
нания, во время прогулок с нянькой на Трубном бульваре, соседствовавшем 
с миром «падших», гнездившимся в близлежащих переулках: «Из этого об­
щения с нищими и странницами, по соседству с миром отверженных, и их ис­
торий и истерик на близких бульварах, я преждевременно рано на всю жизнь 
вынес пугающую до замирания жалость к женщине...» («Автобиографический 
очерк»).

В 1932 году Пастернак писал сестре, объясняя свою любовь: «Зина 
близка мне кровно тем, что она полною женскою и человеческою ценою оп­
латила свое право, дающееся другим безвозмездно, право, которым она поч­
ти не пользуется в противоположность большинству интеллигентных женщин: 
право суждения о жизни и душе и ее истории и ее страданьях. И она близка 
мне тем, что она им не пользуется. Она так же глупа, нелепа и первоэлемен­
тарна, как я. Так же чиста и свята при совершенной испорченности...» Это од­
ни из первых строк, намечающих образ Лары во все ощутимее формировав­
шемся в нем новом замысле — замысле того, что стало романом «Доктор 
Живаго». Но не чувствовалась ли им эта близость к «девочке из другого кру­
га» так пронзительно в немалой степени потому, что уже несколько лет он 
хранил рукопись «Магдалины», освещавшей его давнюю «пугающую до зами­
рания жалость к женщине» новым светом, который через несколько лет заль­
ет страницы его прозы и стихов?

После смерти в его архиве нашли четыре экземпляра цветаевской «Маг­
далины», переписанные его рукой (кто влюблялся в стихи, не удивится этим
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излишествам), что, наверное, и послужило причиной известного курьеза: сти­
хотворение приводится как неопубликованный вариант его стихотворения 
«Магдалина» (написанного им через 26 лет после цветаевского) на задней об­
ложке книги мемуаров Ольги Ивинской («В плену времени. Годы с Борисом 
Пастернаком». Париж, 1978) — при том, что это стихотворение написано, в 
отличие от цветаевского, не от лица Христа, а от лица Магдалины! И не при­
мечательно ли, что для столь близкого к Пастернаку человека, как Ивинская, 
цветаевская Магдалина звучала совершенно по-пастернаковски (ритмически 
обе «Магдалины», кстати, созвучны) и что среди его стихов она не нашла ни­
чего более точно говорящего о глубинной основе его любви к ней, чем то, 
что она, по странному неведению, считала одним из его неопубликованных 
стихотворений.

Разумеется, помимо «Магдалины» было и множество других сильных 
художественных впечатлений, резонировавших с темой «равенства Бога и 
жизни». Н. Вильмонт в своих воспоминаниях «О Борисе Пастернаке» расска­
зывает, как в 23-м году он обратил внимание Пастернака на евангельские мо­
тивы в рассказах Чехова «Студент», «Архиерей», «Святой ночью», как тот 
был потрясен и обещал своему юному другу, что когда-нибудь и сам напишет 
«рассказы о Боге» и «обязательно стихами».

А вот что говорил Бродский в беседе с Петром Вайлем «Рождество: 
точка отсчета» (Иосиф Бродский, «Рождественские стихи». Москва, 1992) о 
стихах из романа Пастернака: «Источником этого цикла и источником, до из­
вестной степени, его обращения — хотя я позволяю себе уже совершенно не­
позволительные вещи: гадать по поводу его религиозных ощущений, — я ду­
маю, источником была прежде всего итальянская живопись». Характерно, что 
имя любимой Бродским Цветаевой ни разу не всплывает в беседе. Вероятно, 
он следует в данном случае собственному опыту: рождественские стихи са­
мого Бродского, по его признанию, «начались даже не с религиозных чувств, 
не с Пастернака или Элиота, а именно с картинки» — т. е. с живописи*.

Разумеется, и живопись. Но кто поднес спичку к груде хвороста? Из пи­
сьма Ариадны Эфрон к Пастернаку от 20 августа 1955 года: «Дорогой Борень­
ка, сейчас разбираю мамины стихи, и захотелось мне напомнить тебе этих 
«Магдалин» — все те же волосы, о которых ты мне говорил, и те же грехи!»

*  Интересно, что годом позже И.Бродский находит иной ответ и также называет «Магдалину» Цветаевой (см. его эс­
се «Примечания к комментарию» в сборнике «Иосиф Бродский о Марине Цветаевой». М., 1997), поддерживая таким образом 
догадку Л.Панн, впервые высказанную ею в статье «Марина Цветаева в Вермонте» («Новое Русское Слово» от 19 июля 1991 г.). 
—  Прим. рсд.
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Бахыт Кенжеев
•  •  •

...я там был; перед сном, погружаясь в сладкий 
белоглазый сумрак, чувствовал руку чью-то 
на своей руке, и душа моя без оглядки 
уносилась ввысь, на минуту, на две минуты 
я там был: но в отличие от Мохаммада 
или Данта, ягод другого поля; 
не запомнил ни парадиза, ни даже ада, 
только рваный свет, и нелегкое чувство воли.
А потом шестикрылая испарялась сила, 
умирала речь, запутавшись в гласных кратких, 
и мерещились вещи вроде холста и мыла, 
вроде ржи и льна, перегноя, дубовой кадки 
с дождевой водой. Пахнет розой, грозою. Чудо. 
Помнишь, как отдаленный гром, надрываясь, глохнет, 
словно силится выжить? Сказал бы тебе, откуда 
мы идем, и куда, но боюсь, что язык отсохнет.
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•  •  •

Сколь ясно вьюга шепчет нам: вот Бог, а вот порог. 
И временам, и племенам приходит крайний срок. 
Приехали. Кончай базар. Не сокрушайся, друг! 
Довольно ты слова вязал, не покладая рук, 
листал сухие книги и с подружкой допоздна 
гонял цветочные чаи у зимнего окна.

Тряхнешь коробкой жестяной, а в ней сто лет уже 
нет ни монетки золотой, ни мятного драже.
Замах, удар, звонок, расчет, непаханая тишь, 
взамен кузнечика сверчок, и вместо белки мышь.
А где же грозный серафим, осколок и оскал 
иной плеяды? Вьется дым, мутнеет твой стакан,

и не со дна, а с потолка прозрачный светит лик. 
Беда его невелика, и сам он невелик.
Он был пророк и был изгой, и лепетал — прости, 
а ныне дружит с мелюзгой в хитине и в шерсти. 
Коленки, губы, голубой огонь далеких лет 
потушен Богом и судьбой до греческих календ.

Твоих ушей коснется он и их наполнит звон 
и шум еще живых времен, еще живых племен, 
приноровится грудь рассечь, но оплыла свеча, 
давно перегорела речь, и не поднять меча.
Пьет тьму дымящий парафин, как бы цикуту пьет 
мудрец. И старый серафим о родине поет.

•  •  •

Так много, много раз я начинал 
писать тебе. Абзац, другой, и что же? 
Какой-то дьявол в ухо мне твердил, 
что сухо, или слишком откровенно, 
что почта ненадежна, что тебя, 
должно быть, нету в городе. И я 
бросал письмо, надеясь перейти 
к стишкам, к роману ли, но на поверку
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к поденщине постылой обращался, 
а то и просто к горькому безделью.

Не вспомнить сразу, сколько зим и лет 
мы не встречались, даже разговоров 
по телефону не было. Казалось, 
что месяца я без тебя прожить, 
хотя бы в виде призрака, не смог бы.

И, вероятно, где-то в Даниил 
андреевском надмирном мире наши 
подобия бредут рука в руке 
тропинкою в горах, и замирают, 
увидев море, и смеются 
над собственными страхами.

Весну
почувствовав, мяукает на кухне
мой глупый кот. Покрыты пылью книги,
сухие розы тоже пахнут тленом,
а за окном гроза, и, не поверишь,
чуть слышный женский голос Бог весть где
стихи читает, кажется, Шекспира,
слов за дождем не разобрать. Подобно крови
из вскрытых вен, уходит жизнь, и как
остановить ее течение, не знаю,
лишь вслушиваюсь в ночь, где женский голос
уже угас, и только ветра шум,
да редкий гром над пригородом дальним...

• • •

Что вздохнул, заглядевшись в белесую высь? 
Лучше хлебушка, друг, накроши 
голубям, поброди по Москве, помолись 
о спасении грешной души,

по брусчатке трамвайного космоса, без 
провожатого, чтобы к стихам 
приманить горький голос с открытых небес, 
как давно ты его не слыхал!
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Помолчи, на бульваре продутом постой, 
чтоб гортань испытать на испуг, 
одержимый усталостью и немотой, 
как любой из прохожих вокруг,

лишь в молитву свою ни обиду, ни лесть 
не пускай, уверял же Орфей, 
что прочнее любви средостение есть 
между нами и миром теней,

уверял, и бежал от загробных трудов 
по замерзшим кругам Патриарших прудов: 
заживающий вывих, саднящий ожог 
и летел от коньков ледяной порошок...

•  •  •

Стояло утро день седьмой. Дремали юноши и дева, 
и не казались им тюрьмой сады просторного Эдема.

Воздушный океан кипел, а между Тигром и Евфратом 
цвел папоротник, зяблик пел, и был бутоном каждый атом,

и в темных водах бытия была волна, гласят скрижали, 
гепард, ягненок и змея на берегу одном лежали.

Времен распавшаяся связь! Закрыть глаза в неясной рани, 
и снова, маясь и двоясь, как бы на стереоэкране

летит фазан, бежит олень, коровы рыжие пасутся, 
и вдохновенье только тень бессмертия и безрассудства...

Играй же, марево зари, и в темных ветках плод кровавый 
гори, так было, не хитри, не мудрствуй, ангел мой лукавый,

стоящий соляным столпом спиною к солнцу молодому, 
где огнь струится из руин благословенного Содома.
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Андрей Цуканов

СМЫСЛ И ЗАУМЬ
(поэтическое творчество Сергея Бирюкова)

Есть ли смысл у зауми?
Сегодняшняя поэзия, похоже, довольно резко разделилась на два ла­

геря — метафорический и символический. И если для метафористов при вос­
приятии окружающего важно каждую его деталь преломить через собствен­
ное зрение, создать субъективную модель мира, то символисты стремятся 
отобразить мир «как он есть», создать его объективную модель, используя 
для этого, подобно каркасу, систему символов. При этом поэзия символистов, 
как правило, кажется вполне понятной мало-мальски искушенному читателю. 
С восприятием метафорической поэзии дело обстоит гораздо сложнее, ведь 
в ней мир изображен таким, каким видит его сам поэт.

В этом смысле заумную поэзию можно отнести к метафорическому ла­
герю. Но есть у нее одна особенность. Если «обычный» метафорист изобра­
жает, то заумник демонстрирует изображение по особому, им самим состав-
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ленному сценарию. Акцент необходимо поставить на акте демонстрации. За­
умная поэзия практически предлагает некое представление, хэппенинг. С не­
пременным критическим отношением к тому, что уже есть в поэзии. Она «раз­
бирает» поэзию — в прямом и переносном смысле. Причем объектом «раз­
борки» является поэтическое слово, звук, интонация и смысл. Эту «разбор­
ку» заумь и демонстрирует читателю.

Само слово «заумь» можно толковать двояко — либо вышедший за 
пределы ума, рассудка, разума, либо «спрятавшийся» за умом как за шир­
мой, стоящий за ним и исследующий его изнанку, как д’Артаньян исследовал 
перевязь Портоса. В связи с этим можно вспомнить строчки Блока, посвящен­
ные кантовской «Критике чистого разума»:

Сижу за ширмой. У меня 
Такие крохотные ножки.

В свое время Кант, вооружившись категориями, изгонял из философии 
метафизику. А заумь? Изгоняет ли она смысл из поэзии? Конечно, конечно!
— можно было бы ответить, занимая позицию «со стороны». Но если взгля­
нуть изнутри, если хотя бы подойти поближе, то ситуация запутывается. Ког­
да поэт Сергей Бирюков, основатель и президент «Академии Зауми», гово­
рит о заумной поэзии, то тут же добавляет, что она заумна, как и окружаю­
щий нас мир. Поэты-заумники не видят смысла ни в метафоре, ни в символе
— для них это своего рода культурные наросты, пласты, скрывающие нача­
ло, первозданное «мировое яйцо» поэзии.

Есть что-то детское в этом желании вернуться к началу, возвратиться в 
материнское лоно, но одной ностальгией по детству объяснить феномен за­
уми невозможно. Все поэты ощущают на себе давление заманчивого, но тя­
желого груза поэтического наследия, с его установившимися смысловыми и 
эстетическими завязками, символической застылостью и устроенностью. За­
умь пытается разбросать, разобрать эту «поэтическую заваль». В сущности, 
заумь расчищает метафизическое пространство для новых поэтических вос­
хождений.

Среди поэтов-заумников есть поэты, работающие в чисто заумной эс­
тетике, но есть и другие, для которых заумь — путь «туда и обратно», к из­
начальному мифу и назад — к новым поэтическим смыслам. К таким поэтам 
относится Сергей Бирюков.

О провинция, ты строга! 
Гы-гы-гы! Га-га-га!
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В этих строчках вроде бы нет зауми — по крайней мере, заумь здесь 
не поэтическая, она — реальна, это заумь реального мира. Может быть не­
сколько странно, но, тем не менее, очень органично эта «реальная заумь» со­
относится у Бирюкова со вполне «незаумными» стихами. К примеру:

Здесь падает огонь — 
меж миром тем и этим 
и равнодушно мы 
в который раз отметим: 
здесь падает огонь

К чему отнести эти стихи — к какой традиции? К авангарду? Да к че­
му сумеете обоснованно отнести, к тому и относите. Чему принадлежит поэт 
— течению, стилю, школе? Слава Богу, принадлежит он все-таки себе само­
му, своему ощущению Бога и Бытия. Но где находится эта точка «меж миром 
тем и этим»? В чем ее смысл?

Мы привыкли к представлению о том, что поэт либо идет по краю про­
пасти, либо пускается в плутания по запутанному лабиринту смыслов, чувств 
и страстей. Он может экспериментировать, жонглируя символами, метафора­
ми, загадывая заумные головоломки. Но при этом старается держаться за ни­
точку, соединяющую его с первоначалами и первосмыслами. И когда обры­
вается эта, такая прочная и надежная, «нить Ариадны», когда жизненные ос­
новы уходят из-под ног — что делает поэт? — Он спасается. И тогда строч­
ки его стихов становятся ровными и монументальными, а рифмы — строги­
ми и очевидными. Ибо поэту уже не до формы — он истово, отчаянно ищет 
смысл — не стихов, но через стихи. Это есть и у Бирюкова:

Я говорил на птичьем языке, 
на языке синичьем и скворчином, 
да, были у меня свои причины 
так говорить, так жить на сквозняке.

Но бывает и другое крайнее состояние — когда поэт чувствует под со­
бой «слишком твердую землю». Бытие представляется ему застывшим, слов­
но памятник. Поэт стремится выйти из этого тупика —■ тогда-то происходит 
нечто вроде раскачивания основ: строки стихов становятся неровными, риф­
ма скачет, а то и вовсе исчезает. А затем исчезает и очевидный вроде бы для 
него смысл. Меняются семантика, лексика, более радикальными становятся 
сравнения и символы. Меняются сами слова. И это можно найти у Бирюкова: 
«сиянь разрыва заживлянь, рабуба сонная рабуба, растение растерь, КОСТ- 
РОМАМА, небузяр обурения».
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Что это — простое жонглирование буквами, звуками и слогами? Ша­
манство (вспомним «колпак колдуна» у Николая Заболоцкого)? Или мы ста­
новимся свидетелями метаморфоз поэтического сознания? Не является ли эта 
«точка раскачивания» смысла как раз тем местом, в который «падает огонь»
— и может ли она совмещаться с точкой первоначал, «мирового яйца»?

Я далек от того, чтобы видеть в зауми некое моделирование мира, как 
это представляли себе Хлебников или Крученых. «Дыр бул щил убещур скум»
— не изначальные звуки, с которых, по мнению Крученых, начался мир. Они 
действительно моментально запоминаются, но по другой причине — они бук­
вально отражают тот хаос, на грани которого оказывается сознание челове­
ка, когда он осмеливается сойти с устойчивой конструкции установленных 
культурных рамок. До желаемой «благодати» еще идти и идти, зато «звери­
ные рыла» из-за ширмы высовываться начинают сразу. Может быть поэтому 
Сергей Бирюков, пускаясь в заумное путешествие, пытается все же не терять 
из виду надежный в своей устойчивости берег человечного быта:

1
небузяр обурения 
парузя-мерзя 
морок выт 
выт!

2
Растопишь печь 
голландкой называется 
не так громоздка 
и проста в конструкции 
(и это пишет тот, 
кто славил печку 
русскую!) 
вот-вот
растопишь печь 
развеешь мысль 
в дыму 
в дому...

Эти «Почвенные стихи» (название автора), хочет он того или не хочет, 
содержат в себе не только очевидный смысл. Бирюков не желает отрывать­
ся от устойчивой почвы — он пытается уловить меру между «теплой» реаль­
ностью и «холодной» заумной «игрой в бисер». Сквозь метаморфозы его по-
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этической речи ощущается живая земля, природа — не только еще одна ко­
смогоническая схема, но и живое человеческое чувство.

Заумь не открывает и не закрывает мировых законов. Скорее напротив 
— одним своим появлением говорит нам о том, что мы состоим не из слов: 
человек состоит из себя самого. Загадка взаимодействия слова и сознания 
по-прежнему продолжает оставаться загадкой. А заумная поэзия — будучи 
картиной «уходящего» к первоначальному мифу сознания, способна и заво­
рожить, и напугать, ведь обнажаются наиболее тонкие и болезненные соста­
вляющие структуры человеческой мысли, личности:

ступень нарыв 
продраться в кры 
протуберанцы сеют ветер

читаю Никонову Ры 
глАЗАводит томно петел...

Мы все связаны друг с другом нашими сознаниями, но связь эта зачас­
тую может обернуться и оборачивается усредненностью вкусов и восприятий, 
штампованностью мысли и эстетического чувства. К счастью, в общей массово­
культурной среде всегда находятся люди из нее выбивающиеся. В таких 
случаях время и эта самая культурная среда все расставляют по своим местам.

Так и для Бирюкова вырисовывается его «Путь в...» — в этой «компо­
зиции» (слово авторское) он пробирается сквозь культурные штампы, чрева­
тые «Сменой Вех и Гибелью Богов», сквозь рубинштейновское «но я далек 
от мысли», а далее появляется «взгляд в небо», и:

и там за этим небом 
небом небом небом 
я пью слова...

Бирюков никоим образом не исповедует «крученыховской» зауми ра­
ди зауми. Для него заумь — ступенька, обрыв вверх. Цель — он сам. Вот он, 
Бирюков, «проявляется» в словах: «голос может сорваться а душа жива...», 
а потом «исчезает в заумь», чтобы «проявиться» вновь, но уже в другой то­
чке поэтического пространства:

сидит на тонкой ветке 
скворец 
он житель вой 
небесный он скворчатель 
он гласных выключатель
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от крылоносей темных 
он радость обезьяньих

клюв его в меду
Это стихотворение, как и многие другие бирюковские, разделено на 

три части, и срединная его часть — элемент на заумном языке. Бирюков в 
своей поэзии делает попытку соединения противоположных поэтических язы­
ков — не это ли называл говорением на «незнакомом языке» и «пророчест- 
вованием» ап. Павел (1-е Кор., гл. 14)? Иногда заумь органично вписывается 
в «классические» строки, иногда —- повисает на них ненужной паутиной. Это 
не удивительно, ведь сам синтез этих двух поэтик чрезвычайно синкретичен 
— каким образом вроде бы бессмыслица может изменить смысл, повернуть 
его, раскрыть по-другому? Заумь здесь как преломляющее стекло — либо 
рассеивает смысл, либо расцвечивает его в неповторимом цветовом спектре.

Пожалуй, самая удачная в этом отношении книга Бирюкова — «GLO­
RIA TIBI». Этот сборник заполнен радостным заумноголосием: и «ОГЛАСЫ 
БО», и «МОЛИВА», и «Почвенные стихи». Все подчинено гармонии семанти­
ческой стереоскопии:

пульпа зуба 
дышит быба 
доктор — либо 
тайна ткань 
перевяз сиянь 
разрыва заживлянь.

Поэт может окунаться в заумь с головой, а может как бы вообще за­
бывать о ее существовании, тем не менее, есть в его стихах что-то, что каж­
дый раз словно рисует перед нашими глазами взлет птицы — синицы, сквор­
ца, а может быть «Со Вы»:

...Гололеды утонут в сугробах, 
если только не выпадет строго 
то, что вызовет горе из гроба 
или вызовет слезы у Бога.

Заумь — отпечаток поэтического подсознания, своеобразный «черный 
ящик» поэзии. Раскрывающий перед нами не столько ее смысл, сколько сам 
процесс. Она может быть привлекательной и отталкивающей, смешной и жут­
кой. Смысл зауми обнаруживается вне ее, она —■ стартовая точка поэзии, ее 
«бездна» в начале трудного пути к новому нахождению смыслов.
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Чингиз Гусейнов
Из цикла «О, МУХАММЕД!..»

1.

Что спрашивать о дне, когда неведом год, и я — не я?
Случаен ли я здесь,
ловец в Эль-Кудсе* ваших взоров,
мекканских троп искатель?

2.

И ты, к земле припавший, 
а овцы — по тебе, копытцами грудь оцарапав, 
и розовая нить, как вязь.
Но что проклюнется, какой росток — успокоения иль зелья?
Усохнет, око иссушая,
или одарит остротою взгляда?

*Эль-Кудс, или Святыня — арабское название Иерусалима.
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— Возьми в дорогу кожаный колчан, и лук, и стрелы!
— И меч?
— Но прежде закалив клинок, рубить он славно станет.
— Нет, не хочу.
— Уже!
_  ?
— И льется кровь.
Редеет облачко на небе.
(Покинь меня, нечистый дух,
и тайной вязью душу не тревожь)!

3.

Месяцем клянусь! И ночью, 
когда повертывается она!
А ты, сотворенный из кровавого сгустка, 
ком глины живой, и пальцы мнут ее, краснея, 
иль движет она ими, разъяв.
И зверь, что брел пустыней, путника не трогая, 
тобой убит.
Но зверя приласкал другого, в чьей пасти — душа твоя трепещет.
И золотом времен фараоновых, как брюхо яствами, набил кувшин, 
и раскололась, предками под ноги пав, глина обожженная.
Горсть серого пепла сгоревшей лавы, вулканом выброшенной,
что во чреве тверди,
лишь названа в слове и воображаема,
и чертит каламом, приблизив небо,
и оно, как шелковый свиток пред тобой,
белизна листа слепящая,
и голубизна — чернеющая рама,
и ты — вошел, и унесен в зарю, когда она показывается.

4.

В пути... в пути... — и не поцеловать.
Когда ж, когда?
С берега, который здесь,
мост брошен, тетивой изогнутый, —
повис.
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Взгляд языкаст, но звук не пойман.
Мост где-то там опущен, где берег слился с небом, 
уйдя в пожар заката.
Иди, иди ко мне!
Нет, не придет (услышала иль нет?).
Взойду, когда нескорый круг свершу, 
а ты,
ты яблоко возьми и надвое разрежь.
Алощекастое — твое, 
а бледноликое — мое.
Н у на ж, держи!
Волокна пальмовые — нити для сетей.
И — ни Его, и — ни Ее, а Нечто пополам.
И мост повис, как лук? Изогнутый.
Стрела летит, в пути сгорая.
И алый лик щеки горячей 
в губах взорвался волдырями.

5.

Она и Ты. Но более — Она, а все иное — тлен.
Тверди слова (и затверди!):
Ева — Хавва, Агарь — Хаджар, Мария — Марьям, Елена — Хелен, 
а еще — Хадиджа и Айша,
?..
День уходит, беременный светом, 
оставляя в окне листопад.
Сумерки нежности.
(Есть света ночь, есть мрака день.)
За сокрытою тайной вселенной 
чей-то взгляд.
Что-то еще, но что?
В обернувшейся шее 
вскрикнет немочью боль плеча.
Рукодельем сияет парча.
(И убегающие линии лица).
Забытый было гнев вздохнет 
и — улыбнется,
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водой из медного кувшина, что задет рукой вчерашней, 
прольется.

6.

Ни ветерка, ни дуновенья.
И, подожженный, ввергнут в сокрушилище.
Такое чистое горенье.
Припав к земле, услышать
вулканные воспоминанья обезглавленных пустынь, 
чтоб лавою, ее уж нет, избыться.
И марево танцующих горбов верблюжьих.
И — розовеющая — плавится, курчавясь, 
шкур овечьих шерсть.
И мчатся, выбиваясь, искры, что спешкой воспламенены, 
куда? с какою вестью, чтоб успеть?
Но что, 
что даст тебе,
узнаешь если огонь пылающий?
И что — его гонцы, влекомые неслышным зовом неба? 
Лишь пепел, чтоб посыпать ранку, 
и крови нет на ободке кровавом, 
где капли испеклись золою.
И сразу ночь 
черней, чем черный угль, 
поглощена, сгорев дотла, 
чтоб возродиться.



голоса

Ян Пробштейн

Из «ВТОРОЙ НЬЮ-ЙОРКСКОЙ ЭЛЕГИИ»

Неповторимость жизни: пароход, 
бегущий бодро по Гудзону; яхта, 
как птица, в знойной дымке исчезает, 
собрав упруго крылья парусов.

Неповторимость бытия: так вот 
она какая — глупо вскрикнешь: «Ах ты!», 
опомнившись, когда она растает, 
затянется, как давней раны шов,

и ты готов для новых, а вокруг — 
звенящий полдень. Зной. Торговцев крики. 
Летят соблазны из проворных рук, 
и мир зевнет, как эхо, многоликий.
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•  •  •

Вещественно существованье 
существ, подобных нам, — следы 
цивилизации повсюду: 
изрядно-таки наследили 
наследники татар и скифов, 
монголов, римлян, готтов, гуннов — 
закланьями закалены, 
они во имя идеалов, 
святынь и красоты воюют.

Скажи, который длится век 
священная троянская война?

Из «ЭЛЕГИЙ»

Просыпаться от петушиного клича, 
а не от звона будильника.
Бежать к колодцу, 
а не к телефону.
Купаться в солнечной росе. 
Слушать
последние известия птиц 
на заре.

Неразличимо порхают над садом
крылышки яблоневых цветов
и лепестки белых бабочек
и плавно садятся на башни крыжовника,
на шпили чеснока,
на крепостные стены
смородины.
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Только так и можно 
отгородиться от мира.

Верхушки сосен цепляются за облака. 
Вопрошает о чем-то кукушка.
Что ей ответить?

ПЕРЕМЫШЛЬ

Галиция. Уютный городок, 
баюкающий в сквере стариков, — 
они досматривают сны о жизни 
в воскресный вечер на скамейках-люльках, 
их площадь Рынка говором ласкает, 
и цокают вопросы: «Со ві? віаіо?», 
и гербовый медведь застыл на страже, 
пустой фонтан и город охраняя.

Мир на земле. На кладбище. Во храмах.
Вот пани Фелнер видит сон о муже, 
умершем только десять лет назад.
Он погребен на кладбище еврейском, 
(верней, на пятачке средь запустенья) 
с расстрелянными рядом, вместе с ними 
пан Фелнер проживал однажды в гетто. 
Счастливчики-супруги в катакомбах 
скрывались, добывая по ночам 
объедки (люди добрые кормили); 
но все ж их не увез в Освенцим поезд, 
как всю родню, и пуля миновала, 
и вот теперь он может спать спокойно, 
соединившись навсегда с землей.
Объездила полмира пани Фелнер,
подружек навещая, но вернулась
сны досмотреть об этой странной жизни.
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Мир на земле. На кладбище. Во храмах. 
Неторопливый городок, взбираясь 
мощеной узкой улочкою в гору, 
минует храм Крестителя, — поодаль 
играет марши духовой оркестрик, 
церковный, видимо: в накидках белоснежных 
поверх «вареных» джинсовых костюмов 
подростки так старательно выводят 
«Прощание славянки» на прощанье 
(среди герани из окна напротив 
старушка бойко хлопает в ладоши).
А улочка взвивается все выше, 
минуя «кармелиток босоногих», 
взбирается на Замковую гору, 
здесь ноги могут отдохнуть немного, 
а взгляд скользит по черепичным крышам, 
по куполам и треугольным шпилям 
туда, где автобаза в синагоге 
и каменисторуслый Сан вскипает.

Мир на земле. На кладбище. Во храмах. 
Войны как будто не было. Как будто.
И я бы мог родиться здесь однажды, 
в гимназии Словацкого учиться 
и слушать ввечеру рассказы деда.
Но помнит Сан расстрелянных, и тени 
родных меня на волю отпустили, — 
туда, где ждут другие берега.

1988

•  •  •

Всегда хотелось в детстве продырявить 
географическую карту, чтобы 
проникнуть в разноцветную страну 
из книжек Грина — в Лис иль в Зурбаган. 
Я отплывал на кораблях Колумба, 
в подаренной родителями книге,
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как парус раскрывавшейся. Весь мир 
раскрыт передо мною был, как книга. 
Потом пора настала ближних странствий, 
обыденных забот и переездов, 
и я забыл про книгу с кораблями 
и вспомнил только много лет спустя, 
когда узнал, что мир вокруг опасен, 
что можно выйти в магазин из дома 
и через много лет домой вернуться, 
а дом снесли, срубили сад и липу, 
и на могилах выросла трава.

Но можно дом с собой носить по свету 
и в щелку памяти, как в скважину замка, 
увидеть продырявленную карту 
и книгу-парус, липу и отца.

•  # •

Отечество — как привкус детства, 
как чай вприкуску во дворе, 
где заявлял права наследства 
петух сварливый на заре.

Мир только щурился спросонок: 
так ослепительна трава, 
у липы в буклях голова, 
и день, как детский голос, звонок.

Впадает жизнь в свое начало, 
и на другом материке 
на непонятном языке 
услышишь: «На колу — мочало»...

Нью -Йорк, 1990
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«СКВОЗЬ ПРИЗМУ ВСЕХ СОЗДАНИЙ»

Дэвид Герберт Лоуренс родился в 1885 г. в Иствуде, в семье шахтера. 
Посещал в Ноттингеме университетский колледж. Первый роман («Белый пав­
лин») выпустил в 1911 году. А в 1912-м вместе со своей возлюбленной Фридой 
Уикли уехал в Германию. В 1914-м, вернувшись в Англию, они поженились.

После войны Лоуренс много путешествовал: Сицилия, Цейлон, Австра­
лия, Мексика. В Европу писатель вернулся в 1925-м.

Он умер от туберкулеза в 1930 г. в Венеции в возрасте 44 лет, оставив 
удивительные романы, рассказы, стихи, пьесы, эссе, книги о путешествиях, та­
лантливые рисунки.

Лучшие романы Лоуренса — «Женщины, которые любят» (1916), «Лю­
бовник леди Чаттерлей» (1928) — долгие годы подвергались цензурному запре­
ту (даже иллюстрации к последней книге, выполненные самим автором, были 
конфискованы). Зато потом они принесли ему славу. Представление об этом 
писателе у русского читателя, как правило, и ограничивается романом «Лю­
бовник леди Чаттерлей». Его стихи у нас почти не переводились.

В мире, где почти никто не разделял его поэтической чувственности, 
Лоуренс нуждался в новой органичной и экспрессивной форме. В письме к 
знакомому критику Эдварду Маршу, скептически отнесшемуся к новациям в 
его поэзии, Лоуренс писал: «Мне кажется, что ты не понимаешь того, что мой
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ритм точно соответствует моему настроению, музыкальной тональности. И ес­
ли эта тональность пришла в расстройство, то рифма нарушается. Я всегда ста­
раюсь выплеснуть эмоцию за пределы линии поведения неизмененной. Она 
необходима для прекрасного, исполненного жизни инстинкта воображения...»

Лоуренс развивал собственные стихотворные ритмы — традиционные 
каноны английской поэзии стесняли его самовыражение. Ему требовалась та­
кая поэтическая форма, которая могла бы передать быструю перемену настро­
ений и интонаций, множество оттенков впечатлений — не только зрительных 
и музыкальных, но и (прежде всего!) вкус и запахи, — которыми столь щедро 
переполнены его стихи. Поиски эти привели его к свободному стиху.

Мир Лоуренса — это мир природы. Но в отличие от поэтов-романтиков, 
едва ли не отождествлявших природу с ландшафтом, его взгляд обращен в пер­
вую очередь на живых ее обитателей — на птиц и зверей, на рыб, насекомых, 
рептилий, растения.

Лоуренс обладал замечательным даром имитатора и одновременно — от­
страненностью философски настроенного наблюдателя. Пластичность его по­
эзии, моментальность восприятия линий, игры цвета и форм в окружающем 
мире сближают его стихи — такие, например, как «Баллада новой Офелии», 
«Гранат», «Таинственный синий», «Голубой», «Инжир» — с полотнами фран­
цузских импрессионистов.

Цикл авангардных работ Лоуренса, объединенных под названием «Арит­
мичные стихи», начал публиковаться в журнале «The English Review» с ноября 
1922 года. Представленные ниже стихотворения принадлежат к разделу «Реп­
тилии». В предисловии к «Рептилиям» поэт объясняет читателям свою любовь 
к этим существам: «Когда огонь, спускавшийся по тропинке, споткнулся, что­
бы смешаться с темным дыханием земли, змей скользил вперед. Он был вла­
жен и холоден. Солнце метало на него и на мокрую землю свои беспокойные 
лучи, но ему никогда не удавалось подняться... Сырая земля притягивала его к 
себе. И с тех пор он способен передвигаться только ползком. Мудрая черепа­
ха проходит свою часть земного пути рядом со змеем. И у нее появляются 
ступни. Итак, она оказывается первым существом, которое умеет стоять на 
цыпочках, и купол ее дома соприкасается с Небом. Поэтому Черепаха выходит 
за пределы морской карты и становится основой мира».

Для Лоуренса все рыбы и птицы, пресмыкающиеся, земноводные и че­
ловек веками продолжают бесконечную жизнь друг в друге, совершая долгие 
путешествия во Вселенной. И среди них черепаха — «первый поселенец», «сто­
ический Улиссов атом», «маленький Титан, несущий на своих плечах мирозда­
ние»... Ее панцирь облизывало древнее море, сушил ветер, и солнце билось в 
него «беспокойными лучами». Преисполненная «медленной страстью» к дви­
жению по незапамятным временам, она влачит свой «маленький круглый до­
мик средь хаоса»...

Лоуренс создал пять замечательных стихотворений о черепахах, напи­
санных верлибром, местами ритмизованным. На первый взгляд может пока-
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заться, что они слишком растянуты и шершавы, многословны и лишены при­
вычной для английского уха поэтической стройности. Но если так, то можно 
лишь напомнить, что они так же неповоротливы и странны, как сама че­
репаха...

Почти все стихотворения Лоуренса — об одиночестве (и не самый ли за­
вершенный образ — Черепаха, навеки заключенная в своем панцире). И все сти­
хи Лоуренса — о любви, ибо только она и способна одиночество преодолевать.

Любовь для поэта — самое совершенное состояние души и тела. Только 
она позволяет общаться друг с другом и деревьям, и зверям, и людям. И фи­
зиологические подробности общения полов, столь обильные, к примеру, в 
стихотворении «Черепаха кричит», лишь подчеркивают эту способность живо­
го существа — способность к сексуальному переживанию как попытку преодо­
ления замкнутости в самом себе.

Как писал исследователь его творчества Блэкмар, в стихах Лоуренса «мы 
слышим голос очень мудрого человека, ироничного, но абсолютно лишенного 
цинизма, голос человека, любившего жизнь...»

Марина Берсон

Дэвид Герберт Лоуренс
ЧЕРЕПАШОНОК

Ты понимаешь, каково одиноким явиться на свет,
Черепаший ребенок!

Первый день ты потратишь на то, чтобы мало-помалу 
выпростать ступни из панциря,

Еще не вполне проснувшись,
И остаться лежать на земле,
Полуживым.

Крошечная, почти безжизненная, хрупкая голова.

Ты открываешь свой малюсенький рот, вроде клюва, он 
выглядит так, будто всегда на замке,

Похожий на ржавую железную дверь;
Ты отрываешь верхнюю часть своего ястребиного клюва от нижней 
И тянешь вперед короткую кожаную шею,
Чтобы добыть первый свой завтрак в виде поблекшей былинки, 
Жалкое, одинокое насекомое —
Крошечное
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И неповоротливое.

Ты совершаешь первый уединенный завтрак 
И продолжаешь одинокую охоту.
Живая бусинка твоего темно-карего глаза,
Твоего глаза среди темной, тревожной ночи,
Прячется под медленным веком, о, крошечный черепашонок,
Такой упрямый.

Но никто не услышит твой плач.

Ты медленно вытягиваешь голову из кожаных складок, точно из 
монашеского капюшона,

И отправляешься вперед, волоча морщинистые четырехпалые лапы, 
Куда ты держишь путь, маленькая птица?

Точно непоседливый ребенок, болтающий ножками,
Но ты подчинен протяженному продвижению сквозь века,
О котором не помышляет ребенок.

Прикосновение солнца так будоражит тебя,
А бесконечные время и холод 
Заставляют останавливаться и зевать,
Открывая непроницаемый рот,
Столь широкий и клювоподобный, будто вот-вот в нем обнажатся 

пинцеты зубов;
Нежный красный язык, слишком слабые десны,
Ты закрываешь рот — клин крошечного горного уступа 
На своем лице, черепаший малыш.

Что тебе окружающий мир, когда ты так медленно поворачиваешь 
голову в обрамлении кожаных складок 

И смотришь вокруг кроткими черными глазами?
Или это сон вновь овладевает тобой,
Не похожий на жизнь?

И ты пробуждаешься с таким трудом.

И способен ли ты удивляться?

Или это лишь неукротимая воля и гордость твоей самой первой жизни,
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Что озирается вокруг,
Постепенно, нарушая неподвижность,
И кажется непобедимой?

Безжизненность простора,
И замечательный блеск твоих крошечных глаз,
Посылающих вызов,

Малюсенькая птица под панцирем,
На каком громадном и мертвом просторе предстоит тебе жить,
В каком царстве неподвижности.

Посылающий вызов
Улисс, едва различимый предтеча,
Ростом с мой палец,
Счастливый бродяга.

Несущий на своих плечах мирозданье,
Пробирайся вперед, маленький Титан, под боевым щитом.

Огромный и непостижимый 
Космос без признаков жизни;
В нем ты продвигаешься, одинокий переселенец.

Каким ослепительным кажется твое путешествие под будоражащим 
солнцем,

Стоический Улиссов атом,
Отважно встающий на цыпочки.

Безголосое крохотное существо,
Высунувшее голову из монашеского воротника,
В медленном достоинстве затянувшейся паузы.
Одинокое, но вовсе не сознающее, как оно одиноко —
И оттого, одинокое вдвое;
Твой маленький круглый домик средь хаоса,
Преисполненный медленной страсти к движению по незапамятным 

временам.

Через земной сад,
Маленькая птица,
Сквозь призму всех созданий.
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Путешественник,
С чуть загнутым в сторону хвостом,
Как джентльмен в слишком длинном пальто.
Пальто, что вечно на плечах он носит, 
Бесстрашный предтеча.

ЧЕРЕПАХА КРИЧИТ

Мне казалось, что черепаха все время молчит,
Потому что нема,
Но однажды я услышал, как она плачет.
Первый, робкий всхлип,
За пределами бесконечных проблесков жизни,
Далекий, такой далекий, похожий на сумасшествие, под 

просыпающимся кольцом горизонта,
Далекий, очень далекий крик.

Черепаха в решающий миг.

За что мы несем крест двуполости?
И отчего мы не круглые, и не завершаемся в самих себе от рожденья, 
А черепаха появляется на свет такой абсолютно одинокой?

И слышал ли я этот далекий крик,
Прозвучавший внутри самой плазмы?
Омерзительней, чем плач новорожденного,
Визг,
Пронзительный вопль,
Победная песнь,
Предсмертная агония,
Стоны родов,
Покорность, —
Все это крошечное, крошечное и далекое под древними лучами солнца.
Боевой клич, крик триумфа, острого наслаждения, вопль умирающей 

рептилии,
Зачем была сорвана завеса?
Шелковистый крик, проходящий сквозь мембраны души 
Самца черепахи,
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Его диафрагма, разодранная криком, одновременно и музыкальным, и 
ужасающим.

Мука распятья.
Самец черепахи, рассекающий твердые стены подруги, 
Вздымающийся, и напряженный, и распростертый, точно орел, — 

выпрыгивая из своей скорлупы.
В наготе черепашьей:
Тонкая шея и ранимые длинные лапы, распластанные на своде ее 

дома,
И странная тайна поразительного хвоста, изогнувшегося под стенами — 
В мучительном возбуждении он то вытягивается, то сжимается вновь — 
И вдруг соитие в дергающемся прыжке!
И на слабой черепашьей шее просыпается физиономия со 

стиснутыми зубами,
Изображая такой хрупкий возглас,
Такой ужасающий вопль,
Возникающий в розовой трещине ее старческого рта,
То испуская дух,
То духом переполняясь.
Визг замирает и настает 
Полная тишина,
Но через мгновенье, дернувшись вверх, черепаха совокупляется снова, 
Издавая невыразимо болезненный возглас —
Это плазма моего тела возвратилась назад,
К первобытным источникам жизни, к ее тайне.
Покрывая самку, самец издает
Все тот же надрывный и расцарапанный крик
С каждым рывком — и долгая пауза после,
Черепашья вечность,
Вековое, первобытное упорство,
Сердцебиение, медлительность сердцебиенья, готовая к новому спазму. 
Я помню, когда я был маленьким,
Я услышал, как отчаянно квакала лягушка, настигнутая пастью змеи, 
Я помню, как впервые услышал рулады лягушачьих самцов, 

ворвавшихся своими звуками в весну,
Я помню, как из гортани ночи несся дикий гусиный гогот,
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И пропадал где-то за озером,
Я помню, как в первый раз в темноте за кустами раздалось

пронзительное соловьиное пение, и душу мою захлестнуло 
непонятной волной,

Помню, как заяц кричал, когда я пробирался по лесу в полночь, 
Помню, как корова от полноты чувств часами оглашала окрестности 

своим мычаньем так настойчиво и так исступленно,
Помню, как ужаснули меня завыванья влюбленных котов,
Помню ржанье напуганной лошади в блеске зарницы,
Помню, как бежал прочь от крика роженицы, походившего на уханье 

совы,
И еще я услышал первый крик новорожденного,
И первое блеяние ягненка,
И как моя мать напевала себе под нос,
Помню пьяную песню молодого шахтера, вырывавшуюся из его 

горячего горла,
И звуки незнакомой речи,
Слетавшие с темных и грубых губ чужестранца.

И большее, чем это все,
И меньшее, чем это все,
Этот последний, странный любовный крик 
Самца черепахи на вершине блаженства,
Такого крошечного у самого края далекого, непостижимо далекого 

горизонта.

Распятье,
Связь, где мы впервые перестаем молчать,
Любовь посягает на наше безмолвие и чистоту и вырывает крик 

из нутра,
Призыв и пение, и пение опять, оно о встрече станет умолять.
Чтоб слиться с тем, кто был в твоем пространстве, но пропал, 
таков и черепахи плач, как крик Христа, как вопль Озириса среди 

пустыни,
Боль существа, разорванного пополам,
Сиротство каждой половины, что жаждет свое подобье во Вселенной 

отыскать.

Перевод М.Берсон
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