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Вадим  П ерельмутер

ДИРИЖАБЛЬ НА ОСТОЖЕНКЕ

Осваивается не без труда 
Привычка не глядеть по сторонам — 
В очередной попытке заблудиться,
Не то чтобы влюбиться, но забыться, 
Не узнавать ни улиц, ни домов...
Но вправо накренившийся бульвар 
Стремительно сворачивает влево 
И обрывается.

Сентябрьский ветер 
Привычно расправляется со всем, 
Что, помнится, именовалось летом, 
Попутно навевая мысль о том,
Что невеликодушен победитель, 
Заложник небесспорного триумфа,
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голоса

Который всякий волен объяснять 
Случайными причудами погоды, 
Немыслимым стеченьем обстоятельств, 
Бездарностью противника — и прочим.

А впрочем, победителя не судят,
Но судит победитель — развращенный 
Идеей справедливости и верой 
В избранничество, миссию, призванье 
По праву силы перевоспитать 
Поверженных, вернее, уцелевших, —
И вправить вывих прожитой эпохи...

Но в том, что остается за спиной,
Уже непеременчив лад и строй.
А впереди — прозрачно-голубая 
И неприкаянная пустота,
Где золотится купол, озаряя 
Взаимотяготение креста 
И круга. И берет его в тиски 
Изгиб чугунно-матовой реки,

Где неустанно, к заданному сроку,
На страх былым и будущим врагам 
Бесчисленным — воссоздается храм, 
Напоминая об ударной стройке 
И пятилетке. И во всем видна 
Державная безвкусица. Она 
Неукоснительно верна обету — 
Торжествовать над гением победу 
Посредственности

свойственно войне 
И зодчеству, поскольку наравне 
В истории творенье и крушенье...

Мне вспоминается безумный Витберг. 
Овал и крест. Архангелоподобный 
Собор, взлетевший с Воробьевых гор 
И не вернувшийся.
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Не звон, но эхо звона 
Доносится светло и обреченно 
С которой-то из четырех сторон 
В надежде отклика. И я не знаю,
Порыв какого духа в небо вынес 
Негаданный, нечаянный, ничей,
Но, вероятно, попросту одйн из 
Воздухоплавательных миражей.

И словно бы отставшая от стаи,
Поверх всего, что на земле и под, 
Серебряная рыба дирижабля 
Бог весть откуда и невесть куда 
Не то летит, не то плывет,
Лениво плавниками помавая...

1996
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Наталья Горбаневская

•  •  •

Колодезь высох, 
и рыцарь не у дел. 
Цветущий посох 
увял и облетел.

Журавль трухлявый 
да ржавое копье.
Умри со славой, 
а лучше без нее.

Как пел Державин 
за клином журавлей: 
«Пошто заржавел, 
о дивный соловей?»
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голоса

• • •

Какое странное число, 
какая странная страница, 
и воздымается весло, 
и по веслу вода струится.

Какая странная страна, 
кругом заброшенный торфяник, 
и ты — какая старина! — 
как зачерствелый мятный пряник 
грызешь слова, слова жуешь, 
но не разжевывая в звуки.

Шурша травою, уж и еж 
не отражаются в излуке.

• • •

Я знаю — это осень, 
это октябрь.
«Просим! Просим! Просим!» — 
хлопки тарахтят.

Публика замерла, 
видя, как с алых и желтых 
деревьев слетают слова 
в рифмах, как в шортах.

«Не холодно ль?»
— Ничего, потерпят.
— Не такая ими знаема боль, 
не такой еще трепет.

• • •

Это ктой-то и гдей-то 
расплавляет засов
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по шкале Фаренгейта 
в восемнадцать часов,

и стоит оробела 
нараспашку душа, 
на заросшее тело 
тяжким жаром дыша,

и от запаха нефти 
тошноты приступив, 
как пластинка в конверте, 
поцарапан мотив,

ти-ти-ти та-та-та-ти, 
так неслышно, неявно. 
Если тело некстати, 
то душа и подавно.



голоса

А лександр М акаров-К ротков

• • •

чистота жанра 
частота жеста 
честное слово 
частное дело

ЭТЮД

выходит так 
выходит этак 
а присмотреться — 
никак не выходит

так и оставим
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•  • •
не сею не жну 
птица небесная 
издыхающая

• •  •

радуйся: утро

ФОРМУЛА
С.М.

1 +  1 =  1

ПРО КОКТЕБЕЛЬ
см.

горы
море

бух ТЫ
барах ты
ах ты

бултых

СТИХИ для кошки
кис-кис-кис
кыш-кыш-кыш

• •  •

СМ.
я
это ты
если посмотреть изнутри
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•  • •

перелетные птицы 
куда вы?

В Москву! В Москву! 

•  •  •

что-то еще 
чувствую

хотя уж не так 
четко

чувствую 
что дышу

• • •
Гуншиіе Фошен

море
в любую сторону света

Готланд 
горсточка суши 
готовая дать приют

• • •

в общем-то 
я пишу мало
но как вы это верно подметили 
ничего лишнего



монологи

Ян Пробштейн

ДЖИНН, ВЫПУЩЕННЫЙ ИЗ БУТЫЛКИ
жетрепетень! жепение! 
жопенневый шопенжё!

Сергей Сигей

В эпиграф вынесены строки из стихотворения «ЖЭПЭТЭЖ» довольно 
известного современного транс-поэта конструктивистского направления Сер­
гея Сигея. Погодим пока делать наспех выводы о том, что автором руководи­
ло только желание «дать пощечину общественному вкусу», как было сказа­
но в манифесте первых русских авангардистов —  футуристов, среди которых, 
как известно, были Маяковский, Хлебников, Крученых. И футуристы, предста­
влявшие хотя и едва ли не самое известное, но только одно из многочислен­
ных направлений русского авангарда начала XX века, и представители диа­
метрально противоположного направления, акмеисты, к которому принадле­
жали Гумилев, Мандельштам, Ахматова, восстали против абстрактных поня­
тий, против возвышенных и затасканных слов, как «душа», «дух», против 
традиционного мышления и эпигонского стихосложения, против затасканных 
рифм и размеров. Аналогичный перелом во всех областях русского искусст-
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монологи

ва и литературы (и не только русского) начался в так называемые годы за­
стоя —  70— 80 гг., а фактически еще раньше —  в шестидесятые. Именно в 
это время на Западе получили известность битлзы, Элвис Пресли, художник 
Джексон Поллак, поэты Аллен Гинсберг, Лоуренс Ферлингетти, прозаик 
Джек Керуак.

В последнее десятилетие, начиная приблизительно со времен пере­
стройки и продолжаясь в нынешний, так называемый «постсоветский» пери­
од, из подполья («андеграунда») на страницы независимых изданий хлынул 
поток произведений или, как это теперь принято называть, текстов. Начерно, 
торопясь выговориться, заспешили со стихами те, кому зажимали рты. Явле­
ние это, как остроумно заметил Сергей Бирюков, сродни «джинну, выпущен­
ному из бутылки».

Говорят, выговариваются, заговариваются, исследуют пределы своих 
возможностей, доходят до предела, исчерпав слово как таковое, переступа­
ют границу —  слова, дозволенного словом, жанром. Вседозволенность? Или 
поиски того, что было в начале? Не оттого ли слово —  через полифоносе­
мантику (А.Горнон), смешанную технику, визуальную поэзию, коллаж (Ры Ни­
конова, Сергей Сигей, Б.Констриктор, С.Бирюков, И.Левшин и многие 
другие), через графику, нередко напоминающую письмена, а порой и перво­
бытный наскальный рисунок, —  слово, двигаясь к началу, переходит в мол­
чание.

Нет, не правы те, кто сетует на то, что оскудела русская поэзия в на­
ши дни. Какое разнообразие: концептуальная, визуальная, палиндромическая, 
смешанная техника.

Появилась еще «гендерная» поэзия (от английского «gender» —  род, 
вид), то есть поэзия (так же, как проза, критика, драматургия и т.д.) опреде­
ленного рода —  как я понимаю, женского. По аналогии можно было бы еще 
изобрести «тендерную» поэзию (от слова «tender» —  «нежный»).

И в самом деле: поэзия —  какого рода? Марина Цветаева, как извест­
но, говорила, что она —  поэт, восставая против названия «поэтесса». Хотя и 
поэтессой быть, на мой взгляд, неплохо: «Я маленькая поэтесса с огромным 
бантом...» Лишь бы в стихах поэзия была.

Да, чуть не забыл: есть ведь еще и вакуумная поэзия, которую можно 
назвать поэзией чистого листа: лист есть, заглавие есть, а слов и даже букв 
нет —  кончились. Слова перешли в то, что за словом. А что? Песни без слов 
есть (соч. Ф.Мендельсона, например). Почему бы не быть и поэзии без слов? 
Особенно, если бумага хорошая, да в кожаном переплете (можно использо­
вать для собственных записей). В начале века, году этак в 1913-м, подобным
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образом была издана книга «Все о женщине», тоже песня без слов —  теперь 
библиографическая редкость.

На переднем крае авангарда —  то, что было до слова: слог, звук, ва­
куумная поэзия, наскальный рисунок, жестовая поэзия. Слова утратили вес, 
доверие —  вспоминается известное: «слова, слова, слова». Метры и ритмы 
стерлись. Примета времени —  аритмия, ломка ритма, выход к вакуумной по­
эзии: Ры Никонова —  «Вакханалия пустоты». Стало быть, даже многообра­
зие приемов не удовлетворяет некоторых нео-авангардистов, не складывает­
ся в сумму («Summa Poética») —  остается суммой приемов. Вакханка Анна- 
Ры Никонова-Таршис в первобытном экстазе набросилась на слово-Орфея и, 
отринув голос и логос, застыла перед пустотой. Бывает молчание, когда не­
чего сказать, и молчание от избытка мыслей, образов, чувств. И есть молча­
ние души, созерцающей бездну. Однако сомнительно, чтобы в последних 
двух случаях художник систематически прибегал к вакуумной поэзии —  уж 
слишком много в ней игры, жеманства, эпатажа. Эпатировать можно людей, 
не бездну.

Жить в языке, только в языке, подчас невыносимо —  пытка, каторга. 
Образы улетучиваются, как пыль, как время. Остро чувствуют некоторые ав­
торы неуютность культуры, отягощенной знанием, —  «во многой мудрости 
многая печаль». Творчество, так же, как и сама жизнь, требует мужества и 
достоинства. Это не только привилегия, но и обязанность: дар Божий не да­
ется даром.

Едва ли не главной обязанностью не только художника, но и любого 
мыслящего человека, homo sapiens, является осмысление бытия и времени. 
Осмысление времени есть восстановление его, распадающегося под гнетом 
злобы дня, в единстве и таким образом восстановление истории, в которой 
происходит становление человека, становящегося самим собой. Немецкий 
философ Хайдеггер писал, что «мысль лишь дает в своей речи слово невы­
говоренному смыслу бытия. Употребленный здесь оборот «дает слово» надо 
взять теперь совершенно буквально. Бытие, высветляясь, просит слова. Сло­
во тем самым выступает в просвет бытия. Только так язык впервые начинает 
быть своим таинственным и, однако, всегда нами правящим способом. По­
скольку тем самым в полноте возвращенный своему существу язык истори­
чен, бытие сберегается в памяти. Экзистенция мысляще обитает в доме бы­
тия»*. «Язык, —  по выражению Хайдеггера, —  это —  дом бытия». Поэт —  
хранитель языка, хранимый им. Как только мы перестаем хранить язык, он пе-

* М. Х а й д е гге р . Письмо о гуманизме /  Время и Бытие. М., 1993. С. 219.
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рестает хранить нас. Стоит разрушить этот дом, и разрушивший его оказыва­
ется в пустоте.

Многие современные поэты (а также прозаики, драматурги, художники) 
рефлексируют, анализируют, теоретизируют (хотя, впрочем, во многих случа­
ях трудно отделить одно от другого, а другое о"г третьего в творчестве одно­
го и того же автора —  не случайно ведь —  «смешанная техника» —  много- 
Якость и многоликость). Андре Жид заметил, что «...гениальные художники 
никогда не начинали с предвзятой теории искусства. Они приходили к искус­
ству собственным актом творчества, не желая и не зная этого. Вот почему их 
искусство... было новым». В наши дни появилось немало поэтов, писателей и 
художников, которые своими теориями опережают собственную практику. 
Рефлексия, ведя, казалось бы, вперед, уводит многих и многих назад, к то­
му, что было до них, —  к «искусству, как приему», обнажению швов, к не­
коему авангардистскому сальеризму. Если метаметафористы искали то, что 
лежит за метафорой и, очевидно, за метонимией, синекдохой и другими тро­
пами (а поэзия их на деле изобиловала сверхметафорами, катакрезами), то 
нео-авангардисты идут другими путями. Они стремятся использовать все воз­
можности, пробуя все, осваивая формы, известные со времен античности (па­
линдром, центон), наследие русского авангарда начала века, искания совре­
менного европейского и американского авангарда, словотворя, неологизируя, 
агонизируя —  как в стихотворении «Пыль» той же Ры Никоновой. Француз­
ский философ и литературовед Лиотар заметил, что если у модернистов на­
чала века еще была надежда на выход из отчаяния, на спасение, то у постмо­
дернистов ее нет.

Как считает современный культуролог Михаил Эпштейн, «модернизм 
можно определить как такую революцию, которая стремится упразднить 
культурную условность и относительность знаков и утвердить стоящую за ни­
ми бытийную безусловность... Постмодернизм, как известно, критикует мо­
дернизм именно за эту иллюзию «последней истины», «абсолютного языка», 
«нового стиля», которые якобы открывают путь к «чистой реальности». Са­
мо название показывает, что «постмодернизм» сформировался как новая 
культурная парадигма именно в процессе отталкивания от модернизма, как 
опыт закрывания, сворачивания знаковых систем, их погружения в самих се­
бя»*. Затем, определяя понятие «гипер» как «чрез-мерность —  такой избыток 
качества, когда, переступая свою меру, оно переходит в собственную проти-

*М .Э п ш т е й н . От модернизма к постмодернизму: диалектика «гипер» в культуре XX ве­
ка /  «Новое литературное обозрение». №16. 1996. С. 33.
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воположность», М.Элштейн говорит о двух ипостасях или стадиях данного яв­
ления: стремление к «супер» как к некоему абсолюту и высшей реальности 
на деле приводит к «псевдо», —  тому, чем оборачивается «супер» в дейст­
вительности. «Модернизм —  это «супер», поиск абсолютной и чистой реаль­
ности. Постмодернизм —  это «псевдо», осознание условного, знакового, си- 
мулятивного характера этой реальности». Возникает, однако, вопрос: спосо­
бен ли постмодернизм создать или хотя бы выдвинуть некую новую идею —  
художественную, философскую, нравственную —  или он обречен на отрица­
ние и, исчерпав запас «обманутых иллюзий», вынужден будет погрузиться в 
безмолвие сродни вакуумной поэзии?

Во многом не соглашаясь с М.Эпштейном, С.Зенкин* не оспаривает 
предположения первого, что вся современная культура (и не только культу­
ра, но и политика, философия, социология и т.д.) предпочитает осмысливать 
самое себя с помощью префиксов: «соцреализм» и «соцарт», «гиперреа­
лизм», «постмодернизм», «постструктурализм», «деконструктивизм», «нео­
романтизм», «нео-авангард» (аналогично —  пост-, нео-, антикоммунизм, нео­
фашизм и т.д.). Очевидно, что все подобные префиксы говорят о той или 
иной мере преодоления, развития или отталкивания от явлений, выраженных 
корнями и основами, стоящими за ними в новых словообразованиях, а по су­
ти —  им предшествовавших. Эти названия говорят также и о некоей несамо­
стоятельности данных течений, о необходимости от чего-то оттолкнуться. Од­
но дело, когда критика не поспевает за искусством и дает определения уже 
существующим школам и течениям задним числом, как было и с «ренессан­
сом», и с «романтизмом», и со многими другими течениями, —  это нормаль­
но: критика в конце концов вторична и занимается обобщением накопленно­
го творческого опыта. Другое —  когда сами художники подобным образом 
определяют течения и школы, к которым принадлежат: это похоже на симп­
том неспособности выдвинуть собственную творческую идею.

* С .З е н ки н . Культурология префиксов /  «Новое литературное обозрение». №16. 

1996. С. 47.
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Ю рий Ряш енцев

ТАНЦПЛОЩАДКИ ОТЧИЗНЫ

ЛАМБДЦА В РОССИЙСКОМ ПОРТУ

О ламбада, ты танец людей, невзначай пораженных артритом: 
прям коленный сустав, но какая раскачка! А нега! А ритм!

Танцплощадки Отчизны горазды на творческий вызов истокам: 
сколько жажды в сползающем с талии жесте жестоком.

Надо много успеть на бетонном лугу стригунку с сухогруза 
до того, как вдруг Штраус ударит тяжелым наследьем Союза.

Что ж, станцует и вальс. Но не этой тяжелой и жаждущей вене 
вдруг опору найти в этой пене, рожденной в ликующей Вене.

Нет, российских танцоров упрямо влечет к раскаленному югу, 
где любовь до конца означает готовность зарезать подругу.
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И в малиновой юбке, короткой, как отпуск в коротком июне, 
кружит жизнь на излете всего и всего накануне.

•  •  •
Тени владельцев над тихим разором владений. 
Пляшущий воздух тугих комариных радений.
Стоны колодца, рожденного быть журавлем...
Хочешь, попросим у Господа легкого чуда: 
пусть Он подымет гусей с удивленного пруда.
Гусь на крыле — словно дикий непризнанный гений, 
прущий в небесный пролом.

Девять непризнанных гениев сразу — дешевка... 
Впрочем, страна так талантлива — даже неловко: 
что с тобой ствол при такой-то листве золотой?..
Но отвечать на вопросы — не русское дело.
Пусть и упала ольха, а любви не задела.
Ползает солнце по небу, как божья коровка, — 
стало быть, после, потом...

После... Не надо... Не надо о том. И об этом.
Гений с приветом. Дурак с судьбоносным ответом... 
Если уж верить проселку, то ради того, 
чтоб заблестела, как озеро, крыша из дранки, 
чтобы раскат, как рояль незамужней дворянки, 
вновь громыхал над судьбой, над Россией, над летом 
и не прощал никого.

КОРОВА

У пегой коровы, похожей на карту Европы, 
покрытой снегами, такой недоверчивый взгляд.
Какие кровавые бойни, какие потопы 
в Коровиной памяти генной живут и грозят?

Ходила ль прабабка кормящей на транспорте Ноя, 
козлу ль провокатору верила в смертном пути, 
иль было в говяжьей судьбе приключенье иное, 
но явен фамильный испуг.
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Прекрати, прекрати
смотреть на меня, будто предок мой на борт ковчега 
тебя не пустил и козла не забил под конец.
И так уж Творцу на меня за «телегой» «телега» 
идут, и похоже, что всем им поверил Творец.

Все рушится в жизни. Все рвется и там, где не тонко. 
Остыла и дружба. Вконец оскудело родство.
О, дай мне обнять твоего озорного теленка, 
дай мне заглянуть в несмышленые очи его!

•  •  о

А туча лежит, и скучна, и брюхата, 
на пряном багряном ветру, 
как тучный патриций эпохи заката 
на пьяном усталом пиру.

Какими глазами ты небо ни меряй, 
но издавна кажется мне: 
есть что-то от ждущих распада империй 
в вечернем небесном огне,

в огне ежедневном, тлетворном, коварном 
и неугасимом, пока
четверг для среды — и захватчик и варвар, 
а пятница — для четверга.

Роскошного пурпура небу не жалко: 
горит ни о чем не скорбя.
И черная птица — рабыня? служанка? — 
танцует уже для себя.

Ты думаешь, это болезнь или старость, а это 
октябрь идет, как фашист, по кленовому гетто.
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И Балтика гулко колотит в песчаную дюну, 
где молятся сосны Христу, а вороны — Перуну.

Оставь, позабудь меня в мирной кофейне у пирса.
Никто в ней еще не сумел до такого упиться,

чтоб синюю розу, живущую в треснувшей раме, 
узнать как дареную некогда некоей даме,

уставшей от жизни уже к тридцати и не ставшей 
тянуть с расставаньем, как сделал бы средний уставший...

А море с холодным шипеньем уходит по пляжу, 
похожему на золотую и странную кражу:

все вынесено, а как будто прибавилось что-то.
И светлая брызга в луче — как залетная нота.

•  •  •
Вой мучениц мушиных на липучке.
Хозяйка делит ягоды на кучки.
Восходит над плитою медный чан.
От солнца за оливою олива 
уходит в тень глубокую. Счастливо!
Вот час для размышлений у крымчан.

Но мало, кто рожден для медитаций.
Десант пуховый, митинг ли акаций, 
конечно, мало значат. Но постой: 
переживаний тоненькая пряжа 
готова распуститься без пейзажа, 
оставив душу голой и пустой.

«Душа» — конечно, чуть усталый термин.
И все же вряд ли избежим потерь мы, 
найдя синоним выдоху Творца...
Такая сушь не со времен потопа ль?
Лишь, как фонтан, пирамидальный тополь 
из почвы бьет у самого крыльца.
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А над крылом, над пеклом черепицы 
от Иоанна медленные птицы 
прозрачные нам пишут письмена.
И от простой работы Сотворенья 
до сложной варки местного варенья 
всего лишь жизнь, всего лишь жизнь одна.

•  •  •
Почти не осталось в империи целых окошек...
Как нежно прощается с летом душистый горошек.
Мне есть, что сказать. Но надежнее речь аромата: 
в ней — все, чем богат наш язык, кроме разве что мата.

Изнанка ольховой листвы на ветру серебриста — 
так в пляске зеленой цыганки трясутся мониста.
Но нет вкруг нее цыганят, а — армянские дети.
Прошел Сумгаит, и Чечня наступила на свете.

Как страстно прощается с летом горошек... Похоже, 
сентябрьской росы серебро — не причина для дрожи, 
пронявшей Отчизну мою на исходе столетья, 
в котором рискнул так надменно, так гордо стареть я.

Армянские дети играют во что-то оттуда — 
до рек Вавилонских, до алого римского блуда, 
до бешенства Дария, до маяты Андроника.
И жалобно смотрят, крича беспощадно и дико.

•  •  •
Погода портилась, как портятся продукты: 
не сразу, медленно, зато уж — навсегда.
К тугой поверхности почти недвижной бухты 
июнь туманы нес, как будто невода.

Но что там выловишь, когда разумна рыба: 
ей солнце надобно, морской его раствор.
Она на юг ушла... Кому сказать спасибо 
за стойкость тополя, за неподвижность гор?
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В наш век миграции, сумятицы дорожной 
пасть на колени бы, молясь не именам — 
кусту акации да мазанке творожной, 
воде стоячей ли, лежачим ли камням.

Когда родился я, ничто не обещало 
таких стремительных и вечных перемен.
И печь голландская трещала и трещала.
Мугам за стенкою все пел и пел нацмен.

Иное все теперь: и жизнь, и край, и дата...
Погода портится. Пропел петух ночной.
И миг тоски его — теперь уже «когда-то», 
былое, прошлое, покинутое мной.

КОНЕЦ ПИФАГОРА

Отдохни на холме, путешественник из Сибариса.
Съешь козу по-кротонски с приправою из барбариса, 

финикийских ли фиников горсть. Погоди, погоди, 
не наваливайся на напиток в этрусском кувшине: 
чай, две силы лошажьи в твоей новомодной машине, 

и туман впереди.

Впрочем, кажется, небо на Храмом синей, чем наколка 
на плече у морского присевшего рядышком волка.

И недолго скакать удалым, как козлята, ручьям. 
Пифагор, навестивший вечерние пляжи Кротона, 
упрекнет, улыбнувшись, кого — за несвежесть хитона, 

а кого — и за веру скрывающим чувства речам.

Да, кротонский мудрец Сибарису — чужой. Сибариты 
даже выспавшись — спят, длят свой пир, если даже и сыты, 

на аренах ристалищ спешат лишь унизить врага.
Но исток отчужденья не в этом. И мы — не аскеты.
И у нас друг у друга венки вырывают поэты.

Нам самим непонятно в ученье Его ни фига.
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Но! — не брезгуй сим важным словцом, сибаритский обжора! — 
но нет жителя в наших местах, от судьи и до вора, 

кто бы не был бы тем, кем считает его Пифагор.
Он сказал про меня — я горжусь. Про тебя — ты краснеешь. 
Ибо знаем: он прав! Правда выше, чем счастье, и с ней лишь 

меж людей — не мычанье, не карканье, а — разговор.

Доедай, сибарит, допивай, запрягай колесницу.
Не мозоль нам глаза... Уж и так, что ни ночка, нам снится, 

как врываемся утром на холм, гогоча и сопя, 
как глумимся над Храмом, как искры летают над Школой, 
как жену Пифагора мы тащим на улицу голой 

и кладем под себя.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В КОКТЕБЕЛЬ

Маэстро шторм, ты — лабух этих мест.
Литавры и без флейт и без челест 
нам предложила первая неделя.
И пляж лежал, бездушный и пустой, 
и вяло колыхались на Святой 
серебряные тучи Коктебеля...

На лесках билось мокрое белье.
И хрупкое улиткино жилье 
хрустело под кроссовками команды.
И были живы тот, и тот, и тот.
И если пряным был, то — от острот 
наш пир на нищем камне той веранды...

У возвращений есть и свой резон.
Не ультрафиолет и не озон
влекут сюда того, кто был здесь прежде,
а лишь надежда мертвых обрести:
хоть сном в ночи, хоть ласточкой в горсти —
и сделать шаг к иной, большой надежде.

Скворечник, зимовавший без скворца, 
и ныне пуст, как сердце без Творца.
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Так страшно, что и это — только фраза.. 
А шторм совсем такой, как был тогда.
И черная свирепая вода — 
вдруг вдребезги, как греческая ваза.

Этот холм — как смотритель говяд в том, библейском, Египте: 
пастухи, поголовье отузских коров берегите — 
я гляжу, нынче редкость живая корова в Крыму...
Как серебряный ветер играет, плотвичной листвою 
на какой-нибудь иве, оливе, маслине, раките...
Как зеленая мгла чуть колышет кривую корму...

Нынче Троица. Значит ли это, что мы — под надзором?
Что любой наш прокол в тот же миг обернется позором?
Нет, конечно. Христос не случайно чурался чудес.
Совершал их, конечно, но — нехотя, с грустной улыбкой, 
под напором толпы, только чуда взыскующей хором.
Вот ведь и Всемогущий не мог отказать наотрез.

Но разок и другой воскресишь среди воплей «А ну-ка!», 
и возникнет не вера уже, а возникнет наука.
А наука для веры — родня, но — седьмая вода.
Для свободы проверенный опыт — сверхштатный тюремщик, 
мы ж у Бога свободны, как эхо беспечного звука: 
хочет — множится в скалах, не хочет — умрет без следа.

Может, странный наш нрав, безразмерное русское детство 
только плод неуменья наслушаться да наглядеться 
и устать от эмпирики, и повзрослеть наконец.
Из разбитых окошек так важно последней лазурью 
лишний раз насладиться пред тем, как закату зардеться, 
и попробует голос в ветвях соловьиный птенец.



Н иколай Байтов
•  • •

Туман черемуху укрыл 
под насыпью внизу.
Набоков в тамбуре курил, 
вздыхая на звезду.

В недвижном поезде все спят, 
лишь где-то невзначай 
из туалета водопад 
на шпалы прожурчал.

Там стукнула о стенку дверь, 
на полку кто-то влез.
И вот бесшумно, словно тень, 
пошел, поплыл экспресс...

Уже, качаясь, шлет привет 
покинутым лугам,
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где стелется и вслед плывет 
сиреневый туман.

Евгения Свитнева

СОСЕДНЯЯ КОМНАТА

Он нерешительно входит в ее спальню,
Принюхивается к разлитому там запаху ее духов,
Садится на край дивана,
Взглядом скользит по ее полкам и книгам,
По раскинутым тут и там ее платьям,

платкам и шалям,
По тюбикам, кремам и пудрам, заведующим ее красотой, 
По пустым упаковкам таблеток,
Их слишком много даже для самой тяжелой болезни,
Их слишком много на тумбочке,

на журнальном столе,
На промятом сиденье кресла,
Их слишком много, много, много.

-  Ну когда же она, переодевшись,
вернется из соседней комнаты!

Она вернулась и сказала:
— Бывают же несносные дети:
Устроят в доме госпиталь куклам,
А потом нигде не найдешь

ни одного аспирина!

Елена Григорьева
• • •

Город уездный ломают...
Дом выбитыми глазами 
С ужасом смотрит на мир...
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СТИХИ ИЗ ПИСЕМ

Я познакомился с Борисом Слуцким ранней весной 1930 года. Первое же 
знакомство в глухом переулке харьковской заводской окраины в очереди за керо­
сином переросло в дружбу на всю жизнь. Мы почти ежевечерне совершали про­
гулки по пыльным или заснеженным переулкам в районе Старобельской и Кон­
ного базара и читали стихи.

К тому времени, когда начались наши прогулки, Борис знал множество 
стихов. Очень хорошо помню толстую книгу страниц на 500-600 без переплета и 
титульного листа, одну из его наиболее удачных находок в хаосе базарного разва­
ла. Это была антология русской поэзии XX века, собранная Ершовым и Шамури- 
ным. Многие стихи из этой книги Борис знал наизусть.

Борис любил читать стихи и читал превосходно, без юношеской застенчи­
вости и скороговорки. В манере его чтения запомнилось стремление акцентиро­
вать главную мысль и удачную строку. Читая на улице, пусть не многолюдной, но 
где все же встречались прохожие, Борис читал не стесняясь, внятно, подняв голо­
ву и чеканя ритм жестом. Этой манере чтения он был верен всю жизнь.

Мне выпало счастье быть и первым слушателем стихов самого Бориса 
Слуцкого. Самых первых своих стихов он стеснялся (я имею в виду первые лири­
ческие стихи, вызванные пробуждавшимся чувством любви к девушке-одно- 
класснице). Почти уверен, что кроме меня их никто не слышал. Стихи эти не со­
хранились. Убежден, что к их исчезновению приложил руку сам автор. Но «граж­
данственные» стихи, написанные во второй половине 30-х годов («Инвалиды», 
«Генерал Миаха», «Базис и надстройка», «Я ненавижу рабскую мечту о коммуниз-
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ме в виде магазина...» и др.) — любил и читал охотно. Сюжеты и темы этих стихов 
были навеяны прочитанным, но уже тогда в ранней поэзии Бориса Слуцкого про­
явились черты сочувствия и сострадания, те боль и нерв, которые мы находим в 
«Лошадях в океане», «Кельнской яме», «Мальчишках», в стихотворении «Послед­
нею усталостью устав» и во всей его послевоенной поэзии.

После того, как война, судьба развели нас по разным дорогам и городам, 
Борис неизменно присылал мне свои неопубликованные вещи, хотя с годами 
стихотворные вкладки в письма становились все реже.

Осенью 1975 года, отдыхая в Подмосковье, недалеко от Александровки, где 
Слуцкие уже не первый год снимали сильно тронутый временем домик на берегу 
Москва-реки, я почти каждый вечер приезжал к Борису. Мы часами бродили по 
замечательным окрестностям Архангельского и Александровки. Никогда Борис 
не читал мне столько стихов, сколько в те дни. Однажды, когда я удивился, как 
много написано им за год, он сказал: «О чем ты? У меня в столе больше пятисот 
непечатанных стихотворений». Даже я, привыкший к точности и взвешенности 
каждого слова Бориса, посчитал это образным преувеличением. Но в действи­
тельности он сильно скромничал. После смерти Слуцкого неопубликованных 
стихов оказалось много больше.

За все годы нашей более чем полувековой дружбы у меня сохранилось око­
ло четырехсот отпечатанных на машинке стихотворений Бориса Слуцкого. Пос­
ле смерти Ю.Л.Болдырева, многолетнего публикатора его литературного наслед­
ства, я решил проверить, нет ли среди присланных мне рукописей до сих пор не­
опубликованных вещей. Тщательная сверка со всеми книжными и журнальными 
публикациями показала, что около ста стихотворений до сих пор не печатались. 
Часть из них — в предлагаемой подборке.

Петр Горелик

Б орис С луцкий

БОГ ЕСТЬ

Бог — есть, но он покинул этот зал 
перед голосованьем. Не сказал, 
что покидает. Все-таки покинул 
и этим самым просто душу вынул.

Не обойтись без бога. Но ему 
не отвечать на наши «почему» 
и «для чего» удобней, интересней. 
Не хочет он заглядывать в суму,
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не хочет он обследовать тюрьму — 
спокойный, равнодушный, бесполезный.

Еще Хайям — разумный был товарищ, 
еще Омар Хайям отлично знал, 
что бог

перед голосованьем
зал

покинет
и что кашу с ним не сваришь.

ПОЛЮС

Где сходятся восток и запад, 
сливаясь в север, 
там юг везде, куда ни взглянешь, 
там полюс.
Когда-то точка приложенья 
надежд геройских, 
а ныне — станция на льдине 
с месткомом,
недолгим ожиданьем почты 
и стенгазетой.

Там полюс, и командировку 
туда дают, но неохотно, 
поскольку он давно описан 
и даже слишком, 
как посадки
тридцать седьмого года, 
когда Папанин сидел на льдине, 
на полюсе 
и думал:
сюда — не доберутся.

ЛИЦО В АВТОБУСЕ

Сосредоточенное лицо человека, 
сжатого в автобусной давке
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множеством людей, у которых лица 
сосредоточены ничуть не меньше.
Ребра человека тоскуют, 
но лицо человека спокойно.

Ребрам человека известны 
ребра всех ближайших соседей, 
на автобус шесть тридцать 
не сядут, которые шесть сорок.

Ребрам человека знакомы 
названия пролетающих станций.
Из всей мировой культуры 
им интересна только давка.

Ребра человека тоскуют, 
но лицо человека спокойно — 
сосредоточенное на вечности, 
а также на семье и работе, 
иногда на мировой культуре, 
иногда на попытке разгадки 
причин отставания автотранспорта.

Автобус тоже школа мужества, 
школа выдержки, школа вежливости — 
пригородный. Шесть тридцать.
Впрочем, также, как шесть сорок.
Впрочем, также, как все автобусы 
в утреннее и вечернее время.

•  •  •

После эпохи посмертных реабилитаций 
пришла эпоха прижизненных чествований, 
особенно для художников: 
работают на свежем воздухе 
и хорошо сохраняются.
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В семидесятилетии 
есть нечто обнадеживающее. 
Восьмидесятилетие 
празднуется, как гарантия 
несокрушимости здоровья 
не юбиляра, а твоего.

Девяностолетие 
вызывает раздражение: 
мол, берет не по чину.

Зато столетие,
у кого бы оно ни наступило,
будет праздноваться всем коллективом.

Публикация П. Горелика

3 — 2372
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И горь Ш кляревский

(Из неопубликованных тетрадей) 

ИГРА
Е.М.

Шарами захлебнулись лузы! 
Он забивает все подряд.
У Байрона такой был взгляд, 
когда к нему слетались музы.

Вот над столом склонился он, 
и смотрят урки на кумира, 
так молодой Наполеон 
кроил указкой карту мира.

Вот поплевал маэстро в руку, 
шару вращение дает,
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а кто-то в небесах ведет 
миры по заданному кругу!
Со страшной силой закрутил 
потоки звезд,

комет,
светил...

1975

•  •  •

В окне шумит родная тьма, 
она страшнее, чем свобода.
Нигде такого нет народа, 
чтоб от стихов сходил с ума. 
Министр поэму ночью пишет, 
строчит стихи герой труда, 
зэк на стекло в бараке дышит, — 
в проталине блестит звезда!
На базе «Овощи» красавец 
и тот гордыней обуян, 
прокалывает ночью палец 
и кровью пишет свой роман.

1977

•  •  •

Высоко надо мною трубила 
недоступная черни труба, 
и за это меня полюбила 
Маргарита — юрист из Орла.

Я читал ей такую крамолу, 
открывался с такой наготой, 
что включала она радиолу, 
чтоб не слышал сосед за стеной.
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Поцелуями рот затыкала, 
бормотала веселую жуть, 
и в сиянии лунном стояла 
молодая упругая грудь.

Пили кислую воду калеки, 
в Пятигорске гремела гроза, 
и когда мы прощались навеки, 
тихо в пыль завернулась слеза.

19 73

Блеск золота проходит в мозг, 
и человек течет как воск...
И снова шар бежит по кругу.
— Зеро! — и хочется в сугроб 
воткнуть свой раскаленный лоб, 
в родную превратиться вьюгу
и с воем вырваться на Невский. 
Заснуть не может Достоевский, 
и снова, бледный как мертвец, 
он в зал идет, и под конец 
он ставит сразу всё на красный, 
и ночью смех его опасный 
звучит в немецкой тишине, 
и снова пишет он жене:
— Последний раз пришли мне денег...

1980

• • •

Они принесли вам плоды и колосья, 
а я ничего не принес, 
а я только листья принес золотые, 
холодное пламя берез.
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Глеб Шульпяков

СЮЖЕТ ПИТЕРА БРЕЙГЕЛЯ

Однажды некий картограф, современник Брейгеля, весьма точно заме­
тил: «Трагизм сюжета в его картинах как будто приглушен пейзажем, кото­
рый скрашивает своим великолепным равнодушием драму человеческих от­
ношений».

То же самое —  с поправкой в четыреста лет —  можно сказать и о по­
эзии Гандлевского.

Четыре века —  срок для пейзажа ничтожный. Что же касается художе­
ственной преемственности, здесь мы имеем дело с ее замечательной способ­
ностью мигрировать в жанрах: недаром мы так часто называем художествен­
ные полотна поэтичными, а стихи —  живописными:

С улицы вливается в квартиру 
Чистая голландская картина —
Воздух пресноводный и сырой.
Зимнее свеченье ниоткуда,
Конькобежцы накануне чуда 
Заняты подробною игрой.
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Самое частое время года у Гандлевского —  зима. Время суток —  «ли­
ловые сумерки Брюллова». Горизонт —  в том числе и горизонт памяти —  на­
ходится ниже уровня глаз: как в картине Брейгеля «Охотники на снегу».

Но вот парадокс —  самое неустойчивое время суток, мерцающие су­
мерки, «вбиты» у Гандлевского в самый устойчивый размер: четырех- или пя­
тистопный ямб. Постоянство такого соседства спасает стихотворение от чрез­
мерной элегичности —  или дурной лапидарности, сообщая ему наглядность 
и неуловимость одновременно. Что, собственно, и должно происходить с пей­
зажем в стихах. Сумерки, отчетливый скрип снега под ямбическим шагом —  
вот самый частый эффект Гандлевского стихотворения: эффект непосредст­
венного присутствия.

Я знаю не многих поэтов, чей пейзаж был бы так внятно озвучен —  
громыханием пустой посуды, «припадочной скрипкой Вивальди» или Линдой 
Браун, не говоря —  столь тщательно описан: от пустой пробки, вдавленной 
в землю, до «ай да сирень в этом мае!». Я знаю не многих поэтов — ■ и Рейн 
с Ходасевичем в их числе, —  в поэзии которых умножение и того, и друго­
го давало бы настолько лирический результат.

Из теперь уже легендарной этой троицы —  Гандлевский, Цветков, Кен- 
жеев, вышедшей из «Московского времени», —  первый как будто прозаич­
нее остальных. В стихах Цветкова слишком много напористой лирической ри­
торики; Кенжеев сентиментален и акварелен настолько, что определить точ­
ное время и место действия в его стихах зачастую невозможно. И только 
Гандлевский детально прописывает свой пейзаж: его зрение, помноженное на 
слух —  и внутренний слух в частности, —  обладает максимальной резкостью.

И снова парадоксальный эффект: прозаизация Гандлевского стихотво­
рения оказывается музыкальным ключом —  его стихи обретают скрытую, как 
подводное течение, мелодию. Иными словами, «две-три ноты в нестройном 
порядке», о которых твердил Кенжеев, у Гандлевского превращаются в «два- 
три звука в порядке простом»: нота, условный значок, становится звуком —  
мелодией, которая рождается скорее на стыке настроения поэта и пейзажа 
перед его глазами, чем на стыке согласных и гласных.

В гандлевской фонотеке, семидесятых годов особенно, множество за­
имствованных —  преемственных —  голосов. Но они отнюдь не самостоятель­
ны и не концептуальны, как, скажем, в стихах Льва Лосева. Их функция —  в 
аранжировке мелодии, и только. Вот у Гандлевского звучит Пастернак: «Что 
ж, зима. Белый улей распахнут. Тихим светом насыщена тьма. Спозаранок 
проснутся и ахнут, И помедлят и молвят: «Зима». А вот —  Мандельштам: 
«Младенчество! Повремени немного. Мне десять лет. Душа моя жива. Я горь-
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кий сплав лимфоузлов и Бога —  Уже с преобладании божества...» Далее —  
уже речитатив Ходасевича: «Бывают вечера —  шатается под ливнем Трава и 
слышен водосточный хрип. Легко бродить и маяться по длинным Аллеям мо­
настырских лип», и завершают партитуру граммофонные аккорды: «Расцве­
тали яблони и груши», —  звонко пела в кухне Линда Браун. Я хлебал порт­
вейн, развесив уши. Это время было бравым». За пределами классической и 
эстрадной программы остаются лишь интонации поколения дворников и 
сторожей в стиле Гребенщикова. Вот пример: «Стоит одиноко на Севере ди­
ком Писатель с обросшею шеей и тиком Щеки, собирается выть».

В свое время к отряду постмодернистов Гандлевского приписали сра­
зу и безнадежно ошибочно все по той же причине: из-за броской разноголо­
сицы и блестящих парафразов типа «Когда волнуется желтеющее пиво» или 
«Очарованный странник с пачки «Памира», в то время как и чужие мелодии, 
и передергивание классиков лишь оттеняли —  уравновешивали, снижали па­
фос пронзительных и серьезных Гандлевских строк. Вспомним: «Трудна не 
боль —  однообразье боли», «Грешный светлый твой лоб поцелую», «Моло­
дость ходит со смертью в обнимку», «Было так грустно, как будто бы все это 
было —  Две-три поляны, озера, щербатый паром. Может и было, да легкое 
сердце забыло», —  эти строки настолько бескомпромиссны, что без «грам­
мофонной» аранжировки могут показаться едва ли не штампом: в наше-то 
время тотального релятивизма!

Но самое замечательное —  то, что, собственно, и производит эффект 
Гандлевского —  это абсолютная органичность эстрадного и пронзительного 
в пространстве его стихов. Только постмодернистам могло прийти на ум в 
разговоре о нем выуживать из цельных, мелодичных внутри себя текстов 
фрагменты —  и таскать их по своим нуждам. Ибо невозможно определить 
Гандлевского через цитату —  тем более нарочитую: его лиризм и постоянная 
самоирония настолько неразрывны, что тяготеют не столько к стихотворению 
целиком, сколько к явлению, которое называется «Сергей Гандлевский». И 
нет ничего бездарнее, чем «концептуализм», который то и дело вменяли 
поэту.

Действительно, механизм стихотворения Гандлевского на первый 
взгляд слишком нагляден, слишком буквально подчиняется законам жанра —  
элегии, в частности; но — - как ни странно —  его «изобретение велосипеда» 
всякий раз убедительно. Поэзия, в сущности, и есть не что иное, как изобре­
тение простых гениальных механизмов —  и только манера сборки делает 
простые вещи неповторимыми. Напрасны мифологические, психологические и 
богословские изыскания на почве поэзии; всё — - от сложного Мандельштама
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до сложного Ивана Жданова —  гораздо проще: море и Гомер здесь по-пре­
жнему движутся любовью.

Вот стихотворение Гандлевского семьдесят шестого года —  «Бывают 
вечера —  шатается под ливнем...» —  которое я уже упоминал в связи со 
вспомогательной интонацией Ходасевича в нем. Речь, однако, о другом: пе­
ред нами банальнейшая на первый взгляд ситуация — ■ вечер, дождь, мона­
стырские аллеи лип, идеальной своей перспективой располагающие к воспо­
минаниям —  то есть к ретроспективному взгляду в обратную перспективу ал­
леи жизни, которая, как известно, расширяется. Перед нами герой. Он пре­
дается воспоминаниям —  что, собственно, ему только и остается у стен мо­
настыря, да еще в грозу. Банальный инвентарь жанра: из сумерек Прошлого 
появляется она плюс-минус детали быта. Вероятно, скорая разлука. Вероят­
но, меланхолия. Вероятно, традиционная «невеста в стеклянном пиджаке». 
Но:

Нет, я не о любви, но грустно старожилом 
Вдруг ощутить себя. Так долго мы живем,
Что, кажется, не кровь идет по жилам,
А неуклюжий чернозем, —

что совершенно не совпадает с традиционно страдальческим восклицанием 
элегиков типа «жизнь моя, иль ты приснилась мне» в подобных случаях. Лже- 
элегия, таким образом, —  не о скоротечности, а о тяжелом неподвижном 
времени, которое высвечивает прошлое скорей по законам сна, нежели памя­
ти, когда сам себя вдруг видишь со стороны: «Я жив, но я другой, сохранно 
только имя. Лишь обернись когда-нибудь —  Там двойники мои верстами со­
ляными Сопровождают здешний путь».

Попытка отыскать перспективу жизни на фоне идеальной перспективы 
аллеи упирается в идеальную решетку дождя: упирается взглядом. Не память, 
не надежда, а зрение определяет связующую ноту в «расстроенном звучании 
дней» —  зрение, помноженное на слух, дает нам идеальную сетку дождя и 
аллеи, чей шум и шелест есть не что иное, как поэтический эквивалент шур­
шащего тетрадного листа. В поэзии Гандлевского именно это пространство 
есть одновременно и повод, и тема сочинения. «А что речи нужна позарез 
подоплека идей И нешуточный повод —  так это тебя обманули», —  отвеча­
ет поэт, предупреждая упреки в легкомыслии.

И здесь мы снова вспоминаем Брейгеля. Как и Гандлевский, он, каза­
лось бы, подчеркнуто строг в выборе жанров —  будь то батальные или бы­
товые сцены. Но даже самые героические персонажи его картин отодвигают-
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ся перспективой, пейзажем на второй план. На каждом полотне присутствует 
движение —  армия Саула гибнет, Икар падает в море, пахарь пашет, а дети
—  играют. Но на фоне великолепного пейзажа трагизм гибели становится 
бессмысленным; пейзаж «тормозит» движение, создавая волшебное ощуще­
ние того самого «чернозема в крови», о котором пишет Гандлевский —  спу­
стя, как мы уже говорили, четыреста лет.

В стихах Гандлевского —  при всем разнообразии сюжетных поворотов
—  движения как будто нет: есть некая вечная экспозиция, вечное торможе­
ние, какое бывает только во сне. Неустойчивость похмельного состояния, 
бессонницы или утраченных иллюзий равна неустойчивости сумерек во дво­
ре, пейзажа Брейгеля:

Помнишь картину? Охотники лес покидают.
Жмутся собаки к ногам. Вечереет. Февраль.
Там в городишке и знать, вероятно, не знают 
Всех приключений. Нам нравилась эта печаль.

И только всегда жесткий размер говорит о том, что автор контролирует си­
туацию. Что, собственно, и делает автора —  поэтом.

Подобного рода переживание неподвижного движения подсказывает 
Гандлевскому навязчивый образный эквивалент. Им —  в той или иной степе­
ни —  становится река: ее образ часто появляется в его стихах разных лет:

Поговорим, покурим, выпьем чаю.
Пора ложиться. Мне, наверняка,
Опять приснится хмурая, большая,
Наверное, великая река.

Или:

Значит, мы умираем и делу конец.
Просто Волга впадает в Каспийское море.
Всевозможные люди стоят у реки.
Это Волга впадает в Каспийское море.

В любом другом случае косноязычные повторы «наверняка —  навер­
ное» или рифма «море —  море» будут резать слух: но поэзия Гандлевского 
рождается именно там, где косноязычная нерасторопность его поэтического 
словаря сталкивается со скорописью его впечатлений —  жизни и памяти. Где- 
то здесь, надо думать, и находится ключ к пониманию того, что мы называ­
ем «поэзией Гандлевского»: здесь, где поэтический язык начинает выяснять 
отношения с жизнью.
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Как для всякого стихотворца, для Гандлевского это отношение имеет 
единственную пропорцию, которая в общих чертах представляется мне сле­
дующим образом: поэзия —  как он ее понимает и переживает —  есть своего 
рода территория внутри гораздо большего пространства жизни, и никакие 
языковые средства не позволят границу между ними переступить. Иными сло­
вами —  пейзаж за окном всегда больше, чем то, что пишет о нем Гандлев­
ский. Ему не удается навязать пейзажу свой поэтический язык: каждый раз, 
начиная стихотворение, он заранее расписывается в собственной неудаче. 
Изобретенными средствами, о которых мы уже говорили, он передает лишь 
мелодию: и она печальна, поскольку автор не верит в успех изначально. Она 
печальна, ибо всякий раз заставляет умирать его до того, что мы называем 
смертью в узком смысле:

После смерти я выйду за город, который люблю,
И, подняв к небу морду, рога запрокинув за плечи,
Одержимый печалью, в осенний простор протрублю 
То, на что не хватило мне слов человеческой речи.

Занятно, что в то время, когда поэзия Гандлевского обретала собствен­
ные свойства —  а их мы и пытались рассмотреть —  Бродский утверждал 
свою «лингводицею»: абсолютную первичность поэтического языка. И я по­
лагаю, что данная оппозиция —  Гандлевский и Бродский —  имеет, помимо 
фигуральной, еще и глубокую онтологическую основу. Всякий поэт так или 
иначе решает в пространстве собственных стихов вопрос о соотношении язы­
ка и жизни. Гандлевский и Бродский оказались в паре потому, что сумели вы­
сказаться на этот счет достаточно полно. В 1981 году Бродский пишет: «Со­
рвись все звезды с небосвода, исчезни местность, все ж не оставлена свобо­
да, чья дочь —  словесность», но еще в 1979-м появляются строки Гандлев­
ского: «Зазнайка-поэзия, спрячем тетрадь: Есть области мира, живые помимо 
Поэзии нашей, —  и нам не понять, Не перевести хриплой речи Памира».

Зато собственную территорию Гандлевский знает превосходно. Город 
—  от улицы Орджоникидзержинского до самых окраин стихотворной Йокна- 
патофы с ларьком в ее центре, где «чудовищная баба дает «Молдавского» 
прорабу» — - это его город со своими законами. Он абсолютно изолирован 
от внешнего мира, и даже прораб, который, выпив «Молдавского», «над та­
бором Советской власти Легко взмывает и летит», вряд ли видел оттуда, с 
высоты, что-либо, кроме городского «мусорного пейзажа».

«Есть в этом мусорном пейзаже Какой-то тягостный секрет» —  напи­
сал как-то Гандлевский, и его поэзия в какой-то мере попытка этот секрет ес-
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ли не разгадать, то —  передать, как смог Брейгель передать печальный сек­
рет зимних сумерек. И, на мой взгляд, Гандлевскому это удается: он находит 
те единственные средства, которые нам эту «тягостность» сообщают —  на­
столько живо, что начинаешь понимать тех, кто предпочел растащить Ган­
длевского на цитаты и афоризмы. Поскольку находиться в поле действия его 
стихов достаточно тяжело: они не дают ответа, сохраняя постоянное напря­
жение читателя. Они балансируют на грани, не переступая —  и не отступая 
—  от черты, за которой бывает или трагедия, или фарс. Их печальная энер­
гия —  потенциальна, в них —  жуткая видимость покоя, который готов сор­
ваться на крик в любую минуту —  как сорвется через минуту с обрыва разо­
ритель гнезд у Брейгеля, как начинают заваливаться —  но еще не падают —  
слепые в его же «Притче». И только пейзаж скрашивает трагизм сюжета Пи­
тера Брейгеля —  то есть, конечно же, Сергея Гандлевского. Но об этом я, 
кажется, уже говорил.



Вадим Ф адин

ОКТЯБРЬ

Что-то плохо с деревьями в нашем саду. 
Доктор, не унимающий спадов в году, 
к голой ветке пристроил листок сигнатуры. 
Но и скудное время приносит дары: 
золотое сеченье осенней поры 
помогает понять соразмерность гравюры, 
и художник повадился в наши дворы.

Он бы век не бросал дорогого резца, 
если б осень, увы, не искала конца 
и зима не скругляла бы граней постройки.
Он последнее знание ставил на кон: 
золотого сечения древний закон 
молодым не известен — сдадут ли на тройки? 
Он с секретом портретов еще не знаком.
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•  •  •
Дворовый джаз играет безобразно, 
чаруя женским голосом трубы. 
Танцующие встали на дыбы, 
поддавшись позабытому соблазну, — 
он не пропал, а столько лет прошло; 
все те же дева, дискобол, весло 
и те же — мы; нас меньше стало, разных

и неплохих. А наши музыканты 
разъехались без спросу кто куда.
Нас всех зовут чужие города,
где мир светлей описанного Данте, —
во всяком там играет старый джаз.
А в нашем — предостерегая нас, 
навязывают свой мотив куранты.

•  •  •
Как ни старается народ, 
пока он пьет или поет, 
угрюм знакомый околоток 
в глубинах средней полосы.
Парик напудрив для красы, 
горазд российский самородок 
пропить казенные часы,

другой — пропьет возможный ум, 
так и живем. Властитель дум 
не находил подвластных сроду, 
в усадьбе сидя у окна, 
откуда церковка видна.

Кому-то — жизнь среди народа, 
кому-то — ощущенье дна.

ОСЕНЬ ПОД РИГОЙ

И вот что некстати: промчалась комета Галлея. 
Ее фотографии нету в моей галерее —
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работа еще далека от витания в небе, 
и важно, что теплая осень подходит к концу. 
Покуривать трубку мне было бы очень к лицу, 
но вот что некстати сегодня: забота о хлебе, 
когда час за часом неделя идет по кольцу,

а сам добровольно себя заточаешь в квадрате, 
в котором уж точно привычные вещи некстати.
И сам я некстати на фоне подвижного люда, 
который себе из всего извлекает резон, — 
его-то на море не выманить в мертвый сезон, 
когда одиночество тихо сквозит отовсюду 
и так откровенно подчеркнут пером горизонт.

Но каждая мелочь, известно по фильмам, — улика. 
Устроено мудро на свете, что всякое лыко 
годится в строку, попадая в хорошие руки. 
Зажившейся осенью мелочи очень в цене, 
и только некстати никто не подходит ко мне, 
боясь занести городские суетные звуки, 
хотя я зеленую лампу держу на окне.

УТОНУВШАЯ ПАМЯТЬ

Память меня приглашает в кино; 
в кадре — бассейн, где не чищено дно.
Видно, что не умирает Тарковский.
Что-то случилось в начавшемся дне: 
память разбухла на кафельном дне.
Ждут санитары, но я не таковский, 
вовсе не нужно сочувствия — мне.

Прав звездочет: где черно, там — дыра; 
не отделит больше зла от добра 
бедная память, отбитая хлоркой.
Многие книги еще под замком, 
образ Офелии плохо знаком; 
мы теперь дело имеем с галеркой — 
той, для которой не писан закон.
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Татьяна Вольтская

•  •  •

С теченьем времени в зиме,
Как в женщине, все меньше тайны,
Все резче росчерки теней 
За вывернутыми кустами,
И каждый жгучий луч и звук 
Ее слепит, крошит, калечит,
И, словно статуе без рук,
Грудь и лобок прикрыть ей нечем.

РОЗА

Под тяжестью лапы еловой сгибается воздух. 
Под тяжестью каменной галки ломается ветер.
И новорожденной травы золотистый подшерсток 
Твердеет, и катится шмель по струне разогретой.
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Железными жесткими стружками скручены осы.
И куст начинен неподвижным рычаньем.
Песчаного цвета, пружиною сжатая роза 
Похожа на льва, окруженного гривою чайной.

В ее сухожильях, изгибах крутого замеса — 
Возможность прыжка и движенья угроза.
Не я ль ее жду? Из куста — из округлого леса, 
Собравшись в комок, не за мной ли охотится роза?

Иначе зачем эти мускул, и мускус, и бархат 
Объятий, в которых, быть может, не раз умирали? 
Зачем она ждет, и мучительно пахнет,
И когтем блестит, разжимая тугие спирали?

• •  •
И желтые луга, и бедные стога 
Несутся вдоль окна; ничья, ничья рука 
Уже не проведет по бледному лицу их —
Лишь высохший тростник вокруг озер танцует — 
Уперты в небеса их белые глаза,
И утка вниз течет, как серая слеза,
И выстрелы гремят, потрачены впустую.

Выходит мертвый взгляд за мутное стекло,
Где, окуная в дождь пернатое весло,
Плывет ворона вкось, как черная галера,
И взгляд плывет за ней, прикован цепью серой, — 
Рывок, еще рывок — лишь бы не встретить взгляд, — 
Туда, где груды стен стоят, как белый ад, —
Кто первый упадет, его увидит первый.

Сараев сухари. Болот пустые щи;
Припав к земле, как пес, которому «ищи!»
Сказали, — поезд мчит; пусть даже обманули 
Блестящие следы (уж слишком их загнули) —
И взгляд, метнувшись вбок, хоронится в кусты,
Под ветошь лебеды, под ржавые мосты, —
Но взгляд другой уже за ним летит, как пуля.
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А лександр П етров-П асм ур
• • •

Во мне
как в дуплистом дереве

свили слова
птицы

голубое гнездо.

• • •
Закажу портному фрак 
черный фрак

из толстой ткани 
и скажу чтоб на спине 
сделал выточки

для крыльев.
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•  • •

В какой-то грязной пивной 
мою душу — сухую рыбину 
мужики разделили между собой 
а объедки выкинули на улицу 
а объедки

растащили серые птицы 
по всем чердакам

Вселенной.

•  •  •

Под отраженье луны
как под отравленного карася
я подводил сачок

а кому-то казалось 
что я просто-напросто 
ловил водяных клопов 
потому что закон

отражения света
только для лужицы

для меня и луны.

•  о е

Смейся кури и пой 
губы мои срослись 
руки окостенели

лей на меня вино

губы мои срослись 
руки окостенели

и из груди моей 
выпусти белую птицу
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губы мои срослись

только ее не лови
жить в твоей клетке не будет

руки окостенели

• • •

Мой дом укрытье 
от бесконечных дождей и ветров

голуби
сидящие на подоконниках

в доме моем
читают молитвы

будет благословен тот 
кто войдет в мой дом

будет блажен каждый 
кто его покинет

мой дом с молящимися голубями 
открыт всегда открыт

для каждого

• • •

Каким-то улыбающимся мальчикам 
игравшим

в домино или в лото 
грудь распахнув как зимнее пальто 
я показал на сердце
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ПТИЦЫ ПАМЯТИ

Преображая мир, художник побеждает мрак, даже если тьма мира сего и 
сокрушает его душу. Александр Сергеевич Петров-Пасмур (этим псевдонимом, 
фамилией жены, он подписывал свои работы после 1975 г.) — художник не толь­
ко по профессии: ученик Кибрика, он закончил Суриковский институт в 1961 г., 
— из каждой строки стихов Петрова-Пасмура кричит художник.

Сказано: «Сыновья мира сего мудрее сынов света в роде своем». Немуд­
рый сын света, Александр Петров совершал чудовищные поступки: публично, на 
партийном собрании, отказался от партийного билета, и случилось это не в 90-е 
гг., когда подобные жесты вошли в моду, а в начале 60-х. Последствия? Нетрудно 
догадаться: обыски, безработица (т.е. отсутствие заказов), а после и вовсе — 
тюрьма (был осужден в 1974 г. по уголовной статье, но в деле и на процессе 
почему-то фигурировали стихи), психушки, где «сынове мира сего» продемон­
стрировали ему силу психотропных средств.

А он писал стихи «не от мира сего»:

Мир пресыщен никуда не деться
от встреч случайных поцелуев в сердце

от птиц случайных никуда не деться 
как под дождем ходить

и в лужи не смотреться

Стихи его не просто насыщены яркими, зримыми образами — поэту 
удается выявить необычное в обыденном и передать это простыми, порой ску­
пыми языковыми средствами.

Твои губы 
розовые лепестки 
прилетевшие на огонь.

В 1975 г. он вышел на свободу и вернулся в Ярославль. В том же году 
женился — вторично (первая жена развелась с ним, когда он был в тюрьме). С 
этого времени начал подписывать свои картины фамилией Пасмур. После рабо­
ты его нередко поджидала машина «Скорой помощи», в которой «сердобольные 
врачеватели душ» наставляли заблудшую овцу на истинный путь. Повторяющий­
ся в его стихах образ «убитой птицы, что билась в клетке из ребер» — не просто 
метафора: ребра ему ломали много раз:

Я спал а в клетке из ребер
билась белая птица
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губами холодными ведьмы 

и в грудь через рот и глазницы 

убили белую птицу

мне высосали глаза 

залезли кривыми руками 

что билась в клетке из ребер.

Птицы, деревья — повторяющиеся, хотя и изменяющиеся мотивы-образы. 
Убитая птица — сердце, которое оживает, покрывается перьями и, как душа, 
улетает во вселенную после физической смерти. Если более ранние стихи Петро­
ва-Пасмура можно, условно говоря, назвать импрессионистичными, другие же 
как бы полны светлого сюрреализма, который подчеркивает не уродство, а не­
обычность бытия, то более поздние (а в этой подборке представлены стихи 1977 
г.) словно навеяны полотнами Босха и Брейгеля. Сердце, как насекомое, 
попавшее в паутину; пуговицы, нашитые на глаза; ощипанные, убитые, растер­
занные птицы; глаза — «кривые от боли зеркала», в которых, «как ведьмы, пля­
шут души» — образы, явившиеся из истерзанного сознания, и больной, но не 
сломленной души.

В 1977 г. Петровы-Пасмуры отказались от советского гражданства и отос­
лали в Верховный Совет свои паспорта с письмом, в котором Петров писал, что 
ему стыдно быть русским и он предпочитает называть себя евреем, а от граждан­
ства и даже фамилии своей отказывается. (Пасмур — немецкая фамилия. «Еврей­
ским» было, очевидно, осознание себя изгоями.) К тому времени они уже были 
знакомы с Сахаровым, Габовичем и другими правозащитниками, сами под­
писывали петиции и письма протеста. Еще несколько лет борьбы, и их «выпус­
тили». Новый 1980-й год встречали в Вене...

Пребывание в психушках, однако, не проходит даром: парализованный и 
впавший в беспамятство Александр Сергеевич Петров, родившийся в 1924 г. в 
России, доживает свой век в нью-джерсийском приюте для престарелых... Он не 
помнит о том, что он художник и поэт, не узнает своих картин и стихов, но стихи 
и картины помнят своего создателя.

Ян Пробштейн
Нью-Йорк
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Григорий Кружков

ВЛАДИМИР БЕНЕДИКТОВ 
НА ФОНЕ ВОЛН И ХОЛМОВ

I
Литературная репутация —  вещь весьма консервативная, особенно ес­

ли она удобно встраивается в готовую схему. Бенедиктова вспоминают, чаще 
всего, в связи с Пушкиным и в связи с Козьмой Прутковым. В первом случае 
это легенда о гении, преданном друзьями и неблагодарной публикой, отдан­
ном ими на растерзание бездушному свету. Литературным антиподом героя в 
этом сюжете выступает Булгарин, но он прозаик, а для симметрии требуется 
и поэт, который как бы украл у Пушкина любовь читателей. С легкой руки 
Белинского таким антиподом делается Бенедиктов —  благо его первый сбор­
ник, изданный в 1835 году, действительно имел большой успех. Но помилуй­
те —  Бенедиктов не был ни агентом полиции, ни доносчиком, и ничего пло­
хого он Пушкину не сделал! Для легенды это неважно, оппозиция выстроена: 
Пушкин —  Бенедиктов, Моцарт —  Сальери, гений и злодейство (то бишь, 
бездарность, что одно и то же). Так оно и запомнится.

В 1850— 1860-е годы граф Алексей Толстой с братьями Жемчужнико­
выми, конструируя образ Козьмы Пруткова, снова обопрутся на Бенедиктова, 
даже заставят героя, поэта-чиновника с космическим замахом, служить по то-
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му же ведомству (финансовому)*, что и Бенедиктов. Правда, на службе со­
стояли и Гораций, и Гете; а в пушкинское время человеку без средств, чтобы 
честно прокормить себя и семью, непременно нужно было служить —  и не 
просто числиться, а каждый день ходить на службу. Миф в такие подробно­
сти не входит, для него поэт и бюрократ в одном лице —  смешно и не со­
единяется. Опять-таки космический замах узнается в прутковском прототипе, 
а это тоже смешно —  особенно, в те годы, когда в поэзии утверждается не­
красовская «реальная» школа. Бенедиктов попадал явно не в струю, следот 
вательно, подпадал под пародию.

Соперник Пушкина или же прообраз Пруткова —  таким он впечатался 
в «воздушную» хрестоматию русской литературы, не стихами впечатался, 
подчеркнем, а репутацией, то есть, ходячим образом, перелетной сплетней. А 
жаль —  потому что лучшие его стихи поистине замечательны —  и еще пото­
му, что размышления над бенедиктовским стилем и судьбой помогают лучше 
понять пути русской поэзии в XIX веке, в историко-типологическом и обще­
европейском контекстах. Не случайно поэт много и плодотворно переводил: 
в том числе Шекспира (сонеты), Барбье и Гюго, Шиллера, Шандора Петефи, 
Мицкевича, а также чешских и сербо-хорватских поэтов.

Именно с переводов и мы начнем, а конкретнее, со стихотворения Те­
офиля Готье «Поэма женщины» («Le Poème de la femme»), напечатанного 
впервые в 1849 году и включенного в знаменитый сборник Готье «Эмали и 
камеи» (1852). Перевод Бенедиктова, опубликованный в 1856 году, называет­
ся «Женщина-поэма» и начинается так:

Поэт! Пиши с меня поэму! —
Она сказала. —  Где твой стих?
Пиши на заданную тему:
Пиши о прелестях моих!

Тот самый, предубежденный, читатель, если он не читал Готье, а только слы­
хал что-то о главе Парнасской школы, непогрешимом мастере стиха, воскли­
кнет: «Ага, он уже и Готье опошлил! Нет, наверное, у французского поэта ни­
каких жеманных «прелестей», вообще ничего такого нет!» И ошибется стро­
гий читатель. В оригинале у Готье так: «Однажды в моих страстных грезах, 
для того, чтобы показать свои сокровища (ses trésors), она возжелала про­
честь мне поэму, поэму своего прекрасного тела». Вот так! По-моему, «пре­
лести» вполне адекватны «сокровищам», хотя и несколько деликатней... И 
далее в восемнадцати строфах красавица не спеша то наряжается, то обна­
жается перед поэтом, принимает различные обличья —  светской львицы, Аф­
родиты, султанши, сладострастной грузинки, бесстыдной одалиски, принима-

* «Пробирная палатка», в которой директорствовал К.Прутков, относилась к Министер­
ству финансов.
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ет разные позы —  стоя, полулежа, сидя по-турецки —  и наконец , откинув 
голову, умирает как бы в пароксизме любовной страсти.

Йтак, мечтательное описание прекрасной женщины во всей ее дерзкой 
соблазнительности, причем описание дотошное и инвентарное —  тема 
отнюдь не только Бенедиктова и подражавшего ему Козьмы Пруткова. Стихи 
в этом духе характерны и для их французского современника —  поэта, о 
чьей репутации ни во Франции, ни в России заботиться не приходится. 
Возьмем, например, стихотворение Готье «Мажорно-белая симфония», 
посвященное белизне женского тела. Вот с чем поэт сравнивает эту белизну: 
1) с лебединым оперением, 2) с лебединым пухом, 3) с заоблачным ледни­
ком, 4) с камелиями, 5) с шелком, 6) с изморозью и снегом, 7) с волокном 
тростника, 8) с морской пеной, 9) с мрамором, 10) с опалом, 11) со слоно­
вой костью, 12) с горностаем и т.д. —  мы дошли только до половины стихо­
творения. Чем это не повод для пародии, повод столь же законный, как и 6е- 
недиктовские «Кудри» —

Кудри девы-чародейки,
Кудри —  блеск и аромат,
Кудри —  кольца, струйки, змейки,
Кудри —  шелковый каскад...

Однако в более широкой литературно-исторической перспективе длинные це­
почки метафор, каталоги сравнений — отнюдь не диковинка, а известный 
поэтический прием, характерный в частности, для ренессанса и барокко. При­
чем в литературе барокко цель такого каталога бывает именно в том, чтобы 
поразить читателя соединением несоединимого, неожиданными сближениями 
далеких смыслов. При этом обыгрывается прием как таковой, поэтическая 
техника. Бывают периоды в искусстве, когда форме придается главное зна­
чение, когда портретисты, например, переносят внимание с внутреннего мира 
личности на мельчайшие черты внешности и костюма, на символику деталей 
или на передачу материального изобилия жизни. Таков, например, бидермай- 
ер —  немецкий стиль между романтизмом и реализмом; картины того вре­
мени (1820— 1850 гг.) поражают наивным роскошеством женской плотской 
красоты. Бенедиктов тоже пишет картинно, поэтому его вдвойне интересно 
сравнить с живописью того времени, и не только немецкой. Разве бенедик- 
товская «Наездница» («Люблю я Матильду, когда амазонкой Она воцарится 
над дамским седлом») не вызывает в памяти знаменитую картину Брюллова, 
аллегорически изображающую доминацию ангельско-женского начала над 
зверино-мужским:

Гордяся усестом красивым и плотным,
Из резвых очей рассыпая огонь,
Она —  властелинка над статным животным,
И деве покорен неистовый конь, —
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Скрежещет об сталь сокрушительным зубом, 
И млечная пена свивается клубом,
И шея крутится упорным кольцом.
Красавец! —  под девой он топчется, пляшет, 
И мордой мотает, и гривою машет,
И ноги, как нехотя, мечет потом...

Стихи Теофиля Готье тоже вызывающе визуальны, их можно отнести к изве­
стному с древности жанру экфразы, то есть «описательной речи». Они эмб- 
лематичны, литературны —  и в то же время овеяны нешуточным пафосом вы- 
мечтанного ими же момента. Это ли не бенедиктовская тема? Вот почему он 
с таким вдохновением перевел «Поэму женщины» из «Эмалей и камей». Мо­
жет показаться удивительным, но по поэтическому мастерству, да и просто по 
переводческой технике, работа Бенедиктова стоит намного выше перевода 
Гумилева, изданного в 1914 году, а ведь Готье был для Гумилева принципи­
ально важным автором, по его выражению, одним из «краеугольных камней 
в здании акмеизма», наряду с Шекспиром, Рабле и Франсуа Вийоном. Не 
знаю, чем объяснить, но только «Эмали и камеи» вышли у Гумилева далеко 
не безупречно; тут лучше поверить не хвалебному отзыву Мандельштама о 
труде погибшего друга*, а непосредственному мнению Зносско-Боровского, 
секретаря редакции «Аполлона» , где в 1911 году была напечатана первая 
порция переводов Готье с предисловием Гумилева: «...и статья неважная, пе­
реводы ужасны»**.

Сравним:
Она могла бы Клеомену 
Иль Фидию моделью быть,
Венеру Анадиомену 
на берегу изобразить.

(Перевод Г умилева)
Где Аппелесы, Клеомены?
Вот мрамор —  плоть! Смотрите —  вот 
Из волн морских, из чистой пены 
Венера новая встает!

(перевод Бенедиктова)
Первый вариант явно слабее. Он и зарифмован кое-как. «Моделью быть», 
«изобразить» —  какие вялые выражения! А прочтем по рифмам вариант Бе­
недиктова: «Клеомены —  вот —  пены —  встает!» Совсем другое дело! И как 
верно он догадался, что «Венера Анадиомена» мало что говорит русскому

* О. М андельш там . Жак родился и умер, 1926. Цит. по: Слово и культура. М., 1987.
С. 238.

* * Н.С. Гум илев. Письма о русской поэзии. М., 1990. С. 342.
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уху, что надо и слово Анадиомена (Пенорожденная) перевести с греческого: 
«Из волн морских, из чистой пены Венера новая встает!»

Дело не только в том, что практически в каждой строфе Бенедиктов 
побивает своих соперников по переводу —  не только Н.Гумилева*, но и Ю. 
Даниэля (несмотря на то, что в этом заочном соревновании Бенедиктову вы­
тянулся первый номер) —  перевод его целен, органичен, совершенно не пах­
нет переводческим потом. Возьмем, например, концовку Готье:

Et que mollement on la pose 
Sur son lit, tombeau blanc et doux,
Où le poète, à la nuit close,
Ira prier a deux genoux!

Перевод Гумилева:

И тихо пусть ее положат 
На ложе, как в гробницу, там,
Куда поэт печальный может 
Ходить молиться по ночам.

Эта строфа может служить ученым примером ложного метода. Переводчик 
старается идти слово в слово за оригиналом, насколько и покуда возможно, 
—  это всегда заводит в тупик! Он доходит до слова «гробница», видит, что 
до конца строфы остается только один слог, и заполняет его односложным 
«там», совершенно ненужным предложению. Мы словно слышим переводче­
ский стон: о, если бы можно было совсем обойтись без этого там\ Но обой­
тись уже нельзя. И главное —  нарушена драматургия стиха, временная пос­
ледовательность действий: у Готье сперва мы видим поэта («où le poète»), за­
тем свет медленно гаснет («к la nuit close»), и уже в этих роскошных потем­
ках поэт приближается к ложу-гробнице своей дамы, чтобы молиться перед 
ней («ira prier») — ■ и, приблизившись, падает на колени («à deux genoux»).

Все! Занавес падает!
У Гумилева же вместо эффектного зрелища —  рутинное ежедневное 

действие: поэт ходит молиться по ночам, и даже менее того, не ходит, а «мо­
жет ходить». Разумеется, ни о каком восклицательном знаке, ни о каком экс­
тазе и речи быть не может. Восклицательного знака и нет. В крепкой стро­
фе все самое главное должно прочитываться по рифмам. Проверим: «поло­
жат —  там —  может —  ночам». Плоховато.

Концовка Даниэля несравненно сильнее:

И пусть постель, ее гробница,
Сияет нежной белизной —

Может быть, относительные неудачи Гумилева в переводе связаны с гипертрофией в 
нем мужского начала: не зря говорят, что профессия переводчика женственная, восприемлющая.
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Пред ней склониться и молиться 
Поэт придет порой ночной!

Но и здесь есть важный недостаток —  «порой ночной». Эти слова слишком 
вялые для концовки, тут какое-то медленное угасание света вместо необхо­
димого сильного жеста. Даниэль сохраняет восклицательный знак, но посмо­
трите —  он здесь как-то не вполне уместен, «порой ночной» его разжижает.

Бенедиктов и тут поступает кардинально. Он переносит мотив могилы 
(или гробницы) несколькими строками выше, чтобы прочней зафиксировать 
его в сознании читателя перед кодой и освободить место для создания нок- 
тюрновой атмосферы последней строфы:

И в ночь, когда ложатся тени 
И звезды льют дрожащий свет, —
Пускай пред нею на колени 
Падет в безмолвии поэт!

Смотрите, какое он находит простое решение. Слово «колени» не уда­
ется вставить в конец самой последней строки, как в подлиннике —  так что 
же! —  он выносит их в конец предпоследней строки, и это, оказывается, 
только усиливает эффект. На словах: «И пусть пред нею на колени...» —  ко­
лени уже подгибаются, и после краткой межстрочной паузы поэт со стуком и 
грохотом падает перед своей дамой:

Падет в безмолвии поэт!

II

Наряду с яркой визуальностью и каталогизацией метафор, стиль Бене­
диктова отличается еще одной чертой —  тяготением к космизму. Это, с од­
ной стороны, сближает его с Глинкой и Тютчевым (метафизическим направ­
лением в русском романтизме), с другой —  с европейским барокко. В пер­
вую очередь я имею в виду удивительное стихотворение Бенедиктова 
«Вальс», рядом с которым просто нечего поставить в русской поэзии. Стру­
ктурно он напоминает стихи английского «поэта-метафизика» Марвелла «К 
стыдливой возлюбленной» с их резкой сменой тона в середине —  от ирони­
ческой куртуазности к пафосу космического масштаба. У Марвелла сигналом 
служат строки:

Но за моей спиной, я слышу, мчится 
Крылатая мгновений колесница*.

У Бенедиктова так:

* Английская лирика первой половины XVII века. М., 1989. Этот и другие специально не 
оговоренные переводы —  автора статьи.
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Вот осталась только пара,
Лишь она и он. На ней 
Тонкий газ —  белее пара;
Он —  весь облака черней.
Гений тьмы и дух эдема,
Мнится, реют в облаках,
И Коперника система 
Торжествует в их глазах.
Вот летят! —  Смычки живее 
Сыплют гром; чета быстрее 
В новом блеске торжества 
Чертит молнии кругами,
И плотней сплелись крылами 
Неземные существа.

Темп стихов убыстряется, и в финале он и она как бы отделяются от осталь­
ного мира, сливаясь в одну бешено кружащуюся и мчащуюся форму; у Бене­
диктова это «мрачная планета с ясным спутником своим», у Марвелла —  ка­
тящийся клубок, в который сплелись влюбленные:

Всю силу, юность, пыл неудержимый 
Сплетем в один клубок нерасторжимый 
И продеремся, в ярости борьбы,
Через железные врата судьбы.
И пусть мы солнца в небе не стреножим —
Зато пустить его галопом сможем!

Интересно, что у Бенедиктова повторен даже этот барочный контраст «неж­
ного» и «железного»:

Брызжет локонов река,
В персях места нет дыханью,
Воспаленная рука
Крепко сжата адской дланью,
А другою —  горячо,
Ангел, в ужасе паденья,
Держит демона круженья 
За железное плечо.

Бенедиктов вряд ли читал Марвелла, и тем не менее сходство это не случай­
но, а связано с повторяющимися в истории искусства типологическими моде­
лями. Есть два крайних полюса: для одного характерен идеал гармонической 
красоты, ясность стиля и формы, экономия в отборе украшательных средств, 
тяготение к равновесным, статическим ситуациям. Таковы ренессанс и клас­
сицизм. На другом полюсе —  стиль, влекущийся к конфликтам и противобор-
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ству. Для него характерны усложненные конструкции, таинственная зыбкость, 
избыточная декоративность. Законченность более не цель, наоборот —  це­
нится незавершенность, выход за рамки, «бесконечность перспективы», кото­
рая часто достигается внешними способами (фрагмент как поэтическая фор­
ма). Таковы черты барокко м романтизма.

Эту схему можно обобщить, вовлекая в нее реализм, эстетически род­
ственный ренессансу и классицизму, и пришедший на смену реализму «нео­
романтизм», то есть различные школы модернизма, в частности, русский сим­
волизм. В итоге получается некая «периодическая система» стилей*, графи­
чески изображаемая синусоидой (ее можно было бы назвать «Холмы» или 
«Волны» —  в честь излюбленных образов Бенедиктова):

Раним
среднаваковьо Ренессанс Классицизм Реализм

Разумеется, в группировке культурных данных нельзя рассчитывать достичь 
математической или естественнонаучной полноты и точности. Границы тут ус­
ловны, стили могут сосуществовать и смешиваться друг с другом. И все же, 
при всех оговорках, вышеприведенная схема полезна. Она иллюстрирует по­
вторяемость тенденций и уклонов в искусстве, переходящих «минуя отцов, к 
дедам», объясняет сходство отдаленных во времени явлений.

Ill

Бенедиктов —  поэт переходного периода, от романтизма к реализму. 
Эндрю Марвелл (1621 —  1678) —  также поэт переходного —  от барокко к 
классицизму —  периода в английской литературе. Типологически середина 
XVII века в Англии схожа с серединой XIX века в России: и тут, и там это вре­
мя междуцарствия после ухода великой поэтической плеяды (шекспировской

* Ср. у Д. Чижевского: D. C iz e v s k ii.  Comparative History o f Slavic Literatures. Baltimore,
1971.
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или пушкинской) —  междуцарствие и, с одной стороны, подражание вырабо­
танным образцам, с другой —  поиск новых путей. Интересные параллели на­
ходятся у Бенедиктова и с другим английским поэтом, современником Мар­
велла, Робертом Герриком (1597— 1674). Этот поэт-священник неподражаемо 
описывал женщин —  описывал именно как предмет искусства: гребенки, при­
чески, кружева, ленты, шнуровки, башмачки, складки юбок:

Вдыхая аромат ее шагов,
Я онемел, я умереть готов —
Весь в благорастворении шелков.

Я различаю сквозь туман в глазах 
Волненье складок, дивных линий взмах —
Тону, тону в трепещущих волнах*.

Сравним с В.Бенедиктовым:

И вьются в ловком беспорядке,
И шепчут шорохом надежд 
Глубокомысленные складки 
Ее взволнованных одежд.

(«Кокетка»)

Какие необычайные выражения! «Глубокомысленные складки», способные 
относиться и к морщинам мудреца, и к женскому платью, проводят остроум­
ную параллель между мужской мудростью, направленной на познание приро­
ды, и женским искусством, направленным на покорение мужчины. В двух 
смыслах работают и «взволнованные одежды». Эти находки вполне стоят 
«благорастворения шелков», и «волненья складок» (в оригинале «that 
liquifaction of the clothes» и «that brave vibration») —  смелых оборотов Ро­
берта Геррика, восхищающих не одно поколение английских критиков.

Оксюморон Бенедиктова «ловкий беспорядок» также вызывает ассоци­
ации с Герриком —  прежде всего, с его стихами о «Пленительности беспо­
рядка», в которых поэт восхваляет небрежность и безыскусность женского 
убора:

Бант, набок сбившийся игриво,
И лент капризные извивы,
И юбка, взвихренная бурей 
В своем волнующем сумбуре**,

а также с другим стихотворением, где он все-таки ставит искусство женско­
го наряда выше природы («Искусство выше природы»):

* О платье, в котором явилась Джулия (1648) /  Английская лирика. С. 236. В содержа­
нии перевод ошибочно приписан Т.Гутиной.

* * Там же. С. 223.
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Когда сквозь дивный гребень твой 
Каскад струится золотой,
Или цветочный твой убор 
Мне очаровывает взор,
Иль новая прическа чудно,
Как многоярусное судно,
Встает передо мной, напружив 
Прямые паруса из кружев;
Когда вдруг косы захотят 
Улечься в круг, овал, квадрат,
Иль завязаться в сто узлов,
Чтобы поэт лишился слов;
Когда сии златые травы 
Развиты сонно и лукаво 
И, завиваясь там и тут,
Меня волнуют и зовут —
Тогда мои прельщают чувства 
Не столь природа, сколь искусство.

(Перевод Т.Гутиной)

Таков Роберт Геррик. Так же, как у Бенедиктова, деталь Геррика порой ра­
ботает на грани смешного: скажем, когда он сравнивает белоснежную и глад­
кую дамскую ножку... с яйцом («as white and hairless as an egg»).

Такой подход уязвим, но —  «искусство требует жертв». В стихотворе­
нии Бенедиктова «Кокетка» (между 1842 и 1850) серьезная и ироническая 
сторона этого афоризма неотделимы. Кажется, что и притягивает поэта к 
женщине не что иное, как их общее призвание и судьба —  служение красо­
те (или ее иллюзии):

Нам предназначено в удел
Жить не для счастья —  для искусства
И для художественных дел.

Кокетка Бенедиктова —  талантливая актриса, когда она уловляет мужчин не 
грубым кокетством, заметьте, а «соблазнительным страданьем»:

С какой сноровкою искусной 
Она, вздыхая тяжело,
Как бы в задумчивости грустной 
Склонила томное чело 
И, прислонясь к руке уныло 
Головкой хитрою своей,
Прозрачны персты пропустила 
Сквозь волны дремлющих кудрей...
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Она —  художница в том потрясающем эпизоде, когда, постарев, заново ри­
сует себя поверх себя же самой:

Тогда, с заботой бескорыстной 
За труд бросаясь живописный,
Она все розы прошлых лет 
На бледный образ свой бросала 
И на самой себе писала 
Возобновленный свой портрет.

Тема, выбранная Бенедиктовым в «Кокетке», уникальна в современной ему 
русской поэзии. Лидия Гинзбург в своем предисловии к изданию 1937 года 
предполагает влияние вообще французов и, в частности, Бодлера. Но и у Бо­
длера мы не находим ничего вполне похожего на ту параллель между тру­
дом женщины и поэта, которую проводит Бенедиктов: «Добыт трудом и куп­
лен кровью Венок нелегких ей побед. В сей жизни горестной и скудной Она 
свершает подвиг трудный...» Зато вспоминается Пастернак:

Быть женщиной —  великий труд,
Сводить с ума —  геройство.

И Ахматова:

Нам свежесть глаз и чувства полноту 
Терять не то ль, что живописцу зренье,
Или актеру —  голос и движенье,
Иль женщине прекрасной — - красоту?

IV

Судьба Бенедиктова драматична. Талантливый лирик, он создал 
несколько по-настоящему оригинальных стихотворений (среди которых, без­
условно, «Кудри», «Вальс» и «Кокетка») и множество неудачных, либо по- 
луудачных, то есть замечательных либо началом, либо концом, либо несколь­
кими стихами в середине. Он нащупал новые пути в русской поэзии —  меж­
ду метафизикой и эстетизмом, наивностью и иронией —  то есть между Тют­
чевым и Готье, Полонским и Гейне. Но у него не хватило —  чего? таланта, 
концентрации? —  довершить синтез и выработать стиль. У него не хватило 
уверенности в себе —  идти против течения, когда в русском искусстве возоб­
ладали натуральная школа и социальный уклон.

После негативной рецензии Белинского на его сборник 1842 года, по­
сле насмешливых отзывов Некрасова и Тургенева на его стихи в альманахе 
«Новоселье» (1846) и, наконец, после появления прутковских пародий Бене­
диктов окончательно сник. Он покаялся в «грехах» эстетизма, стал тоже, по 
мере сил, «поднимать вопросы» и был благополучно принят в стан прогрес-
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систов, где сразу же превратился во вполне неотличимого от других стихо­
творца третьего разряда.

Впрочем, середина века была трудным временем для всей русской по­
эзии, подмятой русской прозой (например, в эпоху так называемого «мрач­
ного семилетия», с 1847 по 1853 год, журналы почти перестали печатать сти­
хи). Что такое, например, политические стихотворения Тютчева, как не те же 
«вопросы», что у прогрессистов, только поднятые с другого конца? Волны же 
чистого лиризма, как было сказано по другому поводу, «укатились в неизве­
данную даль».

Бенедиктов —  поэт перехода, поэт потерянных возможностей. В луч­
ших своих стихах, написанных между 1835 и 1842 годами, он эксперименти­
рует, рискует, ходит по краю. Его маниакальная одержимость женскими куд­
рями и грудью (то и другое —  непременно буйное, пышное, стихийно-изо­
бильное) выражена с уникальной в русской поэзии силой.

Нет, милые друзья, пред этой девой стройной 
Смущаем не был я мечтою беспокойной,
Когда —  то в очи ей застенчиво взирал,
То дерзостный мой взор на грудь ее склонял,
Любуясь красотой сей выси благодатной,
Прозрачной, трепетной, двухолмной, двураскатной.

«Порыв (Желание быть ваятелем)» 
Какой удивительный подбор прилагательных! «Трепетность» и «прозрач­
ность» —  свойства скорее волны, чем горы; после стандартной «двухолмно- 
сти» следует неожиданный эпитет «двураскатная», в котором физически ощу­
тим страх высоты, раската и падения.

Недаром и само завоевание «выси благодатной» не сулит успокоения; 
поэт метафизически уподоблял его состоянию шаткого равновесия и непроч­
ного царствования:

Те перси юные... о! то был дивный край,
Где жили свет и мрак, смыкались ад и рай;
То был мятежный край смут, прихотей, коварства;
То было бурное, взволнованное царство,
Где не могли сдержать ни сила, ни закон 
Сомнительный венец и зыблющийся трон;
То был подмытый брег над хлябью океана,
Опасно движимый дыханием вулкана;
Но жар тропический, но климат золотой,
Но светлые холмы страны заповедной,
Любви неопытной суля восторг и негу,
Манили юношу к таинственному брегу.

«Три искушения»
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Читая Бенедиктова, мы встречаем много такого, что не было востребо­
вано последующей эпохой, но кажется удивительно созвучным русскому нео­
романтизму конца XIX —  начала XX века: пафос, преувеличения, барочный 
дуализм плотской красоты. Нас останавливают смелые выражения, как «ша­
лун главы твоей» (локон), «замороженный восторг» (публики), «гордостью 
запанцирилась грудь» и т.д. Вспоминаются Игорь Северянин, тоже выдумы­
вавший «неведомый язык», и, конечно, Бальмонт —  музыкальной раскатисто­
стью стихов —

Что, покинув небеса,
Вдруг летят в края земные,
Будто блестки рассыпные,
Переливчато-цветные 
С огневого колеса.

«Вальс»
Неоромантизм в России во многом опирался на французскую эстетиче­

скую и «анти-реалистическую» традицию —  Готье, Бодлера, Верлена, Мал­
ларме. Бенедиктов был попыткой создать такую же линию в России. Поэто­
му русский декаданс и символизм в какой-то степени и месть за погубленно­
го романтика-декадента Бенедиктова.

V

В заключение хотелось бы еще раз остановиться на проблеме автопа­
родийности Бенедиктова, ибо вокруг этого роится много читательских недо­
умений. Точнее, недо-разумений, то есть недо-понимания. Говорить о «неза­
планированном комизме» у Бенедиктова нет, по-моему, никаких оснований: 
он хорошо знал, что делает, и обладал достаточным арсеналом приемов, что­
бы делать именно то, что хочет. Так, если в переводе «Женщины-поэмы» Го­
тье явно просеивается некий тонкий «комизм», то в «Собачьем пире» Барбье 
его нет и в помине, хотя там тоже изображается полуобнаженная женщина 
—  аллегория Свободы:

Свобода —  женщина с упругой, мощной грудью,
С загаром на щеке,

С зажженным фитилем, приложенным к орудью,
В дымящейся руке;

Свобода —  женщина с широким, твердым шагом,
Со взором огневым

Под гордо реющим по ветру красным флагом,
Под дымом боевым.

И голос у нее —  не женственный сопрано:
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Ни жерл чугунных ряд,
Ни медь колоколов, ни шкура барабана 

Ее не заглушат.
Свобода —  женщина; но, в сладострастье щедром 

Избранникам верна,
Могучих лишь одних к своим приемлет недрам 

Могучая жена.

Этот неподцензурный перевод*, кстати сказать, так поразил Тараса Шевчен­
ко, что тот, приехав в Петербург, специально явился к Бенедиктову, дабы убе­
диться в его авторстве.

Бенедиктов хорошо знал мировую поэзию и владел ее разнообразны­
ми регистрами. Мы лучше поймем природу его «комизма» на фоне классиче­
ских явлений европейской культуры. Например, за стихотворением «Поз­
воль»: «С зарей уйду, потом обратно Прийду в лучах другой зари, —  Лишь 
на мои ущербы, пятна Ты снисходительно смотри» —  стоит, конечно, старик 
Анакреон и далее миф об Авроре и Тифоне. Сближение с Анакреоном в оп­
ределенном смысле ключевое. Бенедиктов, как и античные лирики, сам яв­
ляется своим персонажем, то есть, носителем определенной маски. Извест­
но, что в античном мире комическое было неотрывно от сакрального.

Под углом этой парадигмы и следует читать описание женских «пер­
сей» в «Трех искушениях», подчеркивающее их разрушительную, гибельную 
стихию: «мятежный край», «подмытый брег над хлябью океана», «дыхание 
вулкана» и так далее. Интересно сравнить это с ролью мятежа и бури в ан­
тичной комедии, в том числе с бунтами женщин у Аристофана.

Любовная лирика Бенедиктова в некотором смысле пародийна, но это 
пародия в античном смысле, то есть без функции осмеяния. У него, так же 
как у Готье и у Бодлера, а ранее у поэтов-маньеристов и метафизиков (и, са­
мо собою, у греческих лириков), тема любви, Эроса изначально содержит ри­
туально-комедийный аспект. У Донна, например, даже сакрализация люб­
ви (скажем, в стихотворении «Канонизация») имеет ясный оттенок «священ­
ной пародии». При этом используются и такие бурлескные приемы, как в зна­
менитой «Блохе»:

Взгляни и рассуди —  вот блошка:
Куснула, крови выпила немножко,

Сперва моей, потом твоей,
И наша кровь перемешалась в ней.

Какое в этом прегрешенье?
Где тут бесчестье и кровосмешенье?

* Впервые опубликован в кн.: Русская потаенная литература. Лондон, 1861. С. 350.
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У Бодлера в сонете «Гигантша» поэт мечтает стать котом своей возлюблен­
ной, чтобы —

Пробегать на досуге всю пышность ее очертаний,
Проползать по уклону ее исполинских колен,
А порой в летний зной, в час, как солнце дурманом дыханий

На равнину повергнет ее, точно взятую в плен,
Я в тени ее мощных грудей задремал бы, мечтая, —
Как у склона горы деревушка ютится глухая.

(Перевод К.Бальмонта)

Пародировать подобные стихи бессмысленно, ибо и «Блоха», и «Ги­
гантша» сами по себе —  ритуальная пародия, смех без осмеяния. Даже ге­
ниальный Прутков в своей «Шее» не мог превзойти бенедиктовских «Кудрей» 
с этой неподражаемо меланхолической концовкой:

Появились, порезвились.
И, как в море вод хрусталь,
Ваши волны укатились 
В неизведанную даль.

Такие стихи играют с критиками в поддавки. Можно, не разобравшись, радо­
стно схватиться за «подставленную» фигуру, не замечая, что здесь жертва, с 
которой начинается смелая комбинация. Зато истинные любители и через 
двести лет будут разбирать старую партию, вникая в скрытую гармонию ее 
простых ходов.
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А лексей  П урин

Из цикла «ОХОТНИКИ НА СНЕГУ»

Здесь нельзя удивить туалетом, 
и в июле напялив бушлат.
Так у Гоголя Чичиков летом 
едет в шубе, и арки летят 
флорентийские следом по снегу, 
легковесный рисуя размер... 
Каково ж выходить на Онегу 
осетину в х/б, например?

Вот и ждет он шинели и шапки 
как пророком обещанных нег, 
поутру из хрустящей палатки 
босиком выбегая на снег,
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обливаясь водою из бочки, 
расколов ледяное стекло.
Просыпаясь. Но это цветочки!
С географией нам повезло.

И Батюшков в боях участвовал. И Блок 
в болотах Пинских гнил. И время было круче. 
Армейский лексикон, сухой суконный слог 
уставов и присяг поэтов русских мучил.

И Фет — и Фет! — в полку лейб-гвардии служил. 
А Баратынский был почти твоим соседом 
по финской наготе сырых гранитных жил.
Не жалуйся, дружок, идя за ними следом.

Пей Ипокрены лед, подков согласных медь, 
подкожный тайный ток батальной Аретузы...
Да и какую песнь, как не военну, петь 
в России снегирю, покуда живы Музы?

Отечества шинель просторна и груба: 
колючий отворот ее онежский, невский, 
и Кольский воротник, и Обская губа...
Я знаю этот край! Не райский, но раевский.

•
В районном центре деревянном 
сырым окурком пахнет шкаф.
Как жить в объеме этом странном, 
гостиничном, сюда попав?

Положишь бритву и газету 
на стол — клеенчатый, пустой...
Чем полость мне заполнить эту — 
бездонную, как Лев Толстой?

Какой-то девяностотомный 
день! Так играют в домино,
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в лото... Давай, давай лото мне! 
Но только в семь часов — кино.

А в десять — поезд... Маргарина 
изучен весь ассортимент, 
вся соль, вся слава Наварина — 
трески стеклянный монумент...

Я не желаю, зренье, знанья!!! 
Умри, бескалорийный слух!
Кто мыслить смеет «до свиданья» 
чрез бездну часа или двух?

Солдаты спят, как дети в детском 
саду. В казарме полумрак.
В глухом районе Олонецком 
лишь постовых скрипучий шаг 
по нерасчищенному плацу 
нет-нет прорвется тишиной 
ночной. Как сладко разметаться 
на жесткой койке жестяной!

И при дежурном освещенье, 
ослабив плечи от погон, 
в туманном спальном помещенье, 
напоминающем вагон, 
летящий в будущее, вынув 
в потемках ноги из сапог, 
спать, крепким храпом рот разинув, 
вдыхать дремоты душный клок!

В раю Септимия Севера 
реальность — мнимый Рим. Другим 
гори, сферическая сера, — 
покуда утром хриплый гимн 
из репродуктора не грянет, — 
бесчувствуй, мраморная «Ночь»!
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Ваятель кончил. Бездна манит. 
Ничем сознанью не помочь.

В поселке у финской границы найдешь 
от силы два-три кирпича. Только трубы 
да печи. А прочее — дерево сплошь: 
прогнившие бревна и черные срубы.
В сугроб, как дворян, погребают дрова. 
Картаво трещит на морозе фанера.
Душа, проявляясь в солях Рождества, 
смущает, теряя задор пионера.
Не то чтобы в Бога уверовал. Но, 
когда так все глухо в округе, так розов 
закат, и безверие тоже смешно, 
как спорящий с дедушкой Павлик Морозов.

На плацу те же игры, что в Спарте: 
пятернями борцовские торсы 
зацвели, затвердели на старте 
конькобежцы, морозны и борзы.

Сам комбат, отрешившись от чина 
и тупых предписаний устава, 
машет клюшкой, кричит: «Молодчина! 
Так их, пидоров! Эх ты, раззява!..»

Ибо в армии — так же, как в школе, — 
есть тихони свои, забияки, 
и мальчишество спит на приколе, 
вызревая до боли и драки.

Восхищенная жжется ресница, 
сладко ломит сведенные скулы...
Если выживу, долго мне сниться 
будут игрища северной Фулы.
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Полмира рухнуло. Но снова ты 
всю ночь не спишь, припоминая 
Оразгельдыева какого-то, 
и в самом деле — разгильдяя, 
очаровательно-наивного 
на грани детского раздрая...
Что он теперь, виденье дивного 
киргиз-кайсацкого сарая? —
Слезой ли блещет хлорциановой 
в горах, торгует ли хурмою?..
Опять истории внеплановой 
разгул за утлою кормою: 
вновь рухнут стены перед Навином — 
вновь отзовутся газаватом...
И я кажусь себе Державиным 
в немом снегу зеленоватом.

•
Жанату Кадыргалиеву

Эпикантусом словно прикрытую речь с полуфразы 
узнаю, но ни слова не знаю, — казахский степной 
кареглазый язык, смуглотой монголоидной расы 
отдающий на вкус, жеребячьей пахучей копной — 
и кизячным дымком, и ознобом кочевничьей шубы, 
островерхою шапкой.,. Но, зреньем во мне становясь, 
эти звуки безадресны, а неумелые губы 
не вольны развязать твоего языка коновязь.

В тайных дебрях друидов, в краю Адрианова вала,
где в магический мир иногда отворяется дверь,
нас с тобой только вьюга, на пошлость собьюсь, целовала...
Как живешь в Трапезунде своем теплокровном теперь?
Не горяч и не холоден века закат. И объятья — 
не такие, как прочил горячечный блоковский бзик!
Твой кочующий шум не умею на смыслы разъять я...
Или лучше не знать, чем он тянет меня за язык?
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«ОСТАЛИСЬ ЛИШЬ РИФМЫ...»

Андрей Товмосян — один из величайших артистов джаза. Его звезда стре­
мительно взошла в начале 60-х годов. Ему не было двадцати, и он был необыкно­
венно талантлив.

Товмосян стал сенсацией фестивалей в Тарту, Ленинграде и Москве. Он 
был в первой советской горстке джаза, робко вывезенной в Варшаву, и тут же 
олицетворил собою пробившееся сквозь сталинский асфальт новое поколение. 
Его «Господин Великий Новгород» с колокольными звонами в начале и в конце 
стал козырем в защите джаза, слава этой действительно живописной вещи, может 
быть, даже заслонила самого автора. Так бывает.

Андрей сочинял и другие пьесы, не хуже. Но главное — чистейший амери­
канский джаз бил из его трубы фонтаном, и непонятно было, откуда что берется. 
Мы еще не могли себе представить, что где-то за пределами Америки может ро­
диться джазовая личность, равновеликая тамошним корифеям.

Когда артист оказывается невостребованным, он непреодолимо, как рыба 
на нерест, стремится туда, откуда нет возврата.

Судьба Андрея — одна из многих загубленных судеб. Ему выпало познать 
жизнь до самого черного ее дна. Постепенно и мучительно уходя из джаза, он на­
шел альтернативную возможность самовыражения — поэзию. Одновременно 
преображаясь как художник.
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Поэтической параллелью его джазовой стилистике, беспрекословно клас- 
сицистской, могла бы стать высокая муза Пастернака или Цветаевой. Но так не 
произошло.

Музыкальным аналогом его обереутскому, ироничному стихотворному 
стебу мог бы послужить модернистский инструментальный театр, который ему 
как музыканту всегда был чужд.

Отбрасывать разные тени при поворотах — свойство объема...
В своих «Заметках о поэзии» Мандельштам, отрицая возможность «рас­

колдовать в'музыке русской речи негритянские барабаны и односложные слово- 
изъявления кафров», утверждает, по существу, этнокультурную герметичность, а 
следовательно и обособленность — как стилистическую, так и мировоззренчес­
кую — отдельно взятого «региона искусств», в частности, стихосложения.

Но странное дело — когда сюрреалистическая акварель товмосяновской 
поэзии проходит сквозь меня, я слышу в ней его трубу и вижу наше время. Вижу 
то, что не замечал до сих пор.

Им написаны тысячи строк — и уже много утеряно. Еще и сегодня у него 
рождаются стихи, они разлетаются и оседают у нескольких собирателей. Ныне 
они впервые появляются в профессиональном литературном издании.

Алексей Баташев

А ндрей  Т овм осян
• • •

Полковник смотрит на луну,
Он видит кратеры глухие,
И забывает он войну,
И вспоминает дни иные.

Не слышно пушек. Весел, юн,
С большой квадратной головою 
И симпатичною семьею 
Бежит гулять он. Сын-шалун, 
Легко тусуясь меж холмами, 
Жужжит от радости. Жена 
Вращает нежными глазами, 
Вином и водкою полна.
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Ни тучки. Солнце. День такой, 
Какие редко выдаются.
Вдруг все упали. Крики, вой.
Но вот опять они смеются... 
Полковник смотрит на луну,
Он видит кратеры глухие,
И забывает он войну,
И вспоминает дни иные.

•  •  •

Из тучи школьников любила лишь Игнатку 
Учительница бедная одна.
И плакала порою за тетрадкой 
Украдкою одна.

Все снилось ей — в разгаре чудном лета, 
Предельно счастливы, спешат они в музей. 
Сияет день. Дымится сигарета 
Во рту у ней.

•  •  •

Однажды весною, наевшись пломбира, 
Сидел я в раздумье над потной рекой 
И думал об участи нашего мира,
Качая в такт мыслям своей головой.

И странное дело, чем больше сидел я,
Тем чаще качалась моя голова,
Как маятник некий... Вдруг песню запел я, 
Но песни той дивной не вспомнить слова.

Остались лишь рифмы: указка — колбаска, 
Веревка — циновка, а дальше ни-ни...
Куда ж задевалась ты, чудная сказка,
И вы, золотые весенние дни?

И сам я с пломбиром — куда я девался?
И где вообще я? Узнать не могу.
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Все спутано. Синий мужик разувался 
На галькой покрытом морском берегу.

Кивали панели летучим машинам, 
Вгрызался в очки пенопластовый крот, 
И жуткая девушка медным аршином 
Все мерила, мерила дедушкин рот.

• • •

Речная гладь тунцом кипела,
А Коля Зарин посмотрел 
На рыб веселых хороводы,
На буйство яркое природы 
И песню дивную запел.

И вдруг из песни ясно стало 
(Хотя была она без слов),
Что вечность — вовсе не кипенье, 
Она лишь перепел движенья, 
Туманный перепел движенья 
Работы старых мастеров.

ОТРЫВОК

Слышится: «Спой про рыльце, про Федора Половинкина» и т.д.
Голоса просят, умоляют.
Девушка в малиновой накидке нежно упрашивает: «Спойте для меня 

песню про инфаркт миокарда»...
Странствующий певец уступает ей и ласково трогает струны своей 

звонкоголосой мандолины...

Я спою тебе песню 
Про инфаркт миокарда,
Про веселый штакетник 
Над зеленой рекой,
О волшебных рахитах 
И летальном исходе.
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Только после, попозже,
А пока ты уйди.

Девушка в малиновой накидке с шумом проваливается под землю. 
Появляются телучи. Певец приветствует их:

Ой, вы, телучи, телучи,
Коротыги заморские,
Сколько лет испохабил я,
Ожидаючи вас.

Хор телучей:

Мы всегда виноватые,
Мы всегда опоздатые,
Но всегда извиняемся,
Бьем челом по земле.

Колотятся челом о землю. Долго колотятся. День меж ду тем 
убывает.

•  •  •

Как много звуков раздается отовсюду: 
То мяу слышится, то роковое ква,
А то мычания, которых не забуду... 
Проклюнулась гнедая синева.

И вот уж девушка с лицом гиппопотама, 
Довольно интересная собой,
Плывет по воздуху. И с рылом павиана 
Моряк приветливый идет к себе домой.

•  •  •

Я вижу свет, идущий ниоткуда, 
Волшебный свет.
Но происходит небольшое чудо, — 
И света нет.
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Генрих Сапгир

ЛИАНОЗОВО И ДРУГИЕ 
(группы и кружки конца 50-х)

Яркий всплеск андеграунда 60-х и, особенно, 70-х годов в нашей поэ­
зии и живописи (а они шли вместе) корнями своими уходит в предыдущее де­
сятилетие —  в конец 50-х годов. И если говорить о Лианозовской группе, с 
которой так много связано, то надо начинать с Долгопрудной, с двухэтажно­
го барака, стоявшего на горке над долгими прудами, где в маленькой горен­
ке жил наш духовный учитель —  поэт и художник Евгений Леонидович Кро- 
пивницкий.

Я, можно сказать, самый ранний его ученик. Я знал Евгения Леонидо­
вича с 1943 года, со своих пятнадцати лет. Нередко я оставался у него ноче­
вать, и тогда мне стелили на полу, на который клали фанеру и кое-какую оде­
жонку —  комнатка была мала, в ней жили еще его жена —  художница Оль­
га Ананьевна и дочь Валентина. Сын Лев был на войне. Со временем появи­
лись и другие ученики, как в поэзии, так и в живописи. Мы гуляли по окре­
стным паркам и лесам, читали и без конца беседовали об искусстве. Это был 
истинный учитель и магнетическая личность. Как я понимаю, он каждому нео­
фиту давал проявить себя и поддерживал его в этом стремлении. Почему его 
в свое время не арестовали, не знаю.

6 — 2372 81



анналы

Я помню, как меня поразили его стихи того времени. Оказалось, что 
поэзия вовсе не то, что мне представлялось по прочтении поэтов XIX века и 
символистов. Поэзия была вокруг —  в самой природе Подмосковья и в тех 
фигурах, которые, покачиваясь, бродили по этому сборному абсурдному 
ландшафту.

К середине 50-х, когда я вернулся, отслужив в армии, с Урала, в жиз­
ни моих друзей многое определилось. Неподалеку от Долгопрудной в бара­
ке, построенном военнопленными, на станции Лианозово поселился художник 
Оскар Рабин, женился на дочери Евгения Леонидовича Кропивницкого, и по­
тянулись туда друзья и ученики нашего Учителя. Сначала были субботы, по­
том, кажется, четверги. Но не в этом соль, главное, каждый мог приехать, 
прийти и показать свою картинку и прочитать свои новые стихи.

В это время в Москве на Большой Бронной собиралась группа Чертко­
ва, по отношению к нам несколько более консервативная, —  на квартире у 
Галочки Андреевой собирались студенты Красовицкий и Хромов, Андрей 
Сергеев и другие. Андрей уже тогда казался мне очень ученым и напоминал 
Тютчева и Тынянова одновременно. Все они были эстеты и бунтари. Леонид 
Чертков, как я понимаю, был вдохновителем и динамитным запалом, причем 
свой материал он приносил из курилки Ленинской библиотеки. Самый яркий 
поэт в группе Стас Красовицкий свое вдохновение черпал в ужасе грядущей 
атомной войны и рисовал поэтические картины, которые были бы сюрреали­
стичны, если бы не были так натуральны.

Рядом, «на Южинском», как мы говорили, стоял другой примечатель­
ный дом. Туда, в старинный розоватый особняк-коммуналку к прозаику и фи­
лософу Юрочке Мамлееву приходили бледные юноши и девушки, так назы­
ваемые сексуальные мистики. Я несколько раз посетил эту полутемную замы­
словатую квартиру, никакого разврата не обнаружил, наоборот —  одни фи­
лософские разговоры. Но! Это был секс в высшем мистическом смысле! И в 
славянофильском тоже. Помню, в моей восьмиметровой комнатке, куда на­
бивалось до тридцати человек, Юра, близоруко склоняясь к тетрадочке под 
бумажным горелым абажуром настольной лампы, вкрадчивым шепотом читал 
свои первые астрально-барачные рассказы. Его герои были призрачны и со­
вершали свои физические отправления как молитву. Основная идея: через 
Ничто к Абсолюту. Это впечатляло, жизнь вокруг была так же нереальна.

В это же время при Центральном Доме Железнодорожников выросло 
литобъединение, которым руководил советский в полном смысле поэт Григо­
рий Левин. Он понимал поэзию как нечто сентиментальное, и это все-таки его 
отличало от суконных и бетонных стихотворцев того времени. И позволило
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появиться там и замечательному Булату Окуджаве, и Всеволоду Некрасову, на­
сколько я помню, и Нине Белосинской. Но они были там, вроде бы, недолго.

Однажды мы с Игорем Холиным явились туда, что-то, кажется, читали. 
Подробностей не помню, но вот позвонил сейчас по телефону Игорю Серге­
евичу, и он мне рассказал, что принимали в «Магистрали» нас хорошо и мы 
все перезнакомились. В отличие от других мест, где мы тоже читали, причем 
вели себя вызывающе и устраивали скандалы, по его словам.

Был еще такой литературный клуб «Факел», которым руководил из­
вестный впоследствии профессор-гебраист Мелиб Агурский, тогда —  просто 
длинный лысоватый молодой человек. Я почему-то преподавал начинающим 
поэтам технику стиха, видимо, меня попросили. Там я встретил талантливых 
поэтов Сашу Лайко и Семена Гринберга, и мы стали друзьями на всю жизнь. 
И еще —  Карабчиевский, тоже оттуда. Первое наше выступление на публике: 
Агурский сидит в президиуме в больших черных очках. Это чтобы КГБ его не 
узнало. Но выступили без последствий.

Тогда же в Москве открылся первый незабвенный салон мадам Фридэ, 
пожилой дамы —  дочери царского генерала, как она себя аттестовала. Там 
можно было выпить сладкой бражки, которую искусно готовила хозяйка, 
влюбиться и поспорить о новом в искусстве. Внизу были видны крыши Бори­
соглебского переулка на Арбате. И мы были молоды, молоды...

В Лианозово стали приезжать друзья-художники: Володя Немухин, Ли­
дочка Мастеркова, по-родственному —  Лев Кропивницкий, Коля Вечтомов, 
далее —  Олег Целков, Володя Вейсберг, Дима Плавинский и еще многие и 
многие —  со временем. Было о чем посоветоваться. Надвигался Московский 
молодежный фестиваль (событие, кто помнит, грандиозное!). Потом —  пер­
вая молодежная выставка. Рождались новые идеи, заново переживалось на­
следие 20-х годов. Перефразируя Шекспира, порвалась связь времен, и ма­
ло было найти разрыв и склеить, скрепить —  надо было двигаться дальше. 
Время подгоняло.

Уверен, что в жизни человека, особенно творческого, наступает пора, 
когда надо принимать решение и совершать поступок — стихотворением ли, 
романом или картиной. Уверен, что всегда есть выбор. Но если решился, то 
выбора по сути нет. Что-то подталкивает, не дает остановиться на полпути. 
Видимо, в окружающей обстановке и в самом тебе столько накопилось со­
держания, что совершенно необходимо выразить это в присущей ему форме. 
Все равно как родить.

Вот и для нас наступало такое время. Целыми неделями мы с Игорем 
Холиным ходили по осенним бульварам, топча сухую розовую листву, и раз-
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говаривали о том, какой, мы предчувствовали, должна быть наша поэзия. У 
нас был и пример: наш Учитель. Но надо было найти свою форму выраже­
ния. Я не говорю здесь о форме вообще. По моему глубокому убеждению, 
формы безличной, абстрактной не бывает. Форма всегда конкретна —  и по 
отношению к содержанию и как выражение сгустка данной личности. При 
этом она может быть загадочна и непрояснена для публики. Проясняется она, 
обычно, потому когда к ней привыкают, начинают сочувствовать, сопережи­
вать, и приходит понимание, что так выражать себя, как этот художник, есте­
ственно и красиво.

Мой друг с детства Оскар Рабин тоже искал свою форму выражения. 
Он был воспитан как реалист. В рижской Академии, где он прежде учился, 
его даже называли «наш Репин». Но его, как других, не устраивало рабское 
копирование реальности —  все эти пейзажи и натюрморты. И однажды чле­
ны отборочной комиссии Молодежной выставки увидели: тощий молодой че­
ловек в больших очках ставит у стены совершенно необычные холсты —  на 
больших плоскостях было изображено... это были сильно увеличенные дет­
ские рисунки. Это было ни на что не похоже. Это были первые произведения 
поп-арта в России. Теперь это понятно. Но тогда смущенные вконец члены 
МОСХа все-таки отобрали пару холстов. И выставили, не подозревая, что на­
турой художнику послужили рисунки его дочери Катечки.

Сам художник уже понял, что деформация реальности откроет ему ис­
тинную реальность. И стал писать иные холсты. Сначала Адама и Еву. Но это 
было слишком вообще. Густые коричневые мазки, черные контуры —  и вот 
в зимних сумерках на нас мчится паровоз с хвостом товарняка. На крутом 
повороте. Мы все сразу приняли эту картину как символ нашего общего 
состояния.

У поэтов между тем произошло пополнение. 
Стали приезжать двое молодых —  Всеволод Некра­
сов и Саша Аронов. Первый —  остался, подружил­
ся со всеми и стал активным лианозовцем и собира­
телем картин и рисунков наших художников. Тогда 
вообще подарить свой рисунок или картину было 
просто. На день рождения или потому, что —  понра­
вилось. Так раздарил свои произведения Евгений 
Леонидович —  и на благо. Теперь это появляется на 
европейских выставках.

Лев Кропивницкий Наш знакомый поэт-переводчик (особенно
Портрет г. Сапгира. 1950-е гг. Лопе де Вега) Володя Бугаевский привел однажды
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своего приятеля, такого же усатого, тоже лысоватого, Якова Сатуновского. 
Тот, увидав желтые совершенно живые бараки Оскара и услышав стихи про 
их население, которые сочинял Игорь Холин, обрадовался, будто встретил 
близких родственников. Он сказал: «Зовите меня просто Ян». И стал лиано- 
зовцем, хотя пришел к своей манере раньше и сам. Всего ближе она, ложа- 
луй, к Евгению Кропивницкому —  у того первые сложившиеся стихи помече­
ны 37-м годом, у Яна, по-моему, 39-м. Рядом я бы поставил раннего Николая 
Глазкова, который все же много ерундовых советских стихов понаписал по­
мимо своего настоящего, ценного. Но время отсеяло неважное и ненужное.

Кроме всего прочего поэт Глазков придумал слово «самсебяиздат». 
Пожалуй, его можно назвать предтечей поэтического андеграунда.

Сейчас любят упоминать, что все мы были разные. Конечно, разные, а 
как же иначе! Но было общее: время. Все открывалось в первый раз, внове. 
Вдохновенно сочиняя стихи, я не раз впадал в экстатическое состояние. Ка­
жется, другие испытывали похожее чувство. Это, если говорить откровенно, 
все равно как познать истину и Бога. Такой заряд и такая разрядка.

Творили не для печати, не для выставки: глазами души, для роста и со­
вершенствования собственной сути. И награда творцу —  гармония и удача. Я 
даже переводил Гельдерлина и Вильяма Блейка на русский, единственно для 
того, чтобы самому в процессе перевода пережить их духовидческие экстазы 
и ментальные путешествия. Перевел —  и не напечатал. Нормально для тех лет.

Являлись новые художники, но существовали тогда и в живописи свои 
предтечи. Это забытый теперь Юра Васильев. Он был и Ван-Гог, и Дали, и 
Пикассо —  все вместе взятые. В натуре, на холсте —  не в репродукциях —  
это производило огромное впечатление. А затем появился Сароян, у которо­
го в ритме рок-н-ролла мельтешили точки на белом холсте. Злотников пока­
зал мне свои «сигналы», я ничего не понял, но почувствовал: совершенно но­
вое. Нельзя не упомянуть о Мише Кулакове, который не хуже Поллака раз­
ливал и расшлепывал краску на огромном холсте —  во всю мастерскую.

Между тем на VI Всемирном фестивале молодежи и студентов, кото­
рый почему-то разрешили устроить летом 1957 года в Москве, произошло не­
обычайное. Отщепенец, недоучка, маляр, пьяница в своей смятой тирольской 
шляпе Толя Зверев в несколько мазков завоевал Золотую медаль —  правда, 
председателем жюри был Сикейрос. Это тоже была победа!

Еще с 1953 года я стал посещать мастерскую трех скульпторов -С и -  
лиса, Лемпорта и Сидура. В том же подвале часто бывал Эрнст Неизвестный. 
Их другом был и Борис Слуцкий. Там, за бутылкой водки, неизменно появ­
лявшейся на столе, я нередко читал свои стихи, а Коля Силис и Володя Лем-
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порт играли на гитаре и пели свои иронические куплеты. Это был особый круг 
людей искусства, которые по-своему понимали и чувствовали современность. 
Лемпорт и Силис как бы играючи лепили своих девушек. Сидур уже тогда 
включал элементы абстракции в свои фигурки. У Неизвестного корчились му­
скулистые обрубки и взлетали на воздух —  взрыв! «Что ты дружишь с этими 
сумасшедшими?» —  упрекнул меня молодой и процветающий скульптор из 
МОСХа.

Еще круг —  Элий Белютин с множеством своих учеников. На картинах 
—  сложные цвета, полуабстрактная реальность, обобщение. Для нас —  для 
меня и Игоря Холина —  это тоже .была дружественная аудитория, где чита­
лись и проверялись новые стихи.

Как-то пришел к Оскару Рабину румяный мальчик Алик Гинзбург, ока­
завшийся вскоре возмутителем советского спокойствия и всех нас напечатав­
ший в первом самиздатском журнале «Синтаксис» —  в 1959 году. Журнал 
был вначале «издан» в четырех экземплярах на машинке, что не спасло его 
от ярости начальства, как и двумя десятилетиями позже, в конце 70-х, наш 
«Метрополь». Я, помню, болел полиартритом, заработанным в армии на 
уральских болотах, Алик навестил меня и поделился своей идеей. Я ее сразу 
поддержал. «Ну, конечно, одно искусство, никакой политики». Алик со мной 
согласился. Но сам поступок его уже был политикой. Ведь и просто наше су­
ществование в этой стране было тогда острейшим политическим вопросом.

Слава Богу, настоящий художник думает только о своем. Мы прежде 
всего старались выразить «мысль сердца», как любил говорить Неизвестный. 
И ничего не боялись, у многих был опыт страшной жизни, нищеты и войны.

В 1959 году я поехал в Ленинград, куда меня звали новые друзья. Я 
ехал, как посланец Лианозово —  можно сказать, прибыл с миссией. Но пре­
жде, чем я появился в Питере, по городу ходили Миша Кулаков и Глеб Гор- 
бовский и читали мои стихи, причем Глеб выдавал Мишу Кулакова, который 
появился в Питере недавно, за приехавшего из Москвы Сапгира. Вполне в ду­
хе обериутов.

В Питере я познакомился и подружился со многими, прежде всего с 
компанией: Рейн, Бобышев, Найман и совсем юный Иосиф Бродский. Помню, 
куда-то мы спешим в метели, через мост, проходим под мордами каменных 
коней...

Видел и золотоволосого Горбовского, который был так пьян, что на 
моем выступлении завернулся в ковер и так, в ковре, укатился в другую ком­
нату. Это было на улице Рубинштейна на квартире у Жени Рейна, простите 
невольную рифму. Но про кружки и круги Ленинграда, думаю, лучше меня и
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подробнее напишет когда-нибудь мой давний друг Виктор Кривулин, который 
знает весь Питер во времени и в пространстве глубоко и досконально, по­
верьте.

Между тем слухи о нас по Москве множились и росли, и к нам в Лиа­
нозово стали наведываться гости-иностранцы. За иностранцами поползли чер­
ные машины известной организации. Но это уже отдельная тема. Государст­
во и художник.

Пользу это между тем принесло. Художники начали продавать свои 
картины. Откровенная бедность, на уровне нищеты, отодвинулась. Хотя мне 
она никогда не мешала. По молодости, думаю. Про поэтов и художников на­
чали писать не только фельетоны. За рубежом стали появляться серьезные 
статьи.

А в Лианозово Борис Слуцкий привез однажды Илью Григорьевича 
Эренбурга с женой-художницей и поэта Мартынова. Когда после просмотра 
картин все, объединясь за столом, что-то пили и закусывали, я спросил у 
Ильи Григорьевича, что он думает о картинах Рабина и Кропивницких. «Это 
все —  экспрессионизм, —  ответил маститый писатель. —  Лично мне ближе 
импрессионисты».

—  А как же Пикассо? —  зная, что его рисунками увешана вся кварти­
ра моего собеседника, спросил я.

—  Но он же мой друг! —  с непосредственной гордостью ответил Илья 
Эренбург.

По этому случаю мне хотелось бы заметить, что русское искусство кон­
ца 50-х —  начала 60-х объединяет несомненная экспрессия. Слишком долго 
и крепко была сжата пружина. И теперь она со звоном распрямилась.
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И рина М аш инская

•  •  •

Не сумев на чужом — не умею  сказать на родном.
Эти брызги в окно, эта музыка вся об одном.
Я ныряю, хоть знаю , что там ничего не растет — 
разве дождь просочится

да поезд внезапный пройдет.

Разве дож дик пройдет по карнизам, как в фильме немой, 
по м узейном у миру, где вещи лежат — по одной.
Только это

да насыпь с травою горячей, густой 
мы на дно унесем: нам знаком ее цвет городской.

П отому что, сказать не сумев, мы уже не сумеем молчать. 
С олнце речи родимой зайдет — мы подкидыш а станем качать.
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ЛАГУНА

Вот я в грядущем. Вот — грядущий хам. 
Вот я у гуннов — погляди на гунна.
Но я своей свободы не отдам.

К утру остыла гладкая лагуна — 
по щиколотку, с горем пополам, 
войдешь — и только. Рано, спит коммуна,

община затаилась по углам.
(А ты твердишь: в общении лакуна —
Вот рыбки мечутся, у них и то бедлам.)

Однако сменим тему. Кто у Куна 
плыл по морю, широкому, как нож? 
Лимонный свет, сияющий с экрана,

ломает пальцы, дальше — не войдешь.
Так вот она, свобода: мелко, плоско, 
и холод снизу, поверху — галдеж,

описанный до нас, вдали — полоска 
слепящей отмели. И даже если «я» 
не значит «я», то этого наброска 
достаточно, как слов «мое», «моя».
Ни эллина, похоже, ни этруска 
не надобно совсем, душа моя,

когда и горизонт тебе — кутузка.

ПУСТАЯ ПЕСНЯ

какие тени!
Так то — вокзал 
(что те сказали? 
что тот сказал?)
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те не сказали  
состав ту-ту  
слегка толкнули  
вокзал во льду

как будто дернут  
нитку-уток  
а это кто-то  
уплыл, утек

там, где зиянье, 
сильнее свет 
— и не ищ ите, 
меня тут нет

САГА

1- й подъезд:
Челюкановы, Пряхины, близнецы  Овсянниковы, земледельцы  
Китайкины, все уменьш ающ аяся баба Д ора, Лена К узнецова,
Юра П анфилов с матерью, Галёмины на втором, их родители  
на третьем.

2- й подъезд:
хозяйственны е Сьомко, хулиган Блудов Олег с матерью и бабкой, 
тетя Зоя из «Спортпроката» с дядей Алеш ей, Юля и Андрюш а  
Ш евченко, Коля, мы,
Ядвига Густавовна, безумны е Рутковские, Лошкаревы, Сироткины  
Наташа и Витя,
тетя Соня с точно такой же сестрой, Дзуенки.



Вальдемар В ебер

МОРОЗ В БАТУМИ

Все бело: и бульвар, и бухта.
Точно валенки, пальм обувка.
Часами отсиживаюсь в духане, 
погодою  пойманны й, как в капкане. 
М ой собеседник, седой старик, 
не к такому за жизнь привык... 
Д линную  трубку курит, 
слова, не спеш а, смакует.
Говорит мне, за ж изни лоз 
не волнуйся, мол, будут живы, 
о грузинскую кровь обожжется мороз 
и изыдет, как черт паршивый.
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МАРТ ПЕРЕВОДЧИКА

Пока что март — 
одни помарки, 
все в нем — 
наброски на пока...
Сугроб —
как смятый лист бумаги 
беспечного черновика, 
где нет ни запятых, ни точек, 
лишь иероглифы броженья, 
и все похоже на подстрочник 
стихотворенья.

•  •  •

Тбилиси. Словно по капле, 
вытекает тьма из сосуда ночи.
На стволах деревьев, 
на стенах старых домов 
светлеет роса страха.
Усталый мужчина 
поднимается по переулку, 
неся под мышкой 
в кульке из вчерашней газеты 
вечную правду 
Ночного теплого лаваша.

НОЧНОЙ АЭРОПОРТ В ТЮМЕНИ

В тюменском аэропорту, 
в ночном казенном полумраке 
валялись люди на полу, 
угрюмо сгрудившись, как раки. 
Валялись, на пол постелив 
газет последние изданья, 
плевать им было на курсив 
и грандиозность содержанья.
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Запивши наспех бутерброд 
шипучкой приторной в буфете, 
они кляли Аэрофлот 
и засыпали, как в кювете. 
Диспетчер голосом вилял 
и снова заправлял арапа, 
ожесточаясь, дрыхнул зал, 
мигали лампочки от храпа. 
Ожесточаясь, ветер выл, 
хлестал по окнам, точно плетью, 
тоскою злой, что накопил 
в себе за долгие столетья.
Среди бессмысленных равнин 
и сонного остервененья, 
как знать, он ведал лишь один 
в чем смысл сего долготерпенья.

19 9 7

УЛИЧНОЕ КАФЕ

Над бокалом вина 
крылышки носа 
вздрагивающие 
как у бабочки 
рассеянный взгляд 
скользит
по фасадам по крышам 
столикам тротуарам 
слышу стрекот виска 
мгновенье еще 
и ты от меня улетишь

ПОБЕДИТЕЛИ

Не ждите от победителей справедливости! 
У них другие заботы...
Похоронить мертвых,
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наладить водопровод, 
очистить улицы от завалов, 
в надежном месте сложить добычу...

В ОСЕННЕМ ЛЕСУ

Деревья,
покинутые птицами, — 
одинокие инструменты 
в антракте.

•  © ©

Я не знаю,
что значит «вечность».
Мне ведомы 
лишь мгновенья, 
отрезки пути, 
сквозняки переулков, 
истоптанные дворы...
В небольшом кафе, 
где больше пространства, 
чем в самом открытом море, 
я гляжу,
как стареет мебель, 
как увядает барменша, 
становясь с каждым днем 
все болтливей...



М ихаил Болотовский

КАЖДЫЙ ДЕНЬ

1. Вот сумасшедший. Чан компота, 
разлитый им же, сумасшедшим, 
по белым кружкам, опустел.
По белым кружкам с петушками 
разлито варево другого 
умалишенного. Но тот, 
кто разливал, не думал вовсе 
о поваре; он ставил кружки 
на жестяной прилавок мойки, 
и петушки глядели в залу, 
где люди доедали борщ.

2. Потом веселая старуха, — 
умалишенная, но в меру 
умалишенности врачей, — 
пришла и видит: все поели,
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едва ли досыта, но в меру 
необходим ого для сна  
числа калорий. Ж аркий полдень  
гудел за окнами; но мухи 
на жестяном прилавке мойки  
дрожали от озноба. Так-то  
текли беспамятные дни.

3. Старуха знала: эти мухи,
и мятый ж естяной прилавок, 
и петушки на белых кружках 
добры ко всем, кто пил компот, 
кто ел руками из тарелки 
куски обиж енного мяса 
и по карманам прятал хлеб, 
щ едро нарезанны й... Старуха 
пошла меж столиков; она 
всех гладила и говорила:
«А вот сейчас пойдем  гулять!»

4. И все пош ли гулять, и скоро  
у голубого пищ еблока
им повстречался истопник, 
гулявший с розовой собакой  
по кличке Надя; вкруг него  
они столпились. Сумасш едш ий  
(что разливал компот по кружкам) 
спросил: «А ты зачем живешь?». 
Н о истопник молчал, как рыба, 
как сотни рыб, как мириады  
небесны х огнегривых рыб.

5. Тогда веселая старуха
к ним подош ла и объяснила, 
что мы живем ни для чего.
Для ж изни. Для собаки Нади, 
для голубого пищ еблока, 
для полдня жаркого, для мух,
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для петушков, для ломтя хлеба, 
для дней беспамятных; а так — 
ни для чего... Но это тайна!
И истопник кивнул ей: «Тайна!» — 
и песню тихую запел.

6. Так, взявшись за руки, по саду 
они водили хороводы, 
покуда полоумный повар 
их не позвал... Уже омлет 
шипел в тарелках. Наслажденье 
переполняло их — жарой, 
переплетеньем рук, и тайной 
истопника, который пел, 
старухой, ужином... На ужин 
они пошли. Собака Надя 
их проводила до угла.
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УСУМНИТЕЛЬ

Сергей Петров. Избранные стихотворения. СПб., 1997 г.

Люди, встретившие 1917 год более или менее взрослыми, получившие в 
старой жизни по крайней мере среднее образование, могли быть белыми или кра­
сными, функционерами советского режима или злейшими его врагами, но почти 
никогда — вполне советскими людьми. Социальные отношения, менталитет и эс­
тетика этого общества не были для них изначально заданными и единственно 
возможными. Эта черта — если пользоваться литературными образами — объеди­
няла Бабичева с Кавалеровым и отделяла обоих от комсомольца Володи.

Те, кто был лет на двадцать — двадцать пять моложе, кто по-человечески 
сформировался уже в предвоенные и военные годы, целиком принадлежали но­
вому миру. Другое дело, что позднее многие из них перешли в резкую оппозицию 
— по политическим, религиозным или иным соображениям, но это было резуль­
татом внутреннего кризиса системы или же духовного взросления личности, а не 
аннигиляции среды и инородного тела.

А между этими двумя поколениями существовала генерация людей, встре­
тивших революцию детьми, выросших в годы, когда еще доживали свой век мно­
гие явления культуры Серебряного века, а новая, советская, жизнь еще не стаби­
лизировалась, не приняла незыблемо-византийских форм и не лишена была ис-
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креннего пафоса и даже некоторой, хотя и извращенной, одухотворенности. Это 
поколение оказалось внутренне расколотым — на большинство, безупречно и об­
разцово советское, и меньшинство, абсолютно чуждое окружающему их общест­
ву и сохранившее в совершенно иных условиях миросозерцание и эстетическое 
сознание, свойственные предреволюционной эпохе. Перемены в России XX века 
были столь стремительны, что некоторым из этих людей — тем, кого Бог награ­
дил долголетием, — довелось пережить апофеоз советского мира, его распад и, 
наконец, крушение. Тем не менее большую часть жизни они были обречены на 
статус внутренних эмигрантов, что, разумеется, не исключало тех или иных форм 
внешнего приспособления к окружающему миру. Духовная продуктивность та­
кой позиции оказалась намного выше, чем можно было бы ожидать. Достаточно 
вспомнить Хармса, Введенского, раннего Заболоцкого...

Сергей Петров принадлежал к людям этой судьбы и этого склада.
Сергей Владимирович Петров родился в 1911 году в Казани, в семье врача. 

В 1927 году семья переехала в Ленинград; год спустя Петров, завершив среднее 
образование в Петершуле, поступил на романо-германское отделение ЛГУ. Ос­
новной специальностью его стала скандинавистика, но он изучал весьма широ­
кий круг дисциплин — вплоть до тибетологии (под руководством знаменитого 
Ф.И. Щербатского). По окончании университета в 1931 г. Петров преподавал 
шведский язык в военно-морском училище. В феврале 1933-го был арестован и 
сослан в Сибирь.

В 1954-м Петров с женой и сыном возвращается в Европейскую Россию. 
Ему удается осесть в Новгороде. В течении двух последующих десятилетий он 
жил в этом городе, преподавал в педагогическом институте, регулярно наезжая в 
Ленинград, где жила его мать. Вскоре он приобрел известность как поэт-пере­
водчик, стал (в 1964-м) членом Союза писателей. В 1976 году он окончательно пе­
реехал в Ленинград.

В числе поэтов, чье творчество особенно занимало Петрова как переводчи­
ка, — Рильке, Малларме, польский поэтЛесмян, шведский классик К.Бельман. В 
1983-м подборка его оригинальных стихотворений была напечатана в журнале 
«Таллин». Затем последовали публикации в «Литературной Грузии», «Новом 
мире», «Авроре», «Вестнике новой литературы», альманахе «Камера Хранения» и 
других изданиях. Однако отдельной книгой при жизни автора они не были 
изданы.

Умер Сергей Петров в 1988 году.
Говоря о стихах Петрова, невозможно не коснуться одной из самых острых 

проблем поэзии XX века — взаимоотношений между художником и языком, на 
котором он пишет. Есть поэты, в том числе первоклассные, для которых язык яв­
ляется лишь средством, тем орудием, которое они виртуозно освоили и которое 
позволяет воспроизводить некую реальность, рожденную до него и независимо от 
него существующую. Таковы Ахматова, Кузмин. Таков Пастернак.
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Для других поэтов — Хлебникова, Мандельштама, Клюева, Бродского — 
язык есть не инструмент, а со-творец, собеседник, главное связующее звено меж­
ду художником и миром. Это можно сказать и о Сергее Петрове.

Внутреннее движение языковой толщи, двоящейся, троящейся в каждой 
своей клетке, взбухающей, как дрожжевое тесто и разрастающейся на глазах, — 
вот главный структурообразующий принцип его стихов. Не случайно ему оказа­
лась близкой музыкальная форма — фуга, не случайно поэт перенес ее в область 
словесного творчества: она позволяла ему как-то организовать и подчинить стро­
гому закону эту кипящую махину:

Я стар, как мир. И сам с собой врастык.
Я стал не мной, а чудом трехутробным.
Кручусь я около вещей простых
как черт, всем оком (круговым и дробным).
В побегах бед, в сухой траве скорбей, 
вдоль по судьбе, ухабной, как угроза, 
враскат гоню я, римский скарабей, 
свой скарб и корм — священный ком навоза...

Я стар, как мир. Я стар, как звери встарь 
и стягиваю вмиг кошачьи зенки.
Сквозь желтый круг проходит щель, что кол, 
и когти — каты в меховом застенке, 
и каждый коготь, как иголка, гол...

Речь Петрова, можно сказать, беременна физиологической явью мира. Но 
его собственное отношение к этой яви едва ли не враждебно. «Я с жизнью рядом 
— блазнью или блажью?» Жизнь для него — «кума»: знакомая до волоска, соблаз­
нительная, ненавистная, запретная. Он — «рядом с ней», но не «с ней», не «в ней».

Мир плоти для него и вдохновляющ, и жуток, и смешон:

Два оголенных райских древа — 
долдон Адам и баба Ева, 
она круговоротом чрева, 
а он напыщенным шишом 
бытийствуют — и нет ни лева, 
ни права в их саду глухом.

Для Петрова зачастую свойственно было при работе над стихотворениями 
отталкиваться от нескольких повторяющихся, бесконечно варьирующихся на 
протяжении лет и даже десятилетий мотивов; сам характер ключевых слов — 
«Усумнитель», «Авось», «Самсусам» — много говорит о поэтическом мировос­
приятии Сергея Петрова. Лирический герой — одновременно гневный Иов и Фо-
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ма-невер, сующий перст в рану Бога, не пекущийся о земном отшельник и пол­
ный боли и страсти мирянин.

Человеческие корни Петрова — в культуре Серебряного века. Поэтические 
— во всей европейской поэзии, в которой он, человек огромной эрудиции и 
чуткости, сумел найти близкие себе традиции, и в русском языке, чьи новые, до­
селе неведомые свойства он открыл и сделал явными и для своих читателей. Кон­
текст его творчества — это сначала провинция сталинских времен с ее духовным 
вакуумом, затем — послеоттепельный Ленинград. Здесь он обрел первых читате­
лей. Надеемся, теперь их круг существенно расширится.

Валерий Шубинский

С ергей П етров
•  •  •

Когда умру, оплачь меня 
слезами ржи и ячменя.

Прикрой меня словами лжи 
И спать под землю уложи.

Я не хочу, чтоб пепел мой 
метался в урне гробовой,

стучал, закрытый на замок 
в кулак слежавшийся комок.

Когда умру, упрячь меня 
под песни ржи и ячменя,

чтоб вяз свой воз зеленый вез, 
чтоб, наливаясь, рос овес,

отборным плачучи зерном 
по ветре буйном, озорном.

Земли на грудь щепотку брось 
мне как-нибудь и на авось.
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Авось тогда остаток мой, 
согретый черноземной тьмой,

взбежит свободно и легко 
по жилам, точно молоко.

И ты придешь, опять хорош, 
смотреть, как в дрожь бросает рожь,

когда желтеющим лицом 
тебе навстречу, агроном,

сквозь даль лесную я блесну, 
напомнив молча про весну,

когда, волнуясь и шумя, 
взмолюсь: Помилуй, Боже, мя!

1940

ПСАЛОМ

Аз, усумнившийся, гляжу в прозрачные леса 
на дым зеленый рощ березовых, и все же 
десницей Божьей провожу по коже 
земли шершавой. А она колышет телеса 
бугристые. И мир повис, как легкая слеза, 
и жизнь моя трепещет, как ресница, 
и я в глаза не знаю ни аза — 
мне осень может и весной присниться. 
Березы теплятся, как свечки восковые, 
обедня бедная, соломинок звонки, 
они как лучики тонки 
и в черные мгновенья роковые 
сломаются. Пичуги вьют венки — 
на небе хороводы вековые.
Земных морщинок счесть я не могу, 
и на распаханном, как мысль моя, лугу 
я в борозды вникаю мозговые.
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Помилуй, Господи, лукавого слугу!
Я перед истиной Твоей в долгу, 
и аще аз божусь, да радуюсь, да лгу 
вещам сгибая каменные выи, 
ломая горные хребты, 
и аще, Господи, в вещах вещаешь Ты, 
то Ты еси живот мой, смерть — и ствол, 
и помыслов моих и прегрешений, 
а я — одно из неизбежных зол, 
единственное из решений, 
есмь повесть о Тебе и сбивчивый рассказ, 
есмь житие Твое и Твой незримый глаз, 
и что ни час, Ты, Боже, оглашенней, 
и бесноватей, и слепей. И усумнихся аз.

1942

•  •  •

Ночь плачет в августе, как Богтемным-темна. 
Горючая звезда скатилась в скорбном мраке.
От дома моего до самого гумна 
земная тишина и мертвые собаки.

Крыльцо плывет, как плот, и тень шестом торчит, 
и двор, как малый мир, стоит, не продолжаясь.
А вечность в августе и плачет, и молчит, 
звездами горькими печально обливаясь.

К тебе, о полночи глубокий окоем, 
всю суть туманную хочу возвесть я, 
но мысли медленно в глухом уме моем 
перемещаются, как бы в веках созвездья.

1945

ЦЕРКОВЬ ПРОКОПИЯ

Кто тебя, игрушку, уволок 
из немого каменного рая?
Не Господь ли, в шахматы играя, 
взял тебя за смирный куполок
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и приподнял, чтобы сделать ход, 
и, в игре не нарушая правил, 
лишь сегодня, поразмыслив с год, 
осторожно на землю поставил?

1957

ЯМА
(фуга)

Я есть помойная великой Яви яма.
Все не по-моему. — Мне воли нет и нет. —
В меня летит с небес помёт комет.
И я зияю голым глазом срама, 
сияю пустотой, как рама,
(где небытийствуя изображен предмет).
Как рама вдрызг разбитого оконца —
— слепорожденная дыра, — 
взирающая оком незнакомца
на все окраины вселенского двора.
Двора с помойной ямою и с кучей 
навозной! Грозной! (словно гроб иль гром). 
И надокучил я себе, как дождь трескучий, 
костлявый дождь, который хил и хром.
И вот, ощерясь, точно зверь рыскучий, 
и ощетинясь всей собачьей тучей, 
я по утрам сживаюсь со двором, 
не зная чем, душой или нутром, 
а ночью, выпав, как несчастный случай, 
о землю колочусь звездой падучей.
Двор развезло, и вот все непролазней 
тащиться глазу — по колено! вброд!!— 
а то и по’ пояс в соблазне 
(себя разиня, как огромный рот).
Двор развезло. Все липнет или вязнет.
Вот как по горло мне везет!!
— Какая разница, кто чем кого-то дразнит! 
Двор развезло, как пьяницу под праздник — 
Эй, шире грязь — навоз ползет!
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Давно знакомое мне стало как-то дико, 
все сбилось в кучу, встало на дыбы.
Жизнь — что слепые ямины Эдипа,
(как памятные вмятины судьбы).
И взгляды — как в Великий пост ухабы, 
и ухают они до самых разных бездн.
Ни повитухи бы, ни пастуха бы, 
ни семени, ни жизни из ложесн!
Улыбка выглянет из рамы (как ошибка), 
пришипится — да и в лазейку шмыг!
Глазей пустотами, слепой пастух Эдипка! — 
Пусть очи выпиты, но задний двор велик.
Я свальная страстям невольным яма, 
желания ложатся в ней за рупь, 
за рупь целковый, под тоску Буяна, 
под песню окаянного Бояна, 
и ярость бычья проникает вглубь.
Блуди, Эдип, с родительницей Мойрой!
На бисер слезы! — и на свалку тщу! — 
Разинут ямой я по-своему помойной 
и мусор перед музами мечу.

13 август а 1969 г.

•  •  •

Вкруг пагоды висит осенняя погода 
на черных сучьях и на тусклых клочьях туч.
У колеса времен совсем не стало хода, 
и бронзовый баран — как позабытый ключ.

И мнится, белый свет ни сладок и ни горек, 
а в вечный будень он обыденный обед.
В буддийской тишине лежит мощеный дворик, 
и снится кирпичам заоблачный Тибет.

Стоит на Севере большой и косоротый 
из камня сложенный кроваво-серый мрак, 
как древней мудростью, скудея позолотой, — 
и нет вокруг него ни горсточки зевак.
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Только вывеска из тени 
извещает вдруг, что тут 
морфологии растений 
(неподвижный) институт.

Октябрь 1972

•  •  •

Тучи громыхали, серые, как танки.
А старик рыбачил с моста на Фонтанке.
И была Фонтанка тихой, как болото, 
так что вяз в ней цокот лошаденок Клодта. 
При луне волшебной старичок рыбачил, 
словно дряхлый призрак, душу раскорячил. 
Сух он был, как палка, и немножко нервный. 
Лез на небо в тучи замок Инженерный, 
и воспоминаний темные останки 
плыли под луною по краям Фонтанки. 
Трепыхалась нежно бабочка былого 
на крючочке востром возле рыболова.
Было дальней жизни старику не жалко.
Глядь — из вод поганых выплыла русалка. 
При луне студеной голизною блещет, 
по воде ногами, как хвостищем, хлещет, 
на уде взлетая, шлепается грузно, 
и блестит, играет шелковое гузно.
Тут совсем не стало сил у бедолаги, 
вытянуть русалку не было отваги.
И у ней-то, видно, не осталось силы, 
у былой русалки, — рот перекосило, 
и в ночи несчастной, при луне советской 
исказилась харя мукою мертвецкой.
И ушла русалка на свою свободу — 
в глубину речную, в ледяную воду.
На реке Фонтанке кончилась рыбалка, 
и в обнимку с дедом уплыла русалка.
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ПЕРЕВОД С РУССКОГО

...Если я не ошибаюсь, они не знакомы. Не уверен, что слышали один о 
другом. Однако их появление рядом на страницах «Ариона» — не совсем случай­
но. Традиционно внятные связи между русской и французской поэтическими 
традициями сегодня ослабли. Пожалуй, виной тому не столько социально-поли­
тические очевидности (железный занавес, Берлинская стена и проч.), сколько 
«стилистические расхождения».

Видимо, ни в одной стране мира нет сегодня такого жесткого деления по­
этических текстов на верлибр — не верлибр, как в нашем благословенном Отече­
стве, и уж тем более нигде верлибр не помещен в этакое «гетто избранничеств». 
Кстати, именно Цветаева с бурей своей и натиском убеждала французских поэтов 
в исконных преимуществах рифмы, утверждая, что ребенок рифмует спонтанно. 
Но не убедила.

Интересно, что оба стоящих на стыке французской и русской стиховых 
традиций поэта — и Борис Лежен, и Анри Абриль — выбирают русский верлибр. 
Может быть, именно русский верлибр — это наше поэтическое эсперанто, доро­
га от дома к миру?

И тогда Лежен и Абриль — это некие мосты на этой дороге, одинокие мос­
ты между двумя языками и культурами.
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СЛУЧАЙ ЛЕЖЕНА

Борис Лежен — наверное, самый переводимый и печатающийся во Фран­
ции из всех нынешних русскопишущих поэтов.

Однако едва ли это имя известно даже самым прилежным российским чи­
тателям поэзии. Ибо верлибры Бориса Лежена, изданные во Франции в перево­
дах Мадлен де Лавилен самыми солидными издательствами, практически не пе­
чатались в России и вообще на том языке, на котором написаны.

Парадокс? Если бы. Верлибр вообще, как известно, все еще странен и ино­
странен для нашего общего уха, несмотря на толщину известной антологии и ге­
роические попытки «Ариона».

А уж тем паче заморский аскетичный верлибр Лежена. До обратного ли пе­
ревода на язык родных осин леженовских текстов, если даже само слово верлибр 
переводят изредка и опасливо (ведь если этот стих свободный, то что ж тогда наш 
регулярный и заслуженный старик амфибрахий?).

Меж тем, случай Лежена уникален, и уже потому интересен.
Говорят, что уезжая, отрываясь от корней, человек теряет язык. Несомнен­

но — со временем, как остроту зрения, теряешь остроту контекста, теряешь дета­
ли и оттенки смысла. Но, быть может, тем отчетливей основа, если не подоснова 
языка.

Борис Лежен родился в Киеве, закончил ленинградскую Академию худо­
жеств, уже лет двадцать живет во Франции. Прежде всего он скульптор, с несом­
ненным успехом вписавшийся в непростой и прихотливый парижский контекст, 
что удается немногим. Борис Лежен — лауреат национального конкурса 
Expressions-sculpture, победитель Международного конкурса по скульптурному 
решению бульвара Перейр в Париже (пять его скульптур — Река, Море, Деревья, 
Поля и Виноградники — установлены на бульваре в 1991 году). Лежен, кстати, ав­
тор и мемориальной доски с портретом Мандельштама на парижской улице Сор­
бонны. Конечно, скульптурный язык Лежена во многом противоположен языку 
Вадима Сидура, но, видимо, само ремесло ваятеля, берущего, как известно, глы­
бу и удаляющего все лишнее, определяют и близость их подходов к верлибру, ко­
гда берется облако языка и тоже удаляется все лишнее. Остается главное — земля 
и камень, влажность и шероховатость.

О Лежене, о его скульптурах и стихах писали крупнейшие поэты Франции, 
включая последнего живого классика Эжена Гильвика. Случай Лежена — это не­
ожиданное и мало чем подготовленное явление современной французской поэ­
зии в русском языке, во многом дающее более точное о ней представление, неже­
ли нашенские переводы «из французов», обычно из самых благих побуждений 
вводимых переводчиком в русский стихотворный контекст.

«Поэтическое слово не может оставаться тем же, что было в прошлом веке. 
Структура поэзии нашего сейчас — пространственно-временная, выходящая за
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рамки ритмического нанизывания слов в замкнутом пространстве белого листа» 
— это спорное утверждение Лежен доказывает всем своим стремлением к универ­
сальности, к синтезу искусств.

Евгений Бунимович

Б орис Л еж ен
•  •  •

Глухие реки 
текут вертикально 
вливаясь в небо 
по стволам 
на волнах зреют 
плоды
обрамленные пеной 
листьями

•  •  •

В глубине 
ее глаз 
таится 
блестящий 
взор
античного
змея
в глубине
темноты
зрачка
в тени
стены
желания

Из цикла «ВДРУГ»

•

Жаркая погода держалась на протяжении всего лета. Террасы кафе полны 
народу. Обитатели Города драпируют свои тела легчайшими тканями,
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рады малейшему дуновению ветра. Изображения нагих тел женщин — 
жриц древних культов — повсюду на стенах. Разинуты рты, раздвинуты 
колени.

Зверь
истекает желанием 
янтарной влагой

язык изгибается 
в поиске ласки 
в алой пасти

•

Ураган сносит пилоны электропередач, рвет сеть проводов. Вырывает с 
корнями деревья, валит на рельсы железных дорог. Обессиленные и 
одновременно возбужденные машинисты отказываются водить поезда на 
редких уцелевших линиях.

В свою очередь, водители метро, шоферы автобусов оставляют свои 
машины.

Весь, с трудом удерживаемый, налаженный порядок громадного города 
разлаживается. Неустанный ветер гонит полярный воздух. Паутина 
ежедневной необходимости сдута. Город принимает непривычный в это 
время праздничный характер.

Студентки, взмахивая ногами, летят на новых велосипедах стайками. 
Старушки у семафоров останавливают автомобилистов, предлагая свою 
компанию.

Клошары, бездомники, включив карманные приемники на полную 
мощность, вещают свежие новости лишенным газет и журналов 
горожанам.

Коты в домах не слазят со столов.

Выражения глаз, улыбки прохожих напоминают лица беременных 
женщин. Жители пригородных лесов, спустившись в город, впрягли
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своих лошадей в оставленные автобусы, катят по маршрутам к великой 
радости детей.

Мудрецы видят себя во снах голыми. Не умея различать реальное, спешат 
купить золотые листочки, прикрыть наготу позолотой.

Два старика, собрав возбужденных, неудовлетворенных машинистов в 
колонны, водят по улицам Города, имитируя марш поездов дымом 
факелов и ракет, грохотом металлических коробов.

Гвардейцы в блестящих шлемах, в черных доспехах с прозрачными 
щитами и палками в руках — гигантские крылатые муравьи, то ли 
защищают своих работников от опасности или направляют их марш в 
нужном направлении — на площадь радостного жертвоприношения.

В это время аптекари взвешивают на весах белые порошки в 
парафиновых бумажках.

Многоликие 
многорукие 
ночные видения 
дневной танец 
пляшут 
на округлых 
тугих грудях 
животе
городских площадей 

•  •  •

Ощущение блаженства, легкости во всем теле, охватило его, когда 
усилием мысли он поднялся в воздух и полетел, видя под собой землю, 
постройки,дороги.

— Начиная летать, следи за руками, — напутствовал Учитель.
— Они тяжелы и тянут вниз, облегчи их.
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Гнездо пригоршня 
высохшей глины 
замешанной на 
щебечущей слюне 
сорвалось со 
щеки скалы

вовремя крыло 
окрепло радостью 
многими просветами 
ветер свищет 
насквозь

СЛУЧАЙ АБРИЛЯ

И случай Абриля не прост.
Едва ли отыщется в сегодняшней России поэт с более затейливой биогра­

фией, чем Анри Абриль. А ведь еще наша незабвенная всеобщая средняя школа 
приучила нас начинать с биографии поэта, даже если эта биография и не находит 
внятного отзвука в стихах.

Достаточно, по-моему, уже прабабки-негритянки из Пуэрто-Рико. Но 
плюс — ее дочь-мулатка, которую похитил и увез в Испанию некий анархист (ста­
ло быть, дед поэта). Плюс финикийцы и мавры в роду. Плюс родители, изгнан­
ные из Испании после победы генералиссимуса Франко.

И сам Анри Абриль, родившийся в результате всего вышесказанного под 
Парижем, где и учился в лицее. Потому родной язык, пожалуй, все-таки фран­
цузский. Хотя дома всегда говорили по-каталонски. А потом уже и филфак Мос­
ковского университета. Увлечение старославянским, жена-украинка и, наконец, 
жизнь в Москве, которую Абриль, как и положено, числит Третьим Римом.

Чем не сюжет для мыльной оперы?
Но у жизни иные сюжеты.
Несколько книг тонких и изысканных стихов написано Анри Абрилем по- 

французски и издано, естественно, во Франции. Самая серьезная и настоящая, 
пожалуй, последняя его книга — «Syllabaire /  si l’aube» (1993).

Разумеется, Абриль много переводит (в данном случае следует уточнить — 
с русского на французский), публикует во Франции переводы многих русских по­
этов — от Пушкина до Ивана Жданова. Включая Блока, Пастернака, Ахматову, 
Цветаеву, Тарковского... Сейчас по заказу одного французского издателя (ну не 
безумец ли?) Абриль готовит перевод полного собрания сочинений Осипа Ман­
дельштама.
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И наконец, довольно неожиданно французский поэт и переводчик рус­
ской поэзии Анри Абриль в 1995 году выпускает в Москве книгу «Русские стихи», 
написанную, как и следует из названия, по-русски. Нет, это не переводы его 
французских стихов (как и французские — не переводы русских). Русские стихи 
Абриля другие. Меньше острого галльского смысла, меньше словесной игры и 
пластики. Хотя и по-русски пишет вовсе не иностранец:

в городе не осталось ни души 
только тела слоняются по улицам.

И еще — русские стихи Абриля более личностны, биографичны. Влияние 
русской стиховой стихии?

Но при этом как во французских его стихах отчетлив отзвук России (одна 
из его книг называлась «Le Tigre-qui-Rugit» — «Рычащий тигр» и была посвящена 
Лермонтову, как бы наяву увиденному Лотреамоном), так и русские верлибры 
Абриля во многом все-таки очевидно исходят из романской поэтической тради­
ции. Тем и интересны.

К Б .

А нри Абриль
ТЕАТР

слово вымолвленное 
утром
звучало комично

жена и дети смеялись от души

то же слово 
перевалив за полдень 
набухало дождем 
предвещая драму

подруга была на грани слез

ближе к закату это слово 
разразилось молнией и громом 
явив наконец свой истинный 
трагический смысл

никого не осталось в зале
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РАКОВИНА

каждый из нас 
раковина

только приложи ухо 
и услышишь

стон любящего 
или обманутого 
топот веков
мелочную ссору на кухне

прилив и отлив стихов

плач ребенка 
который отказывается 
расти

УТРО

продрал глаза 
толкнул наружу 
оконные створки и ставни

все небо 
было обклеено 
лозунгами 
о рае

ОРФЕЙ

зачем я оглянулся 
вчера
спускаясь по невскому 

в толпе
мелькнуло лицо 
эвридики
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а мне было и невдомек
что я уже
валу

и в самом деле — из пивной
бабочкой
выпорхнул орфей

•  •  •

на городской свалке 
за одну ночь 
выросло древо познания

•  •  •

вчера ко мне в полночь влетела ворона
и когда я закричал: nevermore!
она так удивилась что потеряла дар речи



транскрипции

В ПРОСТРАНСТВАХ ВИТОЛЬДА ВИРПШ И

На обложке книги стихотворений Витольда Вирпши художник воспроиз­
вел — схематично, но довольно точно — рисунок Леонардо да Винчи. Книга, вы­
шедшая в Варшаве в 1964 году, открывалась стихотворением «Портрет мозга се­
натора», в котором поэт давал свое толкование рисунка. Оригинал рисунка хра­
нится в Королевской библиотеке в Виндзоре, а в Москве репродукция нашлась в 
книге М.А.Тикотина «Леонардо да Винчи в истории анатомии и физиологии». 
Там же дан перевод записи Леонардо, сопровождающей рисунок: «Если ты разре­
жешь луковицу посредине, то можешь увидеть и сосчитать все слои или оболоч­
ки, прикрывающие центр луковицы. Так же точно, если разрежешь посредине че­
ловеческую голову, то сначала разрежь волосы, затем кожу, затем мускулистое 
мясо и подчерепную оболочку, затем череп и внутри его твердую и мягкую мозго­
вую оболочку и мозг, затем опять твердую и мягкую оболочку, и дивное сплете­
ние, и их основание — кость».

Материя, что и говорить, не эстетическая. Английский исследователь ри­
сунков Леонардо прямо называет этот рисунок «неприятным». Но М.А.Тикотин 
рассказывает, что «в мастерской братьев Поллайоло... собирались художники 
всей Средней Италии и занимались вскрытием трупов». А Леонардо «посещал в 
течение почти двух лет анатомический театр при Главном госпитале, где произво­
дились вскрытия трупов, а после перевода последнего в Пизу — сам производил
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секции в больнице Санта Мария Нуова». Так что запись Леонардо — инструкция 
для других художников, которые, по его примеру, займутся изучением анатомии.

Видимо, уже ясен характер тех трудностей, через которые приходится про­
драться переводчику (и в какой-то мере — читателю) Вирпши, прежде чем он 
сможет приступить к главному. К переводу? Нет еще. К уяснению поэтической 
функции сведений и концепций из анатомии и физиологии в этом стихотворении 
Вирпши.

Некоторые польские критики 1960-х годов, упрощая себе задачу и упрощая 
Вирпшу, говорили о «физиологизме», «биологизме» его творчества в целом. На 
самом же деле круг научных интересов Вирпши весьма широк — «физиологом» 
Вирпшу можно назвать лишь в давнем, античном, очень широком смысле этого 
слова, в каком употребляет его Аристотель по отношению к поэту-философу Эм­
педоклу. Вирпша, со свойственным ему максимализмом, пытается «переложить 
на язык художественных символов» (выражение самого Вирпши) буквально все 
новейшие и классические достижения естествознания, пытается дать полную 
картину мира. Человек для Вирпши — не только последняя ступень эволюции 
живого на Земле, но и — словами Державина — «крайня степень вещества». Кста­
ти сказать, Державин отразил здесь одну из существенных тенденций мысли 
XVIII столетия: усиление роли естествознания в осмыслении мира. Эта тенден­
ция никогда с тех пор не прекращалась, она приносила и «органическую эволю­
цию» Спенсера, и «биологические» метафоры Шпенглера, а в художественной 
литературвѵ — если оставаться в пределах польского пространства — философ­
скую поэзию Болеслава Лесьмяна, философскую фантастику Станислава Лема, 
десятки стихотворений нынешней нобелевской лауреатки Виславы Шимборской 
— достойной ученицы и Лесьмяна, и Лема, и Вирпши.

Разумеется, и сам Вирпша со своей ученой поэзией не явился, как Афина 
Паллада, из головы Зевса. Он опирается на опыт двух с половиной тысячелетий. 
Знаменательно обращение Вирпши к фигуре Леонардо. В послесловии к своей 
поэме «Дон Жуан» (вышедшей отдельной книгой в 1960 году) Вирпша приводит 
леонардовское определение точки: «Точка не имеет центра и ограничена небыти­
ем». Вирпша продолжает: «Вот, сказал я себе, превосходный пример соединения 
научной точности с таким способом формулирования, который есть поэзия».

В стихотворении «Портрет мозга сенатора» Вирпша трактует набросок Ле­
онардо не только как анатомический рисунок, чертеж, но одновременно и как ка­
рикатуру. Карикатуру на «сенатора» или «патриция», словом, представителя вла­
сти и гонителя свободной мысли, тоталитария, который «против наук, против 
Сократа», против инакомыслящих и вообще мыслящих. Для Вирпши рисунок 
Леонардо — выражение этической и политической позиции художника. По отно­
шению к данному рисунку это, конечно, произвольно: запись Леонардо однозна­
чно определяет функцию этого рисунка. Но самый акцент на единство ученого и 
художника в личности, в творчестве Леонардо — абсолютно правомерен.
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Среди важнейших предшественников Вирпши как «ученого поэта» в 
мировой поэзии Нового времени совершенно очевиден Гете. Вирпша переводил 
Гете. К «Фаусту» и к фигуре Гете возвращался многократно. В поэме Вирпши 
«Дон Жуан» миф о Дон Жуане переплетается с мифом о Фаусте. Книга статей и 
эссе Вирпши «Игра смыслов» (1965) открывается статьей «Смерть Фауста. Ста­
рый Гете».

От Гете — приподнятость, «вознесенность» интеллектуальной поэзии Вир­
пши. От Гете — уверенность в том, что «возможно соединение науки и поэзии». 
Гете писал об этом в связи с поэмой «Метаморфоза растений», где он изложил 
свое научное открытие в поэтической форме, в какой излагали свои открытия и 
прозрения древнегреческие поэты-философы. Не все современники Гете это 
приняли. «Не хотели допустить, — удивляется Гете, — что возможно соединение 
науки и поэзии. Забывали, что наука родилась из поэзии; не принимали в сообра­
жение, что в ходе времен обе отлично могут к обоюдной пользе снова дружески 
встретиться на более высокой ступени».

«Наука родилась из поэзии». Точнее, не из поэзии, а из того первоначаль­
ного нерасчлененного единства поэзии-философии-науки, каким было творче­
стводревних: Парменида, пифагорейцев, Эмпедокла, Лукреция. Вирпшу вдохно­
влял их пример. А также пример ученого поэта Горация, ученика греков, который 
философию ездил изучать в Афины.

«На тему из Горация» — называется поэма Вирпши, впервые появившаяся 
в варшавском журнале «Твурчость» в 1964-м и вошедшая в книгу 1965 года. Вир­
пша (в письме ко мне) скромно называл эту вещь «стихотворением». Поэмами в 
те годы ему представлялись лишь его большая поэма-книга «Дон Жуан» и сверх­
гигантская поэма «Фаэтон», начатая в 1938-м, законченная в 1968-м, а вышедшая 
в 1988-м, уже посмертно.

В горацианской поэме Вирпша обращается к одной из самых знаменитых 
од Горация — к 20-й, завершающей его вторую книгу од. Первые шесть главок по­
эмы являются «вариациями» первой строфы Горациевой оды, точнее, первых че­
тырех с половиной строк, которые и предпосланы поэме как тема вариаций. По­
следняя же главка является вариацией последней, седьмой строфы оды.

Древние верили когда-то, что поэт после смерти превращается в лебедя. 
Гораций опирается на эти давние верования. Но и на представления пифаго­
рейцев:

Тело ж свое как покинешь — в эфир воспаришь ты свободный,
Будешь бессмертен как бог, уже смерти и тлению чуждый.

«Золотые стихи пифагорейцев» 
Перевод Г.ВМалеванского

В первой части поэмы Вирпши раздвоенность, двуобразность Горация — 
поэта, но и придворного («усталого раба», по Пушкину), разрешается в полете. 
Здесь Вирпша — наследник романтизма. Правда, у романтиков, как у пушкин-
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ского Импровизатора в «Египетских ночах», «ветру и орлу» и поэту «нет закона», 
а Вирпша видит свободу поэта (философа, вообще человека, способного мыс­
лить) именно в его разуме, в познании им законов природы, законов мышления. 
В соответствии с этим образ парящего поэта-лебедя в последующих частях поэмы 
трансформируется в образ парящего летчика-планериста, пилота. Рационализа­
ция, кстати сказать, совершенно в духе тех рационализаций, каким филологи 
поздней античности подвергали древние мифы, буквальное прочтение которых 
уже не удовлетворяло их просвещенный разум.

Превращение лебедя в философствующего «летчика» позволяет Вирпше в 
четвертой части поэмы добраться до любезных его сердцу философских проблем 
физики. Античной физики, которая была одновременно и космологией и онто­
логией и у досократиков, и во многом еще в «Физике» Аристотеля. Если отвлечь­
ся от «авиационной» специфики, разговор в этой части поэмы Вирпши идет о 
проблематике движения. Именно с этой проблематикой были связаны самые 
знаменитые апории Зенона — «Стрела», «Ахиллес и черепаха» (вспомним пуш­
кинское «Движенья нет, сказал мудрец брадатый...» — о Зеноне и его оппоненте). 
Вчитываясь в поэму Вирпши и листая параллельно «Физику» Аристотеля, обна­
руживаешь страницы, над которыми размышлял поэт. Например: «...Движу­
щийся предмет сопровождается «теперь», как время сопровождает движение: 
ведь мы узнаем предыдущее и последующее в движении по движущемуся предме­
ту...», — эти слова Аристотеля и другие его слова, о неделимости «теперь» стали 
темой вариаций в большом фрагменте поэмы Вирпши. Но Вирпша перечитывает 
Аристотеля в эпоху теории относительности и принципа неопределенности. Пе­
реводя в 1966-м его поэму, я читал не только переводы из древних греков, но и 
свежепереведенные тогда современные книги; на одном из листков с набросками 
перевода сохранились названия книг Г.Рейхенбаха «Направление времени» и 
Дж.Уитроу «Естественная философия времени». (А среди авторов, цитируемых 
Вирпшей в его книге статей «Игра смыслов», — кроме греков и Гете, также Нильс 
Бор, Луи де Бройль, Вольфганг Паули.)

В своей поэме Вирпша слегка стилизуется под философские поэмы ранних 
греков (например, Эмпедокла) о природе, но также под комментарии позднеанти­
чных авторов, толкующих классику. Комментаторский стиль — один из излюб­
ленных стилей Вирпши, одна из его книг стихов — «Комментарии к фотографи­
ям» (1962) — вся целиком построена как «комментарии» к фотографиям известной 
фотовыставки «Семья человека», экспонировавшейся во многих странах мира.

С легкой руки самого Вирпши, поэзию его называли «церебральной», 
«мозговой». Культ мозга, стремление утвердить в поэзии эстетическое отношение 
к мозгу как прекрасному, совершеннейшему созданию природы проходит через 
многие его стихи. Кроме портрета мозга (вернее, «антимозга») сенатора XVI века, 
есть у Вирпши портрет мозга современника, приятеля Вирпши, рядового челове­
ка, по-видимому, довольно милого и легкомысленного: стихотворение «Визит
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губки» (в книге «Маленький вид», 1960). Приятель приехал в большой город, пе­
реночевал у Вирпши и пошел погулять, вечером вернулся, завязав интрижку с ка­
кой-то девушкой, мозг же приятеля, не участвовавший в столь примитивных его 
действиях, оставался, оказывается, дома — с ним-то и сталкивается Вирпша, с 
этим самостоятельным живым существом, напоминающим морское животное. 
Шутка может нравиться или не нравиться, для Вирпши она характерна.

Вирпша — поэт интеллектуальный, но никоим образом не рассудочный. В 
его поэзии, как заметил один из польских критиков, «кипят страсти». Это драма 
познания. Это поэзия драматичная. Но есть в ней и элемент игры. Автор книги 
«Игра смыслов», Вирпша был и переводчиком книги Йохана Хейзинги «Человек 
играющий». Словосочетание Вирпши «игра смыслов» на десятки лет стало одним 
из самых ходовых в польской критике и эссеистике. Но многие, говоря о самом 
Вирпше, делали упор на слове «игра»; на самом же деле, главным в этом словосо­
четании всегда были «смыслы».

На рубеже 1970-х годов творчество Вирпши — поэзия и эссеистика — на­
чало становиться главным ориентиром для новаторских поисков, главным учеб­
ником мышления для новых польских поэтов, прежде всего для плеяды поэтов 
Новой волны, вступавших в литературу. Иные молодые стихотворцы ухватили 
только внешние приемы Вирпши, его манеру, например, его анжамбеманы. Дру­
гие учились его интеллектуализму, его иронии. «У нас только одна Шимборская 
меня понимает», — признался Вирпша во время наших бесед летом 1968 года. По­
нимала. И брала на вооружение. Упрощала для широкого читателя. И стала од­
ним из популярнейших и в Польше, и в Европе поэтов. Сам же Вирпша, эмана­
ции творчества которого в итоге пронизали, по словам Виктора Ворошильского, 
всю современную польскую литературу, остается поэтом не для всех. «Никакие 
аргументы его теории, никакой блеск его практики не могли сделать из него «по­
эта для читателей», — писал о Вирпше вскоре после его смерти Ворошильский. И 
пояснял: «Слишком высоко он летал, слишком дерзко играл с поэтической мыс­
лью и поэтической речью, слишком мало заботился о том, чтобы люди среднего 
или даже выше среднего уровня могли воспринять столь нетрадиционную модель 
литературного текста... одним словом, слишком много себе «позволял», чтобы 
рассчитывать на широкое приятие и признание со стороны непрофессиональных 
читателей».

Читатели журнала поэзии — читатели профессиональные (я имею в виду 
профессионализм чтения, но и читательский талант, который бывает от природы, 
как и писательский). Я уверен, что Вирпша будет им интересен.

Я лично открыл для себя Вирпшу зимой 1965/66 годов. Весной 1966-го на­
чал его переводить. В начале 1967-го послал Вирпше свой перевод поэмы «На те­
му из Горация». В июле 1967-го от него пришло письмо из Западного Берлина, где 
он тогда находился на стипендии. «Перевод, в Вашем ощущении, превосходный, 
— писал Вирпша. — Мне нечего сказать». В июле 1968-го мы провели с ним три
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дня в прогулках и беседах в высокогорном Закопане и в окрестностях, в прекрас­
ных польских Татрах.

С 1970 года Вирпша жил в Западном Берлине, где и умер в 1985-м. С 1972- 
го польская цензура запретила его публикации и даже упоминание его имени. 
Сейчас творчество поэта возвращается на родину: выходят неизданные книги, 
публикуются его письма, статьи о нем, в разных журналах появляются неопубли­
кованные стихи, но и сейчас еще напечатано не все. Ксерокопии многих его руко­
писей, а также самиздатские и тамиздате кие книги поэта прислал мне его сын, за­
метный поэт и критик Новой волны, пишущий под псевдонимом Лешек Шаруга.

Витольд Вирпша родился в 1918 году в Одессе, в семье поляка и одесской 
гречанки. Из Одессы семья уехала в Польшу, когда будущему поэту не было еще 
и года, но он сохранил любовь к русскому языку и к русской поэзии, читал наи­
зусть большие куски из «Евгения Онегина». Школу окончил в Гдыне. Учился в 
Варшавском университете, изучал также музыку. В сентябре 1939-го участвовал в 
обороне Гдыни. Пять с половиной лет провел в немецком лагере для военноплен­
ных. Его послевоенная биография непроста: на несколько лет он, потрясенный 
немецким нацизмом, усомнился в западной цивилизации, увлекся идеями марк­
сизма (сам он предпочитал говорить об «энгельсизме»), но с 1953 года начал отхо­
дить от этого увлечения. Постепенно разочаровался в самой идее прогресса, в 
смысле истории. Оптимистическая вера в человеческий интеллект, присутствую­
щая в поэме «На тему из Горация», тоже исчезла. Поздний Вирпша — поэт мрач­
ный. Я перевожу его поздние стихи и поэмы, но читателям «Ариона» предлагаю 
его античную, светлую поэму, с почти пифагорейским культом красоты космоса, 
и стихотворение, само по себе не очень светлое, но освещаемое именем Леонар­
до да Винчи.

Владимир Британишский

Витольд Вирпша
ПОРТРЕТ МОЗГА СЕНАТОРА

(Рисунок Леонардо да Винчи изображает луковицу, 
вписанную в контур человеческой головы)

Коробку черепную Леонардо 
разрезал пополам, он рисовал 
с натуры, очевидно, труп какой-то, 
а может, и по памяти; и рядом
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он луковицу набросал и тут же 
заполнил этой луковицей полость, 
где помещался мозг; домыслить можно 
слезоточивые чешуйки лука 
(для них опасен свежий воздух: вянут), 
между чешуйками движенье сока, 
он остроту придаст рассказу; точка.

Между чешуйками (я домышляю) 
движенье жидкостей мыслеобразных, т.е. 
ядообразных, гнилостных (но мы 
учтем и половинчатость процесса, 
ведь половина черепа, не так ли), 
движенье, стало быть, растворов едких, 
разъесть способных ценности любые, 
чтоб луковицу в центре утвердить 
(лук против тех, кто мудрствует лукаво, 
против всего, что есть не-лук, наука 
не-лук, против наук, против Сократа, 
которого цикуты едким соком), 
так, стало быть, движенье, 
но медленное, вялое, к застою 
стремящееся, т.е. к торжеству 
лукообразности (хоть половинчат 
и этот результат); вторая точка.

Дотошный Леонардо догадался 
не разрезать лицо (нос, губы и др.), 
наоборот, он четко очертил 
сенаторский (патрицианский, римский, 
венецианский) профиль и характер, 
он приложил искусство, чтоб никто 
не сомневался: здесь изображен 
достойный муж, а луковица просто 
геометрическое построенье, 
чуть-чуть, конечно, злое; третья точка.
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НА ТЕМУ ИЗ ГОРАЦИЯ
( Carmina / / , 20)

N o n  usitata пес tenui ferar 
Penna biform is per liquidum  aethera 
Vates ñeque in terris morabor 
Longius invidiaque m aior

Urbis relinqam.
I

(biformis vates)*

Двуобразный певец. Да, согласен: поскольку не может 
Стать единообразным. Согласен, что он двуобразный,
Что двузначный и что двуязычный,
С языком раздвоенным и двойственной речью.
Да, согласен: поскольку не может
Обрести однозначность и правду
Простоты (или правды
Простоту); да, согласен: не дали ему
Ни иголки и ниток портного, ни жилы бараньей хирурга,
Чтобы сшил, наконец, чтобы соединил
Все, что в нем раздвоенное, многораздельное, все, что,
Как врожденная рана, присуще ему. Обречен
На свою двуобразность, согласен, двуличность, согласен.

И на этот полет двуобразный, двукрылый, на эту 
Симметрию обеих своих ипостасей в полете.

II
(per liquidum aethera)**

Может, впрочем, и спорить не станет никто 
С толкованьем таким вот: в просторы стихии текучей,
Или, если хотите, прозрачной, а лучше сказать,
Нереальной, и думаю, что запредельной.

Это пространство парения тел, в равной мере текучих, прозрачных, 
Нереальных, ну, как бы сказать:
Обесцвеченных, что ли, но ярких в другом: в их особой

* двуобразны й певец (лат.)
* * по текучему (или: прозрачному) эф иру (лат.)
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Консистенции неуловимой.
Поэтому скажем:

Прощай же, охотник
За цветным опереньем; здесь не попугаи.

III

Это пространство парения тел. Материальных, телесных,
Стало быть, также людей. Речь идет о пространстве

Замкнутом. Речь о двузначном пространстве 
Межчеловеческих связей: в просторах.

Он говорит о пространстве открытом, притом 
О двуобразном пространстве
Межчеловеческих связей: в прозрачности. Он только хочет спросить:

Эти просторы, что были дарованы людям,
Не пропадают ли даром?

IV
(non usitata пес tenui ferar реппа)*

Нет приемов и навыков, принятых всеми, привычных,
Чтоб в полете столь долгом, в пространствах времен, чтоб во время 
Столь широкого распространенья парящих полетов,
Нет настолько привычных, чтоб кто-то (тождественно равный 
Сам себе) разглядел бы неявное после 
В очевидном теперь. Ведь случается всяко:

Скажем, чертят (в полете) условные знаки 
И случайно собьются, но чертят и знаки (в полете),
О которых совсем не условились, то есть
Случай с толку сбивают, вторгаясь в случайность процесса:

Чем: полетом? черченьем? По сути-то дела:
Недостатком условности. Милые, летчик
Головою качает, не здесь, уж скорее тогда вне пространства.
Ворожба, гороскопы. Не здесь — он твердит — но теперь.
В настоящем, в теперь — вот вершина неточности знанья.

* не на обычных и на слабых понесусь крыльях (лат.)
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Непрерывность, причинность и столь очевидная всем —
Он смеется — тождественность, зиждутся только на ней
Предсказанье о будущем, точность руки на штурвале, 
Предсказанье о прошлом, чуть меньшая точность 
Той же самой руки. Летчик шутит опять: гороскопы 
Верны лишь для теперь, а условные знаки и знаки,
О каких не условились, лишь означают, что мы 
Пребываем, что мы пребываем теперь; на мельчайшую долю 
Неделимого, впрочем, теперь, объясняет нам летчик,
Нужен свой гороскоп, не для здесь, повторяет капризный 
Летчик, лишь для теперь что-то можно еще ворожить,
Для клубка — говорит избалованный летчик —
Многих непостижимых случайностей, для 
Нулевого момента, где мы пребываем,
Пребыванье и есть то т еперь, мимоходом 
Замечает зазнавшийся летчик, где мы 
Пребываем, все время теперь и теперь;
Остается прибегнуть к приемам непринятым, чтобы 
Гороскоп сочинить, благо всё (пребыванье, теперь,
Да и сам гороскоп) одинаково непостижимо.

V
(ñeque in terris morabor longius)*

Нет, на земле уже не. Но откуда же речь: с высоты 
Симметрично летящих обеих его ипостасей?
Воспаряющих над? Как бы выглядел, кстати,
Кто-нибудь воспаряющий под? Но известно, что не
На земле: где жучки под опавшей листвой 
Копошатся, где реденький чахнет 
Соснячок, прозябает, как первый 
Проблеск дряхлости в древнем ландшафте, как первый 
Проблеск межледниковья, грядущего вслед 
Леднику; где живое мельчает, и нету 
Милосердья к мельчанью, есть нежность, но без 
Милосердья? так стало быть, не
На земле. Под землей: где уже 
Ни жучков копошащихся нет, ни корней 
Этой вечно мельчающей жизни, мельчания? На

* на зем ле не останусь дольш е (лат.)
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Земле уже не. Где же он, прорицатель-паритель? 
Где же верные лишь на момент гороскопы 
Милосердья? Где переполненье?

VI
(іпѵісііадііе таіог игЫв геИвдиат)*

Переполненье? Да попросту зависть вспугнула — 
И улетучился летчик; во всем этом нет милосердья 
Под, милосердья какого-то над, есть желанье

Улететь, исчезая в пространстве
Замкнутом или открытом, в пространствах
Паренья, прозрачных и незамутненных
Завистью. В этом черченье
Знаков, никем не условленных; в этом
Столь переполненном, хоть и мгновенном теперь;
В переполненье, не знающем точного места:

Покой милосердья, прозрачный и незамутненный 
Завистью, это двулико.

VII

Стой, ведь скорбь остается. Останься,
Чтобы скорбь оставалась. Таких уже больше не будет,
Равных больше не будет. На что тебе эта двуликость 
И двукрылость твоей симметрии в полете.

А если б ты даже
Не остался, останется скорбь.
Как так можно оставить, чтоб, скорбно томясь, ожидали:
Кто сравнится; как можно из камня, разбитого скорбью, 
Высекать милосердье; останься делить 
Нашу скорбь: равных больше не будет.

Людская
Доброта — как пустая стеклянная тара.
Нескончаемой скорбью, нескончаемостью наполни.

Перевод В. Британишского

* (будучи) выше зависти покину город (лат.)



Редакция журнала «АРИОН» 
благодарит Институт Открытое общество 

за предоставленный грант

В Москве:

В Санкт- 
Петербурге:

В России:

За рубежом:

ЖУРНАЛ ПОЭЗИИ «АРИОН» 

можно купить:
«Книжная лавка 19 октября», «Гилея», «Летний сад»,
«Дом Книги» на Новом Арбате, в киоске «Нового мира» и 
др., а также в редакции журнала

«Дом Книги», «Книжная лавка», «Борей-Арт», 
«Университетская книга» и др.

подписка

на 1998 г. в любом почтовом отделении по каталогу 
«Роспечать» (индекс 45933),
а также через агентство «Книга-Сервис» по Объединенному 
каталогу Департамента почтовой связи Минсвязи РФ 
(индекс 73117)

через АО «МЕЖДУНАРОДНАЯ КНИГА» —  117049,
Россия, Москва, ул. Большая Якиманка, 39; 
факс: (095) 238-46-34; тел.: (095) 238-49-67, а также 
через его контрагентов в соответствующих странах.
В том числе:

«KUBON & SAGNER» Buchexport-Import GmbH D-80328 
München, Germany. Tel. (089) 542-18-110, 
telefax (089) 542-18-218

VIKTOR KAMKIN BOOKSTORE Inc. 4956 Boiling Brook 
Parkway, Rockville, MD 20852, USA. Tel.: 301-881-5973 
Fax: 301-881-1637




	читальный зал
	Юрий Ряшенцев. Танцплощадки Отчизны

	голоса
	Вадим Перельмутер
	Наталья Горбаневская
	Александр Макаров-Кротков
	Игорь Шкляревский
	Вадим Фадин
	Татьяна Вольтская
	Александр Петров-Пасмур (Послесловие Яна Пробштейна)
	Алексей Пурин
	Ирина Машинская
	Вальдемар Вебер
	Михаил Болотовский

	листки
	Николай Байтов, Евгения Свитнева, Елена Григорьева

	мастерская
	Андрей Товмосян. «Остались лишь рифмы...» Вступительное слово Алексея Баташева

	свежий оттиск
	Сергей Петров. Избранные стихотворения. Вступительное слово Валерия Шубинского

	пантеон
	Борис Слуцкий. Стихи из писем. Вступительное слово и публикация Петра Горелика

	транскрипции
	Витольд Вирпша. Два произведения. Вступительное слово и перевод Владимира Британишского

	монологи
	Ян Пробштейн. Джинн, выпущенный из бутылки

	портреты
	Глеб Шульпяков. Сюжет Питера Брейгеля

	анналы
	Григорий Кружков. Владимир Бенедиктов на фоне волн и холмов
	Генрих Сапгир. Лианозово и другие (группы и кружки конца 50-х)

	ойкумена
	Борис Лежен, Анри Абриль. Перевод с русского. Вступительное слово Евгения Бунимовича


