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голоса

Олеся Николаева

в ДЕТСКОЙ

Буду тетю мою расспрашивать, а вы все — спите:
«Тетечка, про любовь свою расскажите!»
И незамужняя тетя
начинает: «Он был капитаном дальнего плаванья...»

На самой высокой ноте
ветер свистит, качает корабль, обрывает снасти: 
замирает сердце от этой беды и страсти.
Полыхают солнца, молнии и созвездья: 
море требует жертвы, небо жаждет возмездья.
Словно содвинулись разом две роковые чаши.
Пьющие из обеих: «Спасите наши
души!» — кричат. Вокруг так много тумана,
где можно искать всю жизнь далекого капитана...
Капитан обессилен. Но смотрит весело. Он оброс бородою. 
Он тоскует по тете, когда она молодою 
провожала его и за семью морями
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вышивала ему кисет витиеватыми якорями.
... Это дальнее плавание затянулось. Но все — спасутся. 
В этих огненных водах очистятся, обернутся 
ночи — любовью вечной, а дни — блаженной страною... 
Это дальнее плаванье всего лишь величиною 
в какой-нибудь век земной, но ведь — не дальше рая...
— «Удалась вам жизнь, дорогая тетя!»
— «И тебе удастся, родная!»

ИМЯ
Н. Кононову

Лучше б, Коля, ты остался Татаренко: 
там и тетерев тебе, там и татарник, 
тетива, натянутая туго, 
тайна, Коля, на губах — роса и горечь...

Да и я б себе — по мужу — имя 
выбрала б — ходящее волнами, 
как тростник колеблемое — Ольга 
Вигилянская: и роскошь, и аскеза.

Там — за именем — судьба совсем иная 
открывается, лицо совсем иное.
Даже время по-другому ходит, 
даже мир — и тот идет иначе.

О, как жаль небывшего — и Ольги 
Вигилянской: у нее изящней 
получился б этот праздник жизни, 
этот выход в сапожке испанском!..

• • •

Ты теперь еретик и раскольник 
и, пройдя роковую черту, 
рассыпаешь мой дактиль, мой дольник, 
мой анапест в опальном скиту.

б
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Это — птицам на корм, это — трели 
бегства в небо, когда дотемна 
лжепророками Иезавели 
дух измучен, душа стеснена.

Это — близко последняя битва: 
буря, клекот, биение крыл.
Это — бдение, это — молитва, 
это — то же, что ты говорил:

«Проведи меня полем до спуска, 
по оврагу и дальше — средь тьмы, 
проводи до Козельска, до Курска, 
до Колязина, до Костромы.

До чертога, плывущего мимо, 
где стоят херувимы, грозя.
До небесного Ерусалима...»
Дальше — некуда. Поздно. Нельзя.



Владимир Микушевич

ДЕРЕВЬЯ В ГОРОДЕ

Даже сквозь мостовую земля сладкой вонью 
всеобщего семени: всхлип яровых.

Мы вдвоем, и от счастья на улице страшно, 
как мертвому страшно в живых.

После первых весенних дождей безответное 
небо стыдится своей наготы.

Теплой пасмурной глубью глаза. Под 
запретом библейское «ты».

Как нарочно, деревьями заспанный город зарос.

«Вы, наверное, знаете, как называются 
эти деревья», — беспомощный полувопрос.8



______________________________________________________голоса

Знаю: клен, клюв и лоно, колонна незримого 
храма с листвою резной.

Ясень, я, не родившийся, я, пробудившийся, 
трогая небо весной.

Тополь: сразу же после потопа на пастбищах 
топот кентавров, и в сумерках — клейкая тень.

Сирин-птица в раю. После грехопаденья 
на память сиринга — сирень.

Вяз: в зеленой своей чешуе стоеросовый змий, 
соблазняющий нас.

Липа: древо познанья. Хоть с медом 
запретная плоть про запас.

Клен, сирень, липа, вяз, тополь, ясень.
Лепечет, щебечет, воркует Адам.

Клекот, бульканье... Букв не хватает.
С корнями «люблю» по складам.

СОННИК

Снова Мартын Задека, гадательный кинематограф под нашими ве­
ками. Каббалист Чарли Чаплин — наше первое и наше последнее 
«я». Немые фильмы рыбьего производства вытеснены звуком, цве­
том, запахом.

Цветы начинаются.

Пионы — заря пополам с росой. Ржавое чудо полудня, засахаренная 
роза. Ирисы — фосфорические черепа, из которых пьют азиаты.

Снова уводит меня Морфей на Красковский обрыв, где на таинст­
венной даче Элита планирует завтрашний день. Сегодня там нет ни-
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кого, только влажная синева. Только сирень, которую посадил мой 
дед. Как водолаз под наркозом глубин, погружаюсь в нее и сразу же 
вспоминаю: это к слезам.

Снова будут ненастные дни с черствым хлебом и мертвой водой. 
Звезды заплачут сквозь крышу, слезами выстукивая мой гороскоп. 
Жизнь — слезы Вселенной, запретный плач вещества.

Я все еще крепостной и поэтому вхож до сих пор в графские оранже­
реи, где прадед мой солнце растит к Рождеству. Сосновое яблоко, 
смуглая зелень метелки. Солнце у нас на столе, заморское солнце 
к дождю.

Небом переливается храм-ледоход, в просторечии необитаемый ост­
ров Явь.



голоса

Александр Васютков

• • •

Уплыли зимние ботинки 
В редакционные корзинки.
Редактор съел мое пальто,
Привычно вымолвив — «не то...»
А за окном весны свеченье!
Иду с пакетиком печенья 
И пирамидкой молока.
Без лживых денег 
Жизнь легка.

• • •

Литовский кот по-русски ни бум-бум, 
Как ни зови — не пошевелит ухом.
А я устал от бесконечных дум.
Хотя бы кот мне нужен с теплым брюхом.
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И солнышка весеннего глоток,
И тишины расслабленная дрема... 
Под Вильнюсом чудесный уголок. 
Живи себе, коль надоело дома.

Но слушая литовские слова,
Я понимаю с грустью безнадежной — 
Опять в Россию катит голова,
Стучит себе по рытвинам дорожным.

Таких дорог в Литве — одна ли, две... 
Дороги здесь из области сказаний!
И все-таки приятней голове 
Катить куда-то в сторону Рязани.

Где за беседой тихою, ночной 
Уляжется непрошенная смута.
Где каждый кот, и дикий, и ручной, 
Тебя поймет в свободную минуту.

ГОРОДСКОЙ м о т и в

В часы свиданий с нашими дворами 
Давайте-ка неспешно разберем 
Желтеющий пейзаж в оконной раме 
С рябиной и снующим воробьем.

Смотрите, как меняется картина! 
Наряд осенний тихо сняв с себя, 
Прозрачнее становится рябина,
И четче очертанья воробья.

Он по своим делам весь день летает, 
Стал зорче и стремительнее взгляд. 
Порою то куда-то пропадает,
То снова возвращается назад.

12
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А без него картина пустовата.
И вроде блажь — пристрастье к воробью, 
Но я, когда он сам летит куда-то,
Его простые песенки пою.

И если же такое вдруг случится —
Не выдержит рябина долгих зим,
Я знаю, он в окошко постучится,
Мы что-нибудь вдвоем сообразим.

Мы молодое деревце посадим,
Мы вместе позаботимся о нем.
А после тихо отдохнуть присядем.
На ветке — он, я — за своим окном.

Раздвиньте белоснежные гардины, 
Смотрите, как волнуется весна!..
Вот так и обновляется картина.
Вот так и продолжается она.

КУЗНЕЧИК

Кузнечику легко,
Он скачет по дорожке. 
Он дышит глубоко.
Его спасают ножки.

Он верит в свой успех 
И рвеньем истекает.
Он скачет выше всех, 
Стрекочет, подстрекает!

Он речи говорит 
И солнце привечает... 
Под ним земля горит,
А он не замечает.

13
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• • •

Удилище зависнет золотое.
Червяк утонет алой запятою.
Сверкнет в седой траве у самых ног,
Как срез рассвета, скользкий окунек.

Порозовеет дымка озерца,
И жизнь опять сверкнет в порыве дивном! 
И окуньком, и лёсой, и удилом,
И выверенной порцией свинца...

МОСКОВСКАЯ ПЕСЕНКА

Из окна напротив — скрипочка скрипела, 
Скрипочка скрипела о житье-бытье.
А в окне напротив — комната храпела, 
Комната храпела о жратве-питье.

Скрипочка скрипела в запустенье чутком. 
Комната храпела в мебельном раю. 
Скрипочка, ах, скрипочка,

вы скрипите чудно! 
Комната, ах, комната, баюшки-баю...

Скрипочка скрипела, комната храпела,
И луна глядела на московский двор.
Свет в одном окошке,

тьма в другом окошке. 
Только пес да кошка, Мурка да Трезор.

Ах, и сам живу я скрипочкой чудесной,
Свет в своем окошке не гашу давно.
Все лелею песенку в комнатушке тесной.
Все жалею сытое спящее окно.

14
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• • •

Надо в ночь со станции уйти, 
Распрощаться с суетными днями. 
Железнодорожные пути 
Синими усыпаны огнями.

Будто бы Вселенная у ног 
Звездною дорогою струится... 
Путевой обходчик, словно Бог,
С фонарем над нею суетится.



монологи

Игорь Шайтанов

ПОЭТ В РОССИИ...

Теперь чаще услышишь разговор о состоянии поэзии, реже —  о стихах, 
но, пожалуй, еще реже —  о Поэте. Пророк, гражданин или кто он там еще?

Не «шестидесятники» ли были последними, кто играл в эти игры и с пафо­
сом выписывал свою роль? «Поэт в России больше....» Как ни обрывай цитату, 
она узнаваема. Она уже заложена даже не в поэтической памяти, но в памяти 
языка. Она из «Словаря современных цитат», который мы недавно обрели и ко­
торый сразу же превратился в бестселлер, кажется, под рубрикой —  интеллек­
туальный. Во всяком случае, книга необходимая для понимания нашего языко­
вого бытия.

Теперь каждый может выяснить, что Е.Евтушенко обогатил наш коллек­
тивный интеллект полутора десятками, как прежде говаривали, «крылатых вы­
ражений». Немало даже для поэта, который вот уже пятый десяток лет претен­
дует на то, чтобы страна говорила его голосом во всех регистрах: от лозунга до 
эпоса, от песни и теперь —  до национального гимна.

Надо признать, что именно формулировками отличался и был силен Евту­
шенко. Очень может быть, что в иной ситуации и в иной стране он, как многие,
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писал бы стихи лет до двадцати, а потом стал бы крупным журналистом, поли­
тиком. Его темперамент и характер словесного дара располагали именно к то­
му. Здесь же, по его собственной формуле, он стал поэтом, «больше, чем по­
этом», —  а это одновременно и гораздо меньше из-за предполагаемой таким 
признанием функциональности поэзии, а в наших условиях —  ее зависимости 
от условий существования.

«Шестидесятники» и прежде всего Евтушенко формулировали идеи по­
рой с опережением их официальной дозволенности. Это составляло предмет 
гордости и повод для поэтического вдохновения: «Я делаю себе карьеру /  тем, 
что не делаю ее!» Написанные в 1957-м, эти стихи прозвучали нравственным 
убеждением. Им выпала редкая слава. Но слишком скоро к ней примешался 
иронический оттенок, ибо автор действительно сделал карьеру на том, что как 
будто ее не делал —  на своей оппозиционности к власти. Впрочем, как и А.Воз- 
несенский... Расклад отношений поэта с властью был таков, что ничего кроме 
разрешенного в печати появиться не Могло, и сама «оппозиционная смелость» 
проходила через идеологический присмотр цензуры. Чтобы сохранить положе­
ние и благополучие приходилось оставаться смелым в разрешенных пределах.

Всем приходилось выживать в разрешенных пределах, но не обязатель­
но в этих пределах было имитировать смелость. В роли дозволенных советской 
властью и принятых Западом посланников русской культуры эти номенклатур­
ные «диссиденты» объехали весь мир, знакомя с ним читателей в России через 
свои поэтические впечатления. Это была двусмысленная роль, которая прежде 
всего не могла не сказаться на достоинстве стиха. Впрочем, поэтам казалось, 
что они не отступают от идеала искренности. Некоторые из них в определенной 
мере и были искренни: Рождественский, Евтушенко... Они были последними 
певцами социалистической утопии, которым удавалось петь ее с какой-то степе­
нью убедительности. Чаще всего эти двое были публицистичны, открыты, не бо­
ялись ошибиться (ибо были искренни) и написать плохие стихи, ибо верили, что 
при том, как много они пишут, обязательно напишутся и хорошие.

Иногда это получалось, но чем далее, тем реже. Все, что получше, —  
оставалось на рубеже шестидесятых. Но и то, что написано в лучшие годы, сей­
час едва ли радует. Пробовал ли кто-либо, зачитывавшийся евтушенковским 
сборником «Нежность» в 1962 году, перечесть его теперь? Это невозможно 
сделать, не изумляясь второсортности стиха. Истина, которой не в силах отме­
нить и неподдельный темперамент автора. У Вознесенского осталось не менее 
десятка стихотворений для антологии русской поэзии X X  столетия: «Я —  Гойя», 
«Осень в Сигулде», «Аэропорт», «Флорентийские факелы», «Монолог Мерлин 
Монро», «Плач по двум нерожденным поэмам»... Если не в отношении к вечно-

2 — 3556
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сти, то в отношении к своему времени они обладали той силой воздействия, ко­
торая забронировала им место в истории русской поэзии.

Вознесенский был наиболее одарен и одновременно наиболее зависим 
от сиюминутного, на которое он так всегда спешил откликаться. В этом причи­
на постигшего его провала, каким, при всех внешних атрибутах успеха, можно 
считать его поэтический путь. Случай исключительный, хотя, впрочем, не в его 
поколении. Среди того, чем, вероятно, запомнятся «шестидесятники» в истории 
литературы, —  способность сходить на нет, превращаться в отрицательную ве­
личину, изживать профессионализм в полную графоманию. Они старились, ми­
нуя зрелость, впадали в «сварливый старческий задор», не обретая мудрости.

И вот старая система кончилась, а новая более не устанавливала иерар­
хии, не раздавала литпостов. Но те, кто продолжал мыслить иерархически, со­
чли необходимым взять под козырек новым именам и ценностям. Не допущен­
ные к Бродскому при жизни, Вознесенский и Евтушенко первыми присягнули 
ему после смерти. Оба, не сговариваясь, простили покойного и сказали о нем и, 
конечно, о себе, как-то так, что прежнее выходило недоразумением, черной 
кошкой, невесть кем подброшенной между ними... А  вообще-то, как выясняет­
ся, наоборот —  на общей любви поэтов к кошкам уже давно достигли дружес­
кого единения Андрей Андреевич и Иосиф Александрович. Этому существен­
ному обстоятельству судьбы поэтов и был в значительной мере посвящен не­
кролог Вознесенского в «Комсомольской правде».

Итак, в иерархии русской поэзии Бродский —  первый? С этим, правда, не 
согласны те, кто его отвергает, и еще менее те, кто отвергает саму идею иерархии.

Показателен сборник, составленный Валентиной Полухиной, —  «Брод­
ский глазами современников» (английское издание —  1992, русское —  1997). 
Поразительная книга, очень много говорящая и о Бродском, и о сегодняшней 
русской поэзии. Среди высказывающихся самые разные по возрасту и таланту 
поэты. Во всяком случае, каждое высказывание —  свидетельство о поэзии. 
Бродский к этому обязывает, и он же позволяет быть серьезным, не подстилать 
иронической соломки, рассуждая о высоком и прекрасном.

Многие поэты отнюдь не снисходительны к Бродскому. Они его совре­
менники, иногда старшие. В отношении к нему они мыслят свое место и оправ­
дывают свой путь в поэзии.

Виктора Кривулина поражает включенность Бродского «в истэблишмент, 
его одновременная независимость человеческая и в то же время какая-то связь 
с представлением о чрезвычайно жесткой художественной и социальной иерар­
хии, его знание о собственном месте в этой иерархии. Удивительно, что остава­
ясь свободным человеком, выехавшим из милитарной страны, где военная ие-
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рархия пронизывала все сферы сознания, Бродский сохранил при всей свобо­
де эту иерархическую структуру оценок, отношений, связей с миром...»

Однако упрек Бродскому в приверженности к идее иерархии скорее не 
его изобличает в зараженности советизмом, но наше сознание, которое, силь­
но обжегшись на порядке по-советски, теперь как огня бежит любого порядка, 
отвергая его как иерархический. Отсюда стремление все разбросать, разме­
тать, спародировать. Отсюда и облик поэта, каким он представал для нас не­
сколько последних лет, —  карнавальный.

Если, возвращаясь к началу статьи, припомнить прежних лет и столетий 
рассуждения о Поэте, то Поэт —  тот, кто создает, творит, упорядочивает. И 
Бродский творил не советский и не антисоветский, а бродский порядок.

Этот порядок не придуман, а естественен —  соприроден:

Льет в Риме дождь, как бы твердящий: «Верь, 
ни в яме не исчезнешь ты, ни в шуме 
родных осин —  но умирает зверь, 
звезда, волна. И даже Бродский умер».

Это сказал Бахыт Кенжеев. У  него есть и отдельное стихотворение на 
смерть Бродского, написанное на другой день после нее. Дата написания выне­
сена в название —  «29 января 1996» —  и невольно перекликается в памяти с да­
той пушкинской смерти. Образный строй стиха напоминает об оде, о Держави­
не («где стол был яств...») и траурно вписывается в зимнее мироздание («когда 
работу начинает резчик по воздуху замерзшему...») А  все вместе, безусловно, 
свидетельствует о том, что памятливая современная поэзия умеет не только 
сметать лоскутный центон, но и соткать торжественное покрывало.

В наше время слагать стихи умеют. Однако в слове «слагать» преоблада­
ет не высокое значение «слагать песни», а механическое «складывать вместе в 
известном порядке, прибавлять одно к другому». Умение это облегчает писание 
стихов, но усложняет ответ на вопрос —  как быть поэтом. Отличие и преиму­
щество Бахыта Кенжеева как раз в том, что он пишет, зная эту трудность.

Его сборник «Сочинитель звезд» (1997) вышел в санкт-петербургской по­
этической серии, издаваемой «Пушкинским фондом» (и, может быть, наиболее 
показательной для состояния современной поэзии). Книжка Б.Кенжеева —  сча­
стливое событие. С легким сердцем решаюсь рекомендовать ее любителям по­
эзии, ибо ее интересно и возможно прочесть. Читабельность не самое распро­
страненное свойство нынешней поэзии, которая либо заболталась в ироничес­
ком разбеге и скоро наскучивает своей навязчивостью, либо, напротив, совсем 
забыла о читателе, увлекшись лингвистическими упражнениями.

2*

19



монологи

Кенжеев вполне открыт читающему. Для пишущего же о поэзии его книж­
ка настоящая находка. Я не знаю, есть ли другая книга, так откровенно и по­
следовательно говорящая о сегодняшней трудности быть поэтом. Не после Ос­
венцима, а после падения советской империи, когда все можно.

Книга начинается двойной экспликацией мотива. В первом стихотворе­
нии: «Расскажи, возмечтавший о славе /  и о праве на часть бытия...»; во втором: 
«Сбылась мечта: теперь я стал писатель, /  в журналах, пусть порядком отощав­
ших, /  печатаюсь...» Мечтали, и мечта сбылась. Что дальше? Узнаём биографи­
ческие подробности: «Хорошо в перелетной печали /  жизнь, полученную за­
дарма, /  проживать...» Это о своей жизни на два дома —  в России и на Западе...

Перелистнув несколько страниц, найдем и не о себе одном, но о своем 
круге и о своих сверстниках —  хронологическая и точная исповедь: «Мы так 
взрослели поздно и засим /  до тридцати болтали, после —  ныли, /  а в зрелос­
ти —  не просим, не грустим, /  ворочаясь в прижизненной могиле».

Но здесь прервем реестр тематических и биографических мотивов. Про­
чтем стихи:

Когда пронзительный и пестрый 
горит октябрь в оконной раме 
бокастым яблоком с погоста, 
простудой, слякотью, кострами —  
еще потрескивает хворост, 
страница влажная дымится...

Да, я знаю, что Пастернак здесь присутствует. Более того, при дальней­
шем чтении мелькает что-то от (так нелюбимого теперешними новыми поэтами 
за «вторичность») Д.Самойлова: «...на кромке шаткого залива, замерзшего, по­
луживого...» И все равно это хорошо и еще лучше в финале:

лишь в космосе многооконном 
бессмертный смерд и князь рогатый 
торгуют грозным, незаконным 
восторгом жизни небогатой...

Здесь есть редко и трудно дающийся теперь прорыв жизненного круга, 
когда взгляд и чувство уходят от жизненных подробностей. Напомню название 
сборника —  «Сочинитель звезд». Рискованно и откровенно. Рискованно, ибо 
сегодня допустить романтический жест —  значит подставиться. Откровенно, 
ибо поэт признается в том, что космос не так часто распахивается для него сво­
ей многооконностью и звезды приходится сочинять.
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Если пойти далее страница за страницей по книге Кенжеева, то мы уви­
дим, что он знает о замкнутости своего поэтического горизонта, заставленного 
чужими строчками, вещами, которые поэтом любимы, ему дороги. «Вещи осе­
ни: тыква и брюква...» Потом стихотворение «Вещи» с объяснением в любви: 
«Как не любить предметов, обступивших /  меня за четверть века тесным кру­
гом...» И он согласен «веществовать», приравнивая это состояние к тому, чтобы 
—  «быть»: «Будем как Плюшкин...»

Иронии в этой его фразе не более, чем серьезности. Это в такой же мере 
декларация, как и признание status quo, не слишком поэтически обнадеживаю­
щее. Хотя из этого перечня вещей одни —  каталогизируя его, другие —  не 
скрывая своей к нему привязанности и одновременно иронически от него отст­
раняясь, теперь научились делать стихи. Кенжеев им не соперник, хотя, прежде 
чем сказать об этом, он демонстрирует непринужденное владение их манерой: 
«Ну что, мой друг Кибиров, /  не стану я с тобою состязаться, /  мешая санти­
менты с честным гневом /  по адресу безбожного режима. /  Он кончился...»

Но если писать не так и не об этом —  то как и о чем? Что мы имеем у Кен­
жеева? Отрефлектированный поэтический быт; признание в том, как трудно его 
преодолевать; декларативный жест —  к звездам, пусть сочиненным.... И, быть 
может, главное, без чего все названное выше развалилось бы и не стало почвой 
поэзии, —  умение вдруг окинуть и данное и желаемое одним взглядом и пере­
жить мгновенно, остро:

Перепевы нищей крови, рта несытого расчет —  
кроме смерти и Любови, что нас к Господу влечет?
Бремя страсти по нечетным, а по четным дням —  распад, 
по заслугам и почет нам, и других, увы, наград 
не бывает, оттого что остывает в кружке чай, 
слишком медленная почта, слишком долгая печаль...
И дорогой скучной, зимней, донимают поделом 
переливы крови дымной, снежный всполох за углом...

В этих строчках ни собственный быт, ни чужая поэзия не есть более по­
вод для подробного размышления, разглядывания, сожаления о том, каким 
бременем... Впрочем, все это осталось, но уменьшенное, просвечивающее на 
дне стиха, запомнившего подробности жизни и над ними воспарившего.

Подобный эмоциональный импрессионизм необходим в поэзии. Быть мо­
жет, это и есть современный лирический жанр в условиях усталости от лирики, 
когда эмоции заболтаны и ассоциируются в поэзии с чем-то безусловно низко­
сортным?
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Кенжеев обещал «сочинять звезды». Вместо этого более всего был занят 
тем, что писал с натуры вещи, события, неожиданно взрываясь лирическим 
фрагментом. Другой поэт (чья книга вышла в той же петербургской серии «Пуш­
кинского фонда») обещает не сочинять запредельное, а восстанавливать, уга­
дывать, чтобы создать «Фоторобот запретного мира».

Автор —  Иван Жданов. Признаюсь, что для меня нет поэта, о котором 
было бы труднее писать. Каждый раз, начав, хочется сказать о том, что Жданов 
заставляет перечитывать его стихи и останавливаться перед ними в сомнении, ка­
сающемся то ли внятности стиха, то л и пределов моего собственного понимания.

На ум приходит суждение В.Ходасевича о стихах Константина Вагинова: 
«Хороший ямб, хороший словарь. Но смысла не улавливаю. Начинаю вчиты­
ваться очень медленно, перечитываю несколько раз, мысленно развертываю 
каждое слово во всевозможных его значениях —  и кое-какой, очень смутный 
где-то вдали маячащий намек на смысл обретаю...»

Далее Ходасевич ссылается на высший для него авторитет: «Есть два ро­
да бессмыслицы, —  говорит Пушкин, —  одна происходит от недостатка чувств 
и мыслей, заменяемого словами; другая —  от полноты чувств и мыслей и недо­
статка слов для их выражения».

«Позволительно думать, —  продолжает Ходасевич, —  что мы умеем раз­
бираться в этих «родах бессмыслицы» и отличать первый род от второго. Мы с 
радостью трудимся над бессмыслицей, проистекающей от недостатка слов для 
выражения чувств и мыслей. В этом случае труд наш вознагражден. Но когда 
убеждаемся, что бессмыслица оказалась первого рода, мы с полным правом от­
кладываем книгу в сторону» («Парижский альбом. II»).

Я исхожу из того, что у Жданова «бессмыслица» второго рода. Это под­
сказывает убедительность стиха в его звучании —  его на слух воспринимаемая 
добротность:

Ты, как силой прилива, из мертвых глубин 
извлекающий рыбу,
речью пойман своей, помещен в карантин, 
совместивший паренье и дыбу.
Облаками исходит, как мор и беда,
Отсидевшая ноги вода.

Даже если ты падать начнешь не за страх —  
не достигнешь распада.
Ты у спящего гнева стоишь в головах, 
как земля поперек листопада.
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Сыплет ранами черной игры листопад, 
блещет сталью своей наугад.

Звук впечатляет и ведет через зияния смысла. Каждый отдельный сег­
мент мысли претендует на категорическую ясность, но законы смыслового син­
таксиса загадочны. И более всего загадочны, когда внешне, грамматически, все 
правила примыкания соблюдены. Это не сбой, а внутренняя закономерность 
языка, темнота которого ведома поэту. Об этом, собственно говоря, —  стихи.

Об этом же заходит речь в диалоге И.Жданова с И.Гальпериным в журна­
ле «Арион»(1996, № 2): «Хотя пользуешься ты традиционным стихом, —  спра­
шивает И.Гальперин, —  в чем же твоя непонятность, как ты сам думаешь?»

«Думаю, разгадка —  в сочетании таких понятий, как канон, эллипсис (то 
есть пропуск явно подразумевающегося) и фрагмент. Сейчас, когда общий ка­
нон не обретен, трудно понять, в каком каноне ты сделал эллипс... Я пропускаю 
то, что уже находится в стереотипе разросшейся культуры».

Смысловые пробелы, «эллипсы», тем очевиднее, что Жданов не работа­
ет «колеблющимися» значениями слов, а повествует. В провалах сюжета или 
описания зияет, не решусь сказать, глубина, но запредельность, превращающая 
рассказ в притчу, в попытку прозрения и пророчества.

О пророчестве есть у Жданова стихи, вернее, о пророках: «Древний 
(псевдопророк)» и «Современный (антипророк)». Даже при заявленной теме 
текст не открывается читающему легко и безусловно. Вчитаемся в «Антипроро­
ка», ибо в нем можно предположить суждение о современном Поэте. Первая 
строфа —  о горах, вторая —  об Антее. Общее в них для образного ряда —  вер­
тикаль, высота, в первом случае чувство которой утрачено, во втором —  навя­
зано (самим Антеем) и бесцельно. Расплата —  в третьей:

...И когда ты в угоду бессчетным затеям 
навязаться захочешь какой-нибудь цели, 
расплетая дорогу, на тропы провидца 
(словно подвиг Геракла навязан Антеем 
для того, чтобы только в безумном веселье 
от земли оторваться и ввысь устремиться), —

вот тогда ты увидишь впритык, изумленно 
прозревая, что нет ни вблизи, ни в округе 
ни тебя, ни того, что тебя возносило.
Ты поймешь, как ужасно зиянье канона.
Ты —  аспект описанья, изъятый в испуге, 
наводящая страх бесприютная сила...
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О «каноне» мы уже слышали от Жданова: «...Общий канон не обретен...» 
—  это говорилось им о состоянии современной поэзии (может быть —  культу­
ры). «Зиянье канона», в условиях которого окрыленность бесприютна —  о том 
же? Да, плюс о поэте, для которого губительна (как для Антея) оторванность от 
общей почвы и произвольное желание силы, высоты. Финал «Антипророка»: 

Ты увидишь, как горы уходят, и с каждой —  
горизонт и возможность иного простора, 
и умение помнить времен исчисленье.
Если только тобой управляет паденье 
в неуемную жажду высот разговора —  
все терзанья твои объясняются жаждой.

Хочется, поскольку есть такая возможность, подкрепить чтение поэтиче­
ского текста прямым высказыванием его автора о поэзии. Жданов, начинавший 
с новой волной, числившийся «метаметафористом» и числивший себя среди 
«авангарда», вспоминая те времена десятилетней давности, теперь соглашает­
ся, что все тогда вышли «из отторжения сталинской шинели. Просто кто-то су­
мел вовремя остановиться, дойдя в сомнениях до какой-то точки опоры...»

Жданов, по его признанию, остановился, когда увидел, что «произошло 
что-то с системой иерархии. Ей как таковой приписывается роль какого-то тота­
литарного монстра. Все говорят о свободе —  и в искусстве решили освободить­
ся от иерархии ценностей».

Жданов не страшится, как видим, пугающего ныне многих слова «иерар­
хия», когда говорит о необходимой упорядоченности, ценностной стройности 
мира. Сменилась не власть, а парадигма —  идея порядка. Порядок, о котором 
теперь может идти речь, не задан и не поверхностен. Он скрыт и, по названию 
книги, быть может, «запретен», во всяком случае, сокровенен. Его узнавание —  
дело поэта, не портретирующего с натуры, а восстанавливающего то, что видит­
ся смутным и восстанавливается на экране поэзии, как «фоторобот».

Первый сборник Ивана Жданова назывался «Портрет» (1982). Послед­
ний на сегодня —  «Фоторобот запретного мира»(1997). Зрительная метафора 
в названии прочитывается не столько как знак возрастающей сложности обра­
за (он никогда не был у Жданова «портретно» зримым), но как более созна­
тельное оправдание манеры заданием. Название первого сборника (поэт писал 
об этом) было случайным, издательским вариантом. Теперь поэт дал исправлен­
ный —  авторский. Ушла зримость, произошла деперсонализация образа. Это 
вполне в духе сегодняшней реакции против «беспринципного лиризма».

И все-таки... Поэтической метафизике никогда не удается быть полно­
стью безличной. Даже отсутствие поэта в пространстве стиха воспринимается
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как минус-прием, по Бродскому, «как отсутствие в каждой точке тела». Даже 
«запретное» и беспредельное проясняется, когда в фотороботе проступают 
близкие портретные черты, как в стихах памяти сестры, школьной учительницы 
с неизменным мелком в руке:

И в разломе символа-святыни 
узнается зубчатый лесок: 
то ли мел крошится, то ли иней, 
то ли звезды падают в песок.

Ты из тех пока что незнакомок, 
для которых я неразличим.
У меня в руке другой обломок —  
мы при встрече их соединим.

Это стихи, в которых мы непосредственнее, чем обычно у Жданова, ви­
дим рождение смысла, и имеем возможность возобновить запас доверия к тем, 
другим стихам, перед которыми останавливаемся в недоумении.

Пора завершить, связав концы с началом.
Десять-двенадцать лет назад в поэзии (и разве только в поэзии?) обнов­

ление шло настолько радикально, что вместе с ответами, которые более не уст­
раивали, отбрасывали и вопросы. Если поэта сочли непозволительно вовлечен­
ным в существующую иерархию ценностей, то поспешили избавиться и от мыс­
ли о поэте вообще и от любой иерархии.

О поэте в его новом инструментальном качестве задумывались редко, по­
скольку рефлексия не ценилась. Начал цениться языковой автоматизм, в отно­
шении которого поэт был то ли медиумом, то ли маской. Многих игра увлекла и 
стала профессиональной привычкой. Кто-то от нее утомился, затем решился 
сказать об этом, а, сказав, нарушил установленный закон деперсонализации. 
Или, в другой терминологии, вновь проблематизировал автора: вернул в по­
эзию вопрос о том, что значит —  быть поэтом?

Не «больше, чем поэтом» и не меньше. Равным самому себе, своему ре­
меслу и призванию.

У меня ощущение, что поэзия сейчас там, где поэт снова спрашивает се­
бя не только о том, как он пишет, но —  зачем  он это делает. Вечные вопросы 
отличаются тем, что они важнее ответов.



Борис Викторов

НЕОБИТАЕМОЕ НЕБО

I. Бык, подробное описание

Вот он глядит на вас вполоборота 
издалека
багровым глазом будто знает что-то 
чего вы знать не можете (ворота 
распахнуты а изгородь легка 
прозрачна точно тень велосипеда 
без седока)

подрагивают синие бока

вот он стоит посередине лета 
его зрачок вместилище полсвета 
цепь коротка
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вот он подходит к вам 
(зрачок быка
кровав как битва страшен как победа) 
и перед ним прошедшие века 
дымятся как передник мясника...

II. Минотавр, превращение
«Прочь волоокая нагая...» 
дымит труба а мимо врат 
от духоты изнемогая 
бредет железный минотавр

в его глазницах 
тысячевольтные глаза 
а на ресницах 
дрожит слеза

(слеза скатилась 
по щекам 
и возвратилась 
к небесам)

он плюс на минус 
помножив — ожил 
ослеплен

жизнь на две части преломилась 
и прошлое его дымилось 
и застилало небосклон.

III. Пейзаж с человеком
Мешковина пористая 
в искрах небеса

и вязанка хвороста 
дальние леса

дальние-предальние 
на краю земли

а еще печальнее 
человек вдали
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«все твое! всем поровну!» 
«верим верим ворону!»

что ни шаг то в сторону 
пористую, порванную...

IV. Бараки, лабиринт

Вот он проходит — сирый 
выродок на шарнирах

божью-слезу-коровку 
смахивает с лица 
ожившей татуировки 
(сына? отца?)

общество касколобых 
тающие сугробы

ненависть? ослепленье? 
ангелы на воротах 
лагерных как растенья 
среднего рода

солнечное затменье 
длится 4 года 
(и минотавр у входа...)

V. Факельные шествия

Вот он стоит — карающий 
перед стоглазоротой 
алчной толпой хайльлающей 
безработной

не-генералы 
не-рядовые 
дегенераты 
или слепые?

вот он стоит — 
над ямою
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в черных прожекторах 
руки прикрыли самое 
ценное — пах

вслушайся отпрыск Миноса 
будь человеком смилуйся 
перед тобою масса 
то есть «плюсы» и «минусы» 
требуют: мяса! мяса!

VI. Аутодафе

Строфы в стальных оковах 
скрепок тетрадей новых 
пепел черновиковый 
огненный куст терновый 
вечное «только тронь!»

просьба головореза 
песенная бравада 
стынущее железо 
дышащая баллада

(обугленная ладонь)

тысячи вариантов 
спекшихся закорючек 
гетто невиноватых 
стонущих за колючей 
проволокой — «в огонь!»

VII. Человек (встреча)

Давно сошли сирени шалые 
а эта — сирая — сырая 
остановилась у сарая 
подруга беженка усталая 
любовь (элегия 2-я)
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так без надежды на свидание 
в тени дощатой припозднилась 
как незаслуженная милость 
или расплата долгожданная...

VIII. Палач
«Что тебе, Суламифь?
вечно скулишь паскуда рученьки заломив
разве не видишь как по тебе соскучился минотавр?
как по тебе страдает мученик-мыловар?
все остальное миф»
сон ерунда старье
(20 веков плюс-минус) пепел свинец сырье 
(40 кг плюс-минус) лилия в волосах 
черных как смоль (белеющих на глазах)
выученик-нацист
смотрит в огонь как в воду глядел Нарцисс
перед нацистом явь 
слезыньки по щекам
(голову потеряв 
плачет по волосам...)

IX. Молитва
Господи как остра 
память живая боль 
память моя сестра 
стриженная «под ноль»
черные точно смоль
(«и эта сумасшедшая жидовка пела детские 
песенки на идиш и русском на польском и 
украинском на венгерском испанском и на 
многих-многих других языках пела и хохо­
тала»)
черные точно смоль
волосы осыпались с детских озябших плеч
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(стриженная «под ноль» 
женщина входит в печь...)

X. Человек (разлука)

Забудь не плачь... невеста смуглолица 
жених угрюм и роза тяжела 
преступница — сквозь ребра и петлицу 
пиджачной пары прорвалась взошла 
и на груди цыганской расцвела

забудь убей будь милостива жди 
мы встретимся еще не уходи 
вернись на эту землю (пыль клубится 
и минотавр грохочет впереди...)

XI. Сеанс продленной программы

Чемпион мира по прыжкам слева направо охотится 
на фламинго любимец публики и т. д.

альпинист зашивает в саваны возлюбленных и 
друзей

Джон Леннон дарит автографы (рядом с ним улы­
бающийся убийца)

Чаплин сошел на землю под именем Хо (или Хи)

по эскалатору движется шапка из пропавшего 
без вести пса

Евтушенко интервьюирует кампучийского людоеда

(в небе необитаемом 
после бомбардировки 
пуленепробиваемый 
ангел с татуировкой

господи как он выжил?

а на крыле у ангела 
с точностью наивысшей
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знак номерной — Евангелие 
от Минотавра выжжен...)

XII. Корова с пятью ногами

Ганди в Харварде видел корову с пятью ногами 
где-то ее сестрица на трех ногах 
ходит сшибая милостыню рогами 
(кто подает ей Шива или Аллах?

не разумею — в Индии не был)

в 49-м году
«настало утро с пастбищами во льду» — 
на одного человека уменьшилось наше небо 
кто ж меня встретит когда отвернусь-уйду?

XIII. Человек (песнь песней)

Пеллагра лагерная пляска половецкая 
речь русская хохлацкая немецкая 
песнь песней вьюги скользкий тротуар 
перед подвалом с надписью «мертвецкая»

окраина амбарный мемуар 
морские водоросли — йод — агар-агар 
мгла соловецкая...

XIV. Человек (пейзаж)

Городьба мавзолей река 
из одного бруска 
льдины
(скулы сковывает тоска)

охраняет престол звериный 
часовой

и закат отражающийся в витринах 
наклонился над мостовой 
как живой
человек распятый вниз головой 
над рябиной.
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XV. Жизнь после жизни

Ангар из солнечной арматуры 
(жизнь после жизни и Орадура 
к нам — неудачникам — благосклонна)

слеза запутывается в щетине 
но сострадание вне закона 
как лось в простреливаемой лощине 
во время гона...

XVI. Эпилог

Слуга клещом энцефалитным 
повиснет нй ухо с доносом 
все социальные конфликты 
решит мечом Навуходоносор

забьется горлицей Мария 
и вскинутся не понимая 
коленки детские худые 
перед насильником Дахау

«дела» сожгут облив соляркой 
но Сын Ея (на всякий случай) 
пришит к земле где канцелярской 
а где концлагерной колючкой...
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Владислав Дрожащих
КАТОК «СТРАНА СТРИЖЕЙ»

Когда порхнет стрижом вертлявый конькобежец 
с мужицкой крепью грубой. — О, льдяный страхобежец, 
лети белейшим пухом, наилегчайшим духом; 
ты — чужеправдец; ты чуженебец.

На память с русской горки до кузницы домчаться. 
Сгорают рукавицы, а зипуны дымятся.
Летают полушубки; выглядывают шшуки 
из проруби курантской, да! иорданской.

И бьет — двенадцать!

Зеленогубый гул гуляльных щук ярится: 
на льдяных циферблатах четверокрылой птицей 
ах! в небе — конькобежец; пошло все прахом; 
расклеил свой полет на тонкой слюнке страха.
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На твердый пруд не шастай, крыластик поселковый. 
Со льда сдирает стружку цок васильковый.
Порхают полушалки, цалуй — не жалко!
Стрижовый конькобежец, ты — чуженебец.

Летит когтистый гнет с улыбкой детской 
над лялькиной горой и над тибетской, 
и ветроломец стриж, и бык зеленогубый — 
и ласточкой резвится теплогрудой;

и рот полуоткрыт; и выбилась рубаха; 
на плахе звездной соль, соринка страха; 
на тверди конькобежец выкрючивает ветви, 
резного языка а з ъ ,  б у к и , в ъ д и .

Двунадесятый бег и ветер в поле, 
и горловатых бурь кривая воля 
ему принадлежат по праву конькобежца, 
и правдолюбца, первоснежца.

Сергей Шаталов
• • •

По направлению к осени 
деревья

начинают припоминать
тень

датского короля 
и занесенное снегом

лицо Гамлета.

Сергей Полынин
БОЛЕЗНЬ

Не окованный сном, — вот за это я ночь ненавижу! 
Кашель мохнатой рукой мое горло трепал.
Будто б Сизиф камень вкатывал в гору, 
ставил, чтоб путь воздух сюда позабыл.
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И бросало меня!.. Приступ волн расходился не в шутку. 
Враз окаченный валом, погружался до дна.
А потом меня вверх, к леденеющей туче.
Я дрожал, я тянул ватный снег на себя.
Под спиною, под днищем, в морщинах и складках, 
пересоленно-липкий, пенный след простыни...

Света стук, еле слышный, проник от окошка, 
серенький, зябкий, — а я и не спал.

Ольга Гречко
• • •

Не вдоволь ли карканья — сад под окном, 
голодные галки галдят об одном: 
мол, им с верхотуры виднее, 
как маюсь и корчусь на дне я.

Не звездами — гнездами бедный мой сад 
заляпали, воздух рогат, волосат.
И ангелы отягощают, 
когда они чревовещают.

Еще бы хоть вороны в древней степи, 
еще бы хоть волки — а не на цепи: 
дворняжки, любовники, галки...
Про Бога — в их мятой шпаргалке!

ЗОНА ОТДЫХА

— Как там, доченька, был буфет?
— Кони пасутся...
— Люди ели, пили, смеялись?
— Я кормила их яблоком...
— Дядя речь говорил, а тетя пела?
— Нет, они не кусаются!..
— Дети в прятки играли с тобой?
— Кони мне головой кивали...
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Андрей Тавров
ОПЕРА

Одинокая чайка в сером небе с разорванной снежной периной.
Буксир клюет носом у бетонного причала. Скрипит, открываясь, 

дверь в рубку. Одинокая чайка.
Она похожа на оперу, одинокая чайка в ярусах, плюше, голосах, с 

неповторимой
прядью на белом лице. Одинокая чайка в снегу. Вороватая шайка

воробьев шныряет по столикам пустого кафе. Пирс убегает в море.
Барашки Суламиты гурьбой торопятся к пляжу на звук танго. 

Одинокая чайка парит в снежинках. Свободная дева.
Лужи морщит ветер. Одинокая чайка. В неотражающем ничего 

просторе
морда коня косит глазом из всех сторон света. От гнева

Агамемнона остался лишь полустертый красный след на краю бокала.
Я встретил тебя там, где тебя не было. Одинокая чайка, похожая 

на оперу в ярусах, на волшебную флейту, на край платка из батиста.
Ты напомнила мне ту фотографию, где ты в зашнурованных высоких 

ботинках — помнишь? И как сопрано Ла Скала
в красном зеве театра, ты была лишь тем, чем видел тебя дирижер в 

простынях поутру. Прибой. Лед зубов за щекой у флейтиста.

Я не посвящу тебе певчих звуков. Чайка сама по себе. Серый 
парусник тащится в море.

Ангелов в небе в тот день так никто и не видел.
Мир кончается словом «зря» в чужом разговоре.
Ты придешь меж слезой и улыбкой. Одинокая чайка стоит в просторе.

Марианна Цукерник
КАЖДОМУ СВОЕ

Кто в воде,
А кто в гнезде,
Кто нигде,
А кто везде.
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ПО ПОВОДУ ОЛЬГИ 
Ольга Иванова. «Когда никого». М .9 1997.

«По поводу города», «По поводу улицы», «По поводу окна» — стихи с такими 
названиями открывают книжку, выпущенную московским издательством «Арго- 
Риск» в количестве 250 экземпляров. Книжные аргонавты не зря пошли на риск — 
Ольгины стихи уже замечены, и ничтожный тираж мог бы быть дополнен.

Пример Ольги Ивановой показывает, что живая — не идеологически деклари­
руемая — новизна, свежая жизнь чаще всего возникает внутри школы, в проложенной 
гением плодоносной борозде. Местоположение на обочине имеет все шансы оказаться 
претенциозным и стерильным, хоть стой там на голове и называй это экспериментом.

Ольга работает в цветаевском русле, мощно видоизмененном Бродским, — 
хоть она одарена поэтическим голосом со многими регистрами и, когда понадобится, 
возьмет классическое верхнее «до»: «Венец творенья! Мыслящая мука. /  Точнее, неу­
емная вина. /  В историю входящая без стука, /  которая убийственно длинна. / /  Из ве­
ка в век наглеющая глина /  с безумною гордынею в крови. /  В сосуде всеобъемлюще­
го сплина — /  ликующая капелька любви».

Уже название книги (обложка которой оформлена в виде наглухо запечатанно­
го конверта) свидетельствует: таких женщин научила говорить «Марина». Но — как 
бы ни пришлись впору позднецветаевские ритмы — огромная разница в самоопреде­
лении. Там, где Цветаева возгласит: «Поэма!» («Поэма Горы», «Поэма заставы», «По­
эма Лестницы»), ее отдаленная последовательница сдавленным голосом проронит:
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«По поводу...». Она не безоглядна, не экстравертна, не агрессивно-пифична и не ще­
дра, как та, она всегда помнит о возможном чужом взгляде на себя и заранее готова 
парировать всякое чужое слово о себе — истинно «подпольная» героиня (см. 
М.М.Бахтина). Поэтому ее тональность — по-цветаевски отчаянная страстность (или 
страстное отчаяние), проведенная сквозь обериутско-олейниковскую  иронию. 
(Именно Олейников тут ночевал, постромантик, а не Бродский, последний великий 
ритор иронии романтической, — если иметь в виду суть, а не форму.) Все, что угодно: 
обзывать себя «вороной», кривить рот, затыкать его себе на полуслове, — лишь бы в 
глазах «мира» не походить на блоху мадам Петрову, ту самую, что «стихи... писала на 
блошином языке /  насчет похоти и брака. /  Оказалося, однако, /  что прославленный 
милашка — /  не котеночек, а хам...» и так далее.

Этот невероятный синтез: «Цветаева — Олейников» — возможен и состоятелен 
только потому, что неподдельно отражает душу нашего поэта, а душа, как сказано 
Пушкиным, «неразделима». Оттого-то доходящие до виртуозности диссонансные 
рифмы и каламбуры на глазах прорастают из обериутской горьковатой игры в цвета­
евскую сверхсерьезность.

Подлинное одиночество стыдливо:

Нет ничего совне.
Так что ищи внутри.
Стань слезами к  стене.
Их об стену утри.

Тихо лежи. Как мышь.
Так не определишь, 
что там, гдё ты лежишь, 
именно ты лежишь.

Ведь ежели не визжишь 
и ежели не орешь, 
а тихо себе лежишь, — 
то — кто там — не разберешь.

Боюсь, что у Ольги Ивановой оно — подлинное. Ее стихи — беспредметны в букваль­
ном значении слова: в них почти нет вещей, предметного окружения человека. Когда 
некто не одинок, его душевная копилка заполнена множеством памяток, «сувениров», 
овеянных дыханием других человеческих существ (что так радостно открылось акме­
истам, «кларнетам»). У Ольги Ивановой чуть ли не единственный предметно запол­
ненный фрагмент — зарисовка воображаемого самоубийства, прыжка из окна:

Под утро — тапки на окне.
Горшки с отбитыми боками.
Пучок травы для протокола.
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и
улетающая

шаль.
Комната, чем бы ни была заставлена, — «полое пространство», окно — «про­

зрачная вещь», «чтобы видеть наверняка, что никто к  тебе не идет», — и еще верней: 
«в комнате без окон человек максимально честен». Изолированная монада, похуже, 
чем у Лейбница. Но и личного Я  в этих стихах почти не встретишь. Слишком безза­
щитно, а заодно и нескромно местоимение первого лица. И вообще никем, ничем не 
удостоверена его «онтологическая» подлинность: «В моей постели стынет не мое, /  чу­
жое и сомнительное эго». В лучшем случае фигурирует обращение к себе на «ты»; ча­
ще же — в третьем лице: «она» или еще кто-то полуотождествляемый с «лирической 
героиней». А последнее слово книги стихов: «немота» — как единственно возможная 
форма связи с миром «не-я». Не накаркала бы — при ее-то таланте...

Поэзия Ольги Ивановой абсолютно асоциальна. Как когда-то блаженный Ав­
густин говорил, что его занимают только Бог и душа, и ничего более, она могла бы 
сказать, что интересуют ее только жизнь (которая будто бы «не удалась») и смерть, «Та 
с косой» («...как ее, эту жуть, — как ее ни верти, — именно избежать, именно обойти»). 
И еще, конечно, — любовь как модус того и другого, с сопутствующими приманками 
(«чудо кота в мешке») и последующими поруганиями. Есть и пресловутые «оргиазмы», 
которые, впрочем, прощаешь за темперамент поэтической речи и покаянный призвук:

Не сочтите за дерзость, угрюмые боги, но, кожу меняя, змея 
остается собою, и чем ощутимее годы и хуже со спальней, 
тем свирепей алчба ее чрева и чресл,

и астральные козни опальней, 
и острей ее жало, и, ясное дело,

отвязней дурная ламбада ее бытия.

Эдакое можно назвать современным декадансом. Но я бы поостереглась. Быть 
может, долго уклонявшиеся от публикации стихи Ивановой — одно из самых вырази­
тельных свидетельств того, как было пережито минувшее десятилетие свободным ху­
дожником ее поколения. Уход от «гражданственной» фальши (единицы ею не погре­
шили, оставаясь в поэзии и гражданами), вольный налет хиппиобр&зности и бытовой 
анархии (вплоть до откровенно отмечаемого пристрастия «к сикере»), «уличность» — 
не как аморальность, но как острая интеллектуально-художественная краска (арго­
тизмы: «отвязней», «стремать», «таска» и прочие — они к месту), — признйем за всем 
этим уровень искренности, не совместимый с упадком.

Затем — и это главное — книжка Ольги Ивановой с ее мрачноватым наимено­
ванием и едкой щелочью полупризнаний оставляет, как ни удивительно, воодушевля­
ющее впечатление. И секрет тут вовсе не в прорывах «к Небу», учащающихся во вто­
рой половине книги — во свидетельство того, что: «...тоскуем о том, о невидимом 
оком, /  о том, о едином, о том, о высоком»; что «Любой человек — цветущая ветвь, ес­
ли примет его Лоза. /  И тогда его смерть без всякого гнева заглянет в его глаза». (Сто-
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ит отметить тут интонацию Олеси Николаевой — как и иные переклички, успешно 
растворенную в личном мире Ольги.) Во всяком случае —■ катарсис не только в этих 
прорываниях, как и не в отдельных нотах высокого стоицизма и трезвенного приятия 
участи. Все дело в самих стихах, в витальной энергии стиховой речи, без малейших 
признаков усталости, о чем бы ни вещали слова. В эссе «Оптимизм Байрона» как раз 
о таком «оптимизме» писал Честертон: «Слова и фразы Байрона полны отчаяния; 
ритм его стихов мужествен и молод»; поэт «не может лгать ритмом». Поэтическая жи­
ла с таким, как у Ивановой, кроветоком, с такими ветвистыми капиллярами, может 
быть обрублена внезапной немотой, но вялое иссякание ей не грозит. Поэтому, как го­
ворится, жизнь побеждает.

В начале 1988 года, когда «Новый мир» в подборке поэтов-«иронистов» напе­
чатал одно стихотворение Ивановой, она выступила под своей фамилией, но под име­
нем-псевдонимом Полины. За псевдонимом предполагался образ ерничающей сочи­
нительницы, маска, намеренно не тождественная внутреннему Я  поэта. Протекли го­
ды, и Полина «опростилась» до Ольги, решилась стать собой, принять себя. «Ольга 
Иванова» — да их в России, верно, тысячи и тысячи! Но в сознании читателей прозва­
ния поэтов вторично семантизируются. Кто способен вспомнить, что Пушкин — от 
«пушки», что Мандельштам — заурядная еврейская фамилия (обладателей которой, с 
учетом этнической пропорции, должно быть, не многим меньше, чем Ивановых). И з­
лиш не говорить, что тут — не сравнение, а пояснение. Я просто предлагаю запомнить 
«Ольгу Иванову» как новое значащее словосочетание.

Ирина Роднянская

Ольга Иванова
ОДА УЛИЦЕ

О Улица! ты моль. Ты крылья в порошок 
стираешь о шаги. О Улица! ты прачка.
Ты в луже по весне разводишь порошок, 
единственный наряд об это же испачкав.

Он пенится шутя. Он розов и хорош.
Однако, на глазах сминаясь и чернея.
Ты ж — малое дитя. Ты дурочку найдешь, 
ухватишь за подол и носишься за нею.

О Улица! ты мышь. Ты заполночь хамишь.
С облаткою, с тоской... С повадкой воровского... 
И смыться не спешишь, но ты не разрешишь 
достать тебя строкой, тем более — рукою.

41



свежий оттиск

О Улица! ты плеть. Тебя не одолеть.
Кто по тебе бежал — поймет, что это значит. 
А значит это то, что дурочке — болеть.
А хахалю — слинять к помладше, не иначе.

А дурочке — лежать. И то на животе.
Считая до пяти. Собьет ее со счета 
волнение. Она прикроется рукой 
и сунется в окно, вникая — это чтб там.
А там — одна вода. И улица в воде.
И улица течет и кажется рекой.

Она напишет так: Ты, Улица, река.
И, Улица, ты сеть. Ты можешь в ней висеть, 
в ее среде вполне невидимая рыбе. 
Понятная вполне вокруг ее рывка. 
Невзрачная, но неминуемая гибель.
Ты, Улица, петля. И мне в тебе висеть.

ПО ПОВОДУ КОМНАТЫ

В комнате
в любое отдельно взятое время года —
одна и та же изнурительно-одинаковая погода.
Можно сказать (а вы запишите или запомните): 
это, похоже, пятое время года.

В комнате,
именно — в этой закрытого типа тюрьме внутри 
любого отдельно взятого здания, кроме замка в двери, 
всегда, несмотря на то, какова у него фактура 
(кирпичи., панельн., блочн. и прочее попурри), — 
комнатная температура.
Яже тема с вариациями на тему. Яже, держу пари, — 
семейная ссора. Вся ее партитура.

В комнате испокон,
как и в любом, откуда ногами вперед обычно выносят обноски духа, 
некогда личное чье-то тело, отдельно взятом объеме,

ежели станет уже решительно тесен, —
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имеются щели, ходы в Иное, но в них одна паутина, труха какая-то, 
в лучшем случае — то, что чуть больше причастно жизни,

хотя и такая ж дрянь (разумею плесень). 
Можно сказать, а вы запишите или запомните: в комнате без окон 
человек максимально честен.

Ибо в этой комнате даже
можно жить ему, горемыке, невзирая на то, что
дальше — больше его падение, дальше — некуда,

дальше — большая, жирная, черная штука: точка. 
Ибо в этой комнате можно жить ему, даже если Его Ничтожество точно 
знает: оно умрет от руки одного из десяти ближайших знакомых.
Ибо она все та же.

• • •

Мне нравится ваш сумрачный чердак, 
где надо, никогда не задавая 
вопросов, и куда не просто так — 
а лестница уводит винтовая,

где после — не бесформенный пролом, 
но дверца с незапамятной подковой, 
и человек с улыбкой о былом 
и золотою кистью колонковой.

Мне нравится ваш колер с сединой 
и графика, особенно — сангиной. 
Равно и то, что вы больны не мной, 
но самой заурядною ангиной.

Равно и то, что холодно рукам, 
и понято сие благочестиво, 
и несть числа стрижам и облакам 
там, за окном, во славу чердакам, 
куда натура что-то зачастила,

но благо — умозрительно...
Пегас —

упрямое животное. На свете 
неисчислимы в профиль и анфас
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настырные стареющие дети.
И все они умрут — и те, и эти, 
И все они мечтают о багете, 
не вынося забвения... Бегите. 
Вам здесь нельзя.
Я выдумала вас.

• • •
Посвящаю погибшей флейте 
и двум полотнам Анри Матисса — 
«Танец* и «Музыка»

Расколота флейта. Ее деревянное тело.
Покрытое лаком. И полое, полупустое.
Мы учились на флейте. Мы дули, и дерево пело. 
И дерево было уязвимее музыки той.

Со мною одной ей всегда не хватало остаться.
Она вырывалась. Она не хотела оков.
Пока ее тело летало по синему в танце 
и там, у Матисса, алело у множества ртов.

Расколота флейта. И более музыки нету.
Фигуры на синем, очнувшись и руки приняв, 
забыли о теле. Но выпили музыку эту.
И сели кто где.
Чтобы петь.
Но не пели при нас.

• • •

...И ну ни в жизнь не завязала бы Афродита.
Да только вот, увы, тяжеловато 
это белокаменное тело 
для кордебалета.
А чем за брючину цепляться — поотбито.
А чем над этим пораскинуть — и вовсе вата.
Да и не бабье это дело.
Зато бабье — лето.
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• • •

Вороне где-то Бог послал кусочек сыра.
Та делает шары. Что именно. Что ей.
Кладет его в карман. И выбирает ель.
Но там уже сидят. И сплевывают сыто.

Вороне все равно. Кто именно сидит.
У ней в кармане сыр. — А хоть бы даже это —
Он Самый, Мэтр, Иван Андреевич, сердит.
С ревбльвером в руке. На рубеже сюжета.

Он в этом деле ас. А только и у нас 
сюжетец ничего. Где с этим самым сыром 
она идет домой. И зажигает газ.
Заваривает чай. И кашляет пунктиром.

Лисицы не видать. Она съедает сыр.
Он в горле не застрял. Она его протерла.
Зашторила окно. Скосилась на часы.
И каркнула.

Как след.
Во все воронье горло.

• • •

Май — это камерный вечер в родильной палате.
Под радиолу. Где в белом блондинку халате 
так научили, что, лежа на этой кровати, 
делай, что хочешь, пока тебе голоса хватит.

То есть, пока еще тикаешь — делай, что надо. 
Именно — слушай эстраду из этого ада.
После которого дела уже автоматом
сквозь это все ты отборным прорежешься матом.

Май — это вот что такое. Ничем не подменишь.
То, где не то что не встанешь — руки не поднимешь. 
То, где уже не додумано, ибо вот это
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верченье, визжанье и еледышанье — 
бабе, тебе — на роду оно. За преслушанье.

Странное дело, блондинка, брюнетка, шатенка!
Стенка-т тонка, только как ни тонка она, стенка, — 
ежели что, то заместо предсмертного крика 
радио выведет вам на мотив Рио-Рита.

Ах, извините, блондинка, шатенка, брюнетка!
Это в иное, что ваша, визжа, шансонетка, 
ищет душа моя выхода, это в эфире 
стрелки подводят на некой незримой цифири,

это — атас, это надо по первому разу
так захотеть, чтобы кончить, и вовремя (фразу).

Май — это это. И, судя по уровню ртути, — 
то, где нет ибо и речи о свете по сути, 
кроме дневного, которого не уничтожить, — 
я собираюсь итог подвести. Подытожить.

Эту туфту. Эту лажу. Вот эту, ай*м сорри, 
скользкую тему. Эту жизнь. Эту жуть априори.
Чтоб, покидая земное последнее ложе — 
мне обнаружить в ее эпилоге все то же,

именно — камерный вечер в родильной палате.
Блуд радиолы. И спину о белом халате.

Эй, ты, которая там, под халатом, зараза!
Дай-ка ты мне твоего веселящего газа!
Чтоб напоследок, въезжая в астральную чачу, 
мне хохотнуть!.. И похоже, что все-таки плачу.

Я это, Господи, плачу на вечные веки 
о близоруком, о ветхом моем человеке!
Я это, Господи, мечу в Твои домочадцы!
Мне бы запнуться сейчас и потом домолчаться!
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Мне бы сейчас оборваться — на не полуслове — 
на полпути! — повернуть, извернуться до крови! 
Мне б до Тебя достучаться потбм, домолиться! 
Мне бы потом у Тебя, как руно, убелиться!

Ой, не дадут! — одурачат речьми да крестами. 
Ой, кой-куда уведут, обмотают бинтами.
Hä, мол, живи, психанутая. Мы тебя любим.
Мы тебе вколем, где надо, и радио врубим.

Мы тебе сделаем так, что на вечные веки 
ты позабудешь о боге в тебе, человеке.

...Май — это то, где вовсю, невзирая на это, 
жизнь оживала внутри твоего пустоцвета.

SILENTIUM

Молчи, душа. И рожицу не строй.
Ты знаешь о молчании немало.
И где тебя конкретнее ломало — 
за первою невинною игрой 
или превратно понятой второй, 
где ты годами уст не разжимала, 
пока в ее финале не поймала 
слова любви: старуха, дверь закрой! —

уже не важно. Жизнь не удалась.
И потому для разума отныне 
родная речь мудрёнее латыни.
И потому единственная связь

с тем самым всем, которое — не ты — 
молчание.

Поэма немоты.
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Николай Жуз (младший)
КОНЦЕПТУАЛЪ АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ

Имя тебе? А на кой?
И провести по какой
жеваной, слезной, рыжей, как ржавь, статье?
Если осмелишься, выверни прямо к судьбе, как те, 
что безоглядно этим гулким берегом шли, 
подобны в пыли маячившей за двумя холмами зиме, 
и последний,
молодой еще, только тысячелетний
сквозь ждущее, навзничь брошенное пространство,
презираем законами постоянства1
(«Чем ночь ночней, тем день рассветней!»),
к коленям от губ через выпуклости и завитки
бросился, Ироду равный во тьме,
донною глиною рваной реки,
как по колена в дерьме.
И так все 593 км.
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Ну а если твой лик сейчас обращен к Тургаю2, 
и прописанный в складне3 житель верблюд, 
перебравшись к самому краю 
наконец-то нащупавшего равновесие метромоста, 
пепельным ветром сакраментально4 продут, 
еще не послал тебя складно и просто 
куда-нибудь мимо Фроста5 ближе к Прусту4 
или далее — к Малларме7,
расположись поудобнее, скажем, вон там, впереди, на корме 
разворачивающегося судна (в просторечии: «сухогруз»), 
и следи, что нетрудно: 
освободясь от пристрастий и уз, — 
точь-в-точь мурена, уставшая соблазнять пирайю, 
сопровождаемый робким пиликаньем муз, 
протяжно парит меж золой и глаголом «сгораю» 
младший, стало быть, «киши» жуз8.

Смутно
под комариное соло,
колотящееся об углы,
исчезали во мглу, появляясь из мглы.
И ты, слушавший исправно, заполнявший к сроку, 
осознавший: тем — инородец, тем — иноверец, 
с подкупающей грацией шкафных дверец 
доверясь востоку, то бишь полуденному керогазу 
в тени каучукового кок-сагыза, 
над облысевшим створом Иргыза9 
по слогам сложил говоримое: «...пожелаю!
Только поклонись угоднику Николаю, 
пожалею — дам имя тебе».
Узкоока, нага... И ее нога по утрам 
перетянута лентой, светлой, как шрам 
на грядущей Судной трубе.

1 См.ниже.
2 ТУргай — река в Казахстане, теряющаяся в бессточной впадине Шалкартениз.
3 Складень — здесь: не «складной предмет, состоящий из частей, соединенных шарнирами» (по С. Оже­

гову), а некое произведение, возможно, поделенное на главы.
4 Здесь ближе к выражениям «традиционно», «по обыкновению».
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5 Роберт Фрост — американский поэт, трудно перенесший утрату живого контакта между человеком и 
природой.

6 Жозеф Луи Пруст — французский химик, сформулировавший в прошлом веке так называемые законы 
постоянства соединений.

7 Стефан Малларме — французский поэт-символист, автор драматических фрагментов «Иродиада».
* «Киши-жуз» — такое название («Младший жуз») носила группа казахских племенных объединений. В 

1731 году казахи «младшего жуза» вошли в состав Российской империи. Как считается, добровольно.
9 Иргыз (Иргиз) — правый приток Тургая, длина его 593 километра.

КОНЦЕПТУАЛЪ БЮРОКРАТИЧЕСКАЯ'

«Все ли течет, пока свершаются судьбы, 
избираются новые (мировые) судьи —
извлекаются из эфира начисто прожитых лет (нечет-чет!)?» — 
составляя рутинный (его не одобрят!) очередной отчет, 
вопрошал, пресловутые знаки препинания расставляя.
Подчеркивал: «Продолжает тревожить иное — августовские свадьбы 
(убитых столько-то, покалеченных...)», — остальное 
почти без внимания оставляя,
заносил: «Снова грешат своим страшным промыслом сводни...
В моде складни2... Героизм геометрии горек,
бродящий средь статуй, тогда как потребны сидячие сидни»...
Умолял: «Образумься, дотошный грядущий историк!
Абстрагируйся, совокупности отметая («суму» и «тюрьму»), 
от того, что вопит копытно-хвостатый, но бедный, как Йорик, 
из глубин коллективного «мы» всей тоской позитивного «му».
Но навстречу ему выступать не решался... Потому,

осторожно, словно подкрадывающаяся к основанию медиана, 
меняя обличья, местоположение, голоса, полюса, небеса, 
выпытывал: «Как дела у тебя, Диана?
Все так же благоуханны твои охраняемые законом леса?
Присутствует ли еще печать тайны в упомянутом нами лице, 
когда опять сирены, летающие по доскам настила, имеют честь 
целиться в прохожих палкой с пучком волос на конце, 
именуемой в дальнейшем «малярная кисть № 6»?»
Упрашивал — телеграфом подтвердить специально для оставшихся в дураках 
расшифровку формулы «леди Надю, любимицу денди, 
не жалуют люди на даче в Ниде3», обнаруженную на воскресных лотках 
среди снеди.
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Требовал дачи прочих свидетельских показаний у той же Дианы, 
занятой сменой купальника «desire» (голубенький — на цвета беж), 
покамест облака, над Ордынкой становясь все более оловянны, 
пробирались тигриными тропами из Бенгалии в Бангладеш.

А допрежь выглядел совершенно посторонним потусторонним, 
особенно когда, размышляя вслух о челюстях и черепах, 
о стреле Зенона4, апорически угнетаемой крылом вороньим, 
или о счастье Ахиллеса, догнавшего переднюю из черепах, 
терял осторожность,
разбрасывал «соболезнования» прямо по снежной крупе, 
доказывал (подумать — кому!) категорическую невозможность 
использования под виселицы буквы «П».
Показывал фокусы и т.п. ошеломленным стражам Закона, 
а также тем, кому испокон не писан Закон, 
потрясая отчетом, отвергнутым то ли с портика, то ли с балкона5, 
согласно расчетам, что утверждал Зенон.
Ждал, конечно... Хотя и ускорить старался 
доставку олифы на Голгофу в бидонах, а не коробах.
Но, покончив с делами, плакал там, где стойко бульвар простирался, 
по весеннему кроткий и «Нагорный»6, как Карабах.

1 Понятие употреблено не в критическом, а в чисто информативном смысле. То есть «чиновничья», «от- 
четно-переп исочная»...

2 Здесь — род иконы.
3 Курортное место в Литве.
4 Имеется в виду, естественно, не Зенон Китионский (336—264 гг. до н.э.), а Зенон Элейский (490—430 гг. 

до н.э.), которого Аристотель считал основателем диалектики. Апория — парадокс.
s Портик («Stoa») — место, где как раз проводил занятия основатель «стоицизма» Зенон Китионский. 

Здесь же это бытовая деталь. Все они любили портики и балконы...
6 «Нагорный» бульвар действительно существует неподалеку от одноименной станции метро в Москве.

Публикация и примечания Вадима Черняка
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Василий Субботин

ПОДОРОЖНИКИ

•

Блок, Ахматова и другие, выступавшие в одно время с ними, издавали 
свои книги стихов поначалу мизерными тиражами. Блок стоял над машиной, 
когда печаталась его книга, следил, чтобы не напечатали лишнего экземпляра и 
чтобы тут же при нем рассыпали набор. Он и поэты его времени больше всего 
боялись девальвации поэтического слова и вообще искусства литературного 
творчества.

В недавнем прошлом все было наоборот. Поэты всеми доступными и не­
доступными им средствами пытались добиться больших тиражей, хотя, каза­
лось, должны были бы добиваться совсем другого, заботиться о том, чтобы они, 
эти тиражи, были меньше, скромнее, чем хотели бы того издатели. Не думаю, 
что подлинных ценителей, хоть сколько-нибудь настоящих любителей поэзии 
стало от этого больше.

И, может, пришла пора вернуть книге ее истинную цену?
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Анна Андреевна Ахматова, когда ей прочли какое-то стихотворение, ко­
торое ей, скорее всего, не понравилось, деликатно сказала автору:

Этого стихотворения я не поняла. Но я ведь тоже имею право чего-ни­
будь не понимать!

•

Талант может осуществить себя единственно только в соединении с ха­
рактером. Вот почему самое главное, что отличало Смелякова, например, это —  
твердость его, твердость характера и духа. А  люди мелкие, маленькие и ни­
чтожные, которых эта его твердость приводила в смятение, усиленно распрост­
раняли о нем легенду как о человеке трудном и невозможном.

•

«Плесните колдовства в хрустальный мрак бокала». Слова, подобные 
этим, должны были бы повергать в обморок человека с мало-мальским вкусом 
и слухом. Однако же ничего похожего ни с кем из нас не происходит.

Репин говорил, что хлеб портретиста самый тяжелый, потому что каждый 
портретируемый хочет видеть себя красивее, чем он есть.

•

Сталин был, конечно, очень большой остряк. Узнав от Рокоссовского, 
что тот, в сорок первом, перед тем как получить назначение на должность ко­
мандующего 16-й армией, долгое время находился в тюрьме, в «Крестах», вро­
де бы соболезнующе вздохнул, похлопал того по плечу и сказал:

—  Нашел время, когда сидеть!

И все-таки мир меняется сам по себе, независимо от того, куда его пыта­
ются вести те или иные персонажи.

Киплинг сказал: «Когда начинается война, первой жертвой надо считать 
истину».
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«Когда легенда пересекается с историей, всегда побеждает легенда». Не 
знаю, откуда это, но это так. Потому что нет ничего сильнее мифа, и нет ничего 
беспомощнее правды, когда она пытается бороться с мифами.

Я всю жизнь между двух огней и уже по одному этому никому не нужен. 
Не нужен потому, что никогда не примыкал и не хотел примыкать ни к одной из 
не столько враждующих между собой, сколько извлекающих из этого противо­
стояния для себя какую-то пользу групп. Отними у некоторых из этих людей 
принадлежность к той или иной стае, от них ничего не останется.

Расул Гамзатов, встретивший меня в ЦДЛ, желая, как видно, сказать мне 
что-нибудь приятное, назвал меня «отдельно стоящей саклей», чем, не скрою, 
очень обрадовал меня.

Наверно, лучше всего об искусстве слова, о писательском нашем труде, 
сказали древние: нужна простота без простоты.

Совсем еще молодой человек, по фамилии Белорусец, запомнился мне 
своими стихами, в которых была всего лишь одна строфа:

На фоне вечной бутафории 
Вещь очевидная весьма:
Фальсификация истории —
И есть —  история сама...

Молодец, хотя и излишне категорично!

На подоконнике сидит кот, на ветке за окном —  птица... Затаясь, я слежу 
из глубины комнаты.

Разве это не чудесно и разве это не удивительно!
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Надо уметь отсекать, чтобы пустой породой не заваливать ту руду, кото­
рую добываешь.

•

Дело было в Латвии. В одном стоящем на берегу реки, основательно раз­
рушенном снарядами доме мне случилось обнаружить замечательно редкий эк­
земпляр Библии с иллюстрациями Доре. Я долго не расставался с ним, носил 
его в моем вещевом мешке, и там, в Латвии, где мы какое-то время воевали, и в 
Польше, куда нас потом перебросили. И привез бы его домой, вернулся бы с 
ним с войны, если бы мои сослуживцы по редакции дивизионной газеты, за то 
время, пока я находился на передовой, не переменили свое месторасположение, 
не перебрались, не перебазировались на другой участок, не подтянулись побли­
же к другим тылам дивизии, и не бросили там, где мы стояли, этот мой вещевой 
мешок со всем, что в нем находилось.

Я очень жалел и теперь жалею об этой утрате, потому что очень хотел 
его, этот экземпляр Библии, привезти с войны. Может, думаю я, многое по-дру­
гому сложилось бы у меня в последующей жизни, да и само Святое Писание 
знал бы я намного лучше, чем знаю его теперь...

•

Поколение людей, отлученных от книги. Мы еще даже не можем предпо­
лагать, что из него выйдет!

Одна и та же мысль не приходит к нам дважды в одних и тех же словах, в 
одних и тех же выражениях.

Писатель замолчал. Не значит ли это, что он меняется?
Гумилев говорил: «Древние уважали молчащего поэта, как уважают жен­

щину, готовящуюся стать матерью».



Дмитрий Воденников

ТРАМВАЙ

Баранов, Долин, я, Шагабутдинов, 
когда мы все когда-нибудь умрем — 
мы это не узнаем, не поймем 
(ведь умирать так стыдно, так обидно), 
зато, как зайчики, ужасные соседи, 
мы на трамвае золотом поедем.

Сперва помедленней, потом быстрей, быстрей 
(о мой трамвай, мой вечный Холидэй) — 
и мимо школы, булочной, детсада — 
трамвай, которого мне очень надо — 
трамвай, медведь, голубка, воробей.

Уж я-то, думал, я не упаду, 
но падаю, краснея на лету, 
в густой трамвай, который всех страшнее,
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а он, как спичка, чиркнув на мосту, 
несется, заведенный в пустоту 
(куда и заглянуть теперь не смею), 
с конфеткой красной, потной на борту.

Но вот еще, что я еще хочу 
(хоть это никогда не закричу — 
а позади уже бежит Стромынка): 
обидно мне, что, падая во тьму, 
я ничего с собою не возьму — 
ни синяка, ни сдобы, ни ботинка, 
ни Знаменку, ни рынок, ни Москву.

А я люблю Москву — и вот шадабиду 
я прямо с Пушки в небеса уйду, 
с ВДНХ помашет мне Масловский.
Но мой трамвай, он выше всех летит, 
а мне все жаль товарищей моих, 
и воробьих, и воробьев московских.

Ах, если бы и мне ты тоже мог бы дать 
на час музеи все, все шарики отдать, 
все праздники, всех белых медведёй — 
все, что бывает у других людей 
и что в один стишок не затолкать 
(ведь даже мне всей правды не сказать), —

тогда, ах если бы (иначе я боюсь), 
тогда Барановым и Долиным клянусь: 
что без музеев (из последних сил 
я в них всегда, как сирота, ходил), 
без этих шариков, которые всегда 
от нас не улетали никуда — 
без них без всех — я упаду во тьму 
и никого с собой не утяну.
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Дмитрий Фомичев
• • •

Война. Звонок 
За дерматином 
Парадное 
Аэростаты 
Недорого 
Здесь на ватине 
Кухонный кран 
Письмо от Таты

Чужой 
С победою 
Убитый 
С победой 
Там не я 
Убитый 
Ну все 
Теплушками 
От Минска
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Война. Аптека 
На Новинском

• • •

Живот беременный, высокий 
На стуле темном и старинном 
Не умещался, и невинным 
И темнокоже-синеоким 
Я пел, размешивая глину

Живот беременный, пупочный 
На козлах черных и высоких 
Тисненных шкурою ослиной 
Кудрявым мальчиком лубочным 
Я рвал прекрасные маслины

Ребеночком чужим, непрочным 
Торчит мальчишкою, невинный 
Живот огромный и бессрочный 
Живот — ливанскою долиной

Живот, мои босые ноги 
Накрой прекрасной половиной 
Душистой чашей Магдалинной 
Они чисты, они с дороги

• • •

У меня в душе завелась женщина 
Все по-своему там расставила 
И сидит, поправляет волосы

И живу я теперь яблочный 
И сентябрь мой теперь мелочный 
Ладно, говорю, будь по-твоему 
Сон ты мой вагонный, полочный

Что нашла там? Спелости?
Сам знаешь — отвечает 
Радости
Будешь теперь носить мои волосы 
Будешь теперь есть мои сладости
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Как зовут тебя?
— Тихим голосом
Сядет к зеркалу
Тронет волосы
Сам и выдумал — женщиной
Вот и будешь теперь с голою

• • •

и не мог зарабатывая больше денег стать за конторку
думать банки зарабатывая больше денег умирая взглядом от бедра до затылка
принять из рук маленького человека миф о красоте афишируя на галерку
где полно кучеренок стать у конторки буквица женщина вилка
дайте женщине денег зарабатывать больше умирать от бедра до затылка
театр маленького человека женщина пригласить вас в театр
дайте принять миф о красоте до затылка
приглашая в четыре руки женщина па де катр

• • •
А когда я умру, мои вещи опишут хореем 
Чтоб хватило на белый с сучками березовый гроб 
Молчаливого, в морге исправно обуют, обреют 
Чтоб как водится, как у людей, не обиделся чтоб

Мои дети и женщины станут кривым полукругом 
И не будет стихов, будет ветер на волосы дуть 
И подсунут бумажку под левую мертвую руку 
И могильщик — спасибо — получит меня помянуть

• • •

Над булочными снег 
За стеклами — поминки 
Шары закрытых век 
Обтянуты горбинки

Запели, понесли 
Со смирными руками 
На те края земли 
Над тесными столами
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Юрий Орлицкий

ЦВЕТЫ ЧУЖОГО САДА 
(японская стихотворная миниатюра на русской почве)

Сплети мне из русских слов танку.

О смертный, о  русский, напиши мне танку.
В. Хлебников «г13 танка*

Началось все на рубеже XIX и XX веков, когда Европа вдруг обратила свой при­
стальный взгляд на Азию. А точнее — на имеющее многовековые традиции искусство 
Дальнего Востока — в первую очередь, на живопись, графику и поэзию Китая и Япо­
нии. Одна за другой проходили в европейских столицах выставки средневековой 
японской гравюры и китайских свитков, искусства каллиграфии, костюма, приклад­
ного искусства, в том числе так модных ныне икебаны и бонсай, выходили переводы 
и исследования классической поэзии.

Вслед за этим естественно началась и волна подражаний, более или менее точ­
ных. А главное — европейские художники и поэты захотели воплотить в своих творе­
ниях не только внешнюю экзотику дальневосточной культуры, но и постичь ее фило­
софию, такую привлекательную для перепробовавших все эстетов рубежа веков и так
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не похожую на приевшийся к  этому времени европейский рационализм, вжиться в 
китайское и японское мироощущение, позволяющее творить так же, как его врожден­
ные представители.

Некоторым это удалось вполне: например, художнику Анри Матиссу и компо­
зитору Густаву Малеру. Другие скоро оставили свои попытки, объявив — и не без ос­
нований — что дзен-буддистами (а в основе дальневосточной эстетики лежит в боль­
шинстве случаев именно это учение восточной мысли) рождаются, а не становятся.

Тем временем волна моды докатилась до России. Началось с того же, что и в 
Европе — с выставок, покупок восточных коллекций, публикаций переводных книг о 
дальневосточной культуре и написания собственных. Как это происходило, хорошо 
описано в книге КЛзадовского и Е.Дьяконовой «Бальмонт и Япония» (М ., 1991).

Русские поэты и художники живо восприняли новые веяния и принялись ак­
тивно скрещивать их с собственными авангардистскими открытиями. Это казалось 
особенно продуктивным, поскольку Россия всегда была не только «щитом между 
монголов и Европы», но и посредником в их непрекращающемся культурном обмене, 
полу-Европой — полу-Азией...

В 1904 году во Владивостоке вышла на русском языке книга известного восто­
коведа В.Астона «История японской литературы», в которой были впервые представ­
лены широкому читателю переводы хокку (трехстиший) великого японского поэта 
Мацуо Басё и стихотворения многих его современников. Здесь же были приведены 
сведения о природе японской поэзии и ее особенностях в сравнении с европейской, 
давалось представление о периодах истории японской литературы и ее ведущих мас­
терах. Тогда же, в первые годы нового века, появилось еще несколько книг этнографи­
ческого и историко-популяризаторского характера, переводных и оригинальных, в 
которых цитировались японские танка и хокку. Переводы их были выполнены чаще 
всего с европейских языков, т. е. уже с переводов, и были в большинстве случаев впол­
не дилетантскими. Но неповторимый колорит японской классической миниатюры 
они все же передавали, и у нас тотчас же появились их пере-переводчики.

Напомним читателю, что для двух основных (а точнее — получивших в Японии 
наибольшее распространение, в Европе же единственно известных) малых форм япон­
ской классической поэзии — трехстиший хокку (или хайку) и пятистиший танка — 
конструктивным фактором стиха выступает количество слогов в каждой строке и в 
стихотворении в целом. В определенном смысле это — аналог силлабического стихо­
сложения (т. е. основанного только на равенстве количества слогов в строчках), как 
известно, не закрепившегося в русской традиции. Именно поэтому, очевидно, оказа­
лись не вполне удачными и попытки первых русских переводчиков строго следовать в 
этом смысле японским образцам: для русского слуха простая урегулированность строк 
по количеству слогов не выступает в качестве внятного ритмообразующего признака, 
и «точные» переводы воспринимались как аморфные, лишенные ритма вообще.

Чувствуя это, поэты-профессионалы, обратившись к  заинтересовавшей их сво­
ей экзотикой и выразительностью японской миниатюристике — В.Брюсов, А.Белый 
и К.Бальмонт — на первых порах вносят в свои переводы-подражания японской ли-
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рике элементы силлабо-тоники, т. е. пытаются организовать стихи по принципу, наи­
более привычному для читателей-современников.

Брюсов включил свои «Японские танки и хай-кай» в книгу 1913 года «Сны че­
ловечества»; выполнены они хореем и, в соответствии с японским оригиналом, вклю­
чают две пятисложные строки (первую и третью) и три — семисложные (если это тан­
ка), или две пятисложные и семисложную между ними — если хокку. Танка у Брюсо­
ва могут быть нерифмованными или рифмованными:

Устремил я взгляд,
Чуть защелкал соловей,

На вечерний сад;
Там, средь сумрачных ветвей,

Месяц — мертвого бледней.

Интересно, что Брюсов, вероятно, чувствуя эстетическую значимость для япон­
цев самого внешнего вида их каллиграфически начертанных стихотворений, пытает­
ся продемонстрировать особую активность этой внешней (в оригинале ■— иероглифи­
ческой) формы при помощи простейшего приема, вполне принятого в европейской 
традиции: нечетные строки печатаются с двойным отступом от левого края, что при­
дает традиционному квадратику строфы слабое подобие причудливого иероглифиче­
ского начертания...

Другой русский переводчик пошел еще дальше, выделив строки помещенных в 
его книге миниатюр красным шрифтом. Однако следующие поколения переводчиков 
и подражателей японской поэзии опустили руки, поняв, что передать особую эстети­
ку иероглифической каллиграфии нам никогда не удастся...

В том же 1913 году пишет свои пятистишия живший тогда на Дальнем Востоке 
— ближе всех к Японии! — будущий футурист и лефовец Сергей Третьяков. В отличие 
от брюсовских подражаний, это — оригинальные стихи, причем не хореи, а верлибры. 
И описывают они предметный мир: «Ножницы», «Восковая свеча», «Первоснег», «Ре­
бенок»...

Спустя два года появляется большая группа танка совершенно забытого ныне 
поэта и театрального критика Самуила Вермеля, опубликованных сначала в футурист­
ских альманахах, а затем вышедших отдельным изданием с демонстративно русифи­
цированным названием «Танки». В книгу С.Вермеля вошло несколько десятков пяти­
стиший, внешне достаточно похожих на другие подражания японской классической 
миниатюре. Однако, заимствуя у японцев классическую композицию слогов, С.Вер- 
мель решительно разрушает другие законы танка. В первую очередь — самостоятель­
ность и смысловую и интонационную законченность каждой строки. Вместо этого 
русский футурист насыщает свои «танки» стиховыми переносами, что предельно ак­
туализирует, по всем правилам свободного стиха, двойную сегментацию текста (т. е. 
задаваемое авторской волей членение речевого потока на соизмеримые и сопоставля­
емые друг с другом отрезки — стихи) и создает в нем, в противоположность японским 
танка, особое напряжение между строками текста, подчеркивая амбивалентную при-
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роду стиховой строки, одновременно являющейся и самостоятельной единицей худо­
жественного и ритмического целого, и его связанным компонентом. Правда, в худо­
жественном отношении большая часть вермелевских «танков» достаточно беспомощ­
на, что и породило немало иронических отзывов о них.

И в дальнейшем поэты-символисты писали, в основном, переводы и перело­
жения японской поэзии, опираясь на силлабо-тонику (А.Белый в 1916 — 1918 гг., 
К.Бальмонт в 1924-м), а футуристы и близкие к ним поэты-экспериментаторы —.ори­
гинальные стихотворения, главным образом — верлибры (Елена Гуро — на протяже­
нии всего творчества, Д.Бурлюк в 1922 г , Ольга Черемшанова — в 1925-м).

При этом А.Белый всегда оставался в своих пятистишиях поэтом, ориентиро­
ванным на западный рационализм — из всех наблюдений ему непременно нужно бы­
ло сделать вывод, чаще всего — вполне однозначный, направленный на себя:

Ж И ЗН Ь

Над травой мотылек —
Самолетный цветок...
Так и я: в ветер — смерть —
Над собой — стебельком —
Пролечу мотыльком.

Несколько ближе подошел к японской созерцательности поэт-импрессионист 
К. Бальмонт, оставивший нам серию вольных переводов японских классиков (недаром 
японский профессор Я.М ойчи, преподававший в начале века в Санкт-Петербургском 
университете и хорошо знакомый с русским поэтом, назвал свою книгу «Импрессио­
низм как господствующее направление японской поэзии» (СПб., 1913), пытаясь обо­
значить тем самым точку возможного соприкосновения восточного и западного ми­
ровосприятия). Но и Бальмонт часто не может обойтись без логического вывода и 
собственного лирического присутствия, абсолютно чуждых восточному созерцателю 
мира. Вот один из вольных бальмонтовских переводов:

Как волны, что бьются,
Под ветром о скалы,
Один
Я охвачен печалью,
В тоске.

Помимо прочего, в этом переводе интересен прием вольной передачи слоговой 
природы оригинала: вместо точного счета слогов поэт предлагает противопоставление 
двух коротких строк трем длинным, причем даже не в тех позициях, что в оригинале. 
В дальнейшем эта вольность закрепится в русских переводах и подражаниях танка: не­
четное количество строк (вместо четного — в большинстве европейских форм) и кон­
траст чередующихся коротких и длинных строк (без счета слогов и обязательного ме­
ста в тексте) станут внешними признаками русской миниатюры, ориентированной на
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японскую традицию. При этом танка надолго останется более привлекательным об­
разцом для подражания: три строки для традиционного логистичного европейского 
сознания все-таки слишком мало!

Важной вехой в освоении японской поэтической традиции стал цикл Алексан­
дра Глобы, знаменательно озаглавленный «Цветы чужого сада (Из японских поэтов)», 
который был напечатан сначала в «Красной нови» (1923, №  37), а затем вошел в кни­
гу «Корабли издалека», составленную из вольных стилизаций поэзии разных веков и 
народов. В отличие от многих предшественников, Ілобе вполне даются и хокку, и 
дзенский созерцательный лаконизм, не нуждающийся в присутствии автора:

О Фудзияма,
Венок из лунных лилий 
Твоя вершина.

Таким образом, мы видим, что и хокку, и танка с самого начала их новой жиз­
ни в «чужом саду» русской поэзии тяготели к разного рода «вольностям»: от рифмы 
русские переводчики японских миниатюр отказываются почти сразу; ориентируясь на 
японские оригиналы, обращаются к разностопному стиху; затем постепенно начина­
ют отходить и от регулярной силлабо-тонической метрики, закономерно двигаясь к 
свободному стиху как к  форме, точнее всего передающей прихотливо-изменчивую 
(для нашего европейского слуха, по крайней мере) ритмику оригинала.

Еще быстрее находят путь к  верлибру вольные подражания не каким-то кон­
кретным японским образцам, а японской поэзии вообще. Таковы в первые десятиле­
тия века опыты Михаила Кузмина, Ольги Черемшановой, Николая Захарова-М энско- 
го, несколько позднее — Давида Бурлюка, Сергея Третьякова, Андрея Глобы, Григория 
Петникова. Эти поэты пробуют воспроизвести не столько ритмическое строение япон­
ских миниатюр, сколько свойственный им образный строй и специфический меха­
низм завершения текста, оставаясь при этом в рамках трех- и пятистишных миниатюр.

Вот пара примеров — пятистрочный верлибр Елены Гуро:

Развеваются зеленые кудри на небе.
Небо смеется.
Мчатся флаги на дачах, 
струятся с гордых флагштоков, 
плещутся в голубом ветре.

и трехстрочный Давида Бурлюка:

Стая над городом, 
будто мысль незнакомая, 
пришедшая в душу внезапу.

(именно так — Ю. О.)
Примерно тогда же в русской поэзии появляются и опыты еще более вольного 

подражания японской поэзии — только ее духу, но ни в коей мере не букве. Такие ми-
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ниатюры — например, совсем забытого ныне Виктора Мазурина — могут иметь про­
извольное количество строк, но так же, как японские танка и хокку, фиксировать од­
но моментальное впечатление или переживание, не стараясь его обобщить, как это де­
лают обычно поэты-европейцы.

Для этого — и в подражаниях, и в переводах — действительно более всего под­
ходил уже сложившийся к тому времени русский свободный стих. Не случайно уже в 
1924 г. востоковед О.Плетнер в статье «К переводу танка» констатирует, что для пере­
дачи особенностей японской классической поэзии в русских переводах лучше всего 
обращаться именно к свободному стиху.

Правда, в советские десятилетия, вообще характеризующиеся предельной фор­
мальной упрощенностью и русификацией переводимых иноязычных стихов, печата­
ются по большей части именно силлабо-тонические переводы танка и хокку, в том 
числе и достаточно удачные в художественном отношении (например, выполненные 
такими известными мастерами, как А.Ілускина и В.Маркова). В них главное внима­
ние уделяется точной передаче мысли и образного строя японских стихов, а не их уни­
кальной ритмической природе. При этом нередко переводчики все-таки стараются 
уйти от монотонного однообразия хореев и ямбов, чередуя строчки разных размеров 
или прибегая к  отдельным перебоям метра. Вот пример такого перевода — из при­
знанного классика хокку, великого японского поэта Мацуо Басё, выполненный Верой 
Марковой:

И осенью хочется жить 
Этой бабочке: пьет торопливо 
С хризантемы росу.

Здесь, как видим, первая строка написана амфибрахием, а две следующие — 
анапестом. На границе между этими размерами и возникает перебой, имитирующий 
ритмическую свободу японского оригинала. Но в целом В.Маркова вполне следует 
главному принципу, сформулированному ею в предисловии к подарочному изданию 
«Японских трехстиший» (М ., 1983): «Переводчик должен стремиться сохранить лако­
низм хокку и в то же время сделать их понятными».

Еще более понятными и обрусевшими выглядят переводы Анны Глускиной:

Когда в столице, может быть, случайно 
Тебя вдруг спросят, как я здесь живу,
Ты передай:
Как выси гор туманны,
Туманно так же в сердце у меня.

(Оно Садаки)

Необходимая пятая строка создается здесь элементарным разбиением на две 
неравные части третьей строчки обыкновенного пятистопного ямба — получившиеся 
полустишия играют роль пятисложных строк танка, в то время как целые — семи­
сложных.
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Таким образом, в эпоху социалистического реализма эксперименты с японски­
ми формами (впрочем, как и большинство других) прекратились, а переводы из япон­
ской классики стали значительно более похожими на стихи А.Пушкина или А.Фета, 
чем на сочинения мастеров Серебряного века.

Зато в последние годы разнообразные «японески» (выражение одного из ано­
нимных стилизаторов японской лирики 1910-х годов) вновь стали появляться в Рос­
сии все чаще и чаще. Причем теперь это обычно не подражания, а абсолютно ориги­
нальные произведения, порой опирающиеся на «японский» образец, но чаще следую­
щие собственно русской традиции, внутри которой за сто лет сложились два самосто­
ятельных структурно-жанровых подтипа верлибра: условно говоря, длинный и корот­
кий. В генезисе последнего немалую роль сыграли как переводы и подражания япон­
ской поэзии, так и оригинальные «японские» опыты поэтов Серебряного века — бе­
зусловно созерцательные, сознательно уходящие от рационалистической логики ми­
ниатюры.

Перейдем теперь к  именам. Никогда не скрывал своей глубокой привязаннос­
ти к  японской традиции, пусть и переработанной русскими поэтами, недавно ушед­
ший Арво Мете. Его миниатюры, кроме всего прочего, передают еще и трагичность 
позиции восточного созерцателя в суетном и шумном западном мире:

Легко ранить 
звуком баяна, 
уголком желтого листа.

Или:
Личность мгновенна 
на улицах города — 
подобно вспышке магния.

Еще несколько примеров без комментария — современных трехстиший и пя­
тистиший.

Анны Альчук:
дождь

дым камней... 
виноградин своды одарены 
отвесной музыкой арки.

Олега Осипова:
ПОСЛЕДНЯЯ ОСЕНЬ 

Летний сад.
Среди заколоченных статуй 
старушка без зонтика 
ходит и ходит.
И ходит.
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Владимира Герцика:

Туча далеко.
Л  пока над головой
Облака легки.

Виктора Иванова:

Ну и денек отсверкал!..
Только я веки сомкну —
В мартовском поле снега.

В приведенных примерах особенно очевидна, кстати, важная конструктивная 
роль переносов, характерная именно для русского верлибра. В японских миниатюрах 
переносов нет, зато есть «какэкотоба» — особый прием, позволяющий, в силу одина­
кового звучания разных слов и особенно их сочетаний, читать отдельные строки, а 
иногда и весь текст миниатюры двумя или более способами, что позволяет автору со­
здавать сложную игру смыслов. Европейский перенос — хотя отдаленная, но все же 
аналогия этого приема: он если не раздваивает, то усложняет смысл путем актуализа­
ции ритма.

Без сомнения, японское мироощущение и соответствующая ему поэтика со­
зерцательного лаконизма нашли свое отражение и в лирике одного из значительней­
ших сегодня поэтов Геннадия Айги. Вот, например, его миниатюра 1976 года «Образ: 
клен»:

в воздухе
каракули бога-дитяти 
вздрагивая 
от Дуновения.

Созерцательность, прямое обращение к  миру природы, демонстративный от­
каз от рационалистической логики и соответствующего ей синтаксиса роднят с япон­
ской традицией и другие, более протяженные стихотворения Айги.

Некоторые современные поэты циклизуют свои «японизированные» миниа­
тюры, выполненные свободным стихом. Подобные циклы находим у Г.Квантришви- 
ли, Н .Клименко, А.М ананникова, В.Попова, ряда других авторов; целые книги трех­
стиший издали Олег Осипов и Виктор Иванов. В такой циклизации, отделяющей 
«восточные» миниатюры от остальных (более «западных»?) стихов, безусловно, ска­
зывается, пусть иногда и опосредованно, сохранившийся у них ореол «чужого» стиха.

Нередко отсылка к  японскому прообразу прямо дается в заголовках и в подза­
головках циклов и книг. Так, вполне «по-дальневосточному» именует раздел трехсти­
ший в книге «Небесный рыбак» Александр Арфеев — «Ученик ветра». В.Белков создал 
целую книгу пятистиший «Японское лето»( СПб., 1992), Владимир Ант — книгу лири­
ческих миниатюр «Мои танки» (Нью-Йорк, 1964), а Владимир Герцик назвал свой 
сборник трехстиший «Поворот клюва. 108 хокку» («западного» тут — аллюзия к по­
вести Генри Джеймса).

69



ойкумена

Нередки в последнее веселое постмодернистское время и иронические подра­
жания и стилизации в японском духе. Первой в их ряду необходимо назвать мистифи­
кацию Олега Борушко — книгу, подписанную японизированной анаграммой его име­
ни: Рубоко Ш о — «Эротические танки» (М., 1991), включающую более ста искусных 
стилизаций подобного рода:

В легких сандалиях 
Ты прибежала ко мне 
После ночного дождя 
Калитка из веток 
Протяжно скрипит и скрипит.

Читатели «Ариона» уже знакомы с другой блистательной мистификацией — 
поэмой «японской поэтессы» Йокко Иринати «Алой тушью по черному шелку» (№  4, 
1996), принадлежащей перу Ирины Ермаковой и Натальи Богатовой.

Не менее характерно также появление японизированных пародий и автопаро­
дий на дзен-ориентированное творчество «поколения дворников и сторожей». Назо­
вем лиш ь два опуса — «книгу со стихами» «Танки», выпущенную тольяттинскими по- 
этами-иронистами в 1995 году, и два раздела из «вещи» «Максим и Федор» известного 
прозаика-«митька» В. Ш инкарева: «Сад камней. Хокку, танка, бронетранспортеры» и 
«Максим моногатари».

Тольяттинцы Ладо М ирания и Прометей Стеценко (понятно — псевдонимы) 
предлагают два цикла (а точнее — кикл и цикл) «Распитые танки» и «Трезвые танки», 
в которые вошли трехстишия (то есть — хокку!), вполне дзенские (точнее — похмель- 
но-дзенские) по духу:

Съевши клубники
Запиваю ее молоком
В голове роятся трезвые мысли.

В «Саду камней» Ш инкарева тесно от дзенских и вообще японских слов, за ко­
торыми покачиваются с похмелья родные русские реалии: жбан сакэ, сакура, хараки­
ри, Фудзи, Акутагава — в общем, «Хокусая б счас сюда!» При этом стилизация может 
быть и вполне точной:

Идет Максим по тропке между круч.
Но, поравнявшись с сакурой,
Застыл, глотая слезы.

Особый интерес представляет «Максим*моногатари» — несомненный отклик 
на появившуюся в 1979 году в малой серии «Литпамятников» книгу «Исэ моногатари», 
имевшую колоссальный успех в интеллигентской среде. Эта древнеяпонская повесть, 
переведенная и научно откомментированная академиком Н.Конрадом, состоит из об­
разцовых (по мнению древнего составителя книги) танка и прозаических объяснений 
к  ним — так называемых хасигаки, рассказывающих историю создания стихов, обсто­
ятельства их первого произнесения, включающих описание авторов и адресатов и 
происходящих с ними приключений и т. д. А вот какие «хасигаки» (вполне точно пе-
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редающие особенности японского оригинала в переводе Конрада) вкладывает в уста 
своего люмпен-дзен-интеллигента Ш инкарев:

«Жил да был один Максим. Один раз он, так говорят, сказал даме, которая ра­
ботала в «Водке — крепкие напитки»:

Бодрящий блеск 
Зеленой и красивой травы 
Соком забвения стал...
Гадом буду —
Еще за одной приду!

А продавщица в ответ ничего не сказала, только бутылку «Зверобоя» из ящика 
достала и одной рукой ему подала».

О признанности японско-русского поэтического альянса свидетельствует не 
только появление иронически-ернических и пародийных текстов, но и проникнове­
ние хокку и танка в детское творчество. Так, тверская учительница Т.Заботина приво­
дит в своей статье интерпретации, выполненные в форме стихотворений «хайку» уча­
щимися второго класса после чтения рассказов «Акула» и «Прыжок». Например:

Акула смотрит.
И я вижу страшное 
чудовище,

а самарские учителя выпустили целую книгу «японских» трехстиший, выполненных 
на уроках литературы, иллюстрированную «японскими» же рисунками, созданными на 
уроках рисования...

Вернемся, однако, к  настоящей, не учебной и не ернической, литературе. 
Встречаются в современной русской поэзии и абсолютно свободные от формальной 
традиции японского стиха «минимальные» верлибры: у В.Бурича, К.Джангирова, 
В.Куприянова, А.Метса, А. М акарова-Кроткова, А. Соколова, С.Ш аталова и др., кото­
рые могут состоять не только из трех или пяти, но и из двух, четырех, шести и т. д. 
строк. Генетическое родство таких верлибров с японской традицией не всегда бывает 
очевидно. Нередко они ориентируются не на японскую поэтическую, а на европей­
скую прозаическую традицию — афоризм, максиму, притчу. Очень часто в миниатю­
рах европейской и «евразийской» ориентации русское, японское и европейское пере­
плетаются в сложный клубок, создавая новое, не поддающееся рациональной «расши­
фровке» единство. И все же во многих случаях установить японские корни можно — 
прежде всего благодаря перекличке образов.

Интересно также, что в квазитанках и квазихокку нынешних русских авторов 
заметно активизирован и такой технический антураж современной поэзии, как ис­
пользование заглавий (в том числе и достаточно объемных), посвящений, указаний на 
время и место создания произведений и т. д., что не только нагружает эти служебные 
компоненты в условиях минимального объема текста особым смыслом, но и заставля-
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ет вспомнить о функционально близких им хасигаки из японских сборников стихов с 
комментариями.

Таким образом, можно сказать, что в современном русском «минимальном» 
верлибре традиция классической японской поэзии безусловно присутствует, хотя час­
то и в неявном виде. А кроме того можно говорить о вполне определенной динамике 
освоения русским стихосложением традиции японского классического стиха, в струк­
турном смысле оказывающегося в числе других источников современного русского 
верлибра, а в содержательном — источником миниатюры, опирающейся на чистое со­
зерцание, отказ от прямолинейной логики, пристальное вглядывание в окружающий, 
прежде всего — природный, мир.

Владимир Герцик
•

Там среди ветвей 
Тень вороны поплыла,
Темный лист упал.

•
Лодку качает.
Голубая стрекоза 
Висит над водой.

•
Чайная ложка
Бьется в стакане, звенит.
Поезд качает.

•
Божья коровка 
Уселась на асфальте.
Чуть не раздавил.

•
Ванна готова.
В зеленоватой воде 
Плавает волос.

•
Орет на ворон
И на солнце сверкает
Грач-возвращенец.
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•
Птичка ворона, 
Темная героиня 
Московских хайку.

•
Бабочка в траве 
Открывает тишину 
Мира без меня.

Михаил Белоплотов
ПЕРЕВОД С ЯПОНСКОГО

Три строчки СЛОВ.

Ни ритма, ни мелодии не знаю, —
А трогает,
Словно в трех строчках этих 
И моя жизнь прошла.

СПИЧКИ

Я зажигаю спички,
По одной,
И жду, гляжу, как догорает спичка,
И новой чиркаю...
А темнота все ждет.

•
Не помню,
Как звали ту, первую девчонку,
Что я поцеловал.
То было в мае. Ветер облепил ее 
Промокшим платьем. Дождь шел над рекой.

Бывает день,
Что наскучивший гость, —
Все не уходит, все не кончается.
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БЕЗНАДЕЖНОСТЬ

В доме больного
Все пропахло лекарством,
Запах уже не оставляет надежды.

•
Слово — легкая бабочка,
Что замерла на твоем языке, — 
Так думаешь в летний день.

•
Мечта — как игрушечный поезд. 
А вот, «Детской железной дороги» 
И не было у меня!

Дмитрий Кудря
•

тишина вылеплена из слов 
ласточки молчания 
носят и носят глину

•
в хрустальную вазу 
воды из ручья налей — 
продли мученье цветов

А Л .
какая-то птица 
обмакнула крылья 
в мои глаза

•
чуть свет — уж скребут на душе 
лопаты дворников... 
перестали

•
приходя в себя 
то и дело находишь 
чужие следы
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Ирина Ермакова

Горячится, дрожит 
кузнечик,
вывихнул все коленки — 
незадачливый 
зеленый кавалер.

Единственный иероглиф. 
Лучшей китайской бумаги 
желтеет стопка.
Подумаю о тебе — 
тушь засыхает на кисти.

Евгений Понтюхов

«Хлеб подорожал!» — 
Встретился рыболов 
С сеткой, полной буханок.

Из-за темных осок 
Вышла луна. 
Голенькая-голенькая.

Цветами поделились 
Могилы-соседки 
С бабушкиной.

О чем пишешь крылышком 
На стекле,
Прилетевшая ласточка?
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Раньше меня постарели 
Учителя-одногодки.
Странно!
Живут в деревне,
А с удочкою не увидишь.

Валерия Крестова

Троллейбус,
Единственное насекомое в городе, 
шевелит железными усами.

В ванной
Наши зубные щетки 
Стоят, обнявшись.

Сергей Стаценко

Капля упала на шмеля... 
Дож-ж-ж-ж-жждь!

Ветер листву пролистал на дороге, 
Быстро умчался...
А снег прочитал.

памяти Сережи Кирсанова

Капли успокоились на листьях, 
Скрипнула калитка...
Словно друг 
Из прошлого вернулся...
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Александр Макаров-Кротков
В ГОСТЯХ У БЬЕРКЕГРЕНОВ

шелест листвы 
налетевший ветер 
принес запахи моря

Ингрид накрывает на стол 
во дворе

доброе утро Ингрид 
доброе утро Ханс

ласточка разбудила меня 
клювом ударив в окно

Алексей Андреев

капли дождя
на стеклах ее очков: весна 
уже недалеко

весеннее утро — 
твои забытые часики 
на краю раковины

кукушка, улетающая прочь: 
нечего сказать, 
или так много?

супермаркет:
в чьей-то тележке — мясо, пиво, 
цветы и ребенок
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после шторма
ребенок выбирает новые игрушки 
из мусора на берегу

«марр-р-рт!» — 
ее кошка трется о ножки 
каждого встречного стула

Ольга Кадомцева

Плохая дорога.
За целый день
Лишь пара старых мыслей.

Представить трудно:
Та рыбка, что вчера плавник мне синий

показала —
Сегодня умерла.

По дороге в деревню 
Встретила друга,
Он меня не узнал. 
Все небо в облаках. 
Такая сырость!

Герман Лукьянов

Беда.
Уже и птицы
вьют гнезда из нейлона.
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Может быть, мы живем 
ради нескольких 
ласковых дней в июле?

Юноши!
Не верьте старикам, 
что жизнь коротка.

Восемь лет
в моем доме жила собака, 
ежедневно 
давая мне 
уроки доброты.

Сон
репетиция
смерти.

Глеб Арсеньев
•

Пруд густ выдохами тумана 
зажелтели на кромке воды 
первые кораблики осени.

•

Вечером 
половик у двери 
щенком бросается под ноги 
он соскучился по мне.
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А ЖАЛЬ ТОГО ОГНЯ...

«А жаль того огня, что просиял над целым мирозданьем», — сказано у Фета.
Поэт из Днепропетровска Вадим Рынский (1945—1995) явно не вписывался в 

серые будни. Он был добрым фантазером. В молодости пытался самостоятельно на­
учиться играть на скрипке, резал по камню, всю жизнь писал маслом. Он был книж­
ником, улыбчивым чудаком, любителем и знатоком истории и стихочеем с абсолют­
ным поэтическим слухом.

К  постоянно меняющимся правилам нашей жизни Рынский относился фило­
софски. На жизнь он зарабатывал профессией инженера-электрика. Но с таким ори­
гинальным вывертом: созданием модулей для выращивания в выработанных шахтах 
помидоров, зелени и клубники.

У него была масса друзей: дворников и деканов, водопроводчиков и журнали­
стов, музыкантов, чиновников, художников, просто соседей. И ни одной публикации, 
что и не удивительно при существовавшем положении вещей.

Первое стихотворение Рынского появилось уже в начале 90-х в областной ев­
рейской газете «Шабат Ш олом», и я помню, с какой детской радостью он подписывал 
экземпляры своим приятелям.

Всего за месяц до выхода своего первого и единственного сборника «Несколь­
ко хороших стихотворений» (Днепропетровск, 1995) В.Рынский ушел от нас, навсег­
да перестав интересоваться тем, что волнует оставшихся. Поэтический нонконфор­
мизм сразу бросается в глаза при чтении этой книжечки, жанр которой я бы опреде-
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лил как «лирико-исторический», несмотря на отсутствие подобного термина в хресто­
матийном литературоведении.

В.Рынский умер чересчур рано. Хотя можно ли сказать о человеке, тем более 
талантливом, что он скончался поздно или вообще вовремя?

Валентин Морозов

Вадим Рынский
•  •  •

Монархизм обожаю!
эпоху камзолов и кружев
обаяние личности, Двор, золотое оружие
Верховые прогулки в пределы соседних баронов,
красноглазые зайцы на ужин с малиновым ромом
голубые глаза фавориток старинных фамилий
«очень милые лилии, герцог, Вы мне подарили...»
Пир политиков в зале
под медленный пушечный грохот,
под военные песни полков из
Центральной Европы
Арапчата и клоуны, стаи ручных горностаев 
Монархизм обожаю Дюма 

обожаю...

•  •  •

Опустошенность — вот и вся идея 
а осень — осенью; унылая пора 
ноябрь-бр-р-р, но мысль одну лелею 
уехать к морю
море... Одиссея... не так давно, 
но Пушкин, Мандельштам 
и крабы — современники Гомера 
на волны смотрят — вечная премьера 
волнуется, волнуется вода 
и я туда-сюда хожу на свете 
ноябрь, думаю, и ветер...

6 — 3556
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ВСЕМИРНАЯ ИСТОРИЯ. ФРАГМЕНТ

...На небесах расположены звезды умело 
Смелая мысль... почти не знает предела 
Наполеон по полям проезжает хмурым 
В черной кибитке,

кажется, с де Коленкуром...

XIX век начинался просто прекрасно
Спелой клубника была и малина огненно-красной
Нос старикана еще, что фонари зажигал в замечательном прошлом
О, Достоевский! Комплекс старого дома, где шаркают так подошвы

«Длинные сплинные дни. Все так протяженно...»
Мыслящие поручики говорили 
чьим-то скучающим женам.



Александр Рапопорт
•  •  •

Ежедневно прилетает, 
чиркнет когтем о карниз, 
щебет слабенький вплетает 
в замороченную жизнь, 
эта птичка-невеличка 
клонит голову хитро, 
и знакома, и привычна, 
точно свастика в метро.

ОДЕССКИЕ ТЕРЦИНЫ
Старуха Рейф всегда была стара, 
другой ее никто уже не помнит, 
негласная старейшина двора,

она с утра уйдет из душных комнат, 
сметает в палисаднике листву, 
подвяжет ветку, Барсика покормит,

6*
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пройдет граблями в смешанном лесу 
из алычи, плюща и шелковицы, 
затем очки поправит на носу

и развернет офсетные страницы 
«Коммуны Черноморской», чтобы вслух 
начать ее как раз с передовицы.

Пока она читает, все вокруг 
колеблется — идут круги от камня — 
включаются движение и звук:

отъедут занавески, стукнет ставня 
и донесутся с улицы гудки, 
прибой толпы, а там и «вира-майна».

День начался. Воздушные мелки 
его тотчас расчертят на квадраты, 
неловки пальцы маленькой руки,

они еще ни в чем не виноваты, 
нет прошлого в отсутствие вины — 
ни опыта, ни страха, ни утраты.

О годовщине мировой войны, 
о подвигах, о доблестях, о славе 
в газете речь. И мне слова слышны,

видны очки в пластмассовой оправе, 
тяжелый гребень над седой копной — 
трофей, добытый в городе Бреславе.

Ни музыка, ни смех, ни шум дневной 
не отвлекут теперь ее вниманья, 
отгородясь газетой, как стеной,

она погружена в воспоминанья...
И во сто крат реальнее Вчера, 
чем то, чему уже не дать названья.



Владимир Тучков

•  •  •

цветущ ая я б л о н я  
м ож ет б ы ть  и ур о н и т  л еп естк и  
н о  это  будет уж е не  цветущ ая я б л о н я  
а брю хатая

•  •  •

р азд авл ен н ая  колесом

и вы сохш ая л ягу ш к а

вдруг н а п о м н и т  о  л етч и к е  в ресторан е

о его  безбреж н ом  р ум ян ц е 
котором у  ещ е д олго  уходить за  гори зон т
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• • •

п од вод н ая  л о д к а  
д л и н н ее  м етро

н о  короч е  м оги лы  

•  •  •

вы ры л зем л я н к у

стал ж и ть  в  м езозое  
хорош о  —

все вы м ерли  

•  •  •

н о ги -то  во зм о ж н о  и ом ою т 
н о  н е  в туда полож ат

и н е  т а к  п он есут 

•  •  •

ки н ул  в пруд  к ам ен ь  
круги  не  п о ш л и  
п о р а  к  пси хиатру



портреты

Алексей Пурин

СВЕТ И СУМЕРКИ АЛЕКСАНДРА КУШНЕРА

I
Литературная жизнь все больше похожа на телепередачи «Поле чудес» 

или «Угадай мелодию». Критики всерьез пробуют предсказать результаты рас­
кручивания букеровской и антибукеровской рулеток; тусовка краем ума следит 
за тем, какой еще финт выкинет полуактер, назначенный ею на роль «нашего 
всего»... Что ж, жизнь эта все-таки более-менее интеллектуальна (за счет, прав­
да, эмоции и души), не хуже той прошлой, когда в эпопеях числились «Деревен­
ские детективы» и «Драчуны», а на поэтическом небосклоне развешивались 
звезды Софронова и Грибачева. Качество литературной жизни всегда одинако­
во третьесортно и с качеством текущей литературы не имеет почти ничего обще­
го. Просто через некоторое время оказывается, что Булгарин, Слепушкин и 
Греч —  не самые главные персонажи. Только вот, посочувствуем мы, Пушкину 
или Баратынскому от того не легче.

Но зададимся вопросом: устроили б их, сынов гармонии, успех Кукольни­
ка и бенедиктовская популярность? Или еще: какая —  Государственная, анти­
букеровская, Нобелевская —  премия убедила бы их в «любви пространства»?
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Нет. Никакая. Потому, что трагедия непонимания не преодолевается ритуальны­
ми знаками признания литературных заслуг или овациями экзальтированных 
поклонниц. Она —  удел любого «взрослеющего художника», а причина ее ко­
ренится в самой специфике стихотворного творчества —  музыкальной игры со 
словом. Игра эта дважды кощунственна: Орфеево и Фамирово посягательство 
на божественный инструмент отягощается здесь еще и христианскими коннота­
циями. Только в поэзии кошка по-настоящему знает, чье (надо бы написать: Чье) 
мясо съела:

И душа с другим, ночным глаголом 
В непроглядной тьме обручена,
Словно с богом, ласковым и голым,
Юным, захмелевшим от вина, —

говорит Кушнер. Понятно, что такая обрученность амбивалентна —  страшна и, 
одновременно, сладостна. Есть упоение в бою, есть гармония в говоре бурных 
валов, синонимичном стихотворному метру. «Там, где опасность, растет и спа­
сение», поддакивает Гельдерлин русским поэтам.

Вечная проблема: есть ли Марсию дело до слушательской оценки, до че­
ловеческого суда о его исполнительском мастерстве, коли рядом стоит божест­
венное чудовище, готовое спустить с него шкуру? И все же, кажется, есть: раз­
ве ревнующий олимпиец оставит потомкам память о том, сколь волшебно звуча­
ла сатирова флейта на самом краю опасности, на самой грани прозрения, как 
катализировало напев грозное, но незримое для посторонних присутствие бо­
жества? Вся надежда играющего —  на слышащих, но есть ли они? Или вокруг 
только зрители, живо переживающие кровавый спектакль, пережевывающие 
«кровавую пищу»?

Все знанье о стихах —  в руках пяти-шести,
Быть может, десяти людей на этом свете:
В ладонях берегут, несут его в горсти... —

неутешительно констатирует Кушнер.
Очень похоже на правду. Быть может, и от Ариона, греческого поэта VII 

века до Р.Х., не сохранилось ни строчки лишь потому, что рядом не оказалось 
никого из этого узкого «подпольного комитета», из этой слышащей «мафии», а 
другие —  подлинным знанием не владеющие «льстецы, певцы и краснобаи» —  
увидели и сберегли только красивый, захватывающий сюжет, связанный с ко­
раблем, бурным морем и чудесным спасением? А  разве нечто подобное не про­
исходит на наших глазах с поэтами недавнего прошлого, обделенными деятель­
ным вниманием этих «пяти-шести», выпавшими из рабочей зоны поэзии: они ос-
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тывают, как шлак, они бронзовеют, превращаясь в окаменелые образы —  с пет­
лей на шее, со звездой на груди, а текст их стихов начинает медленно, но нео­
братимо выветриваться.

Кушнеровская констатация необщедоступности языка поэзии тем более 
впечатляюща, что услышана нами из уст литератора, не обойденного читатель­
ским признанием и серьезной известностью. Убедимся еще раз: популярность, 
«индекс цитирования», мельканье в журнальных рейтингах —  одно, а адекват­
ное понимание —  нечто совсем иное. Поэт, чей портрет мы пытаемся здесь на­
бросать, ощущает себя непонятым, недооцененным, лишенным того, что Пуш­
кин когда-то назвал «ободрением».

В этом убеждают его последние книги —  «Ночная музыка» (1991) и «На 
сумрачной звезде» (1994), даже своими названиями решительно контрастирую­
щие с символикой предшествующего творчества. Сумрачные, ночные, намекаю­
щие на скудость отзвука и глухоту адресата, эти новые символы кажутся неожи­
данными на фоне выстроенной и выстраданной поэтом системы, долгое время 
уверявшей нас в прочности детерм и низмов, в устойчивости прямых и обратных 
связей, в коммуникативности разумно организованного мира. Да, на периферии 
этого мира всегда таился мотив абсурда —  хаоса, рвущегося из телефонной 
трубки, но он никогда не касался сути мироустройства. Школьную лабораторию 
«Первого впечатления» (1962) сменял бодрый и бравый «Ночной дозор» (1966), 
вдумчивая наблюдательность «Примет» (1969) подготавливала открытость от­
правляемого нам «Письма» (1974), гражданская честность «Прямой речи» 
(1975) обрастала модуляциями сугубо индивидуального «Голоса» (1978), новый 
ракурс и новый ритм барочного «Таврического сада» (1984) обогащался инто­
национной свободой «Дневных снов» (1986) и «Живой изгороди» (1988). И вот 
художник, сумевший наперекор всему (а мы-то знаем —  чему) настоять на ра­
зумности и коммуникабельности мироздания, на возможности его адекватного 
восприятия, более того —  сумевший заразить такими ощущениями и убеждени­
ями упорный интеллигентский менталитет семидесятых-восьмидесятых*, пишет 
о поэзии, о своей художественной работе в девяностых:

Ночная музыка сама себя играет,
Сама любуется собой.

Где чуткий слушатель? Он спит. Он засыпает.
Он ищет музыку руками, как слепой.

И дальше:
Но те, кто слушает, скорей всего не слышат.

* Что доказывается чуткими барометрами наших «ироников» — например, Тимура Кибирова, не уставав­
шего издевательски пародировать все эти кушнеровские ценности.
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Толща прозрачной невской воды сделалась вдруг чернее чернил, и мра­
морный кумир Аполлона более не стоит героическим пограничником на рубеже 
немых ханты-мансийских снегов, а повержен и в запустении:

В траве лежи. Чем гуще травы,
Тем незаметней белый торс,
Тем дальнобойный взгляд державы 
Беспомощней; тем меньше славы,
Чем больше бабочек и ос.

Тем слово жарче и чудесней,
Чем тише произнесено.

Прежняя, сбалансированная система ценностей —  поэтических, полити­
ческих, экзистенциальных —  оказалась теперь внутренне противоречивой в ка­
ком-то важном аспекте. Точнее сказать, гражданские и даже жизненные («ба­
бочки» и «осы») ценности не кажутся теперь, щедрым летом, безоговорочно со­
юзными ценностям поэтическим, то есть наиглавнейшим. Сумерки для поэта на­
ступают тогда, когда ценности бушующей вокруг него жизни входят в противо­
речие с его основной —  и тоже жизненной, экзистенциальной для пишущего —  
ценностью.

Противоречивые ценности выступают в амплуа менад, разрывающих Ор­
фея. Кушнера, кровно привязанного к радостям зримого мира («Тот, кому толь­
ко мрак по нутру, Недоволен моими стихами», —  признается поэт), как никого 
другого, затрагивает дилемма: чем больше жизни, тем меньше славы. Или по­
круче: пока существует жизнь, славы нет. Но слава —  не «суетная слава», а под­
линная —  для художника и есть жизнь, во всяком случае —  смысл жизни.

«Слава —  это солнце мертвых», —  напоминает одно из стихотворений 
«Ночной музыки» определение этого понятия, данное Наполеоном. Чуть набе­
крень сдвинув сухой корсиканский смысл, вспомним: Мандельштам, вслед за 
Жуковским («солнце нашей поэзии закатилось»), назвал Пушкина «вчерашним 
солнцем». Закатившееся, вчерашнее солнце продолжает сиять жарче сего­
дняшнего. Поэтическая слава —  не инструмент честолюбия или даже ревности, 
как решил молодой Пушкин, а синоним бессмертия. О, это вовсе не та слава, от 
которой Кушнер с приятной легкостью отказывался когда-то, словно от про­
смотра «западного фильма», а смысл жизни оказался, по зрелому размышле­
нию, не целиком лежащим «в жизни, в ней самой»! Смысл жизни все отчетливей 
видится поэту сопряженным с судьбой его стихов, с их способностью сохранить 
независимое и продолжительное свечение. Этого нельзя увидеть при жизни, но 
ведь так хочется!
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«Меж золоченых бань и обелисков славы», —  начинается стихотворение 
Анненского «Расе. Статуя мира», где есть зацитированные до полного непони­
мания строки:

О, дайте вечность мне, —  и вечность я отдам 
За равнодушие к обидам и годам.

Между тем, «вечность» подразумевается здесь физическая, низкая, с 
«палисадничком», но без «желания славы», а вот «обиды» как раз высокие —  
за поэтический дар, не находящий отклика (где-то рядом: «без отзыва призы­
вы»), за невостребованных, гибнущих в тишине «маленьких детей» —  за стихи.

Еще раз вспомним Пушкина —  его позднюю лирику, его умонастроения 
середины тридцатых годов, которые Набоков в «Даре» именует «смертной тос­
кой уязвленного самолюбия». Где чуткий слушатель —  например, Баратын­
ский? Он спит. Слушающие же —  критики, Греч с Булгариным, отставшие при­
ятели молодости —  не слышат. Одна надежда остается —  на «солнце мерт­
вых», на «нет, весь я не умру», на «заветную лиру».

И вот как раз магический кристалл пушкинского «Памятника», собирая 
смысловые лучи рассматриваемых нами сейчас проблем —  и проблемы адек­
ватного слушателя (точней: слышателя), и проблемы славы, замещая Горацие- 
ва «капитолийского жреца» или державинский «славянов род» в качестве га­
ранта бессмертия представителем тех «пяти-шести», о которых упоминает Куш- 
нер, дает ответ:

И славен буду я, доколь в подлунном мире 
Жив будет хоть один Пиит.

(Где-то прочел недавно, что «славен» в пушкинском словаре —  не более 
чем «известен»; но такая поправка лишь подтверждает истинность понимания 
«славы» как поэтического бессмертия. «Бессмертие —  это, когда за столом 
разговор О ком-то заводят, и строчкой его дорожат» —  говорит Кушнер.)

II
Какой же продукт можно экстрагировать из гербария, собранного нами 

в осеннем лесу русской поэзии (если б мы прогулялись по летним полянам мо­
лодых книг —  вроде «Сестры моей —  жизни», то, возможно, результат был 
бы менее впечатляющим)? А  одну довольно-таки неуютную догадку, касаю­
щуюся природы настоящей поэзии —  ее отличительного свойства, гештальт- 
качества. Ее гештальт-качество (то, что определяет, например, «стульность» 
стула или «стольность» стола, позволяя отличить их друг от друга, а равно от 
кровати) состоит в ангажированности одним-единственным вопросом —  о по-
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этическом (подчеркиваю!) бессмертии, о смысле жизни поэта. Других спе­
цифических, гешталыных вопросов у настоящей (подчеркиваю!) поэзии нет 
и быть не может.

На стул можно встать, чтобы ввернуть лампочку, на него можно иногда 
поставить тарелку с едой, но от этого он не станет ни столом, ни стремянкой. 
Однако чем дальше вопросы, обсуждаемые в стихах, отстоят от гештальтного 
вопроса поэзии, тем менее подлинны такие стихи. Существует распространен­
ное мнение: наиболее впечатляют поэтические произведения, имеющие так на­
зываемый «экзистенциальный выход», проще говоря —  стихи «о любви и смер­
ти». Такое объяснение попросту не усматривает указанной нами центральной 
точки, причинного зерна, ограничиваясь созерцанием его семантического оре­
ола. Расхожему мнению недостает разрешающей способности, чтобы увидеть 
главное —  но это ему и ни к чему, поскольку все равно гештальт-качество по­
эзии находится вне его понимания и интереса. Большинству читателей достаточ­
но воспринять ореол —  нечто «о любви и смерти» (а когда о смерти нельзя, то 
хотя б —  «о любви»). Такая непреодолимая слепота публики поддерживает на 
плаву псевдопоэзию —  ту, где на месте отсутствующего зерна находится сурро­
гат его ореола (яркий пример —  стихи Щипачева или Асадова), и неузнаваемо 
искажает облик поэзии подлинной, выискивая в ней и превознося самое легко­
весное и неглубокое —• вроде пушкинкого «Я помню чудное мгновенье...» или 
кушнеровского «Времена не выбирают...».

Интерес подлинной поэзии сфокусирован на поэтическом бессмертии, и 
значит —  ее адекватное понимание предполагает личную заинтересованность 
слушателя в этом вопросе. Поэзия —  в полной мере религия для поэта (ему она 
обещает именно такой рай, какой он для себя хочет) и ни в коей мере не рели­
гия для постороннего. Ни кушнеровскому косноязычному «дяде Пете», в серд­
це которого проблематичный агностический кушнеровский «Бог», пренебрега­
ющий Байроном, якобы читает невероятные тайны, ни князю Мещерскому, на 
смерть которого якобы написаны бессмертные державинские стихи, ничего та­
кого она дать не может.

Поэзия —  явление иной 
Прекрасной жизни где-то по соседству 
С привычной нам, земной.
Присмотримся же к призрачному средству 
Попасть туда, попробуем прочесть 
Стихотворенье с тем расчетом,
Чтобы почувствовать: и правда, что-то есть 
За тем трехсложником, за этим поворотом, —
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обрадованно читаем мы вместе с Кушнером. Но погоди радоваться, читатель! 
Присмотрись к возвращенному раю! Он ведь не для тебя —  для поэта. А  для те­
бя поэзия —  разве что вполне тутошний «райский уголок»: красиво-то, да, кра­
сиво, но к «иной», внеземной жизни отношения не имеет.

Хуже того —  подлинная поэзия чудовищно равнодушна ко всякому по­
стороннему; даже Кушнеру, постоянно и упрямо настаивающему на гурьбо-гур­
товой судьбе поэта —  «рядового седока», человека толпы, даже ему иногда не 
удается совладать с равнодушной природой стиха, сияющей вечной красой 
олимпийского безразличия и порождающей такие, к примеру, хищные строки:

От жизни той, ах, и от этой тоже,
На разные шумящей голоса,
Пугающей, смущающей, по коже 
Царапающей, жалящей, то строже,
То мягче говорящей, —  полоса 
Стеснительная выдалась такая,
Надолго ли? —  от гула, что страна,
Трудясь, производить принуждена,
Ворочаясь в снегах и утопая, —
Поэзия останется одна!

И скажем прямо, это ль не удача?
Всех пережить могло бы что-нибудь 
И менее заветное...

О, да! —  напор, жар, с каким поэзия обсуждает вопрос о поэтическом 
бессмертии, ее невиданное эмоциональное напряжение —  все это так возбуж­
дает, так захватывает читателя, что он и не замечает: речь идет не о нем, «менее 
заветном», не о смысле его жизни... (Поневоле позавидуешь поклонникам Мая­
ковского —  им-то хоть «общий памятник» обещали.)

О равнодушии литературы жестко сказал в своей Нобелевской речи Ио­
сиф Бродский, которого наши критики любят противопоставлять Кушнеру (им, 
мало смыслящим в стихах, эффект такого сопоставления мнится комичным, а 
комичное потакает их вкусам). В стихотворении, посвященном памяти Бродско­
го, Кушнер и сам указывает на различия в их мировидении, рисуя гипотетичес­
кий образ Бродского-цезаря, но тотчас же возвращаясь в уже исследованные 
нами смысловые поля, связанные с поэтическим бессмертием:

А  уж мне б головы не сносить подавно 
За лирический дар и любовь к предметам,
Безразличным успехам его державным
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И согретым решительно-мягким светом.
А  в стихах его власть, с ястребиным криком 
И презреньем к двуногим, ревнуя к звездам,
Забиралась мне в сердце счастливым мигом,
Недоступным Калигулам или Грозным,
Ослепляла меня, поднимая выше 
Облаков, до которых я сам охотник...

И отличие оказывается примерно таким же, как между аверсом и ре­
версом одной и той же благородной монеты —  только у каждого из этих поэтов 
есть и свой вольнолюбивый «орел», и своя «решетка», его гнетущая; но о «реш­
ках» —  «любви к предметам» и «презренье к двуногим» —  чуть позже.

III
Поэтика питерских «шестидесятников» —  Бродского, Кушнера, Рейна —  

генетически восходит к акмеистической традиции, точнее —  к тому большому 
стилистическому течению, занявшему после 1910 года главенствующее место в 
русской поэзии, которое Владимир Вейдле назвал «петербургской поэтикой». 
Основополагающими фигурами этого направления были Анненский и Кузмин, 
оказавшие влияние не только на поэтическую молодежь —  Гумилева, Ахмато­
ву, Мандельштама, но и на уже сложившихся поэтов старшего поколения, преж­
де всего —  Блока. С возникновением «петербургской поэтики», по словам 
Вейдле, началась «золотая фаза» Серебряного века, возродилась и упрочилась 
связь новой лирики с высокими традициями поэзии девятнадцатого столетия.

Обогащаясь и трансформируясь во взаимодействии с художественным 
опытом Маяковского, Пастернака, Цветаевой, обернутое, «петербургская по­
этика» в ее глубинных стилистических признаках дожила до наших дней. При 
всем «англиканстве» Бродского в его стихах прочитывается не только кровная 
связь с Цветаевой и Баратынским, но и с Гумилевым и Кузминым. То же можно 
сказать и о Евгении Рейне —  при всей его ангажированности традицией эпико­
романтической московской школы «середины века»*.

Что же касается Кушнера, то его акмеистическая привязанность очевид­
на —  и дело тут не только в пресловутой «любви к предметам», описанным яко­
бы «будничным» словом (попробуйте заменить откровенно стильные —  с по­
лотна Эдуарда Мане, из блоковской «Незнакомки»? —  ахматовские «устрицы

* У  основателя акмеизма, при желании, можно отыскать зародыши многих нынешних интонаций. Вот 
«бродская», церковно-рождественская: «Такие дети в ночь под Рождество, Наверно, снятся женщинам бесплод­
ным» («Фра Беато Анжелико»); вот рейновская, гурманская — о лангустах: «Ничего нет в мире вкусней Розова­
того их хвоста» («Сентиментальное путешествие»).
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во льду» каким-нибудь бутербродом с селедкой или сосиской в тесте!), —  дело 
прежде всего в счастливой зависимости Кушнера от поэтики Анненского; влия­
ние Анненского —  своего рода стилистическое подтверждение присущего Куш­
неру антиромантизма, отличающего его от поэтов-сверстников.

Анненского, который, по выражению Ахматовой, «во всех вдохнул томле­
нье», все и понимают по-разному. Кушнеру присуще прочтение Анненского как 
поэта импрессионистического. Ориентируясь на этот —  отчасти воображаемый 
—  образец (а художественная новизна, возможно, и является следствием такого 
«искаженного» представления о наличествующем образце), Кушнер культивиру­
ет в своей поэтике синтез рационального мышления и импрессионистической ин­
тонации, наносит на холст подробную и аргументированную мысль как бы случай­
ными взвихренными мазками. Странное дело —  клятвы в «любви к предметам» 
произносятся поэтическим языком, который на самом деле размывает акмеисти­
ческий «вещный мир». Звонкие и холодные образы первых книг претворяются в 
радужный зыбкий туман живописных или, быть может, кинематографических пя­
тен, где «не прочный смысл, не выпуклое слово», а что-то другое важней:

В шезлонге, под кустом, со шляпой на лице 
Устроится, пока на столик ставят чашки,
Тарелки, суетясь и, как при мертвеце,
Стараясь не шуметь...

На три строки —  как минимум шесть очевидных предметов. Но какое мне, 
читателю, дело до этих тарелок и чашек, которые я —  совершенно так же, как 
автор —  абсолютно не вижу, когда мое переживание распято в трех совсем 
иных чудных проекциях —  поэтической, живописной, кинематографической: 
Фет, отвалясь в кресле, глядит на потолок; парижане, все мужчины —  в соло­
менных шляпах, коротают летнее загородное воскресенье; висконтиевский 
Ашенбах умирает в венецианском шезлонге —  точно такая же, как на полотнах 
Мане, шляпа скрывает его лицо. И конечно же, ни в стихотворении, ни тем бо­
лее в гардеробе поэта никакой такой шляпы нет...

Акмеистический «вещный мир», взрастивший поэтику Кушнера, оборачи­
вается в его зрелом творчестве своей естественной противоположностью, схо­
жей чем-то с фантасмагорией прустовской эпопеи; и именно эта стилистическая 
метаморфоза осознанно принимается самим автором в качестве индивидуаль­
ного варианта поэтического бессмертия.

Нечто вроде прустовского романа,
Только на языке другом и не в прозе,
А  в стихах, —  вот чем занят я был, —
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говорит Кушнер —  и, помянув жизнь в уродливом советском мире, завершает 
стихотворение утверждением, которое нам еще однажды понадобится:

Но я знал и тогда: это опыт, опыт,
А  не просто ошибка и скверный ляпсус.

В том, что экзистенциальный опыт поэтического бессмертия поэту удал­
ся, сомневаться не приходится. А  времена, действительно, не выбирают.

IV
И современников тоже. Особенно критиков.
Наши размышления о проблематике поэтического бессмертия и адекват­

ного понимания останутся неполными без разговора о стихах Бродского «Пись­
мо в оазис», адресованных Кушнеру и ставших объектом злорадных журна­
листских прочтений. Стихи эти критики обсуждают то в стилистике кухонной 
свары (В.Топоров, «Похороны Гулливера». —  «Постскриптум», 1997, № 2) —  о 
чем и сказать нечего, то с пафосом благоглупого либерализма (СЛоминадзе, 
«Пустыня и оазис». —  «Вопросы литературы», 1997, № 2).

При втором варианте прочтения получается забавный комикс, который я 
бы назвал так —  «Микки Маус, или Исход из Египта». Бродского, сравнившего 
себя в этом стихотворении с мышью, покушавшейся на зерно «словарного запа­
са», г-н Ломинадзе уподобляет Моисею, покидающему «пустыню» (читай: 
СССР) ради некой обетованной страны (США, свободы). Кушнеру, названному 
автором стихов «амбарным котом, хранившим зерно от порчи и урона» (то есть 
—  от «грызуна», от Бродского), отводится роль цепного пса тоталитаризма, ко­
торый не позволяет зерну, по меткому выражению критика, «идти путем зерна». 
Оазисов же в пустыне не бывает —  одни миражи... Дело даже не в спорности 
построения, дело в том, что преисполненная прогрессистского назидания кон­
цепция Ломинадзе строится на фоне полнейшего неинтереса к поэзии как ис­
кусству. Неслышащего узнают по ушам, остроумно заметил Пушкин.

Но с одним утверждением —  насчет миражей —  Бродский, разумеется, 
согласился бы. Потому, что всякому, кто даже мельком заглядывал в поэтичес­
кий мир этого замечательного художника, ясно: термин «пустыня» означает там 
весь без исключения Универсум. Для примера: «...а что до пустыни, пустыня по­
всюду» («Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере...», 1989); «Привы­
кай, сынок, к пустыне /  как к судьбе. /  Где б ты ни был, жить отныне /  в ней те­
бе... /  Окромя ее, твердыни /  нет другой» («Колыбельная», 1992) и т.д. и т.п. 
«Остановка в пустыне» —  не просто название сборника, но выстраданное кре­
до Бродского, его представление о себе в мире.
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В «Письме в оазис» —  много чего намешано, и обижающего и порожден­
ного обидой, но совершенно очевидно, что главная высказываемая там претен­
зия носит не лингвистический, политический или этический, а глобально миро­
воззренческий характер. Это претензия гностика, видящего мир абсолютной 
пустыней, к выразителю любого иного —  например, христианского —  миросо­
зерцания, усматривающего в этом мире оазисы. Гностики считали свое учение 
идеологией господ, а христианство рабской идеологией. Вообще, многочислен­
ные египетские аллюзии Бродского связаны не только с темой исхода, но и с те­
мой гнозиса —  тайного знания.

С точки зрения гностицизма зримый мир есть мир ошибочный и ублюдоч­
ный (вспомним протестующую кушнеровскую самооценку: «не просто ошибка и 
скверный ляпсус») —  мир, сотворенный не Божеством, которое как бы безруко 
и безвластно, а его дурным и неумелым слугой —  Демиургом. Красота дольне­
го мира мнима, а любовь в нем немыслима либо уродлива. Поскольку Бог не 
только не приложил руки к этому миру, но и нисколько им не владеет и не инте­
ресуется, все его обитатели —  заложники никчемного Демиурга. Лишь некото­
рые из них, называемые «пневматиками», способны путем особого рода позна­
ния, гнозиса, найти выход из ошибочного мира к Божеству —  и спастись. Дру­
гие же, привязанные к материи, живущие интересами этого мира, именуемые 
«гиликами», обречены.

«Поскольку мир есть царство зла, —  пишет Умберто Эко в работе «Два 
типа интерпретации» (НЛО, 1996, № 21), —  гностик должен безусловно ненави­
деть материальную природу мира, презирать плоть и все, что связано с размно­
жением. <...>  Гностическая ересь была опознана в качестве одного из источни­
ков куртуазной (а затем и романтической) концепции любви. <...>  Неуютно 
чувствующий себя в окружающем мире, гностик отчуждается от мира и занима­
ет позицию аристократического презрения по отношению к массе, не способ­
ной признать негативность мира». (Даже как-то неловко переписывать эту цита­
ту —  получается что-то вроде медицинского заключения...)

Слушая песок, шуршащий в его «песочных часах», ощущая жесткий по­
мол этих крупиц (теперь мы знаем —  сказано не ради красного словца), не ис­
пытывал ли Бродский, кроме «аристократического презрения», еще и нечто 
вроде зависти к кушнеровской гипотезе мироустройства, к кушнеровской спо­
собности отыскать путь в оазис, к «концепции любви», не укладывающейся ни в 
старые, ни в новые стансы к Августе?.. Праздные домыслы, разумеется. Он был 
великим романтиком. «Плоть, как гангрена, все шире и шире распространяется 
по земной поверхности», —  цитирует Эко другого нынешнего романтика —  гно­
стика Э.Сьорана. Сравните у Бродского:

7 -  3556
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Тысячелетье и век 
сами идут к концу, 
чтоб никто не прибег 
к бомбе или свинцу.
Дело столь многих рук 
гибнет не от меча, 
а от дешевых брюк, 
скинутых сгоряча.
Будущее черно, 
но от людей, а не 
оттого, что оно 
черным кажется мне.

(4  Сидя в  т ени*, 1983)

Чуть раньше у Кушнера:

И знаешь, даже рад 
Я этому: наш мир —
Не заповедник; склад 
Его изменчив; дыр 
Не залатать; зато 
Новехонек для тех,
Кто вытащил в лото 
Свой номер позже нас,
Чей шепоток и смех 
Ты слышишь в поздний час.

Я вовсе не затем предлагаю сравнить эти два стихотворных фрагмента, 
чтоб как-то этически укорить тень Бродского. Но, согласитесь, весьма странно 
если не сказать большего, подозревать любую негностическую художествен­
ную позицию в приспособленчестве к цензурным условиям и конформизме, как 
то делают наши досужие журналисты, ■—  ну, да Демиург с ними!

Но вот что важно. Если мы, во-первых, способны в почти равной мере —  
все зависит от настроения —  любить таких разных поэтов, как Кушнер и Брод­
ский, совмещая в душе негатив с позитивом, примиряя «Аристотеля и Платона», 
если мы можем уравновесить в сознании пушкинское «Вновь я посетил...» с 
«Осенью» Баратынского, то как-то, знаете ли, обидно считать себя неумелой 
поделкой поденщика настоящего Божества. Это раз.

А  во-вторых, настоящий поэт, как ни верти, всегда оказывается на повер­
ку своего рода «пневматиком», способным обвести вокруг пальца косные де-
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терминизмы здешнего мира и проскользнуть к тому, что он считает своим Абсо­
лютом, своим бессмертием; подлинная поэзия гнозису соприродна, она тоже —  
тайное знание.

Впрочем, у настоящего поэта Кушнера есть на этот счет свои «решитель­
но-мягкие» соображения:

Какое чудо, если есть
Тот, кто затеплил в нашу честь
Ночное множество созвездий!
А  если все само собой
Устроилось, тогда, друг мой, 

еще чудесней!

Мы разве в проигрыше? Нет.
Тогда всё тайна, всё секрет.
А  жизнь совсем невероятна!
Огонь, несущийся во тьму!
Еще прекрасней, потому, 

что невозвратно.

7*



Михаил Синельников
ПИСЕМСКИЙ

Искусный зодчий «Плотничьей артели» 
(Однако перекрытья перетлели 
И одичалый воет Покусай)

Был честен, зол, не говорил пустого 
И, молодого прочитав Толстого, 
Угрюмо молвил: «Хоть перо бросай!»

Живую нить сучила тонкопряха,
Живая речь пришла не впопыхах, 
Доподлинны рубанок и рубаха,
Но привкус праха горек на губах.

...Хвалили не Гомера — Каллимаха,
Под грудой пепла сгинул Каллимах,
А если что и выпорхнет из праха, — 
Лишь «Илиады» грохот и размах.
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в ж ел т о й  пы ли

Улица Володарского снова стала Гончарной.
Близорукий Гольдштейн, «он был проволокой,
По которой бежала молния революции!» —
Воскликнул Зиновьев на митинге.
Слышал отец мой, подростком прибывший в Петроград с Украины 
В день великого наводнения, когда уносимое ветром,
Сталкиваясь, грохотало железо сорванных крыш.

Святой Евсевий из Кесарии в детстве знал стариков, 
Отроками бежавших за ослицей Спасителя.
В желтой пыли!

Что до меня, то я мог бы видеть Ахматову,
Но видел парную баню 
И в ней — тела инвалидов,
Осколки под кожей, белые шрамы первой мировой войны. 

Ох, понимала Ахматова:
Злопамятному Ленинграду не быть Петербургом!
Да и Москва... Но слезам не верит 
Забывчивая Москва.

• о •

В Хазарию летела цепь лебежья,
И угадал угрюмый Левитан 
Иудаизм российского пейзажа, 
Безлюдье, солнце, листопад, бурьян.

• • •

Потекли подмосковные рощи, 
Чьи-то дачи, кресты, терема,
Все, что стало привычней и проще, 
Все, что в детстве сводило с ума.
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Непостижная эта утрата,
Пустоты верстовые столбы...
Как тревожило сердце когда-то 
Приближенье Москвы и судьбы!

• • •

Жизнь этих новороссов нелегка, 
Тревожные, большие облака 
Идут в Москву, так напряженно-буры, 
Оттуда же, откуда с пивом фуры.
Но есть окно в таможне, и пока 
Не рухнул рубль, не дешевеют куры, — 
Жизнь хороша, блондинки белокуры, 
День жарок... И, хрустя, сожмет рука 
Замену счастья — легкие купюры.
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Елена Смоловская

о  ЛЮБВИ

Да и что здесь любить? Это вялое мутное небо?
Эту ржавую пыль? Этих вечно голодных детей?
Этих злых воробьев? Эту мокрую желтую вербу?
Этот серый просвет и вечерний соблазн новостей?
Эту тряпку дороги? Оконные линии веток?
Этих — в синих халатах? И этих — в семейных трусах? 
Запах кухни и бани? И мыло вонючего цвета?
Эту долгую ночь поколенья с надеждой в глазах?
Этих мертвых свидетелей? — тех, что ни год, то мертвее? 
Мокрозем и поземку? Подземные марши толпы? 
Беспокойные сны устроителей красных мистерий?
Иль себя самого, что так и не поднял головы?

Но до крика люблю это серое старое небо,
Эти зябкие звуки и этот истерзанный снег,
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Этих маленьких птиц, прилетевших на желтую вербу, 
Эту мокрую осень, где листьев достанет на всех.

ТЕМА СНЕГА

Вот тело снега. Вот — о снеге сказки,
Вот — тема снега в прозе и стихах.
Вот — снеговик, снежинки и салазки,
Снег на ресницах. Снег на проводах.

Старенье снега. Снега растворенье.
Вот — утро снега, солнце, небеса,
Вот — в сумерках неясное свеченье,
Вот — ветер, вьюга, хохот, голоса.

Вот — льдистый иней (ветвь почти прозрачна), 
Вот — грязный снег, нахмуренный и злой,
Вот — снег с песком. Вот — чистый снег на даче. 
Вот — снег в мороз. Вот — сморщенный, весной.

Его распад на соль, тоску и воду...
Снег на усах и на воротнике...
Вот — снег в полях, летящий на свободу,
Вот он же мягкий, в теплом кулаке.

Снег, вздыбленный колючей пылью острой, 
Колесами разодранный в клочки,
Снег с красными руками, снег-подросток,
Вот — липкий снег, втирающий очки.

Вот снег: вздохнешь — и душу наизнанку,
Вот снег — тяжелый: не открыть никак,
Вот снег лукавый, чуть прикрывший ямку,
Чтоб, провалившись, снег набрать в башмак.

Вращенье снега, снега превращенье 
В мороженое: вот он, желтоват,
Сиреневат... Вот снега освещенье 
Через окно вечернее: квадрат.
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Вот снег — на радость. Вот он к нам слетает 
На наши плечи — видно за труды.
Вот снег — подобный белой птичьей стае,
Вот снег, лежащий прямо у воды.

Вот — снег летучий, снег под фонарями, 
Являющий вечерний зимний свет.
Вот — черный снег, лежащий месяцами,
Вот — синий снег, летящий на просвет.

Вот снег — рельефный, странный и волнистый, 
По типу очертанья облаков,
Легко бегущих, кучевых-перйстых,
Снег для снежков, холодных колобков,

Вот снег — как мех. Сугробы меховые, 
Пушисты подоконник и карниз,
Проснешься утром — снова, как впервые, 
Увидишь снег, летящий сверху вниз,

Он — свыше! Он — случайность и природа!
И странно, как поживший человек 
Волнуется, торопит время года:
Он верит, верит в прошлогодний снег!
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Ян Гольцман

НАСТОЯЩИЙ
(памяти Аркадия Штейнберга)

«Старость —  лучшее время жизни, только к ней надо готовиться», —  го­
варивал Аркадий Акимович. А  еще ему нравилась ясная формула Максимилиа­
на Волошина: «Наше главное творение —  мы сами».

...Как остро поблескивают глаза за стеклами очков, с каким интересом 
вслушивается он в долгие бормотания молодых и уже не больно молодых, но 
все еще начинающих!

В грузинских балладах таких седоголовых мужей, исполненных жизнен­
ной силы, принято величать ржаворогими быками.

—  Что такое прясло? А  что такое зарбд?
И я, не однажды чинивший те самые прясла —  звенья изгородей, оград, 

огорож, сотни раз видевший зароды —  не круглые, но продолговатые стога на 
лесных полянах, невольно терялся, не вдруг находил ответ: переход от Мильто­
на и Ван Вэя, от Франца Хальса и Вермеера Дельфтского к Русскому Северу 
был чересчур неожиданным и резким.

—  Какая рыбалка там, в Карелии? А  здесь, здесь вы ловите рыбу?
—  Случается... Едемте на рыбалку, Аркадий Акимович!
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—  Едемте! Когда?!
И вот я встречаю Штейнберга на платформе в Мытищах и мы втискиваем­

ся в переполненный рейсовый автобус до Манюхина, и бредем по сырой лесной 
дороге, и уже в сумерках выходим на крутой берег Учинского водохранилища, 
поросший редкими старыми соснами.

В моем рюкзаке «Полундра» —  надувная двухместная лодочка-резинка, 
снасти, чайник. Помню тяжелое морщинистое лицо Акимыча в красноватых от­
светах костра. Тишину майской ночи озвучивают вечные вешние соловьи. Они 
любопытны и, как все на земле солисты, нуждаются в ценителях и почитателях. 
Все ближе, ближе к огню подтягиваются мелкие невзрачные птахи, все отчетли­
вей и громче, все замысловатей и сложней вблизи их многоколенные пощелки­
ванья, бульканья, посвисты, трели.

Ночь так хороша, что совестно нарушать покой. Аркадий Акимович жад­
но вдыхает смолистый дымок и клочковатый туман, плывущий снизу от темной 
воды. Прихлебываем чаек, распиваем, как водится, белую бутылку.

Мне бы спросить и о том, и о сем, мне бы получить необходимые ответы, 
только не хочется докучать мастеру, который слушает майскую ночь и думает о 
своем. Все же немного погодя он спрашивает сам, и вскоре я читаю свои вирши. 
Последние стихи нравятся Штейнбергу больше и, малость поразмыслив, он при­
ходит к выводу, что я —  человек позднего развития.

...Еще в полумраке мы отплыли от берега, бесшумно пересекли полуки­
лометровую гладь, высадились на противоположном низком берегу, пробра­
лись к давно облюбованному мною мелкому камышовому заливчику-«аквариу- 
му», почти окруженному лесом, закинули удочки.

Медленно светало. И тут запузыривал, призывая припозднившуюся по­
дружку, взахлеб солировал соловей. Переговаривались мы знаками и шепотом.

Сколько же радости, напряженной детской радости, граничащей с испу­
гом, было на лице Акимыча, когда наконец-то дрогнул, лег как положено, а за­
тем неторопко, наклонно ушел в глубину легкий поплавок —  гусиное перо! Под­
сечка, плеск —  и вот уже серебристо-бронзовеющая плоская рыбина пляшет, 
шуршит в сухой прошлогодней листве.

—  Лещ! Подлещик! —  шепотом вопит удильщик, восторженно округляя 
глаза. —  Настоящий!

«Сам ты,—  подумалось мне тогда, —  настоящий. Настоящий, подлинный, 
без фальши и подмесу. Старый пацан, седовласый одесский хлопчик, азартный 
и свободный до самого смертного часа».

...Меня еще не было на свете, а тридцатилетний Штейнберг уже написал 
эту самую майскую ночь:
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Утоли мою жажду, лесная река,
Напои меня досыта нежной водой!
Я тебя умоляю, не медли, пока 
Отражается месяц в тебе молодой.

Отвечает река: —  Если хочешь, испей,
Наклонись и отведай студеной воды,
Отвори водоемы лесов и степей,
Кровеносные жилы живой тишины.

Одинокая выпь затрубила вдали,
И притихла. Вокруг ни души, ни огня, —
И глубокая ночь, от небес до земли,
Раздается по швам, не вмещая меня.

Когда же и я достиг тридцатилетия, шести десяти летний поэт завершил 
свою удивительную, редкостную по естественности и мощи дыхания поэму 
«К верховьям». Заметками в стихах непритязательно и гордо назвал свое со­
чинение сам маэстро, так и не сумевший при жизни издать ни единой собствен­
ной книги.

К счастью, каждому рано или поздно воздается по заслугам. А  потому —

Нам надо жить в суровом мире,
Где жизнь —  река и смерть —  река,
И мглистой ночью, на буксире,
К верховьям плыть издалека.

Пытаясь предугадать посмертную судьбу своих творений, взыскательный 
поэт и художник некогда сказал во «Второй дороге»:

Мне сделать за вечность не более шагу —
Шагну, спотыкнусь и навечно прилягу.

Что ж, назначенные пути-дороги пройдены им до конца. Теперь Вечнос­
ти, в свой черед, предстоит разгрести напластования-завалы и приблизиться к 
Аркадию Акимовичу Штейнбергу.
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Григорий Дупленский

ЛОНДОН

1

Колоколами плакали над старой Англией виденья ангелов

2

Катящиеся камни джаггера как кандалами каторжане 
гремели словно ведра ржавые в крюках изжаренных пожарных 
о бедра жаркие биг-бита девчонок жалкие бикини
о эти царственные пипки и прохладительны напитки 
о стадионов содроганья о масс ревущих ураганы 
о этих попок колыханье под ритм вульгарно-балаганный 
под африканско-негритянский под конголезски-угандийский 
порыв спонтанно-хулиганский надрыв стихийно-евразийский 
столпотворенье миллионов рабочих клерков маргиналов 
припавших к горлу микрофонов к коленям серых кардиналов

110



голоса

3

А пол Маккартни улыбался как ангелочек пел бесполый 
а ринго стар на ринге страсти всегда показывался голый 
а харрисон по-мушкетерски бодался головой кудрявой 
а леннон с Лениным сравнялся и пулю получил со славой

4

Бежали резво как борзые прямолинейные фрегаты 
корветы мчались как легавые 
и солнце было незакатно

5

Когда в морях повелевала то не закатывалось солнце 
в твоих пределах бремя белых не пригибало окрыляло 
но время смелых миновало и высохла вода в колодце 
и хоть индюшки не летают но руки не сняла с штурвала

6

Горят зажженные плакаты как негасимые лампады 
стоят навытяжку солдаты а в небе ангелы крылаты 
погасло солнце Трафальгара и леди в склепе не проснется 
и у кривого адмирала слеза на скулы навернется

7

Темза терлась словно пемза о мозоли старых доков 
а Вестминстер как транзистор вскинул голову заохав 
у палаццо Букингема ждали смену караула 
и зубами клацал гена крокодил из Ливерпуля 
заволынили шотландцы крокодилы волосаты 
ноги в юбочках галантных сами джигу заплясали 
блещут красные мундиры прыгают медвежьи шапки 
хладно пляшут крокодилы жадно скачут медвежатки

8

Я ж заглянул в большой подвал
где люди сумрачно алкали

Ш
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на лбу написано болван
за своего не признавали 

у них подвал зовется паб
не бар а паб

по подбородкам
стекало пиво

я ж ерша
глотнул

смешавши пиво с водкой
что подбородок что Китай

тот и другой зовется сЫп’ом 
а у кого чин невысок, тот нерешительный мужчина 
а на эстраде вроде рай

танцовщица срывала платье
под Азенкуром их стрела с французской справилася ратью 
все посетители как я

стояли молча одиноко 
в руке держали соловья, но не певца

и как-то сбоку

9

О лебедь белая шаферша или шоферша та самая с марихуаной 
святая и нагая имя ее забыл я жена барона или бандерша 
шерифа вспомнил как жирафа прошла с поднятой головою 
сорвала платье как срывают с сараев крыши ураганы 
и как сорвали наступленье зимою немцев под Москвою 
и как грехи с себя срывает трясясь молящаяся квакерша 
и как насилуя срывают дрожа налитой кровью тьмою 
все эти тряпки вместе с корнем как скальпелем нарыв вскрывают 
как мартовские льды вскрываясь грозят грядущим половодьем 
ну в общем, если покороче, влеченье вскрыто половое 
никак не вспомнить ее имя ассоциации крутились 
мелькали близко ускользали как бабочки легко порхая 
меж пальцев и из-под ладоней и на нос щекоча садились 
и вспомнил я в момент последний когда осталася нагая 
и тут же скрылась как зверек лесной скрывается в траве мелькая 
жаркого близок был кусок слюнотеченье выделяя 
годива вспомнил ты звалась годива дивно это имя
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богоугодно развлеклась на стороне она с другими 
легенда древняя молва и образец для знатной дамы 
нагой по городу прошла средь узких улиц Бирмингама 
ее стыдливость бережа все наглухо закрыли ставни 
бояться надо как ножа морали этой стародавней 
царил средневековый мрак ее живой святой признали 
когда бы просто было так все женщины бы показали 
и вот сей подвиг Теннисон в огромной воскресил поэме 
она воскресла и теперь танцует в пабе перед всеми

10
Вот вам Англия а вот вам Евангелье 

11
Вознесся горб Большого Бена 
и облака скользят по крыше 
как мыльная по щекам пена 
Всевышний он живет их выше 
я дерну небеса за усы 
«извольте небеса побриться»
«но не имеете вы вкуса»
«мы не успели помолиться»
«вы небеса не Дездемона 
я задушу вас за измену»
«но не душите почтальона»
«мы из морской родились пены» 
пусть поколениям на смену 
приходят новые созданья 
идут часы Большого Бена 
и значит прочно мирозданье 
и повторяют те же фразы 
поэты риторы аббаты 
мужья любовницы указы 
республиканцы демократы 
и те же самые красотки 
спешат к фонтану на свиданье

- 3 5 5 6

ИЗ
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и та же самая чесотка 
влюбленных юношей снедает

12
Прибрежье Мерзость запустенья 
и режущий как скальпель свет 
скользящий холод отпаденья 
когда единства с миром нет 
Окамененье Растворенье 
Окостененье кастаньет 
гремучих раковин скрипенье 
песок и камень и поэт 
Воды немолчное гуденье 
на вечное как на года 
и будет шум и будет пенье 
гниющей рыбы пустота 
и раков трупики И бденье 
тревожной мысли у холста 
кипучего Распались звенья 
и отчужденье навсегда 
Ты поселился приютился 
глядишь ракушкой на волну 
небес и моря всеединство 
море у берега в плену 
все это фон чтоб мысли биться 
в кромешной бездне утону
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Леонид Макаров

• • •

Акации цвет, как из детства цитату, 
Читает мне ночью наощупь цикада.
Все просто и точно в писании этом,
По черному — белым, по тайному светом.

Улитка, словно главная улика 
Ползет всю жизнь к Всевышнему судье. 
И в суете сует без стона и без крика 
Несет свое, последняя везде.

• • •

А соседи хоронят старушку,
В гроб кладут ей серьезно вполне 
Гребень, зеркало, мыло и двушку... 
Пусть звонит с того света родне.

8*
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• • •

Снег, казалось мне, вывихнул ногу,
Так он медленно шел с высоты.

СМЕРТЬ ПАСТУХА
Пучок сухого чабреца 
Лежит в гробу у изголовья,
И чудится — от мертвеца 
Идет дыхание коровье.

• • •

В начальной школе не было звонка,
По окрику шли дети на уроки,
Но часто звал детей издалека 
Овечий колокольчик меднобокий.

• • •

Непостижимая сосредоточенность 
Из мертвеца сложила мудреца.
И носа гениальная заточенность — 
Начало бесконечного конца.

• • •

В гробу лежит изношенный футляр 
Из пожелтевшей человечьей кожи.
Какой же инструмент в него был вложен, 
И кто играть имел священный дар?

• • •

Апрельский день был словно апельсин.
И лужицы казались кожурою.
И ел его мой нерожденный сын,
И цедрой пахли крылья за спиною.

• • •

Какой, скажите, нужен глазомер,
Чтоб в плоскости гекзаметра, как звенья,
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Соединить вселенной измеренья 
И втиснуть их в короткое? Гомер.

• • •

Озимь, вымерзающая озимь,
Значит, голод, значит, будет мор?
Заумь, вызывающая заумь,
Хлебниковым веет до сих пор.

• • •

Сосна заскрипела иглою,
Коснувшись пластинки Луны,
Но песня, любимая мною,
Записана с той стороны.

• • •

Голубым волнистым попугаем 
На плечо мое усесться хочет бриз.

• • •

Первопричину всех причин 
Уже я не ищу.
Нашел я женщину...

• • •

Я осенью поверил в левитацию.
Листвой кружил в аллеях Левитан.
Он рисовал для нищих ассигнации,
А я карманы ими набивал.

• • •

К небу глаза поднимаю как гири,
Но равновесия нет в этом мире.
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Николай Кононов

Неисправимо пылкий ангел, 
Божок пера,
От гирь перелетевший к штанге, 
Ро-ро, ра-ра.

Амур ашоге морского пота,
Веди смычок —
То летчик ты, мастак полета,
То морячок.

Слижи же темный порох пробы 
С плеча ручья,
Слизь слез сменив на рыбью робу 
И плеск луча.

Там губ упорно тупит месяц 
Свой снежный серп
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О сердце. Так ли, мой мимесис,
Надсмотрщик недр...

• • •

На велике летя,
Седлом мни, Нюша,
Свой Голливуд с дитя,
Там потонувшим.

Ты так налита им 
По чудный ниппель,
Что чудится мне нимб 
В кудряшек кипе.

Плыви, играй, сестра 
Адели, ерзай 
На удочке Петра,
В мереже Морзе.

Кунсткамеры садок —
Для рыбки лунка,
Іде на венозный дрок 
Привит гомункул.

За стыдный этот вид,
Проливший мельком 
Рентген на аонид 
Дай карамельку.

Дай с сыром бутерброд,
Сверкни десною,
За чудный этот брод 
И свист косою...

• • •

Клевая камбала неги придонной у края 
Розовой видимости ласково отодвигая
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Все, что казалось мне признаком рая, 
Спит догорая...

Тятино тело затеяло глупые эти 
Комплексы — вот он всплывает в берете, 
В руки дается и шепчутся дети:
Изданы «Сети».

О, хорошо же мне с парнем огнистым 
Братствовать, папа, он слыл машинистом 
Пыла такого, так невода близь ты 
Плен серебристый.

В розах слабеет завод, сердце раня,
В зеркальце смотрит ручная пиранья, 
Девушки бродят полмира тираня.
Знаешь ли, Саня...
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ВОЗВРАЩЕНИЕ К ПРОСТОТЕ

Алесю Рязанову выпала редкая в наше время роль реформатора. За четверть ве­
ка, прошедшие от выхода его первой книги, пейзаж белорусской поэзии кардинально 
переменился, и в немалой мере благодаря Рязанову. Хотя и с запозданием, но белорус­
ская поэзия вышла к опыту мировой литературы — и смогла добавить в нее кое-что 
свое. Его стихи переведены на 50 языков, его книги вышли во многих странах. Что го­
ворить — имя вчерашнего почти диссидента стало чем-то вроде визитной карточки се­
годняшней белорусской литературы.

Творческий путь Рязанова — это не только реализация в слове, но и труд по из­
менению литературной ситуации, установлению в ней иной системы ценностей. По­
эт признается: «стихи рождаются не из властного «хочу» а из беззащитного «хочется». 
Беззащитное «хочется» — признак творчества. Именно в нем «царит нечто высшее, 
некий животворный излишек, освобождающий поэзию от ремесла».

Поэзия Рязанова наблюдательна и тесно сплетена с повседневным человечес­
ким бытием. Поэтому так много печальной мудрости в его взгляде. В последних кни­
гах Алесь Рязанов являет читателю слово в его первоначальной библейской цельнос­
ти, не разделимое на стихи и прозу. Он как бы возвращает поэзию к тем временам ее 
мудрого детства, когда увидеть и понять означало, в сущности, одно и то же.

Валерий Липневич
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Алесь Рязанов
• • •

Сгустился туман 
и окна домов 
стали глазами 
простора.

• • •

Высокие деревья — 
они одни 
всегда помнят 
о себе.

• • •

Жадная глина — 
даже с нищего 
норовит стащить сапоги.

• • •

Ладят гнезда грачи.
Ветки, обломанные ветром, 
возвращаются снова 
деревьям.

• • •

Нахмурилось небо 
и глубина
возвратилась округе.

МИТИНГ
По снежной громоздкой дороге с малой дочкой своей мед­

ленно иду в местечко.

Еще издали вижу: митинг — у самой дороги, на голом по­
ле, слышу встревоженный гомон.
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Верховодит ксендз — мой былой товарищ со времен мо­
лодости и вольнодумства с ясным и острым обликом, похожим 
на серп месяца — то ли растущего, то ли на ущербе.

И слова, что он теперь произносит, острые, словно лез­
вия; проводят они на теле простора упорные, резкие линии и 
строго разделяют слушающих на две половины.

В центре местечка, у магазина, также толпятся люди. «Его 
надо повесить! Он — вредитель», — звучат одни голоса. Другие 
перечат: «За что? Не он виноват во всем, а вон те...» — и пальцы 
показывают вверх.

Долго стоим здесь, но все напрасно: машины с хлебом нет 
как нет. И только когда начинает смеркаться и на лиловом небе 
всходит сверкающий месяц, расходимся по домам.

С дочкой за руку, с порожней котомкой за плечами пода­
юсь той же самой, занесенной снегом дорогой, назад.

Ничего уже не слышно, не видно, уже окончился митинг, 
но там, где он был, на голом крестьянском поле, оттаяла земля.

• • •

надежда навырост 
порожний полдень 
распахнут 
желтый 
одуванчик

Перевод В . Липневича
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ИЗ КНИЖНЫХ ЛАВОК

Книга стихов и статей Алексея Сопровского («Правота поэта», М.: Библиотека 
мандельштамовского общества, 1997) вышла спустя семь лет после его гибели и, несмо­
тря на банальное название, дает все основания считать, что Сопровский был самой яр­
кой фигурой объединения «Московское время»: «В Европе дождливо (смотрите фут­
больный обзор) Неделю подряд: от Атлантики и до Урала. В такую погоду хороший хо­
зяин на двор Собаку не гонит... (И курево подорожало.) В такую погоду сидит на игле 
взаперти Прославленный сыщик —  и пилит на скрипке по нервам... (И водка уже вздоро­
жала —  в два раза почти: На 2.43 по сравнению с 7 1-м.)»

Однако самая поразительная особенность его стихов —  факт обладания теми 
чертами, которые позже разовьются в самостоятельную поэтику его единомышленников 
—  Гандлевского, Кенжеева, Цветкова. На мизерном пространстве в сотню страниц Со­
провский умудряется выступить как заторможенный трагик, сентиментальный романтик 
или лирический ритор-трибун с вкраплениями ироничного похабства. Причем в каждой 
роли он чувствует себя органично —  то есть оплачивает ее собственной судьбой. И —  
возможно —  именно оттого, что ни одной роли он так и не смог отыграть до конца, по­
этика его остается в известной степени размытой и неуловимой: как осенние сумерки, в 
которых чаще всего блуждает его лирический герой, повторяя про себя: «Я много водки 
выпиваю, Портвейном не пренебрегаю, Закусываю не всегда. Баб обаятельных хватаю 
Порой за всякие места». Герой, победивший Советскую власть (которой Сопровский не 
любил, но очень хорошо знал) эстетически, а значит —  наверняка. Поэтому —  и только
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поэтому —  сказано у Сопровского: «Сегодня дворник Виктор так чисто мел, Как у нас 
давно уже не метут...»

Семен Липкин выпустил сборник стихов со вполне итоговым названием «По­
сох» (М.: ЧеРо, 1997). Но лейтмотив книги —  ясность, свойственная старости, и расте­
рянность, свойственная нашим временам, —  выводит ее за пределы прощальных выска­
зываний.

В первом разделе собраны стихи тридцатых годов, публикуемые впервые, во вто­
ром —  перепечатки заокеанских публикаций, в третьем —  стихи последних лет: ничего, 
на первый взгляд, особенного, кабы не ощущение паузы, которое возникает на пороге 
определенного возраста. Но —  опять же —  стихи Липкина не о страхе перед тем, что по­
сле, а о самом ощущении предчувствия. Вот одно из самых замечательных в русской по­
эзии стихотворений на этот «мотив»: «Луна грозна, во мгле ночной мала, Она выгляды­
вает из тумана, Как бы зловещее отверстие ствола Из детективного романа. Убийца —  
слышим —■ движется шажком, А  кличка Старость. Птичьим, волчьим стаям, А  также че­
ловечьим он знаком. Мы умираем. Умираем.»

В этой книге (Александр Шаталов, «JFK Airport», М. —  Хьюстон: Глагол, 1997) 
казалось бы, должно раздражать все: отсутствие регулярного размера в стихах без то­
чек и запятых, желтая обложка с иноязычным названием, механика и метафизика одно­
полой любви —  чего, однако, не происходит, поскольку спустя пару страниц шаталов- 
ская дикция завораживает тебя совершенно.

Америка —  а точнее центральный ее аэропорт —  выбраны как место, где лучше 
всего ощутим баланс памяти идеального детства и абсолютного равнодушия страны, в 
которой пребываешь, будучи взрослым. Принципиально авторский, «американский» ход 
Шаталова, который необходимо отметить в этой ситуации, —  это распыление «я» с по­
мощью приема смены повествователя. Шаталов умеет вести речь и от лица матери, и об­
ращаться к себе на «ты», и видеть себя как «его». Вот фрагмент одного из лучших сти­
хотворений книги: «вечером тебе лучше одному не ходить /  ограбят или изнасилуют у 
нас ни в чем не знают меры /  будешь сопротивляться могут так засадить /  что потом 
кровью обоссышь все свои Кордильеры /  ну что в окно уставился алексан-дер /  в Нью- 
Йорке тоска такая что хоть подыхай /  мокрое полотенце растягивается как эспандер /  
и с силою бьет по спине ну давай...»

Пример Ольги Зондберг («Книга признаний», М.: АРГО-РИСК, 1997) доказы­
вает не столько то, что в данном издательстве случаются достойные книги, сколько пред­
положение, что зыбкость чувств и настроений лучше всего «умещается» в жесткой поэти­
ческой форме —  на контрапункте прозрачных видений и подконтрольного размера ус­
пешно живет большинство ее стихов: «Там опадают колоски, И все увито тишиной, Но 
под ударами тоски Запоминается смешной Шестой падеж (о ком? о чем?) И пахнет кро­
вью с молоком». Электричка, магазин «Обувь», Замоскворечье, кошка на заборе. Рядом 
—  Лета, римские императоры и зеркала троллей. Первый из этих двух рядов начинает —  
и выигрывает.
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Противоречие в книге Олеси Николаевой («Amor Fati», СПб.: Инапресс, 1997), 
которое обуславливает ее поэтику, —  это противоречие между достаточно высокопар­
ными понятиями «слова» и «безмолвия». Как искусный версификатор бродской выучки, 
Олеся Николаева давно умеет и —  даже пытаясь нас и себя обмануть —  хочет писать хо­
рошо. Как человек, выясняющий отношения с Богом и миром с ортодоксальной точки 
зрения, она, мягко говоря, неделикатна: с читателем и собственными стихами, посколь­
ку до проблем теологического плана читателю дела нет и этот сор из избы в стихах ин­
тересует его в последнюю очередь —  если вообще интересует. Что касается стихов, вся­
кий раз, когда разговор переходит на высокопарные темы, они вянут и становятся ис­
ключительно пресными —  что еще раз доказывает их несовместимость с религиозной 
почвой. В остальном же Олеся Николаева по-прежнему поражает своим тембром и рит­
мом: «С одного бока —  шиповник, с другого —  крапива. Впрочем, это всегда было так и 
ничего не значит. И даже хрестоматийно образцовая ива Одним глазом смотрит, другим 
глазом —  плачет».

Бесспорный плюс всех приговских текстов —  это удобство их издания: раздолье 
редактору, карт-бланш составителю. Хочешь —  издавай тексты по темам: о таракане 
(милицанере, временах года, международных отношениях и т.д.). Хочешь —  компануй 
по периодам («Советские тексты» и т.д.) Надоело —  верстай по жанрам: обращения, 
предуведомления и т.д. Издательство РГГУ пошло еще одним путем: Пригов был собран 
по принципу «его самое-самое», так что новая книга («Подобранный Пригов», М.: 
РГГУ, 1997) —  это прежде всего концентрация хитов, любезных сердцу: «Вот я курицу 
зажарил, Жаловаться грех. Да ведь я и не жалуюсь, Что я —  лучше всех?» Действитель­
но —  кому-кому, а Дмитрию Александровичу жаловаться грех. Да он и не жалуется. Что 
он —  лучше всех?

Что делает книгу в основном уже известных стихов Игоря Шкляревского ново­
стью («Стихотворения», М.: Арион, 1997) —  так это сухой и жесткий тон, на который 
интонация сборника положена. Стихотворения отобраны в основном короткие —  или 
специально сокращенные. Композиционные поэмы эпохи 60-х отсутствуют. Ни одного 
намека на урбанизм: экзистенциальные, человеческие проблемы Шкляревский решает 
через природу, законно претендуя на редкую в русской поэзии роль творца пейзажной 
лирики. В его точных по звуку стихах много текучести, зыбкости, отражений, лучшее во­
площение которых —  вода: «Люблю озера без людей, /  где только стаи лебедей, /  сле­
таясь на свои собранья, /  тоской пронзают расстоянья, / /  и над водой прохладно-си­
ней /  там, далеко, /  стоят нарядные осины /  ни для кого...»

Классическая интонация Михаила Синельникова («Обломок», М.: Арион, 
1997) кажется на первый взгляд несколько нарочитой: смысловые высказывания в пре­
делах строки плюс инверсии типа «Азии печальные холмы» отсылают нас в исток века, 
если не дальше. Объяснение этой явно продуманной авторской позиции возможно с кон­
цептуальной точки зрения: «классика» Синельникова —  демонстративный ответ на энт­
ропию нашего времени. Языковая связь от Державина до наших дней как мост над об­
ломками империи, одним из которых, безусловно, является и сам поэт. Когда об этом го-
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ворится с трибуны —  получается пресно, но когда дальнозоркость и внимательность бе­
рут свое, выходят такие строки: «Зингера заветная машина Сотню лет не старилась. Был 
долог Путь до Андижана из Берлина... Слышу стук немолкнущих иголок. Здравствуй, 
Зингер, маленький кузнечик. Местечковый мальчик голенастый! Старый цех, сутулый ряд 
узбечек... В сердце —  гул размеренный и частый».

По моему частному убеждению, самые сильные стихи разных поэтов —  как сча­
стливые семьи —  схожи. Случается это в те редкие случаи, когда поэт «пробивает» соб­
ственный потолок и попадает на следующий уровень с общими законами высокой класси­
ки. Вот пример такого стихотворения у Чухонцева 1964 года: «Что там? Босой и сонный, 
выберусь из постели, /  дверь распахнув, услышу, как на дворе светает: /  это весенний 
гомон —  нА лето прилетели, /  это осенний гогот —  нА зиму улетают. / /  Круг завершен, 
и снова боль моя так далёка, /  что за седьмою далью кажется слишком близкой, /  и на 
равнине русской также темна дорога, /  как от стены Китайской и до стены берлинской».

Книга «Пробегающий пейзаж» Олега Чухонцева (СПб.: Инапресс, 1997) впер­
вые им самим целиком составлена и легко ложится в схему, при которой «проходные» 
тексты чередуются с «пробивными» с постепенным преобладанием последних. В сбор­
нике много баллад, несколько поэм, стихи с провинциальным акцентом: неизменный сю­
жетец, восклицательные знаки, словечки из деревенского быта —  но их интонация лишь 
подготавливает, отвлекает, усыпляет читателя перед всплеском: «Этот дом для меня, 
этот двор, этот сад-огород /  как Эгейское море, наверно, и Крит для Гомера: /  колы­
бель и очаг, и судьба, и последний оплот, /  переплывшая в шторм на обглоданных вес­
лах триера».

Собственно, вся книга —  как цепочка откликов на то самое, давнишнее стихотво­
рение 64-го. Апофеоз —  «Закрытие сезона» года 1996-го: «Что остается? Махнуть ру­
кою лету весло вонзить /  и вытянув с наслаждением ноги что еще? хорошо бы /  тихо от­
чалить из сих пределов и приостановить /  свое членство в этой действительности и что­
бы / /  если не лермонтовский дуб то хотя бы клен /  есенинский а если не клен то хотя 
бы тополь /  жесткий такой на бомжа похожий сипел сквозь сон /  о чем-нибудь уму не­
постижимом фольгою хлопал...»

Глеб Шульпяков

Вышла книга, которую давно ожидали: Никита Заболоцкий. «Жизнь Николая За­
болоцкого» (М.: Согласие, 1998). Отрывки из нее публиковались ранее, полностью она 
переведена и издана в Англии (1994).

Свидетельство сына об отце всегда уникально, но в данном случае перед нами не 
отрывочные материалы, а первая подробная творческая биография. Книга написана о 
жизни поэта и об истоках его поэзии, которая по своему складу очень близко соприка­
сается с литературным бытом и с жизненной обыденностью. Личные воспоминания авто­
ра вплетены в богатый фон мемуарных свидетельств, дневников, переписки современ­
ников, представляющих необходимый комментарий к стихам. К книге приложены «До­
кументы по обвинению Н.А.Заболоцкого в антисоветской деятельности». Десятки фото­
графий, многие из которых сделаны автором, публикуются впервые.

И.Ш.
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