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Алла Михалевич
Из цикла «ПЕРЕКРЕСТНОЕ ОПЫЛЕНИЕ»

Д. Раскину

•

Привет тебе, навозник шестиногий! 
Собрат двуногий этой встрече рад.
Мы катим шар свой по одной дороге, 
и каждому тот шар великоват.

Я тоже всею грудью налегаю, 
держу плечом и упираюсь лбом, 
подталкиваю и ногой лягаю, 
чтоб удержать и сдвинуть этот ком.

О, сколько их — двурогих и безрогих 
навстречу нам по той дороге прут!
Зачем дерьма так много на дороге, 
и кто обрек нас на Сизифов труд?
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Оса-бембикс

Оса на охоте устала.
Сверкая коротким пушком, 
она напряженно дышала 
тугим и подвижным брюшком.

И воздух вдыхала со свистом 
в ветвистую сетку трахей.
Она не была пацифистом, 
но свой упустила трофей.

И снова на вертких жужжалок 
бросалась в тяжелый полет.
Вот-вот смертоносное жало 
в желанный животик воткнет.

Но мухи-жужжалки недаром 
всех прочих искуснее мух: 
бьют крылья — по триста ударов 
в секунду, неслышных на слух.

Под брюхом у хищницы — мимо! — 
слегка щекотнув ей живот, 
над хищницей — неуязвима — 
лишь ножку о ножку потрет.

И в воздухе громко и звонко 
гудит перепутанный рой.
А снизу безумная гонка 
казалась здоровой игрой.

•

Калека-шмель, ползущий по травинкам 
истрепанным, почти бессильным старцем, 
все хоботком елозит по тычинкам —■ 
для дома он не перестал стараться 
собрать нектар, свой зобик наполняя.
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В сообществе шмелей — обычный житель. 
Он вверх ползет — к верхушке иван-чая, 
чтоб высоту набрать, с него слетая.
По мне, так чем он не герой, скажите?

•

Золотистых блесток мириады 
целый день мелькают над цветком.
Я полна азарта и досады: 
их никак не выловить сачком.

Есть! Поймала! Или показалось? 
Расправляю марлевый сачок: 
лишь труха какая-то прижалась, 
чуть заметный серенький штришок.

Вытряхнула! — Тут же засверкала, 
отражая солнце, эта моль, 
так, как будто и не прерывала 
золотую маленькую роль.

•

Слова заветные, искомые 
не потащу к себе насильно я.
Влетают сами насекомые 
в мои стихи энтомофильные.
В них лепесток поправят лапкою, 
качнут тычинкой или пестиком: 
как хорошо мгновенье сладкое 
на стебельке качаться вместе нам!
Весь путь словам любовью вымости — 
и заблестят надкрылья звездные.
И никакой несовместимости — 
лишь опыленье перекрестное.



Вячеслав Куприянов

ЖИЗНЬ СКОРО НАЧНЕТСЯ

жизнь скоро начнется 
с 2 лет (можешь уже говорить 
только слух мешает) с 7

(можешь уже читать 
только разговоры мешают) с 17 
(можешь уже любить 
только чтение мешает) с 33 
(можешь уже думать 
только писанина мешает) с 41

с 50 с 65 со 100 (есть 
же еще жизнь после смерти) 
жизнь скоро начнется
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в россии (в америке 
уже началась) в армении 
(в германии уже закатилась)

в стране дураков в земле 
обетованной в атлантиде в граде 
китеже лукоморье беловодье

скоро начнется (война 
уже началась) после 
30-летней 100-летней 6-

дневной после великой 
отечественной боснийской 
после первой третьей мировой 
после холодной звездной гражданской

после заключения мира сделки 
перестройки переворота переезда 
после победы разгрома разлива

зимой летом при новом добром 
царе президенте генеральном 
секретаре жизнь начнется

после потопа модерна авангарда 
во время оно в осевое время 
время икс железный век год 
жирафа осла черепахи

в век X век XX век XXX 
по московскому марсианскому времени в 
году 1917 1953 1991 1993 1995 
1996 1997 1998 1999 2000 2999

• • •

Безработные часовщики вышли 
на остановку времени с боями 
встали часы с боем механически 
остановились механические часы
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полегли настольные часы 
настенные часы пали смертью 
храбрых рухнули башенные часы 
вместе с башнями где были зато­
чены приговоренные к пожизненно­
му заточению матерые убийцы вре­
мени по карману ударили карманные 
часы наручные превратились в на­
ручники на поддержку безвременно 
безработных часовщиков бросились 
толпы безнадежно безденежных и 
одиночные группы бессребреников 
на подавление бунтовщиков были 
направлены регулярные части 
вооруженные острыми часовыми 
минутными и секундными стрелками 
на их пустых знаменах было 
написано время — деньги

РУССКИЙ ВОПРОС

Калашников?
Барышников?
Барышников?
Калашников?
............... ?
............... ?
............... ?

?

ТИШИНА

Неслыханная тишина 
даже до звезд доносится 
как старые деревья 
впадая в детство 
позванивают 
играя
своими годовыми кольцами



Вадим Фадин

то, ч то  БЫЛО ГДР

Не на краю, но в самом центре света 
блуждающий в глубинах Интернета 
наткнется на трагический пейзаж: 
развалины, жестянки из-под пива, 
без дыма трубы и жилье, тоскливо 
увековечившее стиль «шалаш». 
Теченье лет советского разлива

оставило такой осадок ила,
что сапоги не вытащить без мыла —
но кто-то собирается в поход,
завидуя уехавшим на Запад,
и, не найдя бездомных на вокзалах,
привычно пишет письма доброхот,
предчувствуя — нет, призывая запах
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горелого. Однако же за воду 
уплачено, и остовы заводов 
маячат у пожарных на виду.
Все ж, тока нет — и нет случайной искры. 
Напрасно лгут, что всяки беды быстры — 
они тягучи: память, на беду, 
с воображеньем не играет в игры,

как будто не родились музыканты 
в округе, круги, пройденные Данте, — 
и те забыты; всякий прерван род.
Не напрягая совести струною, 
не бредят старожилы стариною — 
лишь голуби приезжих взад-вперед 
летают над ненужною страною.

• • •

Дирижер поздравляет оркестр городской 
(оркестранты глядят с неизбывной тоской): 
нынче — праздничный день послушанья; 
скрипачи подчиняются взмаху руки, 
все покорны — и женщины, и старики, 
музыканты с большими ушами 
неспособны и звука сказать вопреки.

Дирижер исцеляется от немоты, 
городскому оркестру потребны шуты, 
но не писаны нотами шутки.
Добрый юмор отпет и поспешно зарыт, 
нынче — праздник, и клоуны плачут навзрыд, 
и смешно мастерство проститутки 
в серый вечер, когда дирижер — говорит.

НА ЧЕРДАКЕ

Разворошив осеннее гнездо, 
я поднял пыль, и в тонкий лучик света 
попали не одни углы предмета, 
но все, происходившее здесь до

12
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моих раскопок. По частичкам праха 
до каждой буквы не восстановить 
опавших слов, но общую их нить, 
как видно, не напрасно пряла пряха:

со временем становятся видней 
когда-то потаенные картины.
В продуманном узоре паутины — 
привычный очерк небывалых дней.

• • •

Река осталась подо льдом.
По осени еще с трудом, 
застеклена, читалась карта 
подводных путаных путей, 
по коим рыбы без затей 
текли в дома — дождаться марта.
Но вот — зима, теперь вестей

не пропускает снежный слой.
Там календарь, конечно, свой — 
в немых глубинах антимира, 
и хоть потоп или пальба, 
или на Страшный суд труба, 
а время протекает мимо 
и предсказуема судьба.

Сдувает пудру с парика, 
осталась под стеклом река, 
но неспроста затянут пояс 
еще ненужного моста; 
донос читается с листа, 
и теплых дней напрасен поиск.
Вокруг — знакомые места.



монологи

Григорий Кружков

В СНЕЖНЫХ СУМЕРКАХ НА ОПУШКЕ ВЕКА...

Двадцатый век —  технический, жесткий. Взгляните на эту конструкцию: 
«XX» —  две перекрещивающиеся балки, две опоры силовой линии или эстака­
ды, не облагороженные ни единой ионической колонной. В XIX веке, слава Бо­
гу, еще сохранялась одна, а XVIII век недаром считается веком Классицизма, 
его украшают целых три стройных колонны —  настоящие Пропилеи Разума и 
Художеств.

Может быть, и нам скоро выйдет если не колонна, так хоть палочка для 
наших ветшающих лет («а вечером на трех», по словам Сфинкса). Пока же —

Век шествует путем своим железным,
В сердцах корысть, и общая мечта 
Час от часу насущным и полезным 
Отчетливей, бесстыдней занята.

Цитата сильная; особенно, как подумаешь, насколько должна была де­
градировать «общая мечта», если она столько времени —  от 1835 года до на­
ших дней —  непрерывно и бесстыдно склонялась к голой пользе... Кого еще
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спросить? Я снимаю с полки Роберта Фроста —  так же, как он снимал с полки 
Алкуина, латинского поэта IX века, когда писал свой «Урок на сегодня»:

Мы изнутри судить свой век не можем.
Однако —  для примера —  предположим,
Что он и в самом деле нехорош.
Ну что ж, далекий мой собрат, ну что ж!
Кончается еще тысячелетье.
Давай событье славное отметим 
Ученым диспутом, давай сравним 
То темное средневековье с этим,
Чье хуже, чье кромешней, поглядим...

Стоял, между прочим, июнь 1941 года. Вот пример стихов, написанных 
«на вырост»: чем ближе к концу тысячелетие, тем они злободневней. Поэт зара­
нее предостерегал нас от апокалиптических настроений: «А для души —  что 
этот век, что тот...» Разумеется, есть много вещей, вызывающих меланхолию, 
да и просто желание плюнуть на все и хлопнуть дверью. Эти настроения уже ис­
следовал Гамлет, да и не он один. Скажу и я, не боясь повториться:

Если трудно глядеть с умилением 
На идущий раздрызг и разброд,
Успокойтесь, примите миллениум,
Говорю вам: и это пройдет.

Мне не верится в существование «золотых веков», когда певец творил в 
полной гармонии со своей страной и эпохой. Хотя Йейтс и питал иллюзии отно­
сительно Византии времен Юстиниана, а тот же Баратынский в стихотворении 
«Рифма» рисовал апофеоз античного поэта:

Он пел, питомец Муз, он пел среди валов 
Народа, жадного восторгов мусикийских.

Народ, само собой, рукоплескал тому, что мог понять. Но кто знает, не 
было ли наряду с прославленными на площадях и заучиваемыми в школах дру­
гих, неизвестных нам поэтов, чьи творения опередили свое время и потому по­
гибли? Книжечка Катулла дошла до нас в одном, чудом уцелевшем экземпля­
ре. А  ведь это был целый кружок поэтов, об их досугах и забавах нам известно, 
например, из этих стихов Катулла:

Друг Лициний! Вчера в часы досуга 
Мы табличками долго забавлялись.
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Превосходно и весело играли.
Мы писали стихи поочередно.
Пили, шуткой на шутку отвечали.
Подбирали размеры и меняли.
И ушел я, твоим, Лициний, блеском
И твоим остроумием зажженный...

Ввиду подобных аналогий стихотворцу вряд ли стоит рассчитывать на 
что-то особенное. Пусть философы бьют тревогу , что душа убывает, что мир 
превращается в лягушачью канаву —  так писал Дж.С.Милль сто пятьдесят лет 
тому назад (в трактате «О свободе»). Александр Герцен, соглашаясь с Миллем, 
делал вывод, что путей у человечества только два —  или социальный переворот, 
или муравейник. Время поправило его: социальный переворот тоже ведет в му­
равейник, и даже еще вернее.

«Среди безжизненного сна» или, наоборот, «средь бури и борьбы» —  
что нам остается? Кажется, что все то же: забавляться табличками, подбирать и 
менять размеры —  и помнить, что от Лициния Кальва, друга и соперника Катул­
ла, не сохранилось ни единой строчки.

Бывают, правда, такие переломные моменты в истории, когда разбало­
ванные поэты разом теряют все, к чему привыкли. Так было, например, в Ирлан­
дии XVII века после изгнания англичанами родовой ирландской знати —  
«эрлов»; десятки придворных бардов оказались тогда на дороге с протянутой 
рукой. Между прочим, эпоха «бродячих бардов» дала замечательный урожай 
поэзии.

Нечто подобное случилось и в России после революции, когда русского 
литератора, привыкшего уже к своему статусу «звезды» (см. статью Ж.Нива в 
«Истории русской литературы. XX  век»), «ждал голод, а затем изгнание или со­
трудничество с новой властью». Добавим: или пуля, как Гумилева, или отщепен­
ство, как Мандельштама: недаром он так же, как тот ирландский бард-изгнан­
ник, присягал своему развеянному прошлому:

Я пью за военные астры, за все, чем корили меня...

История идет по кругу. Первый подъем романтизма в России случился 
почти двести лет назад, в эпоху Жуковского и Пушкина, второй —  в начале на­
шего века. Характерная примета романтической эпохи —  мода на поэзию, чита­
тельский ажиотаж. Но еще при жизни Пушкина, в 1830-е годы, начался отлив, 
проза стала вытеснять стихи. После мировой войны 1914— 1918 гг. случилось то
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же самое, стихи отошли на задний план, —  что не преминул отметить Тынянов в 
своей классической статье «Промежуток»*.

С тех пор, по-моему, цикл повторился еще один раз. На 1960-е годы при­
шелся новый подъем поэзии, ныне вполне завершившийся. Уточню, чтобы меня 
не поняли превратно: из циклической теории не следует, что в «антиромантиче­
ский» период поэзия умирает или засыпает. Наоборот, лучшие стихи Пушкина, 
Баратынского, Тютчева были написаны уже после смены литературной парадиг­
мы на прозаическую (1830— 1850-е гг.) —  так же, как лучшие стихи Мандельш­
тама, Цветаевой, Пастернака написаны после Серебряного века. Поэтическая 
фаза отличается от прозаической, в первую очередь, общественной востре­
бованностью поэзии, наличием школ, манифестов и того, что М.Бахтин назвал 
атмосферой «принципиального звукового неодиночества». Когда кончается по­
этическая фаза, начинается эпоха поэтов-одиночек, гребущих против течения, 
пишущих не благодаря, а вопреки.

Но вернемся к шестидесятым. То было время, несомненно, романтичес­
кое, опьяненное первым, а потому особенно сладким, глотком свободы. Свобо­
ду, впрочем, тоже можно трактовать по-разному —  политически, лингвистичес­
ки и т. д. Возникшая в начале шестидесятых элегическая школа тяготела к пуш­
кинскому (нравственно-эстетическому) пониманию свободы и поэтических 
прав. Современному читателю нелегко понять, насколько крамольны по тому 
времени были уныние и тоска («пессимизм»), культивировавшиеся поэтами-эле- 
гиками после «оттепели».

Видит бог, наше дело труба!
Так уймись и не требуй огласки.
Пусть как есть торжествует судьба 
на пороге недоброй развязки.

И, пытая вечернюю тьму, 
я по долгим гудкам парохода, 
по сиротскому эху пойму, 
что нам стоит тоска и свобода.

(О. Чухонцев, «Я не помнил ни бед, ни обид...», 1965)

Живя в Москве, я лучше знал московскую поэзию —  тем более, что мно­
гое (из лучшего!) цензура не пропускала в печать. Но и в Питере элегия и другие 
родственные жанры, например, романтическое послание и романс (как элегиче­
ская крайность) цвели пышным цветом, нагнетая тоску и печаль:

* На тыняновскую статью опирался и Е.Рейн в своей статье с тем же названием (см. «Арион», № 1, 1994).
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Плывет в тоске необъяснимой 
пчелиный хор сомнамбул, пьяниц, 
в ночной столице фотоснимок 
печально сделал иностранец, 
и выезжает на Ордынку 
такси с больными седоками, 
и мертвецы стоят в обнимку 
с особняками.

(И. Бродский, «Рождественский романс», 1961)

Так писал лучший урбанистический поэт поколения. А  с вологодской око­
лицы отзывался ему певец совсем другой, деревенской, закваски, но с той же 
элегической пронзительностью:

Печальная Вологда дремлет 
На темной печальной земле,
И люди окраины древней 
Тревожно проходят во мгле.

Родимая! Что еще будет 
Со мною? Родная заря 
Уж завтра меня не разбудит,
Играя в окне и горя.

Замолкли веселые трубы 
И танцы на всем этаже,
И дверь опустевшего клуба 
Печально закрылась уже.

Родимая! Что еще будет 
Со мною? Родная заря 
Уж завтра меня не разбудит,
Играя в окне и горя.

И сдержанный говор печален 
На темном печальном крыльце,
Что было веселым в начале,
То стало печальным в конце.

На темном разъезде разлуки 
И в темном прощальном авто
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Я слышу печальные звуки,
Которых не слышит никто.

(Николай Рубцов, «Прощальное», до 1970)

По важности последствий элегическая школа, безусловно, должна быть 
поставлена на одно из первых мест в поэтическом спектре шестидесятых годов. 
Но к семидесятым обозначился кризис первоначального романтизма, читатель­
ский интерес стал поворачивать на прозу. Чем ответила поэзия? Как бывало и 
раньше на соответствующем отрезке синусоиды, она стала активней всасывать 
прозаический сор жизни, сдвигаясь в сторону реализма. Тогда-то Чухонцев на­
писал своего «Однофамильца» —  поэму отрезвления, тогда-то он стал пересчи­
тывать «Своих» —  верный признак подступающего одиночества. Характерно 
стихотворение Гандлевского «Что-нибудь о тюрьме и разлуке...» Начавшись с 
риторических обращений: «Выйди осенью в чистое поле, ветром родины лоб 
остуди», —  стихотворение кончается охлаждающей рефлексией, взглядом как 
бы со стороны на разговаривающего «сам с собой» похмелюгу:

Пруд, покрытый гусиною кожей,
Семафор через силу горит,
Сеет дождь, и угрюмый прохожий 
Сам с собой на ходу говорит.

Связь с элегией шестидесятых, в частности, с цитированным уже стихо­
творением Чухонцева, прямая, —  что подчеркивается и перекличкой образов:

Мы срослись. Как река к берегам 
примерзает гусиною кожей, 
так земля примерзает к ногам 
и душа —  к пустырям бездорожий.

Так что И.Фаликов почти не преувеличил, назвав «Я не помнил ни бед, не 
обид...» вехой, на двадцать лет вперед определившей тональность русской по­
эзии. (Почему «почти», см. ниже.)

Теперь мы готовы расшифровать и нынешнее самоопределение Сергея 
Гандлевского —  «критического сентименталиста». Сентиментализм, в данном 
случае, —  элегичность («Элегия на сельском кладбище» Грея-Жуковского и 
т. д.); критичность —  сор жизни, «антипоэтическая» прививка к чистой элегии^ 
Таким образом, «критический сентиментализм» оказывается равен элегизму 
второй, усовершенствованной модели 1970-х годов, вполне выработавшейся 
лет уже двадцать тому назад в стихах Бродского, Чухонцева, да и самого Ганд-
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левского. Этот жанр в настоящее время работает уже на чистой инерции, что до­
казывается творчеством многочисленных подражателей и —  отчасти —  самих 
вышеназванных поэтов в восьмидесятые-девяностые годы.

Ныне стиховая инерция окончательно сходит на нет. Манифесты и 
схватки отошли в историю. В прошлом —  и эстрадная поэзия 60-х (параллель 
бальмонтовско-брюсовскому символизму и футуризму), и реалистический эле- 
гизм семидесятых (параллель акмеизму), и послеперестроечные группы метаме- 
тафористов, иронистов и т. д. (параллель послереволюционным имажинистам, 
лефовцам и ничевокам). Наступает, уже наступило —  и надолго —  время оди­
ночек, барсучьих нор —  время великой, неограниченной свободы невостребо­
ванности. Впрочем, Вячеслав Иванов как-то заметил, что не заказного искусст­
ва не бывает; если художник творит не по заказу, значит, он делает это впрок. 
Итак, наступило время работы впрок.

Говоря о поэтическом ренессансе 60-х, не худо бы вспомнить, на какой 
поэтической почве он возник, какой приемлемостью был обеспечен. Тут поэты 
нередко играют в прятки с публикой и сами с собой. Мы почему-то (понятно, по­
чему) склонны затушевывать или даже утаивать влияние ближайших современ­
ников, охотно признавая свое родство с далекими предшественниками. Тот же 
Чухонцев, например, аукается с пушкинской эпохой, от Жуковского до Тютче­
ва, братается с Дельвигом («Творец, ты бессмертный огонь сотворил: Он выку­
рил трубку, а я закурил»), —  но, кажется, смущается своей задолженности Бо­
рису Пастернаку, своих, по выражению И.Фаликова, переводов «с переделкин­
ского на павловопосадский».

Пусть даже ты уйдешь —  я не умру.
...И тень в жару, и зяблика в бору.

Пусть даже ты уйдешь —  я буду знать, 
что, названная, прибежишь опять,

хотя тебе и будет невдомек, 
что я один, но я не одинок,

что ты как дух со мной наедине.
...и ночь в окне, и лампу на стене.

(«Я  назову тобой бездомный год...», 1966)

Это «возвращение и подхват», по сути, разработка композиционного 
приема, введенного Борисом Пастернаком в «Рождественской звезде»:
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...Все злей и свирепей дул ветер из степи...

...Все яблоки, все золотые шары...

Но дело не только в формальном приеме. Интонационное эхо расширяет 
смысл адресата стихов «Я назову тобой бездомный год...» —  делая его боль­
ше, чем просто женщина, больше, чем возлюбленная: «хотя тебе и будет невдо­
мек, /  что я один, но я не одинок, /  что ты как дух со мной наедине».

Также и Иосиф Бродский обязан не только Ахматовой и Мандельштаму, 
или, скажем, Кантемиру с Державиным, или Одену с Элиотом, но и тому же Па­
стернаку, чье имя он вообще избегал называть (разве что в беседах с Соломо­
ном Волковым признал, что евангельские стихи из «Доктора Живаго» ему 
«очень сильно» нравятся).

А  между тем, «Строфы» Бродского, например, написаны явно по канве 
пастернаковского перевода из Шелли, —  и только общим гипнозом можно объ­
яснить, что этого еще никто не отметил. Хотя Бродский взял у Пастернака 
(именно у Пастернака, а не у Шелли) и редчайший размер (двухстопный ана­
пест), и тему, и —  самое главное —  интонацию.

Разобьется лампада,
Не затеплится луч,
Гаснут радуг аркады 
В ясных проблесках туч.
Расколовшейся лютни 
Кратковременен шум.
Верность слову минутней 
Наших клятв наобум.

(П.Б.Шелли, «Строки», пер. Б.Пастернака)

Как подзол раздирает 
бороздою соха, 
правота разделяет 
беспощадней греха.
Не вина, но оплошность 
разбивает стекло.
Что скорбеть, расколовшись, 
что вино утекло?

(И.Бродский, «Строфы»)
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Шестидесятники еще застали Ахматову и .Пастернака; и хотя жители двух 
поэтических столиц с партийной лояльностью, ныне несколько смешной, всегда 
выставляли вперед: ленинградцы —  Ахматову, москвичи —  Пастернака, их при­
сутствие было китом, на котором стояла эпоха. Иные знали даже Николая Забо­
лоцкого (чьи самые гениальные вещи написаны, конечно, до войны) —  и других 
прекрасных поэтов старшего поколения, хотя, может быть, и не того высшего 
уровня, как названные три. Впрочем, был четвертый, принадлежащий тому же 
ряду —  Арсений Тарковский, и мне выпало счастье с ним встречаться, хотя и не­
долго. Наше общение, как это ни досадно сейчас вспоминать, прервалось очень 
глупо: я принял всерьез одну его добрую фразу из предисловия к моим сти­
хам —  и устыдился своего несоответствия, дал зарок не появляться перед учи­
телем, пока не отработаю стихами этого аванса. Не понимал по наивности, что 
Арсений Александрович был просто щедр на похвалы молодым и не придавал 
этому большого значения.

Впрочем, молодость я провел в провинции —  в Томске, а потом и вовсе в 
маленьком городке на Протве, так что в бытописатели столицы не гожусь —  
слишком многого не видел и не застал. По своей безалаберности и полукресть­
янскому происхождению я тогда почти не знал поэтов Серебряного века и, сле­
довательно, не имел иммунитета против таких заводил, как Евтушенко и Возне­
сенский. Впрочем, утоляя жажду пафоса, декламировал не их, а Бориса Корни­
лова, особенно поэму «Моя Африка». Беллу Ахмадулину я тоже любил и чтил, 
хотя эта любовь так и осталась без развития —  мне все хотелось, чтобы она ме­
ня повела куда-то еще, а она не вела.

Конечно, поэтический канон стоял вверх ногами. До Пастернака и Ман­
дельштама молодые доходили не сразу: сперва прочитывались поэты разре­
шенные, в том числе, из так называемой «фронтовой обоймы» (в этом и была их 
«индульгенция»). Евгений Винокуров быстро достиг взаимопонимания со свои­
ми редакторами —  и больше всех на этом проиграл. Александр Межиров и Да­
вид Самойлов с трудом, но прокладывали себе дорогу в печать. Борис же Слуц­
кий был по уши вбит в землю цензурой —  лучшие его стихи лежали ненапеча­
танными до самой его смерти.

Многое, слишком многое находилось тогда «ниже уровня моря»—  на­
пример, стихи числившихся по переводческому цеху поэтов всех поколений: Ар­
кадия Штейнберга и Георгия Шенгели, Германа Плисецкого и Марка Самаева, 
Семена Липкина и Владимира Тихомирова... назвать всех —  дело немыслимое, 
да и жанр этих заметок не «в общем и целом», а «к примеру». Вообще, объяс­
нить, почему одно как-то находило дорогу в печать, другое же —  ни в какую, 
очень трудно: для этого надо растащить крючьями логики множество мельчай-
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ших причин-бирюлек. И если выходили такие книги, как (к примеру) «Ночной 
дозор»* А.Кушнера, то за этим наверняка таились какие-то невидимые миру дра­
мы и эпопеи, героизм и риск, интриги и жертвы. Однако сборники стихов, из­
данные тиражом в 25 и 50 тысяч, исчезали с прилавков за несколько часов —  
без преувеличения.

Приметой поэтического ренессанса было, наряду с читательской модой, 
и «кучкование» поэтов. Оно проявлялось в активизации литобъединений, а ког­
да власть взяла это дело под свое крыло, —  в различных семинарах и совеща­
ниях молодых литераторов. Помню, на одной из таких сходок в МГК ВЛКСМ в 
Колпачном переулке мне сунули в руку тетрадку стихов Юрия Кублановского. 
Впечатление запомнилось на всю жизнь: одно дело —  учиться у поэтов «с пол­
ки», а другое —  у своего сверстника. Я сразу окрестил эти стихи «белогвардей­
скими» —  казалось, их автор и впрямь ходил в юнкерской фуражке, ездил в 
подмосковную, влюблялся в кузину... («Революция? —  Не знаю, не слыхал.») 
Поразило, как может чеховская, бунинская проза звучать в современном стихе. 
Например, в балладе о повесившемся нигилисте:

Теперь там осенняя каша,
И галки, и ветер винтом.
И в капоре черном мамаша 
Сидит на скамье под зонтом.

(Концовка стихотворения. Цитирую по памяти)

Впрочем, вру. Была там и современность —  скажем, стихи о детях в дач­
ном поселке, об их дикарском племени и сильном, жестоком предводителе:

Видно, кому-нибудь плохо придется,
Кто-нибудь будет наказан —  и вплавь 
За ночь единую переберется 
С детского берега —  в взрослую явь.

Так же случайно мне попали в руки и стихи Алексея Цветкова. Помню про 
Лету и про лодку, которая уходит и теряется в тумане —  так что уже не пой­
мешь, куда причаливать и на каком берегу жизнь, а на каком смерть:

Курносая тень принимает швартовы,
Дыхания больше не трать.
Нас время учило, но мы не готовы —
С какой стороны умирать?
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У Цветкова замечательно работали оба регистра —  и глуховатый амфи­
брахий, и мускулистый ямб:

Трудись, душа, в утробе красной,
Как упряжной чукотский пес,
Чтоб молот памяти напрасной 
В труху пол века не разнес.

Цветков, Кублановский, Кенжеев —  все они вскоре оказались на том бе­
регу. Минули семидесятые годы и восьмидесятые. У лучших из нынешних стихо­
творцев два главных романтических жанра —  элегии и послания —  разработа­
ны, кажется, до совершенства. А  вот по количеству мурашек потери все-таки 
произошли (так мама моя говорила: если бегут мурашки, то —  да). Может быть, 
это и есть усталость жанра?

Тынянов учил, что элегию сменяет ода. Если под одою понимать нечто 
громокипящее, вроде Ломоносова или Василия Петрова, то вряд ли мы этого 
скоро дождемся —  по крайней мере, без новых имперских побед илй олимпий­
ских триумфов.

Но оду можно понимать и в другом смысле —  горацианском. Славить 
можно и свой огород, и домашнюю утварь, и пар на стекле. В этом смысле ода 
всегда существовала рядом с элегией —  и внутри ее. В.Берестов в статье «Ле­
стница чувств» показал, что для русской лирической песни характерно движе­
ние от одного конца эмоционального спектра к другому: от «разгулья удалого» 
до «сердечной тоски» или обратно. Разумеется, это относится не только к 
фольклору. В «Журавле» Горация «лестница чувств» ведет от тоски к ликова­
нию точно так же, как в русской «Лучинушке».

Мне кажется, что стихи позднего Пастернака представляют образец нео- 
горацианской оды нашего времени. Та же «лестница чувств» в «Августе», во 
многих других стихотворениях, внутренне —  драматичных, внешне —  классиче­
ски ясных и уравновешенных. Это жанр вполне продуманный и принципиаль­
ный: миру Божьему, природе —  благоговение, Риму —  осторожная, трезвая ог­
лядка. Впрочем, и вечная природа не вполне свободна от угроз и знамений вре­
мени. Скажем, когда Эренбург написал «Оттепель», Пастернак сочинил 
«Заморозки» (1956), тоже своего рода «заметки фенолога»:

Холодным утром солнце в дымке 
Стоит столбом огня в дыму.
Я тоже, как на скверном снимке,
Совсем неотличим ему.

24



монологи

Пока оно из мглы не выйдет,
Блеснув за прудом на лугу,
Меня деревья плохо видят 
На отдаленном берегу.

Прохожий узнаётся позже,
Чем он пройдет, нырнув в туман,
Мороз покрыт гусиной кожей,
И воздух лжив, как слой румян...

Вспоминаете? —  «Пруд, покрытый гусиною кожей, светофор через силу 
горит, сеет дождь, и угрюмый прохожий...» Вот откуда он идет, этот угрюмый 
прохожий, —  побывав по дороге в стихах у Олега Чухонцева и приморозив к бе­
регам его реку.

Сейчас я выскажу одну крамольную мысль. Мне иногда кажется, что тот же 
самый мороз, уберегший Россию от француза, как-то неофициально, между де­
лом, хранит и русскую поэзию от слякоти и растекания. Ведь поэзия кристаллич- 
на по своей структуре; вещество языка в ней пребывает в особом, геометрически 
упорядоченном состоянии. Вот почему русский холод полезен ее здоровью.

В предисловии к новой книге Н.Ванханен «Зима империи» Анатолий Геле­
скул рискнул, хотя и с оговорками, произнести нечто похожее: «в России сейчас 
рождаются стихи, может быть, лучшие на всем европейском —  простите, евра­
зийском —  пространстве. Звучит бахвальски, но как знать —  время покажет».

Полагаю, что Гелескул достаточно знает, по крайней мере, испанскую, 
французскую и польскую поэзию, чтобы не говорить без оснований. И я (в той 
степени, в какой мне ведом другой, английский конец спектра) склонен присое­
диниться к его мнению. Теперь, когда пыль улеглась и в журналах не заметно 
явного перевеса ни одной из школ и течений, средний уровень стихов явно вы­
ше, чем, скажем, пятнадцать-двадцать лет тому назад. Притом, кажется мне, что 
поэзии нашей пошло на пользу внезапное расширение (когда ее выпустили из 
банки) —  что тоже, как известно из физики, способствует охлаждению и крис­
таллизации.

Сам же поэт (если продолжить сравнение на этом физическом жарго­
не) —  «нагретое тело»; чем больше разница температур между ним и окружаю­
щей средой, тем больше к. п. д. системы.

Заграница предоставляет русскому поэту большие к этому удобства. У 
Ирины Машинской, живущей неподалеку от Нью-Йорка, есть стихотворение «В 
полседьмого навеки стемнеет...»: пригородный житель, возвращаясь со служ­
бы, доезжает до конечной остановки метро и бредет к парковке забрать свою
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машину и ехать дальше. Все вокруг: холод и темнота, взвывший зверем 
мотоцикл, горящие, «как спиртовки», города за рекой и осеняющая их пусто­
та —  жутко, чуждо человеческой душе и сердцу. «Пострашнее татарских кост­
ров», —  говорит автор; и сразу вспоминается блоковское: «На пути —  горючий 
белый камень, За рекой —  поганая орда. Светлый стяг над нашими полками Не 
взыграет больше никогда». Ассоциация абсолютно неожиданная, но попадаю­
щая в точку. И не в том дело, что «не взыграет» стяг, и даже не в том, о чем пи­
сал Д.Мережковский в «Грядущем хаме»: Америка как аванпост «Востока», 
всемирной равняющей и трамбующей «орды», —  а в том, как страшно человек 
заброшен в ночь истории, в ночь собственной стремительно летящей жизни:

Все же странно, что с этой горою 
неподвижной —  по небу лечу.
Я замерзшую дверцу открою 
и холодное сердце включу.

«Невозможность поэзии» —  так Г. Адамович назвал свою лучшую ста­
тью, опубликованную в 1958 году. В ней он вспомнил, между прочим, забыто­
го «гения» послереволюционных лет, Василиска Гнедова, автора знаменитой 
«Поэмы конца», который выходил на эстраду с угрюмым, каменным лицом, 
долго молчал, потом медленно поднимал кверху огромный кулак и объявлял: 
«ВСЁ!»

Бывают периоды, когда ощущение конца захватывает не только стари­
ков, но чуть не всех поголовно. Наш распадающийся мир —  это верленовский 
Рим периода упадка, «когда, встречая варваров рои, акростихи слагают в забы­
тьи» под глумливым взглядом что-то чересчур обнаглевшего раба:

Все выпито. Что тут, Батилл, смешного?
Все выпито, все съедено. Ни слова.

«В последние сто лет, —  пишет Адамович, —  оно [искусство] больше 
сменило форм, больше отвергло, большим увлеклось, больше возненавидело 
или провозгласило, словом, больше проявило нетерпения и непоседливости, 
чем за два тысячелетия до того...»

Скорость, как известно, ведет к мельканию, мелькание —  к слиянию в 
одну смазанную картину, статичную в своей смазанности; так сходятся крайно­
сти: «мобильный Запад» сходится с «неподвижным Востоком». Реальность ис­
тории превращается в какой-то символистский сон, в котором само движение 
иллюзорно: «Летит, летит степная кобылица...» —  и кажется, что под ее ногами 
уже не ковыль, а клубящийся дым небытия. На этом фоне мы, может быть, толь-
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ко и остаемся еще золотой серединой, подмороженным перекрестком времен. 
Местом, где что-то еще происходит на самом деле.

«Холод и мрак грядущих дней», о котором предупреждал Блок, настал, 
и отступил, и снова придвинулся. Но гиперборейским жителям к такому поворо­
ту, конечно же, не привыкать. Наоборот —

Зима. Крестьянин, торжествуя, на дровнях обновляет путь...

Заметьте: этот крестьянин —  явный графоман; по крайней мере, чувства 
его графоманские: главное наследить, расписаться по свежей пороше, а там 
пусть хоть волки съедят. Оттого он и торжествует, когда бы немец только по­
ежился.

Кажись, мы и впрямь последний оплот. Вся надежда на нас —  или уж тог­
да, пожалуй, только на пингвинов. В Антарктиде мороз еще лютей. И, наверное, 
ходит там по берегу какой-нибудь великий поэт в тулупчике и в ластах и бормо­
чет вдохновенно себе под нос, пока рядом переминаются почтительные учени­
ки-перипатетики.

А  далеко-далеко, среди ослепительного льда, уже приближаются, дымя 
своими вонючими трубами, маленькие железные «Седовы».
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Бахыт Кенжеев 

ЭТО ОН, НЕЯ 

• • •
Кто ранит нас? кто наливной ранет 
надкусит в августе, под солнцем темно-алым? 
Как будто выговор, — нет, заговор, — о нет, 
там тот же корень, но с иным началом.
Там те же семечки и — только не криви 
душой, молитву в страхе повторяя.
Есть бывший сад. Есть дерево любви. 
Архангел есть перед дверями рая 
с распахнутыми крыльями, с мечом — 
стальным, горящим, обоюдоострым.
Есть мир, где возвращенье не при чем, 
где свет и тьма, подобно сводным сестрам, 
знай ловят рыб на топком берегу, 
и отчужденно смотрят на дорогу
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заросшую (я больше не могу) 
и уступают, и друг друга к Богу 
ревнуют, губы тонкие поджав.
Ржав их крючок. Закат российский ржав. 
Рожь тяжела. И перелесок длинный 
за их спиной — весь в трепете берез — 
малиной искривленною зарос, 
полынью, мхом, крапивою, крушиной.

ПЕЛЕВИНУ

На юге дождь, а на востоке 
жара. Там ночью сеют хну 
и коноплю. Дурак жестокий, 
над книжкой славною вздохну, 
свет погашу, и до утра не 
сумею вспомнить, где и как 
играло слово — блик на грани 
стакана, ветер в облаках.
Но то, что скрыто под обложкой, 
подозревал любой поэт: 
есть в снах гармонии немножко, 
а смерти, вероятно, нет.
Восходит солнце на востоке, 
нирвану чистую трубя.
Я повторяю про себя
ничьи, ничьи, должно быть, строки —
еще мы бросим чушь молоть,
еще напьемся небом чистым,
где дарит музыку Господь
блудницам и кокаинистам.

• • •

Я не любитель собственных творений, 
да и чужих, по чести говоря.
Не изумляйся, приземленный гений, 
когда ежевечерняя заря 
окалиной и пламенем играет,
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и Фаэтон, среди небесных ям 
лавируя, сгорая, озаряет 
до смертных мук неведомое нам!

Любовь и страх стучатся в дверь — гони их 
на всесожженье, в бронзовый огонь, 
в окно, чтоб горло жгла космогония, 
агония, межзвездный алкоголь.
Еше неутоленной перстью дышит 
перо твое, струится яд и мед 
из узких уст — но предок не услышит, 
потомок удивленный не поймет.

Как ты, сорвавшись с лестницы отвесной, 
он все тебе заведомо простил, 
когда повис над колокольной бездной 
с зияющими крохами светил.

• • •

Сыт по горло тревогой и злостью, 
я старею, смешон и небрит, 
и душа, говорящая гостья, 
до рассвета мне байки твердит — 
обрастая ли шерстью и мясом, 
отлетая ли в вечный азот, 
слышит влажные ветры триаса, 
и от страха подушку грызет — 
помнит — ночью, родной и непрочной, 
словно утлой любви ремесло, 
допотопной раскисшею почвой 
земноводное племя ползло — 
рыбье сердце на сушу тянулось, 
охладелою кровью шурша, 
кость ломалась, артерия гнулась — 
так она и рождалась, душа, 
так, подобно реликтовой крысе, 
позабывшей расклад и расчет,
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от земли в несравненные выси 
брата нашего ныне влечет — 
к мириадам взорвавшихся точек, 
где вселенская кривда права, 
и поэзия — только наводчик 
человеческого воровства...

• • •

О чем печаль моего труда, 
и радость его о ком?
Когда-то, некогда, никогда — 
я слышу под потолком 
нелегких крыльев стесненный взмах, 
и снится дурному мне 
учитель чтения при свечах 
и пения при луне, 
наставник хлеба, воды, свинца. 
Король ли? Скорей валет, 
простак без имени и лица, 
подросток преклонных лет.
Не зная общего языка, 
мы темное пьем вино.
Клубника в этом году сладка, 
и рыбы в реке полно.
И я не однажды уже любил, 
как сыч, летал по ночам.
Но что-то главное позабыл 
и гневное промолчал.
Ответь, профессор, чем наша речь 
чревата, чем смерть красна?
Но он умеет лишь свечку жечь,
когда за окном луна,
да рыться в стопках старинных книг,
смеясь и шепча «ага»,
пока у реки шелестит тростник
и песня, как стон, долга...
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Это он, повторю, это он, не я, 
близорук и пристален был от века, 
рьяно тщась в библиотеке бытия, 
словно тот аргентинский библиотекарь, 
обнаружить истину, из числа 
тех, что спят в земле, и рудничной соли, 
и любовной влаге. Она была.
И сияла, тая. Не оттого ли
многоженец, князь света, любитель небесных тел,
иногда хитрец, иногда сквалыга,
да и сам сочинитель книг, он всю жизнь хотел
написать совершенно другую книгу, —
где неровная падает ниц волна,
лазуритовый ветер кричит по-русски,
и песок взмывает с живого дна,
где слепые, напуганные моллюски
раскрывают створки, страшась понять,
что там, в мире, роза? озеро? розга? —
и глухой покорностью Богу льстят,
напрягая влажный зачаток мозга.
Вслед за ними, мил-человек, тверди: 
уступило чернильному голубое, 
лишь пустая раковина в груди 
будто гонит блудную кровь прибоя.
...он ветшает медленно, не ропща, 
машинально подняв воротник плаща, 
под часами ветром промозглым дышит.
Под часами круглыми, под крестом, 
достоверно зная: заветный том 
не прочтет никто. Да и не напишет.

• • •

Век золотой — пастушки, пастухи, 
мадонна Литта, «Троица», «Метель» 
и «Братья Карамазовы». Конечно, 
его и не было, и все-таки мы дети
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иных времен, раздробленных, разъятых 
и сами мы растерянны, и я — 
не исключение. И рад бы сочинить 
добротный том понятной, честной прозы 
без вывертов, ан руки коротки...

Вот замысел: соединить в одном 
романе или повести фрагменты 
из жизни, ну, допустим, сто отрывков 
из «Коммерсанта-Дейли», из «Устава 
мотострелковых войск», из «Комсомолки» 
десятилетней давности, из «Русской 
эротики», из ругани журнальной, из 
«Тибетской книги мертвых», или теле­
программы «Мир науки», где недавно 
полнеющая дама средних лет 
с улыбкой поясняла, почему 
бессмертье невозможно: клетки, дескать, 
умеют лишь полсотни раз делиться, 
а дальше — умирают.

Эта книга
не худо б отразила fin du siècle, 
с его записками по электронной почте, 
междугородными звонками, и молчаньем 
по телефону, яростным закатом 
над молчаливою Невой, безумным нищим 
с потертой кепочкой, с расстроенной гармонью 
в подземном переходе.

Иногда
мне кажется, что я — зажился, что ли 
на белом свете.

А все-таки Набоков оценил бы 
идею эту, и не он один.
Я тоже полагаю жизнь изнанкой

33

3 — 443



читальный зал

великолепного ковра, который 
двуногому без перьев в этом мире 
увидеть не дано, 
а может, не дано и после смерти.
Но вдруг и вправду вся ее тщета,
(немытая посуда, рюмка водки 
на шатком столике — винты бы подкрутить, 
да руки не доходят — и сирень 
засохшая в пластмассовой бутылке) — 
каким-то дивным промыслом единым 
охвачена?

•  •  •

...погоди. Зачем ты себя калечишь, 
не к иллюминатору самолета 
прижимаясь, а к воздуху, бисер мечешь 
перед черт-те кем. Если в жизни что-то 
и существенно, то совсем не то, что 
от рожденья выдано, а иное, 
плач ночной, сигнал электронной почты, 
безотчетный, слабый, как все земное.
Где-то волк завыл, где-то лев прославил 
дольний мир, захлебнувшийся в аквавите, 
где-то рыжий лодочник цепь ослабил, 
отвязал, шестом оттолкнулся, вытер 
лоб платком. И веслом ударяя грубым 
воду мертвую — ту, что не стоит трогать, — 
ускользает вдаль, и идет на убыль, 
нелюбимый раб, — за вином, должно быть — 
ни беды не зная, ни приговора.
Легкий прах сливается с тяжким взмахом, 
и в котел притихшая Терпсихора 
добавляет перец, корицу, сахар.
Исчезает лодка за поворотом.
Зелье пробует муза, вдыхая жирный 
дым костра, не зная еще, чего там 
нехватает — ладана или смирны.
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читальный зал
•  •  •

Еще поют хвалу Аллаху 
надкрылья, когти и клыки — 
но велики глаза у страха, 
что Божьи звезды, велики, 
а жизнь горит вокруг да около, 
вся — как снесенный дом родной, 
где карта неба в блюдце мокла 
картинкою переводной —

ну, полно в снах блуждать кромешных, 
скрипя зубами. Приоткрой 
свои ресницы, глупый грешник, 
смотри, как позднею порой

воздухоплаватель летает 
(неважно, как его зовут), 
пока небесные витают 
весы, и лебеди плывут

в сухом огне безлунной ночи, 
и под военный крик ворон 
стрелу самшитовую точит 
великолепный Орион...

з*



Анатолий Кричевец

1992

На Савеловском вокзале 
Сволота и сквернословы, 
Едем в русскую глубинку.

Тракт желудочно-железный 
Перистальтикой вагонов 
Нас выводит в город Углич,

Где застойною рекою 
Затопили колокольню 
По приказа Годунова.

От Собачьего Затона 
Керосиновой «ракетой» 
Режем глянцевую реку.



листки

Кострома и пыльный Галич,
Что убит электротоком —
Нет, не он, однофамилец,

Дале угрских топонимов 
Угрожающие рыки,
Сыктывкар вороньим карком,

И Ихта с Интой в обнимку,
За которыми Печора 
На полярном побережье.

Здесь нам жить и размножаться 
Заповедал Солженицын,
Глядя льдистыми глазами.

Где бы мы ни оказались,
Кто бы ни мостил дорогу,
Бог один над головою.

Татьяна Аксенова-Бернар
•  •  •

На велосипеде 
Везла себя на экзамен.
В бантах, в белом фартуке,
Словно стенную газету.

Все кончилось в мае 
Красным дипломом.
Меня увозили на море 
Пасти черепашек.

Андрей Цуканов
ШКАФ

Шкаф закрыт. Костюм последний спрятан. 
Полное молчание внутри.

37



листки

И сучки невыведенных пятен,
Как печати запертой двери.

Ножки шкафа крепки и стабильны.
И подчинены своей судьбе.
Тяжесть древа — грузом непосильным 
На ковровой выцветшей тропе.

И в объеме комнаты уменьшен, 
Заземлен от потолочных плит, 
Зеркалом разыгрывает женщин 
И — по размышлении — скрипит.

ПОЛТИННИК
Дм. Воденникову

Что, невольник, — 
зачем тебе воля?
Что ты плачешь,
полынья в полудне, полтинник.
Видишь —
небо в зеленой траве проросло. 
Вечереет.
Пастух.
И коровий радостный 
быкомук.

Сергей Бирюков
•  •  •

касание разве называется касанием 
разве зеленая зелень 
белым по белому 
черным по черному 
из воды выходила листок при­
лепился

около сгиба бедра
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листки

Виктор Малынщук
•  •  •

А нынче в октябре еще печет.
И тихий пруд прохладою влечет.
В урочный час услышатся тебе 
Подросших птиц крылатые собранья. 
Ты посмотри, забыв про увяданье, 
Стоит зеленый тополь в октябре. 
Тепла и света ласковая власть.
И камыши склонились над водою.
Без осени природа обошлась,
Но, слава Богу, — не без нас с тобою...

Лидия Григорьева

ти х и й  АНГЕЛ

Погоди! Тихий ангел влетел — 
словно ветер скользнул между тел 
и метнулся от нас, нелюдимый. 
Потому что он тоже хотел, 
хоть невидим был и пустотел, 
стать обласканным и любимым!

Андрей Щеглов
• • •

Летела птица 
И вслед за птицей 
Летело небо
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Юрий Орлицкий

НА ГРАНИ СТИХА И ПРОЗЫ 
(русское верее)

Взаимное притяжения стиха и прозы в русской литературе последних десятиле­
тий —  явление вполне очевидное. Проявляется это и в бурно разросшемся внимании к 
самому «прозаическому» из всех известных типов стиха —  свободному (верлибру), и в 
проникновении разных форм миниатюрной прозы в поэтические сборники и журнальные 
подборки. Помещая их туда, поэты словно бы стараются уверить нас, что не видят между 
стихом и прозою особой, принципиальной разницы. Впрочем, если в произведении, запи­
санном как проза, есть метр, звукопись и даже рифма, такая проза действительно очень 
напоминает стихи.

К числу «пограничных» форм, возникающих в результате взаимодействия стихотвор­
ной поэзии с прозой, относится и верее —  строфическая проза, состоящая из сверхкратких 
абзацев, напоминающих сверхдлинные стихотворные строки.

Например, такая:

Тоненькие, хрупкие ниточки наших сердец оборвались.
Мы бредем разными дорогами.
Если бы кто-нибудь соединил их, мы были бы вместе...
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Мимо идут люди, не слыша твоего стона, моей жалобы.
И плачут разделенные души...

Автор этой миниатюры —  русская поэтесса Серебряного века Мальвина Марья­
нова, создавшая несколько десятков верее и поместившая их в свои поэтические книги 
1920-х гг. Именно на рубеже веков верее, как и многие другие новаторские формы, по­
лучило особое распространение в нашей литературе. Правда, тогда этого названия еще 
не использовали ни поэты, ни критики, ни литературоведы.

Понятие «верее» (согласно другой транслитерации —  вереэ, версет) принадле­
жит к числу относительно новых в русской науке о литературе. Между тем первые опыты 
версейной прозы появились у нас достаточно давно, еще у Тургенева, и с самого начала 
X X  века оказались в русле художественной практики и теоретических дискуссий.

В западном литературоведении под верее понимают круг явлений, связанных сна­
чала с переводами и переложениями Библии, а затем и с авторскими произведениями, 
строфическая организация которых ориентирована на библейский «стих». При этом, 
впрочем, как бы упускается из виду, что собственно переводы Библии в новейшее время 
последовательно выполнялись прозой (исключение составляют, правда, переводы от­
дельных фрагментов верлибром, выполненные о. Александром Менем), опыты же наи­
более плодовитых авторов верее —  У.Уитмена, П.Клоделя, С.-Ж.Перса —  традиционно 
трактуются как стихотворные произведения. Противоречие это обходят стороной и авто­
ры статьи о верее в новейшей американской энциклопедии поэзии и поэтики Т.Броган и 
К.Скотт: последовательно заключая библейский «стих» в кавычки, они отказываются от 
определения природы современного верее и говорят только о его конкретных авторских 
вариациях в американской и французской поэзии X IX — X X  вв.

Однако одного упоминания библейского прообраза для понимания природы яв­
ления недостаточно. Тем более, что уже в начале нашего века русские поэты ориентиру­
ются не столько на само Священное писание, сколько на его собственно литературных 
«посредников» —  прозу Ф.Ницше и стихи У.Уитмена.

Очевидно, более точно определить русское верее на основе уже вековой его тра­
диции можно как стихоподобную прозу, характеризующуюся малым объемом всех 
или подавляющего большинства строф, примерным равенством размера этих 
строф по отношению друг к другу и тенденцией большинства этих строф к совпа­
дению с одним предложением.

От стихов такие произведения отличает отсутствие в них главного формаль­
ного признака стихотворной речи —  разбиения текстового монолита на строки, а зна­
чит —  самой возможности «насильственного» разрыва и переноса фразы в следующую 
строку.

То есть, если строка длится и длится, пока не дойдет до точки, сколько бы длин­
ной она при этом ни становилась, перед нами —  верее, если ее прерывают или могут пре­
рывать паузы в конце строк —  стихи. Если же за первым предложением следует второе, 
потом третье и т. д., наращивая строфу, —  перед нами обычная, не версейная, проза.
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Как правило, версейные строфы не слишком длинны —  от одной до трех строк, 
однако этого вполне достаточно, чтобы у читателя пропала возможность воспринимать 
их как стихотворные с присущим им напряжением и насыщенностью. Повествование раз­
ворачивается достаточно медленно и обстоятельно, не встречая «помех» в виде «лиш­
них» с точки зрения прозы пауз и перебоев фразы в конце строки.

С другой стороны, если сравнивать верее с «обычной» прозой, мы не можем не 
обратить внимание на аномальную для нее краткость строф-строк, повторы которых яв­
но осознаются как нечто стихоподобное.

При этом все три названные признака верее носят относительный характер и поз­
воляют говорить в каждом конкретном случае лишь об определенном приближении к не­
кой идеальной модели.

Первое такое приближение осуществил И.Тургенев в некоторых —  далеко не во 
всех —  своих стихотворениях в прозе, моделью которым послужили, как принято счи­
тать, опыты французских предшественников —  А.Бертрана и Ш.Бодлера.

ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ

День за днем уходит без следа, однообразно и быстро.
Страшно скоро помчалась жизнь, —  скоро и без шума, как речное стремя 

перед водопадом.
Сыплется она ровно и гладко, как песок в тех часах, которые держит в ко­

стлявой руке фигура Смерти.
Когда я лежу в постели и мрак облегает меня со всех сторон —  мне посто­

янно чудится этот слабый и непрерывный шелест утекающей жизни.
Мне не жаль ее, не жаль того, что я мог бы еще сделать... Мне жутко.
Мне сдается: стоит возле моей кровати та неподвижная фигура... В одной 

руке песочные часы, другую она занесла над моим сердцем...
И вздрагивает и толкается в грудь мое сердце, как бы спеша достучать 

свои последние удары.
Декабрь, 1878

Как видим, все семь строф этого стихотворения в прозе невелики и вполне срав­
нимы друг с другом по длине; при этом пять из них равны одному предложению. Следо­
вательно, у нас все основания отнести его к разряду верее.

Очевидно, появление верее вообще связано с миниатюризацией прозы, и все, кто 
пробует ее «уменьшить», вольно или невольно обращаются к верее. Однако во француз­
ской литературе X IX  века, где традиция малой прозы была достаточно стойкой, версей- 
ная ориентация, как и в миниатюрах Тургенева, была характерна лишь для некоторых 
текстов.

Но в русской литературе уже с начала X X  в. мы находим достаточно произведе­
ний, для которых существенным признаком оказывается уже вполне сознательная ори­
ентация на «строфичность».
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Наиболее очевидно это для так называемой «малой прозы», в которой вереей- 
ность часто оказывается сквозным ритмообразующим признаком; относительно «боль­
шой» прозы точнее будет говорить не о версейности в полном смысле слова, а о ее вер- 
сейной ориентации. Так, «сгущения» малых строф, большинство из которых равняется 
одному предложению, мы находим в «журналистской» прозе Власа Дорошевича, неко­
торых рассказах Л.Андреева, А.Ремизова, Дон-Аминадо, других прозаиков Серебряно­
го века.

Но подлинный расцвет верее —  ив большой, и в малой прозе —  связан с именем 
Андрея Белого. Уже в своих ранних прозаических опытах начала 1900-х гг. и в последо­
вавших за ними «симфониях» он выступает во многом как ученик Ф.Ницше.

ВИДЕНИЕ

1. Видел я как бы сон.
2. Мне был послан голос: «Гляди... Вот близится время».
3. И я увидел —  среди далеких горных вершин, на заре стоял грядущий 

Царь, как ясное, утреннее солнце.
4. Его ризы были как огненная лава, струящаяся по горным вер­

шинам.
5. И грудь, и плечи, и ноги были окутаны кровавою ризой
6. и среди кровавых риз, как ясные очи, как далекие звезды, мерцали аме­

тисты,
7. блистали топазы, смарагды, сапфиры, гиацинты, карбункулы.
8. И Он был опоясан алмазным поясом. И на алмазном поясе висели мно­

гострунные гусли.
9. И от многих струн исходил звон, подобный серебряным источ­

никам.
10. И в одной руке Он держал посох, прорастающий лилиями и нарциссами.
11. А  в другой руке была золотая чаша, а в чаше горячая кровь.
<...>

1900

Ориентация на библейский образ в этом раннем «лирическом отрывке в прозе» 
подчеркнута, как видим, нумерацией строф; все они примерно равны по объему и состо­
ят в большинстве случаев из одного предложения.

Вслед за А.Белым идет и начинавший свой путь как поэт П.Флоренский в своей 
ранней поэме «Эсхатологическая мозаика», написанной в подражание беловским «сим­
фониям». Вот характерный фрагмент организованного таким образом текста —  начало 
главы «Солнечность»:

Ельник помахивал ветвями; порою он замирал в восторженности.
Старые сосны кивали с важностью; они млели в исступленной умиренности.
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Лесная стежка мерно покачивалась; между стволами улыбались просветы.
Апельсинность запада таяла в Бесконечности; наступала алость при­

ветливая.
Лепестками осыпавшейся розы выглядывали облачки; гасли и блекли с ти­

хостью.
А  на восток шли двое.
<...>

Особое место в ряду первых опытов русского верее занимает «лирическое бого­
словие» А.Добролюбова, нередко использовавшего версейную строфу в своих прозаи­
ческих миниатюрах 1890-х гг., и очерки Н.Клюева (ср. «библейское» верее в сочинениях 
Порфирия Иванова и других «пророков» нашего времени).

В русле версейной традиции Ницше-Белого в первой трети X X  века лежат и опы­
ты таких прозаиков, как Н.Никитин, Н.Петровская, Н.Симмен; позже ее в той или иной 
мере подхватывают В.Шкловский*, Ю.Олеша и другие писатели экспериментальной ори­
ентации.

Со временем безусловное воздействие на атомизацию и автономизацию строфы 
начало оказывать и киномышление, прежде всего через жанр киносценария с его мон­
тажным принципом организации материала —  «покадровость» расположения встречаем 
уже в сценариях Л.Андреева и В.Маяковского.

Во второй половине 20-х —  начале 30-х годов к верее обращается Артем Весе­
лый. Для его миниатюр «Тюрьма» и «Жена и женух» из цикла «Золотой чекан» характе­
рен регулярный параллелизм синтаксических конструкций; в них используются сораз­
мерные строки, большинство из которых равно предложению; активно привлекается 
также сумма вспомогательных, заимствованных у стиха графических средств: пробел, 
«лестница» строф, многоточие и т. д.

Верее А.Веселого —  своеобразный «эталон» этой формы организации речи в 
русской литературе; верее как тип строфы используется писателем и в его большой про­
зе. К этому типу строфики тяготеют некоторые, особенно сюжетно выделенные, фраг­
менты романа «Россия, кровью умытая», близка к верее и строфическая организация 
ряда рассказов писателя.

В это же время верее проникает и в другие жанры. Нередко его используют и для 
выделения лирических или патетических («художественных») фрагментов публицисти­
ческого или научного текста, чаще всего —  в сильных его позициях. Таков, например, 
финал «Очерка о музыке» А.Лосева, начало статьи Г.Федотова «Лицо России», отдель­
ные главы в «Поэме о смерти» Л.Карсавина или шуточное завершение статьи Н.Кульби- 
на «Свободное искусство».

Появляются целые произведения такого рода, использующие версейную строфу: 
трактаты, манифесты, статьи. Так, прямым подражателем автора «Заратустры» выступа­
ет забытый ныне футурист Ф.Платов в одном из своих философских трактатов:

*  См., в частности, его публикацию в «Арионе» № 2, 1994.

44



алгебра гармонии

<...>
16. Ницше проповедовал музыку. Такова работа «Происхождение траге­

дии». Он кричал: «Дионис». Истинно, истинно, говорю я. Вникните в это.
17. Маринетти проповедовал поэзию, там война, как последняя очищаю­

щая сила.
18. И Маринетти вытек из Ницше. Он его ученик и принял учение его. Ма­

ринетти, тебе незачем отрицать это, но приятием ты отверг его. Так должно было 
быть. Ты последователь, не будучи последователем.

19. И вот за Маринетти я. Я всадник бледный, я... Так слушайте меня. Я 
пришел...

20. Я вытек из Маринетти. Я последователь, уничтожающий учителя. Так 
хочет закон вечности.

21. Я проповедую бесчувствие, то бесчувствие, которое ждало и введение, 
и вся книга до меня. Я конец.

На тот же образец в большей или меньшей степени ориентируются в крупных жан­
рах художественной и нехудожественной прозы другие литераторы первой трети века, 
причем вне зависимости от общей направленности их творчества: Ф.Богородский в «Ав­
томонографии», А.Гастев в «Поэзии рабочего удара» и книгах по входившей тогда в мо­
ду «научной организации труда», Вяч. Иванов в «Повести о Светомире царевиче».

Можно сказать, что именно профетическая функция версейной строфы во многом 
определила ее использование в практике литературных и художественных манифестов 
начала X X  века, например, футуристов, лучистое, К.Малевича, О.Розановой, Д.Вертова, 
С.Эйзенштейна. Вот, например, фрагмент из опубликованного в 1919 г. в журнале «Искус­
ство» манифеста И.Аверинцева «Традиция или революция в прикладном искусстве»:

Я ударяю билом о чугунную доску, и звук летит глухой и рокочущий, но он 
зовет всех, особенно молодежь, к исканию.

Звук била не звук колокола —  изобретения молодого, в последнем мень­
ше искания.

Мысль о прекрасном, о недоговоренном преследует.
Я ищу пути к отысканию звезд на темном небосклоне.
Если не будет звезд и солнца, то их надо создать.
В художественной (!) промышленности до сих пор царила традиция как со­

зидания вещи, ее формы и украшения.
Но теперь нужно создать новую форму, найти новый путь, подход к укра­

шению.
В художественной промышленности должны наметиться пути к исканию и 

созданию форм.
Художники новаторы-прикладники должны поднять свое забрало, чтобы 

с ним выйти в бой.
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Но прежде всего необходимо сказать, что окружает художника-приклад- 
ника с колыбели и до смерти.

Это различные фолианты художественных (!) изделий, шелест листьев ко­
торых я слышу и сейчас.

Фолианты смеются изделиями различных рынков, но —  формами, унасле­
дованными от поколений.

Изделия смеются орнаментами —  копированными в гипсе, мраморе и дру­
гих (!) материалах.

Из поколения в поколение идет рабское подражание.
Они продолжают копировать и портить других.
Дальше Людовика и Империи художники не ушли.
Неужели революция не сможет провести раскрепощение этого взгляда.

К этой же традиции парадоксальным на первый взгляд образом примыкают безус­
ловно версейные или версейно ориентированные по своей природе тексты революцион­
ных манифестов, листовок, других «боевых» жанров. Например —  далеко не эстетичес­
кий по своей природе текст, подписанный М.Лацисом:

ПУСТЬ НЕ ДРОГНЕТ РУКА!

Кто оспаривает советскую власть?
—  Буржуазия.
Кто против нее точит кинжал?
—  Буржуазия.
Кто думает задушить ее костлявой рукой голода?
—  Буржуазия.
Кто разрушает наш транспорт, кто разрушает пути, кто устраивает кру­

шения?
—  Буржуазия.
Кто препятствует подвозу продовольствия и оружия нашей Красной А р ­

мии, кто лишает ее безопасности, кто желает обречь ее на смерть и мучения?
—  Буржуазия.
Кто мешает подвозу продовольствия городам, кто сжигает продовольст­

венные склады, кто обрекает рабочих города на голодную смерть?
—  Буржуазия.
Так где же рабочий, где крестьянин и красноармеец?
Чего они смотрят?
Чего они ждут?
Чего они не бьют своего векового смертельного врага —  буржуазию?
Нет, они начеку. Они отвечают на удар ударом.
Для этой борьбы они создали Чрезвычайную Комиссию и дали ей право 

расстреливать каждого белогвардейца, каждого контрреволюционера!
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Пусть будут верны и стойки ее борцы, красноармейцы из Особого Корпу­
са войск ВУЧК.

Да здравствует Чрезвычайная Комиссия и ее Особый Корпус!

Другим ориентиром для авторов раннего русского верее стал псевдобиблейский 
свободный стих У.Уитмена, подражая которому русские поэты и прозаики обращаются 
в сущности тоже к версейной прозе, а не к стиху. Можно сказать, что эти опыты верее со­
здаются в результате не сжатия прозаической строфы, а, наоборот, безмерного растяги­
вания строки стихотворной. То есть, можно говори/ь о двух встречных движениях, при­
ведших к появлению единой «переходной» прозаической формы.

Верее, идущее от стиха, сохраняет в своей памяти некоторые его особенности. 
Например, напоминающее стиховое дробление фраз и предложений, разные отрывки 
которых попадают в разные строфы-строки. Тут только точки в конце строк позволяют 
нам делать окончательный вывод о прозаической, а не стиховой природе текста в целом.

Приведем пример такого дробления из книги упоминавшегося уже поэта Алексея 
Гастева «Поэзия рабочего удара» —  миниатюру «Мы растем из железа»:

Смотрите! —  я стою среди них: станков, молотков, вагранок и горнов и 
среди сотни товарищей.

Вверху железный кованый простор.
По сторонам идут балки и угольники.
Они поднимаются на десять сажен.
Загибаются вправо и влево.
Соединяются стропилами в куполах и, как плечи великана, держат всю же­

лезную постройку.
Они стремительны, они размашисты, они сильны.
Они требуют еще большей силы.
Гляжу на них и выпрямляюсь.
В жилы льется новая, железная кровь.
Я вырос еще.
У меня самого вырастают стальные плечи и безмерно сильные руки. Я 

слился с железом постройки.
Поднялся.
Выпираю плечами стропила, верхние балки, крышу.
Ноги мои еще на земле, но голова выше здания.
Я еще задыхаюсь от этих нечеловеческих усилий, а уже кричу:
—  Слова прошу, товарищи, слова!
Железное эхо покрыло мои слова, вся постройка дрожит нетерпением.
А  я поднялся еще выше, я уже наравне с трубами.
И не рассказ, не речь, а только одно мое железное я прокричу:
«Победим мы!»
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Наиболее заметным оригинальным произведением этой линии следует, оче­
видно, назвать «Зверинец» В.Хлебникова. Напомним начало этого замечательного 
произведения, с неизбежностью вызывающего в памяти «библейские» верлибры Уит­
мена:

О, Сад, Сад!
Где железо подобно отцу, напоминающему братьям, что они братья, и ос­

танавливающему кровопролитную схватку.
Где немцы ходят пить пиво.
А  красотки продавать тело.
Где орлы сидят подобны вечности, означенной сегодняшним, еще лишен­

ным вечера, днем.
Где верблюд, чей высокий горб лишен всадника, знает разгадку буддизма 

и затаил ужимку Китая.
Где олень лишь испуг, цветущий широким камнем.
Где наряды людей баскующие.
Где люди ходят насупившись и сумные.
А  немцы цветут здоровьем.
<...>

Версейная тенденция проявляется и в творчестве других русских футуристов, 
пробовавших свои силы в лирической прозе. Например, Василий Каменский обращается 
к версейной строфе в своей лирической повести «Землянка» и в героической «Степан 
Разин», где стихотворные главки чередуются с прозаическими. Одним из самых ярких 
авторов, писавших верее, была Елена Гуро, в «синтетических» книгах которой проза то­
же чередуется со стихами:

А  там, о своей застенчивости, замирая от наплыва юности и мальчишест­
ва, море шептало, обогретое вечером.

Земля, скажи, почему одна душа смолоду замолкнет, а другая душа поет, 
поет о тебе...

О тебе поет безмерным голосом.
И о добром солнце твоем поет, земля!
Как это так, живет, красуется и вдруг замолкнет и живет без голоса, точно 

ей уже нечего больше сказать во всю жизнь?..

К верее можно отнести и прозаические миниатюры С.Клычкова, Д.Петровского, 
Д.Хармса, других поэтов и прозаиков первой трети века. Тогда же во множестве появля­
ются переводы версейных произведений зарубежных классиков: Бодлера, Малларме, 
Уайльда, которые также сказались на распространении этого явления в нашей литерату­
ре. Вот, например, перевод Федора Сологуба из «Озарений» Артюра Рембо:
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Древняя Комедия идет за своими аккордами и разделяет свои идиллии: 
Бульвары балаганов.

Длинная, деревянная изгородь от одного до другого конца каменистого 
поля, где варварская толпа движется под голыми деревьями.

В коридорах черного газа, следуя за гуляющими с фонарями и листьями.
Комедийные птицы валятся на каменный понтон, движимый архипелагом, 

покрытым ладьями со зрителями.
Лирические сцены, под аккомпанемент флейты и барабана, влекутся к 

убежищам, прибереженным на плафонах вокруг салонов современных клубов 
или <в>зале  Востока.

Феерия действует на вершине амфитеатра, увенчанного зеленью, —  где 
волнуется и модулирует для беотийцев в тени движущейся дубравки, на перевале 
культуры.

Комическая опера делится на нашей сцене на грани пересечения десяти 
перегородок, воздвигнутых из огненной галереи.

Однако с воцарением в русской поэзии жестких стандартов соцреализма верее 
практически исчезает и теплится только в журналистских жанрах и юмористике.

Новая волна интереса к этой форме прозы заявила о себе в 1960-е и особенно в 
1970-е годы; теперь к ней обращаются, в первую очередь, не прозаики-экспериментато­
ры, а поэты-лирики, отчасти —  под влиянием вновь появившихся переводов из У.Уитме- 
на и французских поэтов: А.Мишо, С.-Ж.Перса и др.

При этом показательно, что во второй половине X X  в. верее чаще всего встреча­
ются у русских писателей либо непосредственно связанных с переводом ранних или со­
временных опытов иноязычного верее (В.Козовой, Л.Азарова, Н.Искренко), либо ориен­
тированных на опыт западной поэзии в целом (Б.Вахтин, А.Волохонский, В.Казаков, 
Л.Рубинштейн).

Обычно они включают эти произведения в свои стихотворные книги, что лишний 
раз демонстрирует авторское восприятие современного верее как поэзии.

В литературе последних десятилетий к версейной форме прибегают уже не от­
дельные авторы, а многие десятки поэтов, причем самых разных творческих ориентаций: 
от авангардистов до почвенников.

Вот, например, как объясняет свое обращение к строфической прозе Лев Рубин­
штейн: «Каждый фрагмент моего текста (в оригинале) расположен на отдельном листе 
или карточке. В таком виде существует большинство моих текстов, начиная с 1975 года. 
Чем дольше существует эта «карточная» система, тем для меня большим числом смыс­
лов и мотивов она нагружается.

Это предметная метафора моего понимания текста как объекта, а чтения как се­
рьезного труда. Каждая карточка —  это и объект, и универсальная единица ритма, вы-
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равнивающая любой речевой жест —  от развернутого теоретического посыла до междо­
метия, от сценической ремарки, до обрывка телефонного разговора. Пачка карточек —  
это предмет, объем, это НЕ-книга, детище «внегутенберговского» существования сло­
весной культуры».

Понятно, что каждая рубинштейновская карточка —  это, в сущности, строфа, ав­
тономность которой автор всячески старается подчеркнуть. Примерно то же делали, 
кстати, и версеисты начала века, отделяя строфы своих миниатюр друг от друга еще и 
пробелами.

Об актуальности этой литературной формы свидетельствует сегодня не только 
обилие пишущих, но и разнообразие их индивидуальных творческих установок. Некото­
рое представление о сегодняшней «версеистике» дал проходивший минувшей зимой в 
столице первый Тургеневский фестиваль малой прозы.
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Тимур Зульфикаров

ПЕСЧАНЫЙ ВЕРБЛЮД

Однажды караван Пророка — да будет с Ним милость Аллаха! — 
заблудился в самуме-асыфе в пустыне Сахро-Сахаре бушующей 
разрывающейся расплескавшейся необъятно неоглядно

Много дней слепо и голодно и темно блуждали в разъяренной 
пустыне Пророк и святые спутники-асхабы его и верблюды его

Тогда Пророк приказал зарезать верблюда-вожака чтобы мясом его 
густым напитать поникших спутников своих а кровью напоить уста их 
солончаковые иссохшиеся

Когда разрезали разрушили развалили разъяли верблюда — не нашли 
в нем ни внутренностей ни крови ни мяса ни костей а один сплошной 
кипучий непролазный горячий песок
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Верблюд был весь сложен слеплен из песка и песок верблюда 
просыпался в неоглядный песок пустыни и не осталось верблюда и следа его

Словно песочные часы просыпался верблюд и стал пустыней

Спутники Пророка содрогнулись ужаснулись но Пророк сказал:
— Как этот святой верблюд — допотопный корабль ковчег пустыни 

состоял из одного песка — так святой истинный человек состоит из одной 
молитвы! да! Аллах Акбар! Аллах велик!

И караван единодушно взмолился в пустыне

Тут чрез пески секущие явились провились пробились сотворились 
косые слезные костры и колодцы спасительного оазиса...

ТРИ ЦИВИЛИЗАЦИИ

У дервиша Ходжи Зульфикара спросили, когда он печально летал на 
бешеном самолете, а потом мчался на столь же бешеной машине:

— Дервиш, ты любишь XX век? ты любишь Цивилизацию Запада? 
Цивилизацию бешено несущихся крыл и колес? и визг бесчеловечных 
моторов?

Он сказал:
— Я люблю родную, древнюю, пыльную, верблюжью Азью мою.
Когда я бреду пешком по тропе в соседний кишлак — то это любимая

мной Пешая Цивилизация... Сладкая!
Когда я еду трясусь в далекий кишлак на ветхом осле моем — то это 

Ослиная Цивилизация... Утомительная! (куда? зачем стремлюсь на четырех 
ослиных ногах, когда Аллах дал мне две мои?..)

Но есть! есть Третья Азиатская Цивилизация — возлюбленная моя: 
когда я лежу на речной траве и дремлю, а чудится людям, что это мудрец 
размышляет о вселенной... но нет ни одной мысли в голове веющей 
блаженной моей, а есть в голове только река и камень у реки...

И это Третья Возлежащая Цивилизация — возлюбленная моя... Когда 
мне даже две ноги скучны и не нужны?

И какие тут сатанинские колеса? крылья? моторы? даже во рту горько, 
тошно от слов этих, как от вчерашнего прогорклого табака-насвая...
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ТРУХЛЯВОЕ УТРО

В то трухлявое утро трухлявый многоболезненный Ходжа Насреддин 
поднялся на саманную трухлявую крышу своей кибитки в варзобском трухля­
вом ущелье и закурил тайную трухлявую коноплю и окутался обдался обме­
тался сладкотрухлявым чадом дымом

Тут трухлявая сыпучая саманная крыша под мудрецом осыпалась про­
сыпалась треснула и тогда трухлявый Ходжа Насреддин по трухлявой сыпу­
чей лестнице сошел на землю

Но трухлявая испещренная трухлявыми красными муравьями лестни­
ца рухнула осыпалась под ногами великого острослова и он упал на землю 
ибо трухлявые ноги его подломились устав ходить

Тогда величайший и потому никому давным-давно ненужный поэт и 
мудрец пополз к своему единственному трухлявому ослу и с великим ползу­
чим усильем взобрался на трухлявую неверную шаткую спину осла

Но тут все четыре трухлявых ноги осла единовременно рухнули подло­
мились под хромым навек Ходжой Насреддином и осёл вместе с величайшим 
в своей ненужности людям мудрецом рухнул в трухлявую пыль трухлявой за­
думчивой матери-дороги... Айх! Айххх!

О наконец-то!

Но!
Но никто из них не знал, что в это утро Всевидящий Всемогущий Ал­

лах устал от лжи и многогрешное™ и страданий безвинных человеков и ре­
шил навек покончить с землей человеков как с копной сеногнойного сена за­
бытого в осеннем поле иль с трухлявой коровьей лепешкой на дороге забытой

В это трухлявое утро Аллах решил покончить с землей человеков

И потому четыре дрожащих трухлявых ноги осла пробили прорвали на­
сквозь трухлявую обреченную треснувшую землю — и сиротливо плескались 
искались болтались в пустынном необъятном космосе в бескрайней бесчело­
вечной равнодушной вселенной... Ейххххххе!.. Ейхххе! Ейхйк!...

Наконец-то!..

САМАЯ СЛАДКАЯ ДОРОГА НА ЗЕМЛЕ

— Дервиш ты много странствовал по земле. Какая дорога самая 
сладкая? Меж каких великих городов иль безымянных родниковых 
тиховеющих горных кишлаков?
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Сказал:
— Самая сладкая дорога на земле пролегает меж двух грудей меж двух 

сиреневых сладчайших сладимых сосков возлюбленной моей
О Аллах! Дай блуждать по этой хмельной дороге до последних дней 

дней дней дней...

Ходжа Насредцин сказал:
— Дервиш! Айе! Но есть дорога еще слаще — от сосков возлюбленной 

до лона до устья ее... Но есть еще более краткая и сладкая дорога — в лоне 
девы в лоне в лоне в лоне жены... Уйы!..

ЖЕНА

Дервиш сказал:
— Что делает глухую гранитную скалу в варзобском ущелье уязвимой? 

живой? текучей?., как все живое?., смертной?..

...Трещина, от которой монолитная глухая скала рассыплется и 
изникнет и станет песком текучим волнующимся заживо...

О человек! а твоя погибель от бархатной лоснящейся жены 
податливой текучей, как песок... От святой трещины тела лакомого ее... да! 
да! ойёооо!

Смертная скала...
Смертная жена...





Ольга Рычкова
•  •  •

В декабре темнеет рано.
Жмется путник одинокий 
К равнодушным стенам зданий. 
Месяц скрылся в облака.
Под стрельбу с телеэкрана 
Дети делают уроки,
Постигая мирозданье 
По спирали ДНК.

Вышел месяц из тумана.
С тем, кто носит нож в кармане, 
Пусть счастливо разминется 
Одинокий пешеход.
В декабре темнеет рано.
Все кругом уснуло рано;
Спит и спит, и не проснется 
Под часов покойный ход.
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Еще спала в метельном круге 
Лесная путаная речь,
И ветром теплым и упругим 
Могла природа пренебречь,

Хранима толщей ледяною, 
Преображенья не суля 
И намечая предо мною 
Пунктиром тропы февраля.

В пространстве снегового вздоха 
Творились дивные дела:
Казалось, целая эпоха 
Меж льдом и светом пролегла.

И день начала новой эры —
Весенней, влажной, луговой 
Таился в безднах атмосферы 
Травинкой, облаком, листвой.

ПЕРЕХОД НА ОСЕННЕЕ ВРЕМЯ

Осеннее время приходит вразрез 
С веселым течением улиц.
Вот листья созрели, и воды с небес 
Обратно на землю вернулись.
И осень безмолвно стоит на углу,
А ей расточают хулу и хвалу 
Все люди и звери. Но ходят по дну 
Под шорохи, вздохи и крики 
Столетние рыбы, храня тишину, — 
Печальны, пусты, безъязыки.
Едва ли коснется их сонных миров 
Нечаянный отзвук осенних пиров.
И время, бессильно пред плоскостью вод, 
Уходит в леса одиноко 
И листьям трубит запоздалый поход
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По следу воздушных потоков.
И листья слагает в бессильную горсть 
Осеннее время — нечаянный гость. 
Осеннее время от вод вдалеке 
Проносит сквозь темные страны 
Прилипшие листья на правой руке. 
Земные границы — на ржавом замке, 
И ключ — в глубине океана.

•  •  •

Мир плывет на черепахе 
По течению реки.
Вековые рыбы в страхе 
Прячут морды в тростники.

Крутит нить слепая пряха,
И векам утрачен счет.
Мир плывет на черепахе.
Лета медленно течет.

•  •  •

Чей след сквозь сонную равнину 
Прошел навылет, как излом? 
Пустынный ангел бедуина 
Не осенял больным крылом.

Влачил верблюд свою поклажу 
От миража до миража.
Судьбы немыслимая пряжа 
Текла, ликуя и дрожа.

И ночь без устали бродила,
Терялась в стынущих песках.
И тень глухая Азраила 
Вставала в лунных тупиках

И, растворяясь в поднебесье, 
Благословляла, уходя,
Песков ночное равновесье,
Дыханье звездного дождя.
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АНТИЧНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ

«Ехал грека 
через реку.
Видит грека — 
в реке рак.
Сунул грека 
руку в реку: 
рак за руку 
греку — цап!»

И не входит 
дважды в реку 
и другому 
не велит 
с той поры 
ученый грека 
по прозванью 
Гераклит.

АНТИЧНАЯ КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Баю-баю, спи, сыночек, — 
Облака ясны.
Спи: аттические ночи 
Навевают сны.

Спит Афина, спит Паллада, 
Немезида спит.
Спит Гомер над «Илиадой», 
Дремлет Гераклит.

Спи: аттические ночи... 
Ветер в парусах...
Как безумные, хохочут 
В островных лесах

Только голые менады,
Бродят взад-вперед.
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И кого еще им надо? —
Зевс их разберет...

На песок швыряет пену 
Яростный прибой.
Лишь сатиру по колено 
Будет понт любой.

И сатир, стуча копытцем, 
Переходит вброд...
Что мохнатому не спится? —
Зевс не разберет...

Спит Гемера, спит химера.
Тишь кругом да мгла.
Две афинские гетеры 
Кончили дела,

Кинув пьяного аэда 
У чужих ворот...
Баю-баю, непоседа! —
Зевс их разберет...

Спят наяды, спят дриады —
Все, кому не лень.
Встанет солнце над Элладой — 
Будет новый день.

Спи: кифару из ручонок 
Выпусти мою.
Спи же, древний мой гречонок, 
Баюшки-баю...

МУЖЧИНЫ В ЕЕ ЖИЗНИ

Она меняли их как перчатки, 
но одной пары хватало надолго.
В генетическом коде правила опечатки, 
прорехи штопала нежно иголкой,
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а которых выбрасывать жалко — 
укладывала на верхнюю полку, 
где моль и темно.

КАКОГО ЧЕРТА

Вымыла ноги и пол,
А все равно — не пришел.

•  •  •

Черточка между 
«родился» и «умер» 
вместила
липкие фантики от карамели, 
десятки женских почерков 
и дождей 
со снегом и без, 
троллейбусные билеты — 
от пятикопеечных 
до тысячерублевых, 
и много еще чего, 
кроме одной 
фразы:
«я тебя не люблю». 

РОЖДЕНИЕ ОБЛАКОВ

...То Афродита, с улыбкой взойдя на Олимп, 
Пену морскую с божественных ног отряхнула...
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Павел Иванов
• • •

За вырезом платья 
белого тела полоска, 
запах детей и хлеба, 
прочного дома тепло.

• • •

Сны о тебе меня давно уж не тревожат,
Ну разве что врасплох застанут, спящим...

•  •  •
Уж не за пазухой ли ты тоску хранишь? 
Нельзя же так, чтоб вечно под рукою!

•  •  •
На ст. Касимов рубероидные крыши.
Что еще на ст. Касимов — см. выше.
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Ну что отыщешь ты, в душе перебирая!
Ну, разве что, ты станешь поскучнее,
Ну, станешь слышать музыку сквозь слезы. 
Ну что еще?..

• о •

— Как живы-здоровы?
— Да так, понемножку. 
Болела корова,
Убрали картошку.

Жить можно, конечно:
Есть дом и работа,
И по хозяйству 
Все вроде забота.

Вот лунная пыль 
Нас совсем одолела,
Хотели на Землю —
Там нет до нас дела...

• • •

Фи, как нецензурно на стене! 
Должно быть, из народа кто-то.

• • •

Не надо меня искать, 
если я не вернусь из леса. 
Деревья
меня признали за равного.
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Александр Кушнер

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

1.
Татьяна Бек, зоркий поэт и внимательный читатель, в статье «Все дело в ра­

курсе» пишет: «С самого начала Кушнер обнаружил необычайную склонность к 

уменьшительно-ласкательным суфф иксам (а у него нет случайных, необдуман­
ных не только слов или запятых, но и флексий), пронеся ее сквозь весь свой ли­
рический эпос вплоть до самых последних стихотворений. Господи, сколько в его 

стихах всех этих записочек, ложечек, листочков, ящичков, верандочек, шкафчи­
ков, дверок, лишайничков и даже музычек!» Т.Бек называет это специальным  

приемом, а может быть, —  говорит она, —  здесь проявляется и «разговорная  

сентиментальность, присущая, как известно, внутренне жестким людям». «Так 

или иначе, случайностей у поэтов не бывает, у Кушнера же, который сказал о  се­
бе: «это ты-то, до сотых долей уточняющий каждое слово» —  в особенности».

К этому замечанию  она делает сноску: «Кстати, когда я в телеф онной бе­
седе рассказала своему другу Дм.Сухареву, поэту и академику, что вот —  при­
вязываюсь к кушнеровским суф ф иксам, Сухарев мне ругать за  это Куш нера за ­
претил. Он сказал, что именно аф ф иксы  (частицы, изменяющ ие значение кор­
ня) есть глубочайшее отличие русского язы ка от всех прочих и что именно они
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позволяют нашему брату-стихотворцу выразить информацию во сто крат боль­
шую на той же площадке (тут Сухарев обрушил на меня поток и впрямь непере­
водимых примеров из Пушкина: лачужки... подружки...). Потому, продолжал 
наш нейробиолог, поэт как существо сверхчувствительное эту таинственную 
языковую возможность воспринимает более обостренно, чем простой смерт­
ный, и не может ее игнорировать. Это —  ежели я правильно поняла Сухарева- 
ученого —  даже связано со строением мозга».

Я благодарен Т.Бек за верное наблюдение, а Дмитрию Сухареву —  еще 
больше! Потому что он заглянул в сущность явления и обосновал его с биологи­
ческой и языковой точки зрения.

В самом деле, нет ничего проще, чем запретить себе употребление этих 
суффиксов. Запретить —  и выглядеть в глазах сурового читателя мужествен­
ным, твердым, несгибаемым, короче говоря, настоящим, высоким поэтом, без 
тени улыбки, без намека на слабость и человечность. Ведь за этими суффикса­
ми закрепилась сомнительная репутация не то молчалинской уничижительной, 
заискивающей («как шелковая шерстка»), не то басенной («какие перышки, ка­
кой носок, и, верно, ангельский быть должен голосок»), не то фольклорной, 
сказочной и песенной, («Ах ты, ноченька, ночка темная...»), не то сентименталь­
но-разночинной (Макар Девушкин) речи.

Но я свою заслугу вижу как раз в том, что мне удалось удалить со слов с 
уменьшительно-ласкательными суффиксами эту привычную лексическую окра­
ску и сообщить им новую, современную: «Он шкафчик отворил: быть может, вы­
пить яд? Не худший способ, но, возможно, и не лучший». Конечно, можно было 
бы убрать «шкафчик», заменить его чем-нибудь другим, более солидным и гро­
моздким, но шкафчик здесь необходим: таким образом домашняя обстановка 
римского патриция осовременивается, сближается с нашей —  в стихотворении 
«На выбор смерть ему предложена была, Он Цезаря благодарил за милость...»

Другой пример: «Затем, что и сверху, и снизу, и сбоку —  Всевышний, По­
этому дальний от нас, выясняется, —  ближний, Спешащий на помощь, как этот 
лишайничек лишний». (В стихотворении «Лишайничек серый, пушистый, на дач­
ном заборе...») Окажись здесь вместо лишайничка лишайник —  и стихотворе­
ние провалится. Оно держится именно на этой форме. Вот только не могу согла­
ситься с Т.Бек, что делаю это специально и осознанно. Делаю так потому, что 
иначе не могу, —  так слышу. Уменьшительно-ласкательное значение? Пожалуй. 
И любование, и сердечное тепло. Но не это главное. Главное в том, что проис­
ходит удвоение языка, удвоение словарного запаса. В моем распоряжении ока­
зывается едва ли не удвоенное количество слов. Дубликаты и синонимы.

Сам язык подсказывает нам такое направление. Ласточка, бабочка, ра­
кетка, одуванчик, лютик, мочка уха, цепочка часов, дверная ручка, створка, кон­
торка, ножка стула... Ведь не нога же! Ведь не божия корова! Посредством
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уменьшительно-ласкательных суффиксов в языке сформировано и формирует­
ся множество новых слов. То же можно сказать и об увеличительных суффик­
сах: кладбище, пристанище, пепелище...

Сентябрь выметает широкой метлой 
Жучков, паучков с паутиной сквозной,
Истерзанных бабочек, ссохшихся ос,
На сломанных крыльях разбитых стрекоз,
Их круглые линзы, бинокли, очки,
Чешуйки, распорки, густую пыльцу,
Их усики, лапки, зацепки, крючки,
Оборки, которые были к лицу...

Конечно, в словах «жучков, паучков» ощущается уменьшительно-ласка­
тельное значение суффикса, а все-таки это не «жучки и паучки» из К.Чуковско- 
го, это лирика, слова эти соседствуют с «линзами, биноклями и очками»; и «че­
шуйки» насекомых —  это отнюдь не рыбья чешуя, это —  новое, по сравнению 
с «чешуей», слово; и «пыльца» —  это тоже не пыль, не так ли? И «усики», «лап­
ки» рядом с «зацепками и оборками» также более или менее укрупняются, упо­
добляются этим словам, утратившим уменьшительно-ласкательный призвук 
своих суффиксов.

Прав Д.Сухарев. Эти волшебные возможности русского языка ощутил 
еще Пушкин, в отличие от большинства своих поэтов-современников уже писав­
ший: «А прозрачные ветрильцы, будто бабочкины крильцы». Или, например, та­
кое: «И ваши слезы в одиночку, И речи в уголку вдвоем, И путешествие в Опоч- 
ку, И фортепьяно вечерком...» —  вот она, подлинная устная речь, со всеми мо­
дуляциями и переливами живого человеческого голоса!

...Вновь я посетил 
Тот уголок земли, где я провел 
Изгнанником два года незаметных...

Вот опальный домик,
Где жил я с бедной нянею моей.
Уже старушки нет...

Пушкин и впрямь стоит у истоков сегодняшней поэтической речи, —  от­
крытие принадлежит ему, он первым прошел в эту дверь, нам же посчастливи­
лось лишь растворить ее пошире.

2.
Наша передовая критика и наша передовая публика похожи на мадам Ле- 

гранден-Говожо из прустовского романа. Эта дама, считавшая себя знатоком
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искусства, придерживалась самых левых, самых модных, наиновейших, край­
них взглядов. Искусство представлялось ей таким же торжеством прогресса, 
как наука и техника, сегодняшние достижения отменяли предыдущие. «Она 
мнила себя «передовой»; по ее собственному выражению, «все было для нее 
недостаточно левым», она воображала, что музыка не только прогрессирует, но 
прогрессирует в одном направлении и что Дебюсси —  это что-то вроде сверх- 
Вагнера, это Вагнер, только чуть-чуть более передовой».

Страницы романа, посвященные беседе рассказчика с мадам Легранден- 
Говожо, я рекомендовал бы в качестве учебного пособия на филологических 
факультетах, наряду с книгами опоязовцев, умевших обнаружить самые скры­
тые связи современных авторов —  с предшественниками. Скажу больше: может 
быть, Шкловский или Роман Якобсон с их увлечением Хлебниковым, по сравне­
нию с которым и Маяковский недостаточно «левый и передовой», могли бы се­
бя узнать не только в главном герое романа, но и в мадам Легранден-Говожо.

Не откажу себе в удовольствии привести здесь оригинальное стихотворе­
ние Романа Якобсона, вот оно:

мзглыбжвуо йихъяньдрью чтлэщк хн фя съп скыполза 
а Втаб-длкни тьяпра какайздчи евреец чернильница

Компьютер, на котором я набираю этот текст, подчеркнул красным цве­
том все слова, за исключением последнего слова «чернильница». Представляю, 
как он озадачен, —  я тоже: не хотелось ошибиться и допустить неточность. Во­
ображаю список опечаток, прилагаемый к такому тексту —  напечатано: какаяз- 
дача, следует читать: какайздчи.

Наподобие театральной реплики, произносимой как бы на ухо зрителю в 
тридцатом ряду, замечу, что даже Тынянов, назвавший голос Ходасевича «не 
настоящим» («его стих нейтрализуется культурой X IX  века»), забывший упомя­
нуть в своем «Промежутке» М.Кузмина, тоже не свободен от эпохальной болез­
ни века —  погони за самым последним словом в поэзии и пренебрежением к 
предпоследнему.

«Ради бога, рядом с таким художником, как Моне, самым настоящим ге­
нием, не ставьте банального, бездарного старика Пуссена! Я не собираюсь от 
вас скрывать, что для меня он —  мазилка, да еще скучнейший из мазилок... Мо­
не, Дега, Мане —  это художники!... прежде я больше любила Мане. Я и сейчас 
обожаю Мане —  как можно его не обожать? —  но все-таки, пожалуй, отдаю 
предпочтение Моне. Ах, эти его соборы!» Она добросовестно, очаровательным 
тоном описывала мне эволюцию своего художественного вкуса. Чувствовалось, 
что для нее этапы его развития имеют не меньшее значение, чем разные мане­
ры самого Моне».

67

5*



проза поэта

Но ведь примерно так же смотрел Шкловский, например, на Мандельш­
тама. Тот был для него «неоклассиком», уже несколько устаревшим, по сравне­
нию с Маяковским или Хлебниковым, чем-то вроде Мане для госпожи де Гово- 
жо. В письме к Мандельштаму Шкловский назвал его стихи «заставленными», 
т. е. слишком детализированными, тесными, предметными, культурными, —  то 
ли дело широченная, почти ничем не нагруженная, газетная, плакатная строка 
Маяковского!

А  в книге «Сентиментальное путешествие» о стихах из «Тпвгіа» у него 
сказано, что их мог написать Козьма Прутков. И вообще «это стихи, написанные 
на грани смешного». Недаром в 1935 году в Воронеже Мандельштам жаловал­
ся в разговоре с С.Б.Рудаковым: «Я не Хлебников... Я Кюхельбекер —  комич­
ная сейчас, а может быть, и всегда, фигура... Оценку выковывали символисты и 
формалисты. Моя цена в полушку и у тех, и у других». Впрочем, все это не по­
мешало Шкловскому назвать Мандельштама «огромным поэтом».

«Но ведь, —  начал я, сознавая, что единственный способ реабилитиро­
вать Пуссена в глазах маркизы Говожо —  это довести до ее сведения, что он 
опять в моде, —  Дега утверждает, что, по его мнению, нет ничего прекраснее 
картин Пуссена шантильийского периода». —  «А что это такое? Я не знаю его 
шантильийских работ, —  сказала маркиза де Говожо, —  я могу судить только о 
луврских, и они ужасны». —  «А Дега в полном восторге и от них». —  «Надо еще 
раз посмотреть. Я их подзабыла», —  после минутного молчания ответила она 
таким тоном, как будто положительное мнение о Пуссене, которое ей волей-не­
волей придется скоро высказать, должно зависеть не от того, что она от меня 
узнала, а от дополнительной, и на этот раз уже окончательной, проверки, кото­
рую она рассчитывала произвести, чтобы переубедиться».

«... я прекратил этот разговор, становившийся для нее пыткой».
А  все дело в том, что сами художники, поэты, композиторы, в отличие от 

передовой публики, критики и снобов вроде госпожи де Говожо, в своих вкусах 
и суждениях куда более терпимы, противоречивы и непоследовательны. Они-то 
знают цену подлинному таланту, и никакое обновление искусства невозможно 
без опоры на предшественников и современников, в том числе и самых «непод­
ходящих». Не так ли Пастернаку понадобился Фет, которого презирали форма­
листы —  и ничего не стоит представить себе удивление какой-нибудь советской 
мадам Говожо, поклонницы Пастернака, ценительницы футуризма, —  узнаю­
щей об этой любви Пастернака где-нибудь в 1925 году. Точно так же была бы 
она ошеломлена, дай ей кто-нибудь прочесть в 1931 году «четвертую прозу» 
Мандельштама с требованием поставить памятник Зощенко в Летнем саду.

Через несколько страниц у Пруста тот же мотив повторяется, на этот 
раз —  в связи с Шопеном. Передовая любительница искусств Легранден-Гово- 
жо, преклоняющаяся перед Дебюсси, третировала свою свекровь, старую мар-
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кизу, музыкантшу, ученицу Шопена, —  за ее любовь к «устаревшему» компози­
тору, —  и та не смела при невестке играть его пьесы. «Человеческое мышление, 
следуя обычным своим зигзагообразным путем, отклоняясь то в ту, то в другую 
сторону, вновь направило свет с высоты на некоторые забытые произведения, а 
стремление восстановить справедливость, возродить былое, вкус Дебюсси, его 
прихоть, слова, какие он, может быть, даже и не думал говорить, присоединили 
к этим произведениям произведения Шопена... Я не отказал себе в удовольст­
вии сообщить ей (и я не откажу себе в удовольствии продолжить цитату, —  
А.К.), но сообщить, обращаясь к свекрови, —  так на бильярде, чтобы попасть в 
шар, ударяют от борта, —  что Шопен отнюдь не вышел из моды и что это люби­
мый композитор Дебюсси. «Вот как? Интересно!» —  проговорила Легранден- 
Говожо, лукаво улыбаясь, как будто ей рассказали про какую-нибудь стран­
ность автора «Пелеаса». Однако было совершенно ясно, что теперь она будет 
слушать Шопена почтительно и даже с удовольствием».

Что же касается ее свекрови, то «глаза ее заблестели, как глаза Латюда 
в пьесе под названием «Латюд, или Тридцать пять лет в тюрьме».

Сколько раз за минувшее десятилетие я вспоминал эту прустовскую сце­
ну! Обновление поэзии происходило ежемесячно, еженедельно; отличие от из­
ложенного в романе состояло только в том, что кумиры, предлагаемые нам по­
чтенными филологами и бесшабашными критиками со страниц газет и журна­
лов, несопоставимы ни с Моне, ни с Дебюсси: вкус и понимание искусства мадам 
де Говожо несравненно выше.

3.
Когда Моне, еще не будучи знаменитым, задумал написать вокзал Сен- 

Лазар, он надел свой лучший костюм и пошел к суперинтенданту железных до­
рог, представившись ему как художник Клод Моне. Чиновник, уверенный, что 
перед ним большой художник, обещал сделать все, что тот попросит. Все поез­
да были остановлены, платформы очищены, в паровозы было заправлено пре­
дельно много угля, чтобы обеспечить требовавшиеся художнику клубы дыма.

Из всех искусств для нас важнейшее —  живопись, —  могли бы сказать 
французы. У нас в России важнейшим до недавнего времени оставалась литера­
тура. Гоголь, если бы ему, допустим, для работы над «Мертвыми душами» пона­
добилось стать дня на два вице-губернатором, мог бы на это рассчитывать. При­
няли же Пушкина где-то в провинции за ревизора. Да и Тютчев, Майков, Гонча­
ров занимали высокие должности на государственной службе, не слишком об­
ременяя себя: «Не арестантский, а почетный Держали караул при ней». При ней, 
т. е. в цензурном комитете.

В советское время статус писателя поднялся на недосягаемую высоту. 
Шолохов, например, в станице Вёшенская был чем-то вроде секретаря райко-
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ма. Недаром Мандельштам говорил Надежде Яковлевне: «Глупая, где бы ты на­
шла еще такую страну, где за стихи ссылают?» Не есть ли это высшее призна­
ние поэтических заслуг? Художников и музыкантов тоже громили («сумбур вме­
сто музыки»), запрещали выставки, но ни Шостаковича, ни Прокофьева, ни 
Машкова, ни даже Фалька не расстреляли и в Сибирь не упекли.

Говорят, что нынешнее время отвернулось от поэзии, что людям сегодня 
не до стихов, —  дескать, им слишком плохо живется. Ничего подобного! Если 
стихи не читают сегодня, —  радоваться надо, а не печалиться: значит, сегодня 
живется лучше не только по сравнению с 37-м, но и с 1967-м!

4.
Уверенность в себе, своих силах, таланте сменяется разочарованием и 

сомнением в своем даре, —  и это противоречие свойственно едва ли не всяко­
му настоящему художнику. Даже Толстому, который, как известно, не раз впа­
дал в отчаяние и испытывал чувство отвращения не только к своим человечес­
ким качествам, но и писательским способностям.

Кажется, и сам Господь Бог, создавая мир, был не вполне уверен в себе: 
И увидел Бог, что это хорошо.

Или вот, например, Сезанн —  живописец, ближе других подошедший к 
замыслу Творца, говоривший о себе своему другу Гаске: «Я —  единственный из 
всех ныне живущих художников» и сжимавший при этом кулаки «в угрюмом 
молчании», однажды в старости работал на пленэре вместе с молодым худож­
ником Ле Байлем. Какая-то девушка остановилась посмотреть на их работу. 
Указывая на холст Ле Байля, она заметила, что этот, пожалуй, будет получше. 
Сезанн был так раздосадован, что стал избегать молодого человека. Затем, 
позже, признался ему: «Вы должны простить меня... Устами младенцев...»

Примерно такая же история произошла с Мандельштамом. Будучи в Во­
ронеже, он и его молодой друг С.Рудаков прочли два стихотворения (одно —  
Мандельштама, другое, «Караим», —  Рудакова) литературоведу П.И.Калецко- 
му, также высланному в Воронеж, и еще одному знакомому. Рудаков в письме 
жене рассказывает: «Когда познали, что одно мое —  решили, что «Караим» —  
его и очень нов, а второе —  мое и ему подражательное. Они говорили убеди­
тельно и были смущены, когда познали правду, а Оська чуть не плакал. Если не­
взначай тот же эффект будет с Пастернаком и Ахматовой, а может быть, и На­
дин (то есть если эти стихи так же прочесть Пастернаку, Ахматовой или Надеж­
де Яковлевне, в то время находившейся в отъезде —  А.К.) —  боюсь, он отравит­
ся. Стоит ли даже экспериментировать при его нервах?!» (Заметим, что, несмо­
тря на мальчишески высокомерный тон Рудакова, он понимал, с кем свела его 
судьба.)
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Нам многое известно о граничившем с Манией величия самомнении —  и 
самоуничижении Гоголя, мы знаем о неуверенности в себе Ван Гога, Баратын­
ского, Рахманинова...

И только Пушкин, кажется, не знал сомнений. Его дар был слишком оче­
виден для всех, даже для него. То же, по-видимому, можно сказать о Рафаэле 
и Моцарте, которых он так любил...

5.
Гонение, а еще лучше гибель располагают публику к поэту. Молодого 

Пушкина любили, конечно, за стихи, но не только за стихи, —  еще больше за 
опалу, ссылку. Иначе почему бы с конца двадцатых так возросло непонимание и 
равнодушие, нападки критики? Ведь стихи стали еще лучше. Лишь гибель верну­
ла ему читательскую любовь. Не умри он от пули Дантеса, —  можно представить, 
каково бы ему пришлось в сороковые годы! Был бы не один Писарев, а десять.

А  вот другой пример —  Гумилев. Как любили его советские поэты, как 
подражали ему: Тихонов, Багрицкий, В.Луговской, Н.Браун... Как увлечена бы­
ла не только его стихами, но и биографией литературная молодежь! Достаточ­
но вспомнить Павла Лукницкого, расспрашивавшего о нем стольких людей, но 
прежде всего —  Ахматову.

А  Сергей Рудаков, теми же вопросами донимавший в Воронеже Мандель­
штама! Вот несколько выдержек из его писем жене: «При мне, кроме «У цыган» 
(условно), он не похвалил ни одной строки Гумилева», —  жалуется он. «С На­
деждой Яковлевной всяческие литературные разговоры уперлись в то, что они 
через Анну Андреевну нажмут на вопрос пуска меня к материалам Гумилева». 
(Стиль, конечно, чудовищный, но так тогда писали, и Рудаков —  человек ода­
ренный, не избежал общей языковой нескладицы и косноязычия.) И еще: «Осип 
не имеет чувства объема, композиции, и все его удачи в этой области —  случай­
ности. Он и стихи, и все делает «строчками», а они лепятся друг к другу, это не 
архитектоника. А  у меня (от Гумилева или с Гумилевым) главное —  ощущение 
соотнесенности, функциональности вещей». Ну еще бы! Архитектоники Ман­
дельштама с ее пропусками, зияниями, ассоциативными прыжками Рудаков еще 
просто не понимал, зато «рассказ в стихах» Гумилева (это свойство так цени­
лось советскими поэтами!) ему близок и понятен. «Сам Толмачев не приехал. У 
его сестры видел посмертного Гумилева. Боже, как хорошо. Лика, это единст­
венный поэт, с которым нет ни сил, ни охоты равняться (с Мандельштамом, при 
всем к нему интересе, Рудаков «равнялся» —  А.К.) при общности задач (Тол­
стой велик, но что мне до него),... Гумилев совершенно неизмеримый гений, и 
все сволочи не могут этого понять».

И в самом деле, как же можно было не полюбить Гумилева?
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...Много их, сильных, злых и веселых,
Убивавших слонов и людей,
Умиравших от жажды в пустыне,
Замерзавших на кромке вечного льда,
Верных нашей планете,
Сильной, веселой и злой,
Возят мои книги в седельной сумке,
Читают их в пальмовой роще,
Забывают на тонущем корабле.

Насчет «пальмовой рощи» возникают сомнения, но в коммунальной 
квартире, в советском набитом битком трамвае, в учреждении за составле­
нием отчетов и смет, а потом, конечно, и в концлагере, и на войне эти стихи бы­
ли необходимы —  это чистая правда. Очень хотелось быть «сильным, злым 
и веселым» (со слонами могли возникнуть затруднения, зато с людьми все 
было в порядке), —  Гумилев действительно был куда больше созвучен време­
ни, нежели Мандельштам, Кузмин или Пастернак, —  вот ведь и следо­
ватель, говоривший с ним на Гороховой, как будто был искренним его почита­
телем...

Все сказанное, разумеется, не отменяет для меня Гумилева-поэта, при 
случае и я вспомню несколько замечательных стихотворений («Я и вы», «Боло­
нья», «Сквозь дождем забрызганные стекла...», «Памяти Анненского», да мало 
ли... «Заблудившийся трамвай»!).

Век с его войнами и революциями делал ставку на сильного человека, по­
явление такого героя предсказал Ницше. Впервые он появился в стихах Киплин­
га, в прозе Гамсуна. Было бы интересно сравнить советских литературных геро­
ев (всех этих чекистов, комиссаров, комдивов, стахановцев, воспетых в стихах и 
прозе) с брутальными персонажами Хемингуэя, Скотта Фицджеральда, Г.Грина, 
Кортасара и др.

Владимир Карпов, секретарь Союза писателей, бывший разведчик, пред­
варить которому вступительной статьей книгу стихов Гумилева было поручено в 
1988 году, с удовольствием приводит большую выдержку из военных коррес­
понденций Гумилева для газеты «Биржевые ведомости»: «Вдруг ползущий пе­
редо мной остановился, и я с размаху ткнулся в широкие и грязные подошвы 
его сапог. По его лихорадочным движениям я понял, что он высвобождает из 
ветвей свою винтовку. А  за его плечом на небольшой, темной поляне, шагах в 
пятнадцати, не дальше, я увидел немцев. Их было двое... один —  в мягкой ша­
почке, другой —  в каске, покрытой суконным чехлом. Они рассматривали ка­
кую-то вещицу, монету или часы, держа ее в руках...Только на охоте за крупны­
ми зверьми, леопардами, буйволами, я испытал то же чувство, когда тревога за
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себя вдруг сменяется боязнью упустить великолепную добычу. Лежа, я подтя­
нул свою винтовку, отвел предохранитель, прицелился в самую середину туло­
вища того, кто был в каске, и нажал спуск...»

Убийство на войне —  дело обычное. Меня здесь смущает другое —  охот­
ничий азарт, «боязнь упустить великолепную добычу». Интересно, как бы про­
чел этот рассказ другой поэт —  Иннокентий Анненский, царскосельский дирек­
тор Гумилева. Кажется, я догадываюсь. Не потому ли Анненский и не был нужен 
поэтам тридцатых годов?

6.
В воспоминаниях о Шостаковиче Флоры Литвиновой я прочел о его отзы­

ве на стихи, посвященные ему Ахматовой: «...я спросила Шостаковича о стихо­
творении Ахматовой «Музыка»: я им восхищалась. «Это, конечно, очень лест­
но, очень лестно», —  сказал Д.Д. Я продолжала: «Как она чувствует и любит му­
зыку!» —  «Да нет, —  воскликнул Шостакович, —  она любит и чувствует по­
эзию». Здесь все замечательно и убедительно, вплоть до нервной скороговор­
ки Шостаковича. В самом деле, ну можно ли про музыку Шостаковича сказать 
такое: «В ней что-то чудотворное горит», и еще того нелепей: «И пела словно 
первая гроза Иль будто все цветы заговорили». Ладно бы про Чайковского, но 
про Шостаковича!

А  ее стихи про Адажио Вивальди, в которых Вивальди, конечно же, риф­
муется с «асфальтом», нестерпимо красивые?

Мы с тобой в Адажио Вивальди 
Встретимся опять...

Снова свечи станут тускло-желты...

Какие свечи, откуда? И в филармонии, и по всей стране, и в Комарове, где 
написаны эти стихи, всюду, слава богу, горело электричество.

Протекут в немом смертельном стоне 
Эти полчаса...

А  стихотворение «Пятая роза», с такой многозначительной пометой: 
«Нач. 3 августа (полдень) под «Венгерский дивертисмент» Шуберта. Окон. 30 
сентября 1963 года. Будка». Есть в этом неприятная напыщенность, которая бы­
ла так чужда молодой Ахматовой. Там, у молодой, просто «Играла музыка в са­
ду таким невыразимым горем...» —  и насколько же это было лучше! Вообще пи­
сать стихи под «Венгерский дивертисмент» Шуберта, да и под любую другую 
музыку, —  странное занятие. Можно подумать, что автор не полагается на соб­
ственное чувство и берет эмоцию напрокат.
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Подтверждение этим своим мыслям я нашел недавно в прозаическом 
опусе музыканта, скрипача Леонида Гиршовича. Он пишет: «Использование му­
зыкальной символики и вообще музыкальных образов и терминов в поэзии —  
«скрипачей», «бетховенов», «ноктюрнов», музыкальных терминов и т. д. —  не 
обязательно означает, что данная поэзия плоха (хотя стихи о музыке есть тав­
тология уже по определению). Однако это обязательно означает превращение 
даже великого поэта в госпожу Вердюрен».

Ради справедливости следует сказать, что разоблачая музыкальное 
притворство поэтов, надо примерно то же сказать о музыкантах, любящих сти­
хи. Или думающих, что они их понимают. Глинка писал прекрасную музыку 
на слова Кукольника. Чайковский называл Фета гениальным поэтом, но нет ни­
чего страшнее текста, состряпанного для него Модестом Ильичом в качестве 
либретто «Евгения Онегина». И разве Шостакович не писал музыку на любые 
стихи, в том числе на стихи Долматовского; впрочем, он и не притворялся, что 
любит поэзию. Может быть, он и верноподданническое письмо в «Правде», опе­
чалившее многих, напечатал потому, что слова ему были более или менее без­
различны.

7.
Сергей Рудаков около года провел в Воронеже, едва ли не ежедневно ви­

дясь с Мандельштамом. Он и столовался у Надежды Яковлевны, и в шахматы иг­
рал с ней, на него оставляла она Мандельштама, когда уезжала из Воронежа. С 
О.Э. он вел беседы о стихах, о поэтах, записывал за Мандельштамом сведения 
о литературной жизни десятых годов и Гумилеве, получил доступ к архиву Ман­
дельштама, переписывал и приводил в порядок его стихи, читал ему свои стихи 
и т. д. И вот результат: Мандельштам для него «псих», притворщик, мнимый 
больной, истерик... Он видит, как Мандельштам хитрит, падает духом, впадает в 
мрачность в связи с критическими нападками («...вышла книга Волкова... Там об 
Осипе непочтительно и бестолково... О. скис и расстроился чуть не до истери­
ки...»), имитирует сердечные припадки и т. п. Неловко и грустно читать такое: 
«Суть в том, что знаю, что сейчас мог бы делать большие вещи. Препятствие —  
косность литературы (и среды). И в первую голову —  его, Мандельштама. Хотя 
его даже лучшие намерения сейчас не изменили бы в моем положении ниче­
го —  видеть под боком свинское поедание моих желудей, и непочтительное 
хрюканье слышать противно». И того хуже: «Осип бодр —  говорит благоглупо­
сти и придумывает формы деятельности (сесть в сумасшедший дом, или на дачу 
поехать, или написать Майе Роллан, чтобы патефонных пластинок прислала). 
Жалкие сволочи». Наконец, накануне расставания: «Психи уезжали суетно, ба- 
рахлово, с визгом и тревогой. Где пределы жизнеспособности этого «умираю­
щего»?» (20 июня 1936).
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А  нам кажется: мы бы на его месте были счастливы одной возможностью 
посмотреть на Мандельштама, поговорить с ним!

Но в том-то и дело, что Рудаков ничуть не хуже нас, и прекрасно понимал, 
с кем свела его судьба. В октябре 1935-го он писал: «Мой вывод. В стихах мы 
(т. е. я) спорили до конца, так как была абсолютная ответственность за стихи 
лучшего, может быть, в мире поэта».

Мой вывод. Нельзя подходить слишком близко к замечательному челове­
ку: человек затмевает поэта —  и остается ерунда, бытовые подробности, еже­
дневная пошлость жизни... То же самое произошло бы и с Пушкиным, окажись 
Рудаков рядом с ним, да еще в условиях не южной, не михайловской, а совет­
ской, воронежской ссылки. «Среди детей ничтожных света, быть может, всех 
ничтожней он».

А  Фет, а Тютчев, а Некрасов, а Блок? Всё то же самое. Представляю ме­
лочность и «помещичьи» разговоры Фета, тютчевскую расслабленность и кап­
ризность, «изнеможение в кости», душевную опустошенность («Нет дня, чтобы 
душа не ныла... И сохла, сохла с каждым днем»), некрасовскую желчь и отвра­
щение к окружающему («Меж тем как закипает злоба...»), блоковское пьянст­
во, педантизм, мизантропию, человеконенавистничество (он и квартиры снимал 
всегда на окраине, подальше от людей, предпочитал смотреть на Пряжку, по­
вернувшись к городу спиной).

Вероника Полонская вспоминала: «Я не помню Маяковского ровным, 
спокойным: или он искрящийся, шумный, веселый, удивительно обаятельный... 
или мрачный и тогда молчащий подряд несколько часов. Раздражается по са­
мым пустым поводам. Сразу делается трудным и злым».

Надо быть наивным, как Вайль или Генис (не помню, кто из них), чтобы с 
умилением вспоминать о том, как Бродский никогда не вел незначащих разго­
воров, всегда был «на высоте», поражал собеседника постоянной готовностью 
к обсуждению высоких тем. Это он старался для вас, Вайль и Генис, потому что 
знал, что вы об этом напишете.

Написал это и вижу, что требуется уточнение. Не так уж не правы Вайль и 
Генис: Бродский действительно старался быть всегда на высоте, и в этом прояв­
лялось его представление о поэте, близкое к романтическому. А  все-таки каким 
надо быть монстром, чтобы каждую минуту изрекать глубокомысленные афо­
ризмы, —  Бродский им не был. Те, кто знали его лучше, согласятся со мной: он 
бывал разным, в том числе и легкомысленным, и здравомыслящим, и вполне 
практичным, и запинающимся в поисках мысли (эти его э... э... э..., то и дело пе­
ресекавшие речь), и не находящим ее, и жалующимся на сегодняшнее утомле­
ние и неспособность к точному высказыванию.

Мне же остается в связи со всем вышесказанным привести свидетельство 
Лидии Гинзбург о Мандельштаме: «Мандельштамовское юродство —  жертва
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бытовым обликом человека. Это значит —  ни одна частица волевого напряже­
ния не истрачена вне поэтической работы. Поэтическая работа так нуждается в 
самопринуждении поэта; без непрерывного самопринуждения так быстро гру­
беет и мельчает. Все ушло туда, и в быту остался чудак с неурегулированными 
желаниями, «сумасшедший».

С этим остатком и имеют дело люди, слишком близко подошедшие к
поэту.

«Далее, как можно далее...», —  скажем, воспользовавшись фразой еще 
одного гения, который разочаровал бы нас еще больше, чем Мандельштам Ру­
дакова, окажись мы в непосредственной близости к нему.

8. «Замысловатый Мандельштам»
«Они, —  пишет Эмма Герштейн о Н.Я.Мандельштам и Н.А.Ардовой-Оль­

шевской, —  прекрасно понимали друг друга, перекидывались на специфичес­
ком дамском диалекте легкими фразами, в которых к тому же слышались отзву­
ки голосов замысловатого Мандельштама, с одной стороны, и охального анек- 
дотчика-юмориста Ардова —  с другой».

С какой только грязью не смешивали поэта при жизни, и все-таки даже 
партийные проработчики не договорились до такого эпитета. «Замысловатый 
Мандельштам». Только ненависть к поэту, абсолютное непонимание и нелю­
бовь к его стихам могут продиктовать такое слово.

Вообще слог выдает пишущего, выдает полней, чем даже смысл высказы­
ваний. «Этого трагического противоречия общественного сознания советского 
человека Надежда Яковлевна не желала понимать, не хотела принять и своей 
рукой жгла черновики чапаевских стихотворений Мандельштама».

«Не желала понимать, не хотела принять...», —  такие вещи мы частенько 
слышали еще в сравнительно недавние времена.

Понятно, чем вызвана месть. Надежда Яковлевна не пощадила во второй 
своей книге Эмму Григорьевну: «После обыска я дала листок с этим стихотворе­
нием Эмме Герштейн, —  он, незамеченный обыскивающими, остался на полу. 
Пока мы путешествовали в Чердынь, она в испуге его сожгла. Мне почему-то про­
тивно, что она его не бросила в печь, а поднесла бумажку к свечке. Прошло не­
сколько лет, и она написала книгу, где учит современников Лермонтова, как сле­
довало с ним обращаться, но почему-то про свой опыт со свечкой не упоминает».

Есть в книге Н.Я. и другие, еще более обидные (и, наверное, несправед­
ливые) высказывания об Эмме Герштейн, приведу лишь самое невинное: «... так 
и не заметила Мандельштама и не поняла его стихов». Помню, как в семидеся­
тые эти выпады Надежды Яковлевны против бывших друзей и знакомых огорчи­
ли многих, меня в том числе, —  доверие к ее человеческим свойствам было по­
дорвано. К сожалению, сегодня Э.Г. подала повод изменить взгляд на эти вы-
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оказывания Надежды Яковлевны, увидеть в них не только неуравновешенный, 
вздорный нрав Н.Я., но и правду, запечатленную в них.

А  ведь и в самом деле Эмма Григорьевна «не поняла стихов». Вот как 
разбирает она стихотворение «Мастерица виноватых взоров...»: «Мандельштам 
пишет ее портрет негативными чертами». (Какими, какими чертами? Негативны­
ми!) «У нее «напрасный, влажный блеск зрачков» —  истеричка?.. Она «масте­
рица» опускать глаза —  кокетка? У нее «жалкий полумесяц губ», она —  гарем­
ная женщина, вызывающая грубое мужское желание». Бедный Мандельштам: 
на каких читателей он был обречен, для кого старался? Собакевич, и тот, кажет­
ся, помягче «проанализировал» бы это стихотворение.

Возвращаюсь к слогу Эммы Герштейн: «Но «Ода Сталину» и совершенно 
«верноподданные» стихи последнего года, адресованные Лиле Яхонтовой, как 
и все отступления Мандельштама в легальную жизнь и деятельность, были хо­
рошо известны Наде и, может быть, даже ею проинспирированы в 1937 году. О 
потере ориентации говорит, например...» Или такое: «Их поступки и претензии 
укрепляют убеждение, что такого распоряжения они, уезжая из Воронежа, не 
получили».

Как это похоже на стиль партийных документов!
За что мстит Э.Г. жене поэта —  понятно. Но поэту за что? Нет сил и жела­

ния привести здесь все разоблачительные перлы целиком, повторять их —  зна­
чит содействовать их распространению. Скажу только, что Мандельштам из 
этих мемуаров предстает эротоманом, сексуальным маньяком, садистом, хлы­
щом, пошляком и негодяем.

Упомяну лишь один эпизод. Эмма Григорьевна влюблена в брата Надеж­
ды Яковлевны —  Евгения Яковлевича. «О.Э. убеждал меня, что с моей стороны 
этот роман был болезнью. Он уверял, что меня можно вылечить. «Да? Как же?» 
Он —  совершенно хладнокровно: «Разденьтесь, я вас высеку». «С тех пор, —  
продолжает мемуарист, —  я уже не могла относиться к нему как к старшему 
другу, с которым меня связывали чистосердечные отношения».

Эмма Григорьевна, простите, вам не кажется, что Мандельштам смеялся 
над вами, что это была шутка, принятая вами всерьез? Как и все остальные «сек­
суальные домогательства».

«Чувство брезгливости и отчужденности» не мешало Эмме Григорьевне 
«так же часто бывать у них, как и раньше». Спрашивается, зачем? А  вот зачем: 
«встречи наши были насыщены беседами самых разных наполнений».

Человеку, так обращающемуся со словом, верить невозможно: речевая 
запущенность выдает душевную.

А  теперь на минуту поддадимся на уговоры мемуариста и сплетни, кото­
рых не любят поэты (Маяковский), на клевету, которую они ненавидят (Пушкин, 
Ахматова), на минуту поверим во все эти «эротические поползновения», пред-
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ложения жить втроем и т. д., —  возникает вопрос: хотел бы Мандельштам, что­
бы о нем, замученном и убитом лютой смертью, не имеющем возможности за­
щитить себя, читали такое? О нем уже писали следователи и литературные па­
лачи. Зачем Эмме Григорьевне понадобилось преследовать «родную тень» и 
уничтожать ее второй раз?

И подумаешь: какое счастье, что Эмма Григорьевна не была знакома с 
Лермонтовым, не принимала участие в его юнкерских забавах! Представляете, 
он бы взял ее с собой к девкам. Какое счастье, что не была она вхожа в дом 
Пушкина, —  то-то осчастливила бы нас.

Впрочем, догадываюсь, как хотелось бы этого некоторым нашим любите­
лям поэтических биографий. Вот уже появились и отклики на воспоминания 
Герштейн. Один критик с восторгом пишет: «...описание бисексуальности Н.Я., 
ее тяги к тройственным союзам, склонности О.Э. к садизму —  все это не «клуб­
ничка», не желание опорочить, разоблачить, но иллюстрация той полноты су­
ществования, к которой избранные стремились даже «бездны на краю».

Вот оно что! Уж не стремился ли в таком случае маньяк Щикатило к «пол­
ноте жизни»? «Никакого пошлого уюта —  страстная любовь и безумства вопре­
ки всему».

«И никакие подсчеты, которые делает академик Гаспаров, —  заявляет 
критик, —  тут не помогут (т. е. филологический, стиховедческий подход отме­
няется —  А.К.), смысл не откроется. Нужны факты». Какие факты нужны Золо- 
тоносову, понятно. «Мандельштам, —  пишет он, —  как поэт слишком фалли- 
чен...». Интересно, какими критериями пользуется критик; интересно, Пушкин 
тоже «фалличен» или не «слишком»? А  Блок, Маяковский? Хватит, достаточно. 
Не следует принимать близко к сердцу писания критика: он и не догадывается, 
что смешон.

И еще одно замечание, по поводу самих мемуаров: до какой же степени 
надо быть уверенной в том, что все кончается «здесь, на земле», чтобы написать 
то, что написала Эмма Герштейн. Но очень многие, в том числе любимый Эммой 
Григорьевной Лермонтов, допускали возможность загробной встречи. Хочется 
спросить Эмму Григорьевну: ей не страшно?
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Николай Гуданец

о д а

Парк замирает когда ты идешь по дорожке
вслед за тобой кувыркаются кошки пичужки рыбешки

обочь бегут ребятишки поддергивая штанишки 
вытянув шеи сопя и толкаясь вприпрыжку

сыплются с неба конфеты и ленты под аплодисменты 
а впереди выступают герольды в плащах с позументом.

Так ты идешь под кисейным сачком небосвода 
где-то вдали высоко посреди несуразной свободы

равно любимая всеми ничейная гостья прохлады 
облачко тихих раздумий дитя во главе шутовского парада

не замечая вокруг ничего ты бредешь по дорожке 
страшно к тебе потянуться но взгляд оторвать невозможно.
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ПСАЛОМ 37

Господи! Не в ярости и гневе 
накажи и обличи меня.
Разъедают грудь мою и чрево 
язвы от небесного огня.
Я наказан столь, сколь уместиться 
может в грешной плоти смертных мук. 
Господи! Тяжка Твоя десница, 
беззаконью впору моему.
Раны сплошь, и нет на теле места 
целого... О Господи, Ты прав, 
очи мне страданием завесив, 
суетное сердце растерзав 
и вогнав меж окаянных чресел 
воздаянья пламенный бурав!
Поражен Твоею силой грозной, 
я лишился ближних и друзей.
Каждый день приумножает козни 
жаждущих погибели моей. 
Сокрушенный, сделавшийся тенью 
прежнего величия, скорбя 
и предвидя близкое паденье,
Боже, уповаю на Тебя!

ПСАЛОМ 6

Господи! Не в ярости и гневе 
накажи меня и обличи, 
ибо плоть мою снедает немощь, 
кости, как уголья, горячи.

Боже, исцели меня, помилуй, 
отгони карающую мглу, 
ибо, если я сойду в могилу, 
как смогу воспеть Тебе хвалу?

С окропленого слезами ложа 
подыми могучею рукой,
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покарай врагов моих, о Боже, 
дай душе отраду и покой.

Лицемеры, в страхе удалитесь!
Господи, спаси и помоги, 
верю, что услышана молитва 
и постыжены мои враги.

НА РАССВЕТЕ 
касыда

С добрым утром,
Богородице Дево, 
в голубом и жемчужном окладе, 
с добрым утром, 
глазастый мальчик, 
улыбающийся тихо и строго, 
вы уж меня простите, 
или как вам угодно.

Может, я вам надоел 
или не нужен.
Лишь бы мне вас теперь 
не покинуть.

ПСАЛОМ 76

Подъемлю глас: услышь меня, Господь.
В день скорби — лишь к Тебе рука простерта. 
Изнемогает дух, трепещет плоть.
Твою бессонницу не побороть.
И древний мрак пульсирует в аорте.

Неужто Ты отринул навсегда?
Тебя страшились бездна и вода, 
а стрелы падали сквозь тучи 
на тот народ, беспечный и могучий, 
в руке Твоей бредущий никуда.
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В ПАРКЕ

Мы говорим, а надо ли, постой, 
мы говорим, но разве дело в том, 
блестит листва над нашей немотой, 
и птица гладит воздух животом.

Мы просто не умеем, как они, 
роняем пустяковые слова, 
и птица поднимается в зенит, 
и воздух ослепительно звенит, 
и светом отзывается листва.

Мы говорим на разные лады 
о том, чего мы всуе не смогли, 
и ширятся воздушные следы, 
и рушатся обломками вдали.

•  •  •

Негаданное навсегда 
но неужели сад качели 
отсюда хлынут сквозь года 
в черемухе и чистотеле 
смешные птицы пролетели 
меж ребер талых а куда 
они задуматься не смели - -

ПСАЛОМ

Когда Ты приютишь меня в аду, 
а я туда безропотно сойду 
барахтаться на огненном крюке 
и, скорчившись, лизать сковороду, 
позволь крестильный крест зажать в руке.

Тебе дано решать, зачем добро.
Лишь Ты способен знать, откуда зло.
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А мне висеть, поддетым за ребро 
над вечно пузырящейся смолой 
и думать, до чего ж не повезло 
Тебе, и как, наверно, тяжело 
повсюду быть всеведущей дырой.

Не в силах докричаться до Тебя 
обугленным и косным языком, 
я повторю: есть воля и судьба,
Ты сам воздвиг немыслимый закон, 
и доля сына лучше, чем раба.

•  •  •

Глубок и черен свод небесный, 
созвездия мерцают скупо, 
шагает странник бесполезный, 
накрыт невыносимой бездной, 
как вогнутой спокойной лупой.

Не зная сам, куда он выйдет 
через холмы и буераки, 
забвенье, голод и обиды, 
он думает, его не видят, 
его забыли, все в порядке.

Под холодом небесной плазмы 
шагает путник одинокий, 
все меньше страха и соблазна, 
все шире боль, все ближе к Богу, 
луна глядит железным глазом 
на каменистую дорогу.
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Ольга Зондберг
• • •

К ночи, как водится, звезды зажглись,
Близился сон.
Вдруг появилась, отколь ни возьмись,
Стая ворон
И объявила отлет на луну 
Целой страны.
Ветка сирени припала к окну 
С той стороны.

• • •

— Сама ты превратность судьбы, — возразил перевозчик, — 
А думаю я не о лодке и не о реке,
И даже, поверь, не о темной безлиственной роще, 
Встречающей лето в дырявом зеленом платке.
— О чем же ты думаешь? — Только о синих согласных 
И облачных гласных, похожих на пройденный путь,
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Об этих глубинах — хранимых, ранимых, прекрасных, —
Они далеко. Я не знаю, куда повернуть.

•  •  •

Как у Л .Толстого в романах,
Во время тайных военных действий
Зрению доступна высота нравственных преград,
Но не прочие их измерения.
А между тем в полулегальном 
Кружке кройки житья 
Ткань распинают 
Строго горизонтально 
(Направление долевой нити —
С запада на восток).
Будем резать, а что?

Самое красивое возникает по недосмотру,
Выше собственных сил,
Пряча под лепестки 
Дюймовочку-переростка,
Одетую, вопреки,
Более чем неброско.

КАКИЕ СТИХИ Я ЛЮБЛЮ

Прогуливаясь около самых, на его вкус, красивых зданий в городе, 
человек невольно заходит внутрь одного из них. Там никого нет. «Уютно», — 
думает он и садится на скамью в уголке. «Совсем как на исповеди», — думает 
он и действительно хочет исповедаться. И пока этот человек перебирает в 
памяти кое-что из бывшего с ним на самом деле, вслух он говорит о том, что 
видит, или что мог бы видеть, если бы побывал в разных других местах. Глаза 
его закрыты. Через некоторое время он осознает, что с открытыми глазами 
говорить интереснее, хотя и труднее. Открыв, наконец, глаза, он 
обнаруживает, что уже не один. Вокруг стоят какие-то люди и внимательно 
слушают. Он чувствует, что высказался полностью, и незаметно 
присоединяется к ним...
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•  •  •

Хор за окном пел непрерывное «да».

•  •  •

Умереть. И родиться смотрителем детских площадок. 
По ночам сочинять, на качелях летая дощатых, 
Колыбельные песни для пьесы со спящим ребенком. 
Или прежде родиться дрожащим и тонким опенком. 
Одинокие пни, принимайте гостей одноногих, 
Превращение в гриб или в дерево — участь немногих, 
Гриб и дерево держатся вместе. По этой примете 
Собираются дети с корзинками в лес на рассвете,
Где меж темных стволов паутина... Глаза разбежались — 
Жаль, корзинка мала. Только эта им ведома жалость,
И тебе, тонконогий опенок, не будет пощады,
И никто не родится смотрителем детских площадок.
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СРЕДНЕЕ М ЕЖ Д У ПРАВД О Й  И Ж И ЗН ЬЮ

Сборник эссе «Поэтическая кухня» (СПб., 1998) —  третья книга Сергея Ганд­
л евск ого , вышедшая в питерском издательстве «Пушкинский фонд». Две пер­
вые —  сборник стихотворений «Праздник» и прозаическая «Трепанация черепа» —  по­
лучили в свое время Антибукера и, соответственно, Букера. Но дело не в атрибутах об­
щественного признания: важен тот факт, что в печать не попало ни одного слабого текс­
та за подписью Сергея Гандлевского. Я, по крайней мере, таковых не читал. И не потому, 
что нет у него слабых произведений —  ведь не бывает так, чтобы писатель ни разу не по­
ступился качеством. А  потому, что у Гандлевского очень высокий критерий отбора текс­
тов, который, на мой взгляд, и отличает профессионала от дилетанта, довольного всем, 
что накопилось в лотке его принтера.

Все три книги написаны в разных жанрах. Обращение к каждому из них для Ганд­
левского в высшей степени неслучайно. Во всех трех есть, на мой взгляд, и сквозные сю­
жетные линии. Проявляются они в сложной, многофункциональной системе самоцитат. 
Цитирование это не имеет ничего общего с известным постмодернистским приемом. Де­
ло в том, что творчество Гандлевского изначально ретроспективно и повторы текста со 
сменой контекста здесь вообще не прием, а способ виденья мира. Цитаты органичны для 
этого автора. Ведь его темы остаются в сущности прежними —  время меняет только 
аранжировки.

В одном из интервью Гандлевский рассуждал таким образом: «Каждый опыт нуж­
дается в своем жанре. И опыту молодости, эмоциональному по преимуществу, конечно,
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проще воплотиться в стихах. Более подробному, оговорочному опыту зрелости нужна 
проза и эссеистка».

«Трепанация черепа» —  соединяющее звено между книгой стихов и книгой эссе 
Гандлевского. Его «история болезни» буквально кишит отсылками к «Празднику», и в 
ней уже видны зачатки «Поэтической кухни». Есть в «Трепанации» пространные вставки 
о тайнах ремесла и непростые суждения об Ахматовой, Набокове, о своих современни­
ках. Есть и рассуждения о плюсах прямого разговора с читателем, к которому издавна 
склонялась русская литература. И такие вот, например, есть там строки: «Дома я принял 
душ, выпил кофе с черствым хлебом, отстукал за два часа эссе... и в лучшем настроении 
отправился на Маяковку».

Речь идет, по всей видимости, об эссе «Чужой по языку и с виду...» памяти Алек­
сандра Сопровского. «Поэтическая кухня» не случайно открывается именно этим текс­
том. В нем задается основная и достаточно банальная тема книги: смысл литературного 
творчества. Есть ли он вообще и как сочетается со смыслом человеческой жизни?

А  ведь действительно —  многие пишут из самых простых и здоровых побужде­
ний: заработать, например, денег, прославиться, завербовать сторонников своих нравст­
венных или политических принципов. Но не о них речь.

«Главная забота —  точная передача своего взгляда на вещи», —  сказано в крат­
ком авторском предисловии. Целиком этой теме посвящено эссе «Польза поэзии». Но 
итоговый вывод сделан в статье «Критический сентиментализм», где Гандлевский с не­
свойственным ему литературоведческим педантизмом систематизирует три способа ос­
мысления поруганной поэтической тайны, отошедшего в прошлое романтического мыш­
ления. Первый —  делать вид, что все осталось по-прежнему; второй —  иронический: ос­
меять свое, а заодно и чужое прошлое; и третий —  критический сентиментализм, кото­
рый выбрал сам автор. Так вот главный вывод:

«Нашему времени нужно оправдание гармонией не меньше, а больше, чем мно­
гим другим временам, потому же, почему врач нужен не здоровым, а больным. Значит, 
снова постылое «нужно», снова исправление нравов? Да нет, ведь художник не лечит, а 
лечится... Внутренняя жизнь поэта часто —  довольно безрадостное зрелище затяжной 
войны: с самим собой, людьми, обществом, природой, Богом. Творчество, может быть, 
единственный доступный поэту способ пойти с миром на мировую. Это краткое переми­
рие не только облегчает пишущему жизнь, но и приближает к истине».

Выходит, по Гандлевскому, что приближение к истине —  как бы побочный про­
дукт творчества. И находится этот продукт чуть ли не в обратной зависимости от уровня 
авторских притязаний. Случайность художественных открытий делает текст даром, а не 
добычей.

Слово «дар» в системе понятий Гандлевского имеет особое значение. Это нечто 
среднее между высшей правдой и жизнью, но одинаково далекое от обоих. «Хочу, чтоб 
мой литературный дар не оставил меня...», —  сказано на последней странице «Трепана­
ции черепа». А  в «Празднике» (тоже на последней странице) есть такая формулировка: 
«Если жизнь дар и вправду, о смысле не может быть речи. / /  Разговор о великом 
Авось».
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Таким вот разговором и явилась новая книга Гандлевского. Содержит она два ин­
тервью, несколько программных статей и пятнадцать эссе, посвященных литераторам: 
Пушкину, Баратынскому, Набокову, Галичу, Есенину, Ходасевичу, Тарковскому, Брод­
скому, Лосеву, Кибирову, Цветкову, Айзенбергу, Сопровскому.

Интервью, на мой взгляд, не совсем получились. Одно из них дано Александру 
Генису, другое —  Денису Новикову, неслучайным вроде бы людям. И Гандлевский бла­
годарит их за то, что ему «удалось высказаться достаточно определенно». Высказался 
он действительно определенно и четко, интервью не сложились совсем по иным причи­
нам. Они внутренне не оправданы, не имеют темы, идеи и поворота, который вызвал бы 
интерес. Проще говоря, они оказались не выстроенными как целостные тексты, и если 6 
на вопросы отвечал не Гандлевский, мы вряд ли остановили бы на них взгляд. «Сравни­
те достижения и провалы литературы X IX  и XX  веков», —  просит, например, Генис. Ну 
что на такое скажешь? Разве что написать учебник для старших классов и гуманитарных 
вузов на эту тему.

Что касается программных, концептуальных статей, то это не самое сильное мес­
то у Сергея Гандлевского. Его характерный иронично-сдержанный стиль заметно буксу­
ет, когда речь заходит об абстрактных понятиях. Обе предыдущие книги неслучайно бы­
ли круто замешаны на фактографии. Конечно, не на ней одной, но основой всегда слу­
жил именно опыт, реальное переживание. Таков метод Гандлевского. Ведь теория, как 
известно, суха, и отнюдь не ею питается литература. Но появление таких статей вполне 
объяснимо: ведь, как поэзия служит инструментом рефлексии нашего опыта и мышле­
ния, так —  рано ли, поздно —  и сознание должно отрефлектировать поэтический опыт.

Все написанное Гандлевским подкупает огромным почтением к языку. Но вот 
ведь какая штука: соглашусь я с автором в том, что кризис —  хроническое и необходи­
мое состояние литературы, соглашусь и с тем, что «недоискусство любит вторгаться в 
жизнь» —  но почему-то не трогают меня эти выкладки, не берут за душу. А  вот живой, 
человеческий разговор о разлюбленном Галиче или о Москве, ставшей чужой и непонят­
ной для родившихся в ней людей, покоряет с первой строки. Здесь происходит то же 
волшебство, что в стихах: не анализ поэтической кухни, а сама эта кухня, острая и горя­
чая. Может быть, действительно настоящая литература находится аккурат посередине 
между правдой (высшей правдой!) и жизнью и любой перекос чреват попаданием в пус­
тоту? Или таково свойство текстов Сергея Гандлевского?

Есть в книге и абсолютно новая для Гандлевского интонация. Прежде он, говоря 
о поэзии, характеризовал поэта как заложника языка. Эта мучительная зависимость ос­
нована на лжи и любви, ненависти и честности. Речь называл он в стихах напастью. «И 
пощады не жду от тебя», говорил своей музе. А  уж «Трепанация черепа» насквозь про­
низана упреками во лжи самому себе и депрессивным страхом лишиться своего опасно­
го дара. Но вот в «Поэтической кухне» явственно зазвучала интонация надежды, исходя­
щей от литературного творчества. Теперь Гандлевский определяет поэзию как «бесхит­
ростную благодарность миру за то, что он создан». А  строка «о смысле не может быть 
речи» приобретает буквальное значение, —  не говори о смысле! —  и эта мысль заколь­
цовывает всю книгу эссе.
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Поэт (Сопровский) предстает в первом тексте отважной душой, живущей надеж­
дой на чудо. Такие люди больше дают жизни, чем берут у нее, и сами порождают у нас 
надежду на то, что жизнь меряется не смыслом, перед которым мы зачастую бессильны. 
Примерно о том же и последний текст, «Метафизика поэтической кухни»:

«Освободившись на час-полтора от уз обихода, мы попадем в область истины, 
<...>  где инвентарь нашего мышления неприменим, где способ бытования иной —  и это 
дает надежду».

Надежду дает и еще одно обстоятельство. А  именно то, что такой мастер, как 
Сергей Гандлевский, работает сегодня в литературе. Среди безнадежной и какой-то 
принципиальной, вдохновенной халтуры, царящей вокруг, он держит планку так высоко, 
что нестыдно становится за сегодняшний день и час. Он пишет нечасто, но только то, что 
считает нужным, и всегда с максимальной самоотдачей. Вряд ли финансовый кризис, 
давление сверху, наплевательское отношение публики к печатному слову и прочие ката­
клизмы заставят его поступать как-то иначе.

Еще немного —  и люди, посвятившие свою жизнь языку, знающие истинную це­
ну словам, превратятся в некую секту, в героев-миссионеров. И может быть, особенно 
важно «уважать бедность языка» именно теперь, после смерти Иосифа Бродского. Сам 
факт существования Бродского заставлял собраться, подтянуться и свои скромные спо­
собности использовать в полную силу. Теперь положение изменилось в худшую сторону, 
критерии явно снизились. И Гандлевский, конечно, не равняет себя с Бродским, это бы­
ло бы глупо, нелепо, безвкусно, —  но уровень держит предельно высоко и в любых жан­
рах. Ведь даже немного опустить планку —  значит вовсе от нее отказаться. Снизив эсте­
тические критерии, мы очень скоро можем очутиться в болоте, причем в самом глубоком 
месте. Там, откуда не слышны будут наши крики о помощи.

Ян Шенкман
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Генрих Сапгир

СЛОВА

О новых стихах

В 1998 году, на излете века, может, от ощущения, что близко новое тысячеле­
тие, я почувствовал, что каждому слову в стихах захотелось быть самим собой. К то­
му же я обнаружил в своих черновиках стихи 1972 года, где в строке всякое слово печа­
талось отдельно, через три пробела —  и с прописной буквы. За прошлое лето у  меня со­
чинилось некоторое количество подобных стихов, в основном, лирики. На странице та­
кой способ написания слов, мне кажется, выглядит убедительно. Слово, взятое само по 
себе, выглядит так крупно, что нужда в промежуточных связках зачастую просто от­
падает, экономя место и материал, к чему всегда, по-моему, стремится поэзия. И  сти­
хи звучат свежее.

Кроме того я давно заметил, что формообразующим элементом ритма у  целого 
ряда поэтов начала века выступает слово под ударением или группа слов, как бы объеди­
ненная в единое целое. Чтобы выделить это слово или группу и отделить их от следую­
щих, Маяковский, например, располагал стихи ступеньками. Таким образом появляются 
малые цезуры, которые акцентируют внимание на словах и делают интонацию стиха вы­
разительней. При этом группы слов имеют одно главное ударение, что как бы приравни-
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вает их к словам (их и читать надо как единое слово). Однако, на мой взгляд, в таком рас­
положении стихов есть некоторая механистичность — сдвиги строк похожи на рычаги, 
в организации текста проявляется понимание страницы как плакатного листа.

Гораздо живее выглядит сужение всей стихотворной строки до одного слова, как 
у  более поздних поэтов: у  Асеева, у  Кирсанова, затем, например, —  у  Холина, у  Соковни- 
на. Да и у  того же начинающего Маяковского! Но в таком начертании меня не устраивал 
сам рисунок стихотворения —  узким столбиком. Встречаясь изредка, он смотрится до­
вольно оригинально, а если сплошь — некий странный Китай. И главное, искажается 
ритм: после каждого слова-строки возникает большая цезура, а я слышу — малую...

Вот я и решил, что возможно в таких случаях записывать стихи «нормальны­
ми» строфами. Только каждое слово — с прописной буквы и — отделенное тройным про­
белом. Книжная страница сохраняет привычный вид — а стих читается именно так, как 
должен звучать. При этом возникает некоторый пуантилизм текста, который лично у  
меня ассоциируется с новой камерной музыкой такого же рода —  пуантилистической.

СЛОВА

Ухожу Прощай До свидания Нет 
Обещай Думай Ушел Ухожу 
Нет Потуши свет Теперь 
Скажу Ты Обними Так

Отдать Отдаю Все Возьми 
Бери Еще Отдал Твой 
Вижу Ты Изнутри Свет 
Лицо белое Волосы летят

Полосы Дорога Пейзаж еду 
звяк-звяк вагон-ресторан 
Ночь Бред Горячо Насквозь —
Лицо слепит Космы жгут

Спать Сплю Прощай Ельник 
Небо Снег Блестит Лыжник 
Просто Чисто Спокойно Каникулы 
Свитер красный Забыть забыл

Вдруг Дыра Дыры Прорехи 
Ползут Расползаются Вкривь Вкось 
Очнулся Провалы Гулко Город 
Страх страшно Идти иду

92



читальный зал

Прохожие смерть Одиночество смерть 
Газета смерть Погода смерть 
Смерть — комната Смерть — минута 
Смерть с налета Смерть — ты

Смерть просыпаюсь Смерть радуюсь 
Смерть целую Смерть люблю 
Уйти уйду Забыть забыл 
Нет! Никогда! Ни за что! Всегда!

1972, 1998

КИРИЛЛ И М ЕФОДИЙ

Утром в море Светом Руки я умою 
По песку босой Умру У моря 
Сквозь слюду Соски твои Видны —
Камешки Рачки Движение воды

За чужим столом Задремав под утро 
В очереди В школе На вокзале — смутно 
Прозреваешь В горы Все-то горицветами иду 
Просто это — люди Снится На ходу

Окоем — Покоем Чувствую одно я:
Охристое Серое Мглистое родное...
Все сказал А что я говорил?
Помогал Мефодий Ободрял Кирилл

СТАРЫЕ ФОТОГРАФИИ
М. Айзенбергу

Последнее фото брата На снегу лыжник 
Легче любить Не близких Ближних 
С войны пожелтело Да и место пусто 
Еще легче Не людей Родину Искусство

Смуглый Все мне снится Ни живой ни мертвый 
Свои же наверно Все приносят жертвы 
Мать отца и брата И другого брата 
Унесло куда-то Смерть не виновата
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Перекресток улиц Просто разминулись 
Встретятся Я знаю И глаза-и голос 
Брата Я узнаю 
Улыбка Родная

НАЕДИНЕ

На окне Крест-накрест Белые полоски 
Все что было Суждено Чему сам виной 
Можно Вспомнить Без опаски —
Все Случилось Не со мной

Провожая Вижу Посторонний 
Стриженый Затылок На перроне 
Черный лес Бараки Лагеря 
Для чего Не знаю Длинная заря...

Жгут костер Любила ведь На воле 
А теперь Картошка Камешками соль...
Да! Семья! Родные Не моя Давно ли 
все живыми были... Поздно Сам большой

Вздор! По пьянке Тысячи историй 
Где он тот В казарме Нет в конторе 
В Сингапуре Смотрит на Париж 
Как и не жил Где ты? Что молчишь?

ГЛАЗА КУКЛЫ

Отблеск Зрачки На столе Живут 
Вижу Ножницы Лампочки свет 
Валялись без дела Ввинтила в орбиты 
Зеркало Ресницами Хлоп Хлоп

Ноги мои Колесом Вращаются 
Моя голова Кругом Обращается 
Грубо Хозяйка Со мной Обращается 
Ласкает Бросает Баюкает Бьет
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Дождь Ухожу На улице Кукла 
Коробка картонная Тоже промокла 
Стою голышом Накидали рубли 
Подростки украли В подъезде ебли

Терзали Потом убежали Дождь Вижу —
Фонарь Догадалась Глаза мои в луже 
Подобрала Свет кафе за углом 
В животике — пусто Хоть фантиками и стеклом

Навстречу Страшила Схватила Хозяйка 
Била меня Головой Об угол 
Нога отлетела Затылок расколот 
Падают Подошвы Каких-то Пугал

Так и осталась Глаза — на асфальте 
Фары и фары — Снова и снова —
Ударила палка Нашарили пальцы 
Глаза мои — яйца в глазницах слепого

За гаражами В яме На стройке 
Подстерегаю Горе — хозяйке!
Палкой — по икрам по ребрам по голове!
Утром — из ямы туфельки две

УЧИТЕЛЬ

Старик Стихи о смерти Лоб 
склоняющийся над Глаза печальны Пишет 
Тепло — и тополь Горкой домиков 
синея — даль На станцию идет Навстречу

воздуху Приехала Вон она
машет с платформы Голос грудной Сияет
Платье кивает ромашками Так и бежит
в памяти моей Почти влюблена Облаяла их собака

Но и меня кто-то помнит Приехал К вечеру 
автобусом Вот он я Березы теснятся Не ждали?

95



читальный зал

Так и идем мимо пруда Учитель и дети 
Отсветы Смех Разговор И мое «р»

Никого не останется кто помнит Уже не осталось 
Трава — еще влажно И листья — листочки Начало 
Лечь — холодит Куртку — пакет — газету 
подстели Затаив дыханье Учителя слушай

ЗОЛОТЫЕ ШАРЫ

Осы Летят На варенье 
Заглянули Шары На веранду 
Бледно-желтые Грустно Примета 
Полнота И конец лета

Черный кокер Хозяйке верен 
Ждет ее У калитки У двери 
И моя Придет Но едва ли 
Будем рады Картина «Не ждали»

Отмахнулся В стихи влетела 
Увязает в размере Застыла 
В солнце — осы На блюдце — крыжовник 
Почитаю Сапгира Из древних

СТАРОСТЬ

Все крупней веснушки на руке Потускнел 
перстень И одышка Говорят: старость 
Был худ и черен Бегал так Стольких женщин 
А тебя Не грусти Цыганский глаз —
Некрасавицу любил Как в горячке А теперь — 
медсестра! Что свербит? На вокзал беги 
к проституткам

За окном — задворки Вольный дух Тополя 
Длинный подсиненный Ну ложись на живот 
И не ты а тебя Не любовь а игла В ягодицу 
Все равно — досада Как пустой коридор Помнишь:
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Мыла ноги Барак Огонек
Еще рано Все спят Городом ухожу
незнакомым

ДРУЖБА

Скрипка Пустая комната Краплак 
Окно на Арбат Паркет Лунный блик 
Солдатская койка Сон Бежит с век 
Смятые тюбики Тряпка А нас нет

Ведь только что Оба Очень хотелось есть 
Черный Непропеченный И сахар есть?
Холст И тетрадь Просто — хочется жрать 
В коробке Махорка Счастье — вдохнуть... и опять

Утром Опух с похмелья Роется человек 
Ищет А сам имеет Все чего у нас нет 
Не понимает Верните! Юность и нищету 
Душу! Но не эту — правильную... А еще ту
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Илья Фал и ко в
ПЛЮСКВАМПЕРФЕКТУМ

Памяти Андрея Сергеева

Он шел с Дорогомиловского рынка, везя сумку на колесиках. Шел снег. Шел про­
шлый год. Преждепрошедшее время. Очки слабо поблескивали, бородка состояла из 
снежинок. Он смотрел под ноги, вряд ли видя землю. Он не походил на поэта, ведущего 
войско песен с побежденного прибоя рынка. Какое там. Интеллигент, небогато одетый, 
один из тех, кто отоваривается нынче там, где наблюдается кипучее братство советских 
народов в действии, с преобладанием Средней Азии, Кавказа и Украины. Порой мне ка­
жется, что здесь хохлушки кричат по-узбекски. Рынок торгует черной кашей под ногами, 
приправленной московским снежком. Я не знаю имени этого азиатского блюда. Сергеев 
шел оттуда. Я видел его последний раз.

На Сухаревской площади той же зимой его нагнала наша базарная азиатчина. 
Чем больше диких лошадиных сил было в моторе сбившего его джипа, тем меньше шан­
сов оставалось у Сергеева собеседовать с чем-либо, кроме Дикого поля. Кончился его 
диалог со всем глобусом.

Но я пишу не некролог. Все проще: обещалась статья о журнальных стихах 98-го 
года. Отчего же —  Сергеев? Оттого ли, что свежа горечь утраты? Не только и не в пер­
вую очередь. Прошу прощенья за самоцитату, но ей ровно пять лет («ЛГ» № 28,1994, ста-
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тья «Не-промежуток»): «Но вот событие: выход Андрея Сергеева из переводческой ке­
льи с оригинальными поэмами и стихотворениями... Поскольку Сергеев, во-первых, жи­
вописует историю, дальнюю и близкую, и, во-вторых, исполняет это безупречно, а в-тре- 
тьих, вещи его датированы годами достаточно давними, событийность Сергеева ассоци­
ируется сейчас со столь разными во всех смыслах, но схожими по внезапности возник­
новения именами, как... Кедрин и Тарковский. Эффекта, равного им, Сергеев не произ­
ведет. Ни аудитории, ни подражателей не обретет. Область фанфарного успеха этому 
поэту наверняка заказана, и он едва ли претендует на лавры. Это вещи, заведомо напи­
санные в стол. У них нет адреса. Точнее —- адресат выбыл... Главное ощущение от сер­
геевских стихов: все эти десятилетия в России жил поэт, и вот он явился —  и что? Груст- 
но. Поэт дожидался своего времени, но оказалось, что именно своему времени он вряд 
ли сильно нужен».

Изо всех граней сергеевского дарования так и осталась малозамеченной его ос­
новная ипостась —  оригинального поэта. Сам виноват: молчи, скрывайся и таи? Разбро­
сав стихи по журналам и по своей прозе, он не собрал итогового поэтического тома. Сам 
виноват? Так, да не так. Грех ругать читателя, но милый наш читатель —  лицо гипотети­
ческое и столь же неотчетливое, как творящаяся на его глазах словесность. Меняется чи­
тательское зрение. В его поле редко заходит поэт.

Между тем поэт прет косяком. Стихи пишутся в немереных количествах на про­
сторах отечества, еще достаточно обширного. Раньше о всенародной графомании луч­
ше всех знали литконсультанты, в каковых и я пребывал. Теперь, сдается, о стихотвор­
цах знают лишь стихотворцы. Происходит тотальное взаимоокормление авторов почти 
без участия любопытствующих со стороны.

Все это —  не общие слова, но основополагающий фактор того процесса, кото­
рый происходит в текущей поэзии. Стихотворец, имеющий адресатом стихотворца же, 
думает по-иному, нежели, скажем, гражданский проповедник типа Некрасова, Надсона 
или Евтушенко. Бал правит суггестия. Ее крайняя форма —  разговор глухонемых на 
пальцах: это когда поэт объявляет поэзией само молчание.

До западной ситуации «университетского поэта» нам далеко, и мы покуда туда не 
хотим. Западный университет нам нужен как славистская площадка для изучения и про­
паганды противоположного университету варианта существования на поэтической сце­
не —  существования вот именно на сцене. Торжествует перформанс. Ему подчиняются и 
прозаики, убеленные сединами: Битов читает на зрителе черновики Пушкина под джаз. 
Эстрада бессмертна. Пригова породил Евтушенко, но они оба этого не знают.

Публичное функционирование поэта —  вопрос личного выбора. Здесь уже дваж­
ды упомянут Евтушенко —- и не просто так. В «Альбоме для марок» Сергеев рассказал о 
том, что они с Евтушенко —  однокашники в прямом смысле. Еще подростками каждый 
из них сделал свой выбор. Русская поэзия 50— 80-х годов по существу своему делилась 
не на тихих и громких, ленинградских и московских, столичных и провинциальных, ин­
теллектуалов и песенников, верлибристов и рифмачей, русских и русскоязычных, ориги­
нальных и сугубо переводящих... У нее был внутренний водораздел, связанный с отно-
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шением к режиму. С формой литературного поведения относительно системы. Участво­
вать ли во всем этом? Вот вопрос. Был путь Евтушенко. Путь Сергеева. Но был и путь 
Глазкова. Путь Тарковского. Я называю имена-знаки. Речь об эстетике стиха, о первой 
действительности поэзии. Оппозиция стих —  антистих для поэзии единственно серьез­
ная оппозиция. Самый глубокий горизонт залегания ее проблематики. Поприще поэ­
зии —  история стиха. Все крутится вокруг него. Эстрада 60-х была так же далека от не­
го, как нынешний перформанс. Вышеозначенный водораздел упразднен, причины розни 
исчезли, а каша продолжает вариться.

Но это другая каша. Это все та же дорогомиловская каша, о которой уже сказа­
но. Купля-продажа. Страсти рынка. Главный товар —  все-таки слава и свое место под 
солнцем. В книге Всеволода Некрасова «Дойче бух», вошедшей в шорт-лист Антибуке- 
ра-98, чуть не вся включенная в нее эссеистика посвящена скрупулезному разбиратель­
ству с эстетической родней: Приговым-Рубинштейном. Парадокс Всеволода Некрасова в 
том, что великим лириком он, родитель русского конкрета-концепта, провозглашает 
Окуджаву, любит Светлова и не выносит прямых продолжателей собственных достиже­
ний (В.Кулаков считает их выдающимися —  см. его интересную книгу «Поэзия как 
факт»; мне не дано сильно полюбить такие стихи).

Оскорбленное самолюбие? Вздорность характера? Не только. Это один из нерв­
ных центров поэтической ситуации, сложившейся в конце века. Захлопывается дверь за 
целой поэтической эпохой, которая изначально и в конечном счете была единой, несмо­
тря на ее внутренний разъем. Война миров —  подземного с наземным —  была не мни­
мой во многом лишь для одной стороны: андеграунда. В то же время они толком не ви­
дели друг друга. Странный бой без интереса к оппоненту. Казалось, их пути не пересека­
ются, но сей вполне виртуальный бой все-таки был, и, несмотря на крайне плохую взаи- 
моосведомленность, а то и полное незнание о своем участии в этих неолимпийских иг­
рах, это был клинч, а не дальняя дистанция. Итоговое время дало команду: «Брек!» Про­
тивники разошлись по углам, и выяснилось, что в своем углу проблем больше, чем в цен­
тре ринга.

Вряд ли нескрываемая оскорбленность теперешнего Евтушенко чем-то отличает­
ся от всеволодонекрасовской. Но Всеволод Некрасов невольно (как положено поэту) да­
ет импульс к расширительному пониманию его личной проблемы. Он называет ее 
ЫісМгет: небытие, несуществование. При исключительно щедром и регулярном потоке 
публикуемых стихов читающая Россия испытывает печальное ощущение поэтооставлен- 
ности. С другой стороны, поэзия не видит читающей России. Вот что такое этот общий 
нихтзайн.

Итак, журналы. Толстяки. Объять их всех невозможно, да и каждый из них требу­
ет долгих критических рук, которых у меня нет.

«РІивциатрегТесІит (прошедшее время) означает действие законченное, совер­
шившееся раньше другого действия, относящегося к прошлому» (учебник латинского 
языка). Если метафоризировать —  что это означает применительно к поэзии?
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У меня есть сильное ощущение, что все мы живем внутри глагола прошедшего 
времени, которое закончилось, но —  раньше другого действия. Другое действие распоз­
нается по тем признакам, которые уже существуют. Мы балансируем между закончен­
ным и другим. Но в том-то и дело, что в поэзии нет ничего законченного. Поэзия —  по­
стоянное саморазвитие. Здесь другое время. Какой-нибудь поэтический скелет, опять 
обрастая плотью, встает из гроба и стучит кулаком по столу. Глядь, и он живее всех жи­
вых. Уместно напомнить, что в древнерусском сознании прошлое шло впереди человека: 
достаточно вслушаться в слово предки. Идущие впереди.

Журналы демонстрируют всяческую широту —  возрастную и эстетическую. 
Е.Рейн не вытесняет М.Амелина, А.Найман не вредит А.Левину. Географический раз­
брос столь же широк —  от Монреаля до Ялты или Урала. Не узок и мировоззренческий 
круг —  преобладание западников не отменяет почвенников, в частности В.Леоновича.

Что роднит всех? Разгул трагизма. Иное сочетание слов найти сложно. Поэты выго­
вариваются. Кляп вынут. Нынешние стихи —  кричащее несчастье, неважно, с ужимками или 
без. Кто-то пророчествует, кто-то юродствует. Кому-то хуже всех, кому-то —  еще хуже.

На этом фоне —  как гром среди ясного неба: идиллическая нота. По лугам и ле­
сам ходит исследователь флоры, с легким привлечением фауны. Он составляет разнооб­
разный гербарий, любуется синими небесами, себя называет «братом борщевика». Вот 
его нота: «И радуюсь я вместе с вами до слез Прекрасной мирской полноте». Леонид Ма- 
шинский, «Знамя», № 8. Тут, разумеется, есть вызов —  крику, истерике. И что интерес­
но, он такой не один. Номером раньше «Знамя» помещает подборку В.Алейникова под 
заголовком «Садовник», где элементы драматизма растворены в созерцании Натуры, а 
стих аккуратен, как виноградник (неаккуратна биобиблиосправка: «При советской влас­
ти на родине не издавался»; крайне мало, но издавался —  выпустил по книжке в «Моло­
дой гвардии» и «Современнике»).

Первые ласточки «мирской полноты» в раскуроченном мире? Не совсем. Проти­
востояние мировому диссонансу всегда было имманентной пружиной поэзии. Но в том- 
то и дело, что сегодняшний Гесиод выглядит как минимум чудаком-себе-на-уме, одной 
из личин юрода-протестанта, отличающегося от прямых скоморохов-пересмешников 
лишь своим амплуа. Когда О.Арефьева, по соседству с Машинским, вопрошает «Где со- 
баконька моя?» и пишет длинные тексты то ли поп-песен, то ли дивертисмента, она по­
просту более открыта как мастерица своего шоу. Это шоу с хорошим дыханием, насы­
щенное яркой иронией, умело версифицированное, но оставляющее впечатление чего- 
то не совсем напрямую относящегося к поэзии как таковой. Действительно, где соба- 
конька моя? Если зарыта, то где?

Собака зарыта в слове.
Слово одиноко. Оно самоопираемо. Его нельзя обескровить, вынув из другого 

жанра: «Я помню чудное мгновенье...» полнокровно и без Глинки.
Это ясно осознает Максим Амелин. Его новомирские подборки —- № №  6,11 —  вы­

явили больше, чем одного серьезного автора. Речь о новой возможности стиха, основан­
ной на некотором итоге. Амелин не первый обратился к ХУІІІ веку русской поэзии. Во вре-
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мена, уже тоже седые: 1958— 1966, Вадим Шефнер воскресил Тредиаковского, посвятив 
ему цикл стихотворений, где говорил и таким образом: «Обрел я дни свои и ночлеги В 
Санктпетербурхе на невском бреге, —  Его приятства забыть мне льзя ли, Кои пиита за 
сердце взяли!», и таким образом: «Накоплен веком горький опыт, Прямой опасен разго­
вор. Наоборот прочтите р о п о т —  И обозначится т о п о р». Нынче Амелин занимается 
графом Хвостовым, Сумароковым, В.Майковым. Но Шефнер защищал отверженную 
тень —  Амелин выходит на плоть. Его интересует историческая ткань стиха. Там, где Ти­
мур Кибиров восхищенно и зачастую блестяще стилизует галантный век, а Степанцов ве- 
сомо-грубо-зримо утрирует его же, Амелин в какой-то мере переводит, как это делал 
Сергеев в своих исторических поэмах «Архивны юноши» или «Россия для приезжего —  
орех». Подлинный перевод включает в себя интерпретацию и окрашенность незаемным 
чувством. Старинная поэтика подвергается свежему усвоению и трансформации в услови­
ях другого —  нынешнего —  мышления. От ближайших предшественников на этом поле 
Амелин отличается отсутствием малейших постмодернистских поползновений. Это не от­
меняет у него, скажем, цитату, да порой еще и какую —  10 чужих стихов в маленькой оде 
«На приобретение тома сочинений и переводов В.И.Майкова»! Его пафос враждебен от­
рицанию. Прошу не усматривать в моих словах пинка в зад постмодернизму. Но появле­
ние Амелина, похоже, подтверждает постепенное угасание противоиерархической много- 
стилицы, именуемой у нас постмодернизмом. В стихи возвращаются торжественный тон 
и чистосердечье (державинское словцо). Есть тут и ярость: «Языков! я тебя по голосу уз­
наю /  и с яростью в крови /  в твою со временем перекочую стаю. —  /  Прочти и разо­
рви!» В Амелине живет ритор, и это сказывается на каждом шагу: «я должен стоять на 
страже /  высокого ремесла». Но державинского парения, некогда отмеченного Ходасе­
вичем, у нынешнего поэта не наблюдается. Это не ущерб, а свойство. Он и с соснами се­
бя сравнивает так: «на них несуразной фигурой, /  на прошлых и будущих, сам я похож». 
Это северные сосны. По Амелину они —  зубы дракона. Есть у него и смоковница, «дочь 
страдания». Та, «которую проклял еще до Христа /  Овидий в раздвоенной строчке». А  
мне кажется, это Скифия, точнее —  Россия: «Сойдешь на нет, истаешь вот-вот...»

Здесь неизбежно возникает тень Бродского. Нынешние двадцати-тридцати пяти­
летние авторы отнюдь не однозначно наследуют его опыт. Тот же Амелин, по моим пред­
положениям, и в свою «болезнь прошлым» сбежал из-под учительской линейки сурово­
го мэтра. Уже Кибиров неброско оппонировал Бродскому —  хотя бы в своих 20 сонетах. 
Но рожденные в 50-х с младых ногтей впитывали молоко других мамок —  Елены Кузи­
ной и «не Елены, другой», т. е. Ходасевича с Мандельштамом. Новая генерация, дабы не 
стать поглощенной воронкой бродского стиха, защищается —  после жадного перевари­
вания его —  по-разному: кто как может. Эти люди, похоже, вполне воспринимают ядо­
витую язвительность Юнны Мориц: «Зато у нас таким образом теперь хуже Бродского 
пишет только ленивый, и теперь все поэты делятся на тех, кто пишет, как Бродский, и на 
тех, кто пишет, как Бродский —  но лучше!» («Октябрь», № 5).

Одиннадцатая книжка «Нового мира» —  картина этой самозащиты. Авторам но­
мера (поэтам) от 27 до 33. (Кстати. Поскольку здесь мелькнул лермонтовский возраст,

103



ойкумена

читателю «Ариона» наверняка будет интересно узнать —  или вспомнить, —  что в Мос­
ковском университетском Благородном Пансионе, где учился Лермонтов, выпускались 
рукописные журналы и альманахи, один из которых назывался «Арион»...)

Виктория Иноземцева тяготеет к песне: «Жили-были, /ели-пили, /  распевали 
блатаря, /  папиросочку куря». Вот ее конкретика: «вот окно /  вот постель/ вот стена». 
В итоге —  такой образ мира: «на стене не картинка, а гвоздь». Программа стихотворст­
ва: «Мы будем менять ударенья, коверкать слова, забывать /  язык и как сварим ва­
ренье, —  на зиму его закрывать». Консерватизм? В прямом смысле. Но после коверка­
нья и забыванья. Впрочем, в ее практике, т. е. в самих стихах, ничего такого не обнару­
жено, а в такой вещи, как «На исходе один, на пороге иной...», еще и Кузмин поет где-то 
в глубине строфы. След Бродского заметен в стихотворении «Моя участь необратима, 
ибо она решена...» —  по встревоженному синтаксису прежде всего, по «элементам сил- 
лабики» (его самохарактеристика).

Ольга Иванова очень точно про себя сказала: «сочиняя себе в лицо». С собой она 
не церемонится: «Эти сумбурные, бесполезные строки», «Речи бессвязны», т. д. Но в ка­
кой-то мере это самооговор. Не так уж это все и сумбурно-бессвязно. Наряду с очень 
длинной строкой, идущей известно откуда, —  тот же способ самоорганизации, что и у 
Иноземцевой: песня. «Никуда не деться, /  милый человек. /  И не перепеться /  песенке 
вовек: / /  «Ты постой, постой, /  красавица моя! /  Дай мне наглядеться, /  радость, на 
тебя!» Некоторыми стихами Иванова с Иноземцевой могли бы и обменяться. Прав покой­
ный В.Славецкий, указавший («НМ», № 9) на «засахаренность» иных ее стихов. Вот об­
разчик такого сахара: «о, неотвязная дуэнья! /о , смерть моя! повремени!» Откуда у де­
вушки испанская грусть?.. Замечу, что стихи Ивановой, помещенные в № 2 «Ариона», ку­
да строже и горше.

Новая устремленность к песне перспективна. Она была и у Бродского. (Ахматова, 
по свидетельству Наймана, говорила: «В его стихах есть песня».) Под песней надо пони­
мать мелос, а не музыкальный жанр. Или, по удачной формуле Инны Кабыш, «Слово, 
воссоединившееся с Музыкой, /  то есть Песня». Так, отталкиваясь от синтаксического 
перенапряжения Бродского, новое поколение выбирает колею, кумиру известную, но не 
монополизированную им. Виден выход в иное стиховое пространство.

Любопытно наблюдать за Глебом Шульпяковым, прямым «бродскистом» (словцо 
Л. Лосева) среди соседей по журналу и поколению. Шульпяков достаточно искушен в со­
временных стихах, о чем мы знаем по его ошеломительной критической плодовитости, и 
свою зависимость от учителя безусловно видит. Это я хочу повторить: видит. Потому что 
зрение, на мой взгляд, у него собственное, и, по-видимому, именно оно упасает его от 
беспросветности полного подчинения достославной чужой интонации. «Что это, сосны? 
Да нет, милый мой, осины. И пока ждешь автобус, успевают замерзнуть лужи». Он это за­
метил —  эти лужи. Он немало заметил (публикации в «Звезде», № 1,»Арионе», № 1, 
родственны новомирской), и мне кажется, окончательное освобождение Шульпякова 
произойдет за счет наращивания зрения. Есть у него и свой автогерой, задержавшийся 
тип поэта-романтика, онтологически отвергнутого одинокого пешехода, с суммой родо-
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вых свойств, нуждающихся все же в большей различаемости. Автор поступает наоборот: 
создает искусственные дожди с последующими испарениями, застящими обзор, —  а чи­
татель тоже хочет видеть.

Стихи Александра Леонтьева и Дмитрия Полищука не вызвали новых ощущений. 
Первый написал неплохой фельетон про плохого (наверно) человека —  советского писа­
теля (публикации Леонтьева в «Октябре»,№ 5, и «Звезде»,№ 3, не дают толчка к ком­
ментарию; когда поэт восклицает «Хочу быть дерзким и лихим!», что тут скажешь?). Вто­
рой представил «Любовные метры» —  смешные, но я не убежден в том, что автор ставил 
перед собой смеховую цель: «Иду по улицам и думаю о том, /  что я иду по жизни скот 
скотом». Полищуку нельзя отказать в том, что если он и смеется, то смеется прежде все­
го над собой. Но это —  если. А  так, по стиху, по автоперсонажу, по общему наполне­
нию —  очень уж все это знакомо. Уже давно написан Степанцов...

К слову. Вот маньеристов все ругали за всякое там похабство. Но что-то я ни у од­
ного из них не видел таких роскошных откровений: «и хочется поссать для пущего де­
фекта». Нет, не сомневайтесь, Есенина и его желание из окошка оросить луну помнит 
всяк сущий пиит, в том числе и автор этих строк. Но пущего дефекта захотелось Свете 
Литвак («Знамя», № 9).

К новомирскому молодняку (не очень-то юному) здесь нелишне прибавить «зна- 
менца» (№ 3) Аркадия Застырца, который родился в 59-м и живет далеко, в Екатерин­
бурге. Он пишет неравноценно, разноуровнево, тематически тут есть все от Гамлета до 
арабского Востока и русских былин, но несколько неожиданно доминирует некоторая 
франкофония, так что многое у него смахивает на попытку синтеза Антокольского с Ир- 
теньевым. По-настоящему же запоминаются вот эти стихи: «В итоге всех расчетливых 
движений Без помощи винта или крыла Уборщицы казенных помещений Летят из тьмы в 
чем мать их родила И песней коридоры оглашают, Вокруг огнетушителей кружа —  Ни 
лампы им, ни тумбы не мешают, Ни спящие на вахте сторожа».

У меня есть ощущение какого-то общего возвращения. Не то чтобы все это я уже 
где-то видел, и не в ассоциации с винокуровским «Полотером» дело, но стихи эти мне 
льстят тем, что я заведомо знаю: поэтикой преждепрошедшего времени. Может быть, это 
все-таки правильно со стороны пишущих —  не пренебрегать тем, что делалось 10— 20—  
30 лет назад, даже если это происходит непреднамеренно?

Толстый журнал, вообще говоря, это такая штука, которую все поэты ругают, но 
часто видят не в худших снах. Толстому журналу известен химический состав консерван­
та, упасающий стихи от немедленного гниения. Он по определению консервативен. Бо­
лее того. Когда он отворяет ворота чему-то антиканоническому и даже чуждому ему, 
почти любой материал вписывает в общий контекст. Создается —  может быть, ошибоч­
ное —  впечатление непрерывности традиции. Нередко это утомляет. Потому что —  мно­
го. Очень много стихов и авторов. Нередко похожих.

Но у журналов есть свои любимцы. У «Нового мира» —  Евгений Карасев. Это 
действительно своеобразная фигура. Бывший вор-рецидивист, отсидяга с побегом, этот
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загадочный человек живет в своей Твери, точнее —  в ее местности Затьмачье, которому 
верен в жизни и стихах. Словом «мейнстрим» он не пользуется —  его новая подборка 
(«НМ», № 7) называется «В беспредельном космосе обочины». Да, не мейнстрим, но 
обочина. По существу, та же линия подполья-подземелья. К изящной словесности Кара­
сев отношения не имеет, изъясняется негладко, мыслит незатейливо: сюжетно. Отсюда 
целый ряд стихотворений-рассказов: «Любовница», «Подоконник», «Береза», «Злее 
всех», пр. Очень много и очень честно —  о Боге, в которого «верить не перестал». С цер­
ковью же —  посложней: «в святилище зашелестели деньги... Оказывается, за таинство 
приобщения к Богу /  полагалось выложить солидный банковский билет». Наивность ре­
цидивиста! Такого не придумаешь. С иконы «на меня уставились два пронизывающих, 
прокурорских зрачка». Карасев —  как носитель языка —  возрос, как видно, на живой 
речи, на газете, на случайном чтении, на фольклоре своей среды, на позднем изучении 
(или перелистывании?) подлинной поэзии. Каким способом он организовывает свои сти­
хи, непонятно, потому что стиля в, так сказать, стендалевском смысле у него нет. Зато 
есть простодушная и беспомощная полемика с Ахматовой относительно стихов, расту­
щих из сора: «Дудки это все! (? —  И.Ф.) Враки! /  Каждое запавшее в душу слово —  /  
упорство лемеха и драги». Тем не менее надо признать, что сплав судьбы и талантливо­
сти делают свое дело вопреки необеспеченности этих стихов высококультурным воспи­
танием. Редкий случай. Загадка. Затьмачье.

Так может быть, сегодня обочина и есть мейнстрим? Кажется, я к этому клоню.
«Казалось: душа развернется, как роза. /  Случилось: уродливый бунт из-под спу­

да». То же обочное самосознание, а ведь это Татьяна Бек, уроженка литературы. Ниче­
го не завышая, хочу констатировать: ее, Татьяны Бек, крест —  победоносный поединок 
с уже готовым литературным именем. Она победила в непостижимой по сложности борь­
бе, потому что изначальная безымянность намного проще хотя бы отсутствием еще и 
этой ноши. Ее автогероиня проделала черную добровольную работу по перемещению из 
теплицы (розария) в пылищу-грязищу колдобин, кюветов и канав, составляющих «наше 
священное ремесло»(Ахматова). Последние годы, из сопротивления подземной тяге и 
постоянной возможности ухнуться в ухаб, она говорит только на самой высокой ноте, 
подтверждая заданный максимализм существования в стихе. В последней подборке 
(тот же № 7 «НМ») она произнесла очень важное слово: «Этот дом я узнала по скрипам 
Половиц, источающих ласку... Жизнь ушла. Но остался постскриптум (выделено 
мной. —  И.Ф.). Можно столько понять под завязку!»

Имя нынешнего литературного времени еще и такое —  постскриптум, я давно 
об этом думаю. Хотел и писать об этом, не успел, Бек —  сказала. Все правильно. Мы до­
говариваем то, что не успели или не сумели, или позабыли, или побоялись сказать в свой 
срок и на своем месте. В зависимости от везения это может быть самым важным и необ­
ходимым. В сущности, основной текст послания может быть потерян или похерен: соль в 
постскриптуме.
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Плюсквамперфекту*!, постскриптум... Сплошь латынь получилась. Что ж, все до­
роги ведут в Рим. Но если все перевести на язык родных осин, то ведь так и выходит: пе­
ред лицом новых времен текущая поэзия договаривает-доосознает-допереживает-допе- 
режевывает прежде прошедшее время. Оттуда растут ее ноги, выбравшие обочину.

Нелишне уточнить мое понимание обочины. Прежде всего это самоощущение по­
эта, с братским чувством поглядывающего на бомжа у мусорного бака. Это и место са­
мой поэзии как в системе актуальной литературы, так и в шкале читательских ценностей. 
Это и деликатность регулярного стиха, в задумчивости двигающегося несколько в сторо­
не. Это и отсидка в безвестности немалого числа стихотворцев, не принявших нынешне­
го положения вещей ни в социуме, ни в литературе. Дорога идет вдоль колоссальной 
свалки, где бомжуют охотники до нечистот. На этом пути выросло много новых постро­
ек, форм общения, проблем и прочая. Парикмахерские салоны юношей бледных. Бро­
нированные спонсоры. «Басни западных славистов» (М.Безродный). Спор славян между 
собою. Региональные гении. Уход высоколобых в Интернет. Нацвопрос. Преобладание 
литбыта над литпроцессом (прошу прощенья). Люди лунного света. Лжеэссеистика вме­
сто чернорабочего критического анализа. Премиальная наркота. Неоклассицистская ис­
терика. Изнеможенье спринтеров. И тоска, тоска...

Грешу, грешу на читателя. Я регулярный ходок в РГБ (б. «Ленинка») и своими 
ушами слышу шелест поэтических страниц: стихи читают.

В алфавитном каталоге РГБ выдающийся обочный поэт Андрей Сергеев пред­
ставлен только переводами (Элиот, М.Картер, Эд. Робинсон). Прозы —  и той нет. Кто же 
рядом с ним? Что написали другие Сергеевы? А.Ф.Сергеев: «Кровососущие двукрылые 
насекомые Адыгеи». Андрей Сергеев-другой: «Культура хмеля в Чувашии». Аврор (!) 
Сергеев: «Декоративная отделка панелей в заводских условиях». И наконец: «Деревен­
ские напевы. Стихотворения рабочего (ямбургского) поэта А.Сергеева, СПб., тип. Дома 
призрения малолетних бедных. 1900».

Каково? Вполне в сергеевском духе. Горько и весело.
Сергеев не раз говорил о том, что он вырос на русском модернизме начала века, 

на авангардистской почве: футуристы, включая Пастернака ( избранное которого на пер­
вое ознакомление ему дал, между прочим, Евтушенко). Не будем сейчас разбираться в 
степени пастернаковской футуристичности. Есть факт —  Пастернак в связке с футурис­
тами. Есть и другой факт —- живое присутствие авангарда в поисковых метаниях совре­
менного стиха. Не кто иной, как законченный традиционалист Кушнер недавно изумил­
ся сам себе в связи с Крученых («дыр бул щир...»): «Даже что-то вроде умиленья Ощу­
щаю: классика почти», —  «Знамя», № 9. Там же говоря о Фете, он смыкается и с аполо­
гией молчания: «без слова Он сказать сумел ...Боже мой, только это Мне еще интересно, 
и важно, и ново...»

Проблема авангарда неожиданно зажгла С.С.Аверинцева, о котором надо по­
мнить и как о поэте, а если кто об этом позабыл, то наш знаменитый академик недавно 
(«НМ», № 6, статья «Так почему же все-таки Мандельштам?») напомнил —  в первую оче­
редь мальчишеской запальчивостью и далекой от академизма лексикой: «...ничто не ме-
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шает косить одновременно и под авангард, и под неоклассику». Несколько выше он пи­
шет: «...я не отрицаю, что героичен может быть авангардист или целое поколение тако­
вых, я отрицаю героизм авангарда как принципа. В конечном счете он не авангард, а ка­
питуляция (выделено Аверинцевым. —  И, Ф.)». Тут вспоминается недавний Межиров: 
авангард «не хорош и не плох», но он —  усталость человеческого духа, «лес повален­
ный, непрореженный, —  Ни лесничества, ни топора, ни пилы...» Похоже? Однако я вы­
нужден констатировать, что оный поваленный лес почему-то опять встает. И в лесу раз­
дается топор дровосека. Это факт, а не предмет опровержения или, скажем, моей пер­
сональной симпатии-антипатии. Все в топку. «Нашедший подкову» не миновал хлебни­
ковского дикорастущего леса. Но главная мысль Аверинцева замечательно правдива, 
хотя, может быть, и не совсем нова: он говорит о ребячестве Мандельштама («С миром 
державным я был лишь ребячески связан...»), о том мире, который возник на этой осно­
ве отдельно от всего другого, даже подлинного и трезвого: умница Ходасевич отстаива­
ет исторического Пушкина, «который был», Мандельштам —  такого, «которого не бы­
ло». «Блаженное, бессмысленное слово» —  это то, что «хранит неостывшую память о 
словесности слова, о Логосе».

Изначальный провал бесчисленных паразитов авангарда в том, что никакой дет­
скостью от них и не пахнет, и вся их деятельность направлена на другой запах —  чисто­
гана. Логос послан к чертовой матери. Старик Крученых, торгующий раритетами, оста­
вался дитятей, при чтении стихов подскакивающим до потолка. Наши перформансеры 
прыгают не от радости творчества, а потому, что для них это —  техника успеходелания. 
Танцуйте, господа! «Балет —- искусство поз, /  поэзия —  иное...» (Юнна Мориц, «Ок­
тябрь», № 10).

В № 9 «Знамени» Григорий Кружков представил стихи, редкие по природе своей. 
Что-то вроде мультфильма для взрослых, годного и для детей. Здесь есть ночные нюан­
сы, но в основном это сеанс дневной. Приемы детской поэзии западного образца, пере­
веденные в плоскость расширенного адресата. Чистое озорство без перебора. Этакий 
бестиарий выдуманных зверюшек, живущих своей жизнью, однако не без связи с внеш­
ним миром, даже и с политикой. Они охотно бегут на ловца, потому что ничего плохого 
их создатель им не сделает и надеется^что и другие люди поведут себя как люди. Круж­
ков дал волю игровому началу в себе, которое вполне узнаваемо для тех, кто прочел это­
го поэта. Такой читатель не смутится, услышав в пространстве кружковской фауны отго­
лоски «Песни песней» или ритмы английской баллады. А  зверюшка недосук напомнит 
ему устный каламбур Маяковского: «Не до сук». Но корифей футуризма, насколько мне 
известно, Кружкова никак не трогает —  ему значительно ближе, скажем, Спайк Милли­
ган, которого он перевел не без пользы для своих фантастических существ.

Это не поэзия наива как таковая. Кружков —  мастер, прячущий изощренность. 
Подлинных примитивистов в рядах современных поэтов не сыщешь днем с огнем. М.Ку­
кин, А.Левин, В.Кучерявкин, та же О.Арефьева —  остроумцы, игрецы, народ веселый и 
бывалый независимо от возраста. Божественных идиотов нету. Да и надо ли? Это Кара­
сев изумляется, что за веру в Бога надо платить деньги. Большинству поэтов, думая о Бо-
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ге, приходится решать другие вопросы. [".Русаков, не первый год ведя «Разговоры с бо­
гом» (так, с маленькой буквы. —  И.Ф.), проблему Бога снял: «Не оставляй меня с самим 
собой —  Итак я нынче в холуях у бога». —  «Знамя», № 3. Из этого следует, что Бога 
нет —  бог, увы, есть. Ненавистный бог с маленькой буквы. Русаковские стихи последних 
лет вызваны к жизни огромной бедой —  смертью самого близкого человека. Не нам ре­
шать, прав ли он в тяжбе с небесами. Тем более, что сам он пытается спастись землей, 
хождением в низовую народную жизнь, в леса, поля, на огороды.

Там он не встретит Бахыта Кенжеева, автора романа «Письма к Господу Богу» и 
множества стихотворений, обращенных непосредственно к небесному Адресату. Нельзя 
сказать, что это творчество лишено сомнений, связанных с названной тематикой. Напро­
тив. Дух поэта мятется, он заглядывает в тайники нескольких конфессий, нет ему покоя, 
нет тихой веры, и это вряд ли возможно для поэта, пребывающего в ситуации «блудного 
певца Отечества», в котором он обречен бывать «проездом». Между тем Кенжеев отме­
тился как раз тем, что он, может быть, единственный из нынешних авторов сочиняет не 
только звезды (книга «Сочинитель звезд»), а вот именно гражданские стихи в их совет­
ской модификации. Для этого им изобретен персонаж по имени Ремонт Приборов (см., 
например, «Октябрь» № 7), человек из народа, мечущий громы и молнии по поводу не­
справедливости и недостатков нашей повседневности. Маска сия —  не лучшее поэтиче­
ское достижение мастера пародии Кенжеева, на мой взгляд. Подлинная сердцевина его 
поэзии —  лиризм, чистый, беспримесный лиризм, в котором он действительно неповто­
рим. Ибо музыкален.

Изо всех стихов, направленных к небесной тематике, для себя я выписал эти: «Ле­
то мое ускользает из рук, /  учит листву отрицательным числам./ Бог —  это сила, влеку­
щая звук /  вслед за еще не родившимся смыслом... / /  Это подкожная сыпь костерка, /  
кровообмен с пустотою, больница. /  Где воробей успевает напиться /  из прилетевшего 
с неба плевка». Юрий Казарин, «Октябрь», № 4. Но к религиозности такой взгляд на не­
бо вряд ли имеет отношение. С другой стороны, ярым защитником Православия, и в осо­
бенности его чистоты, последнее десятилетие выступает поэт Олеся Николаева. О рели­
гиозных сложностях и тем более тонкостях судить не берусь. С тем, что ныне «флейти­
стки ходят по оврагу»( «НМ», № 9), могу только согласиться, поскольку именно об этом 
речь в данном очерке. Меня смущает в блестящих стихах Николаевой их основное досто­
инство —  блеск. Эта византийская роскошь. Золото эпитетов, парча метафор, лексичес­
кий виссон, тончайшие нити ритмического узора —- ослепительные ризы ее стихов. Оче­
видная, на мой глаз, несочетаемость стиховой нарядности с проповедью смирения и хри­
стианского самоотказа («и роскошь, и аскеза» —  ее формулировка, № 2 «Ариона»): то­
го глубинного, что все же присуще ее природе и явлено в проникновенных стихах памя­
ти отца.

Кенжеев —  проездом. Нина Виноградова («Знамя», № 10) —  в тоске по переез­
ду. Русский поэт на Украине —  особая боль, отдельный район на карте русской поэзии, 
я бы назвал его чичибабинским. В годы государственного саморазрушения возник феномен
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межъязыковой тоски. Что это? Великорусский язык внезапно затосковал по сестре —  
украинской мове. Или она по нему? Дело темное, в смысле загадочное. Все можно было 
бы списать на колдуна Гоголя, да не в нем одном дело. Инна Кабыш написала поэму «Го­
лубятня» ( «Дружба народов», № 3) по-русски, а слышится странная речь двух смешан­
ных языковых кровей. Диктует место действия —  Украина с ее народом. Леонид Заваль- 
нюк идет еще дальше и глубже: «Сидайно, друже, як бувало!/ Картопля жовтый пар пу­
ска. /  Такой ввик не коштувалы /  Ни дядька Кыив, ни Москва. / /  А  оселедци, а свыны- 
на! /  Так налывай и —  пьем до дна /  За нас, /  За те, що батькивщину /  Николы вже не 
бачьте нам!..» («НМ», № 2). Перевода, я бы сказал, не треба. Это пишет русский поэт, не­
дооцененный и недослышанный, —  не оттого ли он заговорил на языке отцов? Память 
свою он назвал «пыльной», вот его самоощущение: «И так я в целом свете одинок, Так 
переполнен тьмой, Какой-то древней, не моей тоскою...» Недавняя книга Завальнюка 
«Беглец», изданная в Туле, прошла мимо внимания критики (о читателе нет и речи). Оди­
ночек завальнюковского типа некуда припарковать, для них нет общей —  или специаль­
ной —  стоянки. Вот и гоняют сами по себе, со своей пыльной памятью, в древней тоске 
от того, что: «И брат замахнулся на брата Обломком разбитой судьбы».

Помню, в детстве определением старости было: сорокот. Для нынешних сорока­
летних, не говоря уж о тех, кому и до сорока еще надо жить да жить, возрастным жупе­
лом, ругательным во всех смыслах, является это: шестидесятник. Межпоколенческая 
склока скушна. Этимология слов прокисает. Все меняется. Шестидесятник нынче —  это 
тот, кому 60. Только что эту цифру перешагнули не последние русские поэты —  Лосев, 
Мориц, Чухонцев, Шкляревский...

А  я бы сказал —  первые.
Список можно пополнить. Конец века преподнес литературно-ситуативный сюр­

приз (отнюдь не киндер-сюрприз, это не про нас): старики работают на всю катушку. См. 
мои заметки «Стеклянный чулан» в № 5 «Вопросов литературы» за 1997 год. Там эта си­
туация определена так: патриархальная поэзия. Пышная осень патриархов. Самая бога­
тая рифма последнего десятилетия —  эта: Липкин-Тряпкин. Пока что почти нет почвы 
для беспокойства, выраженного в стихах перспективного автора из города Владими­
ра —  Ивана Котельникова: «В центре конфликта «детей-отцов» Мы вырастаем в конце 
концов, Чтобы отдаться жизни. Но подступают другие дни. Мы остаемся совсем одни, 
Словно слепые слизни» («Звезда», № 9). Однако здесь существенно самоощущение это­
го действительно нестарого человека (1969 года рождения). Все то же. Сиротство 
вселенское. В какие стихи ни глянь, наткнешься на него: «Нету места для меня, нету ме­
ста», —  Екатерина Катенина, «Звезда», № 2.

Здесь следует сказать пару слов о Б.Парамонове. Точнее, по поводу его статьи 
(«Звезда», N2 2) «Прекрасный гусь и паршивая овца, или Сергей Гандлевский как зерка­
ло русской контрреволюции». Оставлю в стороне общий фейерверк, известный читате­
лям Парамонова, его частные характеристики Чехова, деловитого да расторопного, и 
Гандлевского, умного и серьезного. Парамонов говорит о том, что в России возникло та-
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кое явление, как трезвые поэты. Это надо понимать в обоих смыслах —  трезвые, т.е. и 
непьющие, и прагматичные. «А поэзия и революция были в России одним и тем же... Ге­
ний —  это злодейство... Правда же в том, что поэзия кончилась в России вместе с рево­
люционными безумствами, что права человека и рынок сейчас важнее всяких стихов. 
Или по-другому: стихи можно писать и сейчас —  но не всерьез, а иронически и пародий­
но. Это называется постмодернизм, и как бы его ни торопились похоронить русские 
культурно озабоченные люди, с его нынешним и будущим торжеством придется прими­
риться. Поэзия возродится в России вместе с каким-нибудь новым безумием —  с новым 
мифом...» Я намеренно довел эту длинную цитату до конца —  затем, чтобы мой читатель 
смог убедиться своими глазами в том, что одна лишь фраза —  в данном случае послед­
няя —  напрочь уничтожает всю предшествующую ей постройку. Парамонов —  далече. 
Мы —  тут. Безумие (новое ли?) —  тут, рядом с нами. И внутри нас. Только оно не 
миф. А  голая правда о мире. Парамонов —  романтик, как оказалось. Его поэт (безумец 
и т. д.) —  сугубый романтик. Куда выпадает из такого образа мидовский цензор Тютчев 
или аграрник Фет? Парамонов хочет надеяться, что «вместо исчезающих поэтов появят­
ся в России пахнущие одеколоном рабочие». Увы! Это утопия. Поэт (как и рабочий ), за 
неимением чего-нибудь другого пьющий одеколон, —  вот правда навсегда, все осталь­
ное —  красное словцо. Романтический постмодернизм Парамонова в том, что он созна­
тельно путает Божий дар с яичницей. Гандлевский, которого он журит (или жалует?), как 
раз и отделяет одно от другого в статье, послужившей Парамонову поводом к скрещива­
нию (или наоборот?) прекрасного гуся с паршивой овцой. Но я бы хотел отметить у Па­
рамонова красивую фразу: «Художество у русских —  память смертная, memento morí». 
Вот это правда.

До слез хороша поэма Евгения Рейна «Через окуляр» («НМ», № 2). Память 
смертная. Она поддается пересказу постольку, поскольку количества прозы в стихах 
Рейна всегда было немало, мягко говоря. Но просто невозможно назвать прозой вот та­
кое: « Любой котенок, птица, мотылек /  могли дышать, а я не мог. За что?» Уложить он­
тологический смысл этого вопроса в жалобу астматика нельзя, потому что это вопрос по­
эта. Рейн недвусмысленно развивает эту метафору: «Я вышел на проспект Международ­
ный, /  и астма вдруг покинула меня, /  и я вздохнул спокойно и заплакал». Поэма —  тот 
же, что и прежде у него, стиховой киноопыт Рейна, т. е. монтаж, чередование и слияние 
сцен, кадров, впечатлений, персонажей. Собственная жизнь разматывается и рассматри­
вается от почти начала до почти конца. Рейн —  один из немногих в стихотворстве худож­
ников, которые умеют писать портрет. Инвалид у пивнушки, балерина-неудачница на 
дачной вечеринке, лесной отшельник-интеллигент —  живые люди, написанные мазками 
лаконичными и безошибочными. Бродский, также присутствующий в этой поэме (как и 
почти во всех стихах Рейна последних четырех лет, собранных в, может быть, лучшей его 
книге «Балкон»), совершенно резонно выделил в Рейне музыкальную стихию. Каждого 
персонажа Рейн накладывает на определенную мелодию. Инвалид: «И он запел «Варя­
га». Балерина: «Цветущий май». Отшельник: «Приемник «Сателлит» гремел в избе —  /
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из Ватикана раздавалась месса». А  что Бродский? Тот «курил и слушал оперетту./ 
Здесь Оффенбаха, Кальмана, Легара /  играли чаще прочих...» Под эту музыку: «Мы 
вспоминали русские стихи /  от Сумарокова до Пастернака». Музыка обрывается на по­
хоронах Бродского. «Протестантка /  прочла молитву». Коротко сказано: «будет мес­
са». Но ее нет. И уж совсем никакой музыки нет там, где ее, непереносимо оглушитель­
ной, —  особенно в нынешние летние ночи —  слишком много: в Коктебеле. Рейн пишет о 
себе, сквозь грустный ряд его персонажей, носителей жизненного урока, проходит он 
сам, а не некий автоперсонаж, его рассказ о своем несостоявшемся самоубийстве —  ис­
поведь, а не игра художественного воображения. Поэма посвящена Н., жене. Она реаль­
но действует в поэме. Благодаря ей, ее присутствию в жизни поэта побеждает простей­
шая истина: «Неси свой крест, люби свою жену, /  еще дыши воздушным перегаром /  ви­
на и солнца, ночи и судьбы». Поэма заканчивается такими словами жены: «Пойдем-ка на 
базар». Вот так. Надо жить.

Стих Рейна чрезвычайно похож на белый пятистопный ямб, но это не так, или не 
совсем так. Его постоянные ритмические сбои взрывают возможность образования по­
вествовательной трясины, ломая саму идею белого ямба как беспрепятственной метри­
ческой повести. Графика строк часто не отвечает метру, склоняясь в сторону смысла, а 
не регламента, и это тоже работает против канона. Нечто подобное встречается в ахма- 
товских элегиях. Но Ахматова в ямбах никогда не покушалась на метрику. В то же время 
у Рейна нет —  или, может быть, почти нет —  космополитического верлибра. Бродский, 
напротив, в свои последние годы все чаще избегал родной просодии. Быть может, про­
исходил некий тайный спор мастеров. Бродский решительно шел на запад стиха —  Рейн 
предан его восточной стороне.

Единственная книжка стихов Андрея Сергеева «Розы» —  верлибр. В его «Альбоме 
для марок» есть место, красноречивое для сергеевского понимания верлибра. Он пишет:

«Нищие без скрипок внушали верлибром:

—  Дорогие отцы, братья и сестры,
Ваша жизнь в цветах, моя жизнь в слезах,
Две-три копейки для вас ничего не составят,
Дома не построите, сердце успокоите —
Подайте слЯпому инвалиду с двадцать шестого года!»

Чистый раешник, наполовину прорифмованный.
Одна из нынешних книжек называется «Стихотворения и верлибры». Т. е. автор 

(В.Санчук) их различает. А.Гелескул в предисловии к замечательной книге Н.Ванханен 
«Зима империи» пишет: «Чуть ли не весь мир впал в утомительный рационализм верлиб­
ра, а русские поэты щелкают рифмы, как семечки, и не чувствуют ни малейшей ущерб­
ности».

Верлибр насущно необходим. Он похож на палочку-выручалочку. Когда русский 
стих заходит в тупик, верлибр тут как тут. Его чуть ли не эмчеэсовская (от МЧС) миссия
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не раз оказывала себя. Хлебников и Кузмин со своим свободным стихом явились в пору 
первого большого кризиса (в этом веке) —  кризиса символизма. Подпитка верлибром —  
факт, как и вечное его существование в резерве русского стиха. Порой он притязает на 
роль засадного полка князя Боброка. Но верлибра в русской поэзии количественно 
(=  качественно) ровно столько, сколько его в практике великих русских поэтов от Фета 
до Мандельштама. Немного, в смысле пропорций. Верлибр торжествует в переводах —  
от Верхарна и Уитмена до Элиота и Элюара. Опыт старых китайцев и японцев существен­
но расширил самосознание русского верлибра. Героические усилия нашего андеграунда 
противостоять печатной поэзии опирались во многом на верлибр. Но Айги —  не Шойгу.

У Алексея Алехина («НМ», № 8) есть короткий стишок «Art poétique», посвящен­
ный И.Шкляревскому (это важно): «пашню поэзии пашут волы / /  а вдохновение —  /  
птичка /  на сросшихся плоских рогах: / /  «ти-у ти-у». Цитировать верлибр трудно, 
поскольку выпадают графические паузы... Не имея такой цели, Алехин дал мне подсказ­
ку для формулировки моих трудных отношений с верлибром: вдохновение. Большинст­
во —  подавляющее! —  нынешних верлибристов невдохновенно. Их сочинительство не­
вдохновенно. Их литературные лица невдохновенны. Птичка не поет.

Свободный стих Алехина —  штука непростая. Ведь и в своем коротеньком трак­
тате об искусстве поэзии он под сурдинку упрятал пару стихов вполне канонического ме­
тра («пашню поэзии пашут волы» —  дактиль, «на сросшихся плоских рогах» —  амфи­
брахий ), украшенных звучной аллитерацией на «п» и «ш». Песня птички рифмуется с са­
мим словом «птичка»: вот это самое «ти». Владея всем этим инструментарием, Алехин 
пишет «физиологические очерки» —  «Покупка новогодних подарков в ГУМе»—  или 
«фэнтези» на свой лад: «Торжество», «Трактат о достоинствах тени» в том же номере 
«НМ». Термины прозы мне опять-таки подсказывает сам материал наблюдения. Алехин- 
ские вещи держатся на каком-то организующем их ритме, внятность которого выявляет­
ся в большом объеме текстов. Вот где важен контекст как создание определенной вол­
ны, вне которой что-то (напр., миниатюры такого рода: «километровые столбы с номе­
рами на бушлатах») провисает или выглядит заготовкой, наброском, т. д. И —  сюжет, по­
рой размытый, но вернейшим способом организующий единство деталей. У Алехина ос­
трый глаз, опытная рука, быстрая мысль. Мне кажется, из клубка предшествующего вер­
либра Алехин для себя выдернул нить, связанную с молодым Вознесенским: верлибро- 
вые части «Озы». Именно там играла тайная сквозная рифма типа «метафора —  мотор 
формы». Вознесенский, кажется, тогда предпочитал французский верлибр: Аполлине­
ра, Элюара, Арагона. Но кто в ту пору не читал Неруду, Незвала, Хикмета? Видимо, во 
всем этом и надо искать генезис того, что делает Алехин. Разумеется, учитывая его ки­
тайские пристрастия.

Преемственность? Неужели она? Похоже. В той же 8-й книжке «НМ» помещены 
стихи Михаила Синельникова, вызывающе традиционалистского поэта. Синельников, 
как бы он ни отнекивался (в устной беседе) от прямого ученичества у другого автора это­
го же номера —  Межирова, —  ученик и Межирова, и Липкина, и Тарковского, и собст­
венного отца, и Зенкевича, и всего серебряного великолепия начала века, но сейчас речь

8 — 443
ИЗ



ойкумена

не об ученичестве, поскольку дело-то мы имеем с виртуозом. Такая линия в поэзии 
есть —  виртуозы Москвы (Питера, Перми, Волгограда, Саратова etc.). Это поэтика обна­
женных красот. Рука виртуоза тянется —  нет, не надеть на статую Венеры бриллианто­
вое ожерелье, но хотя бы приделать ей руки: тоска его по совершенству ненасытима. Си­
нельников избыточен —  в звуке, живописи, в самой подчеркнутости своего тяготения к 
строгим формам (такой парадокс). Пышность его аскетизма (скажем так) объясняется 
тем, что детство и раннюю юность он провел в Средней Азии. Оттуда он принес в стихи 
этот горячий звук и жаркий цвет. (Особняком —  стихи о родителях или такое притягатель­
ное стихотворение, как «Маруся».) Множественность интонационных (чаще, чем лексиче­
ских) цитат делает Синельникова постмодернистом наоборот. Потому что он не отталки­
вает того, что любит, да и не в силах это сделать. Стих его пронизан звоном звуковых ал­
люзий. Так им задумано? Не думаю. Срабатывает прирожденная переимчивость. Т. е. по­
мимо воли он обретается в контексте постмодернизма, ему ненавистного. Глядя в средне­
азиатские небеса, он видит библейское небо. Азиатское кочевье —  версия библейского. 
Надо было повидать Индию и Святую землю, чтобы Азия стала Азией, а метафорический 
код опростился, отказавшись от подтекстовости. В «Оде на разрушение Вавилона» он 
стоит в центре Азии, с предельной жалостью глядя на летящие обломки своего былого 
мироздания. Индивидуалист становится певцом империи. Обломком ее (книга «Обло­
мок»). Одновременно —  мишенью: «Я шел, и становились все крупнее Детьми в меня бро­
саемые камни». Но это уже другая тема, с которой оставим поэта наедине.

Однако, как летит время... Некоторые поэты за последние годы набрали скорость 
невероятную, преображаясь на глазах. Меняется стих и человек внутри стиха. Чемпион­
ской стремительностью обладает Владимир Салимон. Еще позавчера он писал простор­
ные стихи, нередко сюжетные, открыто перекликающиеся с творчеством старших совре­
менников —  Рубцовым, Глазковым, Сухаревым. Из салимоновского вчера эти влияния 
либо выпали, либо спрессовались до неузнаваемости. Сегодня Салимон работает в ре­
жиме жесткого лаконизма, отсекая саму возможность благодушного говорения вокруг 
да около. Образ мышления продвинулся в сторону того, что Мандельштам назвал «опу­
щенными звеньями», а И. Ждан о в —  «эллипсисом». Веет импровизацией. Стихотворение 
сочиняется не оттого, что у него заведомо есть начало и конец, а оттого, что оно просто 
есть где-то в пространстве и его надо схватить за птичий хвост. Это нормально. Выстро­
ена и тематическая колокольня, с которой говорится о том, что наболело: «По ходу дей­
ствия герой /  становится антигероем. /  Актер, страдающий запоем, /  конец найдет в 
земле сырой» («Октябрь», № 2). Антигерой в запое —  таков экс-лирический герой Са- 
лимона. Родной человек, симпатяга. Но может и надоесть. Выжав из стиха лирический 
сироп, Салимон оставил у себя море алкоголя с одним и тем же —  маломеняющимся —  
его потребителем. Я, разумеется, не о вреде пьянства, но о некоторой статичности чело­
века внутри салимоновского скоростного стиха. При всем при том, в этих стихах высок 
энергетический градус, который не связан с досугами оного персонажа. Мне кажется, ав­
тор уже тяготится иными приемами (напр., неравностопностью внутри строфы), и, если 
это так, он прав: намечается некоторое однообразие технологии. Может, ему надо оста-
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новиться? Замедлить темп? По крайней мере, после чудесной книжки «Брильянтовый и 
золотой» явно должна быть совершенно другая, потому что эта книга определенно за­
вершает некий круг, творческий и житейский.

...У нас было телефонное знакомство. Сергеев отреагировал на мой отзыв о нем 
в одной из моих статей. (Поразительно, но точно так же старомодно поступил только... 
Евтушенко.) Среди прочих слов, сказанных им, были и слова благодарности за то, что я 
привожу даты, которые он проставляет под своими стихами. Он вел счет времени. По 
природе он был летописец. Стиль его прозы оттуда, из древней непоспешной скорописи. 
Он был рад, что стихи, написанные им в 1957— 1967, ныне удивительно пришлись ко вре­
мени: «Припомните игру страстей И вольности последний выдох, Когда в имении Ферней 
Руссо мечтал о троглодитах, / /  Что-де с дубинкою в руке В его родительской Лозанне 
Вздохнут о голубом цветке Смиренномудрые пейзане / /  < ...>  В чести мужчины без 
штанов, Везде науки и искусства И свежие кочны голов Взамен исчезнувшей капусты. / /  
Теперь герой махнет в Париж, Усвоит новые манеры, Утратит хвост —  а там, глядишь, 
Довоплотится в Робеспьеры».

Поэт уединения погиб на площади, в тени снесенной Сухаревской башни.
...Но плохо видит свет зеленый и дальнозорка башня Брюса, необязательны 

поклоны в снегах московского улуса, и азиатчина густая с Дорогомиловского рын­
ка, на Сухаревку набегая, летит, как конная Ордынка. Она тебя и переедет на пе­
шеходном переходе, где звездочет о звездах бредит, толмач —  о точном перево­
де, где Див темнит, прокыча дивно над площадными матюгами. Снег летописью 
конспективной белеет в коллективном гаме. Москва не так еще тосклива, чтоб, 
долистав свои страницы, под джипом на глазах у Склифа полечь от клюва вещей 
птицы и тихо в призрачные дали уйти в белопростынных ризах. Однако нас преду­
преждали о климатических капризах.

8 *



Ольга Сульчинская

ОТБЫТИЕ

Разобрав бумаги, старательно уплатив 
За квартиру, за свет, телефон и газ,
Напевая и спутывая мотив,
Между делом поглядывая, который час,

Начинает душа собираться в путь, 
Придвигает поближе ручную кладь...
И последний воздух, входящий в грудь, 
Кажется слишком густым, чтобы им дышать.

Только ради того, чтоб с тобой говорить, говорю, 
Что зима уже скоро, приходит конец ноябрю,
И в Москве продувной новогодний устроен оазис:
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Пахнет цитрусом рынок, лимонное древо растет,
И на троне под ним восседает дородный кавказец,
И торговый народ набивает заботами рот.
Белый холм пастилы и шары золотистой хурмы 
Я рассматривать склонна как признаки близкой зимы. 
Только снега все нет и дадут ли его, неизвестно.
Наступивший декабрь совершенно бесснежен и сух, 
Как этиловый спирт. От него занимается дух 
И запутанным мыслям становится жарко и тесно.
В новогоднюю щелку на яркую елку глядеть.
Взгляда тонкую нитку в игольное ушко продеть. 
Только пальцы дрожат и иголку держать неудобно.
Только ради того и плету я узоры из слов,
Чтоб увидеть тебя через зыбкую занавесь снов,
Через воду и землю. Где юное время подобно 
Ветру в пестрой одежде проходит по склону холмов...

•  •  •

По утрам я плаваю в реке.
Мое голое тело 
Только теплое уплотнение 
В упругой прохладной 
Плоти воды.

• •  •

Здесь все говорят на английском,
На языке бесполом,
Где «был» и «была», и «было»
Называются одним словом.

ХОВРИНО

Ховрино.
Хворино.
Хрюкино-Вракино.
Мракино-Морокино.
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Скукино.
Одинокино.

ОТРЫВОЧЕК

Сквозняк прогуливает под руку 
В бульварах безымянных дам,
И в состоянье, близком к обмороку,
Я прохожу по их следам...

• • •
Ars longa

Коротка. Не длинней нашей ночи.
Не прочнее ее мотыльков.
И, конечно, гораздо короче 
Всех написанных нами стихов —

Ах, как парные крылышки бьются!
Вьются возле лица твоего.
Жизнь проходит. Слова остаются.
И не стоят они ничего.

• •  •

... и медленный, чуть сладковатый запах 
цветущих роз. Колеблется душа, 
как воздух маревый. Песчинками шурша, 
проходит жук. Он воздух держит в лапах 
передних. И потом, подняв рога, 
трубит, пустое небо окликая, — 
и небо закрывают облака — и — 
и время снова входит в берега.

ПРОЩАЛЬНАЯ ПЕСНЯ

Качается воздух — и небо в лиловых разводах.
И сумерки ближе, чем женщины тонкое платье. 
Но праздна душа, как осенний спасатель на водах: 
Сезон завершен и для них не осталось занятья.
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Кончается день — и кончается жизнь понемногу.
Привычная ноша мне больше не давит на плечи.
Прощай! Ничего я себе не возьму на дорогу 
Ни память, ни облик, ни даже язык человечий.

КРЫМ

На сухих холмах пасутся козы,
У них классические позы,
А во дворах благоухают розы 
И вьются лозы 
Винограда.
Он не созрел еще, но скоро 
Нальется сладостным нектаром,
И мы съедим его задаром,
Просто потому, что мы вовремя оказались поблизости. 

•  •  •

Опрокинутый в небо, вокзал отплывает ночной.
Торопливые крики летят по пустому перрону.

С кем все это случилось? Не думаю, чтобы со мной.
Это, видно, во сне. Да и снится кому-то другому.

УЖЕ ИДУ

Ангел по-петушиному крикнул в окошко «Пора!»
Значит, хочешь-не хочешь, а время идти со двора.
Одному человеку так много вещей ни к чему.
Я вот это и это, а это уже не возьму.
Завтра чашку мою, пережившую собственный век 
Тронет пальцем брезгливым какой-то чужой человек.
Ангел смотрит в окошко и машет, и машет крылом.
Я могу полминуты еще посидеть за столом?
Я хочу на прощанье взглянуть на родной табурет.
Где-то тут оставалась заначка из трех сигарет...
Ангел клювом стучит по стеклу, подгоняет: пора.
Я иду со двора.
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КВАРТИРЬЕР ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ Д УШ И

Знаменитый голландский поэт Мартинус Нейхоф (1894— 1953) происходил из 
семьи гаагских книгоиздателей; его дед и тезка был основателем издательского дома 
«МагИпію ІМуІюГГ», который, впоследствии разделившись на собственно книгоизда­
тельскую и на книготорговую фирмы, процветает по сей день. В молодости поэт изу­
чал право в Лейденском университете, в зрелом возрасте — отечественную словес­
ность в Утрехте. Работал в газетах и журналах в отделах критики, какое-то время — ре­
дактором крупнейшего литературного журнала «Де Хидс». И в первую, и во вторую 
мировую войну Нейхофа призывали в армию: служение отечеству и соотечественни­
кам было одним из его жизненных идеалов; тема солдата (в философском смысле) 
чрезвычайно важна в его творчестве.

Как поэт он дебютировал в 1916 году сборником «Прохожий» («Э е ѵѵапсіеіааг»), 
полным декадентских настроений (влюбленные трубадуры, отшельники, пилигримы, 
Пьеро, вешающийся на фонаре; страх смерти, боязнь жизни). Тем же духом проник­
нут и второй сборник — «Формы» («Ѵогпіеп», 1924), отличающийся от первого боль­
шей зрелостью: этот сборник, по признанию критики, стал вершиной классической 
формы в голландской поэзии (в том числе излюбленной формы Нейхофа — сонета). 
Затем наступил внутренний кризис, выход из которого поэт ищет в изменении прин­
ципов творчества (объективизация, изображение не собственных ощущений, но пере­
живаний других людей и внимание к миру конкретных вещей) и в систематическом 
изучении предшествующего опыта голландской литературы (в 1932 г. он становится
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студентом Утрехтского университета по специальности «нидерландская филология»). 
В эти годы он много переводит Ш експира, Андре Жида и других близких ему авторов; 
увлекшись театром, Нейхоф перевел (в основном, с французского, но и с привлечени­
ем русского оригинала) два либретто к произведениям Стравинского: «Историю сол­
дата» и «Байку про лису, петуха, кота да барана», которые в его переводе ставились по­
том в амстердамских театрах.

Третий сборник стихов Нейхофа, имеющий характерное название «Новые сти­
хи» («Nieuwe gedichten»), вышел в 1934 г.; он оканчивается знаменитой поэмой «Ава- 
тер» («Awater»), написанной в духе магического реализма. Вторая — не менее знаме­
нитая — поэма «Время “Ч ”» («Het uur U»), тяготеющая уже к сюрреализму, была напе­
чатана в 1937 г. Во время войны и оккупации Нейхоф пишет патриотические стихи, а 
также цикл пьес на евангельские темы, который был опубликован после войны под 
названием «Святое дерево» («Het heilige hout», 1950). В конце жизни он занимался 
подготовкой к переизданию стихов прежних лет, стихотворной обработкой псалмов 
(по заказу Синода) и поэтическим переводом, в первую очередь, Т.С.Элиота.

Для Голландии, как и для всей Европы, середина 30-х годов (когда был создан 
публикуемый ниже сонетный цикл «Ни свет ни заря» — «Voor dag en dauw» 1936) — это 
время глубочайшего экономического и морального кризиса, подготовившего почву 
для распространения фашизма. Для Нейхофа — это время мучительных размышлений 
о путях человеческой цивилизации, о месте и роли искусства в обстановке всеобщего 
надлома, о предмете поэзии в индустриализованном обществе. Попытку ответить на 
многие из этих вопросов поэт нашел в книге выдающегося голландского историка и 
культуролога Й.Хейзинги (1872—1945) «В тени завтрашнего дня» (рус. пер. — X е й- 
з и н г а Й. Homo ludens. В тени завтрашнего дня. М .,1992), имеющей подзаголовок 
«Диагноз духовного недуга нашей эпохи». При публикации цикла «Ни свет ни заря» в 
журнале «Де Хидс» в октябре 1936 г. Нейхоф предпослал ему открытое письмо к Хей­
зинге, которое фактически служит авторским введением к самим стихам.

Духовные поиски Нейхофа той поры и его реакция на книгу Хейзинги отрази­
лись в лекции «О собственном творчестве» («Over eigen werk»), прочитанной в г. Э н­
схеде 27 ноября 1935 г. На место исчезнувших идеалов Нейхоф пытается возвести 
«дисциплину» наличных реалий цивилизации: «Уличные фонари, громыхающий ми­
мо трамвай, полицейский на посту служат несомненным доказательством того, что 
мир продолжает существовать, что производственная сфера продолжает подавать свет 
и энергию, что мир людей достиг уровня, когда он работает «вслепую», когда элемен­
ты этого мира способны на самостоятельное вращение по орбитам — подобно созвез­
диям и планетам. Какой бы катаклизм ни готовила для нас мировая история, этот по­
рядок движения поездов, пароходов, аэропланов, фабрик, эту дисциплину она долж­
на будет принять в наследство. Человек наложил на мир некую техническую  
структуру, и эта структура функционирует столь же безукоризненно, как времена го­
да, как смена дня и ночи, как рождение и смерть в природе. Трамвай — это звезда, по­
лицейский — это звезда, хотя звезды эти и ведомы по своим орбитам силой, создан-
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ной самими людьми — их массами, их поколениями. <...>  [Но] наша человеческая ор­
ганизация, элементы которой функционируют столь соверш енно, на самом деле пол­
ностью разобщена... < ...>  Человеческая душа должна приспособиться к тому, что со ­
здала в своем мнимом простодушии человеческая техника. И в этом процессе приспо­
собления искусство может сыграть важную роль. Поэзия должна работать на будущее, 
то есть представлять себе это будущее как нечто уже существующее и служить в нем 
квартирьером человеческой души».

В то же самое время Нейхоф пробует оформить свои соображения о трактате 
Хейзинги в виде статьи, которая должна была называться «Ослепленный светом вче­
рашнего». Как явствует из письма, отправленного в редакцию журнала «Де Хидс» в 
январе 1936 г , в этой незавершенной статье он пытался «сформулировать то, чего Х ей­
зинга в нынешнем времени не видит или, возможно, не умеет оценить, именно пото­
му, что сам он — стопроцентный представитель того времени, из которого мы произо­
шли». Но, продолжает Нейхоф, «дописав статью до середины, я вдруг понял: то, что я 
имею сказать, лучше будет выразить в стихотворной форме».

Так и возник цикл «Ни свет ни заря», символично завершающийся оптимисти­
ческой переделкой сонета, написанного в 1934 г: в первой редакции сонет назывался 
«Impasse» (фр.\ тупик, безысходность) и заканчивался иным ответом кухонной пи­
фии — «Я не знаю».

Переводы выполнены по изданию: Nijhoff М. Gedichten. Assen — Maastricht,
1993.

М артинус Нейхоф
НИ СВЕТ НИ ЗАРЯ

Любезный Хейзинга,
эти восемь сонетов я посвящаю Вам. Они возникли благодаря Вашей 

книге «In de schaduwen van morgen»1. Или, точнее сказать, благодаря не столь­
ко самой книге, сколько ее названию. За несколько недель до выхода в свет 
Вашего сочинения на стенах книжных магазинов появились сообщения о го­
товящемся издании. Читая слова «In de schaduwen van morgen», каждый мог 
понимать их, как хотел. Мне же в них слышалось скорее «А l’ombre de Taube»2, 
чем «А ГотЬге de Гаѵепіг»3. И, как ни странно это может показаться, даже по­
сле многократного прочтения книги я все еще слышу слова «рассвет», «утрен­
няя заря». Ваше утверждение, что вы не пессимист, а оптимист, я понимаю

1 Слово morgen имеет в голландском языке два значения: «утро» и «завтра»; соответственно и назва­
ние книги Хейзинги может быть понято двояко: «В тени утра» или «В тени завтрашнего дня».

2 В тени утра (фр.).
3 В тени будущего(0р.).
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буквально. Вы являете собой — ради четкости не побоюсь высокого слога — 
скорее Исаию, чем Иеремию. Вы видите, что мир превращается в пустыню, 
однако считаете это не крушением, но выходом: «Он обратит их пустыню в 
Эдем и их чащобу в сад Господень». Общественные устои рухнули, роскошь 
негативного пессимизма теперь уже невозможна. Но в момент, когда будущее 
вот-вот расквитается с прошлым, оно несет только одно убеждение: нынче 
даже самая изысканная философия есть трусость. Спасти может только дей­
ствие. Но какое действие? Отчетливо не видит никто. Мы живем во мгле, 
предшествующей «свету и заре».

«Ни свет ни заря» озаглавил я сонеты, Вам посвященные. Я попытался 
набросать портреты восьми людей в утренних сумерках. Это инженер, кото­
рый спит в своей квартире напротив фабрики, причесывающаяся девочка, 
вагоновожатый первого утреннего трамвая, двое молодых супругов у себя в 
спальне, поэт, вспоминающий кафе, где был накануне, домработница, при­
нимающаяся убирать дом, мальчик, садящийся за уроки в предрассветный 
час, и, наконец, немолодые уже муж и жена, которые начинают все заново, 
что называется, «на иной основе». Работал я над сонетами долго, много раз 
откладывал их в сторону, перечитывал Вашу книгу и пророка Исаию, прежде 
чем счел эту череду стихотворных строк достойной Вашей книги.

С дружеским приветом,
Ваш
М. Н.
Биххекерке, 1 сентября 1936 г.

1
Чертежная доска, что у окна, 
след меркнущих созвездий на бумаге 
хранит; рейсфедер, напитавшись влаги, 
и циркуль спят — их вымыла луна.

И, мирно угасая, алчет сна 
прожекторная лампа на заводе: 
вагоны с персоналом на подходе, 
звонки их всё слышней вдоль полотна.

И инженеру снится дивный гуд 
машин, и вечно жить он хочет тут — 
у фабрики, в индустриальной зоне.
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И птица вылетает из куста.
И медленно светает высота 
подобно раскрываемой ладони.

2

Пока струится лён под гребешком, 
и солнце светлым локоном играет, 
немому отраженью шепотком 
она ребячьи тайны поверяет — 
их нашептала кукла ей тишком 
иль завитки, что гребень отделяет; 
щебечет, точно птичка, и не знает 
сама — зачем, о чем или о ком.

Но не задерживайся на словах 
о подвенечном платье, о деньгах, 
о детях, в косу ленточку вплетая, — 
всё это ложь гадалок, пря пустая, 
досадный это зяблик подсадной — 
без песни, но со смертною виной.

3
Предчувствиям дурным и седине, 
нет, не сбежать с висков, как дождевая 
вода сбегает с «дворников» трамвая — 
вожатый размышляет в полусне.

Что ж, в первом рейсе — что в чужой стране. 
Вперед. Вагон скрежещет, навевая 
тоску по детству: режет ножевая 
сталь лед катка в предутреннем огне.

А город спит. И сколь хватает глаз — 
пока еще зашторены витрины.
Лишь дождь во тьме сверкает, как алмаз.

Рази нас, бей — без меры, без причины; 
разрушь, Господь, становища — пускай 
здесь для овец цветет безлюдный рай.
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4

Платком, чтоб хоть немного приглушен 
был свет над мирно дремлющим ребенком, 
у зеркала собравшись бриться, он 
завешивает лампочку тихонько.

А женщина, чья дрема, точно пленка, 
тонка под утро, видит страшный сон: 
огонь в жилье хранимое внесен —• 
и лижет пол, и тянется к пеленкам.

Ее рука сжимается в кулак, 
и слезы проступают сквозь ресницы.
И, в зазеркальный вглядываясь мрак,

он знает — да, случится то, что снится 
ей: в дальний край, за здешний окоем 
они, даст Бог, отправятся втроем.

5

Раз вечером он рано лег в кровать.
Но не заснул — луна мешала спать.
Не уставала музыка играть 
внизу в кафе. Тогда он встал опять.

Одеться не составило труда.
Сбежать по трем пролетам — ерунда.
Толпа поволокла его, когда 
он вышел из подъезда, как вода.

Вблизи эстрады столик пустовал — 
он сел. Но слушать музыку мешал 
шум голосов. Он поглядел вокруг:

что ни сосед, то посторонний звук — 
ребячий вздор, пустой речитатив — 
тревогу бьет, в тумане накатив.
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6

Весь воздух тут отравлен табаком 
и гнилью ваз, стаканы смотрят косо — 
немытые, тупея от вопроса: 
сколь быть им в небрежении таком.

Но позабудь о прошлом, раб невроза; 
я обновлю, очищу все кругом — 
тебя, с ночным Маковым грехом; 
я — альфа и омега, а не проза.

И вот у домработницы кипит 
работа: в дверь проточный воздух влит, 
и сквозь стекло втекает свет слепящий.

Уборка начинается с крыльца.
Блестит табличка с именем жильца.
Сейчас запахнет розой в нашей чаще.

7

Со страхом, с темнотой играя в прятки, 
во всякий шорох вслушиваясь тонко, 
пугаясь, чуть ступенька скрипнет громко 
на лестнице, но вроде всё в порядке, 
проскальзывает в дверь. Там дремлет сладко 
его четырехлетняя сестренка.
Сокровище на месте. Сердце звонко 
стучит. Теперь — обратно, без оглядки.

Еще в пижаме он. Но одеваться
уже пора: раскрытые тетради
ждут — нужно с предложеньем разобраться,
списать пример. И он, в окно не глядя,
берет перо, садится заниматься,
насвистывая марш, как на параде.
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8

Тогда на кухне мы стояли с ней,
и я подумал: а спрошу сейчас
ее о том, о чем хотел не раз
спросить в теченье всех последних дней, —

да как-то всё не получалось, не 
умел найти момент я, чтоб врасплох 
спросить, — и я спросил, скрывая вздох:
«Что написать, как ты считаешь, мне».

И тут свистит наш чайник. И странна 
жизнь снова, словно новая страна 
в вагон с утра вливается чудесно.

И медленно, виденьями полна,
заваривая кофе нам, она
мне отвечает: «Свадебную песню».

1936

Перевод и вступительное слово 
Ирины Михайловой и Алексея Пурина
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