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голоса

Олеся Николаева

ДЖАНИНА СВАДЬБА

Твоя свадьба, Джана, записывалась на видеопленку.
Твой отец ходил с камерой, чувствовал себя режиссером, 
чтобы ты, Джана, когда захочешь, 
могла снова попасть на свою свадьбу.

Вот твой жених — такой милый молодой человек,
такой хрупкий,

а несет тебя на руках, и ангельское на тебе оперенье.
Гости вам розами, тучным зерном, серебряными деньгами 
устилают путь. И длится всю ночь застолье.

Смотри, смотри этот фильм, Джана. Скоро гости 
уже начнут расходиться. Сначала тот умрет, а потом — вот этот. 
А твой муж такую заунывную — без слов — выучит песню: 
словно буквы «м» растягивают на дыбе.
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голоса____________________________________________________

Смотри, смотри этот фильм, Джана. Еще немного — 
и ты с трудом саму себя в нем узнаешь.
Будешь говорить детям: а это я — та, которая в белом.
Но дети будут жаждать собственных пиров жизни.

Смотри, смотри этот фильм, Джана. В конце-то концов, что же 
нам остается от жизни — лишь сновиденье: 
обрывки какой-то музыки, смена картин блеклых.
Никакой гадальщик не скажет: к чему это снилось?

что это означало?

Смотри, смотри этот фильм, Джана... Горька в стакане 
вода, темна во облацех, дурную сулит погоду...
Так помяни ж Того, Кто в твоей Галилейской Кане 
в вино превращал смертельную эту воду!

МАСТЕР ПУГОВИЦ

Но Господь не исполнил детских моих мечтаний
переменить судьбу —

например, к цыганам уйти, бить в бубен, плясать при луне, 
или стать индианкой с красной точкой во лбу — 
заклинательницей гюрзы, госпожой пантеры,

наездницей на слоне...

Даже летчицею меня не сделал! Даже к воде
не привязал фрегатом, но предал такой пустоте,
что впору мне хоть на фабрике пуговиц дырки проделывать — где
две, где — четыре: готовы и те, и те...

И мастер пуговичный говорит: ты напрасно здесь 
тревожишься тщетностью дел, прикусив язык, — 
без пуговиц мир неполон и незастегнут и весь 
расхристан, безбожен, бесстилен, бесформен, дик...

И кажет изнанку — небрежный темный испод, 
навыворот носит покров небес, золотую сеть...
Оттого и жалит гюрза, и падает самолет, 
фрегат уходит на дно, цыган разучился петь...
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голоса

ПОДАРКИ

Чтобы только меня он простил, я готова 
хоть золотую рыбку, хоть разноцветного попугая 
ему подарить, хоть пальму, хоть рододендрон!
Что еще? камень из моря достать, весь в ракушках, 
звезду морскую,
или из дерева вырезать ему человечка:
пусть простирает в пространство деревянные руки.
А то — из святого града Иерусалима
привезти ему благодатный огонь — держи, зажигай свои свечи! 
То-то он свечи свои зажжет, скажет: входи, дорогая!
Видишь — тебя я просил — весь в цветах твой рододендрон. 
Пальма твоя прижилась, и рыбка твоя веселится.
Человечек — и тот отыскал свое место, лицом к Востоку: 
ликование выражает его корявое тельце.
А попугай — твое басурманское имя 
так заучил, что каждое утро — трижды — 
невыносимым голосом его повторяет.
Произнесет — и смотрит немигающим глазом.

ПОСТСКРИПТУМ

За объятье твое целомудренное,
За взор, которым глядит на меня Господь,
За твои улыбки невольные, которые ты стыдливо

смахиваешь с лица,
За твою великопостную строгость,
За твою молитвенную Мезень,
За шелест твоих одежд,
За твою пригожую радость, за твое детское изумленное: «как?»

Я готова отдать все картины мира,
Весь европейский пейзаж:
Шикарный Гамбург с массивными кораблями,

издающими воинствующие звуки: «у-у!»,

Незабвенный Париж, нежно перебирающий 
самые легкие струны сердца,

и оно кружится и танцует, словно Давид...
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голоса

Даже Неаполь.
Даже Венецию, похожую на стареющую красавицу, 

теряющую голову
и дерзающую с последним отчаяньем

сводить с ума...
— Что же ты так бросаешься, о безумная женщина, Генуей, 
Что же топчешь Берлин?
Не замечаешь Страсбурга,
От Рима загораживаешь лицо?
Камни кидаешь в Корсику,
От Баден-Бадена летишь прочь?
На Мальту швыряешь тьму, опускаешь ночь?
Оставляешь по боку Амстердам?
Разве это они — разлучники, разве это они 
Повелевают луною непостоянства,
Звезды невозможности зажигают на небесах?
Ты уже сама, как Венеция, тонущая в темной воде,
В подводном царстве целующая своих мертвецов!..



голоса

Юлий Хоменко
•  •  •

«Облака» —
Научился выговаривать сын 
К тому времени как я 
Разучился их замечать

•  •  •

Здесь старые ходили поезда,
Натоплено в них было до предела.
Года минули, минули года,
Все изменилось — вот какое дело.

Меняться в жизни может и не то, 
Верней, ничто не может не меняться: 
Ходил в плаще, теперь надел пальто, 
Потом листвой оденусь, может статься.
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голоса

•  •  •

Под солнца лучами дымятся коровы и крыши,
Трава ж пожелтела, закону земному покорна.
От птиц улетевших на севере сделалось тише.
Созревшие пали плоды, похоронены зерна.

Почти что у каждого дома виднеются куры.
В холодных подвалах вино заколочено в бочках.
Деревья в лесу полуголые прячут фигуры,
Но много ль расскажешь в случайно набросанных строчках?

Холодной водой уносимый всерьез и надолго,
Осенний робеет пейзаж, и от этого тряска.
Земля, отдыхая, дымится, сознанием долга 
Исполненного наполняясь, и чавкает вязко.

• • •

Сегодня осень. Не сравнить 
Ее дела с делами лета:
Какого-то другого цвета 
Листва, и птичье где ж «фюить»?

Вхожу свободно, без руля 
В прозрачный воздух. — Рощи голы, —
Сказал поэт, невольник школы 
Твоей, шарманщица-земля.

• • •

Снег падает на землю, прямо в грязь,
Но он ее когда-нибудь покроет,
И ангел рай подарочный устроит 
И по лыжне покатится, резвясь.

• • •

Земля едина: Пушкин жил 
В России, в это время Гретхен
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Спускалась с Альп с букетом эдельвейсов,
И аромат ее цветастых юбок 
Поэту голову вскружил.

Напротив, в Болдине, согласно наблюденьям, 
Случалось так — не то полощут бабы 
В реке белье, не то в прорехе груди,
А Гете уж и так в гранитном кресле 
Изъерзался и этак. О, майн Готт!
И рад бы встать, да вот беда — лет двести 
Как не встает. А чин имел немалый,
И Фауста, питая возбужденье,
К интиму с Маргаритой вынуждал.

•  •  •

От станции метро Бауманская 
Мимо Елоховского собора
В сторону городской библиотеки имени Пушкина 
Среди прочих прохожих 
Незаметно прошла и ты 
Моя юность



голоса

Яков Хелемский
•  •  •

Легкое облачко,
Проплывая,
Заслоняет солнце,
И мир мгновенно тускнеет.

Крохотная птаха 
С лету садится на ветку.
При этом тихонько вздрагивает 
Вся крона.

А слово?
Стоит заменить одну букву,
И оно сразу 
Обретает другой смысл.

Достаточно вспомнить 
Урок Хлебникова:
«...Это шествуют творяне 
“Дэ” сменившие на “Тэ”».
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КАК НАДО ПИТЬ ВИНО
(из М аксима Танка)

Словацкий поэт 
Олджрих Микулашек 
Поучал,
Как надо пить вино:
— Сперва налей его в бокал 
И погляди,
Как искрится оно на солнце. 
Потом сделай вдох,
Чтобы ощутить 
Из каких запахов 
Создан этот букет.
А когда чокнешься с друзьями, 
Поднеси бокал к уху,
Чтобы услышать звук, 
Напоминающий звон 
Затопленного колокола.
Ну, а после этого 
Пить уже не стоит.
Пускай пьют варвары...

Поэт мне напомнил 
Нашего мядельского попа, 
Который давным-давно 
Изрекал во всеуслышанье:
— О, прихожане!
Делайте все,
Не так, как я делаю,
А так, как я говорю.

•  о •

Век завершает свою стометровку, 
Я — отпущенный мне отрезок. 
Кто первым пересечет 
Финишную ленточку?
Судьба
Посматривает 
На секундомер.



голоса

Иван Макаров

Деревья в лесах.
И деревня в лесах: 
Достройка, ремонт. 
И кусты на часах.

И — «Стой, кто идет?» —
И не стой, кто идет.
Над лесом гудит и гудит самолет.

Поляна пуста.
И в снегу. И чиста.
До моря верста,
И до неба верста.
В округе исписана вся береста,
И падает бомба у птицы с хвоста.
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Все здесь спутано, правда и ложь...
Двор, забор... Ничего не понятно.
Эти окна, стеклянные сплошь,
То светлы, то темны, то квадратны.

А под окнами елки торчат.
Среди них, ожидая ответа,
Люди ходят, стоят и кричат 
В небо темное, в окна со светом.

Почему-то похожи они 
И как будто бы даже знакомы.
Снег. Темно. Минус двадцать в тени. 
Габариты родильного дома.

Зимний путь. Неподвижность минут, 
Повторяющих раннее детство,
Где кого-то куда-то зовут,
А кого и куда неизвестно.

Из цикла «ЗООСАД»
Сомненья, самомненье 
В ученых черепах.
Печать недоуменья 
На лицах черепах.

Переизбыток чувства,
Претензии, права.
Двуногая капуста,
Зеленая трава.

Из общего распада 
Бегущие стада 
Под своды зоосада,
Туда, туда, туда...

•  •  •

Луна несомненно населена мыслящими существами 
Шарик завыл —
Кто-то ему отозвался —



монологи

Игорь Шайтанов
МЕТАФИЗИКИ И ЛИРИКИ

Летом 1960 года Борис Слуцкий написал стихотворение «Физики и лири­
ки»: «Что-то физики в почете, /  Что-то лирики в загоне...» — так тогда показа­
лось поэту. Впрочем, последующие десять лет об этом спорили.

В почете ли сегодня лирика даже у поэтов — это вопрос, но чудеса тех­
ники ныне поэтического энтузиазма не возбуждают. Скорее беспокоимся о дру­
гом: как от последствий этих чудес уберечься, как спастись от физики, электро­
ники и всего того, что все чаще заставляет обращаться мыслью к метафизике.

Словарь напомнит, что это слово ввел александрийский библиотекарь 
Андроник Родосский в I в. до н.э., классифицируя сочинения Аристотеля. Мета­
физикой (дословно — «после физики») он назвал книгу о «первых родах суще­
го», то есть о божественном, расположенном за пределом физического мира.

Это важно помнить. Но ни Андроник, ни Аристотель не ответственны за 
соединение слова со сферой поэзии. Так что не к ним нужно обращаться за объ­
яснением, почему в последние лет пятнадцать-двадцать сначала поэты наши, 
а за ними и критики заговорили о метафизичности.
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И слово то понравилось...

Хотя и не к Аристотелю, но исторический экскурс, достаточно отдален­
ный, понадобится, чтобы понять, каким словом и зачем мы стали пользоваться.

Считается, что первым понятия поэзии и метафизики соединил Джорда­
но Бруно в книге «О героическом энтузиазме», которую он в 1585 году посвя­
тил английскому поэту Филипу Сидни. Сидни — великий поэт, ответственный 
в елизаветинской (или шекспировской) Англии за моду на писание сонетов. Со­
нет — жанр, в котором едва ли не впервые ренессансное мышление сказалось 
метафоричностью, то есть желанием соотнести все со всем, заметить подо­
бия, установить связи, как земного с земным, так и земного с небесным. Со вре­
мени если не Данте, то Петрарки метафора победила средневековую аллего­
рию. Не будет преувеличением сказать, что метафорическая поэзия Ренессанса 
обновила метафизику: в ней едва ли не раньше, чем в философии, Платон с его 
Эросом победил Аристотеля с его милой схоластам систематикой.

Это был случай особенно очевидный, но в то же время заставляющий за­
думаться, а разве не всегда метафизична истинная поэзия? В таком случае 
метафизичность — ее родовое свойство и речь может идти лишь о том, на­
сколько оно себя проявляет, каким образом и в какой мере осознается.

Джордано Бруно издал свою книгу в тот момент, когда поэзия, которую 
в Европе сочли и позже назвали метафизической, лишь только появилась. Спу­
стя сто лет после Бруно Джон Драйден заметит в стихах одного из своих пред­
шественников неподобающую, с его точки зрения, склонность «смущать умы 
представительниц прекрасного пола тонкими философскими рассуждениями» 
вместо того, чтобы «тешить их сердца прелестью любви». Не без иронии Драй­
ден сочтет этот просчет «метафизикой». Слово подхватят и сделают характери­
стикой поэтического направления, восходящего к великому Джону Донну. 
По аналогии с Англией уже в нашем веке понятие «метафизическая поэзия» 
распространят на всю традицию европейского барокко.

Поскольку именно из этого опыта — непосредственно или из третьих 
рук — исходят в сегодняшних разговорах о русской метафизической поэзии, 
то стоит напомнить главное: метафизическая поэзия по происхождению поня­
тия и по своей сути — явление преимущественно языковое, стилистическое. 
К нему равно принадлежат и элегия Донна «На раздевание возлюбленной», 
и его цикл «Священных сонетов». В элегиях — тонкая философия. В стихах на 
священные сюжеты — прежний язык любовного объяснения, иногда на грани 
parodia sacra. Разброс предметов создает стиль, сопрягающий далековатые по­
нятия, прибегающий с этой целью к метафорическому остроумию. Тон этой по-
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эзии — разговорный, интонационный. Даже если обращаются к вечности и к не­
бу, то дают почувствовать, что слово произносится здесь и сейчас, что оно ост­
ро отмечено присутствием говорящего.

Как о языковом явлении заговорили о метафизичности и в пространстве 
современной русской поэзии. Безусловное право первенства и вескости мнения 
принадлежит Иосифу Бродскому*. Он знал, откуда идет термин, и знал саму ме­
тафизическую поэзию: Бродский по заказу серии «Литературные памятники» 
взялся сделать переводы для тома «Поэзия английского барокко», что и было 
подтверждено анонсом в каталоге серии за 1967 год. (Это упоминание любо­
пытно и тем, что оно — одно из немногих печатных свидетельств присутствия 
Бродского в поэзии, относящееся к периоду до его отъезда.)

Бродский начал переводить. Потом уехал. Издание не состоялось. Но со­
стоялась, еще до идеи издания, встреча Бродского с поэзией Донна — где-то 
году в 1962-м, ибо в начале 1963-го была написана «Большая элегия Джону 
Донну», поразившая Ахматову: «Понимаете ли, что вы написали?».

Недавно увидевшая свет «Большая книга интервью» Бродского, состав­
ленная Валентиной Полухиной, дает возможность проследить хронологию его 
высказываний и мнений. И вот в интервью 1978 года метафизичность едва ли не 
впервые упомянута им безотносительно к Донну, но в связи с языком:

«На самом деле писатель — слуга языка. Он — механическое средство 
языка, а не наоборот. Язык отражает метафизическое отношение (курсив 
мой. — И.Ш.). Язык развивается, достигает определенного уровня, а писатель 
просто оказывается поблизости, чтобы подхватить или сорвать эти плоды».

Саму мысль о том, что писатель — слуга языка, посредник, Бродский по­
вторял уже несколько лет и связывал ее с меняющимся характером собствен­
ной поэзии: «...Вначале я был, как и все люди, которые начинают жить, очень 
эмоциональным, непосредственным. А теперь... я скован запретами, многое для 
себя считаю непозволительным. Я накладываю на себя все больше вето, все 
меньше себе позволяю. И если говорить о каком-то развитии, то мои стихи ста­
ли несколько более жесткими, чуть более трезвыми — а может и не чуть, — бо­
лее суховатыми, менее эмоциональными, более нейтральными в определенном 
смысле» (1974).

Таким образом, мысль о поэтической метафизике Бродским была соот­
несена с языковой стороной стиха и противопоставлена избытку эмоций — 
лиричности. Нужно сказать, что эта оппозиция не заложена в опыте английской 
метафизической поэзии: само понятие возникло тогда в ответ на то, что в лю-

* Подробнее о связи поэзии Бродского с английской метафизической поэзией мне приходилось писать 
в «Вопросах литературы», 1998, № 6.
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бовную речь вошли неподобающие или во всяком случае показавшиеся непри­
вычными отвлеченно-научные понятия. У Донна они были в какой-то мере отве­
том петраркизму, ибо переводили прежнюю метафорическую связь небесного 
и земного с уже ставшего избитым языка сравнений (вспомните один из самых 
известных шекспировских сонетов в переводе Маршака, пародирующий ту же 
условность: «Ее глаза на звезды непохожи...») на язык более отвечающей мыш­
лению нового века метафорики, в основе которой — Коперник, алхимия, маг­
нетизм... Изменился язык любовной поэзии, но в метафизическом выражении 
чувство не потеряло своей остроты.

Путь метафизического стиля, уводивший от лирической непосредствен­
ности, в современной поэзии был намечен Бродским для себя, но оказался про­
дуктивным и для других. За Бродским потянулись: подальше от лирики, побли­
же к языку. Это было сделать тем легче, что от лирического произвола, от эмо­
ционально-однообразной болтовни поэзия устала.

Язык культуры

Поближе к языку... Обозначились два реальных пути приближения.
В конце 80-х, когда в общей череде «возвращений» произошло и широ­

кое узнавание Бродского, его поэтический опыт был соотнесен с новой теоре­
тической игрой, правила которой диктовались из Франции. Жаргон структура­
лизма был заменен новым сленгом: дискурс, интертекстуальность... Тексты, по­
этические и прозаические, складывались в общий некролог автору, ибо он 
умер, культура дышала на ладан, а единственной реальностью, хотя и в состоя­
нии полураспада, оставался язык.

Тот новый декаданс (видимо, по необходимости сопутствующий атмо­
сфере каждого fin de siècle) до конца века не дожил, и тогдашние текстовые по­
делки уже остались в области «археологии гуманитарного знания».

Второй путь вхождения в языковую реальность более традиционен по оп­
ределению, ибо связан с ощущением культурной традиции как ценности более 
высокого порядка, чем индивидуальное самовыражение. После строгостей со­
ветского идеологического присмотра, распространявшегося и на историю куль­
туры, чувство свободы открывшегося выбора повело поэтов в разные эпохи: ко­
го-то в русский XVIII век, кого-то на Восток, кого-то в европейское Средневеко­
вье... Кто-то эпохам предпочитал культурные топосы. В русской поэзии опять 
же традиционно таковым оставался Петербург. Он обрел свое историческое на­
звание, но все еще хранил советский облик, полуразрушенный, затоптанный, 
заплеванный. Образ культурного распада не нужно было придумывать, но мож­
но было писать с натуры, что и делали:
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Гвозди ржавые и доски хлипкие, 
над протокой заросли ветвистые.
Липкою и слизистой улиткою 
проползает лето волокнистое.

Даже глади не нарушить веслами 
маслянистой. Тщетна эта силища, 
что владеет школьниками рослыми 
и девицами из педучилища.

Что угар вина, хоть и крепленого, 
терпкого, но все же ординарного 
против смертоносного зеленого 
шелеста садово-календарного?

И уж забронировано место их.
Молодые каменеют лица их — 
так же, как у тех пловчих асбестовых, 
у метателей тех диска гипсовых...

Да и ты, среди куртин гуляющий, 
и чужим пыланием взволнованный, 
радуешься вдруг всепоглощающей 
тишине забвенья загипсованной.

(Алексей Пурин. «Елагин остров», 1985)

Остроумно подновленный жанр кладбищенской элегии. Новый сентимен­
тализм, менее чувствительный и более жесткий, ироничный. И жанр, и его исто­
ки вполне сознательно отрефлектированы поэтом, который одну из своих 
книг — «Евразия и другие стихотворения» (1995) — открыл «Александро-Нев­
ской лаврой», а другую назвал «Сентиментальное путешествие» (2000).

Первая же строка в «Сентиментальном путешествии» — хрестоматийный, 
рассчитанный на общее и безошибочное узнавание кивок в сторону Мандельш­
тама: «Что греческим мужам Елена?..» Одновременно с указанием на традицию 
это и напоминание об отходе от нее, когда вместо тоски по культуре — тоска 
в культуре. А культура едва ли способна не только кого-то спасти, но и спастись: 
«Мимо жизни медленно и мнимо /  пирамида лестницы ведет» — бренность 
культурного делания, усилия.
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Как и «Елагин остров», эта цитата из сравнительно давнего стихотворе­
ния (1984) и из, на мой взгляд, лучшего сборника автора — «Евразия» (1995). 
В стихах Пурина самое живое — остроумная диагностика современного состо­
яния культуры. Он остро подмечает заизвесткование ее сосудов, обещающее не 
вечность в мраморе, а минутную подделку в гипсе. Он выстукивает пустоты 
в кладке современной поэзии: «У чукчей нет Анакреона, /  зырянам хватит и-Ай- 
ги...». Хотя эта шутка — и по стилю и по смыслу — от Бродского.

Остроумие напоминает о Бродском, а по мере чтения Пурина возникает 
желание вернуться к основным его первоисточникам — М.Кузмину и О.Ман- 
дельштаму. Хотя бы с тем, чтобы сверить, насколько им соперник их тепереш­
ний продолжатель, владеющий их стихом и приемом с мастерством и беглостью 
(порой хочется сказать — как своими). Адреса учителей обозначены в стихах — 
в прямых аллюзиях, в упоминаниях имен.

У такого рода поэзии есть ценители. Должен признаться, я не из их чис­
ла. Лет тридцать тому назад я нашел для себя (перефразируя Бабеля) формулу 
оценки подобного поэтического вкуса: «проверить на Тарковском». В этом кон­
кретном случае поэтическая почва была иссушена поденным переводом. Луч­
шее и единственно памятное: «Ах, восточные переводы, как болит от вас голо­
ва...» Многократно открывая сборники Тарковского, ценя дело культурного 
продолжения, понимая необходимость ретранслировать поэтическое слово 
с поправкой на шум времени (а в то время — и на мощную работу культурных 
глушителей), я читателем его так и не стал.

Сейчас среди многих образованных, далеко не всегда бездарных куль­
туртрегеров и культурдиггеров (то бишь — могильщиков культуры) в поэзии со­
вершенно особое, я бы сказал — единственное, место у Ольги Седаковой. 
Для меня это объективное признание, поскольку признаю значение ее стихов 
более, нежели их люблю.

Что отличает Седакову? Во-первых, характер знания. В лучшей ее поэзии 
культура присутствует не информативно, не объемом памяти, а пониманием, 
ощущением — слухом, зрением. А это уже во-вторых, ибо имеет прямое отно­
шение к поэтическому дару и восприятию, составляющему привилегию поэта. 
Первая ее — парижская — книга 1986 года дает своим названием образ этого 
восприятия: «Врата. Окна. Арки». Архитектура, которая не закрывает пейзаж, 
распахивает перспективу, впускает воздух. Голоса из прошлого долетают отзву­
ком, видимое уловлено боковым зрением: «И если мы туда скосим глаза — /  то 
самый звук случаен, как слеза».

Седаковой свойственна беглая предметность, когда ощущается не сам 
предмет, но его присутствие, знание о нем:
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тот и знает, как цель убывает в пути 
и растет накопленье бесценных примет, 
как по узкому ходу в часах темноты 
пробегает песком пересыпанный свет 
и видения тысячи лет 
из груди
выбегают, как воздух, и ждут впереди...

(« Путешествие волхвов»)

Без Седаковой разговор о современной поэтической метафизике не мог 
бы состояться, ибо ее имя в этой связи обычно называется едва ли не первым. 
Это справедливо в отношении метафизики как родового и требующего постоян­
ного обновления свойства, но совсем не в смысле конкретной аналогии — 
с Донном и его современниками. «Школе Донна» на противоположном стилис­
тическом полюсе эпохи противостояла «школа Спенсера», первого великого 
стилизатора в английской поэзии, владевшего мастерством любой подсветки — 
и пасторальной, и куртуазно-христианской... Это ближе тому, что делает Седа­
кова.

У Донна иной стиль — интонационный, страстный, сближайщий вечное 
с сиюминутным. У него иная мера личного присутствия в стихах, к кому бы он ни 
обращался — к возлюбленной или к Богу.

Разговор с Богом

Понятно, что в советские времена в печатных изданиях такие беседы не 
поощрялись. Поэты где-то с конца 60-х все же вели их или, во всяком случае, за­
говаривали о «таинственной силе» (Н.Рубцов), о «неназванной силе» (И.Шкля- 
ревский). Зато в конце 80-х Богу уже не стало отбоя от русских рифм. Поэзия 
захлебнулась молитвенными стилизациями и библейской риторикой — неофит- 
скими упражнениями, как совершенно искренними, так и написанными в дань 
новой модной «теме».

Невольно стала наведываться крамольная мечта, чтобы хоть кто-нибудь 
нарушил этот тон скорби и благодати, надерзил, бросил вызов, тем более, что 
и последнее вполне в духе Библии. Как-то верилось — по аналогии с европей­
ской поэзией XVI—XVII веков, — что Иона и Иов не могут не возбуждать поэти­
ческое вдохновение. Да и недавний опыт подсказывал то же самое: стихотворе­
ние Олега Чухонцева «Пусть те, кого оставил Бог...» (1976) было из тех редких, 
что проникли в печать и явили редкий по силе и строгости опыт библейского 
письма. В сборнике 1983 года «Слуховое окно» «Бог», разумеется, писался со 
строчной буквы, а одна строфа была вымарана за актуальность намека: «пускай
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в кольчугах из наград /  бряцают золотом латунным...» Мощная концовка, одна­
ко, и тогда оставалась нетронутой:

Но тот, кто тянет на горбу 
свою недолю — и выносит, 
кого косой неправда косит, 
а он лишь закусил губу;

кто нищ, бездомен и гоним, 
он, прах, гребущий по дорогам, 
как Иов, не оставлен Богом, 
но ревностно возлюблен им.

У Чухонцева Иов — праведник и страдалец. Но есть и другой Иов — ис­
полненный боли и ропота. Он есть в Библии, он возвращается в поэзию, причем 
не готовый теперь принять в качестве аргумента Божественной правоты демон­
страцию силы Творца и красоты творения:

Вот я, сочась слезами и слюной, 
как Иов, жду у твоего порога.
Неужто ты, владыка, и со мной 
опять начнешь свое — про носорога?
Про мощь твою?

Про то, как входишь в раж — 
моря врасхлыст и в тряске твердь земная?
А ни к чему мне, господи, кураж: 
я без того твою десницу знаю.
Я знаю, был простуженный июнь 
и год по счету ровно девяностым.
Была трава в ту ночь седа как лунь 
и удивляла непривычным ростом.
Я спал, она дремала после мук.
И ты вошел, и взял, и кинул оземь.
И выгнулась она — господень лук! — 
и обнажила тело на морозе...
...У, страшный бог, верни —

ты взял мое!
Я отыщу управу и на бога!
И я не лук — я, господи, копье!..
Ну, а теперь давай про носорога.
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«Разговоры с богом» — вот уже несколько лет продолжающийся в пери­
одике цикл Геннадия Русакова (последняя подборка, откуда взяты эти стихи, 
напечатана в прошлогоднем «Знамени», № 10). В слове «бог» опять понижена 
первая буква. Но теперь это не цензурное вмешательство, а знак вызова, рас- 
считанно поставленный поэтом, обращающим Богу упрек — за смерть близко­
го человека. Стихи Русакова таковы — по открытости чувства, пронзительности 
внутреннего потрясения, — что о них трудно говорить как о стихах. И тем не ме­
нее нужно, ибо в этом цикле живет настоящая поэзия.

«Разговоры с богом» ведутся на повышенных тонах потому, что земное 
подвергнуто гибели, унижению. Но человек сознает и свое право, и свою красо­
ту. Есть в этом же цикле страшное стихотворение «Алкаш». Формально, его 
хоть вписывай в репортаж из какой-нибудь столичной трущобы. Но поэт — не 
журналист, множащий страдание сенсационностью повествования о нем. Поэт 
даже не просто добрый и искренне сочувствующий человек. Он не испрашивает 
сочувствия и не раздает его. Как Иов, он вопрошает Бога — требуя ответа и объ­
яснения.

У Русакова земное унижение — вызов небесному величию, от которого 
не отговориться Силой и Славой. Таков смысл современного сближения «дале­
коватых понятий». Смысл совершенно иной, чем у старых метафизиков, но са­
ма идея разговора, интонационный строй — они сходны. Русаков еще в 1987 
году выпустил сборник переводов «Сонеты современников Шекспира» (к со­
жалению, не слишком хорошо известный: издание было библиофильским). 
Там есть и Донн — пять из «Благочестивых сонетов». Интересно, как бы те­
перь, каким слогом и с какой страстью перевел бы их Русаков, автор «Разгово­
ров с богом»? Впрочем, перевод — одно, собственная поэзия — другое дело. 
И у Бродского Донн значительнее, чем в переводах из него, сказывается в ори­
гинальных стихах.

Предположу, что и Русаковым опыт тех метафизических текстов не был 
забыт. Сходство уже в том, насколько лично звучит слово: у Донна — исполнен­
ное любви на грани священной пародии, у Русакова — если не ненависти, то от­
ветного гнева на грани или за гранью богоборчества. Думаю лишь, что — во 
всяком случае, для поэзии, не связанной догматами, — нет лучшего доказатель­
ства веры, чем искренность своего слова. Метафизическая поэзия говорит свет­
ским языком, даже когда она обращена к священным предметам.

Степень ее откровенности, открытости при этом может быть различной. 
Тот, кто уклончив, далеко не всегда равнодушен. Избегающий по каждому по­
воду и без повода болтовни о «последних вопросах» отнюдь не обязательно 
ими не озабочен. Это важно напомнить в культурной ситуации, все еще находя-
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щейся под сильным впечатлением от Серебряного века, его философии, а глав­
ное от его оккультно-театрализованного «балаганчика», оказавшегося роднее 
и понятнее нашему сознанию, чем трагическая ирония Блока по его поводу. 
В этом веке повального увлечения метафизикой было мало метафизической по­
эзии, поскольку многоликая стилизация восторжествовала над стилем, а один 
из самых глубоких и подлинно метафизичных поэтов — Владислав Ходасе­
вич — и в  поздние годы, в эмиграции, был обвиняем Гиппиус и Мережковским 
«в неспособности понимать метафизику» (Ю.Терапиано). Отчего? Оттого, что 
метафизической риторике предпочитал обходиться «Без слов»:

Ты показала мне без слов,
Как вышел хорошо и чисто 
Тобою проведенный шов 
По краю белого батиста.

А я подумал: жизнь моя,
Как нить, за Божьими перстами 
По легкой ткани бытия 
Бежит такими же стежками.

То виден, то сокрыт стежок,
То в жизнь, то в смерть перебегая...
И, улыбаясь, твой платок 
Перевернул я, дорогая.

(1918)

Чем ближе к небу, тем холоднее, во всяком случае, тем сдержаннее речь. 
За названием у Ходасевича может почудиться присутствие фетовских строк, 
приобретших для символистов силу манифеста: «О, если б без слова /  Сказать­
ся душой было можно!» Если Фет здесь и подразумевается, то полемически: 
сказаться не душой, не бесплотно, но — жестом немой речи, зримой вырази­
тельностью. Или даже классической «жуткой вещественностью», которая у по­
зднего Ходасевича в атмосфере «европейской ночи» пройдет чередой сюрреа­
листических крупных планов.

Барочная английская метафизика еще в одном отношении родственна 
современной поэзии: она также существовала в культуре, где слово искало под­
держки у зрения. Донн достигал предметности впечатления средствами мета­
форы. Его друг и младший современник Джордж Герберт предпочел эмблему. 
Он не создавал классических трехчастных (рисунок — латинская надпись —
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стихотворение) эмблем, целые книги которых расходились тогда сотнями изда­
ний — в целях развлечения, назидания и образования. Герберт сделал эмбле- 
матичность качеством самого образного слова.

Зрительные эффекты помогали пронизывать «непрозрачную, таинствен­
ную ... и полностью загадочную массу», каковой, согласно Мишелю Фуко, уже 
в культуре позднего Ренессанса сделался язык. Слово утратило непосредствен­
ную силу представлять предмет. Параллельный зрительный образ служил свое­
го рода жестом в направлении обозначаемого объекта, восстанавливал с ним 
смысловую связь.

Современные средства ее подновления также разнообразны. Нередко 
поэзия пытается воссоздать полноту речевого события, дополняя слово всеми 
средствами выразительности — рассчитывая на его произнесение, подчеркивая 
его жестом. Иногда жест остается внешним, дополнительным по отношению 
к слову. Иногда он (как эмблематичность у Герберта) поглощается словом.

Метафизический жест

Когда есть трудности с речью, переходят на язык жестов.
С ощущения трудности для поэзии начиналось XX столетие. Стирающее­

ся от автоматизированного употребления слово бросились тогда воскрешать. 
Авангард провел курс интенсивной терапии. Одно время это казалось главным 
путем в искусстве, потом в нем разочаровались. Иосиф Бродский сказал о сво­
ем разочаровании, не стесняясь в формулировках: «...Я стал меньше тосковать 
по определенным культурным феноменам, по идее авангарда в искусстве. Те­
перь я думаю, что это дерьмо на девяносто процентов, если не больше».

Думаю, Бродский прав — «если не больше...» Хотя разве это не вполне 
обычный процент отсева в искусстве?

Если век начинался надеждой воскресить слово, то завершился поми­
нальным карнавалом. Воскрешать перестали, удовлетворились тем, что есть, 
то есть рассеянием, разбродом, распадом... В отношении творческого резуль­
тата здесь квотой, которую выделил Бродский для авангарда, не обойдешься: 
не девяносто процентов, а едва ли не все сто остались «неприкосновенным за­
пасом» — то есть запасом, к которому прикасаться не хочется.

Но действительно ли так все скверно: автор умер, слово обессмыслилось, 
поэзия обречена на молчание? Одни воспринимают молчание как повод для то­
го, чтобы поглумиться над телом языка, другие — как условие речи.

Отдельно взятый прием очень приблизительно поддается оценке. Поэти­
ческий жест может восприниматься как продукт разложения речи или как сла­
гаемое высказывания. Перекладывание Львом Рубинштейном карточек каждый
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раз — как взмах руки с прощальным приветом еще одной языковой банально­
сти. В этом акте перформенса жест сопровождает слово будто в последний 
путь. Пациент умер, но результаты анализов все еще вдохновляют, диагнозом 
зачитываются.

Иное впечатление производит стремление к минимизации текста, скажем, 
у верлибристов. Борьба за русский верлибр ведется уже несколько десятков 
лет и воспринимается по преимуществу как частное дело группы чудаков, кото­
рые то ли не умеют, то ли почему-то не хотят рифмовать. Настораживает лишь, 
что на Западе свободный стих имеет иной статус — едва ли не основной формы 
поэтической речи. А у нас, получается, если он и существует, то в каком-то от­
дельном вольере. Зашедший туда как бы выходит из литературной ситуации, 
удаляется в экспериментальный отсек. Лишь в последние годы, когда многие 
границы обветшали, и эта стала попрозрачнее. Существенно и то, что поэтичес­
кие книги отдельных поэтов пришли на смену нечастым подборкам и коллектив­
ным антологиям.

Свободный стих, как он у нас сложился, требует книги. Он склоняется 
к двум родам высказывания: либо использует свою повествовательную свободу, 
либо граничит с афоризмом, а еще точней — превращается в смысловой жест. 
Зрительную природу свободного стиха прямо обозначил, вынеся в название 
сборника, Алексей Алехин — «Пиктограммы» (1999). В стихах (и не раз в твор­
честве этого автора) возникает ассоциация с Китаем, в данном случае — с ха­
рактерной для его культуры непременной графичностью слова. Зримость — 
условие полноты восприятия знака, его изобразительная черта или его жестику­
ляционный акцент, особенно необходимый, когда стихотворение, освобожда­
ясь от метра, живет в интонационном ритме.

У стремления лаконичным речевым жестом объять необъятное, как это 
случается в русском верлибре, есть пародийный предел, обозначенный еще 
Козьмой Прутковым. Чем огромнее и, скажем, метафизичнее предмет разгово­
ра, тем сдержаннее должен быть жест, фиксирующий мысль:

ТЕОРЕМА ТОСКИ 

В угол локтя
вписана окружность головы

Не надо
ничего
доказывать

27



монологи

— стихотворение из единственной прижизненной (здесь вышедшей) книги Вла­
димира Бурича «Тексты» (1989). В ней стихи и проза — статьи о свободном сти­
хе. В пространстве сборника каждый жест — продолжение речи. Каждый за­
вершен и отделен — законченность стихотворения. Каждый соотнесен с дру­
гим, ибо варьирует интонацию, предстает моментом длящегося размышления. 
Сборник в этом случае особенно необходим как книга, как речевой жанр, пре­
одолевающий трудность речи:

Ненависть деструктивна 
Любовь требует формы

Как трудно творить 
на столе
разоренной планеты

Бурич настаивал на свободном стихе как способе нарушить инерцию, 
возникающую, когда «рифма из рычага ассоциативного мышления превраща­
ется в тормоз ассоциативного мышления» («От чего свободен свободный 
стих», 1972). Освобождение от рифмы, разумеется, не единственный (и не обя­
зательный) способ освобождения стиха. Есть другие пути воскрешения приро­
ды поэтического слова, которая, по блистательно краткому определению 
Г.О.Винокура, есть «...рефлективность, то есть его обычная обращенность на 
само себя».

Рефлективность — потребность взглянуть на собственную речь со сторо­
ны (остранение — по Шкловскому).

«Второй язык» — название сборника Веры Павловой (1998). Стихи под­
сказывают несколько вариантов объяснения названия. Первый — отнестись 
к родному языку как к иностранному:

по-русски как на иностранном 
который знаешь в совершенстве 
так что невольно усложняешь 
согласованье и спряженья 
и с наслажденьем напрягаешь 
и корень языка и кончик 
так по-французски шутит Тютчев 
так Бродский по-английски пишет 
как мне б хотелось говорить 
по-русски
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Но в другой главке того же текста «Пятое чувство» есть то, что можно 
счесть прямым источником названия всей книги:

А еще
брала в рот
лягушку — на спор, —
маленькую, с трудом пойманную в роднике,
вкусную-вкусную, как родниковая вода, вкусная,
как растаявший горный хрусталь.
Танька проспорила.
Лягушка таяла во рту, 
вяло ворочаясь, словно 
второй язык.

В стихах Павловой много неприятного и — с общепринятой точки зре­
ния — не вполне пристойного (даже — вполне непристойного). В них нет огра­
ничений ни в речи, ни в предмете. Предмет — жизнь тела и духа. Или духа и те­
ла. Трудно сказать, что следует поставить на первое место, ибо то, что будет 
стоять на втором, нисколько не менее важно. Это своеобразная биология духа. 
Или одухотворение тела. Тело истаивает до бестелесности, кстати, вполне в со­
гласии с метафорикой и метафизикой барочной поэзии.

Если в начале и было слово, то еще не вполне понятно на каком языке 
оно прозвучало:

Язык птиц состоит из наречий.
Язык рыб состоит из предлогов.
Язык листьев и трав — человечий.
Сказано ими Эн архе эн логос.
Плюс разговор звезды со звездою, 
который синхронно переводит за кадром 
певчий кузнечик...

В предшествующей книге «Небесное животное» (1997) Павловой было 
сказано: «Язык — это часть тела...». То, что там было обронено среди других 
разрозненных, видимо, разновременных набросков, во второй книге стало цен­
тральной, организующей ее метафорой: язык природы — природа языка... 
Впрочем, язык — это и речь, и наречие, и орган речи в ряду других органов, им 
родственный, связанный с ними биологическим родством. Вокруг этой природ­
ной метафизики языка разыгрывается основной сюжет. Из него рождаются те­
мы отдельных стихотворений-жестов, в которых язык повествует о касании, ла-
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ске, прикосновении, проникновении... Жест — это и предмет поэзии, и средст­
во языковой выразительности.

Именно жест, а не фрагмент, поскольку под фрагментом мы обычно 
(вслед Тынянову) понимаем элемент жанра, обретший право целого. Здесь же не 
осколки форм, а скорее всплески речи как проявление стихии языка. Из них 
складывается книга, которая пока что и есть единственная оформленность. Вну­
три нее — движение языковой плазмы, еще не застывшей, не остановленной. 
Интересно, что будет дальше? От первой книги Веры Павловой ко второй есть 
движение. Оно очевидно. Хочется верить, что из жестикуляции родится речь, что 
жест обретет смысловую пластичность, что биология будет высветлена.

Если все это произойдет, то, боюсь, Павлова с сожалением будет перечи­
тывать некоторые из ранних признаний своего лирического alter ego. Мне как 
читателю они неприятны не потому, что шокируют (увы, нет), а потому, что у ме­
ня есть подозрение, что меня хотят шокировать. Слишком очевидный реклам­
ный ход: «Шок — это по-нашему!» Когда-то поэт отыгрывал свою роль в бар­
хатной кофте, потом в желтой, а теперь предпочитает разнагишаться. Вера Пав­
лова дарит читателя рассказом об оргазме, посетившем в вагоне метро, 
и о разных других случайностях половой жизни. Это уже было и давно, и сов­
сем недавно — каких-то лет десять назад, когда вдруг откуда ни возьмись яви­
лись поэтессы, во что бы то ни стало желавшие довести до слушателя и читате­
ля подробности функционирования своего организма. Потом все они куда-то 
делись, оставив чувство недоумения, как в старом анекдоте: «И зачем прихо­
дил? Может, сказать чего хотел?»

Не в назидание, но чтобы не забывали и не полагали, будто все новое на­
чалось вчера, самое дальнее — позавчера, хочу привести одно, по-моему заме­
чательное, стихотворение. Оно поразило меня двадцать лет назад пластикой 
своей метафоры, перебегающей от означаемого к означающему в поисках раз­
гадки той же тайны — отношения природы языка к языку природы:

Так и останется тайной, 
откуда пришло в русский язык 
слово «собака».
Оно приблудилось.

Вышло из тьмы
на запах и свет очага
и осторожно село на землю
подальше от церковнославянского шепота,
поближе к детскому лепету.
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Теперь ни верхним, ни нижним чутьем
не почуять лингвистам —
откуда.
И где пролегла цепочка следов — 
по дремучей вязи санскрита, 
по авестийским резным письменам, 
по скифской гортанной степи?

Вышло из тьмы
и теплой шерстью прижалось к ногам.

Стихотворение из сборника Людмилы Азаровой «Стихи о травах, зверях, 
птицах», вышедшего в Риге в 1980 году. «Второй язык» был жизненной реаль­
ностью в пограничных для русского языка культурных областях и иногда — ис­
точником поэтической рефлексии. И приведенное выше стихотворение, и назва­
ние сборника можно прокомментировать фразой Мишеля Фуко о восприятии 
языка в культуре XVII века: «Язык составляет часть великого распределения по­
добий и примет. Поэтому он сам должен изучаться как вещь, принадлежащая 
природе. Как и растениям, животным или звездам, его элементам присущи свои 
законы сродства и соответствия, свои обязательные аналогии».

Это еще одно напоминание о сходстве эпох в отношении языка и поэзии, 
метафизики и лирики... Впрочем, когда двадцать лет назад эти два понятия 
Бродский поставил рядом, то сделал это с целью их полемического противопо­
ставления. Быть может, момент полемики миновал? Союз «и» может разъеди­
нять, предполагая выбор, а может связывать. Его даже можно заменить дефи­
сом: метафизики-лирики. Это, быть может, и звучит в противоречии с Брод­
ским, но вполне в согласии с Джоном Донном.

Если я задумал завершить статью назиданием, то обращенным не к по­
этессам, а к коллегам-критикам и к исследователям поэзии. Сейчас уже покати­
лась лавина статей, диссертаций, рукописей (пока еще) книг, в названии кото­
рых стоят или подразумеваются слова «русская метафизическая поэзия». Бо­
юсь, что в этом направлении делается и будет проделана большая, 
но бесполезная работа, поскольку в определении «метафизическая поэзия» 
нет классифицирующего принципа. Он очень слабо просматривается даже 
в отношении родной почвы этого понятия — европейского барокко. В отноше­
нии же русской поэзии его единственный смысл — метафорический, по анало­
гии заставляющий предположить, что нечто подобное поэзии Донна в сочета­
нии темы и речевого высказывания о ней должно было бы появиться и у нас,
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но вплоть до недавнего времени не появилось, ибо почему же иначе поэзия за­
падноевропейского барокко так долго (при нашей-то пресловутой всеотзывчи­
вости!) оставалась для нас неизвестной, неинтересной, непонятной. Что послу­
жило причиной нашей незаинтересованности? И как же, в таком случае, выра­
жал себя в русском поэтическом слове метафизический интерес?

«Метафизическая поэзия» — не повод для классификации. Это рефлек­
тивное понятие, высвечивающее то, что у нас есть и чего прежде не было.Что со­
здает возможность иначе говорить, мыслить, выражать мысль, обращенную 
к Богу и не только к Богу, в поэзии и не только в поэзии. О метафизике загово­
рили у нас с тем, чтобы нарушить слишком ровное — эмоционально и стилисти­
чески — течение лирических излияний. С того момента уже миновало немало 
времени, и культурный статус лирики сменился едва ли не на противоположный. 
Вряд ли сегодня сохраняется основание для резкого противопоставления эмо­
циональной «лирики» — языковой «метафизике». Скорее речь идет о расшире­
нии лирического поля.

Вопрос о «русской метафизической поэзии» вполне реален, но не в пла­
не огораживания ее в особую область, жанр и пр. Так что не хочу, чтобы мое ан- 
тиклассификационное назидание по поводу метафизической поэзии прозвуча­
ло под занавес в согласии с известным признанием советского стихотворца, ко­
торый, закончив любовный цикл, сообщил: «Написал о любви. Закрыл тему».
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Ренат Гильфанов 
О ЛУ ЧШ ЕМ  В ЭТОЙ ж и зн и

КРАСИВЫЙ СОЛДАТ

По улице идет красивый солдат.
Он в увольнении, и очень этому рад.
Его медные пуговицы сверкают на солнце ярко!
За солдатом бежит лохматая, как помарка
Рядом с каллиграфически выпрямленным значком,
Собачка. Я спотыкаюсь и в теплую лужу ложусь ничком.
А солдат выглядит просто небесно!
В городе его ждет невеста.
Она стоит сейчас у кино, переминаясь с ноги 
На ногу. Она из деревни, девушка хорошая и простая. 
Солдат покупает мороженое, и продавщица кричит: «Беги! 
Скорее, служивый, а то растает 
Твое мороженое!» И смеется, смеется.
А солдат со всех своих ног несется.
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Подальше от страшной военной части. 
Навстречу своему солдатскому счастью!
А я наблюдаю его полет,
Гляжу вослед его фигуре гибкой.
И улыбаюсь, как чеширский кот,
Застенчивою, смущенной улыбкой.

ШКОЛА ЖИЗНИ

Радио квохчет: «Три года, как убит Александр Мень!» 
На столе — рассказ «Frau Mutter» и деревянный нецке. 
Узкоглазый толстяк улыбается, Пашку же ждет ремень 
За невыученный немецкий.

Нина Петровна постанывает: мол, расшалились нервы. 
Придвигает стул к пианино и херачит глиссандо.
Пашка смотрит в окно, на море, где производит маневры 
Скутер, унося на себе Александра.

Вдоль розовой кромки прибоя — все дальше и дальше от дома... 
На облизанном прибоем пляже раздается девичий смех.
Это смеется, тыча пальчиком в скутер, красавица Тома. 
Александр имеет успех.

Уж вечером он оттянется. И Тома будет довольна. 
Потому что Александр умеет любить.
Паша смотрит на Тому влюбленно, на Александра —

Мечтая его убить.
крамольно,

Хорошо бы, чтоб все они умерли: Фрау Муттер, 
Вечно постанывающая тетя Нина...
Горы пирожного! Мальборо! Тома! Скутер! 
Вдребезги разломанное пианино!

Пашка лелеет образы, приходящие ему на ум.
Дверь комнаты открывается. В комнату входит мать. 
Пашка смотрит в окно и привыкает к тому,
Что о лучшем в этой жизни приходится лишь мечтать.
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ПАСТОРАЛЬ

Здесь, плавно оторвавшись от земли, 
Беспечны, как режим автопилота, 
Вычерчивают в небе журавли 
Адажио осеннего полета.
Здесь, извиваясь меж холмов и сел,
Река подобна серебристой ленте 
С пуанта Анны П. Здесь сам Эол 
Лабает джаз на струнном инструменте.
И бриз разносит звук приятный всем 
От побережья до раскрытых окон.
И здесь не задыхается совсем 
Волной на берег выброшенный окунь.

Здесь среди ночи не исторгнет хрип 
Взрывной волной застигнутый спросонок 
Испуг. А если ты увидишь гриб,
То это будет груздь или масленок.
Не сменит Ипполита пояс свой 
На кобуру, поскольку всюду — «наши».
И стоит захотеть, как сам собой 
Струится сок в подставленные чаши 
По белой бересте.

Сложив свой зонт,
И им раздвинув гроздья винограда,
Как в зеркало, глядится в горизонт 
Лохматый Робинзон с улыбкой Блада.

Он достает трубу, и там, в дали,
Вздохнув, он зрит, как с волн сдирает глянец 
Большой фрегат, и капитан-испанец,
Как де ла Крус, но с профилем Дали,
На языке гитары говорит 
О том, что пахнет лавр и грудь смятенна.

Здесь хороводы стройных аонид 
Проносятся в туниках от Кардена.
С зажженною свечой при свете дня
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Здесь Диоген встречает человека 
Бутылкою токайского вина.
И склон танцует под ногами грека.

Здесь в местной ресторации, задрав 
На темный стол обшарпанные боты,
В дыму сигары гражданин Минздрав 
Рассказывает «Бонду» анекдоты.
И смех того буквально валит с ног. 
Потом звенит на женской половине 
Дворца, где сероглазый пастушок 
Дает уроки ветреной Мальвине.

Здесь субмарина желтая средь нимф 
Ныряет, как огромная гитара.
И вместо перископа черный гриф 
Взмывает, как бутыль над стойкой бара, 
Над неприлично синей гладью вод.
Из кошелька летит в панаму крона —
И белозубый негр, вставив в рот 
Улитку золотого саксофона,
Из крепких легких выдувает блюз.
Над ним вода расходится кругами,
И матовые скопища медуз 
Присосок розоватыми губами 
Целуют барж дощатые бока;
А с илистого дна, как сонмы глюков, 
Взмывают световые облака 
Сбивающихся в стайки ноктилюков.

Здесь, лишь зарей осветится восток, 
Падет тумана влажная завеса,
И косточки погреть на солнцепек 
Выходит лось из сумрачного леса. 
Шуршит трава. Порою хрустнет сук,
Да щелкнет шишкой белка-недотрога. 
И дождь бежит, как пот с усталых рук 
Огромного улыбчивого Бога.
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РАССКАЗ

В вазе стояла пожухлая роза.
Из бутылки, подвешенной к рамке, капала в вену глюкоза. 
Вена была у тела. Тело было старик.
Сиделка, читая книгу, поправляла парик.
Книга ее называлась «Стихи и поэмы. А. Блок».
Старик отсутствующим взглядом исследовал потолок. 
Белела льняная наволочка, желтело ухо.
Об оконную раму с жужжанием билась муха.

Сиделка, чтоб успокоить нервы, кушала веронал.
Старику на это было плевать. Старик — умирал.
Старик был похож на высохшее бревно.
Старик был так плох, что не мог посмотреть в окно.
А если бы посмотрел, то увидел бы, как через двор 
С отмычкой в преступных пальцах крадется вор.
Он крадется к ювелирному магазину.
Он весь день избегал плохих примет,
Чтоб украсть из магазина драгоценный предмет.

В квартире над магазином живет парень. Его мать худеет. 
Его подруга под ним постанывает и потеет.
Его продвинутый папа читает «Птюч», молодежный журнал. 
И думает: а в принципе, зачем мне жена?
Жена тем временем чистит папин жакет.
У нее за спиною, прижав к щеке
Куклу с подстриженной челкой, крошечная, как гном,
Девочка странным взглядом глядит в окно.
Мама купила девочке желтый велосипед,
Но девочка не катается, а представляет себе 
Палату, где тетя в белом поправляет парик,
Где, скорчившись на кровати, тихо хрипит старик.

ГАММЫ

Ветрено. Пляж бесконечно пуст.
В море, не зная брода,
Некому лечь на высокий бюст 
Выцветших волн. Природа,
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Сняв сарафан, примеряет фрак,
Мрак и приставку «некро».
Черные ветви акаций, как 
Ловкие пальцы негра,

Делают вялому дню массаж.
Жар переходит в стужу.
Лето закончилось. Мир — пейзаж,
Вывалившийся наружу.

ЧАСТНЫЙ ДЕТЕКТИВ

Выхожу из кафе. Закуриваю, не гладя по сторонам.
Руки покрыты загаром, как труба дымохода — сажей. 
Детки у лотка мороженщика щебечут: «А нам! А нам!» 
Крики мокрых девчонок долетают с пляжа.

Мягкой, упругой походкой подхожу к продавщице. 
Угощаюсь пивом. Продавщице дарю шоколада плитку.
Она смущена. Я молча разглядываю ее ключицы.
При этом мои губы изображают улыбку.

Затем отправляюсь на пляж, открывая по пути пиво.
В навозной лепешке шавка выкусывает из паха блох. 
Старушки продают семечки и перезрелые сливы.
За всем этим с неба внимательно наблюдает Бог.

У меня к нему, разумеется, ноль претензий.
(Черт подери, какая-то двусмысленная фраза.)
Собака, выбравшись из навоза, мочится на куст гортензий. 
Тихо шуршит крона не обоссанного еще вяза.

С миром что-то случилось. Это болезнь.
Зараза соседствует с грязью, а в мире полно грязи.
Я б предпочел не вмешиваясь наблюдать эту самую жизнь. 
Ее отпечатки, ее переплетенья, связи.

Увы, это невозможно... Я был увлечен Кристиной.
У нее были удивительно красивые отпечатки
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Пальцев. Время оплетает наши тела паутиной.
Поэтому она редко снимала перчатки.

Я знал одну юную нимфу. У нее был бритый лобок, 
Серьга в левом соске и зеленая прядь на темени.
Время плетет паутину. Я — распутываю клубок.
Тем самым я как бы противоречу времени.

Чепуха насчет времени. Я сказал это, чтоб подчеркнуть 
Уровень пустоты, доводящий до исступления 
Мой обессиленный разум. Я продолжаю путь.
Впереди меня ждет тоска и нераскрытые преступления.

НАСЕКОМУС

Утомившись шляться по знакомым 
с бесполезной связкою ключей, 
я б хотел быть смуглым насекомым 
с наливными рюмками очей.

Чтоб взамен чередованья гласных 
и согласных, как живой металл, 
я б своею кожицей атласной 
средь растений нежно скрежетал.

Чтоб стекала розовая плазма, 
будто пот, у солнца по лицу, 
чтоб стонали в приступе оргазма 
бабочки, роняя с крыл пыльцу.

Я бы спал на травяной подстилке, 
а из глаз, как птенчиков из гнезд, 
вынул темно-красные прожилки 
и на потный панцирь перенес.

Я б на пузе золотистый ворсик 
у людей ерошил на виду.
И в конце концов свой хрупкий торсик 
наколол на ржавую звезду.
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Будь красавцем в темно-синем глянце 
или насекомою овцой — 
все равно не выскользнешь из пальцев 
Божьих, перепачкав их пыльцой.

Все равно твой прах, насупив брови, 
упакует в розовый стручок 
собиратель насекомой крови, 
хладнокровный, умный старичок.
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Роман Солнцев
•  •  •

Лист пятипалый, очень скоро, 
как странный танец Петипа, 
кленовый лист проскачет в город, 
лист пятипа...
И вскрики чаек в день жестокий, 
где лист багряней кумача, 
запомнятся как Петр Чайковский, 
как скрипка Ча...

В СТАРОМ ПАРКЕ

Мраморной деве с веслом юноша тот надоел — 
мало того, что из гипса, смертный — дует в свой горн, 
спать не дает... а еще — на звук призывный его 
цезаря привезли — чугунного, с усом одним.
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Станислав Минаков
• • •

Дуэт альта с виолончелью 
Похож на озеро 
В котором отразились 
Дуб и Ель.

Сергей Кольцов
• • •

Природа чтит круговорот 
воды, деревьев, облаков, 
и этот механизм основ 
движенья медленных веков 
сродни часовщику вселенной, 
и он под лупою отменной 
вращенье стрелкам придает.
И снова царствует брегет, 
на свете смерти больше нет, 
и обмелевший старый пруд, 
едва лишь ливни лить начнут, 
вспухает около запруд; 
и семя переходит в зелень, 
взрывая плиты и панели, 
и чуду открывая свет.
Весна в крапиве утопает, 
сиренью ломится в окно, 
и только время убывает, 
когда не движется оно.

Сергей Борисов
•  •  •

Первая ласточка,
Спой мне про челочку,
Спой мне про кофточку,
Спой мне про Ирочку.
Первая ласточка,

42



листки

Спой мне про Танечку,
Про Машу и Сонечку, добрая ласточка, спой.

•  •  •

С каждым годом все чаще 
Стихи начинаются с этой 
строки

• • •

Слова теряют суффиксы и о- 
кончания когда ты засыпа ешь...

Вадим Агол
• • •

Могила получилась уютной: 
до кладбища добираться удобно, 
и там — недалеко.

Григорий Крылов
• • •

Дай мне немного серого холста,
Травы зеленой, воска с талой свечки,
И я слеплю тележку, человечка, 
Оглоблю, обод, и в село под вечер 
Она со скрипом въедет в воротца.

Дай мне немного маслица, сырца, 
Чтобы заткнуть тряпицею утечку 
И ускользнуть в трубу или за печку,
Где кот сидит, зажмурившись под вечер, 
Как шкалик у цветного изразца.

Дай мне еще картечи и свинца,
Чтобы залечь с солдатами за речкой 
И ждать врага, который недалече, 
Сдувая снег с худого ружьеца.
Дай хлеба мне и кислого винца.
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Канат Омар
•  •  •

зияет провал междуречья 
семиречье разбило язык 
и раздвоенной речью 
звук возник

мчит по небу флотилия 
вдоль храпящей реки 
от зайсана до итиля 
взгляд оборван дойти ли 
рвется паруса крик

провинция это возможность 
выйти на воздух в окно 
вынырнуть в брезжущем море 
что отзвучало давно

•  •  •

попытка
реконструкции
прошлого

отвернувшись
повторять
мыслеформу

дождь
запятая
дождь

Рамиль Шарипов
•  •  •

Зараза ваш Лев Толстой,
Это же у него:
«Глаза человека,
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Прослужившего сорок лет при дворе...»? 
Откуда мне знать,
Какое при дворе
Через сорок лет делается зрение.
Одно ясно,
Нравственные вершины доступны мне 
Только для обозрения.

Анна Логвинова
•  •  •

Родители ушли купаться в море.
А я сижу, уже ни с кем не споря, 
на красном спальнике, и мне на горе 
их шапочек не видно из-за волн.

Плывут, смеясь, но я-то с ними в ссоре. 
Мужчина с кругом ищет дочку Соню.
Я прячусь в спальник и дышу там солью, 
и слышу, что песок шагами полн.

И слышу голоса сквозь крики чаек,
И чувствую, как над водой качает
меня, и мама папе отвечает:
да, спальник нужно в море сполоснуть.

Меня одели в папину матроску.
Последний луч. Сижу на теплых досках.
И горизонт за красную полоску 
заходит, как на градуснике ртуть.

Владимир Брусьянин

В АВТОБУСЕ

«Сегодня, баба, я не буду кушать, — 
сказал мне внук (а я варила суп, 
гороховый), — я был сейчас в больнице, —
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(он после школы заходил туда — 
не каждый раз, но все же заходил), — 
мне там сказали... мама умерла... 
и не пустили... и еще сказали, 
чтоб ты скорее шла...» Я посмотрела 
сквозь слезы: он не плакал, только как-то 
все морщился, но чтобы плакать — нет... 
Привык уже, что раньше или позже...

ЭЛЕГИЯ

когда уже так далеко, 
что не можешь докричаться 
до самых близких.

Владимир Герцик
•  •  •

На силуэте 
Ветки силуэт птицы.
Небо в тумане.

•  •  •

Эта бабочка 
Каждое лето возле 
Меня летает.

•  •  •

Маленький дворник 
Упорно сгребает снег, 
Плывущий с небес.
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НА КРАЮ РЕЧИ

Место Михаила Лаптева (1960—1994) в поэзии скорее обозначено, чем опреде­
лено. При жизни он активно предлагал свои стихи в разные издания, но печатать его 
начали — и то чуть-чуть — только в последние годы жизни; тогда он стал известен бо­
лее-менее широкому кругу. Будучи домоседом, он практически не выступал публично, 
зато вел переписку со множеством литераторов-сверстников из разных городов — это 
и было его участием в литературной жизни. В поэзии своей Лаптев пробовал разные 
пути — что, на мой взгляд, сыграло с ним злую шутку: те, кто его печатал, отбирали 
близкое себе, и Лаптев в разных публикациях оказался разный. После смерти публи­
кации были редки. Прошло несколько вечеров поэзии Лаптева. Разрозненные 
подборки, отзывы, статьи и воспоминания существуют частью в Интернете, частью — 
сами по себе, в полузакрытых для посторонних архивах. Его реальное присутствие не­
адекватно явлению.

Когда мы познакомились осенью 1984 года, в литературной студии Ольги Тата­
риновой, его стихи почти не выходили из привычного круга подражательства. Только 
в качестве объектов анализа или критики выбирались не традиционные в ту пору Па­
стернак, Мандельштам и Вознесенский, а совсем другие персонажи: Вагинов, ранний 
Заболоцкий, Ходасевич. Я полагаю, тот период был для него определяющим: «альтер­
нативное» направление русской поэзии стало ориентиром. И определило его собст­
венный голос.
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Впрочем, восприятие поэзии 20-х было для Лаптева середины 80-х не столько 
объектом подражательства, сколько изучения: казалось, увлекаясь то одним, то дру­
гим персонажем, он пробовал их на зуб. И к нему могут быть отнесены слова Ильи Ку- 
кулина, сказанные о группе «Полуостров», в которую Лаптев входил: «Традиция суще­
ствует отдельно, как уже рассказанная история. Это история не про меня. Чтобы было 
про меня, нужно создать свой язык из ее переставленных кусочков». От написанного 
им в ту пору веяло, по собственному выражению Лаптева, «неосознанной, жизнерадо­
стной корявостью новаторства».

Я — хан прижимистой Москвы.
Колодец снов — ноябрьский вечер.
И помню ужас, пьяный, вечный
И материнский вздох листвы.

Или так:

Под мотив хлорофиллогенеза 
Два бухгалтера вниз головой 
В преф играют с дьячком из железа,
Упакованным в картон с головой...

В те времена все, кто вскоре оказался в центре свершающихся в поэзии пере­
мен, еще варились в собственном соку маленьких групп и кружков. Направление, 
в котором он сам намеревался двигаться, Лаптев назвал «ассоциативизмом». Вряд ли 
этот термин можно раскрыть детально, да может, он и не был со всей ясностью им оп­
ределен. Но представление о том, что за ним стоит, дают хотя бы такие строки:

Ночь вырастает из спины,
Корнями рвется из ключицы.
Вечерний разговор сочится,
И волки в липу влюблены.

Собственная позиция в литературе казалась Лаптеву очевидной, и он искал 
единомышленников. Он даже выдумал литературное братство, члены которого долж­
ны были приветствовать друг друга словами: «Здравствуй, брат! Писать очень труд­
но...» Та же потребность в общении с близкими по духу двигала им и когда четверо 
(позже — пятеро) совершенно разных по творческой стилистике авторов объедини­
лись в литературную группу «Полуостров»: сближало ощущение того, что надо делать, 
остальное было неважно.

Он был человеком литературы. Стихи (до сотни в месяц), переписывание ста­
рого, разговоры о чужом и своем месте в поэзии, непрекращающийся поиск того по­
этического пути, который если и не существует еще, то обязательно должен быть най­
ден. Все это соседствовало со страстным желанием славы, желанием печататься и кор­
мить себя литературным трудом — мечтой о некой рудиментарной (можно сказать — 
«совписовской») модели бытования поэта в обществе, которое уже принялось жить по
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другим правилам. И даже в том поэтическом спектакле, который с шумом начал иг­
раться по «новым правилам», ему не нашлось места — все роли оказались разобран­
ными...

Он не был разочарован миром. Но его необустроенность ощущал.

Повелевайте, благодатный август,
В фалангу пальца въевшийся табак,
Повелевайте, мой безвестный Аргус,
И бескорыстно — грустный взгляд собак...

Это из 1985 года. А вот из начала девяностых:

Богу за нас больно.
Он, как ласточка, мягкий.
Смотрит на нас с любовью,
Пахнет травой и мятой.
Он говорит: гуляйте 
По садам моим нежным.
Но ждет сатана-гауляйтер,
Он знает, что ему нужно.

Одним из его изобретений последних лет стал «дискрет-акмеизм»: название го­
ворит само за себя. За ним — стремление к точечному взгляду не мир, который если 
и не устраняет его противоречий, то приводит их в некую гармонию:

Лунный почерк отличниц,
Шелест одежд Бога...

— это из стихотворения, которое Лаптев позже, после многочисленных правок, при­
нес в жертву крупной форме (в измененном виде включив в поэму «Мамай, Вау-Бай­
та и трактор»). Кстати, он вообще нередко обращался со своими ранними вещами до­
вольно безжалостно, смотрел на них как на простой строительный материал. С ины­
ми из них случилось по его же строке —

Войду в березу и исчезну...

Лаптев сам определил свое поэтическое место. Думается, он заявил его в назва­
нии одной из своих машинописных книг: «На краю речи».

И эст познало Русь, и эст ее убло,
И шел в кино брюнет с прилизанным пробором,
И шел он, как в узлы военное стекло,
Помойкой и забором.

Сиял над ним в ночи медвежий ятаган,
И уходил звезда, играя на гитаре,
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И Балчуг раскидал огромны чемодан,
Присев на тротуаре...

На краю речи приходится балансировать, хватая руками воздух. Это трудно. 
В русской поэзии не так много авторов, про стихи которых можно сказать нечто по­
добное. Про Лаптева — можно.

Николай Звягинцев

Михаил Лаптев
Ф Ф Ф

Мороз голубоглаз, как будто партизан.
Он выразил протест, что я не умираю.
Но у меня протез, и я не умираю.
Хрена тебе, Торез! Держи карман.
Поскольку я душман и даже федаин, 
я прыгну на Берлин с ружьем и парашютом 
и с рацией, of course, и сразу я спрошу там:
Берлин это, друзья, иль не Берлин?
Ведь я голубоглаз, и у меня приказ: 
лететь не в унитаз, а именно к рейхстагу.
Геноссе, сзади фюрер, и назад ни шагу — 
ведь пастор Шлаг сражается за нас!
Пусть князь Болконский вдруг валяет дурака, 
век перепрыгнув. Пусть бдит гадкий папа Мюллер — 
я все равно, надев на голову кастрюлю, 
пройду по Трептов-парку фаном «Спартака»!
Но — Gott! — рейхстага нет. Есть только бундестаг.
И хрен его поймет, чей флаг на шпиль повесить? 
Помещик иль шпион? Берлин иль Грозный? Повесть 
печальнее Шекспира. Но Шекспир чудак.
Он никогда не жил при фюрере ль, вожде, 
не прыгал с парашютом, не был в дискотеке, 
не воскресал в самолюбивом имяреке 
или хотя бы в погнутом гвозде.
Шекспир был (если был) любителем поесть, 
Шекспир был (если был) любителем галерки, 
но он не пил «Кавказ» и даже «Три семерки».
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Виной тому, видать, — бессмысленная честь.
Он выучил пароль и отзыв назубок, 
но он не Господь Бог, чтоб с русской пианистки 
снимать допрос хрустящий. Его голос низкий 
хрипит, глаза слезятся, он весь взмок, 
зане он знает, что радистка есть двойник, 
а он — агент Моссад, ФИДЕ и Камеруна.
Он спит. Пускай он спит, гитары голос лунный, 
за стеллажами депрессивных книг.

•  •  •

Промелькнули Рамзесы, Романовы, Мин, — 
фонари полустанков.
В детских садиках пьют вечерами портвейн. 
Всё, конечная. Слазь.
Протирает глаза пассажир одинокий — 
проспал остановку.
А обратного поезда нет. Уже ночь.
Он заснет до утра
на скамеечке влажной и узкой, как век, 
как жилплощадь, как служба.
Он привык. Он свернется в калачик на ней 
головой на портфель.
Он не чует ни холода и ни урчанья 
в голодном желудке.
Он не знает, что нет электрички назад — 
разобрали пути.

•  •  •

...и голуби кружат в могуче-синем небе, 
так сыто, словно шлюха 
садится в «Мерседес», 
так медленно, как движется 
часовая стрелка.
Не вижу. Не приемлю. Не могу.
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Темная дева Обида над Русью, клыкастая, встала,
Карна и Жля побежали по стоптанному жнивью.
Хищный скакнул половчин от моря до Дона.
Что ми шумит, что ми звенит утром пред зорями рано?
Не так ли и ты, моя жизнь? — отпотчевав сватов 
и отойдя чересчур далеко от дома, 
на чужих берегах вспоминаю я песни Бояна 
и лучиной чадящую, черную злую отчизну свою.
И пред зорями рано звенит мне разлука степного задумчивого

бездорожья.
Уже за шеломянем ты!
Кукушка летит за Дунай. Ветры страшные, внуки стрибожьи, 
с четырех сторон дуют смертью космической пустоты.
И забудусь в тяжелой дремоте, как хороброе ольгово племя. 
Нитку жизни моей оборвут неожиданно, как 
Боголюбского ли, Павла ли, царевича ли Алексея.
Волчьими тропами мчат к Переславлю Гзак и Кончак.
Долог их путь — через Грозного и Джугашвили, 
сквозь продразверстку, сквозь Пугачева, сквозь Соловки.
Рысью пали на нас небеса — и раздавили!
Благослови!
Господи! Ты ли еси на страшных, глухих небеси?
Или черту я шлю свой молитвенный строгий гекзаметр?
Я устал от дорог чужбины, я падаю замертво.
Господи, Русь! Неужель я к тебе никогда не вернусь?
Я — Ходына. Я рву струны гусель когтистой рукой.
Я пою не по замыслу стару, Бояню.
Приходите ж внимать моим песням, купцы да бояре!..
Только нет ни купцов, ни бояр тут. О Боже Ты мой!

•  •  •

Снег без плеча идет над Сетунью, 
прижимистый, колючий, важный, 
бормочет что-то о рассветах 
и кутается в плащ бумажный.
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Не знает он про Фермопилы, 
он с глупой нежностью слоновьей 
мне тычет носом в изголовье 
и пробует на вкус чернила.

И окоем-вольноотпущенник 
в объятьях лебедя рыдает, 
гусарствует, как юный Пушкин, 
и исчезает, исчезает.

•  •  •

Бессмысленный Пелопоннес. 
Пирея серенькие стены.
Скиф теребит край Ойкумены 
и валит у Урала лес.

День — неозвученный рояль, 
день — пожилая секретарша.
Она при Сталине стучала, 
она «уверовала» щас.

Перикл у ящика сидит 
и с отвращеньем предвкушает 
сырой концерт предновогодний, 
ужасный, как ночной сарай,

как пустоглазье Артемид, 
как водочка неандертальца. 
Немного тьмы, немного сальца — 
и получилось «никогда».

Почет причесок вождевит.
И белозубым лысым басом 
гремит породистый ублюдок 
в убогой вечности Афин.

53



пантеон

•  •  •

Волчьи восходы. Кряжистый день-Малюта. 
Вечер-Батый.
Под небосводом этим глухим молю Тебя: 
Поработи!

О, охвати меня сильной Своей десницей 
и приюти
в рая хрустальном саду — он мне часто снится, 
но не дойти

мне туда одному, даже если гонят 
с этой Земли.
Погладь меня по голове, сядь на мой подоконник, 
скажи мне: «Замри!..»

•  •  •

Я целовал берег 
уходящего моря.
Море ушло навеки.
Больше его не будет.

Только голые скалы, 
черные голые скалы, 
да отпечаток краба 
на буром дне обнаженном.

Я кричал вослед волнам: 
«Голубые, останьтесь!»
Но мне они не отвечали, 
повернувшись ко мне спиною.

И только гулкие звоны 
в моих висках отдавались 
гудком телефонной трубки, 
телефонной трубки холодной...
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•  •  •

Извилистую ночь поддерживают карлы 
широкими плечами.
С опухшею личиной 
играет с чертом в карты 
угрюмый гробокоп.

И снова — вниз и вниз по чертовой спирали
к подножью мирозданья,
где Бог-уборщица тебя сметет со сцены.
И снова — Перекоп...

• • •

Все, что было в этом, 
кануло давно.

Время пред рассветом — 
самое дерьмо.

Смутно засинело.
Скоро забелеет.

По сырым селеньям 
косари коснеют.

Милостыню просим.
Воевать хотим.

Наступает осень, 
как вандал на Рим.

Публикация Ольги Лаптевой
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Владимир Строчков
ЖАНРОВОЕ МНОГООБРАЗИЕ

(на смерть автора в рамках постмодернистской парадигмы)

Пейзаж:

Натюрморт:

Портрет:

Марина:

Интерьер:

Какемоно:

Пейзаж:

пиджак.

поэт в петлице с вялым цветком.

лежак стоит и в себя смотрит видак видаком.

девушка без весла, руля и тугих ветрил, 
картинно — барашкам ее несть числа —

свисает за край перил.

притончик его души, Марина, Горький, на дне.

поэт, пиши, пропал по ее вине.

колодезь, над ним журавль в левом верхнем конце,
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Марина:

звезда сияет, толстый журнал, синица в его руце. 
Печальная повесть временных лет, летное время смут, 
тревожная молодость, чад котлет, любовь

за десять минут.

причальные тумбы, шторм, парные патрули 
кнехтов, отливки чугунных волн, их грохот и лязг. Вдали, 
за криком чаек — Куба, очаг свободы; гордый Вьетнам. 
Тревожная молодость жирных чад, бегущая по волнам, 
ее бушующие в крови подвязки и пояса, 
ее набухшие от любви алые паруса.

Скульптурная группа: свояк с веслом, смотрины его марин,
вялый тритончик его души на дне прогорклых перин.

Интерьер: перина, лежак с горшком, светлица с поэтом в ней. 
Треножная юность, ручной стояк, стеченье ночей и дней. 
Гренадская волость, голландская грудь саский,

вафельный торт.
Дренажная полость, испанская грусть, изысканный

натюрморт:
поэт в теплице, вялый; цветы: сморщенный орхидей, 
острые астры его мечты, плоские флоксы идей, 
тычинки, пестики, лепестки; влажный кафельный пол, 
взопрелый, рвущийся выспрь из руки, жгущий сердца

глагол.

Скульптурная группа: чужак с теслом, урина нежных педрил,
жирный питончик его души в складках дряблых ветрил.

Офорт: костлявая с острой косой, дева с пышной косой 
и бюстом, и вообще красой. Любовь и Смерть. И косой 
росчерк автора.

Интерьер: автор, он же авгур.
Тифон играет музыку сфер и ряда других фигур. 
Сверчок турбирует свой шесток, пяток пластинок крутя 
на тридцать три оборота: Рок, заплаканный, как дитя.
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Пейзаж:

Иголка медленно едет в центр, сводя фигуры к zero. 
Авгур, имеющий свой процент, ощипывает перо.

пентхауз, пен-клуб, пеньюар, пенаты, теннисный корт, 
октябрь, еще один толстый журнал; еще один

натюрморт:
кавказский батоно, соевый кум шоколадному королю, 
мармеладный папашка, рахат-лукум вязок и сыр дор блю, 
восточные сладости субмарин, низок жемчуг и перл, 
мидий устриц, аркадий фрин, козий элизий жерл, 
венец коллизий, случаемость сцен, пурпур бисс и трвдакн. 
Поэт, зегзица в его руце, десница его тверда.

Витраж: архангел большим мечом бьется с силами Зла.

Гобелен: олень над лесным ручьем, кусты, охотник, стрела.

Жанр: Не ждали. Не повезло. Не уцелел. Не жаль.

Барельеф из бронзы: поэт, стило, лавры, тога, скрижаль.

Скульптурная группа: мудак со стилом; Пегас: конек его крыл;
лаокоончик его души в объятиях гадских рыл.

Олеография: Лебеди. Пруд. Замок. Пастух. Овца.
Пастушка. Шашни. Сладостный труд. Утехи в поте лица.

Аллегория: Муза, Поэт, свиток, лира, потир,
Фавн, исполняющий менуэт, клепсидра (он же клистир).

Скульптурная группа: старик с ослом, внучек, толпа мудрил,
мелкий бидончик его души, мозги, что он дурил.

Коврик: козел над горной рекой, егерь, козел, ружье.

Панно: рабочий большой рукой берет Добро как свое.

Скульптурная группа: чудак с числом, звериный оскал горилл,
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Аллегория:

черствый батончик его души, твердый, словно берилл.

холм, змея, череп, его костяк,
трава забвения, сулея, свояк, забитый в косяк.

Скульптурная группа: Олег и конь, Йорик, его лежак
двубортный в полосочку, Гельмут Коль в крапинку,

Апофеоз:

Жак в ширак,
мозги в горошек, любовь в стояк, барашки в самом соку, 
любовь, поэзия, нежность, брак, сбитые на скаку.

Верещагин холм Жориков и коней.

Триптих: Марина, стояк с цветком, петлица с поэтом в ней.

На заднем плане: Жирик, Хуссейн, Лебедь и Пиночет — 
четыре всадника на хорее, и хоре, несомненно, блед. 
Они въезжают в каждый чердак, таможня дает добро, 
Аз Како Мыслете Слово — так бойко строчит перо, 
и гонят всадники порожняк, пургу, картину, стило, 
Голландию, тюльку, дуру, порняк, туфту, волну и фуфло. 
И гонят всадники на убой стада заблудших овец, 
в них каждый — ловец словес, и любой — заблудший

словес ловец,
и каждый агнец уже козел, и не отделить козлищ; 
и выбрать меньшее из двух зол — не то, что из сотен тыщ. 
Настали крайние времена, их вялая плоть сборит, 
их скверна на дух вельми скверна, и съежен их габарит. 
Они сворачиваются в дыру, черную, как сапог, 
в котором мы не пыль на ветру, но грязь от немытых ног, 
в котором от нас остался грибок сочащихся гноем книг, 
под которым мы циновка для ног, а не мыслящий

тростник.

В астральном плане: борьба добрил с темными силами Зла, 
и Роза Мира за край Курил ползет и уже сползла. 
Ползут полотна Гойй и Утрилл, кредит и объем продаж. 
За край сползает святой Кирилл, Мефодий тоже; туда ж —
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По жизни:

кефир мелодий, рассол марин, соус тартар гобелен;
Рим расползается и Турин; ползет плащаница. Тлен.
Плесень Сыра. Лишай. Грибок. Ссохшийся майонез. 
Дежурное блюдо Гибель Богов с прокисшей лапшой словес...

просто чердак снесло, ногу свело, вспарил 
вонючий кончик его души, мастырки, что он скурил.
И не натюрморт, не барельеф, — слепой газетный офсет:
«...с прискорбием...», «...и выражают родным...», петлица,

и в ней поэт.





Зоя Велихова
•  •  •

Отчужденность чужой столицы 
Прибалтийской страны укромной. 
Дни аннексии. Тленье пепла. 
Черепичные крыши Европы.
В парках невозмутимых тюльпаны. 
На брусчатке голуби, дети.
И язык тех мест незнакомый.

Алма Яновна вяжет на спицах 
Толстой шерстью тяжелый свитер.

Проживает одна в просторной 
Светлой комнате старого дома,
Где высокие окна от пола 
И сверкает паркет навощенный.
На столе деревянном салфетки,
То ли шерсть, то ли хлопок жгутами,
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С бахромой нарядной по краю. 
Желтый цвет янтаря на каждой.

Так и помню ее, седую,
Аккуратная стрижка и руки, 
Окруженные спиц порханьем. 
Объясняла трудные петли,
Говорила какие нитки 
Деревенской крученой шерсти 
Надо мне купить на базаре,
Іде осенних цветов изобилье.
На окне высоком от пола 
Было много горшков с цветами.

Дни на хмуром песчаном взморье, 
Между сосен дюнная дача. 
Элегантные магазины,
Непустующие прилавки,
Под пятой имперской тяжелой 
Не терявшие лоск всегдашний.
И душистый хлеб пеклеванный,
Тот, что рижским в Москве считался. 
Все родное. И запах сладкий 
Торфяной, если печи топились.
Эту землю я бы узнала,
Даже если глаза закрыты,
По шуршанью дождей на асфальте.

Алма Яновна вяжет из толстой 
Теплой шерсти тяжелый свитер.

Вновь сюда приехав однажды 
По прошествии лет немалых,
Я решила зайти к ней в гости,
Как и в дни былые с букетом. 
Позвонила. Дверь приоткрыли.
И в ответ, посмотрев исподлобья, 
Известили коротко, жестко,
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Что зимой умерла. И сразу 
Дверь захлопнулась. Я осталась 
В полумраке лестничной клетки. 
Повернулась. Нетвердым шагом 
По ступеням чугунным спустилась, 
Из подъезда на улицу вышла,
Всю залитую теплым светом.

Алма Яновна... Сны из детства... 
Неприязнь я помнила эту 
И сочувственно замолкала,
В несогласном живя согласье 
С затаенной ее причиной,
Стыд бессильный топя в смущенье, 
В безмятежности дней любуясь 
На дожди твои и костелы,
Твоего языка не зная,
Проходя по старинным паркам, 
Обживая чужую дачу 
У песка на янтарном взморье.

Все слова мои неуместны,
Как и тот букетик мой жалкий,
Так беспомощно опоздавший,
Знак привязанности безмолвной, 
Что к тебе я несла в то лето.

Но молчат петухи на шпилях 
Иностранного государства.
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Светлана Иванова
КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЕВЯТИ ЖИВОТНЫМ И ОДНОМУ ДЕРЕВУ

Что ветер ветру говорит,
П ока огонь в А крополе горит,
П ока сребристая река 
С пустых небес идет на нерест,
Дрож а, как зеркало,

пока
Сквозь лиственны й стрекозий ш елест  
И деш ь, как дерево в окне,
В посвистывающ ем огне.

Над пасмурной водой, походкой рыбьей,
И дущ ие на смерть приветствуют тебя,
Как брата,
Оглянешься —

сияньем, зыбью,
М елькнешь, рябя
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Яремной ямкой, впадиной подвздошной, 
Всей кровью — праздничной, полночной, 
Всем зреньем, всем парадом

сил воздушных
Ликующих, как дева простодушных.

Как было весело попасться 
В живую жизнь, в слепую клеть,
В садке страдальческом плескаться 
И выпутаться не уметь 
Из тьмы единственного облика, 
Изменчивого, как облако.

В волшебных дней
кочующем часу 

Ты станешь, как кузнечик на весу,
Ты станешь черепашьи слезы,
Навоз и пот,
И племя страшное стрекозье 
Тебя пожрет.

Ягод ядовитых посреди 
Лопающихся вскачь,
Погоди, постой, не уходи,
Помолчи, не плачь.
Над помойным щенком, над покойным 
Против снега без шапки постой.
За гремучую доблесть такое нам 
Причитается за упокой:

«Кто-кто в теремочке один,
Кто зверюшка неведома,
Сам себе господин,
Выбравшийся из невода?
Кто-кто на цыпочках следит,
Как во тьму огонь глядит,
Щурясь и мигая, —
Кто он — серенький волчок,
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Лягушонок ли, сверчок —
Нечисть дорогая...
Кто-кто в шкатулке золотой,
Лунным светом залитой,
Лунной тенью, лунной пылью —
Кто у бездны на краю,
Тронув колыбель твою,
Скажет «баюшки-баю»
И раскроет крылья?»

• • •

За шелест летнего листа,
Поющего спроста,
За этот слезный воздух,
За веера густых цветов,
Где насекомых кров 
В их чашах росных,
За все деревьев позвонки 
И бабочек цветки 
Бумажные,
За шелк цыганских юбок,
Ветшающее пестрое шитье,
За облаков больничное питье, 
Горчащий кубок,
За этот дождь, за пристальный призор, 
За то, что мимолетный свой узор 
Ты нами вышиваешь —
Возьми —

я буду ниткою живой, 
Нетленной, как трава — 

твори со мной,
Что пожелаешь.

5*



Андрей Щеглов 
э с т о н с к и е  мотивы
На острове Сааремаа 
Стояла снеж ная зимаа.
Такая снеж ная зимаа,
Что завалило все домаа.

Когда ж е кончилась зимаа  
На острове Сааремаа,
Такая разлилась водаа,
Что не проехать никудаа.

Вот по мосткам из досок  стонущ их, 
Собрав усилья нож ек тонущ их, 
Ды ш а истомкой и истомочкой, 
Идут эстонка и эстоночка.

С опровож даемы й собакой,
Рыбак выходит за салакой.
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Он идет ловить салаку,
Чтоб накормить свою собаку.

Он в руке несет не удочку 
И не булочку, а дудочку.
Она, салака, ведь не дурочка, 
Не собака и не курочка.

Он на дудочке играет 
И салаку созывает.
Он очень здорово играет:
Его салака понимает.

К нему салака приплывает 
И обратно уплывает,
А он играет и играет,
А собака подвывает.

Когда же вечер настает,
Тогда он наконец встает 
И задумчиво плюет:
Ну что поделать! Не клюет.

И, вытирая пот со лбаа,
Идет на вольные хлебаа.
Не дура у него губаа:
На примете есть избаа.

Там у него живет кумаа,
И от нее он без умаа,
И с нею не страшна зимаа 
На острове Сааремаа.



ойкумена

Юрий Ряшенцев
СЛОВО В ПЕСНЕ

А можно ли вообще говорить о какой-то особой судьбе стихотворного слова, со­
единенного с музыкой? В конце концов, в удачных своих проявлениях там стихи и тут 
стихи.

Взглянем на несколько строф, взятых из разных стихотворных текстов, вряд ли 
сопоставимых по уровню и предназначению, но полезных при обсуждении этой пробле­
мы, если она все-таки существует.

И вы прошли сквозь мелкий, нищенский, 
сквозной трепещущий ольшаник 
в имбирно красный лес кладбищенский, 
горевший, как печатный пряник.

На эти пастернаковские строки есть несколько мелодий. Ни одна не прижилась. 
Скорее всего потому, что стихи эти — сами по себе музыка и ни в какой другой музыке 
не нуждаются.

Еще строфа:

В темно-красном своем будет петь для меня моя Дали, 
в черно-белом своем преклоню перед ней я главу, 
и заслушаюсь я,
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и умру от любви и печали...
А иначе зачем на земле этой вечной живу?

Бардовская песня в одном из своих лучших образцов. Булат Окуджава узнаваем хотя бы 
в этом характерном для него и абсолютно непредсказуемом добавлении к цвету одежды 
персонажей эпитете — «своем». Это стихотворение — именно песня, и в названии под­
черкнуто: «Грузинская песня». И есть строчка, фраза, которую все будут ждать, чтобы 
подхватить, даже не зная других слов: «А иначе зачем на земле этой вечной живу?» — 
характернейшая особенность именно песенного текста.

А вот еще:

Через глаз — повязка,
Через череп — шрам!
Это не жизнь, а сказка,
Доложу я вам.
Добычу при победе 
Мы делим пополам,
И только малютку-леди 
Я выбираю сам!

Как, казалось бы, несовременно. Но так и должно казаться, ибо эта «Пиратская пес­
ня» — мастерская стилизация, очень характерная для Юлия Кима. Это стихотворение из 
породы театральных песен, «зонгов», то есть прямых высказываний персонажа какого- 
либо драматургического произведения. И это, несомненно, очень «песенный» текст со 
специфическим песенным словарем, который казался бы потертым и банальным, если 
бы не почти неуловимо современная — «кимовская» — интонация.

И наконец, всем известное:

На вернисаже как-то раз 
случайно встретила я вас, 
но вы вдвоем, вы не со мною.
Был так прекрасен вернисаж, 
хоть взгляд куда прекрасней ваш.
Но вы вдвоем — вы не со мною.

Типичная эстрадная песня, причем удачная: сразу быка за рога, история стреми­
тельно разворачивается, повествовательностью — похоже на балладу, и этот счастливо 
найденный шлягворд: «но вы вдвоем, вы не со мною» будет с аппетитом произноситься 
поющими (как и главная фраза «Грузинской песни», только состав поющих будет скорей 
всего другой, но речь сейчас не об этом). И все будет безоглядно лететь к восторженно­
ликующему припеву «Ах, вернисаж, ах, вернисаж!..»

Все четыре приведенные выше текста знамениты (хотя и в разных кругах) и явля­
ются каждый в своем роде образцами. Но три последних объединены необходимостью 
согласовывать любое свое движение с музыкой. И бардовская песня Окуджавы, и теат­
ральная — Кима, и эстрадная — Ильи Резника существуют каждая по своим законам,
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но должно же быть у них что-то общее: музыка ведь довольно агрессивная (особенно 
в наше время) особа и диктует всему, что с ней соприкасается, свои правила. Не будучи ни 
литературным критиком, ни музыковедом, не берусь судить, каковы именно эти правила, 
но довольно долгие наблюдения за современной песней заставляют меня высказаться.

Отношения слова и музыки вообще довольно загадочны.

Зимний ветер играет терновником,
Задувает в окне свечу.
Ты ушла на свиданье с любовником.
Я один. Я прощу. Я молчу...

Наверное, не обязательно быть Александром Блоком, чтобы написать такие строки. Одна­
ко положенные (с небольшими изменениями) на музыку и исполненные чуть-чуть ирони­
чным Александром Вертинским они приобретают некоторую отстраненность от великого 
поэта, становятся, что ли, соразмерными «лирическому герою». И это — победа музыки.

У нее есть и более громкие победы. Некоторые из них (о ужас!) — следствие пря­
мого непонимания композитором замысла поэта. Пушкин в знаменитом «Куда, куда вы 
удалились?..» улыбается над «стихами Ленского», пародирует слабости «романтизма». 
Мог ли он подумать, что это пародийное кудахтанье вызовет у другого гения — Чайков­
ского — совсем иные чувства и он напишет арию, от которой будут лить слезы миллио­
ны слушателей. Другое время, другие ценности. Пушкина — помимо прочего, озорника 
и дуэлянта — забавляет, что Ленский пишет слабые стихи (насколько могут быть слабы­
ми стихи в передаче гения), Чайковский сожалеет о молодости, которой суждено погиб­
нуть. Побеждает опять-таки музыка.

Но, видимо, победы над выдающимися стихами даются ей дорогой ценой. Поэто­
му часто музыка предпочитает иметь дело с чем-то, что поэзией никак не назовешь. Поч­
ти все оперные тексты дают вполне заслуженный повод для знаменитой «Вампуки», па­
родии как раз на бессмысленность оперных стихов. Но эти их многоминутные «— Иди ко 
мне! — Иду к тебе!», распеваемые обоими персонажами при полной неподвижности, ка­
жется, нисколько не мешают слушателю наслаждаться вокалом.

Все-таки это странно. Странно, но случайно ли? У меня нет ответа на вопрос: вы­
играла бы грандиозная музыка Бизе, если бы тексты «Кармен» были созданы более уме­
лой поэтической рукой?

Но хочется верить, что все-таки выиграла бы.
Впрочем, Бизе проживет и без хороших стихов. А вот как современная популяр­

ная песня? Рассчитывает ли она на какую-либо помощь со стороны поэтического слова 
или это для нее, как выражаются наиболее влиятельные потребители этой песни, — «за- 
падло»?..

Что вы скажете о человеке, сочинившем и поющем следующие строки:

Я обернулся посмотреть, 
не обернулась ли она, 
чтоб посмотреть, 
не обернулся ли я?..
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Возможно, их недостаточно, чтобы сказать, имеем ли мы дело с поэтом. Но уж во всяком 
случае автор этих строк не лишенный дара стихотворец, чувствующий слово и умеющий 
с ним работать. Эта популярная полевка, изящно сработанная и мгновенно запоминаю­
щаяся, и есть то, что профессиональные текстовики называют удачным шлягвордом, 
то есть теми словами в песне, которые и делают ее любимой в народе.

Я не случайно остановился на этой песенке, сочиненной и исполняемой Макси­
мом Леонидовым. Содержащаяся в ней игра, озорная и вполне осмысленная, — боль­
шая редкость в нашем музыкальном быту.

Мало что понимая в якобы существующей и сегодня разнице между рок- и поп-по­
эзией и рискуя навлечь на себя гнев их фанатов, детей стеба, которые если вдруг и ста­
новятся серьезными до трогательно обиженных мордочек, так это в моменты, когда чем- 
либо задели их кумиров, рискну все же предположить, что как раз поэзия-то в сегодняш­
них шлягерах — гость редкий и случайный. Как, впрочем, и вообще в песенных текстах, 
если исключить песни бардов. Вспоминаются хорошие и достаточно популярные рубцов­
ские «Я буду долго гнать велосипед» и особенно «В горнице моей светло». Но мало кто 
поет «Рождественский романс» Бродского, имеющий, казалось бы, достаточно основа­
ний для популярности хотя бы среди интеллигенции и несколько раз довольно удачно 
положенный на музыку способными дилетантами. Дилетанты же первыми разглядели 
в стихах лирического поэта Натана Злотникова прекрасную основу для песен. Но от их 
удач до реальности шоу-бизнеса, увы, далеко.

Похоже, профессиональным стихам не хватает профессиональной музыки, а про­
фессиональным музыкантам литературного вкуса.

Многими слабостями страдает жанр популярной песни: банальностью образов, 
ограниченностью рифм, пошловатостью того, что и язык не поворачивается назвать по­
этическим мышлением. Но прежде все это не догадывалось прятаться в надутую пустоту 
и смешную многозначительность. Современная песня, если иметь в виду ее литератур­
ный текст, часто похожа на модный (или уже вышедший из моды?) пуховик, скрывающий 
тщедушность того, кто в него одет. Это касается и целых альбомов. Вот название одно­
го из них: «Точно ртуть алоэ». Безо всякой запятой, предполагающей, скажем, схожесть 
ртути с алоэ (что, впрочем, тоже свидетельствовало бы о странном зрении автора). 
Смысл? А его не требуется. Обаяние некой поэтической темноты? Это уж я подсказываю 
многочисленным почитателям Мумия Тролля возможный вариант ответа. Но они вряд ли 
воспользуются моей подсказкой. Им не нужно никакое содержимое «пуховика». С них 
достаточно узнаваемой вокальной интонации кумира. Она, эта интонация, и в самом де­
ле важнейшее дело на эстраде, без нее — нет звезды.

Я не обсуждаю качество музыки, в которой воплощена эта интонация: уважаю чу­
жую профессию. Но тут и возникает вопрос: если эта музыка и впрямь так хороша, что 
может считаться профессиональной, зачем ей хочется во что бы то ни стало иметь дело 
со словом, которое, как ни крути, предполагает если не наличие хотя бы минимального 
смысла, то некую игру — ума ли, звука ли, вроде той, что продемонстрирована Макси­
мом Леонидовым в уже цитированных строчках? Что за роковая страсть непременно 
пользоваться тем, чем ты пользоваться не умеешь, и что, по-видимому, не играет никакой
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роли в достижении твоих целей. Пой себе вокализ с опорой на удобно поющийся глас­
ный звук «а» или какой-нибудь другой, какой у тебя лучше выходит. А Слово оставь в по­
кое. Оно, все-таки, «было Бог», как сказано в Книге, вроде бы не миновавшей внимания 
большинства сегодняшних текстовиков.

Впрочем, некоторые из них, похоже, уже догадались — махнули рукой на смысл 
и крупными шагами идут к прямой глоссолалии, то есть, если верить словарям, невняти­
це, «бессмысленно выкрикиваемой в состоянии экстаза». Вот, скажем, очень популярное:

Хали-гали
пара трупер (не знаю, как пишется это слово)
нам с тобою
было супер
супер восемь
хали-гали
мы с тобой
всю ночь летали.

Любопытно, что молодые люди, упоенно это поющие, теряются, когда их спраши­
ваешь, что такое «пара трупер» и как оно пишется.

Невелик труд догадаться, что этот текст — «прикол», шутка, что тут всерьез об­
суждать? Однако этот юмор сильно отдает то ли дурдомом, то ли спланированным «со­
стоянием экстаза» у слабонервного потребителя. А слабые нервы у потребительских 
масс, как, впрочем, и у любых масс, — дело довольно серьезное...

Между прочим, если в этой бессмыслице поменять местами пару строк, то будет, 
пожалуй, еще «прикольней»:

Хали-гали 
пара супер 
нам с тобою 
было трупер.

И все же, и все же, бессмыслица эта состоит из слов, во всяком случае некоторые 
из них здесь присутствуют.

Главная-то беда в том, что нынешний шлягер не оставляет в покое слова ни 
с большой, ни с маленькой буквы. При этом мало кому из «звезд» нужны традиционные, 
но искренние и крепкие тексты Михаила Танича или насыщенные смыслом и новизной, 
предназначенные для пения стихи Алексея Дидурова. Зачем, когда сами можем?

Но — не могут. Почти никто. Способная (говорят) вокалистка поет про «твои-мои 
трещинки», перемежая откровенную стихотворческую любительщину загадочно-бес­
смысленным вопросом «Ну почему?» Все радиостанции страны «озвучивают», как теперь 
принято говорить, это ее болезненное любопытство, и ловишь себя на том, что тоже на­
чинаешь интересоваться: ну почему? Ну почему не почитать одаренной (говорят) в певче­
ском смысле девушке хорошие какие-нибудь книжки, где наверняка найдутся стихи, вы­
ражающие все, что происходит на свете, в том числе и с ней, искренне уважаемой мною
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за творческую дерзость и отсутствие комплексов Земфирой? Пиши на эти стихи хорошую 
(говорят) музыку и пой неплохим (сам слышал) голосом. Знаю, что мне ответят: никакие 
чужие тексты не могут выразить того, что происходит лично с тобой. А  я, что ли, против? 
Как говорится, «Ну почему?» Но только ведь выражать же надо, а не городить нечто (что 
не только прощается тебе твоими «фанами», Пушкина, не говоря уже о Блоке, похоже, 
вообще не читавшими, но и возводится ими в ранг нового поэтического слова).

Впрочем, не одни «фаны» так считают, а и хозяева радиостанций, придумавшие 
удивительное слово «радиоформат». Никто толком не может объяснить, что это такое. 
Ясно только, что «твои-мои трещинки» — эталон радиоформата и, стало быть, заслужи­
вают бесконечного воспроизведения по всем диапазонам и в любое время суток.

Я хоть и не могу, увы, причислить себя к могучему племени песенников, потому 
что те несколько ставших популярными песен, которые я написал, попросту — зонги из 
театральных спектаклей, тем не менее предполагаю, что буду обвинен в самой пошлой 
зависти: у тебя, мол, не радиоформат, а у Земфиры — самый что ни на есть, вот ты и вор­
чишь. Но нет у меня оснований завидовать: меня и самого крутят на всех каналах — ока­
зывается, я тоже радиоформат. Увы...

Между прочим, одной из особенностей этого пресловутого формата (хотелось бы 
верить, что сам я ее избежал) является невыносимая претенциозность и ложная много­
значительность текста, демонстрирующая худшие образцы литературщины, какие толь­
ко можно вообразить. Не буду даже приводить примеры, потому что запомнить такое не­
возможно, а прочесть негде. Просто включите любую станцию и услышите, как ремес­
ленники насаживают на ритмическую решетку некие поэтизмы в полной уверенности, что 
уж это-то точно — поэзия.

Я не настолько профессионально наивен, чтобы не понимать: лирические стихи 
и песня создаются по разным законам. Один из них — мгновенное, синхронное с испол­
нением восприятие текста песни слушателем. У  него, слушателя, нет времени задумы­
ваться над смыслом сложного образа. Он может простить и воспринять его в песне лишь 
на волне могучей инерции музыки. Но надо, чтобы эта инерция была. Мое поколение всю 
жизнь стыдливо мычало третью строчку знаменитой Козинской «Осени», не разбирая, 
что именно поет певец с отличной, между прочим, дикцией. Уж  больно замысловато вы­
разился автор текста. Что-то там такое про даль, а с другой стороны про станок. И я то­
же мычал, пока не разобрал — оказывается, «Даль из тонов перламутра». Мычать пере­
стал, потому что строчка мне не понравилась, и понял: внятность — одно из главных ус­
ловий песенной поэзии. И это — другая внятность. То, что абсолютно понятно в стихах, 
может, извините за двусмыслицу, «умереть с музыкой». Можно верить, что Пастернак 
и Мандельштам, Цветаева и Ахматова станут достоянием русского песенного богатства, 
но сегодня позиция композиторов и певцов, явно предпочитающих Есенина, чаще других 
прозрачного и автологичного, легко объяснима.

Однако и Есенин не такой уж частый гость на эстраде. И все чаще хочется спро­
сить: а имеют ли вообще песенный текст и собственно стихи что-либо общее, а стало 
быть, надо ли вообще как-то сопоставлять их? И какое отношение имеет такое сопостав­
ление к журналу «Арион» — журналу сугубо поэтическому?
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Дело в том, что при всей самодостаточности песни она всегда была и первым эта­
пом, на котором дитя, распевающее «Чижика-пыжика», вступало на стезю будущего по­
читателя Есенина, Блока, Мандельштама. Песенка, сама по себе будучи счастьем, готовит 
человека еще и к другому счастью, требующему более сложных механизмов восприятия, 
но и стоящему того. Поэтому хорошо бы, чтобы ее, песенки, текст не опускался ниже оп­
ределенного уровня. И здесь, увы, приходится говорить об обыкновенной профессио­
нальной неосведомленности сегодняшних «текстовиков», в большинстве своем в глаза не 
видевших даже такое простое пособие, как «Поэтический словарь» Квятковского, кото­
рый совершенно не обязателен для поэтов уровня Олега Чухонцева или Александра Куш­
нера, но весьма полезен для нынешнего ремесленника, сочиняющего песни.

Эрудиция вообще мешает реже, чем принято думать. Я далек от восхищения мек- 
сиканистыми текстами Виктора Пеленягрэ, в общем-то ироничными и с точной и вполне 
уместной иронией исполняемыми Лаймой, — все-таки рецепт их известен со времен нэ­
повских песенок или даже еще раньше: со стихов предка куртуазных маньеристов поэта 
Агнивцева. Но при этом вышеупомянутый рецепт надо было знать и уметь им воспользо­
ваться, в результате чего все эти Хозе из Акапулько выглядят на русской эстраде доста­
точно органично, как в свое время выглядела знаменитая «Челита» Клавдии Шульжен­
ко. В данном случае профессионал, стилизуя под «латиносов» все эти «ай-яй-яй-яй», 
неотразимые для русского слушателя, промерзшего и испытывающего в связи с некаче­
ственным харчем недостаток эротической энергии, — достигает заслуженной благодар­
ности потребителя и служит примером коллегам, которые и Шульженко высокомерно не 
слушали, и уж конечно не читали Агнивцева.

Удачей мне кажется новое сочинение Б.Гребенщикова «Сакэ». Вот уж где чувст­
вуется, что автор не только знает японскую поэзию, под которую вроде бы стилизует, 
но попросту влюблен в нее. Эта энергия влюбленности автора в материал вполне может 
передаться слушателям, в том числе и предпочитающим совсем другие напитки...

Короче говоря, не обязательно, чтобы уровень песенных стихов соответствовал 
уровню мировой поэзии, но все же хотелось бы, чтобы авторы песен знали хоть в общих 
чертах эту мировую поэзию и учитывали ее многообразные законы в своем творчестве.

Убежден, меня обвинят в том, что я по большей части использовал для доказа­
тельства своей правоты тексты, созданные давным-давно. Так ведь не стал он лучше, 
уровень стихов, предназначенных для пения. Наоборот. Отдельные удачи (а они, слава 
Богу, есть) мало что меняют. Поколение воспитывается на стихотворной бодяге самого 
дурного вкуса.

Если в самом деле существуют профессиональные законы и критерии жанра, 
то почему сегодня тандем профессионалов: композитора и поэта — почти испарился 
с эстрады? Неужто они — законы и критерии жанра! — определяются лишь простым, 
как хали-гали, нежеланием автора-исполнителя отдавать кому-то часть гонорара? В это 
настолько не хочется верить, что невольно начинаешь искать другие объяснения. Вспо­
минаешь, например, что великие фильмы крайне редко создаются на основе великих ли­
тературных произведений, нет ли тут аналогии — в общем, занимаешься разной утеши­
тельной чепухой. И тут осознаешь всю сумбурность своих размышлений и понимаешь, 
что пора ставить точку.



Мария Галина
КАТТИ САРК

неподалеку от пустой воды, 
в объятьях окружающ ей среды  
она — всего лиш ь тень былого света...

В том городке, где каждый знает всех, 
где каждый грех скорей уж смех, чем грех, 
и нет стыда в и знош енном  позоре, 
и кто ж е не подаст тебе руки, 
когда в воде мерцают огоньки  
под влажным ветром С еверного моря.

И клерк, поднявш и воротник пальто, 
бредет в ничто, поскольку сам — никто, 
вдоль улицы, где, подпирая стену, 
ты теплиш ься, как девка, на углу, 
и лиш ь маяк, мигая на молу, 
тебе дает действительную  цену.
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голоса

Он брат тебе, но ты, его сестра, 
изъязвлена до самого нутра, 
ты прячешься за собственною тенью, 
исподтишка нащупывая дно, 
как черное, бродячее пятно 
в ретине ока, в солнечном сплетенье. 
Там устрицы на вафельном песке 
смыкают створки в сладостной тоске, 
утопленника темного целуя, 
там светятся бенгальские огни 
и некто, обозначившись в тени, 
зовет тебя сквозь пляшущие струи.

Когда бы он имел былую власть!
А так — вольно же, скалясь и кривясь, 
плясать во тьме — тебе-то что за дело, 
как волчью пасть и заячью губу 
он ухитрился выдать за судьбу, 
как выдул душу из пустого тела.

Не так уж трудно вылететь в трубу, 
когда лежишь в землянке, как в гробу, 
и мать бранит, и худородный плод 
из ярки лезет головой вперед, 
и дом за три версты обходит сваха, 
и режет груди тесная рубаха, 
и на печи малец, синюшный ликом, 
до рвоты изошел кошачьим криком, 
и вся беда — в твоем дурном глазу, 
и вдруг ты видишь — там, вдали, внизу, 
в пологой тьме, которой нет предела, 
раскинулось твое пустое тело, 
ползет туман по берегам реки, 
бродячие трепещут огоньки, 
слепые твари ползают в овраге, 
и тот, почти невидимый во мраке, 
тебя трясет на земляном полу, 
приподнимая, точно нить — иглу.
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Да, помню, эта ведьмочка была 
грозна, что божий гнев, что день светла, 
что лезвие меча, необорима...
Ах, ей когда-то было не впервой 
носиться с непокрытой головой 
куда как выше облака и дыма.

Обеих Индий малярийный бред — 
она летит — и свет восстал на свет, 
и следом мчатся орды жесткокрылых, 
и дети плачут в люльках, и отцы 
хрипят в объятьях жен, и мертвецы 
скребутся в свежевырытых могилах.

И, выпучив глаза на стебельках, 
русалка молодая на руках 
баюкает разбухшего матроса, 
и доктор Фрейд в кальсонах и пенсне 
который век уж вертится во сне 
в обнимку с козлоногим Леви-Строссом.

Ударница неправедных трудов, 
садовница неведомых садов, 
где вызревают яблоки глазные, 
в чумном чаду она летит во мгле 
на, говоря условно, помеле, 
грозна, как войско! Не гляди, Мария!

О, милая! Как ни верти хвостом, 
как ни кружись на Брокене пустом, 
в пороке нету прошлого размаха. 
Оставим нежность жителям земли; 
они тебя забыли, как могли — 
что им твоя короткая рубаха!

Кто б согласился, бросив все дела, 
предстать пред Богом, выгорев дотла 
в горячечном дыхании разврата, 
когда кружат под зеркалом луны
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не мертвецы и не больные сны, 
а самолеты и аэростаты.

Ночное небо сплошь населено!
Как ни гляди — не для тебя оно, 
любительницы салочек и пряток, — 
там, раскачав эфирные мосты, 
соитие винта и пустоты 
влечет в зенит железных коловраток.

По тем морям, где меркнет звезд толпа 
(их миновала Божия стопа, 
их бросили во тьму без покаянья), 
лилась твоя пылающая плоть, 
единый свет для тех, кого Господь 
не осенил Божественною дланью.

Там серебрятся Ева и Лилит, 
там на скамье,вокзальной Авель спит, 
держа ягненка на худых коленях, 
и Каин, укротивший естество, 
у изголовья бодрствует его, 
примером для грядущих поколений.

И лещ, с крючком в разорванной губе, 
и саламандра в огненном столбе, 
архангел с целлулоидным мечом, 
и Жанна дАрк в обнимку с палачом, 
железный Феликс с именным наганом, 
и Каганович со своим каганом, 
и Соломон, разбит параличом, — 
все беженцы, все твари под луной, 
гонимы аравийским ураганом, 
срываются с поверхности земной.

Когда всему «аминь» споет труба, 
откроются сырые погреба 
и пращуры поднимутся из праха, 
и устыдятся звезды и луна, 
тогда взойдет на небеса одна — 
одна твоя короткая рубаха!
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Данила Давыдов
ОТ ПРИМИТИВА К ПРИМИТИВИЗМУ И НАОБОРОТ 

(русская наивная поэзия XX в.)

Сергей Нельдихен, участник третьего «Цеха поэтов», сочинял странные, 
как будто бы совсем неуклюжие стихи. Такие, например:

Ощупай радостно свои мужские мышцы,
Возьми ружье, пращу, удилище и стэк, —
Ведь больше не на что, как на сухие мышцы,
Надеяться тебе, румяный человек...

Евгений Кропивницкий, создатель лианозовской школы, учитель Игоря 
Холина и Генриха Сапгира, писал нарочито «простые» тексты. Вроде этого:

Там, где мусорно и грязно,
Где горюн-трава —

Возлежали в позах праздных 
Оборванца два.
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Поднималась и чернела 
Сизая труба.

В ярком солнце зелень млела,
Спали короба...

Или, например, Зинаида Быкова, школьная учительница с Украины:

...В большой пестрой ярмарочной толчее 
держимся друг дружки.
А наши хлопцы — порознь.
То одного в толпе увидим, то другого, 
а сердце каждый раз так и замрет — 
могучие плечи, блеск в очах, густые чубы...

Что это такое? Как функционируют подобные стихотворения в литерату­
ре? Художественный ли это прием, а если прием, то как отнестись к сочинени­
ям этих авторов, неучтенных историей поэтического андеграунда XX века, — 
авторов, которых окрестили маргиналами, дилетантами, и т.д., и т.п.?..

Сразу определим необходимые для дальнейшего разговора понятия. 
Итак, примитив (\лт наив— это признанные в теории изобразительного искус­
ства синонимы) мы противопоставляем примитивизму: явление «природ­
ное» — художественному приему.

Наивный поэт, по замечанию молодого современного исследователя Тара­
са Вархотова, — «разрушитель устойчивых структур»; это разрушение произво­
дится на всех уровнях — орфографии и пунктуации, синтаксиса, логики образа, 
поэтической традиции, семантики, метра и ритма. Примитивист же — дрессиров­
щик, приручающий тот хаос, что создан наивным поэтом, придающий совершён­
ной уже деформации определенный художественный смысл. Если примитив 
представляет собой максимально «подлинный», не связанный с литературным 
процессом, издательской практикой и всеми прочими явлениями этого ряда фе­
номен, то примитивизм — его сознательная имитация, в той или иной степени ока­
зывающаяся литературным фактом. И если стихи Николая Олейникова:

Почему я плачу, Шура?
Очень просто: из-за Вас.
Ваша чуткая натура
Привела меня в экстаз,

— это часть истории литературы, а опус современного сочинителя Виталия Ов­
чинникова:
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Любовь всегда вокруг была,
Любовь добра, любовь смела,
Любовь надежна и чиста,
Любовь не эта и не та,

— отнюдь нет, то дело здесь не столько в «новаторстве» или же в традицион­
но понимаемом «качестве» текста, сколько в особенностях его бытования.

Существует такая точка зрения: наивные тексты по преимуществу плохи, 
поэтому-де, незачем о них и говорить. Однако примитив не оценка, а вполне 
нейтральный термин; в рамках наивной словесности сторонник «традициона­
листского» взгляда на иерархическое устройство литературы можно найти при­
меры «хороших» и «плохих» текстов.

Усталость от «нормы», от гладкого, профессионального письма, от все­
общей умелости, тотального мастерства заставляет многих современных поэтов 
обращаться как к собственно наивной словесности, так и к традиции предшест- 
венников-примитивистов (таких, как Евгений Кропивницкй, Игорь Холин, Эду­
ард Лимонов, Владимир Уфлянд, Владлен Гаврильчик, Олег Григорьев, Анато­
лий Маковский и др.) — к эстетике непрофессионализма, неотделанности, мо­
жет быть, даже банальности. Это делает рассматриваемую тему чрезвычайно 
актуальной.

Восприятие художественного примитива в европейской традиции задано 
известной работой Фридриха Шиллера «О наивной и сентиментальной поэзии». 
Вот что пишет немецкий классик: «Там, на ступени естественной простоты, где 
человек действует своими силами как гармоническое единство, где, таким обра­
зом, цельность его природы получает полное выражение в действительности, 
подлинным поэтом делает наиболее полное изображение действительного ми­
ра; ... напротив, на ступени культуры, где это гармоническое взаимодействие 
всего его существа есть только идея, поэтом делает возведение действительно­
сти в идеал или, что то же, изображение идеала».

Шиллер, по сути дела, противопоставляет здесь природу и цивилизацию 
(как бы банально это ни звучало сейчас; напомним, что упомянутой статье боль­
ше двухсот лет). Свойства наивной поэзии — искренность, подлинность и т.п. 
Современному поэту все это, по Шиллеру, недоступно (впрочем, Шиллер высту­
пает как раз в поддержку своих современников, призывая не сравнивать их 
с древними, а рассматривать, как бы мы теперь сказали, в контексте актуаль­
ной культурной ситуации). Итак, мы имеем полный набор антиномий: древ­
нее — новое, естественное — искусственное, самодостаточное, равное самому 
себе — стремящееся (тщетно) вырваться за собственные пределы. По большо-
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му счету, этим исчерпывается расхожая мифология, связанная с наивным искус­
ством. Но не все так просто.

Оговоримся: тема этой статьи неоднозначна, и вот почему. Так получи­
лось, что проблемой наивной словесности исследователи занимались (и зани­
маются) не слишком много — по крайней мере, в нашей стране. При этом погра­
ничные с примитивом области культуры (фольклор, самодеятельная песня 
и т.п.) более-менее обрисованы или, хотя бы, начинают обрисовываться. Появ­
ляется эдакое зияние, белое пятно. Может даже возникнуть вопрос: а есть ли 
вообще такая штука — литературный примитив? На этот вопрос, как мы увидим 
дальше, трудно ответить простыми да или нет.

Совсем иная картина — в теории изобразительного искусства. Серьез­
нейшее изучение художественного примитива, ушедшее куда дальше шилле- 
ровских противопоставлений, продолжается больше ста лет. Наивный худож­
ник нередко обласкан критиками и весьма успешен в финансовом отношении. 
Издается множество альбомов, открываются галереи наивного искусства (в том 
числе и у нас — например, московская галерея «Дар»). Руссо и Пиросмани дав­
но признаны гениальными мастерами. Создаются сложные классификации ху­
дожественного примитива, вводится хитрая терминология: «ар-брют», «новый 
вымысел», «искусство аутсайдеров», «интуитивное искусство»... Причина тако­
го разительного отличия, Думается, в совершенно различном статусе словесно­
сти и визуальных искусств в современной культуре. Картина или скульптура, да­
же наивная, продаваемы (ну, хотя бы в виде базарных «лебедей»), текст — 
практически нет. Более того, наивный текст, как правило, вообще почти недо­
ступен внешнему наблюдателю, он — личное дело автора, по крайности — уз­
кого круга его близких; визуальное же произведение часто оказывается доступ­
но зрению посторонних, хоть бы автор и не желал того.

Итак, нам приходится идти по стопам теоретиков изобразительного ис­
кусства, применяя их открытия к литературе и попутно устраняя разнообразные 
недоразумения, образовавшиеся вокруг проблемы наивной словесности.

Часто возникает путаница при разграничении наивного искусства и архаичес­
кого (мы уже видели у Шиллера, что он отождествляет наивность и древность). 
Между тем, это принципиально разные явления. Примитив осознается в качестве та­
кового только тогда, когда уже существует хоть сколько-нибудь полноценный ли­
тературный процесс (значит, это явление Нового времени, а в России мы можем 
говорить о наиве лишь с середины или даже конца XVIII — начала XIX вв.). Иными 
словами, примитив не может быть воспринят как существующий сам по себе, 
но лишь по отношению к литературе, актуальной в ту или иную эпоху. Одна из при-
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чин этого — частая ориентация наивного автора на воспроизведение (обычно де­
формированное) определенных литературных канонов, которые к данному време­
ни уже исчерпали себя, «умерли» для автора-профессионала и существуют лишь 
в массовом сознании как «высокие образцы». Более того, наивный автор, как пра­
вило, не волен в выборе этого канона; он лишен информации, которой бы обладал, 
будь он участником литературного процесса.

Точно так же необходимо делать различие между примитивом и письмен­
ным фольклором: «святые письма», дембельские и школьные альбомы (в кото­
рых фиксируется не столько личное творчество, сколько варианты фольклорных 
текстов: жестокие романсы, анекдоты, страшные истории и т.п.) и прочая пись­
менность этого рода хоть и близки к примитиву, но не являются им. Наивный 
текст, как мы его понимаем, — принципиально авторское произведение. Что не 
исключает анонимности примитива (очень даже частый случай): и без указания 
имени автора, наивный текст несет черты индивидуальности создателя, его стиля.

В то же время, примитив — это не литература (как можно заметить, мы 
предпочитаем говорить: наивная словесность). Наивная словесность, так ска­
зать, неконтинуальна, лишена собственного пространства: здесь невозможна 
внутренняя иерархия, эстетические декларации, сознательное структурирова­
ние процесса. Если упростить, то некто, заявляющий: «я наивен», перестает 
быть таковым. Абсурдом было бы представить объединение наивных авторов 
в пику авторам-профессионалам; любая такая попытка заведомо может расце­
ниваться только как околоконцептуалистский проект (так, вспоминается суще­
ствовавший одно время «Союз Графоманов», которые, декларируя свою «вы- 
ключенность» из литературного процесса, волей-неволей оказались внутри не­
го, пусть и довольно близко к обочине). Именно поэтому те авторы, которых 
принято называть эпигонами, ни в коем случае не принадлежат наиву, так как 
они работают в контексте литературной ситуации, совершенно сознательно 
ориентируясь на избранные образцы. Наивный автор непрофессионален, пись­
мо для него — частное, приватное дело.

Отсюда вытекает разница между примитивом и субкультурными лите­
ратурами (создаваемыми разного рода субкультурами, например хиппи, панка­
ми, «кээспэшниками» — приверженцами авторской песни, «ролевиками», т.е. 
любителями ролевых игр, и т.п.), в которых как раз налицо и иерархии, и процесс 
(пусть более эзотеричные, нежели в профессиональной среде, но вполне ощути­
мые для тех, кто с теми или иными субкультурами близко соприкасался).

Наконец, нужно упомянуть еще об одном понятии, часто сопровождаю­
щем разговор о наивных авторах, а именно о графомании. С нашей точки зре­
ния, графомания — не термин, так как чаще всего употребляется исключитель-
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но оценочно, и вовсе не только применительно к создателям примитивов. Если 
же под графоманией подразумевать просто «любовь к письму», то и тогда это 
не более чем обозначение определенного психологического типа, к каковому 
в немалой мере принадлежат и профессиональные писатели. Сошлемся здесь 
же на исследователей наивного письма Наталию Козлову и Ирину Сандомир- 
скую, отмечающих, что «наивный текст отличается от художественной графо­
мании, которая полностью остается в рамках... норм (так называемой «высокой 
культуры». — Д-Д-) и самим своим существованием эти нормы определяет 
и объективизирует» (по нашему мнению, впрочем, здесь исследовательницы от­
части путают графоманию с эпигонством).

Вот некоторые важнейшие черты наивной словесности в ее «дистиллиро­
ванном» состоянии. Но, понятное дело, редко приходится иметь дело с прими­
тивом в чистом виде. С одной стороны, наблюдатель, как известно, деформиру­
ет объект наблюдения, изъяв его из родной среды. С другой, существует целый 
корпус текстов, в которых примитив сознательно имитируется: это явление, как 
уже сказано, мы будем называть примитивизмом. Но и примитивизм в чистом 
виде — не более, чем абстракция. Большинство текстов, имеющих отношение 
к теме нашего разговора, располагается на некой умозрительной шкале где-то 
между  примитивом и примитивизмом; мы можем лишь говорить о большем или 
меньшем приближении к одному или другому.

Положение наивной словесности между фольклором и литературой (или, 
если угодно, литературами) заставляет некоторых исследователей говорить 
о ней как о «третьей культуре». Примитив находится, как пишет искусствовед 
В.Н.Прокофьев, «под постоянным давлением уходящей вперед «верхней» куль­
туры и все более остающейся где-то позади «нижней», в постоянном активном 
общении с той и с другой». Иными словами, традиционное противопоставление 
фольклора и письменной литературы не в полной мере правомерно: между эти­
ми областями словесности лежит третья, подверженная влиянию и той, и другой, 
но отличная от обеих — культура примитива. Именно взаимодействия всех этих 
трех областей, влекущие за собой перемещение и наивного автора, и его текстов 
из «третьей культуры» вверх или вниз и наоборот — снизу или сверху в «третью 
культуру», а следовательно, изменение культурного статуса автора и текста, — 
заставляют говорить о крайней сложности рассматриваемой проблемы.

Самый знаменитый текст о наивной словесности в русской критике — 
это, пожалуй, «Ниже нуля» Владислава Ходасевича. Как все помнят, Ходасевич 
говорит о некой иерархии «отрицательных ценностей» в русской поэзии, об ав­
торах, чья «бездарность» по масштабу соответствует гениальности Пушкина
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или Лермонтова. Приводится несколько и впрямь впечатляющих цитат, вроде 
знаменитых строчек некоего Е.А.М.:

И вот свершилось торжество:
Арестовали Божество.

Но не все помнят, что абзацем ниже Ходасевич уравнивает этого саіуюго 
Е.А.М. с Николаем Заболоцким — правда, с оговоркой: «не выяснено, не были 
ли эти стихи (Заболоцкого. — Д Д )  сознательной насмешкой над редакцией 
журнала, в котором они появились».

Столь тонкий критик, как Ходасевич, в данном случае оказался не слиш­
ком чутким: примитивистские стихи Заболоцкого приняты либо за беспомощ­
ный примитив, либо за мистификацию, своего рода «фигу в кармане», издева­
тельство над советской литературой. Ходасевич фактически поставил знак ра­
венства между Заболоцким и самым знаменитым русским наивным поэтом — 
капитаном Лебядкиным (этот персонаж Достоевского, как и Козьма Прутков, 
кажется, обрел вполне самостоятельную литературную судьбу). По воспомина­
ниям Павла Антокольского, сам Заболоцкий говорил, что ему близки стихи Ле- 
бядкина. Но надо ли сегодня объяснять, что эта «близость» отнюдь не означа­
ет знака равенства? К той же традиции относится и творчество Николая Олей­
никова, которого с Лебядкиным сравнивала Ахматова.

Другой сходный случай обнаруживаем в воспоминаниях Николая Чуков­
ского, где описывается вечер «Цеха поэтов» в Доме искусств (1921 г.), который 
вел Николай Гумилев. Уже упоминавшийся поэт Сергей Нельдихен «пользовал­
ся твердой репутацией дурака, по-моему, им не заслуженной. Он был плут, фан­
тазер и чудак, но Николай Степанович говорил о нем в тот вечер именно как 
о дураке.

Вот что приблизительно он сказал о Нельдихене:
— Все великие поэты мира, существовавшие до сих пор, были умнейши­

ми людьми своего времени. И Гомер, и Вергилий, и Данте, и Ронсар, и Корнель, 
и Бодлер, и Рембо, и Державин, и Пушкин, и Тютчев заслуженно прославились 
не только своим мастерством, но и своим умом. Будучи умными людьми, они, 
естественно, в своем творчестве изобразили мир таким, каким его видят умные 
люди. Но ведь умные люди — это только меньшинство человечества, а боль­
шинство состоит из дураков. До сих пор дураки не имели своих поэтов, и никог­
да еще мир не был изображен в поэзии таким, каким он представляется дураку. 
Но вот свершилось чудо — явился Нельдихен — поэт-дурак. И создал новую по­
эзию, до него неведомую — поэзию дураков». Ниже мемуарист оговаривается: 
то была «тяжеловесная» шутка синдика «Цеха поэтов». Но в этой шутке реаль-
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но отражено восприятие нельдихенской фигуры и его творчества — маска не 
отличалась от «подлинного лица», примитивист принимался за примитива.

Примеры можно множить, вспомнив и Александра Тинякова, и Хабиас, 
и других, да и более ранние случаи, связанные с восприятием футуризма, ран­
него символизма, да и чуть ли еще не стихов Случевского. Все же большая часть 
такого рода недоразумений в XX веке связана с поэтами-авангардистами. Быть 
может, одна из крупнейших заслуг русского авангарда (и европейского аван­
гарда вообще) — в приучении публики к наивному письму через собственный 
примитивизм.

Авторы-авангардисты испытывали интерес не только к творчеству прими­
тивов, но и к ним самим — не бескорыстный, впрочем, а используемый в худо­
жественных целях. Практически около каждой из аванградистских групп вра­
щались маргинальные субъекты, создающие те или иные наивные опусы. Это 
касается как западных групп (дадаисты, сюрреалисты), так и русских. Характер­
ный пример — ОБЭРИУ. Так, в программу их знаменитой акции «Три левых ча­
са» (1928 г.) было включено выступление Николая Кропачёва. Во время выступ­
ления Даниил Хармс, как вспоминает еще один обэриут Игорь Бахтерев, «до­
став из жилетного кармана часы,... объявил, что в эти минуты на углу Проспекта 
25 октября (так тогда назывался Невский) и улицы Имени 3 июля (так называ­
лась Садовая) Николай Кропачев читает свои стихи.

Действительно, тем временем поэт, а в первую очередь кочегар торгово­
го флота Кропачев удивлял бормотанием прохожих. Он успел вернуться до пер­
вого антракта и исполнить крохотную роль нищего в спектакле («Елизавета 
Бам» по пьесе Хармса. — Д Д ) .

Прибывшего вытолкнули на сцену, объявив, что за джентльмен расклани­
вается перед публикой. Раздались выкрики — требовали повторить уличное вы­
ступление. Однако выполнить требования мы не могли, слабые стихи не прохо­
дили цензуру (т.е. эстетическую цензуру обэриутов. — Д Д ) .  А на афише его 
фамилия фигурировала, только перевернутая вверх ногами».

Можно вспомнить Хармса, которого отличал интерес к так называемым 
«естественным мыслителям». По словам В.П.Петрова, «это была совершенно 
особая категория его знакомых, по большей части найденная случайно и где 
придется —- в пивной, на улице или в трамвае...

Их всех отличали высоко ценимые Хармсом черты — независимость мне­
ний, способность к непредвзятым суждениям, свобода от косных традиций, 
некоторый алогизм в стиле мышления и иногда творческая сила, неожиданно 
пробужденная психической болезнью. Все это были люди с сумасшедшинкой; 
люди той же категории, из которой выходят самодеятельные художники-при-
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митивисты (Naive Kunst), нередко превосходные, или просто народные филосо­
фы-мистики, нередко весьма примечательные».

Но хотелось бы еще задержаться на менее известном (но не менее та­
лантливом) Нельдихене. Его случай — из тех, о которых мы говорили уже, что 
часто можно определить только «большую» или «меньшую» наивность автора. 
Если в ОБЭРИУ Кропачев и подобные фигуры исполняли роль своего рода шу­
тов, вдохновлявших обэриутов на примитивистские опыты, то Нельдихен, 
при безусловной эстетической близости тому же Олейникову, сам оказался на 
положении шута в куда более консервативном «Цехе поэтов». В самом деле, 
Нельдихен давал повод к отождествлению себя и своего лирического героя:

— Приказываю вам любить меня!
Смешно, не правда ль, — глупо иль трагично 
Для тех, кто даже власти не имеет 
Ни в дворницкой, ни в третьем этаже.
Но что же делать мне? — не примиряться 
С обычнейшею жалобой природе, —
Хоть мир не кончился лишь для того,
Чтоб повторить ее еще не раз.
Кто брошен в жизнь без спроса, без участья,
Должна тому жизнь предоставить все, —
А мне дают иль ничего, иль мало.
Виною этому, конечно, розы,
Да, самые обыденные розы, —
Мы перед ними часто лицемерим.
Еще, пожалуй, этому виною
Мой нос, — не радует меня он сбоку;
Не нравятся мне также толстяки...

Справедливости ради надо признать, что Георгий Иванов довольно высоко оце­
нил Нельдихена, а Юрий Тынянов писал по его поводу: «Теперь приходится, по- 
видимому, доказывать обратное: что умеешь писать вне канонов — «классиче­
ского», или символического, или футуристического, или даже своего собствен­
ного». Нельдихену невозможно отказать в стилизаторской изощренности:

— Кого ты, тетя, больше всего любишь, из вещей, из кушаний,
из птиц, из людей и из детей?

— Из вещей, Нюрочка, я больше всего новую швейную машину люблю.
— Нет, ты послушай лучше.
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Кого ты больше всего любишь, из вещей, из кушаний,
из птиц, из людей и из детей?

— Из кушаний, скажем, я больше всего пирог с капустой люблю.
Из птиц я больше всего жаворонка над полем люблю...

Не правда ли, нечто среднее между Уитменом и Зощенко? Нельдихен сходен 
с Зощенко именно «сращиванием» маски и авторского голоса — известно, что 
многие письма Зощенко стилистически близки к его же рассказам. Кстати, Зо­
щенко был также большой ценитель наивного письма, причем самого беспо­
мощного. Вот, например, стишок, вполне в олейниковском духе, за подписью 
«Ольга Б.» из записной книжки Зощенко:

ЭЛЕГИЯ

Посвящается дорогому Н.
Вчера я шла по коридору 
И вдруг увидела Вас.
Какая радость взору!
Какой волшебный сон без прикрас!
Вы прошли своей небрежной походкой,
А я замерла у стены.
И хоть от Вас не несло водкой,
Но мне казалось, что Вы пьяны.
Вы пьяны Вашей работой,
Пьяны от нашей любви.
Какой волшебной заботой 
Мы окружены. Мерси.

(Этот текст Зощенко дословно процитировал в своей комедии «Опасные связи».)
И еще один поэт, которого нельзя не назвать, говоря о русском авангар­

де и наивной словесности, — Велимир Хлебников. В личности Хлебникова при­
сутствует много черт, характерных для наивного автора, — внелитературность 
(например, его равнодушие к правке собственных текстов), «неадекватность» 
внешнему миру, в том числе литературно-художественной среде, склонность 
к утопизму, пресловутая «графомания» (включая и многописание, и вряд ли со­
знательную недоделанность текстов), и т.д. Этот разговор мы рассчитываем 
продолжить в специальной работе.

Не без участия авангардистов возникла парадоксальная ситуация: прими­
тив порой воспринимался (да и воспринимается) как «бледная копия» примити-
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визма, «неудачный» примитивизм. В значительной мере как классика примити­
ва воспринимаются тексты именно примитивистов par excellence (напомним еще 
раз о том, что чистых примитивистов и чистых примитивов найти не так-то 
просто), существовавших в неподцензурной литературе второй половины века 
(далеко не полный перечень можно найти в начале статьи).

К своему апофеозу эта путаница пришла уже в наше время, благодаря 
концептуализму. Более того, в концептуализме становится невозможным с хотя 
бы небольшой долей уверенности отделить примитив от примитивизма, кроме 
как полностью довериться декларациям самих авторов-концептуалистов (по 
формуле: они знают, что делают). Примитивизм становится здесь не принци­
пиальным методом, а одним из возможных художественных языков, с которы­
ми автор работает. Различение наивного высказывания и его имитации возмож­
но лишь при знакомстве с высказыванием автора о концепции текста. Текст же 
сам по себе никак не может быть идентифицирован, он, по замыслу, становит­
ся как бы черным ящиком: из него самого нельзя извлечь его художественный 
смысл. Смысл этот, как нам объясняют, заключен не в самом тексте, а в концеп­
ции его создания, не в языке, а в метаязыке: эстетическая ценность приговских, 
например, сочинений никак не связана с качеством собственно текстов — При­
гову важно не как написано, а зачем.

При этом если концептуалисты всегда охотно рефлектировали по поводу 
собственного творчества (собственно говоря, именно эта рефлексия и является 
основным художественным наследством всего концептуалистского движения), 
то последующее поколение испытавших их влияние авторов не слишком забо­
тится об интерпретации своих текстов. Неразличение усиливается, возникает 
некое аморфное общеироническое пространство.

Говоря иначе, у читателя не остается никаких инструментов (каким, к при­
меру, ранее был художественный вкус), позволяющих отделить наивный текст 
от его имитации, поэтому, в целях самосохранения, читатель, желающий не от­
ставать от моды, не признает разницы между профессионализмом и непрофес­
сионализмом.

Конечно, так выглядит лишь одна из тенденций; как рецепт борьбы со 
столь безрадостной ситуацией возникло (что существенно, из недр концептуа­
лизма же, вернее, благодаря лично Д.А.Пригову) движение «новой искреннос­
ти» (оговоримся, что сторонники его не объединяются конкретно под этим ло­
зунгом и вообще не представляют собой целостной группы). В рамках «новой 
искренности» декларируется преодоление концептуализма привнесением 
в текст прямого высказывания, подчеркиванием авторского «я», нарочитым по­
мещением в текст реалий, связанных с бытованием того или иного весьма узко-
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го круга реальных людей, и т.д. Все это — отдельная тема; заметим лишь, что, 
парадоксальным образом, сторонники «новой искренности», что называется, 
«с другого боку» приходят все к тому же неразличению: если постконцептуали­
сты демонстрируют волю к тотальной искусственности, то радикальные деяте­
ли «новой искренности» — волю к тотальной естественности. Так, например, 
Герман Лукомников и Дмитрий Воденников приходят к близкому результату. 
Первый выхватывает из живого потока речи минимальные фрагменты, которые 
вне этого потока приобретают черты «прототекстов»:

Удавы,
Куда вы?

Второй, особенно в последних циклах, пытается формализовать реак­
цию зала на собственные опусы, указать в ремарках к тексту нечто, принципи­
ально выходящее за рамки текста, — к примеру, когда публике нужно встать, 
а когда сесть на место (эти указания, впрочем, публика почему-то не спешит 
выполнять).

Обе эти тактики, при их принципиальной несхожести, почти идентичны 
в одном — авторы пытаются выйти за пределы текста, стать «наивными демиур­
гами», творя текст по «законам жизни», будто бы никакой литературы нет. По­
добная стратегия представляется нам утопичной.

Описываемые процессы сугубо внутрилитературны и мало касаются соб­
ственно наивных авторов. Но, как уже говорилось выше, наивный автор неред­
ко перемещается по шкале культурных статусов и, так или иначе оказавшись 
внутри литературного процесса, вряд ли может избежать влияния господствую­
щих здесь тенденций.

Другой сценарий — бытование наивного текста внутри литературы без 
ведома автора, демонстрирование текста как редимэйда, артефакта — вроде 
того как изготовитель дюшановского писсуара вряд ли мог предвидеть громкую 
судьбу своего детища. Как чистые артефакты Александр Михайлов печатал 
«графоманские вирши» в своем журнале «Соло» под общим заголовком «Клуб 
им. полковника Васина»; точно так же Дмитрий Кузьмин напечатал тексты неко­
его монгольского молодого человека (Энхтувшина Уртнасана), написанные по- 
русски, в вестнике молодой литературы «Вавилон»:

Стоит на ветру корова красная,
Мычит песню пролетарскую 
И орет, как Ленин всемогущий...
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Характерно, что если во втором случае мистификация не более чем воз­
можна, то в первом, как минимум единожды, реально зафиксирована: красно­
ярский примитивист-постконцептуалист Егор Смирнов был принят Михайловым 
за «безумного графомана» и именно потому напечатан...

Подобные аберрации неизбежны при том отношении к наивной словес­
ности, что характерна для значительного большинства литературной общест­
венности: от примитива ожидают комизма, и только комизма. Это ожидание 
схоже с упрощенной интерпретацией Хармса, из которого читают исключитель­
но абсурдистские анекдоты (кстати, Хармсу не принадлежащие и созданные 
в 70-х гг.), а метафизическую поэзию знают довольно плохо. Вообще, до самой 
недавней поры было весьма расхожим отношение к примитиву исключительно 
как к забаве.

Не менее, однако, распространено любование примитивом как экзотиче­
ским объектом; прочитанный таким взглядом наивный текст интересен лишь как 
некая маргиналия на полях культуры; он не имеет эстетической ценности сам по 
себе, а только увиденный ценителем «литературной экзотики». Некоторые на­
ивные тексты и впрямь располагают к такому прочтению. Вот, например, стихи 
Геннадия Голосова из Новомосковска:

Ты будешь дикая смотреть,
Как умираю я мужчиной.
И, тишину соединив,
Ты будешь плакать над улыбкой.
Над расстояньем глаз.
Под смехом глаз погиб красиво.
Ты будешь гордая смотреть,
Не чувствовать, не сожалеть ты будешь,
И содрогался, хотеть 
Соприкоснуться и увидеть,

— «удовольствие от чтения» достигается в данном случае именно благодаря 
неправильности, неконвенциональности текста.

Упоминая в начале статьи о пограничных с примитивом областях культу­
ры, мы не сказали о нескольких, наименее отличных от примитива феноменах. 
В первую очередь речь идет о творчестве детей и социальных и/или психоло­
гических аутсайдеров (в особенности, людей с теми или иными психическими 
отклонениями). Эти явления, как и примитив, находились под пристальным вни­
манием авангардистов (можно вспомнить бретоновский «Манифест сюрреа­
лизма»).
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Говорить о поэзии детей (не путать с поэзией для детей!) надо особо, 
в данной же статье важно отметить распространенность «обратной шкалы цен­
ностей» в расхожем представлении об этой области словесного творчества; чи­
тателю интереснее «спонтанное» детское творчество, нежели «профессиона­
лизм» вундеркиндов (характерный пример — приводимая Роланом Бартом 
фраза Ж.Кокто по поводу французской девочки-вундеркинда Мину Друэ: «Все 
девятилетние дети гениальны — кроме Мину Друэ»). И впрямь — нефиксируе- 
мость, одноминутность поэзии детей роднит ее со многими лучшими образцами 
наивной словесности. Вот, к примеру, стихотворение семилетнего Кирилла Са­
фонова (из коллекции ивановского поэта Игоря Жукова):

Вырос гриб боровик.
На полянке гантель валяется,
А на море яхта, а на церкви купола 
Золотые, а гриб боровик 
Просто пьет водичку.

Что же до поэзии душевнобольных, то здесь проблематике поэтического 
примитива близка присущая многим безумцам одержимость письмом ради са­
мого письма, процессом сочинения, никак не подчиненным результату.

Впрочем, сближение этих трех тем или даже объединение в одну — тему 
поэта-ребенка-безумца — провоцирует на разнообразные спекуляции, которых 
хотелось бы избежать. Все же нельзя забывать о статусе «чудака», «маргина­
ла», который приписывается многим наивным поэтам, да и примитивистам (по 
аналогии или же справедливо — второй вопрос). Инфантильность, взбалмош­
ность, неадекватность реальности (последнее, заметим, вопреки шиллеровской 
схеме) — их постоянные качества в массовом представлении (вычленимом 
и в злых пародиях, и в сочувственных воспоминаниях друзей).

Наивный художник часто представляется блаженным или юродивым. Та­
ков был один из лучших православных поэтов нашего века Леонид Сидоров:

...И отвечал тут Пифагор 
Такой ужасный глупый вздор:
«Потом в дела других людей,
Растений, может быть, зверей 
Душа твоя опять войдет 
И снова по миру пойдет».
— О не пойму тебя я, друг!
Зачем же этот вечный круг:
То быть котенком, то ребенком,
То женщиной, то жеребенком,
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То львом, то птицей, то змеею,
То тигром, деревом, свиньею?
Или душа моя актер?
О нет, ты просто фантазер!..

Такова была Ксения Некрасова (чуть ли не единственный значительный наивный 
поэт, существовавший в контексте совписовского литературного процесса):

А земля наша прекрасна.
И, может быть, одинока 
среди пламенных солнц 
и каменно-голых планет.
И вероятней всего,
что сами мы —
еще не выросшие боги,
живущие под воздухом целебным
на нашей зеленой
и сочной земле.

Таков Василий Филиппов, поэт ленинградского-петербургского андеграунда:

...Комар превратился в Б-52,
Дело мое труба.
Комар напился крови и улетел,
А я от мысли вспотел.
Разгладились морщины.
Я снова невинный.

Справедливости ради заметим, что Некрасова и Филиппов так или иначе не из­
бежали литературного окружения. Они, конечно же, не в полной мере наивные 
авторы, хотя и близки к примитиву в нашем понимании.

Но — хватит цитат, хотя мы не сказали ни слова о многих других поворотах 
нашей темы. Есть, например, наивная гражданская лирика (либеральная, комму­
нистическая, анархистская, националистическая — на любой вкус). Есть наивная 
научная поэзия— медицинские справочники в стихах или зарифмованные описа­
ния контактов с инопланетянами. И т.д. Все это также представляет интерес не 
только для исследователей, но и для любителей всевозможных артефактов.

По своему происхождению феномен примитива являет глубокую марги­
нальность поэтического слова, отверженность поэта, его отгороженность от ми­
ра. Характерно однако, что сегодня наивная поэзия оказывается все чаще вос­
требованной профессионалами и представляется одной из точек роста актуаль­
ной русской поэзии.



Игорь Паньков
РУСЬ ПРАВОСЛАВНАЯ

Кустодиевский мир берет меня в полон  
церквуш ек золотых и девок  толстозадых, 
сивухи перегар и запах от попон  
веселым колтуном стоят над чудным градом.

В печатных пряниках — ребяческий восторг... 
М алиновый трезвон с ума мещ анок сводит... 
И  ручка теребит цыганистый платок, 
зовет за самовар и граммоф он заводит.

И радостная Русь, ясна, как Бож ий день, 
пасхальное яйцо по небу катит снова...
И  не темна невзгод стремительная тень, 
а яблочно-красна и клю квенно-лилова.

Благоотиш ен труд с молитвой на устах, 
и глаз голубизна, прозрачнее купели,
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свет каждого окна в тесовых кружевах, 
и в горенке уют от жостова и гжели...

Спаси, Христос, твоя владыки и народ!
С церковной паперти за все воздаст сторицей 
избранец Божий, ласковый юрод, 
на черный хлеб да соль звяцая на цевнице.

Он зрит иные дни: падение и взлет, 
исходища путей, где в предрассветном мраке 
у сизой полыньи ступив на алый лед, 
два русских витязя сошлись в кулачной драке.

ДЖАЗОВАЯ ИМПРОВИЗАЦИЯ В СТИЛЕ НАЧАЛА СЕМИДЕСЯТЫХ
1.

Это было на пике языческой веры в нечто, что очень близко 
нигилизму приставки «бес»: беспринципность, беспозвоночность.
Время стены китайской. Безвременье стен берлинских.
В мире кривых зеркал кремлевских курантов точность.

Это было горячее время напалма и МиГ-двадцать третьих, 
оголтелых полемик в печати, десятиклассниц беспечных, 
новоявленных пастырей, хиппарей. И в любой котлете 
стрекотали дозиметры, как табуны бунтарей запечных.

В кухонных репродукторах гремели раскаты гимна. Хрипел Высоцкий, 
охреневая с тоски, марафет догоняя водкой.
В студенческих общежитиях рабфаковцы ели на ужин кондёр и клецки. 
(Выходцы из Вьетнама предпочитали жареную селедку.)

Гоношилась фарца у «Березок». Мадонна с помятой мордой 
из-под полы торговала, краснея, компактной пудрой.
Молодожены слагали охапки цветов к подножиям монументов. И бодро 
отправлялись по распределенью в пустыни, тайгу и тундру.

Диссиденты сидели в психушках. Алия сидела на чемоданах.
Крымские здравницы оккупировали подвалы Массандры.
Дикция у генсека была чрезвычайно странной.
Наш паровоз бил копытом на стрелке между Даманским и Кандагаром.
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2.
В арсеналах страны было вдосталь патронов, рядового состава, иприта. 
Чистотою сияла курилка в любой казарме, как скит монаший.
Боже мой, чуть не забыл! — жив еще был Никита.
И караванами шли сухогрузы с пшеницей в Россию нашу.

Амбициозные карлики темпераментно заточали 
непомерно громадных джиннов в компактные боеголовки.
И одно за другим происходили события, о которых молчали, 
день за днем отравляя пространство ложью, газетные заголовки.

День начинался передовицей и завершался стихотвореньем.
Встреча двоих, не успев стать волшебной сказкой, становилась

дурацкой байкой.
Жизнь, вдохновленная притчей о вавилонском столпотворенье, 
вновь устремлялась вслед за байкало-амурской пайкой.

Только суровою ниткой зашитый рот был пригож для пенья.
Взгляд, обращенный всегда вперед, зрил только образ вражий.
Ссылку покинул Бродский для вечного поселенья 
в дивной земле, о которой с пеленок мечтает каждый.

Дети рождались, играли, влюблялись. Старики умирали.
Были разлуки пожизненны, а перемирия кратки.
Это было великое время самой последней схватки 
двух безумных идей, в которой обе они проиграли.

3.
Время истлело, стерлось. Остались воспоминанья 
и миражи, в которых тоже немало стерлось.
Уцелели обломки машин, ракет, грандиозные здания, 
кватроченто «Дип пёрпл», квинтэссенция спазмов горла.

Все уцелело, все! Кроме старенькой классной дамы, 
кроме отцовских рук, кроме всех, кому сорок было... 
Даже следы на Луне! Даже следы помады 
на обеих щеках, если только слезой не смыло.
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Встали и вышли. Остались медали, маски, 
моль в гардеробе, простынки в крови, пуанты, 
из-под боли шприцы, разлученные с мозгом каски, 
некрологи, программки театров и просто сухие факты.

Сотни тысяч кило бумаги, заполненной мелким шрифтом, 
электронная рухлядь, пустая тара, оборванная проводка.
И обязательно женщина, согласная дать. Но видом 
говорящая: «Сволочь, плати за водку!»

Время другим понуждать сапогами планету. Ибо
просто — уставшим пора на покой. Ибо просто — не стоит в тогу
триумфатора обряжать бездыханное тело. Ибо
то, что можно поэту, не под силу герою, быку и богу.

ПОСВЯЩАЕТСЯ ЛЕРМОНТОВУ

И скучно, и грустно, и некому руку подать.
И в каждой руке, как в реке, медицинская утка.
И стонут бойцы в лазарете, поскольку поддать 
им хочется жутко.

И хочется руку подать, но не хочет рука 
расти из плеча. И чеченцы совсем озверели.
И Тереком диким и злобным зовется река 
для ловли форели.

А дома на полке пылятся Тацит и Марцелл, 
что также любили Кавказ. А в окопах гоплиты, 
с холодным вниманьем взирая на жизнь сквозь прицел, 
смеются: «Иди ты,

поручик! Любить, — говоришь ты, — не стоит труда?
А если приперло? А если в Казани невеста?
А сам-то, голубчик, зачем ты приехал сюда?
Весьма неуместно

в пылу бородинских сражений дуэль затевать...
Недаром Москва отдана Генеральному штабу!
А если за что-то кого на дуэль вызывать, 
так лучше — за бабу».
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Виталий Мануйлов
о д а

Графиня-бабушка опять попала в пику... 
гуляй, шальная... не влезай — убьет... 
взвод, пли... ура... почти не вяжем лыка... 
особенности нравов и охот... 
цена договорная... в недоступе... 
круша креветки, эльфы дуют эль... 
поштучно, побутылочно и вкупе 
секреты раздает полишинель... 
свобода... трансвеститы и турусы... 
всех стран соединяйтесь... не канючь... 
в шеренгу становись... живи со вкусом... 
не время... времечко... сегоднячко... под ключ... 
фарс... форс... минор... «про это»... сник в отпаде... 
макс фактор... нескафе... упругость щек... 
а утром дали премию бригаде... 
мондоро... лореаль... хочу еще...
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не отходя от кассы... мчатся бесы... 
хруст булки... чипсы... с помощью зонта... 
обвисли флаги... требуется слесарь... 
вставайте все... иллюжн... суета... 
билайн... джин-тоник... не хотим ни пяди... 
конец цитаты... бош... добавь огня... 
с умом... сегодня мы — не на параде... 
вперед... но утки... слышите меня?!

Мы не один еще развеем миф, 
и не одна АССР нам будет сниться.

•  •  •

Гребчиха —
вместо дискобола-грека,
«палаццо» —
в пять народных этажей...
Латинский номер уползающего века — 
изображенье танковых ежей...
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Виктор Кривулин
БЕЛЫЙ ПЕПЕЛ

Белый пепел поет на своем бельканто 
Петел белый звенит 

И не жалко слушателей но музыканта 
жаль за то что закатанные в зенит

пусты глаза его той пустотою 
какая воспроизводит себя каждый вечер после семи 

исключая субботы и среды, время простоя 
зону отдыха Бога семьи

В эти редкие дни он едва не библейский плотник 
или столяр евангельский что прилаживает столешницу в том саду 

где опустится вечер любви на вопленье больных животных 
на едва ли кому-либо слышимое: «Иду!»

Хозяин торопит — гости уже на подходе 
Слезятся доски стола смолянистой слезой
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А вино затевает речь о своем урожайном годе 
оно в кувшинах густеет как воздух перед грозой

но не для него. Предстоит окончанье работы 
и в театре служебный подъезд 

и в буфете булочки с кремом приторные до рвоты

Вкус обыденной жизни радующий кого-то 
но совсем не его Он как пятница средь воскресенья 

в оркестровой пропасти — в пепле который поет

ГУЛ ПРОГРЕССА

Из-за леса — 
гул прогресса

Ретроградные гудки — 
от реки

Ну а вечность — вид с откоса 
Фет, беседка, папироса 

вопросительный дымок...

Да и я бы — если б смог — 
жил не здесь, но в том поместье, 

где роза, срезанная вместе

с крупной каплею росы, 
тешит розового беса 
в предзакатные часы

ГРЕБЧИХА

всем нашим выдали по первое число 
в седьмой последний день творенья 

когда гребчиха выходная 
о гипсовое опершись весло 
перевела тяжелое дыханье 

и обнаружила что вся она в снегу 
что кое-где из проволоки ржавой
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она спортсменка сооружена 
и никакой посмертной славы 

работница веретена 
по воскресеньям — первая регата 

садово-парковая ранняя весна 
из публики — одни солдаты 

чьи на обломках имена 
тупыми процарапаны гвоздями 
чтобы никто никто их не прочел

ВОЙНА В СТАРОЙ СТОЛИЦЕ

в центре бывшей империи зябну 
скоро совсем нахохлюсь и перейду на щебет 

заговорю по-ханьски 
с пьяницей Бо-цзюй-и

здесь, уважаемый, на месте старой столицы 
среди чжурчженей и северных шу 

мы живем как в пограничном гарнизоне 
я и стихов давно уже не пишу

так, записки начальству о состоянии нравов 
да и то белой тушью по синей бумаге 

слишком тяжелой и плотной 
для полнолунных бесед

все о том же — о состоянии нравов 
о ветрах восточных, они всегда под рукою 

за воротом и в рукаве халата 
и в иероглифе «ночь»

уголья на железной жаровне 
остывают как синева под ногтями 

у солдатика из новобранцев — 
откуда набрали таких?

большие войска разбредаются по округе 
чем воинов гуще тем ночи темнее
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дни короче зато прозрачней 
суп-лапшевник

варвары любят шелк и едят на тонкой посуде 
мой терракотовый чайник их не прельщает 

грубая красная глина эпохи Циней — 
где ей здесь настоящий ценитель?

ПИСЬМО НА ДЕРЕВНЮ

не казали б нам больше казаков рычащих: «РРРоссия!» 
утрояющих «Р» в наказание свету всему 

за обиды за крови за прежние крымы в дыму...

бэтээр запряженный зарею — куда он? к чему? — 
на дымящейся чешет резине 

тащит рубчатый след за холмы

и для раненой почвы одна только анестезия — 
расстоянье доступное разве письму 

в молоко, на деревню, в туман поедающий домы

ПЕРЕД БАЛОМ

в зеркалах высоких по привычке обмирали 
от желания любви... о выплеск ожерелья 

обжигающего шею

хорошо им снежными кружилось вечерами! 
шуба скинутая на руки лакею 

восхождение по лестницам к разрывному веселью

к эйзенштейновскому шоу
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ИЗ КНИЖНЫХ ЛАВОК

Книга Генриха Сапгира «Лето с ангелами» (М.: НЛО, 2000) вышла в свет вдо­
гонку ушедшему из жизни поэту. Добрая ее половина написана летом 99-го года, нака­
нуне его ухода, к чему поэт, как мы видим теперь, мужественно готовился, словно обжи­
вая грядущую смерть как предстоящую творческую трансформацию. Он и на этом бы­
тийном витке не расстался с поэтикой театра, буффонады, цирка — и тем пронзительней 
звучит его завет, исполненный трагической печали и светлого приятия мира. Герой сти­
хотворения «Фокусник» в разгаре игрового действа падает, схватившись за сердце:

Друзья, прощайте!.. Никакого чуда!..
Единственно — запомните — любовь!..

(Фокусник умирает.)

Поразительно жанровое и ритмическое (все очевиднее тяготение поэта к верлиб­
ру, впроброс инкрустированному рифмами) разнообразие книги: ода, и послание, и по­
эма, и стихотворные мемуары, и мистерия, и поэтическая проза, и заметки по поводу сти­
хов, и «метаморфозы», и «аппликации», как поименовал автор липнущие к памяти впе­
чатления на границе борющихся меж собой жизни и смерти. «И повсюду — ангелы /  
круглые их личики — /  зреющие яблоки/ Про погоду говорили — /  Воскресение обе­
щали /  будет или нет».

Сапгир издавна жаловал словесную игру, персонажные маски, лирический гро­
теск, заостренный сарказм — его авангардные поиски скрещивались с традицией скомо- 
рошины и лубка. Музыкальную полифонию поэзии он почитал для себя высшей свобо-
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дой. «Я, — писал он в 1992 году, — принимаю и гекзаметр, и русский барский ямб, и не­
ологизмы, и птичий крик... Главное для меня — самовыражение художника».

В последних его стихах природа отразилась не столько визуально, сколько зву­
кописью — шорохом, шепотом, звяканьем, шелестом, хрустом, молчанием. В на­
шей с ним беседе (она вышла в «Вопросах литературы» сразу после его смерти: он успел 
вычитать верстку) поэт сказал: «Именно из музыки я понял, что такое молчание и пауза, 
научился пользоваться паузой... Недосказанность — великое дело! Возможно, самое 
главное в человеке не там, где все сказано, а там, где все затаено, и там, где суть вооб­
ще не может быть выражена. И как это выразить — человек еще будет искать. Я целую 
книжку такую написал, где обрывались строки, где были пустоты, выдохи». По всей ви­
димости, он имел в виду именно «Лето с ангелами» — книгу, где пустоты, паузы и выдо­
хи не менее семантичны, нежели законченно внятные строки. В той же беседе Генрих 
Сапгир, окликая Флоренского, назвал поэзию памятью будущего. И добавил, усмеха­
ясь в усы: «Искусство — должно — проявляться — из будущего».

Даже о самых трагических моментах бытия в книге Генриха Сапгира «Лето с ан­
гелами» говорится играючи: «Мир обошелся с нами /  мир обойдется без нас...» —* од­
нако вся материя его книги вопиет об обратном.

Если первая книга оригинальных стихотворений Марины Бородицкой (а она — 
блистательный и признанный поэт-переводчик) называлась с форсированным по-женски 
вызовом «Я раздеваю солдата», то новая поименована с точностью до наоборот: «Оди­
ночное катание» (С.-Пб.: Б&К, 1999). Так лучше, так точнее, так ближе к сущности ли­
рической героини, к ее экзистенциальной отдельности и нерасхожести.

Сугубая милота этой постакмеистической лирики (внучка достойно распоряжа­
ется нищим наследием бабушки, и из «сора» опять, не ведая стыда, растут живые и, ра­
зом, культурные стихи) состоит в нежной самоиронии, в городском, чуть виньеточном, 
ретро, в редком даре — дать вещь крупным планом и пропустить сквозь нее сильный ме­
тафизический ток.

Встаньте, кто помнит чернильницу-непроливайку,
Светлый пенал из дощечек и дальше по списку:
Кеды китайские, с белой каемочкой майку,
И промокашку, и вставочку, и перочистку.

Дальше следуют через запятую самописки, перочистки с пуговкой посередине, те­
лежки и стаканчики с мороженым, а также скверик при Моссовете и — как кода —  
важнейшее для автора резюме: «Разные нити людей сочленяют: богатство, /  пьянство, 
дворянство... порука у всех круговая, /  пусть же пребудет и наше случайное братство: /  
— Встаньте, кто помнит, — и чокнемся, не проливая!» Вся книга пронизана очень мос­
ковским выверенно-ностальгическим колоритом. В лучших стихотворениях («Четырнад­
цатый год...», «Попытка оды», «Пограничное») содержательное поле отважно расширя­
ется, и так называемая женская лирика перерастает в универсальный эпос духа.

Стихи Бородицкой подчеркнуто традиционны, но то и дело рвут, как тесную ру­
башку на груди, инерцию. Освежение (остранение) стиха происходит здесь посредством
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легкого сдвига, когда, например, эротичность самовыражается в ритмике, в интонации, 
в разговорных оборотах, закрепленных скорее за стихами прохладно-ироническими: 
«Ив мужских глазах отразится узор ковра, /  и останется в женских — лепной узор по­
толка. /  Эта разница ракурса, в сущности, так мудра — /  как и разница тел, которая так 
сладка». Несовпадение двух планов: прототипического, реального — и художественно­
го, отражающего, на чем, кстати, держится любая пародия, в поэтике Марины Бородиц- 
кой служит лирической задаче. И служит вдохновенно.

Татьяна Бек

«Люди — чудовища. Я тоже, конечно, чудовище. Но сам себя, по крайней мере, я 
могу выносить», — так в передаче Льва Наврозова говорил некогда Евгений Михайлович 
Винокуров (1925— 1993), которому в октябре этого года исполнилось бы 75 лет. Как раз 
к юбилею вышел сборник «Евгений Винокуров. Жизнь, творчество, архив» (М.: РИК 
Русанова, 2000), составленный дочерью поэта Ириной Винокуровой и ее мужем Алек­
сандром Колчинским. Архивный раздел сборника представлен непубликовавшимися ра­
нее мемуарными очерками Винокурова об отце и матери, Эренбурге, Пастернаке, Сме- 
лякове, Светлове, Слуцком, а также письмами Анастасии Цветаевой к поэту. Собраны 
также статьи о поэзии Винокурова и беседы с ним. Основную часть занимают, естествен­
но, воспоминания — и уже публиковавшиеся, и новые.

Евгений Михайлович был, как известно, очень колоритной фигурой, даже во внеш­
нем облике. Татьяна Рыбакова, Белла Ахмадулина, Эрик Булатов, Елена Николаевская, 
Вадим Сикорский, Андрей Сергеев, Лорина Дымова и другие мемуаристы, на удивление, 
нигде друг другу не противоречат, а только дополняют один другого, создавая обаятель­
ный — со всеми простительными человеческими слабостями — образ поэта. Для меня, 
знавшего Евгения Михайловича, но не слишком близко (так, я ни разу не беседовал с ним 
в неформальной обстановке), наиболее интересным оказался мемуарный очерк Алексан­
дра Колч и некого, в частности, его наблюдение, что член партии Винокуров в разговорах 
был одним из самых последовательных антикоммунистов, которых он, Колчинский, знал.

Я работал одновременно с Винокуровым в «Новом мире», учился у него в семина­
ре (см. в сборнике очерк Олеси Николаевой «У нас был гениальный семинар!»). Он любил 
повторять нам, семинаристам, судя по всему, поразившую его восточную мудрость, при­
мерно так звучащую: успокойся, сядь на берегу реки и смотри на воду — и трупы тво­
их врагов проплывут мимо тебя. Добавлю и от себя связанный с ним анекдот (в старин­
ном смысле слова). В новомирском, до сих пор существующем, буфете сидит Евгений Ми­
хайлович, считавший, между прочим, прозаизмы — как бы басовыми регистрами 
поэзии, и жадно поедает котлеты с огромным количеством картофельного пюре.

«Кто это?» — с благоговейным ужасом спрашивает какой-то случайный посети­
тель, глядя на двигающиеся пухлые руки Винокурова.

«Это поэт Винокуров».
«Это поэт1»
А то!.. См. начало.

Андрей Василевский
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Пару лет назад, высказываясь о состоянии поэтической критики, Илья Фаликов 
посетовал: «Чернорабочего критического анализа — нет!». Если это суждение и верно, 
то все ж  с заметным исключением, ибо не учитывает собственных фаликовских заметок 
и статей, появляющихся из года в год в газетах и журналах, а ныне составивших книгу 
«Прозапростихи» (М.: «Новый Ключ», 2000).

Для тех, кто следит за положением дел в нашей поэзии, эти регулярные, за под­
писью Фаликова, обзоры текущей поэтической продукции, эссе, размышления, воспоми­
нания о поэтах сами успели стать привычной частью литературного пейзажа. Собранные 
же вместе, они составили как бы моментальную фотографию поэтического времени, 
причем — еще не ушедшего: самая ранняя из включенных в книгу работ датирована 1994 
годом, самая поздняя — нынешним.

Сотни имен и кратких, выразительных, выловленных подчас в никому неведомых 
изданиях цитат, сразу делающих разговор предметным. Не только поэты первой величи­
ны, но и те, чей голос, быть может, только на миг, в этот год и в этой подборке, проре­
зался. Экспресс-анализ намечающихся тенденций. Цепкий и памятливый взгляд. (Если 
память порой и подводит критика, то своей чрезмерностью: иные из подмеченных им 
аналогий, перекличек — а он любит сопоставлять нынешних с прежними — все же ка­
жутся поверхностными, случайными.) Такова основная ткань этой уникальной в своей по­
дробности хроники.

Другая ее составляющая — очерки или эссе, посвященные наиболее интересным 
для автора поэтам, в основном — старшего поколения. Но и они не столько портрет пер­
сонажей, сколько времени, только иного, предшествовавшего нынешнему — и в куда 
большей мере, чем принято думать, определившего его. Владимир Соколов и Окуджава, 
Евтушенко и Самойлов, Мориц (о ней лаконичное, одно из лучших в книге эссе: «На соб­
ственной мачте») и Межиров, Тряпкин и Слуцкий (фактически целое исследование: от­
клик на него см. в заметках И.Шайтанова в предыдущем номере «Ариона»)...

Вся книга представляет собой единое высказывание, столь же слитное, как и со­
ставившие ее название слова. Выпадают из него разве что имеющий мало отношения 
к поэзии полуочерк-полумемуар о Владивостоке, видимо, просто дорогой автору воспо­
минаниями о местах его юности, и странноватая по тональности зарисовка «Тюменский 
эпизод», скорее с некоторой ностальгией, чем с трезвой оценкой живописующая литнра­
вы времен запойных поэтических декад и «десантов» конца 60-х.

«Прозапростихи» ценна не только широтой и подробностью наблюдений, 
но и афористичной точностью формулировок. «Евтушенковский демократизм предпола­
гает такого «широкого читателя», глаз коего в пространстве стадиона не видно и, следо­
вательно, не видно, светятся ли они умом». «Среднестатистический стихотворец симули­
рует сумасшествие». «Перекос в сторону самоновейшего — страх составителей отстать 
от новейших времен» (об антологиях). «Вся русская поэзия протянулась по оси между 
троном и частным человечком». «Литературное одиночество выстрадывается, его надо 
заслужить». Выписки можно продолжить.

Фаликов — критик-старатель, но не критик-судья. Если и судья, то в спортивном 
смысле слова — тот, что взмахом флажка или свистком фиксирует ауты и офсайты (но 
скорей, в этой аналогии, тот человек, что сидит рядом с тренером на скамейке и помеча-
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ет в блокнот удачные и неудачные пасы и обводки, главным образом — удачные). Ключ 
к этой позиции мы находим в его собственном признании о «щадящей критике»: «Жаль 
поэтов». Он сознательно не создает иерархии, более того — довольно последовательно 
разрушает ее. Это именно старательский подход к делу: и самородок в килограмм, и кру­
пинка — все золото. Правда, в итоге может сложиться впечатление, что Бродский равен 
Тряпкину, а Кушнер — малоизвестному А.Королеву, но ведь пишет он, все ж , для людей 
осведомленных.

Впрочем, время от времени Фаликов влюбляется — то в «куртуазных маньерис­
тов», то в Андрея Сергеева, то в молодого Максима Амелина, и тогда его монолог дела­
ется более живым и пристрастным, явственней прорезывается авторский голос. Думает­
ся, для «постороннего», не включенного в литературный процесс, читателя именно такие 
фрагменты представляют наибольший интерес.

Возвращаясь к «футбольной» метафоре, можно сказать, что по текстам этой кни­
ги не угадать, кто выиграл, даже — кто забил гол. Зато картина того, кто был на поэти­
ческом поле и как и в какой манере играл — складывается скрупулезная. Учитывая, 
сколь часто пророчества критиков, даже великих, отказываются сбываться, такую уста­
новку можно понять. Окончательные оценки все равно расставят не раньше, чем через 
поколение. И до чего ж  интересно будет тогда, с переписанной набело антологией в ру­
ках, заглянуть в эту добросовестную черновую хронику поэзии наших дней.

Алексей Алехин

Порою талант бывает трудно отличить от графомании. Творчество гениального 
безумца Хлебникова служит тому примером.

Не удивлюсь, если кто-то назовет стихи Сергея Полынина («Записки внутрен­
него человека», Тула: «Шар», 1999) «графоманскими» — они с трудом поддаются рас­
шифровке (если вообще поддаются), смыслы состыкуются на первый взгляд достаточно 
произвольно, даже правила грамматики нарушаются. Зато как нарушаются!

В час вечерний сугроб посинеет, 
что подумаешь: «Это алкаш».
Плотно сомкнут молчаньем, читая 
сексуальную полосу туч.

Кого-то такая «неряшливость» оттолкнет. И все же, у нее есть универсальный 
прототип — я имею в виду внутреннюю речь. Поток сознания. Когда сигналы из внешне­
го мира причудливо преломляются, сталкиваясь с ассоциациями мира душевного, умст­
венного.

Регулярность, дискретность внутренней речи чужды — при формальном расчле­
нении книги на отдельные стихотворения и на разделы (пять «Тетрадей»), стихи Полыни­
на неразложимы; они являют собой целостный массив. Целостный, но не однородный — 
как и положено при «внутренней речи», смысловая направленность и эмоциональный за­
ряд каждый следующий миг меняются, причем достаточно непоследовательно с точки 
зрения логики внешнего мира («...Света слышен в коленах порой перебой: /  это — чтоб 
ему! — облачко ходит. / /Н е  до бульканья песен, льющихся из... /  снег вишнево-души-
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стый ох! За горами. /  Туго свернута в трубку ландыш-строка, — /  в руки власть отдана 
матерщине. / / А  в душе — кипарисы...»). Мысленная речь при попытке зафиксировать ее 
на бумаге оставляет (даже в ритмически организованном виде) впечатление разорванно­
сти, алогичности, состыковки отдаленных понятий («Плуг прошел по воде — и отвалами 
волны. /  Углубляется жук, средоточец, другими словами. /  К облаку — взгляд: поразо- 
драно в клочья ветрами. /  Руки души потянулись... тебя обнимают...») Попытка воспро­
извести поток сознания заодно воспроизводит свойственный этому потоку хаотичный 
напор:

Сейчас я мучаюсь... Тогда как невоспитанно все было!
Рекою в море впал, но я не придавал значенья.
Я мог удариться, нет-нет, не головой, а в бегство.

Поэт, в отличие от графомана, не может существовать вне культурного поля — 
в стихах Полынина можно найти не только гремучий сплав Хлебникова и Есенина («Чер­
ное стадо. Деревья свежеют. /  Коленки берез пробирает бурав»), но и прямые отсылки 
к Батюшкову («О память неба, ты сильней /  рассудка моего земного...») и Мандельшта­
му («И вдруг: над волнами стоим, бросая вызов. /  Сыночек маменькин — волна, а на гу­
бах что? — пена»). Но более всего стихи эти с их спорадической подрифмовкой и сво­
бодной импровизационной речью, загнанной в русло четких ритмических клише, укла­
дываются в систему Вагинова (ну, хоть эти: «...Вся округа в репьях собачьего лая. /  Снег 
/  особенно жилист под яблонью... Тени, — /  черная кровь под ногами бежит!»). Тради­
ция более чем достойная.

Насколько близким покажется такой причудливый сплав созерцательности 
и эмоциональных взрывов анемичному городскому человеку? И привлечет ли эта не­
большая, скромно (хоть и вполне приглядно) изданная книжка внимание ценителей, чей 
внутренний слух истрепался под напором авангарда и постмодерна? Кто-то раздражен­
но захлопнет ее сразу, кто-то, подобно мне, быть может, зацепившись взглядом за слу­
чайные строки (ну как пропустить: «Я б ложку протянул в малиновый закат /  и наслаж­
дался б, как бурлак — покоем! /  Из лесу в тапках вышел Тихон-вечер, /  заулыбался мяг­
ко и тепло»), начнет разматывать клубок собственных давних ощущений, воспоминаний 
и ассоциаций.

Мария Галина



Борис Горзев
НОЧНЫЕ СТРОФЫ В МАЕ

1.
В саду, меж вишен, до надрыва сладко, 
хотя, увы, уже не лихорадка 
любовных бдений до пяти утра, 
с сопящим ангелом (последнее — покамест), 
которой снится детородный аист, 
но я — не он: ни пуха, ни пера...
Прелюдия банальна и стара, 
да и финал заранее известен.
В деревне даже грех мелкопоместен 
и всё, как сказано, действительно игра — 
однако кроме сада и сарая, 
где ночь и пусто, как в песках Синая,

2.
но слышно все. Вот запевает птица, 
вот ангела прозрачная ключица 
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за вздохом обтекает мыс
моих сомнений, и во сне не стертых.
Мы были не в живых, мы были в мертвых, 
но тех, кому положен парадиз.
Я мог бы молвить: «Вы устали, мисс?» — 
или иначе: «Ты жива, голубка?»
Не все ль равно: и юбка что уступка, 
полураздетость — тот же компромисс.

3.
Мне пятьдесят. Я прожил больше срока, 
и если брал, то только как сорока, 
крадущая блестящую муру; 
в моем гнезде — ее скоплений залежь, 
которой не приманишь, не одаришь — 
ну, разве подмигнешь ей поутру, 
слетая наземь. Перья на ветру 
топорщатся, и холодна водица, 
в которой отражаюсь я — не птица, 
а помесь гамадрила с кенгуру.

4.

Привет, о чудо! Что, слагаешь вирши? 
А май слагает зацветанье вишни — 
всевышнее, пожалуй, торжество.
Что там слова, коль этот белый лепет, 
пусть раз в году, а вот, поэму лепит, 
из света, из воды — из ничего!..
Сопи, голубка. Жизни кочевой 
тебе еще достанет. Спи покуда — 
покуда май, покуда чудо-юдо 
в моем обличье здесь еще, с тобой.

5.
Валить мосты — не проще ли простого, 
как в книге про Людовика Святого, — 
валить — не ставить! И уже не мост 
меж нами, а, конечно, бездна.
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Но ты взлетишь — ты ангел, и любезно 
помашешь мне откуда-то со звезд, 
пред тем как мне, и, ясно, во весь рост, 
придется влипнуть в немоту базальта.
Не худший случай: не исполнив сальто, 
обидней было б покидать помост!

6.
Сопи, голубка. Редкая удача: 
полусарай (иль то же — полудача), 
где, обнявшись, в неясном полусне 
лежим с тобой, два тихих оккупанта; 
вот вишен лепет, птичее бельканто...
Чего ж еще — по крайней мере, мне?
Тебе — не то! Тебе еще в войне 
за право царствовать

отдать придется крови. 
Привыкнешь: жизнь — базар условий, 
еще послужишь, ангел, сатане!

А здесь, сейчас, покуда май и вишни, 
греши, голубка: за тобой — Всевышний.
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Вячеслав Куприянов

ВИДЕОКЛИПЫ

1.
звучит музыка революции 
блок слушает 
появляется маяковский 
навстречу небо
снимает перед маяковским шляпу 
подходит барков 
снимает штаны 
делает в шляпу
барков с маяковским после смерти 
стоят почти что рядом 
они сжигают библиотеку блока 
блок поет
мировой пожар раздуем 
барков поет 
дело в шляпе
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блок поет 
ветер ветер 
белый снег

2.
звучит аппассионата 
ленин слушает 
маяковский поет 
ленин жив
после смерти нам стоять почти что рядом 
вы нал а я нал* 
появляется есенин 
есенин поет
для меня и ленин не икона
появляется зверье
набрасывается на есенина
голос есенина из звериных глоток
никогда не бил по голове
из Маяковского появляется пастернак
я один все тонет
из Ленина появляется Сталин
у мэня другых пысатэлэй нэту

3.
звучит музыка перестройки
евтушенко поет
Горбачев с Тэтчер слушают
поэт в берлоге больше чем медведь
хор чеченцев под руководством кобзона
поет
хава-нагила хава-нагила
появляется Дмитрий александрович пригов
в форме милицанера
его вопль перекрывает хор
чеченцы в страхе разбегаются
кобзон поет
в этом наша сила
пригов цитирует
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где гойя
после смерти нам стоять почти что рядом 
входит гойя появляясь из берлоги 
я — гойя
кобзон и пригов с достоинством удаляются 
гойя поет
медведь в берлоге больше чем поэт 

медведь в россии больше чем медведь 

4.
после смерти 
все лежат 
почти что рядом

ХОРОШИЙ ЯПОНЕЦ

хороший японец вежливо ловит рыбу 
хороший японец ловко делает харакири 
хороший японец ловко отрубает голову 
довольно редкому плохому японцу 
хороший японец любовно выводит иероглиф 
хороший японец заботится о больших числах 
не тесно ли им в портативном приборе 
хороший японец вежливо уступает место 
другому японцу который лучше считает 
хороший японец осторожен с чужеземцем 
как бы тот не испортил что-то в чужой Японии 
хороший японец в будцийском саду камней 
стоит как самый достойный камень 
хороший японец рядом с хорошей японкой 
раз в году запечатлевается на вечную память 
возле всех знаменитых чудес света

•  •  •

Конные статуи всех времен и народов 
понесли своих грозных всадников 
в сторону уверенно протянутых рук 
и в конце дальнего пути
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все они сбились в огромное зловещее стадо 
в неведомой точке земли

Теперь надо разбиться 
на два враждебных войска 
и начать решающую битву 
за место в истории

Надо только найти
сам принцип
например
бронзовые
против
чугунных
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МЫ ВСЕ -  ЖЕРТВЫ ПРОШЛОГО

Брейтен Брейтенбах по национальности принадлежит народу, который на его 
родине занимал господствующее положение. Брейтенбах мог пользоваться многими 
привилегиями и благами. Но он уехал, когда ему исполнилось двадцать лет. Путь об­
ратно ему был заказан, ибо он женился на женщине другой расы, а по законам, дейст­
вовавшим в его стране, это запрещалось. Затем он нелегально вернулся на родину, ре­
шив бороться против ненавистного режима. Его уже ждали. Арестовали.

Его судили люди, принадлежащие к его собственному народу и считавшие се­
бя выразителями интересов этого народа. Приговорили к девяти годам. Провел в за­
ключении семь с лишним лет, причем долгое время — в одиночной камере. Освободи­
ли за полтора года до срока — из-за ходатайств чужой страны, и поставили условием, 
чтобы он снова уехал с родины.

После освобождения он делал все, что мог, чтобы рухнули установленные там 
порядки. Горячо обрадовался, когда это произошло.

Но, вернувшись на родину, увидел, что его собственный народ не только поте­
рял там привилегированное положение, но и подвергается обвинениям за прошлое. 
Люди, с которыми он когда-то вместе рос, жил, учился, те, с кем связаны его детство 
и юность, теперь не уверены в будущем, испуганы, растерянны. Не знают, как жить 
дальше.

Так что новые порядки, которых Брейтенбах добивался, тоже оказались ему не 
по душе. Он почувствовал себя ближе к своему народу. Свои произведения, во всяком
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случае, некоторые из них, снова стал писать на родном языке. Хочет купить дом на 
родной земле. Заявил, что новый режим, как и прежний, дает ему понять, что эта стра­
на — не для него. Но что, чего бы ни добивались любые уходящие или приходящие 
правительства, он сам считает эту страну своей. И никто не вправе ее у него отнять.

Не буду судить, во всем ли оправданны прошлые и особенно нынешние наст­
роения Брейтенбаха. Дело не в том, насколько объективно в них отражается реаль­
ность. Его, как поэта, трудно понять, не зная этих его настроений и его слов: «Мы 
все — жертвы прошлого».

...Теперь — немного конкретней. Родился Брейтенбах в 1939-м. Родина — Юж­
но-Африканская Республика. Его народ — африканеры, или, как у нас чаще пишут по- 
старинке, — буры. Потомки голландцев, обосновавшихся на Юге Африки три с поло­
виной столетия назад. Порядки, против которых он выступал, — апартхейд (или, как 
у нас не вполне точно писали, — апартеид), режим, основанный на расовой дискрими­
нации всех «небелых». А женился он на вьетнамке. Поселился в Париже.

Повидать родину все же очень хотелось. В 1971-м не удалось — не дали даже 
сойти с парохода. В 1973-м все же разрешили, дав его жене Иоланде на три месяца (!) 
статус «почетной белой».

В 1975-м он, приехав нелегально, решил показать, что и среди белых есть лю­
ди, готовые бороться против расизма. Правда, такие люди в Южной Африке уже бы­
ли, прежде всего, среди коммунистов. Но объединяться с коммунистами Брейтенбах 
не стал. Он хотел создать собственную организацию.

Взяли его сразу же, на аэродроме. Осудили на девять лет. За него вступались, 
просили деятели культуры разных стран. Ведь он уже к тому времени был известен. 
В Амстердаме уже вышел двухтомник его произведений.

Но ничего не помогло. Тюрьмы, одиночная камера, лагеря — в Кейптауне 
и Претории. «Скостили» только последние полтора года, и то лишь под давлением 
французского президента Франсуа Миттерана.

В тюрьме очень много писал — иначе в одиночке мог бы просто сойти с ума. 
Правда, все написанное проходило через руки тюремщиков, через их просмотр.

Выйдя из тюрьмы в 1982-м, вернулся в Париж. Принял французское граждан­
ство и начал писать свои книги по-английски, а не на африкаанс, языке африканеров, 
но не перестал от этого ощущать себя африканером.

Объездил весь мир. Писал очень много, и стихи, и прозу. Увлекался средневе­
ковой китайской философией, буддизмом. Героями его книг стали люди разных кон­
тинентов, разных культур.

Но как он ни называл тех, о ком писал: мистер Бёрд, мистер Миррор, Лазарус, 
Ян Африка, Венгей Бёрд, Брейтен Брейтенпаг, Биббербек, Бьюборс или еще как-то, 
это он, Брейтен Брейтенбах, его судьба, его жизненный опыт, его мысли. Таков удел 
многих писателей. Марсель Пруст считал, что большинство авторов сквозь все свое 
творчество продолжают писать одну и ту же книгу. А Брейтенбах прямо это признает. 
В поэме, которая служит как бы девизом одной из книг, сказано:
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Биография,
Которую я повторяю писать,
Всегда одна и та же...

К нему пришло и признание на родине. В 1990-м он получил в ЮАР высшую 
литературную премию — за выпущенную годом раньше книгу «Память о снеге и пы­
ли», где говорится о годах изгнания и тюрьмы. В ней рассказ ведется от лица Мано, 
южноафриканского цветного (по южноафриканской классификации — человека сме­
шанной крови) и Мерет, эфиопки, его возлюбленной. Их судьба — история самого 
Брейтенбаха. Отчасти такая, какой она была в действительности, а отчасти романти­
зированная. Мано, герой книги, повторяет: «Каждая жизнь — это роман».

Эта книга, как и многие другие, вышедшие из-под пера Брейтенбаха, носит на 
себе отпечаток тех литературных идей, которые повлияли на него в течение десятиле­
тий его жизни в Париже, и прежде всего — постмодернизма. Вместе с тем он преду­
преждал своих соотечественников против слишком широкого увлечения интеллекту­
альными исканиями Запада. Он стремился понять и прочувствовать нужды и настро­
ения «третьего мира».

Его положение оказалось особенно сложным. Перед ним стояли идеи не толь­
ко двух миров: западного и афро-азиатского. Его родной народ, африканеры, не впол­
не относит себя к любому из этих миров. Его называли «белое племя Африки». Мир 
видел в африканерах-бурах то героев борьбы за независимость — как во время англо­
бурской войны 1899—1902 годов, то создателей самых крайних расистских поряд­
ков — как после 1948-го, с установлением режима апартхейда.

Брейтенбах стремился проникнуться идеями борьбы против колониализма, ев­
роцентризма и особенно против расизма белых, пустившего такие глубокие корни 
в его стране. Он даже осуждал «отсталые концепции господствующей культуры афри­
каанс».

В 1994-м режим апартхейда окончательно рухнул. Власть перешла к черному 
большинству, и Африканский Национальный Конгресс стал правящей партией. Брей­
тенбах это приветствовал. Но реальность оказалась сложной. Правда, той «кровавой 
бани», которую многие ожидали при переходе власти, не произошло. АНК сумел 
удержать экстремистов, которые хотели расправы с белыми. Однако горечь векового 
унижения все же дает о себе знать.

На карте мира теперь уже нет названия: Трансвааль. А для сердца африканера 
оно значило очень много. Во время церемонии вступления Табо Мбеки в должность 
президента ЮАР, в 1999 году, памятники африканерским политическим деятелям 
прошлого были прикрыты, задрапированы. Все портреты африканерских политиков 
давно уже сняты со стен залов парламента. Обсуждается вопрос о переименовании го­
родов и чуть ли не в первую очередь -  Претории, давней столицы Трансвааля, с кото­
рой так связана история африканеров.

С переходом власти к черному большинству, а вернее, к правящей партии, 
в стране провозглашена политика affirmative action. Дословный перевод — «утверди-
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тельное действие» — ни о чем не говорит. Политика эта означает: открыть возможно­
сти для тех, кто раньше подвергался дискриминации. Против этого такие люди, как 
Брейтенбах, разумеется, и не думали возражать. Но среди африканеров растет ощуще­
ние, что это они теперь подвергаются дискриминации, что им трудно устраиваться на 
государственную службу, что их стремятся отправить на пенсию раньше положенного 
возраста. Что за любую критику их обвиняют в расизме. Что в проходящих в послед­
ние годы кампаниях «по борьбе с расизмом» белому населению, и особенно африка­
нерам, предъявляются порой огульные обвинения.

У Брейтенбаха все это вызвало сложные чувства. В 1998-м он издал книгу вос­
поминаний о той жизни, что он видел в детстве и юности. О тех людях. Об их нравах. 
Он искал в музеях портреты, которые еще недавно висели. Но оказывалось, что они 
уже сняты.

Несколько слов о переводчике. Евгений Витковский заинтересовался Брейте- 
ном Брейтенбахом в начале 70-х, когда его имя не имело еще всемирной известности. 
Годами готовил он том своих переводов. Ради него в значительной мере и выучил аф­
рикаанс. Но лишь несколько подборок увидело свет — главным образом, в восьмиде­
сятые годы. Основной массив переводов еще ждет публикации.

...А стихи Брейтенбаха, признанно лучшего поэта сегодняшней Южной Афри­
ки, говорят сами за себя.

Аполлон Давидсон

Брейтен Брейтенбах
ПЫЛАЮЩИЙ МИНДАЛЬ

— быстро вечер приходит:
ветер к земле приближает седые порывы 
и деревья колеблют свои кровеносные кроны 
у моря влажнеют глаза — 
это прекрасно когда расцветает миндаль

— море красуется в первом черном костюме 
и старается к нам повернуться спиной 
деревья мерцая склоняются к морю 
лижет почву молочное стадо —
это прекрасно когда расцветает миндаль

— ветра сухого порывы глотает ослица 
больше не блеет коза
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вымя овцы незаметно твердеет 
свирельщик-пастух ускользает по нотам холмов — 
это прекрасно когда расцветает миндаль

— как летние птицы летят под поблекшей луной 
умирая
как ящерица меж камней продвигается шариком ртути 
чтобы жить —
это прекрасно когда расцветает миндаль

— не тогда ли случается нам задрожать 
и почуять в глазах теплоту и увидеть 
миндальное пламя свечи
и понять как торопится кровь к напряженным рукам?

я приду и тебя обрету ты я знаю прекрасна 
одетые белым холмы начнут осыпать лепестки 
время настанет купания в море искристом 
и день так нескоро взойдет на притихшие кроны
— ибо снова миндаль язычки зажигает свои

•  •  •

Я хочу умереть и уйти к отцу 
ногами вперед в Веллингтон* 
ослепительный в свете воспоминаний 
о мрачных и темных комнатах 
о звездах сидящих на крыше подобно чайкам 
и ангелах копающих червей в саду 
я хочу умереть и взять совсем немного вещей 

в дорогу
через холмы Веллингтона
сквозь деревья и сумерки
к моему отцу —
солнце будет биться о землю
ветхие петли будут скрипеть под волнами ветра
мы будем слышать жильцов

* Веллингтон — городок в Капской провинции, где прошло детство Брейтенбаха.
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топающих над нами 
и стук шашек на заднем крыльце 
— ну и плут мой старик — 
и перед сном 
новости по радио

братья мои друзья до гроба
не надо дрейфить: жизнь еще держится
словно плоть на наших костях
но смерть беспардонна —
мы приходим и уходим
подобно воде из крана
подобно вдоху и выдоху
подобно тому как приходят и уходят:
наши кости хотят на свободу
так идем же

как только умру со мной к моему отцу 
в Веллингтон где ангелы копают червей 
чтоб выуживать в небе жирные звезды 
дайте нам умереть истлеем не будем тужить: 
у моего отца был изрядный дом с меблированными комнатами

ГДЕ ЖЕ ПРАВО ПРЕВОСХОДСТВА?

наша консьержка вдова 86 лет 
мадам ля консьерж 
только что упала 
тяжелый случай 
«эту зиму я переживу»
«перезимую»
скорая помощь общественной благотворительности 
в общем почти уже катафалк 
только что подобрали 
кладут на носилки 
один из санитаров лысый 
ливанский сухогруз «Нагусена» тонет у 

западного берега Дании 
к двенадцати часам подобрано 19 трупов 
везде одна вода
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королева Юлиана сегодня торжественно откроет 
«Трондур» в тяжелом состоянии то же самое «Анхелос» 
ох ох
ураганы катастрофы

там ее несут консьержку нашу вдову 86 лет 
мадам ля консьерж качаются носилки 
не тревожьтесь не уроним 
только не трясите
через эту дверь всегда только под углом
не хлопайте потом штукатурку подметать кто будет
кажется поехали
один из санитаров лысый
кажется уже накрыли простыней
тяжелая лежит ни дать ни взять индейка на подносе
все там будем
до свидания мадам ля консьерж 
оревуар
конечно бон вуаяж
ветер воет штормовой цунами наводнения 

весь мир водою залит 
сигналы бедствий отовсюду 
несчастный случай тьма 
смотри со всех сторон 
шагают новобранцы смерти 
коса в руке сухой паек с собой

КАЗНЬ ГАРРОТОЙ

Сальвадору Пуйгу Античу*

Там в камере ждут накрахмаленные господа 
черные костюмы сигаретки на нижних губах 
и у каждого муха на лбу; 
в тихой тюрьме в умирании ночи 
шаги прозвучат словно выстрелы в упор.
Выстрелы в ночь туда где ни врага никого;

* Борец каталонского Сопротивления, казненный гарротой (удушением) в феврале 1974 года.
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он будет плотно пристегнут к деревянному стулу 
и воротник замкнется у него под затылком 
(он не должен захрипеть — это некрасиво); 
палач за его спиной за его головой за его душой 
начинает вращенье стального винта 
рукою что проклята до скончанья веков 
пока не сломаются шейные позвонки.
Слишком для многих день никогда не настанет.
Во дворце под надежной охраной как муха в утробе гнилой 
сидит палач-старикашка заплывший жиром 
он проводит концом языка по вставным зубам; 
шаги звучат возбуждая его ослабевшее сердце.

Перевод с африкаанс Евгения Витковского
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