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Александр Файнберг
УРОК ТАВТОЛОГИИ

Звезд полно в небесном небе. 
В море дно лежит на дне. 
Словно невод, плещет невод. 
Ты живешь собой в себе.

Вот сидишь, на стуле сидя, 
сочиненье сочинив, 
на обиды не в обиде, 
горделиво горделив.

По-барачному в бараке 
спит в окне квадрат окна. 
Пахнет брагою от браги, 
винно пахнет от вина.

На стволах смола смолиста.
И словесные слова
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голоса

что на травке травянистой 
дрововидные дрова.

ОСЕННИЙ НАБРОСОК
Забиты сырою листвой водостоки.
Над крышей соседа дерутся сороки.
А сам он, шатаясь, идет в магазин.
В сиротской авоське — пустая бутылка. 
Дворняга облезлая мокнет у тына.
На поле ничейном ржавеет мотыга, 
да реденький дождик с небес моросит.

За что мне пейзаж этот, с детства знакомый? 
Хозяйский петух разгребает солому.
От дождика кляча бредет под навес.
Козел на границе ничейного поля 
недвижно глядит в направленье Стокгольма. 
И черный горшок на кривом частоколе — 
как в небо Руси указующий перст.



голоса

Сухбат Афлатуни
•  •  •

итак ты сказала, что контракт расторгнут
а я ответил, что я растроган
январь окончен
покрылся коркой
потрогай

а ты сказала, что тебе так тесно 
в этом свитере пальто городе мире 
а я леплю облака из теста 
и вылепил уже четыре

а ты-то считала, что я растоптан 
что в горле не ком, а целая комната 
и я в ней старею, как Пенелопа 
мужского рода
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а я хотя и был надорван
как конверт, в котором хранили чабрец перец буквы 
но все-таки остался добрым 
к тем кто считал меня глупым

поэтому спасибо тебе за время 
которое ты потратила на мое сердце 
я обещаю дать твое имя 
пятому облаку вылепленному из теста

ДОМ № 7
Рузиахуновы: мы жили стенка в стенку

нет, мусульманам пить — беда
(как, впрочем, и другим) являлся в стельку
сосед покойный иногда

...чтобы скандал не слышать за стеной 
в домашнюю библиотеку 
я погружался с головой

а грохотало разом шесть детей 
на языке уйгурском 
артподготовкою под Курском 
трещала тень 
и сыпалась побелка 
в борща дрожащую тарелку

а я читал; я столько прочитал 
чтобы отвлечься в детстве от скандалов 
вот Файзилат заплакала (недавно 
столкнулся с ней 
и не узнал)

но в целом жили дружно 

как хлеб, ломали тишину
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голоса

мы пополам на два семейства 
играет мама-концертмейстер 
и звуковую ткет волну 
сосед за стенкою трезвеет 
и дети черный виноград 
в свой шумный отправляют рот

бумажного пускают змея

я иногда смотрел сквозь щели 
в заборе — в их пахучий быт 
соседи это знали и прощали 
плетенки с чем-то бахчевым 
вывешивая...

все выросли; рассыпались как ядра 
гороха кто куда

лишь я
читаю все — как проявляю кадры 
вся ванна в фотографиях: беда

•  •  •
Снова Овидий Назон 
отправляется в ссылку.
Что он берет? Ничего. Закусон, 
штопор, бутылку.

Ссылка — так ссылка. Обида берет. 
Жалко
дом оставлять. Вдову и сирот.
Садик. Рыбалку.

К варварам, значит. На север, на север, 
в храм снегопада.
Снежные бабы — вместо Венер.
Носик — морковь: варварята...
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Он не изучит их мокрый язык.
И своему — не научит.
Видит: Дунай превратился в ледник. 
Тучи.

Долгая ссылка. Ее описать 
хватит элегий?
Пусто в бутылке. С поэмой тетрадь 
в третьем утеряна веке.



Наталия Булгакова
РУКОДЕЛИЕ

Мелькают даты — без названья. 
Диктуют набело страницы. 
Возьмет зима-старуха спицы 
И белое начнет вязанье.

Завьюжит поначалу робко, 
Запорошит тропинки птичьи. 
Но вдруг развяжется котомка — 
Все ветры вырвутся — засвищут.

Как с привязи сорвутся ветры. 
Зимы античный торс отточат. 
Зима лютует — по приметам 
Сдаваться мирно не захочет.
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•  •  •
Беззащитность раздетых лесов.
Птиц невидимых перебранка.
Стайка радостная юнцов,
Их пружинистая осанка.

Эхо гончей — велосипед 
Нарабатывает изгибы.
Блеск воды, тучи солнечной креп, 
Краснотала веселые гривы.

Пробивается луч золотой —
Из-за туч солнце шарит незряче.
К солнцу встанет прохожий спиной — 
Слишком луч обжигает горячий.

МИРОЗДАНИЕ
Это красиво — но снег быстро тает. 
Понемногу темнеет, скоро наступит утро.
В небеса метит лестница винтовая,
Чуть отсвечивая перламутром.

Вечнозеленое дерево тиса.
Что-то знакомое в рыхлой его фигуре.
Снег крупинками риса 
В растрепанной шевелюре.

Дерево. Металл. Ступени.
Размытые очертанья.
Зыбкие тени 
Солнечного мирозданья.

Все отмерено.
Снег скоро растает.
Что казалось долгим — пройдет мгновенно. 
Ненужные утихнут споры 
В отсвете мироздания нетленном.
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•  •  •
Скоро восемь, но вечер долгий 
Оглушают куранты боем. 
Отслоились от стен обои.
Снег за окнами ровным слоем.

Не зима, а как завывает.
Ясно, холодно и морозно.
Ветер с крыш сосульки сбивает,
И гремят водостоки грозно.

Пусть житье-бытье, но ведь наше. 
Мама трет глаза то и дело.
Тихо булькает в печке каша. 
Смотрят ходики осовело.

От коптилки тени густые. 
Отступают отсветы робко.
И кварталы Москвы пустые 
Ждут с войны последние сводки.



монологи

Ян Шенкман

БАБОЧКА УМЕРЛА

Критики дружно назвали командный чемпионат Москвы по поэзии глав
ным событием уходящего года. Еще бы. Участвовало восемь команд, больше 
полусотни поэтов. Полные залы, общественный резонанс... Я и сам писал в га
зете нечто подобное. А потом задумался: главное — в каком смысле? С точки 
зрения шоу и «литпроцесса» — безусловно. По размаху и охвату чемпионат ос
тавил далеко позади модные поэтические конкурсы «Слэм» и «Живую воду». 
А в остальном... В остальном это явление так называемого «актуального искус
ства». О нем и поговорим.

Меня всегда интересовало, почему некоторые стихи устаревают мгновен
но, а некоторые звучат свежо и — вот именно — актуально спустя много лет по
сле того, как были написаны. Пример навскидку: большинство стихов Асеева 
выглядят сегодня анахронизмом, а большинство стихов Глазкова нисколько не 
устарели. Странно, правда? Ведь писали почти в одно время. И поэтики их мес
тами пересекаются. Устарел Маяковский, по моему субъективному ощущению. 
Естественно, далеко не весь: раннее — уцелело. А вот Хармс и Хлебников поч
ти не тронуты временем.
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Дело тут явно не в том — или не только в том, — кто лучше поэт, кто ху
же. Дело, видимо, в установке. Одни пишут с расчетом на мгновенный отклик, 
выполняют прикладную задачу. Другие подразумевают, что читатель совершит 
некоторую душевную работу, эмоционально напряжется, пойдет поперек себя. 
Не на вечность рассчитывают (это скорее удел пафосных графоманов), а на го
товность читателя преодолевать препятствия вместе с автором. Это и отличает 
эстраду от поэзии. Или не отличает, если поэт готов сдать свои позиции потре
бителю.

Мандельштам, по свидетельству Катаева, говорил Маяковскому в «Бро
дячей собаке»:

— Маяковский, перестаньте читать стихи, вы не румынский оркестр.
В чем разница между поэтом и румынским оркестром? Очень просто. 

Слушатель поэзии с автором сотрудничает. А слушатель оркестра, как в извест
ном анекдоте, расслабился и готов получить удовольствие. Впрочем, деление 
это условно. Никто не запретит расслабляться под Хлебникова, благо его стихи 
без соответствующей подготовки легко принять за красивый словесный фон. 
Никто не запретит и вчитывать новые, неожиданно глубокие смыслы в стихи 
Эдуарда Асадова. Тем не менее, разница существует.

Все это имеет прямое отношение к Чемпионату по поэзии. Лично я его вос
принял как попытку смешать в единый коктейль два жанра, принципиально не со
четающиеся друг с другом. Получилось нечто странное. Ведь участвовали в этой 
затее помимо прочих действительно серьезные и интересные поэты. Достаточно 
назвать Владимира Строчкова, Дмитрия Тонконогова, Данила Файзова, Андрея 
Родионова, Алексея Тиматкова, Алексея Кубрика... Но выступали они перед 
людьми с пониженными требованиями к поэзии и к себе. Я хорошо запомнил, 
за что добавляли очки при голосовании, помню, на что зал реагировал свистом, 
аплодисментами и криками одобрения. На узнаваемые реалии, имена политиче
ских лидеров или друзей-поэтов. На мат и упоминание алкоголя. На шутки. 
На необычную манеру чтения, разного рода словесные кунштюки и гэги. Очень 
не хватало румынского оркестра. Его заменили ансамблем перкуссионистов.

Все это очень странно и слегка напоминает атмосферу конца восьмиде
сятых. Но тогда массовый выброс поэтического ерничества был вполне понятен 
и оправдан. Оправдан полудиссидентской атмосферой сопротивления режиму, 
недавними цензурными запретами, отсутствием площадок для свободных дис
куссий и волеизъявления.

Кто-то скажет, что «запретные» времена возвращаются и что именно 
этим можно объяснить теперешний интерес к эстрадной поэзии. Не соглашусь. 
Потому хотя бы, что отчетливой гражданской позиции у поэтов, выступавших на
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чемпионате, не наблюдалось. Даже у Всеволода Емелина, даже у Евгения Леси
на, виртуозно овладевших жанрами поэтического памфлета и фельетона. Это 
не те стихи и не те поэты, которые зовут народ на баррикады и демонстрации 
или пробуждают самосознание. Они, если вдуматься, совсем о другом пишут. 
Об абсурде происходящего. О том, что вместо гигантов былых времен в совре
менной политике действуют персонажи анекдотов и комиксов. Мысль сама по 
себе важная и серьезная. Но когда дело доходит до публичных выступлений, ак
цент переносится с мысли — на анекдоты и комиксы. Идея таким образом про
фанируется. Зато стихи имеют успех.

Политика тут ни при чем. Даже если предположить, что слушатели прихо
дили на чемпионат в надежде получить некое гражданственное послание, как 
когда-то в Политехническом, получить его было неоткуда. Но аншлаги послед
него времени (а на чемпионате что ни вечер, то полный зал собирался, приходи
лось места заранее занимать) объясняются действительно причинами внелите- 
ратурными, социальными. Слишком ощутима стала в Москве (и некоторых дру
гих крупных городах) прослойка людей с высшим образованием, которые не 
получают удовольствия от аншлаговского юмора, сериалов и попсовых концер
тов. А развлекаться как-нибудь все же надо. Тут поэты и подвернулись под ру
ку. Удачное совпадение. Вроде бы культура, но без занудства и застойных тету
шек с халой на голове. Вроде бы шоу, но без свинства и тупизны.

Теперь непосредственно о поэзии. У меня и многих других, кому дове
лось участвовать в чемпионате, было ощущение, что мы сами загнали себя в ту
пик. Именно сами. Глупо обвинять в этом устроителей, ведь никто насильно по
этов в команды не загонял. А ловушка вот в чем. Выступлений много, стихов же, 
рассчитанных на публичное чтение и внешние эффекты, — гораздо меньше. Так 
что к третьему-четвертому выступлению читать многим было почти уже нечего. 
Не писать же стихи специально к этому случаю. Хотя некоторые писали. Для он
лайновых поэтов, привыкших работать в режиме реального времени, это не
трудно. Их к этому приучил Интернет. Я вовсе не отрицаю, что поэзия может 
быть и такой. Но не обязана. Люди разные, поэты — тем более. У каждого свой 
характер, своя поэтика. Нарушить душевное равновесие легко, восстановить го
раздо сложнее...

А некоторые во время чемпионата судорожно рылись в архивах и выно
сили на публику написанное лет десять, а то и двадцать тому назад. Зачем? Хо
тели понравиться? Следовали правилам этой странной игры? Я с трудом пред
ставляю на чемпионате, скажем, малопишущего последние годы Гандлевского. 
Его, наверное, освистали бы. Стихи спокойные, интонация нейтральная, эпата
жа при всем желании не найти. Отсутствие на чемпионате таких поэтов, как
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Гандлевский, Чухонцев, Амелин, Лиснянская, Гуголев, Айзенберг — показа
тельно. Если б они пришли, мероприятие было бы совсем другим. Но предста
вить их в этом формате я не могу.

Чтение старых стихов (честно в нем признался, по-моему, лишь Виктор 
Куллэ) — предмет отдельного разговора. Вообще-то это очень травматичный 
момент для автора. Вот, значит, есть у меня хиты, сочиненные в давние време
на, а с тех пор я пишу все хуже и хуже. Так что ли получается? Но тут надо 
учесть, что прогресса в поэзии нету и быть не может. Поэт не обязан с каждым 
новым стихотворением писать все лучше и лучше. Он вообще писать не обязан, 
хоть это и против законов шоу-бизнеса, где принято с регулярностью маятника 
напоминать публике о своем величии.

Законы жестокие, но, если вдуматься, в чем-то мудрые. Или удивляй нас 
ежедневно, говорит публика, или мы тебя забудем на следующий же день после 
того, как хлопали и кричали бис. Нельзя составить себе капитал из вчерашней 
славы. Да и не очень-то это честно. И тут опять вспоминается пример с Маяков
ским и Хлебниковым. У Хлебникова было изначально больше шансов на веч
ность. Его стихи изначально таили в себе загадку и возможность открытия. 
Трудность, которую надо преодолеть. А что открывать в послеоктябрьском Ма
яковском, который сам буквально бросается в объятья читателя? Прочитал, во
одушевился, забыл. Слишком уж очевидно. В двадцатые им восхищались, 
в тридцатые начали стремительно забывать...

Что греха таить, я и сам прочел на чемпионате несколько старых стихо
творений. Причина проста. Смешного я давно уже не пишу, настроение невесе
лое. А слушателей развлекать чем-то надо. Наверно, жалкое это было зрелище. 
Но если бы только я! Почти уверен, что старые стихи читали Виктор Коваль 
и Ольга (она же Полина) Иванова. Во всяком случае, звучали они точно так же, 
как в каком-нибудь восемьдесят девятом году. Иванова явно пишет в эстетике, 
когда-то разработанной Вадимом Степанцовым. Да и не только им. Открываю 
сборник «Поэзия новой волны» (Новосибирск, 1991). Друк, Искренко, Коркия... 
Все писали очень похоже. Такой был звук времени. Прошло, между тем, пятнад
цать лет. Как можно было этого не заметить?

А Коваль... Коваль звучит сейчас как Коваль времен клуба «Поэзия». Так 
же задорно, концептуально. Ничего не изменилось, судя по стихам, которые он 
читал. Зато успех налицо. Благодаря тому же Ковалю «Сборная толстых журна
лов» разгромила профессионального шоумена Андрея Родионова из команды 
«Осумбез», который в порядке эксперимента решил прочесть серьезные, слож
ные стихи с длинными строфами и закрученными метафорами. Публика экспе
римента не оценила.

2 —  4830
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С Родионовым вообще загадочная история. И с Анной Логвиновой. 
И с Александром Переверзиным. И с некоторыми другими. После выступлений 
их стали привечать завотделами поэзии, массированно печатать толстые журна
лы. Интересно, а что, до чемпионата было не ясно, что Родионов хороший по
эт? Или все решила реакция зала, который на одном из вечеров многократно 
просил его читать на бис? Без зала никак не отличить хорошее от плохого?

Бабочка однодневной, актуальной поэзии умирает очень быстро. Тут на
до, по-моему, либо научиться, как Лесин и Емелин, каждый день рождаться за
ново, либо уж тогда не пытаться запрыгнуть в уходящий вагон и двигаться по 
своей собственной траектории. Однократная актуальность — заведомо проиг
рышная стратегия. И сам доволен не будешь, и читателю не понравишься. Как 
говорил в таких случаях Довлатов, хотел продать черту душу, а вышло, что по
дарил.

Журналисты обожают сравнивать судорожное московское веселье по
следних лет с атмосферой Петербурга 1910-х годов, с так называемым Сереб
ряным веком. Думаю, что сравнение некорректно. Хотя бы потому, что ни тогда 
не было настоящего, массового интереса к поэзии, ни сейчас. Возможен ли он 
вообще? Да и нужен ли? Об этом см. статью А.Алехина в прошлом номере 
«Ариона».

То, что происходило с символистами, акмеистами, футуристами в предре
волюционной России, по большому счету сравнимо с бурей в стакане. Револю
ция это лишь подтвердила. А миф, великий миф Серебряного века создавался 
мемуаристами в тридцатые годы и позже. Возникнет ли миф о Москве нулевых? 
Будут ли кому-то интересны наши стихи, кроме замшелых историков литерату
ры, которым надо же о чем-то писать свои кандидатские? Предлагаю вернуться 
к этому разговору лет через пятьдесят. Раньше просто бессмысленно.



читальный зал

Инна Лиснянская
ПРОСТАЯ ПОЧТА

•  •  •
Искала я всегда прямого отклика —
От человека, дерева и облака,
От музыки, от буквы, от числа,
Не полагая двойственного облика 
Внутри добра и зла.

Жизнь не была мне надлежащей школою, 
Я шла по ней невеждою веселою, 
Метафорой как юбкою шурша,
Не ведая, что мысль бывает голою,
Как плоть или душа.

И в каждого глядела, словно в зеркало,
И лишь совсем недавно докумекала,
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Что и лицо двояко, и испод.
Что человек есть и толпы молекула,
И сам себе народ.

ТЕНЬ
Ветви вербы и сирени, одуванчики и сныть,
Окна, двери и ступени, —
Все подвластно. Только тени 
Никому не ухватить.

А она со мною всюду пребывает, застя свет,
И мешают верить люду,
А тем паче верить чуду,
Будто в ней природы нет.

А она — и есть природа, — предка давнего двойник. 
Тень без племени и рода —
Я одна. Но в день исхода 
Вам оставлю свой дневник —
Тени пламенной тайник.

• • •

Тень от славы липнет к поэту,
К тени лепится ремесло.
Разметало мысли по свету,
И судьбу в сугроб занесло.
Намело, намело в отчизне —
На земле лежат облака.
Тяжело, если прежде жизни 
Умирает в тебе строка.

• • •

Лес многонационален,
Здесь ель теснит сосну, сосна теснит березу.
Однако пейзаж идеален,
И вряд ли кто прочтет подпочвенную прозу — 
Корней многолетние розни,
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Конфессий разных бой, и ропот ответвленья.
Однако смешней и серьезней,
Что соловей поет для всех без исключенья,
Что всех освещает здесь солнце 
И поливает дождь без всякого различья.
Но зря надо мной смеется,
Достав окно, лопух, виня в косноязычье.

•  •  •
Дни идут, как на брата — брат.
Дни и тучи и птицы летят 
Как задуманы и как хотят —
Мимо глаз, осязанья и слуха.
Удивляться не стоит, старуха,
И оглядываться вперед, —
Там война Мировая идет.
Посчитай двух веков лихолетья —
По числу она, кажется, Третья.
Да и ты — не ребенок давно,
Помнишь и послерайское дно,
Где все тучки и птички и рыбки 
Не без помощи адской улыбки 
Убаюканы в каменной зыбке.
Мать в безумии — Авель убит,
Каин в каторге, время летит —
Память, пуля, метеорит...

• • •

Я туда шлю немало писем,
Где не действует интернет, да и почты обычной нет. 
Где, как прежде, от мысли зависим,
Мой Адам именует предмет.

А в окне моем — птичье пенье,
Все деревья пахнут весной, но не ведаю, что со мной, — 
Даже мысль обладает тенью 
И обратною стороной.
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Как мы в памяти ни возвысим
Рай, в котором всё — благодать, даже ты не мог полагать, 
Что от тени своей зависим 
Всю дорогу за пядью пядь.

Мы с тобой не вняли запрету,
Мы сорвали тот самый плод — с дня изгнанья из года в год
Посередке и сбоку света
Тень, как грех первородный, цветет.

•  •  •
И дрозды ублажают горло,
Будто скрипочку канифоль.
И давно весна перетерла 
С медом солнца морскую соль.
Жизнь идет ни горько, ни сладко.
Ну а если по существу,
Предотъездная лихорадка 
Треплет так, как ветер листву.
Что же так обметало губы,
Что ж по коже идет озноб?
Это иерихонские трубы 
На пути ошибок и проб 
В сердце каменном рушат стенки,
И сосуды в моем мозгу.
Ветер с вишен снимает пенки 
И уносит меня в Москву.

•  •  •
В такие дни, в такие лета,
Когда все дружбы сочтены,
Лови мгновенные приметы 
Долгоиграющей весны, —

На вербе пух, на клене почки 
И снега мокрые следы,
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И одинокий свет звезды,
Благоволящей одиночке.

И все воротится на круги,
Быть может, и не на своя, —
И друг воспомнит, и в округе —
Седая песня соловья.

•  •  •
Март. Слава Богу, без внешних событий 
Время идет.
На вопросительно-быстром иврите 
Птица поет.

Около храма Святой Магдалины 
С низких высот
Древних олив утвердительно-длинно 
Птица поет.

•  •  •
Цветут на подоконнике герани,
Да и вокруг оконного стекла.
Я начиталась много всякой дряни.
По сей причине серебро гортани 
Я в золото молчанья облекла.

И дрянь — мое сегодняшнее дело 
Ворчать на то, что воздух поредел 
И что литература оскудела.
И то сказать — нет худшему предела,
А лучшему всегда бывал предел.

Сверх лучшего — лишь ангелов свирели, 
И струны солнца, и громов басы.
Глаза мои за эти три недели 
Апрельское цветенье проглядели 
И упустили лучшие часы.
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•  •  •
Все, что мне было не мило, исчезло как дым. 
Солнце меня подцепило багром золотым,

Лето меня подцепило косою стальной,
Граблями — осень. На лестнице жизни витой 
Все ж удержалась. Надеюсь держаться и впредь.

Ах, что за жалость — что зеркало, что гололедь — 
Скользкие вещи — на них нелегко уцелеть.

•  •  •
Эта жизнь подобна рогоже,
Прижатой к коже, —
Так груба, что уже не надо 
Искать в ней лада,
Так жестка, что уже не стоит 
Искать покоя,
Так шершава, что лучше наружу 
Выпустить душу.



листки

Павел Максимов
•  •  •

Он отправлял в себя задумчиво еду,
По скатерти к нему спешила муха, 
Напротив, чересчур уж на виду,
Обедала старуха.

Склонясь в тарелку географией морщин, 
Сухими руслами, куда сбежало время, — 
Наверно, думала она, хлебая щи,
О солнце низком, холоде осеннем.

Что там, на дереве, осталась пара груш 
И рядом воровски садятся птицы,
И что невесело разглядывает муж 
Ее лицо из-под бровей кустистых.

Все, даже сны известны им вперед,
И то, что ночью умереть — привычно,
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Наутро кто-нибудь один к столу придет, 
Заварит чаю меньше, чем обычно.

Михаил Генералов
•  •  •

Все дороги оканчиваются письменным столом 
поэта, пишущего не обязательно пером, 
и не обязательно на чистом белом листе — 
просто в тетради, что расчерчена клеткой, 
где черной, например, ручкой, хотя и редко, 
но, по известной причине, левая или правая рука 
выводит строфы, что станут наверняка.

•  •  •
Вы думаете
баш н и  танков темны внутри?
Цифры белой краской — «1944» на броне, 
дорожная грязь на корпусе.
А внутри башен — чистый свет 
от сияния честных лиц танкистов, 
от сияния их отваги и мужества.

Георгий Ефремов
«СИНЕМА»

(из неизвестного Брехта)

Вместе с отцом протиснулись в зал, 
где пыль и синяя тьма, 
и помню, он мне тогда сказал:
«Запоминай: синема!»

Кого мне было запоминать?
Брюнета, который жгуч?
Я тогда не умел понимать, 
что жизнь — это дымный луч.
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Рваная память о чистом листе: 
первые семена,
черные зерна на белом холсте — 
раннее синема.

Занавес. Движется первый звук: 
сборчатые шелка, 
начинающаяся не с букв 
шероховатость чулка.

Выше — полоска живого тепла, 
благоуханный смрад.
Пальцы судорога свела.
Юность. Последний ряд.

После, уже из первых рядов, 
видишь цвет и формат — 
там представители всех родов 
тянутся, говорят.

Вот и спрашиваю теперь: 
сколько еще с меня?
Где-то за шторой мерещилась дверь — 
это ведь синема.

Николай Якимчук
ВСЕ УХОДИТ

Смотрю вниз, в долину.
Волы жуют свою жвачку.
Короткая жизнь в искусстве.

НАВЕЩАЯ ПОЭТА
Вечерние огни. Деревня.
Навстречу идет Афанасий.
Оказалось — Фет.
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НАВЕЩАЯ ДОРОГУЮ МОГИЛУ СКОРБНО И БЕРЕЖНО
Твой день рождения.
Цветы в стеклянной банке.
Следы в воздухе.

Дмитрий Зиновьев
• • о

приходят следующие люди, 
чтобы остаться на века, 
на книжных полках замирают 
практически до потолка

потоку мыслей постепенных 
предел не виден сам собой 
шипучих, магистральных, пенных 
наперебой, наперебой

энергия уносит дальше 
на побережья разных стран, 
фанфары избегают фальши, 
под барабан, под барабан

как олимпийцы на арене 
или партийный аппарат 
шеренгами, рядами слово 
и продолжается парад

Зиновий Вайман
• • •

ползи, ползи, улитка, 
неси свой дом, 
пока не опустеет



свежий оттиск

Елена Елагина 

в полосе  штиля
(Стихи в Петербурге. 21 век. Поэтическая антология. 

Составители Л. Зубова и В. Курицын. СПб.: Платформа, 2005)

Согласитесь, ситуация, прямо скажем, анекдотическая — на седьмом году ново
го века держать в руках книгу с названием «Стихи в Петербурге. 21 век». Все равно что 
первокласснику навязывать аттестат зрелости или новорожденному вставные челюсти 
лучшей фирмы. Но коли составителей такая претензия не смущает, значит они твердо 
уверены, что несут читателю не очередную полиграфическую фиксацию стихотворчес
кой деятельности своих тусовок, а, как нынче принято говорить, вполне серьезный и ар
гументированный мессидж. Т. е. отвечают за Петербург, за поэзию и за XXI век по гам
бургскому счету. Что ж. По гамбургскому, так по гамбургскому. Игра принимается.

Как все мы знаем, поэты бывают онтологические и антологические. То есть те, ко
торые в вечности, и те, которые в антологиях. Все четко. Поэтому необъяснимое жела
ние многих бесспорных величин отметиться в коллективном провинциальном сборнике, 
прямо скажем, настораживает. Все же семьдесят авторов. Почти четвертьфинал по фут
болу. Правда, как признавались составители, первоначальные списки доходили до 400 
человек и то были не полными. Сами знаете, стихописание нынче приняло тотальный ха-
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рактер: пишут все и, ясное дело, стараются опубликоваться. Желание вполне естествен
ное, но все же, признаться, странно видеть в этом вавилоне, скажем, Е.Шварц с несколь
кими собраниями сочинений за плечами и устойчивой славой в кругах славистики. Прак
тически живой классик. Или таких разнофланговых и явно переросших стадию любых 
предисловий и любой групповщины зубров, как поющего гуру всех времен и народов БГ, 
апологета американо-питерской школы А.Драгомощенко, всеми любимого С.Стратанов- 
ского и всюду успевающего М.Яснова. Слава Богу, хоть Кушнер не наблюдается. А то 
ведь и этого классика могли подтянуть. Но, видимо, вовремя одумались. Зато есть Со- 
снора. Уютно так расположился среди остальных мертвяков. Это не рецензент злобству
ет, это сам мэтр в юбилейном интервью о современниках: «Стих их профессионален, да
же с изюминкой (редко), но они мертвы». Куда уж определеннее?

Но — послушаем самих инициаторов: «Мы понимали, что результат выбора со
здаст впечатление некоторого хаоса, но полагали, что, может быть, именно в этом хаосе 
окажется возможной хотя бы приблизительная объективность взгляда на современную 
поэзию Петербурга. Отбор был принципиально широким: мы хотели видеть в книге пред
ставителей любых жанров, стилей, направлений, школ и, естественно, поколений. Два 
или три автора из выбранных нами отказались от участия в антологии, что, конечно, яв
ляется потерей, но не искажает общей картины». Ну, с Курицыным понятно: антология — 
это его конкретный отчет за деятельность в конкретно под него созданном питерском 
клубе «Платформа» в конкретное время — 1999— 2004. Желания госпожи Зубовой, 
преподающей университетский спецкурс о языке современной поэзии, тоже ясны: дать 
по возможности полную картину петербургской поэтической современности. Но одно
временно и чреваты опасностью разрушения устойчивого петербургского мифа об осо- 
бости петербургской поэтической школы, усиленно — и не без оснований! (а как же! кто 
у нас и откуда нобелевский лауреат, собиравшийся умирать на Васильевском остро
ве?) — культивировавшегося со времен неподцензурного письма. А ну как при присталь
ном вглядывании в нынешние тексты окажется, что продолжателей нет? Что тогда? Да 
ничего. Создастся новый. Благо местность располагает. А за храбрость составители до
стойны всяческого уважения. Без дураков.

А теперь почитаем. Читать крупноформатный стихотворный том в два пальца тол
щиной (до монументальности евтушенковских «Строф века» все же не дотянули) несколь
ко затруднительно, но полезно. Как бы единомоментный срез. Как бы видны общегумус- 
ные тенденции. Конечно, для начала раскрываешь на оглавлении. Да, все правильно ска
зано. Это непитерцу мало что ясно, а питерец сразу видит: вот избранные по неведомому 
принципу ученики Кушнера без учителя (лучшие, как водится, за кадром, дабы не искажать 
картину), вот ученики Сосноры с учителем, вот ученики Лейкина с учителем, вот кто-то 
мелькнул из ЛИТО Машевского (без самого Машевского), вот круг галереи «Борей», вот 
огрызок «филологической школы», вот друг Бродского, вот «красноматросовцы», вот то- 
поровские «поздние петербуржцы» (кстати, самая внятная и, может быть, самая честная 
питерская антология последних десятилетий), вот редкие члены Союза писателей, ну и ка
кие-то относительно новые, но наверняка как-то организованные (и нынешние поэты пред-
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почитают проверенную временем стайность), разрозненные имена... Полная картина. 
За вычетом двух или трех отказавшихся. Надеюсь, в отказе оказались А.Пурин и И.Знамен- 
ская — из лучших поэтов Петербурга на сегодняшний день. И правильно. Это вороны ста
ями летают. И глаз друг другу не клюют. А орлы сами по себе.

И все же. Что являет миру современная питерская поэзия? Какие откровения? Ка
кое развитие? Какие тенденции? Раскроем наугад? Страница 215 (автора не называю на
меренно):

И все-таки вновь возвращаюсь туда,
в ту местность, где все, что не камень — вода,
а что не вода — значит, камень:
где выползши медленно из глубины,
на отмели хмуро лежат валуны,
ныряя в волне поплавками.

Стихи? Стихи. Поэзия? Да вот как-то сразу и не скажешь. Смотря на чей вкус. Меланхо- 
лически-элегическая интонация. Вроде и образы, вроде и звук, но энергии, или, как сей
час говорят, драйва, увы... Впрочем, помнится в радиопередаче, посвященной антологии, 
Л.Зубова в качестве образца привела довольно объемное стихотворение Н.Савушкиной, 
оговорившись: «Почему я выбрала это стихотворение? Оно очень напряженное — и ин
теллектуальное, и в то же время очень эмоциональное... Я выбрала это стихотворение 
еще и потому, что оно, на мой взгляд, совершенно блестяще по технике. У нее свой го
лос. У нее своя манера представления ситуации. Она смотрит немножко сверху на свое 
и себя, на то, что ее окружает. У нее разнообразная система образов. Она очень вирту
озна в рифмовке. Давайте посмотрим, раз мы уж говорим о языке поэзии, на тот самый 
enjambement, где появляется составная рифма. Вот тут, «В привокзальном ларьке я куп
лю и торт и кагор, от /  Ваших брачных игр уехав в соседний город». Кагор от — город. 
Вот здесь такая составная рифма, которая, при том, что предлог «от» должен быть безу
дарным — а его трудно прочесть безударным, поскольку он находится в такой позиции, 
после запятой, — и тут возникает некоторое заикание, некая затрудненность, которая 
здесь совершенно явно сообщает некое содержание». Чтоб было понятно, о чем речь, 
приведем из Нины Савушкиной («Открытка школьной подруге»):

В Рождество в твоем городе тоже горят гирлянды 
Меж кирпичных домов, розовеющих, словно гланды,
Где из гастронома путем знакомым и стертым 
Ты шагаешь домой, должно быть, с вином и с тортом.

Жаль, что праздничный торт не с тобой нам сегодня резать 
И не пить вино: тебе показана трезвость,
Ибо новой жизни тугая мясная завязь 
Зацвела внутри, навязчиво в плоть вонзаясь.
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Вот хозяин твой, распаренный после бани,
Ест салат свекольный малиновыми зубами,
Запивает водкой, и профиль его кабаний 
Вынуждает меня блуждать средь иных компаний...

— там еще две строфы про компанию и дом, где это все происходит, а потом, наконец:

Догорели свечки, осталась одна игра нам,
Ослепительный мир закрыв голубым экраном,
За мерцаньем теней, прислонившись к торсу мужскому,
Наблюдать в покое, слегка похожем на кому.

Но пока ты в его объятьях чадишь, оплывая,
К берегам иным вывозит меня кривая.
В привокзальном ларьке я куплю и торт, и кагор, от 
Ваших брачных игрищ уехав в соседний город...

— ну и так далее про то, чем это кончилось и как любовь «пожирает детство». Савуш- 
кина вообще представлена довольно широко и, честно сказать, порой изумляюще:

Но учти, Господь, что я такая —
Обновленный облик заселив,
Как червяк, инстинктам потакая,
Словно белый прогрызу налив,

Сызнова в душе своей загажу 
Яблочную сладкую дыру,
Из-под век на мир просыплю сажу,
Перестану жить, но не умру.

Сильно? То-то.
Вправду сказать, открывала антологию с надеждой: пишут все, за всеми не усле

дишь, новых имен много, талантливых не может не быть, вот сейчас-то их тут и накрыли 
всех одним сачком. А что в итоге? Увы, судя по антологии, все в этом замершем городе 
с его стоячей водой по-прежнему: традиционалисты изо всех силенок стараются актуали
зировать заезженные приемы на своем поле (слава Богу, под Бродского, вроде, пишут 
уже гораздо меньше), состарившиеся авангардисты — на своем, молодежь энергично жи
вет везде, куда проникает. Откровенных проколов (если не считать проколом скуку, пред
сказуемость и бедность поэтического инструментария) и откровенной безграмотности 
среди традиционалистов, слава Богу, почти не наблюдается — спасибо составителям. Тем 
не менее, все, что Соснора брюзгливо назвал «профессиональными стихами», именно 
(и лишь) таковыми и являются. Более того, это стихи в большинстве своем чем-то интерес
ные, приличного уровня, но явных прорывов, чтобы дух захватило и мурашки побежали, 
чтобы яростно позавидовать, что не сам написал (есть такая лакмусовая бумажка у пишу-

32



свежий оттиск

щих), увольте... И давайте без имен, потому что хороших поэтов в сборнике много, 
но речь-то о тенденциях, о точках роста и о потенциале, который, безусловно, должен на
личествовать. Но где поиски новых средств выразительности в пределах традиционной 
формы? Где фонетически-ритмически-интеллектуальное напряжение? Вся, условно гово
ря, новизна (особенно у условно молодых) сведена к поиску запоминающихся тропов 
(а ведь это — азы стихописания! Вспомним классика: «Что хочешь я сравню со всем, что 
хочешь...») и предъявлению составных рифм (высшее достижение т. н. лейкинской шко
лы), которыми брезговали еще в начале прошлого века, полагая их годными разве что для 
фельетонов. Если же говорить в целом о традиционной поэзии, то по ощущениям получа
ется ровный такой полуштиль-полуприбой. Уже даже и не слишком специфически питер
ский, размываемый общеевропейской, а то и общемировой ментальностью — чай, жи- 
вем-то в эпоху глобализации. И нерифмованным стихом пишут все больше и больше.

Улетели птицы 
Прилетели мухи 
Сколько можно

пялиться
на пустое небо

(Валерий Земских)

Ну, а экспертиза, условно говоря, авангарда, которому отдана значительная часть 
сборника, это, знаете ли, вещь слишком ответственная, здесь лучше спросить у самого 
Курицына: отвечаешь за базар или как? Видимо, все же отвечает, иначе зачем было ого
род, то бишь антологию, городить? И таблицы А.Драгомощенко, и зеркала орального 
текста А.Горнона, и интерлюдии Л.Березовчук, и буколические мимы С.Завьялова, надо 
думать, гордость питерской поэзии, во всяком случае, рецензент с легкостью готов 
с этим согласиться, если авторитетные люди строго и важно покивают головами, по
скольку это поэзия не для читателя, а сразу, минуя читательскую стадию, для специали- 
ста-исследователя. Есть поэзия профессорская, а есть и чисто диссертационная, кормя
щая армию славистов. Читатель здесь ни при чем.

Но вот что самое существенное: читать-то все это вместе невмоготу. Снежинка на 
варежке прелестна для глаза и души, но снежная лавина уже опасна для организма в це
лом: пресловутый, но никем не отмененный переход количества в качество. Есть общая 
проблема современности: избыточность профессионально сработанных стихов в куль
турном поле обесценивает их. А уж спрессованная избыточность — это, знаете ли, 
на грани пытки. Профессионал, конечно, одолеет. Друзья и знакомые будут в восторге. 
Скажу более, и автор рецензии рад держать в руках пусть неполный, но справочник по 
современной петербургской поэзии. А уж историки литературы со временем наверняка 
скажут спасибо. Но вот где взять читателя? Его интересы учитываются? Вряд ли. Очеред
ное издание ДСП. В обеих расшифровках: «для служебного пользования» и «древесно
стружечная плита» (второе самой в голову не пришло, поэт-остроумец подсказал). Впро
чем, весьма полезное по всем вышеперечисленным причинам.

3 —  4830
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И напоследок. А вот с питерской нотой проблема. Литературный Петербург все
гда был островом по отношению к континентальной России. Со своим особым лексиче
ским, психологическим, семантическим климатом. С особым авторским дыханием, узна
ваемым вне зависимости от школы. А какую вербальную картину предъявляют читателю 
нынешние времена? Где и в чем в современной петербургской поэзии присутствует наш 
великий и ужасный, дающий вдохновение и силы и неизбежно обессиливающий город? 
Где сакрально-парадоксальные отношения с этим легендарно-проклятым местом, иска
жающие по своим правилам и все остальное в любой жизни, в первую очередь, отноше
ния с пространством, временем, языком? Где смещенная питерская оптика, вызванная 
специфическими испарениями, действующими не хуже пелевинских грибов? Где все то, 
что питало и великих акмеистов начала прошлого века, и уникальных наших абсурдис
тов, и космический дар Бродского, и прозрачный голос Кушнера, и славную когорту 
«поздних петербуржцев»? Сменяется и в прозе и в поэзии уральским мифом, заставляя 
предпочитать Рыжего — Пурину (как забыть пуринскую «акварель в гранитной раме»? 
Точнее о Петербурге не скажешь!), а Тиновскую — Знаменской? Уходит в балтийский пе
сок, превращаясь в поэтическое среднеарифметическое? Не хочется этому верить. Про
сто выждем паузу и будем ждать новой антологии. И не обязательно итоговой, благо 
век — едва начался.

Впрочем, справедливости ради, назовем несколько имен (демократически, по ал
фавиту), ведущих питерскую ноту и в антологии Зубовой-Курицына. Вот они: Т.Буков- 
ская, С.Вольф, А.Иконников-Галицкий, В.Кривулин (он, как и Вольф, к сожалению, уже 
ушедший), Б.Кудряков, А.Куляхтин, О.Охапкин, М.Сапего, Ж.Сизова, С.Стратановский, 
В.Шубинский... Оказывается, не так уж и мало.

Санкт-Петербург



голоса

Мария Галина
МЕТАМОРФОЗЫ

Над Тендровской косой, над Арабатской стрелкой 
Угрюмый и босой швырнул ведро с побелкой,
И мелкий снег летит, с волной мешаясь мелкой 
Над Тендровской косой, над Арабатской стрелкой, 
Летим, летим, мой друг, в чужое захолустье 
На запад и на юг, к трепещущему устью,
Увы, среди зимы и там смущают воды 
Русалки и сомы и прочие уроды,
Оттуда сам не свой бежал несчастный грека —
Там с песьей головой он видел человека,
Сидящего в шинке, как будто так и надо,
С жалейкою в руке и неподвижным взглядом.
Он позже написал: «Там черный ветер свищет,
Там бродит птичий грипп и новой жертвы ищет, 
Там черная гора топорщит гриву сосен,
Там выговор чужой моим ушам несносен,
Из края злых собак и ласковых евреек,
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Венецианских бус и пестрых душегреек, 
Кукушкиного льна, болиголова, сныти,
Верни меня домой, мой нежный покровитель!» 
Уймись, дурак, уймись, ты поздно спохватился — 
Твой черно-красный Рим за край земли скатился, 
Уймись и пей вино, не так уж плохо в нетях,
Все умерли давно, лишь ты один на свете,
Так тереби калам в отсутствие покоя,
Как потаенный срам, дрожащею рукою,
Гляди, гляди туда, где пляшет в клубах пара 
Холодная вода, качая бакен старый,
Где, видима едва, возносится над бездной 
Железная вдова, подьемля меч железный,
Да пара островков скрипит крупою снежной,
Да горстка огоньков во тьме левобережной.

ЮДИФЬ
Как легко нащупать впадинку в позвонках, 
Обнаженное лезвие падает на атлант*,
Ах, какая сила в нежных ее руках,
Что еще? Наверное, выдержка и талант.
А могли бы жить счастливо до сих времен,
Что почти вероятно и в наших худых лесах. 
Комариный звон, костер, голубой вагон.
Что еще? Пионер в голубых трусах.
Но вокруг позор как бы некий большой спортзал, 
Вис и жим, и другие обрубки слов,
Там очкастая девочка прыгает на козла 
И хихикает мальчик в кулак и поверх голов. 
Ничего, терпи, моя нимфа, физрук не съест,
Здесь никто не умирал еще от стыда,
Говорят, тем более, рядом сосновый лес,
А в ближайшем озере хоть грязная, но вода.
Что еще? Там за переездом огонь горит,
Через два урока будет родная речь,
Так вставай, Юдифь, вставай, и очки протри,
И востри свой меч, скороспелка, востри свой меч.

* Атлант — шейный позвонок, поддерживающий черепной свод.
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Игорь Караулов
ЛАТИНАМЕРИКА

дон пабло поет как птичка, звонче иных монет 
в синем воздухе чеканятся золотые 
и падают на гранит
это латинамерика, и надо бы на латыни

клетка из свежих прутьев шатается и трещит 
дон пабло кричит, как взмыленный какаду 
негодница вероника — о, пурпур ее тряпиц 
навещает, смеется, просовывает еду

дон пабло по клетке мечется, ловок по-обезьяньи
как будто и хвост отрос на его позор
мимо ходят крестьяне и прочее человечество
с базара и на базар, с базара и на базар, с базара и на базар

дон пабло кричит: я гражданин 
соединенных штатов
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сенатус-популюс, дайте сюда посла 
выпрыгивает из штанов 
боже, как пошло 
вероника ягодка не пришла

спаси меня, вероника 
пронзи меня, вероника 
своими железными каблучками 
тот был камень, а я не камень 
и времени повилика 
меня обвивает ласковыми руками 
латексными руками

на заднем плане процессия из крестьян 
несет бесконечный лозунг «вива ла революсьон» 
и солнца немигающий кристалл 
выжигает пампу пам-пам-парам-пам-пам

МЫТИЩИНСКИЕ ЗОРИ
вернись в сорренто, вернись в Ливорно 
не возвращайся в одинцово 
пойди учиться на птицелова 
двигаться вежливо и проворно 
говорил васе-авангардисту 
брадатый неоромантик вова 
и андромеда своим монисто 
благословляла бухое слово

люблю мытищинских зорь отраву 
давлюсь и пью и люблю и снова 
летит по воздуху мой корабль 
в восточное дымное бирюлево 
бьют зенитные струйки пара 
справа, слева, но слава мимо 
черный воздух густее вара 
по краям уже слаще дыма
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пылай, мытищинских зорь цветок 
в стаканах домов и дворов баклагах 
поздно в Ливорно, горит восток 
ревет пожар в пожилых бумагах 
труби, рассвета больная медь 
созвездья в пудру мели, емеля 
по небу зимний идет медведь 
шатается болеро равеля

темней, честней арагонских хот 
венгерских чардашей с ними иже 
проспектами человечьих хорд 
летит корабль на железной лыже 
по шахтам ломаным вбок и вниз 
из плоти вырваться — нет, без шанса 
прощенья хочешь? тогда вернись 
совета хочешь? не возвращайся

не смей, останься, с души стряхни 
своего белкового паразита 
крепленый воздух моей страны 
покупаю дорого, пью сердито

• • •

я просто есть, мне очень важно быть 
седую улицу глазами есть 
с тобой за чаем вечером сидеть 
ты пьешь закат — мне чая не испить

моя москва, царьград моей души 
твои ворота вечно новы 
а жители считают барыши 
и загибают пальцы, как подковы

меня ведет мой обморочный глаз 
и трое, может, следуют за мной 
мы дети эпигонов, и для нас
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уже растет ольховое пальто 
и соловей грохочет как никто 
как водопад, как ласковый портной 
кузнецкий мост, его светильный газ

• • •

На небе говорят «дрожанье век», 
и век дрожит, и глохнет Павелецкий. 
Я кто такой, я снежный человек, 
но я в твоей учился школе детской.

Наверно, тот суконный постовой 
и даже, если в рельсы углубиться, 
фонарный гном, обходчик путевой 
тебе родней, надежней носят лица.

Ты некрасива, я тебя хочу 
не почему, а просто что живая.
Ни поезда вблизи не различу, 
ни рядом проходящего трамвая.



диалог

Публикуемые ниже два материала не были изначально задуманы как диалог. 
Когда они заказывались редакцией, каждый из них предполагал свой собственный 
«объект» исследования. И тот факт, что в итоге два незнакомых друг с другом, 
живущих в разных городах и двигавшихся в самостоятельных направлениях авто
ра сошлись в размышлениях о единой проблеме (и пришли к перекликающимся выво
дам), убеждает в существенности явления.

Тем интересней стереоскопическое исследование его с разных сторон 
и с различным инструментарием.

Владимир Козлов

ВЫШИВКА ЭПОСОМ ПО ЛИРИКЕ

Речь не о лирике в самом традиционном ее понимании.
Чистая лирика медитативна, суть ее — внутреннее событие. И оно может 

не опираться на протяженность во времени и предметность в пространстве — 
в отличие от эпоса, где герой действует всегда в обозначенных времени-прост
ранстве.

Такое понимание лирики, впрочем, сформировалось в европейской эсте
тике лишь на сломе XVIII— XIX веков. Причем фундаментальное осмысление ро-
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дового строения литературы пришлось на слом жанровой системы, который 
обернулся потоком произведений сложных жанровых образований.

Эти процессы коснулись и лирики, где в XIX веке границы дозволенного 
весьма расширились. Поэтические формулы начали вытесняться словами 
с предметными значениями, шаблонный жанровый субъект лирического выска
зывания — чередой лирических героев (сам термин появился позже). А неред
ко лирический герой и вовсе превращается в персонажа, которого автор застав
ляет действовать в неких заданных времени и пространстве. Иначе говоря, ли
рика открывается разного рода анекдотичным, историческим, мифологическим 
фабулам и сюжетам — т. е. опыту и формам, характерным для жанров повест
вовательных. Вот об этом пласте поэзии и пойдет речь.

Сегодня пласт этот быстро разрастается, заодно трансформируясь внут
ри себя. Трансформации приходятся на тонкую сферу межродового сотрудни
чества лирики и эпоса.

В разные историко-литературные периоды лирика и эпос заимствуют 
друг у друга разные черты. История их взаимодействия еще открыта для иссле
дователя, и речь пока можно вести — да и то с интонацией предположения — 
лишь об отдельных ее сюжетах.

В частности, в советском литературоведении был выработан термин «по
вествовательная поэзия» (Г.Н.Поспелов). Но если для советской ситуации он го
дился, то в реалиях постсоветской русскоязычной поэзии требует уточнения — 
поскольку само явление начало раздваиваться.

У термина «повествование», как известно, есть широкое и узкое значе
ния. Первое подразумевает всякое изложение событий (кроме диалогов, пря
мой речи героев), второе же указывает на само рассказывание, подкрепляемое 
образом повествователя. Существенная разница в том, что широкое понима
ние акцентирует свойство повествования передавать причинно-следственную 
цепь событий (сюжет). А узкое — способность самого рассказчика в построе
нии и изложении некоего повествования (которое при этом может обходиться 
и без сюжета). Таким образом, произнося сегодня словосочетание «повество
вательная поэзия», приходится именовать сразу два явления — сюжетную  по
эзию, основа которой — некая история, и поэзию собственно повествова
тельную — поэзию с рассказчиком, который может не особенно заботиться 
о внешней сюжетной связности.

Чтобы проиллюстрировать разницу между повествовательностью и сю
жетностью, можно дать примеры из раннего и позднего Заболоцкого. Вот сцен
ка из стихотворения «Цирк» (1928):
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Лошадь белая выходит,
Бледным личиком вертя,
И на ней при всем народе 
Сидит полновесное дитя.
Вот, маша руками враз,
Дитя, смеясь, сидит анфас,
И вдруг, взмахнув ноги обмылком,
Дитя сидит к коню затылком.
И конь, как стражник, опустив 
Высокий лоб с большим пером,
По кругу носится, спесив,
Поставив ноги под углом.

В этом стихотворении, как и вообще в книге «Столбцы», важен не столь
ко сюжет, сколько «повествовательный» угол зрения, выраженный своеобраз
ным речевым примитивизмом «говорящего». Сюжет здесь не особенно ва
жен — важны особенности поэтического зрения.

А вот стихотворение позднего Заболоцкого «После работы» (1958):

Он у станка до вечера копался —
Все попусту! Лишь дома за столом,
Хлебая щи, внезапно догадался,
Какой детали не хватало в нем.

И соколом взглянул он на старуху,
Что отдыхала, лежа на печи:
«Ну, мать моя! Такую бы стряпуху 
Да в ресторан! Значительные щи!»

Старуха знала — с каждым годом реже 
Был ласков муж, и думала сквозь сон:
«Заврался старый!» Щи-то были те же,
Что и вчера, когда бранился он.

Здесь повествование подчинено рассказанной истории: стихотворение держит
ся на бытовой ситуации, и с точки зрения композиции сюжет изложен безупреч
но. Переход от повествовательности к сюжетности характеризует достаточно 
длинный ряд произведений позднего Заболоцкого. С некоторой долей условно
сти, неизбежной при обобщениях, можно сказать, что по той же линии развива
лась вся поэзия советского времени.
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Тем не менее, термин «повествование» при разговоре о лирике употреб
ляют редко. Как и сюжетность, «повествовательность» — черта эпическая, 
а в лирике основная форма высказывания — лирический монолог. Поэтому ес
ли и упоминают о повествовательности в лирике, то с непременными оговорка
ми, в которых обычно само явление размывается или заменяется школьным 
представлением о лирическом монологе. Тогда как повествовательность в лири
ке все же отличается от лирической монологичности. И это различие тем более 
важно, что в лирике сегодня часто встречается повествовательность чуть ли не 
в чистом виде — без всякой лирической «специфики».

Особенность лирического монолога в том, что он передает непосредст
венно переживание, а потому сконцентрирован на сфере внутреннего. Частью 
внутреннего состояния оказываются и вовлекаемые в его сферу осколки пред
метной реальности. Повествование же скорее концентрируется на внешнем ми
ре. Картинка, ситуация здесь фактически заменяет характерное для чистой ли
рики медитативное начало, а потому повествователь склонен становиться персо
нажем, а его мысли и эмоции — опредмечиваться. Лирический монолог «изме
ряется» прежде всего мыслечувствами говорящего. Когда же речь идет о пове
ствовательности в поэзии, уместнее говорить о точке зрения рассказчика.

В разные периоды такие эпические начала, как «повествовательность» 
и сюжетность, привносятся в лирику в неодинаковых пропорциях. В первом при
ближении можно сказать, что для лирики советского периода, ориентирован
ной на «литературу факта», больше была характерна сюжетность, а для совре
менной — скорее повествовательность. Хотя в целом развитие поэзии идет по 
обоим направлениям.

Можно взглянуть с этой точки зрения на некоторые сегодняшние стихи.

Вот из недавно опубликованного длинного (и заслуживающего отдельно
го разговора) стихотворения Геннадия Русакова:

Я был рожден в Империи. Я помню
и колер, и дыхание ее. И как входил на форум Император — 
лобастый, нос картошкой, в расшитой 
косоворотке. И многошумный форум затихал.
А он, вчерашний пасынок фортуны откуда-то из Истрии, плебей, 
сидевший прежде за спиной Тирана, махал толпе коротенькой рукой 
и чуть смущенно скалил зубы. Признаюсь, 
мне импонировала эта простота...

(«Другое дыхание»)
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От лирики здесь — лишь аристотелевское «личное выступление рассказ
чика», при котором поэт ведет речь «от своего же лица, не заменяя себя дру
гим». Лиричности в ее современном понимании такое определение не предпо
лагает: античный и стилизованный под него монолог — явление скорее не лири
ческое, но риторическое, а значит способное вовлекать сюжеты, картины из 
жизни, аллегории, мифы и т. д.

В стихотворении Русакова у истории своя логика развития, представлен
ная предметно и персонажно. Здесь нет знакомого настоящей лирике сращения 
внутреннего и внешнего миров. Эпоха и ее герои предстают в прямой оценке 
частным человеком. Однако само наложение истории древнего Рима на исто
рию СССР и России прошлого века позволяет добиваться именно стихового эф
фекта смысловой плотности. «И многошумный форум затихал» — одна фраза 
для двух эпох. Именно этой плотности ищет эпос в лирике. В лирике надчелове
ческий эпос обретает частного свидетеля и участника, сопрягающего виденное 
на свое усмотрение и восклицающего: «Ох, скушно, боги, вам на нас глядеть!» 
Частность «точки зрения» оказывается важнее эпической сюжетной целостно
сти и лирического восклицания, взятых в чистом виде.

А вот из сюжетного стихотворения Марии Галиной:

Доктор Ватсон вернулся с афганской войны,
У него два раненья пониже спины,
Гиппократова клятва, ланцет и пинцет,
Он певец просвещенной страны.
Холмс уехал в Одессу по тайным делам,
Доктор Ватсон с утра посещает Бедлам,
Вечерами — Британский музей,
Он почти не имеет друзей...

В финале по сюжету — не названное прямо убийство:

Сквозь туман пробирается газовый свет,
Доктор Ватсон сжимает в кармане ланцет.
Возле лондонских доков гнилая вода,
Он не станет спускаться туда.
Там портовые девки хохочут во мрак,
Пострашнее любых баскервильских собак,
Там рассадник порока, обитель греха,
Человечья гнилая труха.
Для того ли в Афгане он кровь проливал
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И ребятам глаза закрывал.
Сквозь туман пробивается утренний свет —
Миссис Хадсон вздыхает и чистит ланцет.
Нынче столько работы у этих врачей,
Даже вечером отдыха нет!

Накладывая литературную реальность на современность, Галина созда
ет эффект переоценки литературных ценностей грубой действительностью. 
В советской поэтике сюжету обычно отводились менее масштабные задачи: 
«жизненные» зарисовки полагались в большей степени самоценными. В пост
советскую эпоху произошло, как кажется, существенное изменение в самом 
выборе сюжетов поэтами: прорвался отодвинутый в предыдущие годы симво
лизм и мифологизм. Оба эти начала позволяют показывать сюжет стихотворе
ния ни много ни мало как сюжет творения/разрушения мира. Ведь в том же 
стихотворении символизм прорывается постоянно: афганец «доктор Ват
сон» — типаж поколения; «портовые девки» — ходульные волощения «мра
ка», «порока»; «миссис Хадсон» — целиком литературная роль, которая не 
видит реальности...

Склонность современной лирики к формированию символических и ми
фологических сюжетов можно проиллюстрировать и примером из стихотворе
ния Бориса Рыжего, в котором показательно преломился сюжет приведенного 
выше позднего стихотворения Заболоцкого.

Утро, и город мой спит,
Счастья и гордости полон, 

нищий на свалке стоит —
глаз не отводит, глядит 

на пустячок, что нашел он.
Эдак посмотрит и так —

Старый и жалкий до боли.
Милый какой-то пустяк.

Странный какой-то пустяк.
Баночка, скляночка, что ли.

Жаль ему баночки, жаль.
Что ж  ей на свалке пылиться.

Это ведь тоже деталь
жизни — ах, скляночки жаль — 

может, на что и сгодится.
Что если вот через миг

46



диалог

наши исчезнут могилы,
божий разгладится лик?

Значит, пристроил,старик?
Где-то приладил, мой милый...

Сюжетные схемы у Заболоцкого и Рыжего одинаковы: находится некая 
«деталь» — и мир становится радостным и светлым, хаос сменяется гармонией. 
Но у Заболоцкого это деталь «станка» (что, конечно, связано отчасти и с его ве
рой в возможность посредством науки и техники сделать совершенной несовер
шенную природу), а у Рыжего речь идет о «детали жизни», поэтому здесь дости
гаемая в результате гармония — гипотетическая. Но поэтическая гипотеза со
здает целое мироздание.

Между тем можно найти множество стихотворений, в которых сюжетная 
связность практически размывается, оставляя место лишь формальной повест- 
вовательности. Как, например, у Дмитрия Тонконогова:

Чупати Марья, урожд. Будберг, вдова капитана,
Эриксон Констанция, дочь поручика,
Собирали чернику, одну в рот, другую на донышко стакана,
И попали под дождь волею случая.

Смирнова Олимпиада, дочь титулярного советника, 
Николенкова Прасковья, сердобольная сестра,
Разговаривали, держась за доски штакетника,
И умолкли, увидев пролетающего комара.

(«Сестры»)

Стихотворение достаточно длинное. Еще четыре строфы продолжается пред
ставление новых персонажей. Затем выясняется, что все они пытаются взо
браться на «скользкое небо», куда, как на высокую гору, «не подняться без фу
никулера». Дошли не все. А дойдя, покатились вниз, «подпрыгивая на трампли
нах». Как и о раннем Заболоцком, можно сказать, что здесь главное — угол 
зрения, раскрывающийся в канцелярской и гротескной стилистике.

Порой сюжетность и повествовательность призваны как раз подчеркнуть 
«от противного» лирическое начало стихотворения.

Цикл Олеси Николаевой «Испанские письма» состоит из 21 письма-моно- 
лога молодой «испанки» своему кавалеру-иностранцу. Все они выдержаны 
в жанре легких рассказов о нравах и быте «страны Испании»:
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Дорогой! Все, что хотела сказать вчера, 
говорю сегодня. Мне бы хотелось обзавестись домом, 
наряжаться, принимая гостей, устраивать вечера 
«с направленьемъ держать салон, выходить с альбомом 
к именитым гостям, чтобы, запечатлев 
свое присутствие здесь словами «милой хозяйке», 
целовали мне руку, и какой-нибудь светский лев 
на конюшне давал уроки зарвавшемуся всезнайке...

Или:

Такие испанцы есть, которые, как кошмарный сон, 
ненавидят свою Испанию. Спозаранок 
они ругают испанского Бога за то, что Он 
создал Испанию, самих испанцев и их испанок.

Им ненавистно испанское королевство, испанский бунт.
Испанская вера их просто бесит, трясет на пороге храма.
Даже Трансильвания им более по душе.

Даже Трапезунд.
А уж Новый Свет для них — что Эдем для изгнанного Адама.

Обилие предметов, персонажей, застигнутых в той или иной ситуации, 
сентенции о нравах и порой откровенная болтовня — это для Олеси Николае
вой лишь материал для лирических вариаций на тему всего того, что в цикле 
беззастенчиво называется «испанским» (впрочем, хрестоматийного испанского 
колорита здесь также хватает). То, что в прозе смотрелось бы искусственно, 
в поэзии звучит органично. Олеся Николаева создает многоуровневую лиричес
кую картину, замешанную на быте, переосмысленных национальных стереоти
пах, попутных мыслях. Только откровенное рассказывание не растворяется 
в сфере лирического. И понятно почему. Николаева использует эпический при
ем — создает образ наивного рассказчика, которого можно выслушать как 
мудрого веселого ребенка. От такого можно принять более повышенную, чем 
обычно, степень лиризма и скорее посмеяться над ним (за строки вроде: «Чест
но сказать — твой излюбленный Папа Римский /  надоел мне изрядно... Его пап
ская туфля /  попирает пол-Украины, над Эстляндией заносит подошву»), чем 
поплакать о выпирающей из-под «Испании» России.

«Испанские письма» иллюстрируют еще один важный момент в отноше
ниях эпоса и лирики. Сюжет — или его осколки — в лирике оказывается в яв-
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ной зависимости от лирической ритмики. Так, например, «светский лев» в при
веденном отрывке вполне мог появиться лишь как рифма к «запечатлев». В од
ном четверостишии в позиции рифмующегося слова стоят сразу три персонажа, 
между которыми разыгрывается сценка: «милая хозяйка», «светский лев» 
и «всезнайка». И невозможно точно ответить на вопрос: это ситуация была уви
дена и воплощена — или ее «потянула за собой» подвернувшаяся рифма? Ка
жется, что все-таки второе. Во всяком случае, в лирике, в отличие от эпоса, так 
м ож ет  быть.

Марии Галиной удалось вложить в стихотворение «Переписка Бахтина 
с Турбиным» драму в письмах, соединив лирическое начало письма с эпической 
разноголосицей.

Пишет В.Турбин Бахтину:
Гений ваш прославит страну!
Ваши карнавалы, пиры —
Лишь фрагмент великой игры;
С ними от древнейших веков 
Разум убегает оков...

Пишет М.Бахтин Турбину:
Душно мне, никак не усну,
Адова настала жара,
Леночке случилось вчера,
Хоть в глубинке люди скупы,
Раздобыть сельдей и крупы.

Пишет В.Турбин Бахтину:
Я на Пасху к вам загляну —
А пока до поздней звезды 
Изучаю ваши труды 
И, почтить желая ваш дар,
Высылаю ящик сигар.

Пишет М.Бахтин Турбину:
Местный врач мне лечит десну,
Я сменял селедку на спирт,
Леночка ночами не спит,
Говорит — при полной Луне 
Я кричу и брежу во сне...
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Затем следуют еще четыре строфы диалога и заключительный монолог Бахти
на, перед которым он уже «выл на Луну». Как по нотам разыгранная, полуаб
сурдистская драма. Сначала драма коммуникации с собеседником: один, гово
рящий о высоком, низок в своей высоте, другой — наоборот. Но в финале эта 
линия отходит на задний план, в заключительном монологе в полной мере пред
стает внутренняя драма Бахтина:

Полыхает в небе пожар,
Я уже не свой и ничей,
Наш, почти божественный, дар 
Гложет нас во мраке ночей,
Кабы не звериная суть,
Все же обошлись как-нибудь.
Страшные пошли времена —
Вот я и не сплю ни хрена...

«Звериная суть» и «божественный дар». Когда приходят времена, про
буждающие звериное, божественный дар «гложет нас во мраке ночей»...

В данном случае эпос дал лирике способность использовать разные голо
са, у каждого их которых — свое лирическое высказывание. Этому высказыва
нию находится место в более масштабной картине.

Этот эпический прием не менее ярко использовал калининградский поэт 
Сергей Михайлов в стихотворении «Добровольцы». Стихотворение сюжетное: 
на войну собираются шестеро, в шести строфах-монологах они объясняют свое 
решение. Один идет биться за «Державу», на которую посмела покуситься «ба- 
сурманщина». Другой потерял сына и идет либо мстить, либо воссоединиться 
с ним на небе. Третьего гонит азарт, обычная жизнь ему скучна.

Говорил четвертый: Мне дела нет,
Кто воюет с кем. Я готов с любой
Стороны стрелять — было бы, за что.
Был бы сыт карман, да рюкзак мой сыт.
А на войне добра — бери не хочу.
А за добро я любому живот порву.

Пятый говорил: От себя бегу.
Кто б сказал: останься. Так некому.
Сам себе жена, сам себе друзья.
А там таких, как я, только что и ждут.
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Там жетон дадут взамен имени,
Да и сам я доволен избавиться.

Шестой идет на войну от несчастной любви. Уже на войне однажды они летят 
в вертолете, и каждый признается, что не нашел чего искал:

...Говорит другой: Старый я дурак.
В мясорубке этой кого найдешь?
Отомстить — кому? Черту с дьяволом?
Третий говорит: Что я за дурак?
Нет, война без разбору людей кладет.
Я троих убил — все гражданские...

И этих шестерых, и «еще шестнадцать», чьи голоса не прозвучали, «на
крыло одной гранатою».

У этого простого хода — дать каждому слово — простой эффект: хотя 
и ожидаемо (как, впрочем, это и бывает в фольклорных рекрутских песнях, 
под которые стилизовано стихотворение), но умирают в финале живые герои, 
прошедшие свой собственный внутренний путь.

Примеры того, как эпические черты подчеркивают лирическое начало, 
можно множить. Однако чем их больше, тем сильнее условность обобщений 
в сфере, где каждое произведение обобщению сопротивляется.

За последние два века присутствие в лирике черт, скорее характерных 
для эпики, стало обычным делом. Своеобразие сотрудничества лирики с эпосом 
редко осознается, хотя сосуществование разных родовых начал в литератур
ном произведении всегда полно смысла. Его расшифровка — один из вариан
тов прочтения произведения. Лирика и эпос могут пониматься как два голоса, 
исполняющие один текст. Связь между этими голосами — живая. Хорошие сти
хи дают это почувствовать.

В недавней статье, опубликованной в «Арионе»*, Анна Кузнецова отме
чала «телесность и предметность той современной поэзии, которая стремится 
передать дух времени». Иначе говоря, лирическое начало сегодня во многом 
передается средствами эпоса; поэтическое сознание предпочитает показывать 
внутренний мир как внешний. В советское время была несколько другая интен
ция — внешними зарисовками поэты как бы отсылали к внутреннему миру, а ча
сто вовсе отказывались от предметности, сюжетности. Были — в том числе в по-

* «Любовный эпос, или Физиологическая лирика» — «Арион» № 2 /2006 .
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эзии — «физики и лирики». Сегодня же, скорее, ни тех, ни других. Пишущий 
сам определяет, вышивать ли лирикой по эпосу или — наоборот. И читателю, 
чтобы сделать еще шаг к пониманию стихотворения, нужно ощутить в нем меж
родовое напряжение, во многом это произведение порождающее.

Леонид Костюков

С СОБОЙ И БЕЗ СЕБЯ
(разм ы ш л ен и я  о л и ри ч еском  и эп ич еско м  н а ч а л а х )

Есть такие эмблематичные и хорошо узнаваемые фигурки. Пешеход на 
дорожном знаке. Принцесса, банкир, художник. Немного, конечно, карикатур
ные за счет выпуклости черт. А вот и поэт. Шевелюра, рассеянный взор. Зацик- 
ленность на себе. Неустроенность, неуютность. Откровенный, абсолютный 
(в идеале) эгоизм, от которого, впрочем, и сам носитель не получает никакого 
удовольствия. Вечное дитя. Неврастеничный изгой.

Реальные поэты могут сильно отличаться от описанной выше эмблемки. 
Но какой-то повод для заострения все-таки был.

Для сравнения — прозаик в типической ситуации практически не опозна
ется. Как, это и есть тот самый НН?.. Неприметный человек среднего роста со 
стертым лицом. Наблюдается с трудом, потому что плохо вычленяется из фона, 
из череды второстепенных лиц. Наблюдается с трудом, потому что сам наблю
датель.

Если перейти от человека к занятию, наверное, речь тут идет не о поэзии 
и прозе, а о лирике и эпосе. Смещение осей статистически незначительно. По
эзия по большей части лирика. Проза по большей части эпос. Так и стрелка ком
паса смотрит на магнитный полюс, а не на географический. Но, между тем, раз
ница есть.

В центре лирического произведения находится переживание автора. Что
бы точнее передать нам свою эмоцию, автор может подробно описать любимо
го человека или ландшафт, изложить ситуацию (в итоге которой эта эмоция ро
дилась). Грань между лирическим и эпическим становится трудноуловимой. 
Но давайте поставим такой мысленный эксперимент. Допустим, лирический ав
тор любит девушку. Может он — в стихах или в прозе — описать с утра до вече
ра день ее жизни? Почему бы нет. А теперь, допустим, он ее разлюбил. Будет ли 
он описывать ее следующий день? Конечно, не будет. Но если речь у нас идет
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об эпическом произведении, то проблема «следующего дня» решается принци
пиально иначе. Если вчерашний день дал веский повод заглянуть в сегодняш
ний, если оттуда сюда потянулись сюжетные нити, значит можно и нужно писать 
дальше и дальше.

Конечно, эпический автор тоже испытывает эмоции и передает их читате
лю. Иначе эпос превратится в протокол. Но это эмоции немного другого рода. 
В каком-то важном смысле эпик любит всех, о ком пишет: мужчин и женщин, по
ложительных и отрицательных героев. И даже все, о чем пишет.

Если попробовать определить ситуацию кратко, то лирик пишет о том, что 
любит, а эпик любит то, о чем пишет. Порядок имеет значение.

Сверхзадачу лирического автора можно определить как составление 
индивидуального каталога эмоций, переживаний, настроений, состояний. 
Не то чтобы мир и другие люди совсем вынесены за скобки. Они необходимы 
как объект переживания. Выходит так, что любимый человек нужен для того, 
чтобы испытать любовь. Любовь — для того, чтобы написать стихи о любви. Лю
бимому человеку кажется, что его используют. Поэт-лирик не очень понимает, 
о чем идет речь. Ведь и он старается не для себя, его точно так же использует 
безличный механизм. Пчела собирает нектар, преобразует его в мед и отклады
вает куда надо. Пчела на хорошем счету в улье, висит на доске почета. А цветок, 
видите ли, обижается...

Вопрос о полноте каталога оставим пока открытым. Одиночество, гор
дость, обида, восторг перед мирозданием, надежда, тревога, ужас бытия, неж
ность, любовь, предчувствие любви, ревность — это, пожалуй, обязательная 
программа. А еще — измена, вина, сознание собственного ничтожества, ярость, 
богооставленность. Расширение границ лирического «я» вынуждает автора пе
реступать через скучные нормы человеческого общежития. Если ограничиться 
историей отечественной поэзии, то именно этот нравственный беспредел стал 
едва ли не главным внутренним содержанием Серебряного века — вспомним 
мемуары Бунина и Ходасевича.

Испытание на себе, пропускание сквозь себя мощных эмоциональных по
лей сближает лирического поэта и актера. Пережить, чтобы показать. Стоп. 
А как же нам поступить с прижившимся в культуре тезисом Мандельштама на
счет того, что актер и поэт — противоположные профессии?

А поступить очень просто: Мандельштам — не лирический поэт. Он ис
пользует поэзию как инструмент объективного исследования мира. Мандельш
там не расширяет спектр авторских переживаний, а, наоборот, возвращается
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к одним и тем же ситуациям, вглядывается в те же образы. Фокусирует систему, 
сужает луч до иглы. Любой неправильный поступок неизбежно искажает опти
ку; тем самым идет неуклонное выпрямление и сужение жизненного маршрута. 
Целью является Истина.

Пастернак, в отличие от Мандельштама, охотно путает  поэта и актера. 
Хрестоматийные:

Но старость — это Рим, который 
Взамен турусов и колес 
Не читки требует с актера,
А полной гибели всерьез,

или:

Гул затих. Я вышел на подмостки...

Есть примечательный эпизод в воспоминаниях Ольги Ивинской. Она воз
вращается из лагеря, где провела четыре года по сути за связь с Пастернаком. 
Они уговариваются встретиться, но Пастернак ведет себя сухо и напряженно. 
Ивинская понимает: они встретятся — и чувство либо снова вспыхнет, либо нет. 
Как порядочный человек Пастернак не хочет обнадеживать свою бывшую лю
бовницу даже интонацией. Он, разумеется, хотел бы, чтобы все кончилось хо
рошо, то есть не кончилось, а как раз продолжилось, но он не властен над сво
ими чувствами, а чувства тут решают все. По сути, они оба становятся заложни
ками ситуации.

Все кончается хорошо. Свежий воздух отдаленных мест пошел на пользу 
Ивинской. Огонь чувства разгорается с новой силой. Любовь побеждает смерть.

Да, вроде бы все правильно. И все же как-то тревожно опираться на зыб
кую материю чувств в узловых пунктах своего существования. Вот ведь усталый 
священник к вечеру может не испытывать бурного религиозного аффекта, но на 
вопрос «Есть ли Бог?» спокойно и уверенно отвечает: «Есть». Отвечает, заме
тим, не только словами, но и всеми своими действиями. Готовится к завтрашней 
службе.

А если бы наша бессовестная советская власть, которую так раздражала 
связь Пастернака и Ивинской, оказалась немного искуснее в своей подлости 
и выбила подруге поэта передние зубы или четыре года кормила ее такой пи
щей, от которой пухнет тело и портится кожа?

Отношение к жизни как к эмоциональному полигону стратегически обре
чено еще и потому, что чувства при повторе теряют интенсивность. Родился ре-
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бенок (мощнейшее переживание отца). Первый шаг, первый зуб, первое слово. 
Потрясающе. А как насчет шестого зуба, пятого диатеза, трехсотой пеленки? 
С точки зрения пополнения эмоциональной палитры — излишне. К ребенку, 
впрочем, это не относится. Он и в трехсотый раз орет на полную катушку, как 
в первый.

Сумма обязанностей, сумма повторяющихся полумашинальных поступ
ков образует материю повседневности. Для лирического автора это — кош
мар, из которого он должен так или иначе выбраться. Для нормального челове
ка — среда обитания.

В отрыве от повседневности жизнь исчерпывается быстрее, чем прожива
ется естественным путем. Представьте себе, что каждое новое утро вы встреча
ете с установкой испытать новое ощущение или, по крайней мере, сильнее, чем 
прежде. По сути, это адреналиновая зависимость. Сколько месяцев может про
длиться такой марафон?

Сейчас, в двадцать первом веке, мы видим вокруг себя какую-то далекую 
стадию существования христианской цивилизации. Сегодня она — Голливуд, 
супермаркеты, шоу-бизнес. Массовая культура исправно производит массовых 
кумиров. Вероятно, поддавшись безумию, культура немассовая тоже потихонь
ку принимается за то же занятие.

Жил в Екатеринбурге молодой обаятельный талантливый Борис Рыжий. 
Писал хорошие стихи. Пил. Водился с дурной компанией. Выигрывал чемпионат 
города по боксу. Любил, женился, обзавелся ребенком. Повесился...

Это трагическое событие стало как бы отмашкой для череды безответст
венных высказываний, начала канонизации. Воспоминания о Борисе Рыжем 
складываются чуть не в житийную литературу. Отметим на полях, что социум не 
восстанавливает справедливость: поэт Рыжий и при жизни был вполне воспри
нят и обласкан.

Если коротко, Рыжий воспроизвел есенинский подход к жизни.
Сергей Гандлевский говорит о Рыжем как о чистом лирике. Точное и при

мечательное замечание. Борис Рыжий с величайшей честностью проходит путь 
чистого лирика от начала до конца. Каталог составлен. Интенсивность чувств 
спадает. Остается, собственно, сделать последний шаг — или перейти к эпосу.

В христианстве самоубийство — страшный грех. В современной христи
анской культуре — своеобразный индикатор последней искренности, веский 
аргумент в пользу самоубийцы. Фадеев в сознании интеллигенции был то ли хо
рош, то ли плох. Застрелился — стал скорее хорош. Совесть замучила, значит
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не отмерла. Маяковский... ладно, это все страшная эпоха, не нам судить. Но все 
же — мне приходилось посещать дома, где в комнате родителей висели как бы 
иконки Есенина и Хемингуэя, а в «детской» — Курт Кобейн.

Наш литературный истеблишмент предлагает Бориса Рыжего в качестве 
образца для молодых поэтов. Меня, честно говоря, корежит от этого. И не по
тому что стихи Рыжего недостаточно хороши. А потому что дорога отчетливо 
ведет в петлю.

И все-таки речь идет о корпусе стихов. Каталог переживаний полон, зада
ча лирики исчерпана, что ж, ни добавить, ни убавить, пора и честь знать. Но сто
ит изменить ракурс взгляда, и задача поэзии становится неизмеримо шире 
и глубже лирической.

Чистыми лириками и даже лириками по преимуществу не были: Аннен
ский, Гумилев, Мандельштам, Заболоцкий, Ходасевич, Г.Иванов. Закон о при
близительном тождестве поэзии и лирики буксует не на неудачниках и дебютан
тах (Бог бы с ними), а как раз на вершинах поэзии.

Ребенку его рецепторы сообщают настойчивую весть: вот мир, а вот 
ты. По ту и по эту сторону ощущений. Потом мозг совершает множество абст
рактных операций и сильно корректирует исходную дихотомию, доказывается 
далеко не таким исключительным и превосходно встраивается в разнообразные 
мы — от грустной шеренги первоклассников до партий, конфессий, професси
ональных цехов. А мир  получается большой, загадочный и интересный, не нам  
чета. Но это как бы унылый здравый смысл. А поэт склонен доверять чувствам, 
рецепторам. Он обращается в зрение, в слух, в боль. В чувствилище.

Они-то, рецепторы, сами собой не перестраиваются. Их баррикада как 
лежала, так и лежит между вне и внутри. Рецепторное бытие, постоянное раз
дражение нервных окончаний — вот одновременный рецепт лирической функ
циональности и вечного детства. Отсюда и прет набивший оскомину инфанти
лизм поэта в быту. Только в быту? Конечно, нет. Смещение магнитной стрелки 
с реальности на переживание реальности — признак детства. Детское просту
пает в пушкинском Сальери, купающемся в своей зависти, или в пушкинском 
Скупом рыцаре, купающемся в своей скупости. Заметим — не в Пушкине, а в его 
героях.

Зрелая сила практически выпадает из поля зрения лирического автора. 
Понятно почему — она не есть переживание, не есть чувство. Сила проявляется 
через действие (сюжет, драматическое напряжение, эпос), важным становится 
ход и результат действия, а не его аффект.
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Возможно, «Я люблю тебя, жизнь» занимает такое значительное место 
в нашей культуре именно потому, что Ваншенкин сумел как-то извернуться и ли
рически, не вдаваясь в детали, пережить ощущение уверенности, владения жиз
ненной ситуацией. «Я шагаю с работы устало» через пару десятилетий отзовет
ся у Кормильцева-Наутилуса «Здесь мерилом работы считают усталость». Пра
вы оба — лирически пережить повседневную, рутинную работу иначе как через 
усталость затруднительно, но смысл этого лирического переживания невелик. 
Это как эпизод из советского кино: чумазые лица, горящие белки глаз, потный 
чуб прилип ко лбу, что-то из-за границы кадра ловят и за другую границу кида
ют. Музыка Свиридова или Хренникова. Чувство выполненного долга крепнет, 
но выполнен ли долг, неясно. Для прояснения надо выглянуть из кадра, что в ли
рическом дискурсе (извините, вырвалось) невозможно. К середине восьмидеся
тых становится очевидно: долг не выполнен.

Герой Ваншенкина (=  Ваншенкин) еще этого не знает. С какой работы он 
шагает, мы так никогда и не узнаем. Очевидная безвкусица («Я люблю тебя сно
ва и снова» — что это за поручик Ржевский, да ведь речь к тому же идет о жиз
ни...) прощается автору именно за выполнение лирической миссии в особо не- 
подходящ их условиях.

Но вообще-то миссия невыполнима. Взрослая жизнь... скажем, не боясь 
пафоса, взрослое счастье складывается из добровольно принятых обяза
тельств, взаимных зависимостей, действий. Знаешь, дорогая, когда я кормил 
кота, внезапно почувствовал укол какой-то неземной... Короче — кот по
кормлен? Лирическое становится маргинальным, поэт как носитель пережи
вания изгоняется. Просто потому что сейчас будут мыть полы и не надо тут 
мешать.

Подросток становится взрослым. Пожалуй, не в тот момент, когда начи
нает любить кого-то больше себя. Он и маму еще в колыбели любил больше се
бя, и девочку-одноклассницу тоже. А когда перестает упиваться собственным 
чувством, купаться в нем и добровольно встраивается в мир.

Поэт переходит на прозу.
Уточним: в нормальных обстоятельствах лирик переходит к эпосу.

Еще год назад мало кто в Москве знал о Борисе Херсонском. Я, напри
мер, не знал. Он появился на осеннем поэтическом фестивале 2005 года и обра
тил наше внимание — не на себя, а на свои стихи, а через стихи — опять не на 
себя, а на героев этих стихов, и даже через героев не намекал на себя. Говоря
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совсем точно, не намекал ни на кого одного. Тут, пожалуй, отличие подлинного 
эпоса от эпоса бутафорского, по сути, лирического: подлинный эпос говорит 
о разных людях, за фигурами же бутафорского эпоса угадывается одна.

Очень похожее рассуждение есть у Кундеры в «Невыносимой легкости 
бытия», о лирических бабниках и эпических бабниках. Но я, говоря о бутафор
ском эпосе, имел в виду Бродского — его Старший Плиний, и неназванный со
беседник Фортунатуса, и капитан Немо — всё преломления автора.

Едет Иванушка на печи.
Валит дым из трубы.
Ухают совы. Кричат сычи.
Хлопает дверь избы.
Скажи: «Если бы да кабы», 
не можешь сказать — молчи.

Опускается гиря. Идут часы.
Кукушка себе на уме.
Подрагивает ушко лисы, 
петушок у лисы в суме.
Щуки плещутся. Воют псы.
К покойнику или к зиме?

Яблонька, яблонька, спрячь меня, 
речка, укрой волной, 
печечка-печка, поддай огня, 
тюрьма, стереги за стеной, 
кольца-колечки на срезе пня, 
кружитесь, играйте со мной!
Скажи: «Я был, текло по усам».
Неправда, не был, не лги.
Скажи: «Не надо, мама, я сам».
Ты сам, а вокруг — враги.
Лицо запрокинуто к небесам.
«Я не могу. Помоги!»

В этом стихотворении Бориса Херсонского ужас существования настаи
вается в эпическом описании, а затем разрешается выбросом речи. Первый мо
нолог мы связываем с героем, Иванушкой. Источник второго голоса размыт. На
звать его автором — такой же произвол, как, например, архетипической Мамой
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или Высшей Силой. Можно сказать, что это ответная реакция самого эпическо
го материала.

Вообще, если даже считать непосредственный эмоциональный выплеск 
лирическим, то сразу видно множество способов привить лирику эпосу. Автор 
может посреди повествования вдруг заговорить от себя, горячо и открытым тек
стом, как это часто делает Гоголь или Карамзин в «Бедной Лизе» (кто бы им за
претил?). Лирическим субъектом может стать любой персонаж, в том числе вто
ростепенный.

Вместе с тем эпос становится эмоциональным и без таких прививок лири
ческих черенков. Борис Херсонский:

Беззвучно едет цветной, 
открытый, неимоверно 
длинный вагон трамвая, 
мимо построенных в начале века 
(еще бельгийцами) станционных 
домиков (а они и поныне — 
стоят), мимо бывшей 
католической часовни, 
вот выходят из нее ксендз 
и несколько женщин, мимо 
расцветающих, отцветающих 
и плодоносящих деревьев, 
снег и солнцепек, и золотые листья, 
все смешалось, улыбается 
Анна Романовна, бабушка 
дает инструкции (отрежь хлеб, 
не этот хлеб, не этот нож, 
не так режешь), детвора 
обступила корзинку, в которой 
кошка вылизывает новорожденных, 
обреченных на смерть котят 
(одного, рыжего, ей оставят), 
камрад Элизе идет рядом 
с моим отцом-подростком, 
растолковывая ему премудрость 
немецкой речи, с которой 
ему предстоит познакомиться ближе

59



диалог

во время войны, почтенный 
протоиерей-миссионер Петр Орлов 
присматривает на правах 
сторожа (или дворника?) за дачей 
зятя-немца (священника расстреляют, 
зятя с женой — вышлют в 24 часа)...

(Стихотворение это из книги «Семейный архив» — уникального по глуби
не и эмоциональной мощи национального эпоса, сплетенного из многих и мно
гих подчеркнуто частных историй.)

Впрочем, откровенно эпичен и Андрей Родионов, издевательски эпичен 
интересно заявивший о себе в последнее время Валерий Нугатов, явно не собой 
заинтересована Мария Галина. Перечисление захлебывается обилием приме
ров. И тут еще одно (последнее) соображение.

По-моему, за последние примерно пятьдесят лет возникла и окрепла воз
можность быстро рассказать историю. Есть на что опереться, то есть множест
во культурных заготовок, которые остается чуть подкорректировать. Кинемато
граф обучил все искусства быстрому монтажу. Далее — вообще ускорилась 
речь, наработала приемы и ходы сжатия и ускорения. И — эпос стал доступен 
уже не поэме, а относительно недлинному стихотворению. Попал в формат.

Начиная с «Кинематографа» Мандельштама, через песни Высоцкого 
и Галича, через виртуозный пересказ «Игрока» у Гандлевского, эпос как бы об
живается в поэтической речи.

Потому что все-таки опорное отличие между прозой и поэзией — в физи
ческом объеме высказываемого (объем недосказанного, несказанного, возни
кающего за текстом в поэзии может быть запредельным).
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Вадим Жук
ЖАЛКИЕ СТИХИ

• • •

Тянет из садика малость дерьмом, 
Малость сиренью.
Мимо пройдем или может зайдем, 
Стихотворенье?
Что ты молчишь, что воротишь свою 
Лисью морденку?
Ну-ка, присядем на эту скамью 
С этим подонком.
Он на такие контакты горазд, 
Житель скамейки,
Он нам маманю родную продаст 
За три копейки.
Он и сидел и в афгане служил,
И на подлодке,
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Он и с Володей Высоцким дружил —
Вот он на фотке.
И на ментов он с прибором дожил:
«Бля, падла, буду!
Ты на бутылку бы мне одолжил —
С бабками худо.
И без обидок, браток, не пыли —
Ты бы смотался.
Верка, зараза, взяла костыли —
Чтоб не шатался.
Я ее дома пришпилю, браток,
Рыжую суку!»
Глядь да поглядь — у подонка-то ног 
Меньше на штуку.
И под умывшую грязный стакан 
Мертвую водку —
Все было правдой — тюрьма и Афган,
И про подлодку.
Вместо закуски ремень он вдыхал 
Черный свой, флотский.
Лишь про Высоцкого точно соврал,
Бог с ним, с Высоцким.
Вечер нам голый фонарь осветил 
Белым гореньем...
Видишь, а ты не хотело идти, 
Стихотворенье.

• • •

Твое платьице — синий флажок,
И художественные ладошки —
Вот оставил ожог утюжок,
Вот привет разыгравшейся кошки.
Ладит с берегом ладожский лед — 
Аккуратно плывет — посередке.
Майский жук совершает полет,
Первый, медленный, пробный, короткий. 
И природа дивится сама —
Как же с ней приключилося это? —
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И весна и немножко зима,
И почти уже красное лето.
Это май в Ленинграде такой 
Создан чьей-то прекрасной рукою,
Над твоею Невою-рекой,
Над моею Невою-рекою.
У деревьев и листьев-то нет,
Так — на ветке пять-шесть, для кокетства... 
Ветерок. Полумгла. Полусвет.
Полусвет. Полумгла. Полудетство.

• • •

По-английски не прощаясь и по-русски матерясь...
Из прозы эмигранта АХургина

Мозг ветшает, жизнь нищает.
Бросить эту тишь да грязь,
По-английски — не прощаясь,
И по-русски матерясь.
Вариантом облегченным 
Оказаться вдалеке —
На дороге облученной,
С дураком на облучке.
Голышом катиться облым —
От обеденных столов,
Да от матушки от воблы,
Да от детушек коблов.
От отечной этой бездны,
И от батюшки царя,
От Отечества любезна,
Покороче говоря.
А оно вослед стозевно 
И заливисто лайяй...
И не молвишь ты царевне 
Хоть какого-то гудбай.
И писать — не обещаясь,
И с потерями — смирясь.
По-английски не прощаясь,
И по-русски матерясь.
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•  •  •
Пестик тычинку в кино приглашает. 
Мама тычинке идти разрешает.
Папа молчит и кроссворды решает. 
Бабка за стенкою тихо ветшает.
Пестик почти настоящий мужчинка. 
Пестик в подъезде целует тычинку. 
Пестик в тычинку роняет личинку. 
Мама отводит тычинку в починку.
Врач запросил несусветные бабки.
Мама берет из заначки у бабки.
Папа снимает привычные тапки.
Папа выходит из дома без шапки. 
Адреса пестика папа не знает.
Папа в лабаз за бутылкой канает.
Папа мента по ошибке пинает.
Папу по полной в тюрьму окунают. 
Бабка от всех этих песен скончалась. 
Мама снотворными всмерть накачалась. 
Как-то тычинка и не огорчалась.
Типа она в это все не включалась.

• • о

В полях зеленые просторы,
В домах малиновый уют, 
Академические хоры 
То там поют, то тут поют.
Зимой искусственное солнце 
Сознательный ласкает злак,
Ни пятака и ни червонца —
Всё, всем, везде дают за так.
Не слышно шума городского,
Лихие не свистят ветра,
Обычный завтрак у любого —
Икра, омары, фуа-гра.
Повсюду Пушкина портреты,
Всяк может сочинить сонет,
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Есть Академия Минета,
Минобороны вовсе нет.
Река молочною волною 
В кисельный бьется бережок.
А это кто там в петлях двое?
А это мы с тобой, дружок.

•  •  •

Размером с лепешку от божьей коровки, 
Бесстыжие щурила глазки свои,
Слова говорила и хмурила бровки,
И все зазывала на край полыньи.
И горечью пахнуть умела полынной, 
Мускатным орехом и детским стихом, 
Поила собою, как чаем с малиной,
Была потаенным кадетским грехом —
Где тратят на девку что дали на булку,
И в гулком подъезде таясь, торопясь, 
Слюнявят ей шею и смуглую скулку,
А после дружкам заливают про связь 
С известной актрисой, со светскою дамой... 
Уже попрощались. В окне ее свет,
Пока не погас. За оконною рамой 
Все ищешь глазами ее силуэт.
Пробор соблюдала на круглой головке, 
Просила, чтоб я ей достал анашу.
Находка, загадка, паршивка, дешевка. 
Наверно, любил. Потому и пишу.

ИЗ НЕКРАСОВА
Сельские девки живут в общежитии,
Беден девичий досуг!
Только и радость, что в кратком соитии 
Схватит за что-нибудь друг,
И, промелькнув перед сонной вахтершею, 
Дальше, подлец, загудит,
Девку же, слезы рукою отершую,
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Он и не вспомнит, поди.
Девки проводят работы малярные 
У богатеев одних,
Да аппараты их вестибулярные 
Плохо фурычат у них.
Глядь, а одна уж из люльки сорвалася,
Вот и другая за ней.
Девичья жизнь ни за что оборвалася...
Смотрит в окно богатей.
Что ему! Он за рубли за бесчестные 
Новых хоть сотню наймет...
Девки крестьянские, девки неместные,
Бедный рабочий народ!
Жито не кошено, Зорька не доена,
Вмертвую пьют женихи,
И второпях над могилкой пристроены 
Жалкие эти стихи.

•  •  •

Вот и новое время явилось, май лав,
Скалит зубки да ладит удавку.
Вам на плечи бросается век-волкодав,
Нам на сдачу оставили шавку.
Сомасштабную нам — до седин пацанам, 
Пожилым посетителям титек,
Нашей мелкой трусце, нашим стрюцким штанам, 
Нашей власти и нашей элите.
Похитителям слов, повелителям блох, 
Попивателям аперитива...
И прожить не смогли, как задумывал Бог,
И, конечно, умрем некрасиво.
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Алексей Алехин
О-ЛЯ-ЛЯ!

В гостиничном номере вместо Библии лежал томик Мопассана.
Быть может, это единственный в мире город, вернувшись в который ка

жется, будто и не уезжал.
Не выходил из сводчатого метро, где аккордеонисты разносят по ваго

нам парижский вальсок.
С этих улиц, где фасады украшены барельефами пышнотелых и отзывчи

вых муз.
А террасы кафе с каждым годом все дальше наползают на тротуары.
Где полуденная пустота Люксембургского сада напоминает о часе обеда.
Не мешая какому-то негру покупать такой же черный и сверкающий мо

тоцикл, придирчиво заглядывая ему под крыло и в фару.
Где в витрине на Риволи выставлена на продажу новенькая королевская 

мантия.
Где женщины на тысяче картин вечно сидят перед туалетным столиком.
И японцы печально кивают гиду перед портретом доктора Гаше, слушая 

про ухо Ван Гога.
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Если ты тут не в первый раз, то волен идти куда угодно, но все равно по
падешь в музей.

У посетителя Центра Помпиду всегда впечатление, будто он заблудился 
и забрел в бойлерную.

Среди змеящихся по стенам труб по-хозяйски обосновался зал Марселя 
Дюшана с целой серией прославленных писсуаров, а еще — с двумя унитазами 
и фаянсовой раковиной, как в магазине «Сантехника».

Немного позже, зайдя за табличку ѴѴС, я обнаружил продолжение экспо
зиции.

Но все ж  мне ближе музей Моне, заволоченный желтоватым паровозным 
дымом сен-лазарских вокзалов.

Тамошний темнокожий служитель, не стесняясь посетителей, приседал 
для моциона перед «Кувшинками», хрустел пальцами и вообще вел себя непри
нужденно.

Два других, белых, прогуливались, беседуя, меж картин, и видно было, 
что с первым они не дружат.

Потом, прямо под открытым небом, тебя встречают тяжелые женщины 
Майоля в летучей позе грехопадения.

И его же Ева с отсутствующим яблоком в руке.
Знакомый художник рассказал, что возлюбленная модель скульптора, 

которой он оставил все в обход семьи, родом из Одессы, и еще жива. И предло
жил с ней познакомить.

Я с ужасом отказался.
Девяностолетняя старуха в роли музы — это даже и для Парижа перебор.

Мне назначили встречу в маленьком старом театральном кафе с дачными 
оранжевыми абажурами с бахромой, апельсиновым потолком и афишами на 
стенах.

Только металлический звон затиснутого в угол игрального автомата, до
пущенного в угоду настырному времени, возвращал из 20-х годов минувшего 
века в нынешний, но без успеха.

Сдержанно улыбчивый хозяин с высоко подстриженным седым затылком 
смахивал на отставного военного, или дипломата.

Уже через полчаса мне не захотелось уходить отсюда никуда на свете.
Я терпеливо пил кофе у окна.
Ближе к вечеру там появились прохожие с целыми охапками завернутых 

в папиросную бумагу длинных батонов.
А когда совсем уж смерклось, над улицей с идущей толпой и пробегаю-
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щими автомобилями повисли, как оранжевые медузы, отразившиеся в зеркаль
ных стеклах абажуры.

На этом оптические эффекты не завершались: если я отводил глаза 
внутрь помещения, то в обложенной зеркальными квадратиками колонне, раз
делявшей узкое, как железнодорожный вагон, помещение, возникал и рас
сыпался мой собственный кубистический портрет, и не в этом ли самом месте 
пришла в голову Браку идея его живописной техники?

Время шло.
В углу с аппетитом поедал хлеб, прихлебывая кофе, некто обширный, 

о ком я так и не понял, мсье это или мадам.
С деловым видом и с сумкой через плечо по улице прокатил молодой че

ловек на единственном колесе, сидя в своем седле так высоко, точно ехал на 
вертящемся табурете от барной стойки.

Ко мне подсел, и мы принялись угощать друг друга стаканчиками красно
го, какой-то завсегдатай в широком свитере. По-английски он знал плохо, 
и только все тыкал себя пальцем в грудь: «Я кэптэн. Я ходил на Шпицберген. 
Там мрак».

Тот, которого я ждал, так и не пришел.

В квартире, где мне выпало остановиться, в другой комнате жила моло
дая мулатка, приятельница хозяйки. Большую часть времени она принимала 
ванну, а остальное занималась стиркой. Поэтому дорвавшись, наконец, до во
ды, я всякий раз оказывался в окружении бесчисленных ажурных трусиков, 
лифчиков и еще каких-то интимных кружевных вещиц, развешанных на верев
ках над головой — вроде увивающих беседку резных виноградных листьев.

Каждое утро я переходил Сену по мосту над островом Гранд-Жатт. 
Вдоль узкой протоки теснились черно-белые жилые баржи с калитками поперек 
дощатых сходней, с привязанными цепью велосипедами на палубе и пальмами 
в кадках.

И даже утром деревья и трава были пропитаны послеполуденным солн
цем Сёра.

Меня повели в ресторан, настолько дорогой, что убежать, оставив паль
то, во много раз дешевле, чем расплатиться.

В специальном шкафчике стояла почерневшая бутылка вина, выпитая 
здесь некогда монархами Николаем и Вильгельмом — в качестве аперитива пе
ред мировой войной, я полагаю.
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Старый, как дуб, ресторатор с алой розеткой Почетного легиона на лац
кане обходил гостей.

Дорогу в туалет, когда понадобилось, мне указывали как минимум шесть 
официантов.

Большая часть застольного разговора касалась распределения чаевых: 
сколько дать мальчику в лифте, сколько гардеробщице и тому служителю, что 
снабжает посетителей клубным пиджаком и галстуком.

Все думают, что Франция — это только живопись, архитектура и кухня.
Совсем забывая, что добрую сотню лет она была пионером технического 

прогресса, как теперь Америка, которой, кстати, и подарила обе главные аме
риканские мечты: автомобиль и кинематограф.

И потому Консерваторий науки и техники на улице Сен-Мартен величест
вен, как Лувр.

Велосипеды исчезнувших борзых пород на цирковых колесах в человече
ский рост.

Шпионские камеры 1890-х годов: в карманных часах, галстуке и даже 
шляпе.

Фонограф Эдисона с деревянной ручкой, как у швейной машинки.
Я семь раз посмотрел «Прибытие поезда» и четырежды завтрак против

ного младенца (запатентовано Луи и Огюстом Люмьерами 13 февраля 1895 
года).

Поезд снят хорошо, а у младенца диатез во всю щеку. Да и папаша его по
хож на молодого Сталина.

Эволюция автомобилей от деревянной коляски с паровым котлом и лако
вых ландо, где седоки располагались лицом к шоферу, правившего ручкой на 
чугунной колонне.

Фотография фордовского конвейера с рабочими в фетровых шляпах.
Паровой автобус, похожий на пароход, — он заплывал в парижские ули

цы в начале 1870-х.
Громадная «испано-сюиза» 1935 года из стойла давно истлевшего богача.
Под стрельчатым куполом парят розовые перепончатые аэропланы на ве

лосипедных колесах, столь ненадежно хранившие пилотов в своих матерчатых 
туловах.

Я так пропитался музейной живописью, что на улице мне стали попадать
ся люди с размазанными лицами, вроде подмалевков.

Но великий город брал свое.
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В метро я видел рекламу теоремы Пифагора.
Ел петуха в вине.
Потрогал бронзовый сыр у Лафонтеновой вороны.
На стрелке Ситэ какая-то пара кормила чаек, и те налетали тучей, так что 

временами за крыльями было не видать мостов.
В китайском ресторанчике я был единственный едок, но прислуга так го

монила, что я почувствовал себя на переполненной пекинской улице.
От каштанов в газетных кулечках уже подымался пар.
И только упрямые парижанки отказывались признавать приближение зи

мы, продолжая облачаться в длинные вязаные кофты, заменявшие им пальто.
О-ля-ля!

...Рейс задержался, но все-таки улетел.
Рыжая английская пара, в обнимку ожидавшая посадки, теперь так же 

в обнимку добиралась в Токио, с остановкой в Москве.
В этот час на оставленных мною улицах еще шляются беспечно лохматые 

молодые французы.
Дивно подстриженная женщина-полицейский перекрывает улицу, чтобы 

пропустить запоздавший автобус с туристами.
Упитанный цыган что-то орет в метро под гитару.
В кафе, где уже убирают стулья, все не может угомониться и танцует сам 

с собой, с бутылкой в руке, развеселившийся негр в полосатой блузе.
И все это великолепие поминутно выхватывает из тьмы своим голубым 

марсианским глазом страшная Эйфелева башня.

Париж уже постепенно выветривается из меня, оставляя лишь слабый 
след — вроде запаха давнишних духов.

Но до конца этот запах не улетучится.

О-ля-ля.
Ноябрь 2001
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Соломон Полоумецкий

ЭЛЕГИЯ ОБ ИСХОДЕ ПИИТА-ДЕСАНТНИКА К. 
ИЗ МОРФЛОТА в пииты-хвилологы

(диадіша катарсианов)

Что за сила лодью жлезну в море качает,
То в страну леву, то в праву ю накреняет? 
Капитан морфлотий зрится в горесте тамо; 
Вопит в слезиех: «Рожди мя обратив, мамо!» 
Матросы его вопрошают: «Почто ор-то?»
Он им: «Отбыл пиит-десантник К. с си борта». 
Дальше говорити не смог из-за рыданий.
Абие души навдерски полны страданий:
Стали матюгати, рвать на теле тельняшки,
По полу ся катати — ах! — плачут, бедняжки. 
То-то мучения! Пасмурны вси лицы.
Рвут собе в горе власы, бьют ся в ягодицы.
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Компас не наблюдают — беспечность зла в море! 
Палубей не драют: унги такожде в горе.

Се мчат: Нептун, Марс, Поэзйя, Лингвистйка, 
Удивленныя мощию матросска крика.
«Кая, — вопрошают, — непорядку причина?»
«Флот покинул преславный геройством мужчина», — 
Лодье глава рек, дрожай, яко в лихорадке.
После склянки почал бити в лютем припадке.
Нептун все вмиг понял, голосит, как русалка:
«Юрий Викторовль, ах! — тя ми велми жалко.
Где же флоту взяти ироя толь бесстрашна?
Гды другаго найти шутника толь безбашна? 
Думавши, ми без тобе нуждна корона?
Не волю ю носити, ниже волю трона!»
Кнесь водам бросает ся царску диадиму,
Светомы драгих каменей издальне зриму.

Марс столбенеет; статуей римстей он зрится.
«Ну, беда, — рече, — не верю сему!» — крестится. 
Подъемлет трезубец, брошенны также само 
Нептунем, ся тьма тем раз колет сим упрямо.
«Изыди, — рыче, — кошмарство сонно жестоко.
И бога толиких бед не вынесет око!»
Сознавшю ему, что бдит, кидает и саблю.
Молвит: «Ныне в отшельницы стопы направлю.
Кто аз есмь без десанту? Что десант без Юрья?
Аз не Марс без тя, Юре — ах! — но башка дурья.
Кто лучшае тя правит лопатой саперной?
В руцех тя юже бе подругой воину верной.
Оле напастьми! Оплачю склеврета сильна», —
Марс, водопадю подобие, слезит обильно.

Починает глаголати зде Лингвистйка,
Не скрывая улыбки доволной ся лика.
«Не охуждайте Фортуну, — молвит, — о други: 
Призвали Юрия К. заботы ведь други.
Вем, яко маялся во флоте он во скуке:
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Иже час пристал поработати науке. 
Пиит-десантник К. выну бе лингвист явный, 
Днесь же на катедре буди муж учен славный. 
Откроет тайны вси состава пиизии,
Не абы дабы как маракали витии.
Языковедство ся трудями он прославит,
Купно с чим Пегаса побегати заставит».
«То правде, сестрица, — рече Муза, — велик он, 
Десантнику сему покорится Геликон».

Обаче не могут моря забыта Юрья;
Паче Баренцево тревожит силна буря,
Тоскует по мужу славному — ах! — сице,
В бессильныя злобех прежалостне ярится. 
Океан весь преизрядне днесь будоражден, 
Алчет матроса дивна, но в том неуважден. 
Разверзлися тут престрашне хляби небесни, 
Льют ливнепады, не престают, хоть ты тресни. 
Уж Япония тонет на манир голландски; 
Мнивши вечны быта, леды тают гренландски. 
Воды, ветры, тайфуны — все в горе взревело. 
Одначе же Бабенко премного весела,
Яко на Ея катедре пиит К. ныне
Бдит во приличием ему профессорстем чине.

ДОСТОЙНЫЙ НАСЛЕДНИК ФЕЛИЦИАНА МАСЛЫ
(опыт мнимого стиховедения)

Любопытной и всяческого поощрения заслуживающей представляется любая по
пытка современного стихотворца обустроить пиитическое пространство не по законам 
намозолившей ухо просодии, а каким бы то ни было иным, отличным от общепринятых, 
способом. «Элегия» Соломона Полоумецкого и является одной из таковых.

Изрядная ученость и непосредственное знание творений предшественников — 
первое, что обращает на себя внимание. Уже самый зачин «Что за...» говорит искушен
ному слуху о многом, отсылая к торжественному началу «Элегии о смерти Петра Вели
кого» (1725) Василия Тредиаковского. Действительно, целый ряд стилистических и «ар
хитектурных» элементов сочинителем позаимствован именно оттуда: аллегории, аллю
зии и парафразы — подлинные достоинства высокой поэзии. Особой новизной
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отличается сравнение м орской службы  пиита-десантника К . с ж изненны м  поприщ ем П е
тра, дальнейш ее ж е  пребы вание в «проф ессорстем  чине» —  с посмертны м. Несмотря на  

несколько м елких «по гр еш ений» противу грам м атики (наприм ер, в восклицании «О ле  

напастьми!» частица оле, н еко гд а  столь д орогая  Сим еону П олоцком у, требует после се
бя либо звательного, либо родительного пад еж а мн. числа, но н и как не творительного, 
в раздельном ж е  чтении «О ле напасть ми!» просит того  ж е , но в ед. числе), слог С олом о
на П ол оум ецкого  представляется достаточно вы держанны м. Ком ический эф ф ект, ко то 
рого  сочинитель добивается лексическим и и синтаксическим и смеш ениям и и см ещ ения
ми, налицо. Ещ е больш ий —  возникает от «пьяны х», с неупорядоченны ми ударениям и, 
строк, оправленны х парными риф мами.

З а  исклю чением трех, в разны х местах располож енны х, двенадцатисложны х сти
хов*, все остальные —  тринадцатислож ны , отчего  система стихослож ения, которой сле
дует С олом он П олоум ецкий, на первый взгляд м ож ет показаться силлабической, «сл ого 
числительной». О д н ако  какая  ж е  из разновидностей ее перед нами? —  П олагаю  умест
ным, поскольку принципы построения силлабических стихов, и трин адц атисл ож ника  

в частности, до  сих пор остаю тся слаборазъясненны ми и малопонятны ми не токм о  пии
там , но д а ж е  «хвилологам », сделать «Отступление о тринадцатисложнике».

Впервые подобны й стих на славянской почве произрос в Польш е в первой четвер
ти X V  века при эквисиллабическом  (равнослоговом), необходим ом  для пения, переводе  

латинского  гим на из като л ическо го  «Часослова». Светской ж е  словесности тринадца- 
тисл о ж н ик был привит значительно позднее польским поэтом-кальвинистом М иколаем  

Реем (1 5 0 5 — 1569) и стал одним из самых излю бленны х поэтических м етров**. С ущ ест
вует р асхо ж ее  заб л уж д ени е , что именно польская силлабика была пересаж ена  на рус
скую  почву С им еоном  П олоцким  в царствование А л ексея  М ихайловича. Н еобоснован
ность тако го  мнения легче всего видна ка к  раз на прим ере тринадцатисл ож ника.

С иллабика, введенная С им еоном , есть не что иное, ка к  часть общ ей восточносла
вянской, созданной белорусским  поэтом А нд реем  Рымшей в 80 -е  годы X V I века, ко неч
но ж е , не без польского влияния. И менно она, сначала ш иро ко  распространивш ись на  

У кр а и н е , стала «на  М оскве» , в некотором  роде, подобием эолийского  наречия в антич
ных А ф инах . Польский тринадцатисл ож ник, соо бр азн о  со свойствами язы ка, предпола
гает единственный вариант окончания предцезурного  полустишия —  ж е н ски й , у восточ
нославянского —  их три: д актилический, ж ен ски й  и м уж ской . В таком  виде силлабичес
кий трин адц атисл ож ник просущ ествовал в русской поэзии до середины  3 0 -х  годов X V III 
века, ко гд а  нео ж ид ан но  подвергся изменениям  сразу с трех сторон: Тредиаковский пре
вратил его  в хорей  (17 3 5 ); А н ти о х  Кантем ир  в окончательной редакции своих «С атир», 
в переводе «П исем  Горация» и в «Письм е Х ар ито на  М акен тина  к приятелю  о слож ении

* Все подобные сбои, встречающиеся в современных печатных изданиях русских силлабиков ХѴІІ-ХѴІІІ вв., 
суть ошибки переписчиков и публикаторов.

** О свойствах польского тринадцатисложника см. в книге Михаила Гаспарова «Очерк истории европей
ского стиха» (М.: Наука, 1989) и в статье Асара Эппеля «О польской и русской силлабике» («Арион» № 2 /2000).

76



мастерская

стихов русских» (1 7 3 8 — 42) отм ежевал от силлабики восточнославянской, окончательно  

устранив ж е н с ко е  (польское) окончание из предцезурного  полустишия; «проф ессор ф и
лософ ии в Харьковской  славенолатинской коллегии» Стеф ан Витынский в единствен
ном стихотворном опыте, написанном не без влияния «Н ов ого  и кр атко го  способа к сло
ж ен и ю  российских стихов» Т р ед иаковско го , пошел ещ е дальш е, отринув и дактиличес
ко е  окончание (1 7 3 9 ). Д альнейш его  развития, ка к  известно, два последних опыта не 

получили. В ы ш еизлож енное для пущ ей наглядности м ож н о  свести в таблицу тринадца-
тисложников:

х х х х и и и | х х х х ^ и  
х х х х х О и | х х х х и и  
х х х х х  х О | х х х х ^ и

восточнославянский, русский (Кантемир) 
польский, восточнославянский

восточнославянский, русский (Кантемир, Витынский)

где х  —  безразличны й (ударны й или безударны й) слог, О  —  ударны й, и  —  безударны й, 
| —  обязательная цезура, словораздел, проводимый только по значащ им  частям речи. 
Все изменения касались лишь предцезурного  полустиш ия. О  необходимости ж е  цезуры  

Кантем ир  в «Письме о слож ении стихов русских» пишет: « Тринадцатисложный стих, 
которы й изрядно эроическим назван, для того  что всех способнее соответствует экзам е
тру греческом у и латинском у, д ол ж ен  состоять из двух полустиш ий».

Теперь посмотрим, каким  ж е  из тринадцатислож ников написана «Э легия» С оло
м она П ол оум ецкого .

Только 22  (чуть больш е трети) из 67 стр ок в тринадцать слогов соответствую т од
ному из трех видов восточнославянского тринадц атисл ож ника  (сам ого  свободного, 
предполагаю щ его  все три варианта), ведь именно им написана обы гры ваемая «Элегия»  

Т р ед иаковско го  —  остальные лишены обязательной для тако го  стиха цезуры. Удиви
тельным о бразом  недавние опыты в области тринадцатислож ников А л ексея  Цветкова* 

(наприм ер, «Д и ал о г Х риста  и греш ной душ и» и «в ф еврале в белом боинге из ф ьюмичи- 
н о ...» ) обнаруж иваю т прямое структурное родство со стихами С олом она П олоум ецкого , 
показывая схож и е результаты (соответственно 19 из 60  и 10 из 3 2 ). Сходство проявляет
ся ещ е и в том , что о ба  сочинителя, чувствуя недостаток ритм ической организации в сво
их стихах, пытаются компенсировать его  за  счет строф ической: П олоум ецкий разбивает  

«Э легию » на 14-стиш ия, а Цветков выстраивает строф ы в 15 и 8 стр ок соответственно. 
О бы чно стихотворения, писанные тринадц атисл ож ником , на строф ы не разбивались**. 
Рискну назвать подобную  бесцезурную  силлабику «м ним ой» или «пальцезагибатель- 
ной», поскольку удерж ать  в голове неритмизированную  строчку в тринадцать слогов без  

пресечения м ож н о  только с помощ ью  искусственного счета. О д н ако  и у «мним ой» сил
лабики сущ ествует своя традиция. Подлинны м ее отцом был написавший в январе 1927 г. 
ш утливо-пародийное послание к А л ександ р у Б ахраху Ф елициан М асла. П од таким  псев-

* См. подборку в журнале "Знамя" № 6/2006 .
** Едва ли не единственный известный пример тринадцатисложников, собранных в 6-стишные строфои

ды с женскими рифмами АВВАСС, — «Письмо к стихам своим» Кантемира.
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доним ом  скрылся Владислав Ходасевич, которы й, хотя и был наполовину поляком , 
«в послании другу не знал числить силлабы », вернее, числить числил, но устройства ста
рых тринадцатислож ников, вероятно, все-таки не знал*, и поэтому изобрел нечто новое  

и свое.
Кстати, о псевдонимах и м истиф икациях. Ни в коем  случае не ж ел ая  выступать 

в роли пресловутого Х р и зосто м а М атанасия, м удрейш его  публикатора и ученейш его  

ком м ентатора «Ш ед евр а Н еизвестного» (1 7 1 4 ), я попытался разузнать что-либо об авто
ре, сокры вш емся под именем С олом она П ол оум ецкого , но —  безуспеш но. З ато  удалось  

идентиф ицировать героя: всеведущ ий Y an dex  на запрос по ключевым словам «ю рий Вик
торович проф ессор баб ен ко  каф ед р а ф илологический» ответил однозначно: Юрий Вик
торович К азар и н **, профессор, зам . зав. кафедрой соврем енного  р усского  язы ка на  

филологическом ф акультете У р ал ь ско го  Государственного университета; Лю дм ила  

Григорьевна Бабенко, проф ессор, зав. каф ед рой, его  непосредственны й начальник. Т ак  

что ветер явно дует из Екатеринбурга. О стается надеяться, что данный опыт оценят  

и п од д ерж ат другие.

М аксим Амелин

*  Надо заметить, что русская силлабическая поэзия XVII в. — открытие века ХХ-го, а первый сборник под 
названием «Вирши», в который были включены в том числе и силлабические стихи, вышел только в 1935 г.

** Он же, по другим данным, поэт Юрий Казарин.



Ольга Родионова
•  •  •

Вас ожидает в аэропорту 
Ласточка с драхмой дареной во рту. 
Спит на лету.

Путаясь под самолетным крылом, 
Спящих летящих за толстым стеклом 
Видит в салоне, мелькая во сне 
Темною тенью на круглом окне.

Хмурый архангел с пентаклем во лбу 
Меж облаков затевает пальбу.
Спи в комфортабельном узком гробу. 
Спи, вылетая в трубу.

Ласточка спит, превращается в лед. 
Милый, зачем тебе этот полет,
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Грохот прощанья и шорох стыда...
Ты не вернешься назад никогда.

Ласточка спит и стареет во сне,
Не возвращаясь к весне.

•  •  •

вот, говорят, в аризоне тоже думали, что гроза, 
а потом посреди пустыни приземлились — мне так сказали — 
странные человечки, у которых одни глаза, 
а рта никакого нет, и они говорят глазами.

рта никакого нет, они не умеют есть, 
а как же они живут? а они не умеют жить, 
умеют, наверное, плакать, потому что глаза-то есть, 
а в общем, годятся только кузнечиков сторожить.

хочешь, я посажу в саду марсианский мох? 
кто говорит о любви? о любви нельзя говорить, 
мне бы хотелось что-нибудь красивое им подарить, 
но все, что было красивого, им уже подарил бог.

•  •  •

от цветенья вишен обходчик пьян 
креозот мазут сотрясенье шпал 
не ходи упасть головой в бурьян 
кто туда упал навсегда пропал

до Парижа что ли подать рукой 
погляди какой выпивай налив 
как нежна соломинка под щекой 
разлюли покой золотой налив

золотыми кляксами под откос 
одуванчики у другой щеки 
ну и что что ты среди вишен рос 
все равно мальчишки обманщики
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не тяну не бойся не по плечу 
мне тебя забыть ни за что простив 
говоришь в париж говорю хочу 
сто границ навылет локомотив

так июльский воздух пронзает стриж 
так пронзает нас тишина звеним 
не тоскуй за нами придет париж 
если мы забудем прийти за ним

•  о •

я тебя тоже забыла
можно сказать — совершенно
думаешь ты с такими глазами один на свете
между прочим в бразилии этих вот донов педро
столько что сосчитать не под силу
был тут один начал считать но сбился
был тут другой вышел купить вина и
не вернулся
я забыла их всех как тебя забуду 
завтра вечером в половине седьмого 
в доме напротив женского монастыря 
имени дона педро
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Олег Асиновский
Из цикла «ИИСУС»

Зине Юрчишко
•

Мгла из-за угла чуть свет 
Глядит на них вблизи как вслед 
И нет глазам числа

Дух — уходящая натура 
Сегодня — ясно завтра — хмуро 
Летящие тела

•

В метель — ты чей — молчи 
Ночей озера у свечи 
Постель и нет простора

Тень пятится как рак
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День катится во мрак 
От своего повтора

•

В глаза глядеть я не могу 
Две капли мерзнут на снегу 
Не превращаясь в лед

Земля вращаясь делит свет 
На тот и этот — ночи нет 
День прожит и он — вот

•

Берега бегут под кров 
Созвездий через ров ветров 
Из оков души

Испуг прошел осиротело 
Мое как бы чужое тело 
Как звук ее в тиши

•

Наедине с собою птица 
Земли и неба сторонится 
Как во сне в весне

Звезды зажигает мгла 
Душа и тело — два крыла 
Через лес ко мне

•

Между камней трава все выше 
Над ней соломенные крыши 
Под солнцем облака

В глаза гляжу в которых не был 
Сколько неба — столько хлеба 
И слез ни колоска

б*
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•

Земля сплетенная из роз 
Вверх-вниз со скоростью волос 
Растет над головой

И белый свет кружит звезда 
И взгляд как вешняя вода 
Бежит на голос твой

•

Лодка — ночь звезда — гребец 
Весла — мама и отец 
В небе глубоко

Сердце — вечер очи — день 
Душа — пустыня тело — тень 
Им вместе нелегко

•

С неба луч — тропа 
Туч на ней толпа 
Звезд стоит тесней

Земля как камень путевой 
Так солнце вертит головой 
Что ночи день длинней

•

Проснулась зимняя земля 
Весна вернулась на поля 
Ручьями слезы побежали

Деревья на солнце светились 
Стояли и не садились 
И звезды луну окружали
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В тумане веток острова 
Верх неба — синева 
Низ — белоснежный пух

Повис на облаке сугроб 
Солнце землю в лоб 
Целует — день потух

•

Короче ночи вечера 
Они черны она пестра 
Как прожитые дни

Ни мамы с папой ни луны 
Звездами глаза полны 
Мы на земле одни

•

Подо льдом ни ветерка 
Легче облаков река 
Пузырьков полна

Чище воздуха вода 
Тверда душою в холода 
В себя погружена

•

Бесшумно дерево растет 
Его то снегом заметет 
То желтою листвой

Тяжел стою я на траве 
Душа одна как будто две 
Был — мертвый стал — живой
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Данил Файзов
о • •

Моя дорогая девочка, я смеюсь 
каждый охотник по прежнему желает знать 
что же такое святая русь 
и где же та грязь
из которой берутся князья и прочая всякая знать

ты мне ответишь она везде 
не уточнив о чем именно говоришь 
у тебя на бороде в Караганде 
в последней рубахе и в слове которое говоришь 
разумеется матерном в зверье 
в рыбах плывущих назад 
в птицах летящих вперед 
в охотничьем партбилете и наоборот

родина сравнима со скатертью 
так мне сказал народ
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и прекрати смеяться здесь вам совсем не тут 
здесь уже сидит фазан 
тебе уже не повезло ты файзов 
то есть чучмек
не доверяй глазам чемодан вокзал 
ты же умнее всех

голова моя веселящий газ 
на хитрую жопу находится хер с винтом 
каждый художник размечтался знать 
вкусно ли суп с котом 
что с нами будет потом

БРАЧНЫЙ КОНТРАКТ

пылесос да тряпки оставь ребенка в покое он не будет носить колготки
что опять да нет у меня никакой заначки
не никуда сегодня не едем ни в какие гости
ты не видела мои сигареты там оставалось еще полпачки
господи как ты можешь это смотреть это же чушь и не стоит времени
опять будешь кормить пельменями
и куда ты спрятала мое пиво

я так больше не могу сколько можно мотать друг другу нервы 
иди говорит за стол твои макароны давно остыли 
я тебе тогда наврала что ты у меня первый.

игровая приставка коньки и фэнтези 
родители пожелают спокойной ночи 
и пойдут доругиваться минус 30 по цельсию 
а мне пятнадцать пора задумываться об отчестве 
об отечестве где железнодорожная колея 
шире куда там но все-таки интересно 
опять влетит за сигареты 
и повторно за прожженные занавески
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если станет совсем невозможно заснуть 
можно прислушаться можно многое про семью узнать 
про то у кого конечности откуда растут 
и несловарное значение слова блядь

Из цикла «ЛЕТНИЕ КАНИКУЛЫ»
Долго спорили сидя в густой траве о морозе 
о случайно пролетающих мимо птицах 
а вокруг нас летали совсем не птицы летали стрекозы 
с большими глазами на умных лицах

и пряталось лето в осоке и в густом ивняке 
и ловилась рыбка большая и маленькая 
у ребенка бились бабочки в сачке 
крапивница и капустница в салочки играли

•

будет июль не будет печаль 
будет клубника смородиновый чай 
грибники рассказывающие о долготе дня 
леший другого ожидал от меня 
может быть даже совсем не меня

никакой разницы между жарой и жатвой 
будто мы в руках серпа не держали 
не пили молока парного не ходили в лес 
в лете какой может быть интерес 
работа вот весь наш интерес

как расцветает папоротник не скажу 
видели вчера ужа и ежа 
комара кормили отгоняли слепня 
здесь хорошо захочешь приехать встречу

представляешь приехала а тут я навстречу
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Ирина Роднянская

НА НАТЯНУТОМ КАНАТЕ
Судьба Гэоргия Оболдуева в поэзии

...Чтоб на натянутом канате 
Стоять, ходить и танцевать.

Г.Оболдуев, «Скафандр»
А попробуй по жизни пространствуй 
Странной переступью антраша.

Г.Оболдуев, «Язык»

...И  ещ е: «Все мы и вы, принужденны е писать иероглиф ам и и клинописью , /  К а к  

я сейчас, —  /  У веряю  вас: —  /  В лучш ем полож ении, чем те, /  Что пишут в газетах /  

Или в в атер -кло зетах».
Кто  сей канатоходец? Д обровольны  или вынужденны его  «странная переступь», 

его  «клинопись», его  «головоломны й слалом»? Где, м еж  каким и звеньями раздвинет его  

«возвращ ение» цепь знаком ы х звучных имен?
Вы ход в свет в прош лом году (на  титуле стоит 2 0 0 6 -й ) увесистого ш естисотстра

ничного том а Георгия О болдуева* (1 8 9 8 — 1954) ставит те самые преткновенны е вопро-

* Георгий Оболдуев. Стихотворения. Поэма. Составление А.Д.Благинина. Подготовка текста И.А.Ахме- 
тьева. Вступительная статья Владимира Глоцера. М.: Виртуальная галерея, 2005.
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сы, без выяснения которы х не м ож ет быть удовлетворительно сработана история наш ей  

словесности минувш его века.
Сущ ествует ли единая литература советской эпохи, движимая общ им и зако н о 

мерностями, ка к  имманентными «литературному ряду», так  и спровоцированными извне?  

Или российский X X  век оставил нам в наследство две литературы, две поэзии: ко нф орм 
ную и бескомпром иссную  (В .Глоцер д аж е  считает Оболдуева едва ли не единственным во 

второй категории), «оф ициальную » и «неоф ициальную » (М .А й зен б ер г в написанной пят
надцать лет назад, но до  сих пор примечательной статье «Н екоторы е другие» среди «не
оф ициальных» называет, конечно, Оболдуева, впрочем, подчеркивая, что «непечатае- 
мость» здесь не служ ит критерием)?

Т о , ка к  представлен в новом издании поэт, —  вопросы эти, применительно к его  

индивидуальности, только заостряет. В основу корпуса стихов л ег избо рн ик, составлен
ный самим автором * («У стойчивое неравновесье. Внутри, вокруг и о ко л о ») плюс не
сколько принципиальных вещ ей и циклов, которы ми в свое время дополнила авторское  

избранное вдова поэта Елена Б лагинина. В этом отнош ении кн ига  не многим отличается  

от издания 1991 го д а  (пр ош ед ш его  на крутой волне постсоветских «возвращ ений» поч
ти незамеченны м) —  за  исклю чением впервые полностью напечатанной поэмы «Я ви
д ел ». И поэма эта —  в 1991 году представленная лишь двумя первыми песнями —  поряд
ком смеш ивает карты  в р ассуж дениях о ком пром иссах и отсутствии оных: тако й  рази
тельный д ает о на  прим ер «борений с самим собой» в амплитуде м еж д у м азохизм ом  

и рвущ имся нар уж у с а р казм о м ... П о не очень понятным мне причинам (не хватило воз
м ож ностей на ещ е  один-два печатных листа?) в новое собрание не включены и те ран
ние —  ка к  р аз показательны е в связи с наш ими вопрош аниями —  стихи О болдуева, ко 
торые м ож н о  было извлечь д а ж е  не из архивов, а из м ю нхенского  издания «Устойчиво
го неравновесья», составленного  первоисследователем поэта А .Терезины м  (Геннадием  

А й ги ), при участии им енно В ладимира Глоцера, и осущ ествленного в 1979 году славис
том В .К а за ко м . К о р о че , ны неш нее представление О болдуева приветствуешь с почти
тельной бл агодарностью , но и со слезами на глазах —  поскольку такой  том ищ е, б ез на
учного аппарата, б ез  вариантов, разночтений и пр., —  закры вает на годы переиздание, 
отвечаю щ ее исследовательским требованиям . Впрочем, о ткуд а бы его  и ж дать?

Все, что будет с казан о  н иж е, —  лишь догадки  читателя, оказавш егося лицом  

к лицу с неподатливыми, но тем не менее захваты ваю щ ими текстам и.

В оспоминатели свидетельствуют, что Георгий О болдуев был человеком чести. Он  

н икогда не лгал, д а ж е  из вежливости (О льга М очалова); «П рям ота, редкая в годы, ко гд а  

он ж и л »  (запись А .П .К в я тко в с ко го ). Для него  сущ ествовало «Д ва разны х мира /  О бы ч-

* Оболдуев давал друзьям и знакомым его машинописные копии. Одна из них хранится в архиве 
А.П.Квятковского, поэта и стиховеда, друга Оболдуева по причастности к конструктивистам, ссылке в Медвежье
горск (Карелия) и послевоенным годам. Оболдуевские материалы из этого архива (в их числе еще не опублико
ванные стихи, письма) мне удалось посмотреть благодаря любезности хранителя архива Я.А.Квятковского (сына 
А.П.К.). Упоминания об этих материалах см. ниже.
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нейш их систем: /  П ростак —  проны ра» («Я  видел», песнь вторая). Э то деление он про
нес смолоду, и оно было, ка к  видно, важней, чем имевшиеся в обо ро те  ангаж ированно
сти, от которы х он сначала беспечно, а потом брезгливо отстранялся. В стихотворении  

1924 года, написанном под впечатлением от похорон Л ен ина  («В  гробу /  величав /  труп 

/  И л ьича...»), двадцатиш естилетний автор ф иксирует взгляд на том , ка к  «противный 

проны ра, /  похотливо прищ елкивая, /  суд ор ож н о  ф отограф ировал /  убегаю щ ие, шел
ковые /  мгновения, /  наполненны е воздухом горны м, /  трупом горды м ». К о д екс  чести 

прост и неизменен: быть «пр остаком », а  не «проны рой».
П оэт-эквилибрист пишет о поэте ка к  таковом  (и о себе!): «О н —  странен, ка к  ста

рый крестьянин П облизости с конф ерансье». Конф ерансье —  известный «проны ра», по
ш ляк; «старый крестьянин» —  простак. И если такой  поэт говорит:

Ни насм еш ки , ни гаерства,
Ни крупицы озорства  

Не хотело мое сердце  

И не хочет голова, —

то засвидетельствовано это, при всем лукавстве, неотъемлемом от поэтических затей, ис
кр енно  и правдиво. А .Т ер ези н  в предисловии к м ю нхенской кн и ж ке , стремясь опреде
лить исходную  позицию  О болдуева (впоследствии обративш ую ся, по его  мнению , в сто
ицизм ), называет его  «нео ки н и ко м » . Но эпиграф  из Григория С ковороды , объемлю щ ий  

в глазах поэта весь его  путь от начала до  конца, вступает в спор с этим определением : 
«В сякая мысль подло, ка к  змия, по зем ле ползет, но есть в ней о ко  голубицы , о зир аю 
щ ее выше потопных вод на прекрасную  ипостась истины». Здесь заявка на сочетание  

раздеваю щ ей простоты кинизм а с непростым усилием подъема над унылой плоскостью  

«потопны х вод» п ред л еж ащ его  ж итья.
В упомянутой статье М ихаила А й зе н б е р га  есть одно наблю дение, задевш ее меня 

своей верностью и своей необъясненностью . Он пишет: « ...в  начале 2 0 -х  годов < . . . >  сло
ва, исполненны е простого  и вы сокого значения, кончились. Настало царство м етаф ори
ки»; «оказался  слиш ком  невыносим груз прямого значения». О тсю да, уточняет он, 
«дичь, учреж денческий  ж а р го н , ф ольклорны й сдвиг понятий»; «д и ко е  мясо» и «сумас
ш едш ий нарост», говоря словами М андельш тама; «конструктивная пародия» обэриутов. 
Л ю бо е из этих определений прилож им о к  Оболдуеву, и не только раннем у.

В пору своего становления О болдуев оказался так  или иначе причастен ко  всему, 
что творилось в наш ей поэзии в это время —  время м еж д у двумя собы тиями, по-новому  

осветившими ее небосклон: «С естрой моей —  ж изнь ю » П астерн ака  (1 9 2 2 ) и «С толбца
ми» З аб о л о ц ко го  (1 9 2 9 ). А  м еж д у —  являло себя многое: освоение свободны х стихов  

позднего  Хлебникова, имажинисты  с их «верлибром о б р азов », конструктивисты  с их 

эксплуатацией «непоэтических» тем , лефовцы с их докум енталистикой , обэриуты с их 

ю родством. П оэтика О болдуева отозвалась на все, ничему не покоряясь, и стала, м ож но  

сказать, оркестром  постклассических русских поэтик (примечательным о бразом  минуя  

«золотую » классику и Серебряны й век: «Ф ета»  он риф м ует с «буф ето м »). При этом на-
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личие д и ри ж ерско й  палочки —  личного м ировоззренческого  тона —  сним ает упрек в э к 
л ектике.

Свободные (или акцентные?) стихи молодого поэта отнюдь не кажутся ученически
ми, а строй риф м, опоясы вающ их нериф мованные строки, придает им скром ную  грацию*.

Тихо , будто сто лет назад.
Будто по картине Венецианова:
Л ош адь в л од ке  среди реки .
Птицы переплывают сад.

У гом оняю тся , м еж д у волн 

Н акипевш иеся, бараш ки; 
Зады хаясь, уш ами дергая , 
С того  бер ега  плывет волк.

П од защ итной моей рукой,
З а  ладонью  подзорной  

У м ещ ается  весь достаток  

Собы тий над О кой .

«Над Окой», август 1924г.
(Из архива АП.Квятковского)

Слы ш имое сходство с ныне хор ош о  известными современникам и его  молодости  

д ал еко  не всегда объясняется влиянием или «творческим освоением »; иногда он их опе
р еж ает, и мы задним  числом узнаем , что у индивидуальных поисков есть тайны е законы  

неких общ их ф аз.

По взморью  ры ж его  заката  

Невольничья волна коров  

Катилась. Тенью  был закатан  

Д ом ов просыпанный горох.
Я шел у леса по тропинке.
По ветру вечер на мази  

Холодны м  телом, без запинки  

Больш ую  р еку  доносил, —

каж ется , что это ещ е не достроенны е, ещ е не наш едш ие мотивировки для смещ енны х  

образов и л о м ко го  ямба, но у ж е  проклю нувш иеся «Столбцы » (ср.: «Я шел подальше.

* Это и следующее стихотворение, откуда взяты выдержки, входят в рукописную подборку, озаглавлен
ную автором так: «Четырнадцать цитат из двух моих книг: «Путеводитель по окрестности» (1923— 1924 гг.) и «Син
тетические примеры» (1925— 1935 гг.), переписанных мной для Александра Павловича Квятковского, моего дру
га, которого я считаю одним из лучших современных мне людей». Подписано: «Г.Оболдуев. 29/ІѴ-37. Медгора», 
то есть прислано из ссылки.
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Ночь легла /  вдоль по траве, ка к  мел бела; /  торчком  кусты над нею  встали /  в н ож нах  

из разноцветной стали...»  и т. д .). А  писано в сентябре 1924  года. (И з  того  ж е  архива.)
И м аж инизм  Оболдуев переработал в себе в нечто более убедительное, чем сш иб

ки несовместимостей, призванные вызвать оторопь. Б лагодаря его  ф еноменальной  

«схватчивости», ощ упы ванию  предмета, м етаф орические сопряж ения не навязывают се
бя с нарочитой агрессией, а —  убеж даю т: «Л уна спеш ит, кусая воду, З а  кузовом людей; 
О н а  трясется, ищ ет броду Листвой своих лучей» (октябрь 1928-го , на пароходе). Или —  

из знам енитого  «Ж ив оп исно го  обо зр ения» (1927 ): «летние небеса цикориев», «мокры е  

губки м алин». Хочется воскликнуть: так оно и есть!
Что касается неканонической  для поэзии тем атики, то вы полненное прозостихом * 

описание типограф ии («Красны й пролетарий», где О болдуев то гд а  работал) в 25-м  пара
граф е «Л ю д ско го  обозренья» (1 9 3 0 ) —  эта величавая уитм еновская поэма д аж е  и не 

снилась конструктивистам  и леф овцам. В ообщ е ж е  громадны й город  с его  многолю дст
вом, вокзальной суетой, чадом, спеш кой, сомнительными развлечениями и стыдными бо 
лезнями —  родная М осква —  выписан доссыльным Оболдуевы м с гротескной прицель- 
ностью: новый урбанизм  убогих времен. В том ж е  духе ироническая ф изиология, вплоть 

до более позднего:

Ж и зн ь  всегда небезопасна:
Три отверстия заткнуть —
И культура вся напрасна,
И уязвлена вся суть, —

и ироническая эр отика  (не исклю чаю щ ая неж нейш ей лю бовной лирики и почти не пере
секаю щ аяся с ней); она заставляет вспомнить о Н икол ае О лейникове, но экстрем альнее, 
сл ож нее  и ф илософ ичнее последнего, —  отсылая к тщ ете и механистичности всякого су
щ ествованья, а не только к неую ту эпохи и попыткам бегства из нее в «интим ». Эта тем а  

не покинула О болдуева и в 4 0 -х  годах, но обрел а смягченные и примирительные тона  

чуть грустного  «селявизма» («Ж е н щ и н а » , «Ф о то гр аф и я » —  стихи, превосходящ ие воз
м ож ности О лейникова, но с ним и с обэриутам и состоящ ие в родстве).

Чтобы кончить с параллелями и перекличкам и, не обойду серьезную , на сей раз, 
зависимость О болдуева от раннего  П астернака  и ревнивое слеж ение за  ним (на «В торое  

р ож д ен ие»  О болдуев написал все тем ж е  прозостихом  м аленькую  убийственную  «рецен
зию » с не лиш енными р езона обвинениями в конф ор м изм е и измене преж ней свежей ес
тественности). Ну что ж , возьмем пример обескураж иваю щ е «пастерначий» —  «М есяц»  

(1 9 4 8 ), эл егическое воспоминание:

Ш вырнув сонату клавиш ам,
К а к  солнца луч —  поляне,

* Постхлебниковское увлечение свободным стихом, близким подчас к ритмической прозе, составляло 
тогда целую полосу; специалисты называют имена Леонида Лаврова и Ивана Пулькина, чьи опыты в том же роде 
сближались с оболдуевскими, — но нынешние апологеты русского верлибра как-то проходят мимо этого большо
го пласта.
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Я аром атом  давеш ним  

Ш ерш авлю  обонянье.

Весна. Мы бродим  под ручку.
Д о м о й . О на  орлино  

Глядит, сдирая ко ро чку  

С больш ого апельсина.

Только линии здесь резче, брутальнее —  «ш ерш авлю »; чуть ироничный взгляд на лю би
мую, на ее позу и зан я тие ... Н о  вот, на подходе к ф иналу, —  нако н ец  то, что м о ж н о  на
звать «оболдуевским  элем ентом »:

Вечерней тенью  вытянься,
Прильни к  моим потемкам:
Мы больш е не увидимся  

В своем житье неёмком.

Т ак  м ог сказать только этот поэт (курсив, конечно, мой)! Я не устаю  упиваться см иренно
усмешливой трагедийностью  этого  эпитета, этой строки . З а  ней —  целая биограф ия, це
лая ф илософ ия, целая ж и знь , та к  н епохож ая  на ж изнь  Бориса П астернака.

Но почему, почему ж е  в одночасье кончились слова, исполненны е «вы сокого»  

и «прям ого» значения? Почем у для О болдуева и м ногих его  современников —  тех, кто  

старался не проф анировать свой д ар , независимо от степени остроты отнош ений с « р е 
ж и м о м » , —  вдруг стал «П оэзии язы к /  Э зотеричен» (по слову из поэмы «Я видел»)? П о
пытаюсь ка к -то  влезть в ш куру тех, кто  встал на этот путь. Все сколько-нибудь значитель
ные поэты той эпохи (первая треть минувш его века), вклю чая, разум еется, «крестьян
ски х» , были людьми культуры, О болдуев ж е  —  раф инированны м человеком  культуры. 
Д икость , нахлынувшая на страну вместе с утративш ей корни, сдвинувшейся с оснований  

перемещ енной м ассой, поспеш но обучаемой тусклым материалистическим азам  полит
грамоты , равно ка к  и просто грамоты  и примитивного этикета, —  эта «культура бескуль
турья» (л икбез безл ик) —  требовала некой реакции отторж ения  у д ерж ател ей  полноцен
ного слова. П опадая в руки новых хозяев ж и зн и , обучаю щ их и обучаемы х, «просты е  

и вы сокие» слова теряли свое о значаем ое, свою глубину. Отны не м ож н о  было их осм е
ивать, м ож н о  было о них грустить ка к  о невозвратном прош лом (З о щ е н ко , если вспом
нить о прозе, делал и то и д ругое , М ихаил Булгаков то ж е  —  но в иной пропорции см еха  

и грусти), но нево зм о ж но  было вынуть их из унизивш его  их контекста  и пользоваться ими 

ка к  ни в чем не бывало. «Ж и в ая  ж и л а  взбесивш егося слова» (О болдуев —  ср. с мандель- 
ш тамовским «диким  м ясом »), эзотеричность и эксцен тр ика  новой поэзии —  пар ад ок
сальная, мутирую щ ая реакция культуры на одичание и связанное с ним упрощ ение  

смыслов. (Нечто п охо ж ее  происходило в поэзии андеграунда у ж е  ближ айш их к нам вре
мен в ответ на кондовую  гладкопись оф ициального стихотворства —  реакция куда менее  

значительная по плодам.)
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Ко нечно , это не единственное объяснение —  есть и внутренняя усталость поэзии  

от п реж них средств вы ражения, ж а ж д а  преодолеть автоматизмы , уйти «в б о к» , и соблазн  

восторжествовать над «новоречью » верхов и низов, присвоив ее ка к  сырье, —  но в отно
ш ении О болдуева оно, это объяснение, каж ется  подходящ им . О т «варваров, Которы е  

грубы В своем трогательном  невеж естве», поэзия защ ищ ается «неуничтожим ы м  качест
вом», « ка ко е  своре д икарей  —  ни выдумать, ни выдрать начисто». Варварская лира, 
при случае обращ аю щ аяся  в оглоблю , стоит в о бо ро не  красоты  («С лова и звуки, что. цве
ты, В стихах и м узы ках нарваны »), запечатывая слиш ком  простые и доступные к ней под
ходы варварскими ж е  средствами, «дичью » словесных и ф разовы х сдвигов.

У  О болдуева —  в чем, ка к  каж ется , его  особенность среди д ругих, признанны х  

великими, мастеров сдвига —  д а ж е  не словесный ряд, а сама заявленная мысль, сколь  

бы ни была проста, кривит суставы, ненатурально изгибает спину. Вот строки из единст
венного п риж изненно  напечатанного  в 1929 году в «Новом  м ире» стихотворения (где, 
кстати, «С качет босой ж ер еб ец »  —  почему-то стихи эти показались автору предисловия  

«традиционны м и»):

Волей белья и еды  

Б лиж е мне улиц ряды ...

П оэт хочет сказать, что город  ему привычней и сподручней д еревенского  просто
ра (пр екрасно  тут ж е  изоб р аж ен но го ); но —  воля белья\ Н адо ж е  было так  избоченить
ся! Э та черта поэтики —  «балетная» неестественность мыслительных поз —  останется за  

Оболдуевы м навсегда, наряду с просветами обезо руж иваю щ ей  простоты, которая при
стала «старом у крестьянину» и —  у ж е  без м етаф ор —  вы жатому войной солдату.

Следует ли считать такой  язы к поэзии утонченной разновидностью  эзопова язы
ка? Разум еется, элемент скры тности здесь есть, но —  утайки не эл ем ентарного  толка, 
не в силу непрем енной запретности сод ер ж ания . К а к  известно, практически все написан
ное Оболдуевы м копилось у него в столе. При этом для меня остается загад ко й , почему 

его  своеобразны е, о д н ако  —  на ф оне времени, ко гд а  до  тор ж ества  нормативной цензу
ры было ещ е д алековато, —  не таки е у ж  «оскорбительны е» стихи 2 0 -х  годов не попада
ли в печать. К а к  бы злобно  ни были встречены «Столбцы » соответствую щ ей критикой, 
они ведь вы шли-таки в свет и не закры ли З аб о л о ц ко м у  д о р о гу  в печать ещ е на несколь
ко  лет. Проры в гения? Н о Л еонид  Лавров, с кем  сопоставляю т О болдуева, сумел выпус
тить в начале 3 0 -х  две поэтические кн и ж ки . О твращ ение О болдуева к советчине в эти го 
ды почти укладывалось в рам ки д оп ускаем ого  отвращ ения к нэповской обы вательщине  

и чинодралам  (в духе «Кл о па»  М аяко вского  или «Гад ю ки» А л ексея  Толстого ) и не было 

столь у ж  явственно крамольны м.
К о гд а , представляя стихи забы того  поэта в « Д н е  поэзии» 1968 года, В .П ортуга- 

лов пишет о чрезвы чайной застенчивости О болдуева, не ум евш его ходить по редакциям , 
это свидетельство поначалу принимаеш ь за  н еизб еж ную  тогд а  попытку обойти ф акт ре
прессии, обруш ивш ейся в конце 1933 года на поэта; но, поразмыслив, соглаш аеш ься, что 

применительно к  м олодому О болдуеву наблю дение это имеет р езон . С ко р ее  всего дело
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не в одной «застенчивости», а в щ епетильности —  в опасении пополнить число «проны р»  

и в требовательности к себе. Ну а в дальнейш ем расхож дения с реж им ом  действительно  

приняли хар актер  эстетического  и социального отщ епенства от «казен но й  порнограф ич
ности власти». В 1948 году он констатирует: « ...Кастр иро ван  и обезв реж ен  Весь, д а ж е  

самый малый, разум . Т о го  гляди, загаснет у ж  И кроличье дро ж ан ье д уш » . И под толщ ей  

невероятного давления поэтика его  —  глубоководная рыба с причудливым очерком  те
ла, —  хотя и защ ищ енная  скаф андром  осознаваем ого  призвания («С каф ан д р »  —  стихо
творение 1947 года).

М еж д у  тем О болдуев воспринимает «непечатную » судьбу не ка к  результат свое
го выбора, а, по вы ражению  из м ем уарной записи А .П .К в я тко в с ко го , «с мрачным недо
ум ением ». И сам ж е  иронизирует: «С м иренно , ка к  м онах, С ложив ладош и, Ш епчу, скры 
вая страх, Что я хор ош ий , Что я достоин лавров, Чудес и премий, Что сытью минотавров  

М не быть —  не врем я... / /  А  чуда, хвать-похвать, Все нет, ка к  нет» («Я  видел», песнь д е 
вятая). Д аря  экземпляры  своих м аш инописны х кн и ж е к  близким  лю дям, он, видимо, счи
тает стихи эти подготовленны ми к печати (в будущ ем , в будущ ем  —  ну а вдруг?!) именно  

в таком , неотцензурованном  виде, каким и мы их и знаем  теперь. М не повстречались все
го две правки, сделанны е им из предосторож ности . В автограф е стихотворного  посла
ния А .П .К в я тко в ско м у  (1 9 4 4  год; в авторском  избо рнике  оно называется «Письм о» с по
свящ ением А .П .К .)  стоит: « ... К о гд а  врагам он отдал стих, Врагам простил и лож ь з а к о 
нов, И гибель родичей своих, И казнь друзей , и мор знако м ы х». Выделенные слова поэт 

заменил в обо их  случаях на слово «друзьям », нам еренно обессмыслив сильную строф у. 
(Хотелось бы мне знать, к  ком у из о н еж ски х , м едвеж ьегорских ссыльных, общ их зн а ко 
мых О болдуева и Квятковско го , это относится.) Второй случай —  приведенные поэтес
сой Ольгой М очаловой, не слиш ком  доброж елательной, но памятливой знако м о й  О бо л 
дуева, заклю чительны е строки его  «С онета» (1947 ): «Э х, кабы Пресвятая Д ева Хоть бы 

отчасти помогла! Но ни направо, ни налево Т еб е не отойти от хлева, И нет значительней  

согрева, Чем о бж итой  ую т угл а» . В «избр анно м » они изменены: «Н о  ни направо, ни на
лево Т еб е не отойти от хлева: Там  сразу расцветает мгла З ерном  хал д ейско го  напева, 
И нет значительней согрева, Чем обж итой  ую т угла». Этот м икроскопический , но кр асн о 
речивый пример извне навязанной «эзотеричности» (« ...расцветает м гла зерном  халдей
ского  н апева...» ) заставляет предполож ить, что странная переступь антраш а не раз и не 

два вытесняла «просты е и вы сокие» слова по причинам внепоэтического свойства. Но со
вершалось это не м еханично, а  спонтанной перестройкой поэтической мускулатуры в от
вет на глубоководны е условия —  своего рода спасительная мутация ценою  потери.

Тут сам ое время сказать о перемене в инструментарии О болдуева, перемене, при
м ерно аналогичной той, какую  пережили П астернак и З або ло цкий . В «неслы ханную  про
стоту» он отню дь не впал*, что было бы преувеличением сказать и о двух названны х ве
ликих поэтах, —  но ещ е в ссылке реш ительно переш ел к регулярному стиху (каковы м,

* «Явлюсь с сюрпризом /  Причуд, галиматьи, /  Непростоты» (из восьмой песни поэмы) — не запозда
лая ли полемика с Пастернаком «Второго рождения»?
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кстати, писал м ед веж ьегорские послания у ж е  вернувшемуся из ссылки в М оскву Квят- 
ковском у —  шутливая, «минаевская» болтовня, полная калам буров* и сам оиронии). Он  

и раньш е, посреди своих верлибров, акцентны х ритмов и прозы , «повернутой в стих»  

(М .А й зе н б е р г), то и дело пробовал на зуб традиционны е разм еры , но где-то  к 1940 году  

отдал им —  и строф ичности —  заведом ое предпочтение, что закрепилось в послевоен
ном творчестве.

Конечно  ж е , не могло не повлиять на него, при всем анахоретстве, и то, что цар
ство «правильного» стиха возобладало вокруг. Но, каж ется  мне, это у него —  не сезон
ная уступка. Слух превосходного м узы канта О болдуева тосковал по возм ож ностям  тон
чайш ей вариативности, которы е откры вает именно регулярны й риф мованный стих, 
предначертанны й русской поэзии с неисчерпаемыми чудесами ее просодии. Стихи позд
него О болдуева не «музыкальны» в р асхож ем  смысле слова, ско р ее  ему повсюду слы
шится «кон кр етн ая  м узы ка» звуков и шумов ж и зн и , в параллель авангардном у ком пози
тор ском у направлению  («Ручья небреж ны й хром атизм , Ветвей политональный ш елест»). 
Но это стихи ритмиста и звукописца, ум ею щ его  все в музы ке версиф икации. Т ако е  вла
дение пиррихиями и инверсиями ритма —  поискать. «Невы потрош енны й —  глотай, что  

в рот полезло, А  вы потрош ат —  так  у ж  не о ткроеш ь рта»; « .. .A  трудно заним аю щ аяся  

зар я »  —  так  чувствовать ш естистопный ямб, чтобы насмелиться обокрасть его  на не
сколько ударений, д а  ещ е (в последнем прим ере) лишить цезуры! О н, сдвигая акценты , 
силой заставляет расслышать ямбичность в строке: «так ка к  вот это-то  и есть...»  Для сво
ей поэмы он изобретает 12-стиш ную  строф у из трехстопны х и двустопных ямбов (с од
ностопным на пуанте; с изы сканной чехардой м уж ских  и ж е н с ки х  клаузул) —  всего  

о 6 4 -х  слогах, ка к  на ш ахм атной д о ске  (дум аю , это не случайно, тем а ш ахм ат звучит в по
эме, игра была лю бим а, и, по сообщ ению  М очаловой, ко то ро е  мне не удалось проверить, 
за  ш ахматами он и ум ер). Ко ро ткий  разм ер  требует акро батики  по части синтаксиса  

и риф м, и поэт разворачивает здесь целую ф еерию , риф муя «анам нез»  и «анам нясь», 
меш ая «м уж ицкую » речь и городской говор (« гл аза  системы “очи” » —  ка к  у З о щ ен ко )  

с м акароническим  иноязы чием, почти по «И ш ке »  Мятлеву (раньш е всё тако е  называли 

tour de force). П оэм а м еж д у тем не удалась...
Чего не скаж еш ь о послевоенны х стихах О болдуева. Т ер ези н -А й ги , в соответст

вии с собственным поэтическим вкусом и практикой , самыми интересными у О болдуева  

считает вещи 3 0 -х  годов, откры ваю щ ие путь для эксперим ентального  наследования. Сти
хи 4 0 -х  для него были настолько несущ ественны, что он включил в издание 1979 года их 

всего с д есяток. Но ка к  раз эти-то стихи входят в безусловную  оболдуевскую  «класси
ку» . Раздумывая над поэзией О болдуева, я случайно набрела на соо б р аж ени е  ф илосо
ф а В .П одороги: «Кл ассической [м о ж н о  назвать литературу] в том смысле, что умер не 

только автор, но и все контексты , которы е м еш аю т новому чтению  < . . . >  Постоянное  

умирание всех о кр у ж а ю щ и х  контекстов дает возм ож ность выйти на о бн аж ен н о е , скаж ем

* Каламбурам, которым, казалось бы, место в зоне компанейского острословия, Оболдуев умел придать 
трагическое звучание, не снимая с них налета иронии: «Хлев наш насущный», «Смерть да смерть кругом», «Нелю
димо наше горе».
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так, чтение сам ого  текста, возм ож ность его  присвоить в качестве соврем енного». И вот 

что стоит добавить к этой правильной мысли: ко гд а  произведение заставляет забывать  

все возм ож ны е контексты  не потому (или не только потому), что они у ж е  «умерли» вну
три культурного запаса читателя, а потому, что вещь своей заявленной силой выпрасты
вается из этих контекстов и гасит их, тогд а  произведение «классично». М ногие стихи  

О болдуева 1 9 4 7 — 48 годов вы держиваю т н ео д нократное «о б н аж ен н о е  чтение» —  чте
ние ради них самих. О ни являют случай того , что я назвала бы «успокоенны м  авангар
д изм о м ». А ван гард н ое  начало внедряется вглубь возобновляемой традиции ка к  привив
ка  нового опыта и свежий интеллектуальный ракурс. «С м еш анны е столбцы » З аб о л о ц ко 
го —  лучш ее, что я знаю  в этом роде. Но таковы ж е  по типу новые разделы (циклы ?), 
составленные Оболдуевы м из послевоенны х стихотворений, —  «В ира-м айна» и о собен
но « Ж е з л »  и «Свидетель».

«Б олдинская осень» поэта —  это его  голицинская весна 1947 года (ну и потом  

весь год  и начало сл ед ую щ его ). О н, в своем одиночестве, впервые так  настойчиво стара
ется уяснить принятую  на себя поэтическую  миссию и шлет сигналы в будущ ее. П рощ е  

всего сказать, что он от роли наблюдателя переходит к роли свидетеля. «Свидетелем  

меня Поставил кто -то »  (у ж  не Тот ли, кто —  п уш кинского  Пимена?).
...Н аблю датель О болдуев, ка к  у ж е  было зам ечено, —  отменный: «Ж естикул яция  

вещей На мне налипла л абиринтом », —  и ж е с тко  трезвый. В центре его  довоенной лири
ки, точнее —  л иро-эпики , —  созданны й им ж а н р  «об озрения» (впрочем, отчасти пере
созданны й —  разве «З веринец» Х л еб никова не задал здесь, пусть отдаленны й, но о б р а 
зец?). И з этих пронум ерованны х стоп-кадров и «видеоклипов», иногда связанны х проби
ваю щ им ся с ю ж е то м  и нам еченны м и ф и гуран там и  (пр иго ро дн ы й п о езд , д ачн о е  

приклю чение), автор реш ился включить в свое избранное одно лишь «Ж ив описное о б о 
зрен ие»  и вдобавок б л и зко е  по конструкции «Устойчивое неравновесье». На самом ж е  

деле о бозрений четыре: кр ом е «Ж ив о п и сн о го » , «Л ю д ско е» , «П оэтическое» и ещ е вир
туозное «М узы кальное о б о зр ен и е» , доступное —  ка к  жаль! —  только в м ю нхенской  

кн и ж ке  («эксгиб ицион изм » слиш ком  расхристанного  Ч айковского , саркастически иллю
стрируемый пош ло-ф изиологичны м  поведением оркестровы х инструментов, —  и цело
мудренный Бах, возвращ аю щ ий мир к гарм онии). Эти пульсирующ ие скопищ а (их боль
ш е, чем я перечислила) охватить восприятием и умом ка к  целостности куда ка к  не л егко . 
Но, натыкаясь на созвездия блесток и отметины точных попаданий, различаеш ь в них ж и 
вое лицо автора, оно ж е  —  его  ф илософ ическое лицо. Ком едия ж и зн и , человеческая ко 
медия, усугубленная, разум еется, советскими обстоятельствами. О твращ ение от «канн и
бальских обычаев»: «Б лагодуш ней, чем м ерзавец, распускается столетье» —  не вступа
ет в противоборство с веселостью на празднике ж и зн и , а ж ивет с нею б о к  о б о к . «Спаяны  

свеж о и тесно Ж и зн и  выжитой слои: К а к  прелестно, ка к  прелестно Ж и ть  на свете в дни  

свои». В общ ем: «Ч тоб достичь того  или д ругого  рая, Ж ивите  с м иром, д руг д руга  преда
вая. / /  В этом мире боевом Каж ды й дум ает о своем, Каж ды й ж ивет о своем: О  том, 
о сем ».
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М о ж ет, здесь и впрямь есть элементы «ки н и зм а» , «д енд изм а» , о которы х говорит 

А .Т ер е зи н , и жовиальности, подмечавшейся мем уаристами. Сам О болдуев дает доволь
но точный абрис своей молодости, сравнивая себя с автобиограф ическим  героем  поэмы: 
«Ш ел в мир, ка к  меломан В ко нцер т... Увы, таким  точь в точь Себя я помню: Без сна про
ведшим ночь, Встаю щ им к полдню  —  / /  Н асты рен, ка к  бубенчик, К а к  он —  заливист, Я 

вызывал у ж ен щ и н  У прек: счастливец!..» Но из области кинизм а («п о ф иги зм а») исклю 
чались не только природа и музы ка (и, м ож ет быть, лю бовь), —  но и реальность страда
ния. Реш усь привести целиком стихотворение (наблю дение!) из цикла «Устойчивое не- 
равновесье» —  потому что в нем впечатлительность чиста от иронической подсветки, по
том у что гибнущ ее ж ивотное у ж е  просится в символы погибели целой эпохи. И просто  

потому, что —  сильно задевает.

Я ночью чуть не в слезы упирался  

О  том благодуш ном  пастуш еском  соб аке ,
Что погибает по зимам  на наш ем дворе  

П од внимательным равнодуш ьем жильцов.

М охнаты й, продрогш ий, невыспавшийся  

(от перм анентной сонливости)
Сидит он, пошатываясь, на буром  снегу средь двора.
М олчат его  половые струны,
Д р о ж а т  его  лапы, уш и, глаза.
Н ервно позевывает. Д а ж е  не хочет есть.

Пьяный сапо ж н и к выходит блевать.
В озвращ аю тся со службы  разнообразны е беги соседей.
С ю сю каю т возгласы: «Б обинька, соб ачка!..»
Глубокая м ерзлота гонит его  на черную  лестницу,
Чтоб там прополусущ ествовать,
Уткнувш ись тощ им  носом в родим ое благовонье паха.

П ро йд ет п ол тора д е с я тка  лет, и недавний ссыльный, ко нтуж енн ы й и искал ечен 
ный солдат (страстны й пианист, он вернулся с ф р о нта  с п о в р еж д енн ой  р уко й ), напи
ш ет п отря саю щ ее « M e m e n to  m o rí» , где о то ж д еств и т себя и себе  подобны х со зверь- 
ко м -п о д р а н ко м  —  погубленны м  у ж е  не д о б р о с о с е д с ки м  равнодуш ием  «то варищ ей  по 

ж и з н и » , а  неп о стиж им ой  зл о б о й  властителей века. Н абл ю д ение восходит к свиде
тельству.

...Н о ги  д р о ж а т  и ползут, 
Потны е, м окры е,
Бегом последних минут 

Стертые до  крови.
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Словно в заветном рывке  

С силой рванулись и... 
Все повторяю т пике  

С м ертной конвульсии.

Ж и зн ь , что была не полна —
Отмель на отмели! —
И м -то  хоть и не нуж на, —
Взяли да отняли.

И хнего  права не трож ь  

Писком: «а  где ж  оно?»
Что-то ты д уба даеш ь  

М едленно, м еш котно.

С лабости, чорт побери,
М есто не в очерке!
Ж алостны й тон убери,
Брось разговорчики!

Чтоб у злодеев (тьфу, тьфу!)
Слезы не падали  

В каж д ую  эту строф у  

И з-за  падали.

В русской поэзии это стихотворение, написанное в 1947 году, естественно располагает
ся вслед за  « В еко м »  М андельш тама (19 2 2 ) —  ка к  итог, последовавший за  п ред сказани
ем: позвоночник разбит и ф лейта выбита из рук.

М о ж е т  быть, соврем енном у читателю , особенно  тому, кто  о советчине не позабыл  

и в памяти своей ее не приукрасил, преж д е всего будут внятны стихи из последних цик
лов О болдуева, полные брезгливости и гнева. «В от я вас!» —  так  звучит в переводе ла
тинский эпиграф  из Вергилия, откры ваю щ ий раздел «Свидетель». Поэт вторит крам оль
ным стихам М андельш тама: «Мы ж ивем  в безвоздуш ном  пространстве, Не крича. Не ш еп
ча, не д ы ш а...» ; он издевается: «Старательно доим наш  паф ос тугосисы й, Крепя  

энтузиазм  предлож енны х идей»; он зады хается от омерзения: «Каж д ы й , что-то выдавив
ши, И долищ ем -идолищ е, Пусть и недовыдал ещ е, Пусть и недопредал ещ е К а ж д о го  по
сл ед ую щ его ...»  Он чувствует себя —  «того , кто  здрав, средь тех, кто бо л ен», —  ф или
ном, обязанны м «угукать» о чуме и про казе  века: «М огёш ь ли ты? М огу, могу Сиреной  
выть в ночи “у гУ-У”Ь>

О д н ако , ка к  у ж е  было сказан о , «гр аж д ан ски й »  нерв оболдуевской лирики вжив
лен в ф илософ скую  м едитацию . И м рак эпохи предстает лишь частностью , хотя особо  

болезнетворной, о б щ его  з ако н а  прозябанья: «П ресна, ка к  тень, твоя еда, /  М но го уваж а-
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емый мир: Твоя поверхность —  ерунда. П од скорлупой ты рыхл и сыр»; «С верх сил под
властные теченью , Растем мы длинно вкривь и вкось, П окорны  каж д о м у  ученью, К а ко е  б 

там ни завелось. / /  А  сердце бьется, кровь кр уж ится , Незнаемы й ведется счет Всему, что 

все равно случится С о всем тем , что пожив пом рет». В «Русской  песне», написанной од
новременно с «Ф илином » и посвящ енной поэтом знако м о й  ф ольклористке, есть удиви
тельное предостереж ение русскому м ужику: «Н е верь словам Ш ульж енки , /  Русланиху  

души: /  Они снимаю т пенки /  С о всей твоей д уш и». Но эта —  сгоряча несправедливая —  

дезавуация разреш енной (а значит, подлож ной) искренности , разреш енной (а  значит, 
подм оченной) народности —  преж д е всего бунт чуткого  вкуса против искусства второй 

свежести, он того  ж е  свойства, что и укоры  «девочкам , играю щ им  на ф ортепьяно» с не
терпимой фальшью: «И з  музы ки, разбитой вдребезги, Бьет вонью теф телей по-гречес
ки » . Пош лость всегда пошлость, социальная или частносем ейная.

Чувствуя в себе силу неподкупного  свидетельства о веке, открывая избранное  

стихами для научения потомков —  декларацией своей поэтической правоты и этическо
го превосходства:

А  ты, заткнувш ий гнев и стыд 

З а  пазуху своих невзгод, 
Будешь иметь неважны й вид, 
Хоть нынче он тебе идет.

Ты не ж ил , но зато  я жил:
И ж изнь  от ж и зни  заж ивет, —

он все ж е  сосредоточил мысль не на участи претерпевателя советской ночи, а на уделе  

человеческом . Написав в полную силу таланта несколько ш оковы х стихотворений: «Мы  

победили», «В анды ш »*, то ж е  «M em ento  m orí» , —  эпоху он, о д н ако , не объемлет, зато  

объемлет ж изнь .

Ж ить , мучаясь, —  не так  у ж  плохо.

Каким  бы язвительным гарниром  ни была о кр у ж е н а  в стихотворении эта строка, в ней —  

правда О болдуева, вообщ е —  правда.
Д а , поэма «Я видел» ка к  изъяснение общ ественного  и исторического  кр ед о  авто

ра неубедительна. Ее сравнивают со «С пекто рским » и «В ы сокой болезнью », но продук
тивнее сопоставить ее с «Д о кто р о м  Ж и в а го » , сколь это ни покаж ется странным. Роман  

П астернака (пусть он «великая неудача», ка к  считают некоторы е, в их числе я) состоял
ся благодаря реш имости переоценить все случившееся в новейш ей русской истории. 
У  О болдуева, зн ато ка  ф илософ ии, м узы канта, полиглота, ч уж д о го  иллюзий наблю дате
ля, но тем не менее беспом ощ ного  «вкиды ш а» в советскую  ночь без признаков рассве-

* В анды ш  — мелкая рыбешка. То есть любой, каждый в славную эру войн и революций — когда «смерть 
да смерть кругом»: «Ноги суй, солдат, в онучи, Кашу — в брюхо, пулю — в лоб, Недодавленный, вонючий, Ухмы
ляющийся клоп». Не слабо...
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та, —  таки х  ресурсов не было. В поэме он строит узловые моменты ускол ьзаю щ его  сю 
ж е та  в откры том соответствии с «К р атки м  курсом  истории В К П (б )»  (не то чтобы охотно, 
но просто не имея что предлож ить взамен), о д н ако  впадает в ерничество, ко гд а  чересчур  

у ж  оско рб л ена  его  интеллектуальная чистоплотность. Чего стоит перелож ение стихами  

знам енитой «ф ил ософ ской» главы « К р а тко го  курса»: «С ознанье —  бытия Есть о тр аж е 
н ье...» , «Количества ведут В цель новых качеств» —  и т. п. в объеме м ногих строф  

с убийственной кодой: «Ую тны й, скромны й мир: /  Т аб л о!» . М олоды е поколения у ж е  не 

в состоянии оценить безум ие ш утовского  вызова (нате! еш ьте!), не то что мы, которы е  

все это изучали...
Особы й ж е  ф илософ ский тон О болдуева —  отличный и от тайнописи Х л еб н и ко 

ва, и от лю бом удрия З аб о л о ц ко го , и от витализма П астернака, и от абсурдизм а обэриу- 
тов: приятие ж и зн и  ка к  мучительного, но —  в сравнении с небытием —  подарка, от ко то 
рого  не пристало ж д ать  больш его, чем он сам. «Л ю дской тоски террариум » укро щ ен  

этим сознанием  неуничтож имости «радостны х безделиц сущ ествованья» (вспоминается  

стр ока  П астерн ака  «Ч удо ж и зн и  —  с час» из стихотворения, использованного О бол д уе- 
вым для о дн ого  из эпиграф ов).

Кто  спорит, О болдуев —  и горчайш ий обличитель, и отчаянный мученик века, 
и стоик, прикованны й к ф акту  человеческой смертности. Но о щ ущ ение драгоценности  

ж и зн и , какая  бы историческая погода ни стояла на дворе, не покидало его  и давало си
лы для той доли прием лю щ его  терпения, которая необходим а акту творчества.

Его судьба —  о дна из версий судьбы больш их поэтов, рож денны х м еж д у девяно
стыми и девятисотыми годами двух прош едш их веков. У  ка ж д о го  из них был свой «с ка 
ф ан д р » , защ и щ а ю щ и й  от давления «потопны х вод», но сковы ваю щ ий д виж ения  

и услож няю щ ий маневр. Т рагическая нота неотъемлема от истории ж и зн и  всех их до  

ед иного  —  и тех, кто был погублен, и тех, кто чудом выжил, и д а ж е  тех, кто  в век боль
шой лж и вкусил п риж изненную  славу. Поэзия Георгия О болдуева, над которой ещ е  

предстоит думать и думать, лож ится в этот ряд.
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Михаил Бару
•  •  •

гуляем по саду... 
букет в твоих руках 
строит мне анютины глазки

• • •

заброшенный пруд... 
наяда отбитой рукой 
тщится прикрыть наготу

• • •

июльский закат... 
в прореху меж облаками 
утекает река

• • •

пока-пока... 
горстями поцелуи
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в карманы прячу... лишь один 
за ворот завалился и щекочет 
щекочет до изнеможенья...

• • •

перед грозой 
срывается на крик 
листва клена

•  •  •
ночной гром
кот в углу того и гляди
перекрестится

• • •

никак не уснуть... 
подбираю с подушки 
крошки твоего шепота

о • •

потягиваешься 
гладишь кошку 
мурлычешь

•  •  •
умчалась гроза... 
взахлеб судачат о ней 
водосточные трубы

•  •  •
пустая квартира... 
в дальнем углу, в дыре 
за подкладкой пальто 
пискнет твоя смс-ка 
и вновь тишина...

•  •  •
река в полусне... 
катерок заплутавший
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тычется носом 
в плоскую ржавую грудь 
заброшенной пристани

•  •  •
вот и сентябрь... 
о, с какой неохотой 
из трубы выползает 
отощавший за лето 
дым

• • •

длинный перегон... 
не отрываясь читает сосед 
упаковку колготок

•  •  •
субботний вечер... 
безнадежность 
в запахе жареной рыбы

•  •  •
осенний ветер 
качает на ветке 
яблоко луны

•  •  •
Полночь.
Зевает красотка 
На рекламном щите...

•  •  •
осеннее утро... 
первый снег на ладонях 
протягивает мне клен

•  •  •
ветер стих... 
улеглись
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но еще шушукаются 
снежинки

ПРЕДНОВОГОДНЕЕ
рубим елку...
с первым ударом топора — 
запах водки

• • •

наговорила... 
скачу на одной ноге 
вытрясая слова из ушей

• • •

пустынная улица... 
шарахается тень пса 
от звона трамвая

•  •  •

воскресное утро... 
считает считает мелочь 
мужик у ларька

•  •  •

пустое кафе... 
официант зевнул на бокал 
и протирает...

•  •  •

пришла первой... 
поправляя волосы 
улыбается в меню

•  •  •

музей-усадьба... 
купец на портрете 
зевает и крестит рот
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•  •  •

трудный пассаж... 
прилипший к смычку диез 
никак не стряхнуть

•  •  •

крепчает мороз... 
тесней прижимаются 
сосны друг к дружке

• • о

ветер утих...
падает хлопьями с неба
тишина
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Владимир Аристов
•  •  •

Тогда в провинциальном театре давали «Риголетто» 
в антракте на улицу мы вышли покурить

в восточном воздухе

Там за каменными стенами театра 
Шла опера, а здесь в тени деревьев

шла жизнь вечерняя оперативная

Мы думали, укрывшись за звездочкою красной сигареты,

что в театре роскошном и несколько аляповатом 
похожем на

здешний подземный метрополитен

идет своя поставленная
столь концентрированная жизнь
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что здесь вне стен
все ей завидуют, хотя и не подозревают, 
что происходит там, 

и что вообще там происходит что-то

в этом темном доме

откуда не выходит ни одного неоплаченного звука, 
за исключеньем отраженных звуков, из которых и так 

вечерний воздух состоит — 
шуршание листвы, неясный щебет, арыка 

поступь еле слышная

там в окружении платанов пятнистых — 
в огромном доме, похожем чем-то на метро 
но куда не входят поезда

ни колесницы с возницами ночными с окрыленными
плащами

лишь может тихо танк войти
если почует будущее ноздрями, 

да тихая когорта
с темным изменившимся лицом комсомольцев-мусульман 

туда в театр 
или из театра в жизнь

прямо на политическую сцену
забыв про каменные стены и про то, что здесь ночной фонтан умолк

когда солист из зала в распахнутой рубашке первым подымется
и крикнет «Браво».

МАДОННА-СМИРЕНИЕ ФИЛИППО ЛИППИ 
В КАСТЕЛЛО СФОРЧЕСКО

Ангелы (или дети) Фра Филиппо 
С лицами беспризорников 
Вглядываются печально в наши глаза 
В миланском кремле
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ПОСЕЩЕНИЕ Т.Ю.В.
Что осталось

в памяти сквозь отблеск паркета: 
везде седина

бегла улыбка

Да несколько слов,
что нельзя подсказать 
хоть рассыпаны они 

на ясном полу твоей памяти

САД КОНФУЦИЯ
На этом острове,
И в этом городе
Есть храм, что мысленно перенесен с материка

Ворота в нем открыты
И над стеною южной
Над парными драконами
Взлетает неподвижно реактивный самолет

Есть двери в нем из сада в сад 
Верней, проемы
И также выходы во внешнее пространство

Там под деревьями бетонные скамьи 
И рядом, всего лишь через несколько ступеней 
Двор, где сидят соседи за столом

Две-три машины под узловатыми деревьями

И дальше ничем не ограждаемые проходы в город 
Где красные огоньки у светофоров и мотоциклов

Ранние сумерки и этот сад

ПО
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И улица, напоминающая чем-то Москву 50-х 
Проемами между домами 
Такая же, точнее, та же вечерняя грязь нежная 
И сжимающая тающая легкость темноты

Вечерний сад с проемами дверей 
Там двери не изъяты —
Они воздушны изначально

И если кто-то сумеет задержаться в них — он станет воздух.
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Владимир Захаров
БАРАБАНЫ, ИЛИ ЛЕНИНГРАДСКОЕ ДЕЛО 

Январской ночью
тысяча девятьсот сорок девятого года 
происходило заседание Политбюро, 
и Сталин сказал: 
мы пошли на смелый шаг,
разрешили православную религию для беспартийных, 
но теперь члены партии им завидуют, 
нужна религия и для коммунистов, 
несколько религий.
Для высшего руководства ВКП(б)
религией станет
вудуизм.

Вудуизм зародился в черной Африке, 
расцвел на Гаити.
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Сталин помолчал, раскурил трубку и сказал: 
вам пора знать, 
я — барон Суббота, 
верховный жрец вудуизма.

Вошли одиннадцать красивых кремлевских курсантов, 
внесли одиннадцать больших барабанов, 
и Сталин сказал: 
эти изделия — 
из Гаити,
но скоро мы будем делать собственные барабаны, 
у нас есть Аскания-Нова.

Выяснилось — никого не надо учить, 
все согласно грянули в барабаны.
Грянули барабаны,
и вся земля услышала их голос,
звуки барабанов проникли в глубину океана,
где кашалот, держа в зубах кальмара,
уходил от подводной лодки,
звуки барабанов унеслись в стратосферу,
где кристаллики льда сбивались в серебристые облака,
даже юная пара снежных людей,
что лежала, обнявшись,
в пещере на плоскогорье Тибета,
услышала их голос.

Звуки барабанов услышал рикша 
в далеком Кантоне, 
еще раз пересчитал 
заработанные трудом юани 
и решил вложить их 
в подпольную партийную кассу, 
к городу подходили войска Мао Цзе-дуна, 
он был умный человек, этот рикша, 
его внуки давно 
долларовые миллионеры.

ИЗ
8 —  4830
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Звуки барабана услышал сенатор Маккарти, 
отдыхавший на своем ранчо, 
и решил, что нельзя больше медлить, 
нужно остановить коммунистическую заразу, 
а будущий знаменитый молодой академик, 
в закрытом поселке, 
услышав гром барабанов, проснулся, 
начертил проект новой атомной бомбы.

О! Это — жемчужина человеческой мысли! 
Она до сих пор на вооружении.

Я до сих пор помню
грохот тех барабанов,
мне было девять лет,
мы жили в нищем деревянном доме
чуть не в центре Казани,
огород, сосед-уголовник,
русская печка,
отец — беспартийный.
Но он не ходил в церковь, 
чиновник невысокого ранга.

В ту ночь мне приснился сладостный сон: 
Сталин обнял меня одною рукой, 
в другой — девочка Мамлакат, 
внизу — море флагов,
Красная площадь.
Утром я написал 
первые в жизни стихи, 
до сих пор их помню.

Мой отец восхитился, 
переписал канцелярским почерком, 
отослал в «Пионерскую правду».

В газете мне оказали немалую честь, 
не поверили, что я — автор,
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на этом все и кончилось, слава Богу, 
там была опасная глупая строчка 
«Вечно мы будем бороться за мир»,
— и как отец,
человек, немало уже пострадавший, 
ничего не заметил!

Не все оказались столь удачливы.
Только под утро
закончилось заседание Политбюро, 
и Кузнецов, уходя, сказал Вознесенскому: 
Здорово!
Но не есть ли это
особо изощренная провокация ЦРУ? 

Маловеры!
Жалкие рационалисты!
Закономерно, 
оба умерли скоро 
жестокой, насильственной, 
вудуистскою смертью, 
по слухам, 
один получил 
крюк под ребро, 
другой
крысу в живот.
Amen.

РУСЬ
Русь, ты больше не женщина,
Где твоя мечта о женихах заморских, 
Любовь к дальнему,
Любовь к Америке, Грузии,
Все в прошлом,
Ты — Газпром,
У тебя мужское лицо.

8*
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Ты перестала быть прекрасною дамою,
Женой Блока,
(О, Русь моя, жена моя!),
Перестала быть боярышнею Волошина, 
Ставшей нищенкой,
(Узкий след ноги твоей целую),
Ты больше не мать,
Посылающая на смерть своих сыновей.

Ты теперь менеджер,
А еще чемпион по стрельбе, ставший киллером. 

У тебя мужское лицо.

У ОКНА
Поутру проснулись птицы,
Дятел и его жена,
Жизни новая страница 
Для прочтения ясна.

Дятел в шапочке червленой 
И в рубахе расписной 
Рядом прыгает, смущенный,
С умной серенькой женой.

Свист ее витиеватый 
Без труда понятен мне,
Кто-то, крупно виноватый,
Уличен в своей вине,

Солнце смотрит обновленно,
Горы дальние видны,
Молча слушаю смиренно 
Писк воинственной весны.
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ИЗ КНИЖНЫХ ЛАВОК

«Мера личности» Виктора Полещука (М.: Арго-Риск, Тверь: Kolonna 
Publications, 2006), как свидетельствует содержание, представляет собой избранное — 
из восьми (!) неизданных книг 1986—2005 гг.

Печально, что из неизданных, потому что хотелось бы прочесть все: впервые я по
знакомился с Полещуком по арионской подборке 1998 года, тут же бросился искать 
книжки и очень огорчился, что таковых нет. Что удивительно, потому что даже разроз
ненные публикации в антологиях и периодике уже обеспечили Полещуку славу одного из 
лучших русских верлибристов.

Книга густо заселена, протяженна во времени и пространстве, многоголоса. Ци
тировать эти стихи так же трудно, как цитировать кино. Да и выстроены они как кино. Че
редование планов (крупные планы часто натуралистически-неприглядны), бесчисленные 
диалоги, монологи, перебиваемые закадровым рефлектирующим голосом, кинемато
графический острый монтаж — и воздух в разрывах строчек.

Полная женщина в расцвете молодости /  сидит передо мной. /  Почему я 
не в своей тарелке?/ < ...>  — У меня в детстве был сиамский кот, — /  го
ворит она, — /  он питался вареной рыбой /  и больше ничем. /  Я же вспо
минаю, /  как выгонял дымовушкой /  сусликов из нор — /  тогда мне бы
ло шесть лет. / /  < ...>  Она: кстати, еще не выяснено, археоптерикс — /  
это птица или динозавр с крыльями. /  Я: на Марсе под песком /  лежит
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лед. / /  —  Рад был с вами познакомиться. /  —  В заим но. / /  В воздухе зве
нит и подрагивает /  ее д уш а —  /  огром ная, хрупкая, светлая /  лю стра. / /  
Н еужели человеческие отнош ения —  это /  запустить руку под ю бку /  

и обнаруж ить там тикаю щ ий будильник? /  < . . . >  —  Н а Луне, вероятно, хо 
лодно. /  —  Ж у к  по ночам не ж у ж ж и т .

Э то раннее стихотворение (здесь и далее цитировать приходится «пунктиром ») 
достаточно наглядно дем онстрирует м анеру П ол ещ ука. П еред  нами, собственно говоря, 
проза, и только м он таж  и воздух превращ аю т прозаический этю д в полновесные стихи.

С б ор ник открывается стихотворением « К р и к  черепахи» из одноименной «книги»  

1986 года, ставшим для П ол ещ ука  своего рода «визитной карточкой»:

Вспоминаю  б аб ку  М арию : /  родом она была с Д о н а , /  во время войны /  

взяла на воспитание /  мальчишку-си роту (государство /  ей выделило по
л ож енную  сумму) /  и изготовляла черепаховы е пепельницы. / /  < . . . >  Вот 

тогд а-то  я и услышал, /  ка к  кричит черепаха: /  то  ли захлебы ваю щ ееся  

верещ ание, /  то  ли писк, то ли тусклый ш епот, /  но и он постепенно см е
шивается /  с бурчанием кипятка.

(В ско б ка х  зам ечу, что ко гд а  готовилась антология верлибра «В рем я И кс» , Вяче
слав Куприянов предлагал для нее другое название —  « К р и к  черепахи».)

Заклю чительное стихотворение книги —  «О йкум ена»  —  представляет ощутимый  

контраст с первым.

И кс и И гр ек  движутся навстречу д руг другу. /  Д о р о га  ка к  д ор ога . /  М огут  

быть ко е-гд е  рытвины, /  щ ебень на обочине, /  нет, скор ее , песок, /  а  мо
ж е т  быть, и глина —  не знаю , не могу сказать. /  Я ж е  говорю , д ор ога . /
< . . . >  Д вое. /  О пределенно осень. /  Секунду! Но м ож ет быть и поздняя  

весна. /  Только не лето /  и не зим а. /  В высоте звенит струна. /  Ни зам е
шательства, /  ни отступления, /  ни слова. /  Заговориш ь, /  и сразу вы
даш ь себя. /  М олчание. /  Тиш е! /  Тиш е! /  Они поравнялись. /  < . . . >  Это  

у ж е  невыносимо. /  Нервы. /  И вдруг вопль на окраин е  ойкумены , /  и кто  

из них, не понять, /  и почему промолчал другой , /  неясно.

Э тот вектор —  от ко нкр етн ого  к общ ем у, от изоб раж ения  к ум озрению  —  в ком 
позиции избранного, пусть и не слиш ком  явно, но все ж е  прослеживается и, вероятно, 
в како й  то мере о тр аж ает реальную  эволюцию  поэта. Впрочем, ка к  видно из приведен
ных отрывков, «кар ти н ка»  у П ол ещ ука  достаточно эмблематична, ум озрение ж е  вполне 

вещ ественно.
Говоря о близости стихов «М еры  личности» к прозе, уместно спросить —  к какой  

именно прозе? М не при чтении не раз вспоминался А нд рей  Платонов. И дело не столько  

д а ж е  в ф ормальны х «ф игурах остранения», сколько  в настойчивости и интенсивности  

вопрош ания о человеке.
Вот ф рагменты  стихотворения, давш его  название книге:
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Кино Ц ураю ки, один из 36 гениев японской поэзии, /  составитель первой ан
тологии эпохи Хэйан, /  оставил о себе крайне скудные сведения. /  В 20  лет 

поступил в университет Ведомства церемоний, /  в 29 сорвал ветку Лунного  

лавра, /  т. е. сдал экзамен на чин, /  затем служил в Ведомстве внутренних 
служб. /  < . . . >  Будучи в зрелом возрасте, получил должность губернатора /  

в провинции Тоса, что на острове С икоку, /  а через пять лет вернулся в сто
лицу. /  К а к  ни удивительно, дневник возвращения морем /  написан от лица 

женщ ины , видимо, жены . /  Ей ж е  приписаны его стихи, /  а о себе лишь 

вскользь. /  < . . . >  Какова ж е  мера личности этого человека? /  Очевидно, ве
лика, однако он укрывает свое лицо в тени смирения. /  Прячется или умеря
ет себя? /  С корбит? /  < . . . >  Здесь худож ник погребает себя в традиции, /  

чтобы бесконечно воскресать в ней. /  И лишь в X X  веке в полный рост встал 

вопрос: /  какая традиция, /  какой исток, /  кто я из всех допустимых? /  Чем 

отличается, наконец, /  прикровенный человек от подпольного?

Э тот-то  последний вопрос и является клю чом к прозопоэтическим  исследовани
ям В иктора П ол ещ ука , методически приоткры ваю щ им прикровенное и взламывающим  

подпольное:

Описать все это жирны м  

карандаш ом  реализма  

значит впасть в ж естокость , 
но не трусость ли —  уйти от вопроса?

Эту м аниф естацию  стоило бы чем -то подкрепить, но трудно выбирать —  на к а ж 
дой из более чем ста страниц книги найдется тако е  подкрепление, и не одно. О граничусь  

биограф ической  справкой из аннотации —  что то ж е  нем аловаж но, предварив ее, все ж е , 
ещ е одной цитатой.

В слове Родина столько горю чих слез, /  что эту живительную  боль не из
быть и на ж и знь  вперед. /  Я долго  д ерж ал  свой талант в черном  теле /  

и носил его , ка к  безум ная Ксения Н екрасова /  м ертвого р еб енка  /  под во
енным м осковским  небом .

Родился в 1957 г. в О рен бур гской  области. Вырос в Д уш ан б е. После окончания  

Литинститута работал р ед актором  «А льм анаха би блиоф ила», затем  вернулся в Д уш ан 
бе, был ответственным секретарем  ж ур н ал а  «П ам и р » . С началом гр аж д анско й  войны  

в Т ад ж икистан е  после распада С С С Р был вы нужден покинуть страну и переселиться в го 
род Гулькевичи К р асн о д ар ско го  края. Публиковал стихи в антологиях «В рем я И кс»  

(1 9 8 9 ), «А нтол огия  р усского  верлибра» (1 9 9 1 ), «Нестоличная литература» (2 0 0 1 ), ж у р 
налах « А р и о н » , «З н ам я» , « Д р у ж б а  народов», «З везд а  В остока» и др . В переводах П о
л ещ ука  публиковались, главным о бр азом , стихи классических (Х аф и з, О м ар  Хайям ) 
и современны х персидских поэтов.

Аркадий Штыпель
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Поэзия Александра Сороки («Тутырь». М.: В ойм ега, 2 0 0 6 ) так л егко  пор ож д а
ет литературны е ассоциации, что, начиная отслеживать генезис его  текстов, не сразу до 
гадываешься, что автор вовлекает читателя в литературную  игру —  при этом сам остава
ясь цельным и узнаваемы м. Лю бой мало-мальски подкованный читатель обнаруж ит  

в стихах С о ро ки на  интонации М ихаила Кузмина:

что ж е  ты горю еш ь у о ко ш ка  сидя 

глядя на улицу где глиняные корабли  

где алюминиевые странники полосы выжгли  

где гуляют буйволицы тучные д а  буйволы  

где весна в конце концов наступила  

вон смотри видишь улица ф онарь аптека  

м агазин где продаю т краски  

где м агазин где продаю т краски?  

ах не видишь? его -то  ка к  раз и нету 

глупая почему ты не видишь того  чего нету?

Константина В агинова и Велимира Хлебникова:

Жека: Кто  ты, пою щ ая песню Великих  

Богов перемен?
Она: Я шум прибоя вой болота
ртов рваные губы
В еликих песня и текст известий.
Я —  М аригодов.
Жека: И зокны  поют твою песню в устали  

зд р уж н о  гетеря на улицах.
Зимь торопя тополями  

вьются и падаю т в снег.
Она: я видела темь городов  

и тьму горлопани в ж ел уд ках  их.
Они разруш алью  степной  

носились взглядами —  д икие ...

С одной стороны , С о р о ка  д ем онстрирует ском орош ество, п ом нож енное на вос
точное краснобайство:

Возвеселись, душа: в восьми садах бр о ж у .
П окуд а  ночь свою не скинет п аранд ж у —
О бочина дороги  будет раем ...
Закончится вино —  в духан схож у.

С другой —  ж есткость  «р о к-тексто в » , чьи истоки, впрочем, л еж ат в той ж е  тради
ции, что и «простодуш ие» спиричуэле:
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Н ебо  бл иж е.
Солнце н иж е нависает.
Начинается д ор ога , без  которой нельзя.
Колесо
едет полем без телеги.
П родолж ается д о р о га  —  приближается земля.

О н а  рядом. О на  где-то  в синем небе,
по правую руку Отца.
О н а  бл изко . О на в огненной телеге
д ер ж и т за  руку отца...

А  м ож н о  вспомнить и Григория С ковороду, и всю традицию  духовных стихов...
Д ел о  в том , что стихи С о ро ки , при всей их видимой наивности, —  вполне культу- 

роцентричны . Д ион ис , Х ар о н , Пан, библейские и суф ийские аллю зии, отсылки к Д е р ж а 
вину («О д а-по хвал а  сам арском у меду, в баночку керам ическую  налитом у»), Ш експ ир у...

О д н ако  это, повторюсь, всего лишь увлекательная игра, в которую  автор, человек  

веселый и умный, играет с читателем. О н, ка к  и п ол ож ено  хорош ем у поэту, уникален. 
Уникальность эта —  и в той л егкости , с которой он меняет м аски, и в точности образов  

при их каж ущ ейся  неб реж но сти , а главное —  в редкой для ны неш них времен «взрос
лой» авторской позиции —  отстраненно-ироничной и в то ж е  время пристально внима
тельной. «О н » , «О н а » , «М ы » —  частые персонажи в его  стихах. «Я » в авторской речи —  

очень р ед ко . С о р о ка  словно растворяет себя в своих п ер сонаж ах, и д а ж е  в пейзаж ах:

Надевал на ручеек ош ейник. Ручеек не залаял.
Все борм отал , своим путем продолжался.
И з леса на луг, там , обтекая осеннее, палое, сухое,

игрался р еб енком .
Ещ е трава не зелёна, солнце маленько. С нег ещ е.
Ручеек игрался снегом . С нег на вкус полынь.
Трава ещ е прош лая.

«А кы нство» С о ро ки  полагает своим источником и своей конечной точкой муд
рость д зен . А , если верить книгам , д зен  —  это не религия, не д огм а и не вероисповеда
ние. Это не духовный поиск и не ф илософ ское течение. Главный принцип, на котором  

строится дзен: все в этом мире находится на своих местах. Каж ды й м омент наш ей ж и з 
ни прекрасен.

Иначе ка к  «д зен ским » не назовеш ь «ф ирм еное» стихотворение «Бустигей в сте
пи», но д а ж е  если не принимать во внимание заверш аю щ ие книгу смеш ны е полупародий- 
ные притчи «килды м -цю ань», вся книга  А л ексан д р а  С ороки  —  это, конечно, чистой во
ды дзен.
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П оэтика Виктории Волченко («Без охраны». —  С П б.: П уш кинский ф онд, 2 0 06) 
традиционна ка к  раз в той степени, в которой на первый план выходит не прием, но по
сыл, или, ка к  теперь принято говорить, м ессидж.

П од утро, перед боем , вдруг уснеш ь.
Т а к  хор ош о , что ничего не надо:
Ни страха, ни геройства, ни награды ,
Ни ж и зн и  —  все равно ты не умрешь.

О , Господи! Я здесь всегда права.
И сердце в опустевш ей гим настерке  

Пульсирует, ка к  ябл о ко  на тер ке  —
И -р аз, и-два...

С егодня, ко гд а  под концепцией «прям ого  высказывания» имеется в виду совер
ш енно определенное направление, мало кто  помнит, что в конце 8 0 -х  несколько москов
ских литинститутовцев декларировали необходимость возврата поэзии в частную , лич
ную сф еру —  в том числе и ценой о тказа  от слож ности , литературны х аллю зий, вообщ е  

«литературщ ины ». Видимая простота слога, «зазем ленность», интимность —  в противо
вес, с одной стороны , авангардистской «заум и», с другой —  паф осном у оф ициозу. 
И м енно с представителями этого  направления —  И горем  М елам едом , Эвелиной Ракит- 
ской , М ихаилом  Роммом —  и перекликаю тся стихи В олченко.

Кам ерная лирика?

В Красно д ар е  —  уж ас , в М оскве —  бездом ье, 
на руках —  р еб ено к. Писец, короче.
А  сама худа ка к  ж ер д ь , и безд онна, 
и чего -то  там все под нос бормочеш ь.

Ну а что компью тер купить не м ож н о  —  

ты сама себе здесь еси компью тер.
Щ елкни ум иш ком , да о стор ож но .
П ер ем кнёт —  и вспыхнешь, соф ит-ю питер...

Н апряж ение в регулярны х стихах н екр асовского  тол ка , там , где суггестивная со
ставляю щ ая текста, «м узы ка», «прием » сведены к минимуму, достигается за  счет д рам а
тургии, прощ е говоря —  драмы. Д рам атических монологов лирический героини —  неус
троенной, неприкаянной, но способной вырываться в некие иные, высокие сф еры. Хотя  

тексты В олченко искренни и непосредственны , драм атическая эксплуатация о б р аза  «ни
щ его  поэта» становится временами у ж  слиш ком  назойливой: « У  лю дей —  красивые 

одеж ды , /  у лю дей —  машины и валюта. /  Что ж  ты плачешь, бездарь и невежда? /  С но
ва обернулся век твой лютый / /  ...М ел ам ед  слагал про воды С тикса ... /  Рановато ныть —  

с тако й -то  м ордой!»
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Здесь и ирония, порою  проры вающ аяся в текстах В олченко, выручает не всегда. 
Гораздо  действенней оказы вается уход  лирической героини в тень, ко гд а  ее способность  

к напряж енном у, страш ном у в своей простоте м онологу —  или диалогу —  передается  

другим персонаж ам .

—  Д а  я тебя вышвырну, к а к  щ енка, 
завтра ж е , поэл, за  дверь.
П отом у ка к  наш ла себе м уж ика ,
он богат и ебет ка к  зверь.

—  Ты, Надь, того , —  иль совсем допилась, 
иль нет у тебя д уш и...
Плевать мне, с кем ты и ка к  велась, 
а ты меня —  пропиш и.

И буду тебе я животны й м уж , 
реб енку  —  святой отец.
В квартире налаж у и свет, и душ , 
и ты вздохнеш ь нако н ец ...

И так, да, с одной стороны  —  кам ерная лирика. С другой —  драм атургия требует  

граж данственности. Н аверное, чтобы в наш е время писать гр аж д анскую  л ирику, нуж но  

быть нем ного  не от мира сего , но именно этот элемент «сдвига», «странности» делает  

гр аж д анские  стихи В олченко на диво обаятельными:

С он. Есенин —  молодой и поддатый.
Что повесили носы, недоумки?
Т а к  сказал  мне: «Д ем беля виноваты,
И ни в чем не виноват Я ков Б лю м кин».
Я ков Блю мкин не виновен ни грамм а,
Только  помню  —  тянут вверх, будто в гору.
Я ведь маме дал тайком  телеграм м у,
Чтоб к военному пош ла п ро куро ру...

Стихи В олченко до  некоторой степени раритет, голос из прош лого —  у ж  слиш 
ком они прямолинейны , слиш ком  «регулярны », несмотря на всю их каж ущ ую ся бруталь
ность; слиш ком  литературны , несмотря на демонстративное пренеб реж ен ие литератур
щ иной. С лиш ком  укоренены  в «там  и тогд а» .

Ж естко -сар касти ческая  лир ика  В олченко отчасти перекликается с «призем лен
ной» лирикой д онецкой поэтессы Натальи Х аткиной —  но злей, напряж енней, надрыв
ней, без хатки н ско го  спасительного ю м ора, ироничного  взгляда на мир. Тем  не менее, 
очень отважны е и очень женственны е стихи —  что в наш е время почти одно и то ж е .

М ария Г ілина
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Эта книга  (Александр Межиров. «Артиллерия бьет по своим. Избранное». —
М.: З е б р а  Е, 2 0 0 6 ) —  не только «и збр ан но е» , но и подведение итогов. Т а к  к ней относит
ся и сам восьмидесятитрехлетний поэт, живущ ий с начала 9 0 -х  в С Ш А . К н ига  при непо
средственном участии М еж иро ва составлена Евгением Евтуш енко, инициатором издания  

и автором предисловия. А ннотация сообщ ает, что перед нами наиболее полное на сего
дняш ний день собрание стихов поэта.

П одведение итогов предполагает составление «пунктира» из лучш их и наиболее  

значимы х стихов, по ним прослеживается не только изм енение манеры письма, но и ос
новные д а ты /в е х и  ж и зн ен н о го  пути. Все это есть в книге . М о ж н о  заметить, что в ранних  

стихах, наряду с влиянием и паф осом М аяко вского  и А сеева, ощ утим о и присутствие 

классичной стихотворной традиции, продолж енной в X X  веке А хм атовой, Ходасевичем, 
поздним Забо ло цким . И проследить, ка к  —  сравнительно бы стро —  первое влияние схо
дит на нет, а  второе становится определяю щ им . По тем атике стихов (они датированы) 
м ож н о  представить и рассказать биограф ию  автора от военных лет и вплоть до послед
них лет в эм играции.

Но кр ом е этого  есть и д ругое. Пом им о личной биограф ии в книге есть и духовная  

биограф ия огром ной страны , прош едш ей путь от веры в комм унистические идеалы  

(«Ком м унисты , вперед!», 1945) к  иронии над ними, затем  к скепсису и круш ению  бывших 

кумиров, к н арож д ению  взамен одной м ногих вер, то  есть к ощ ущ ению  конца времен:

Там , где на Исходе мира старого  

Сон буддизм а, выходы в астрал, —
С верхком пью тер обы грал Каспарова,
А  потом для виду проиграл.

М ож ет, все ж е  обойдется, или 

Б ож ен ька  опустится сю да,
К а к  у нас в салонах говорили,
С каж ет: —  Закры ваем , господа.

(2000)

М еж иров присутствует в современной русской поэзии q мом ента окончания Вели
кой О течественной войны. В конце сороковы х годов выработалась его  м анера письма, 
которая с тех  пор сущ ественно не менялась, а только обогащ алась ритмически, интона
ционно и л ексически, за  счет новых слов и идей, входивш их в обиход . Судя по его  итого
вой книге , он всегда был чуток к том у, что волновало умы. Тем , кто  впервые прочел сти
хотворение «А ртиллерия бьет по своим», не надо было объяснять, что это не только  

о войне. Но на волновавшие современников вопросы М еж иров откликался не риф мован
ной публицистикой. О ткликался стихами. К р ом е социальной ангаж ированности , у него  

всегда наличествуют и другие специи, если здесь уместна кулинарная аналогия.
П ом имо того , что принято называть граж д анским и стихам и, со временем у него  

появляется то, что м ож н о  отнести к ф илософ ской лирике. Говоря о своих героях и геро-
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инях или об « a lte r ego» (название поэмы), он говорит об условиях человеческого  сущ е
ствования.

У  человека
В середине века
Болит висок и дергается веко.
Н о он пром еж д у тем прожекты  строит,
Все зам ечает, обличает, кроет,
Рвет на ходу подм етки, зем лю  роет.
И только иногда в ночную  тьму,
Все двери заперев, по-волчьи воет.

Н о этот вой не слышен ником у.

(1965)

А  кр ом е гр аж д анско й  и социальной лирики есть и просто лирика, без  эпитета. Ее 

«пунктиром » прош ита вся книга .

С тарик-тапер  в «Д арьяле»,
Пивной второстепенной,
И грает на рояле  

К а ко й -то  вальс ш опенный.

П ринес буф етчик сдачу  

И удалился чинно.
А  я сиж у и плачу 

Светло и беспричинно.

(1947)

Стихи очень раним ого  человека. Читая последние стихи М еж ирова, убеж даеш ься, 
что качество это он сохранил.

Не забывай меня, М осква м оя...
Зим ой в Н ью -Й ор ке  проживаю  я,
А  летом в О регон е , где сухие  

Д о ж д и , д о ж д и . И о кеан  сухой,
А  в П ортленде и клим ат неплохой,
Почти ка к  в средней полосе России.

О казия  случится, поспеш и,
Чтобы письмо упало не в могилу.
Пош ли негодованье —  от душ и,
А  т а кж е  одобренье —  через силу.

(2002)
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Есть мнение, что если бы не отъезд в начале 9 0 -х , имя М еж иро ва звучало бы в на
шей литературной ж и зни  не р еж е  имен Куш н ер а , Рейна, Лиснянской . Его стихи «эм иг
р антско го »  периода появлялись в ж ур нал ах  нечасто, преды дущ ая книга  «П о зем ка»  бы
ла издана в России 9 лет назад. Но ко гд а  основной корпус текстов написан, м ож но  и от
страниться, читательский интерес от этого  не ослабеет. Впрочем, это относится уж е  не 

к стихам , а к вариантам поведения.
К  А л ександ р у М еж ирову вполне подходят определения «традиционны й Поэт» 

и «смы словик» (это цеховое словечко обозначает того , кто  высказывается внятно и ло
гично, в отличие от поступаю щ их ровно противоположны м обр азом , предпочитаю щ их  

«вы сокое косноязы чие»). «В се мои допотопны е «вью ги» /  рифмы типа «войны»  

и «страны » /  оказались в сомнительном круге  /  молоды х знатоков  старины » написал он 

ка к -то  не без удовлетворения, под кр аш ен но го  иронией. Традиционны й поэт-смысловик 

находится в ж е с тки х  стилистических р ам ках. Если он при этом не подраж атель, то раз
витие происходит за  счет расш ирения поэтического  поля: предметом его  поэзии стано
вятся темы, считавшиеся п реж д е годными для прозы. О тсю да и ко р о тки е  рассказы  в сти
хах, и психологические зарисовки, и «путевые зам етки » , и ка к  бы уж е  автоматическая  

ф иксация вдруг возникаю щ их военных воспоминаний, новых впечатлений, мыслей 

о России и о человечестве в целом. Взятые по отдельности, стихи похож и на случайным  

о бразом  выхваченные кадры  из фильмов разны х ж ан ро в , от спортивно-докум ентально
го до худож ественного . Н о такая ф рагм ентарность становится достоинством, ко гд а  чи
таеш ь их подряд. Э тот «рваный м он таж » вполне соответствует современному клиповому  

сознанию .
К  сож алению , в своей итоговой книге  автор переделывает некоторы е свои стихи, 

причем стихи известнейш ие. И при этом не улучш ает. То , что написано в молодости, му
дрости лиш ено, но подкупает иным. К о гд а  поэт в зрелом  возрасте, у ж е  отягощ енны й ж и 
тейским  опытом, касается стихов, написанных в первой половине ж и зн и , он, ка к  прави
ло, их ухудш ает. Т а к  было и с П астернаком , редактировавш им свою ранню ю  лирику, 
и с Забо ло цким , поправлявшим «С толбцы ». У  М еж иро ва подобной правки не м ного, 
но о на есть. Внимательный читатель, сравнив с прежними изданиями, найдет правку  

в «Комм унисты , вперед!», в стихах, начинаю щ ихся строкам и «В озле трех вокзалов про
д авал и ...» , «Поздний Рим периода у п а д ка ...» , в некоторы х других. В академ ическом  

издании, ко гд а  оно произойдет, следовало бы привести все ранее опубликованны е вари
анты.

Александр Рапопорт
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(адреса на нашем сайте), «Фаланстер» и др., а также в редакции журнала.
В Санкт-Петербурге: «Дом Книги», «Борей-Арт», «Буква» и др.
В Белгороде, Красноярске, Курске, Липецке, Рязани, Туле, Челябинске, 
Череповце — см. адреса магазинов: http://www.anon.ru/subscription.php

А также в интернет-магазине «Setbook»: www.setbook.ru

подписка за рубежом:
через ЗАО «Международная книга-Периодика» — каталог: http://www.mkniga.ru;

E-mail: info@mkniga.msk.su
а такж е  через его контрагентов в соответствующих странах

или: «KUBON & SAGNER» Buchexport-Import GmbH — D-80328 München, Germany;
E-mail: postmaster@kubon-sagner.de

всё, что вы хотели знать о книгах
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mailto:info@mkniga.msk.su
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