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Алексей Дьячков
•  •  •

Зима, зима, она была, и нет 
Ее ни в поле, ни на поселенье.
Пальто пустое всплыло в полынье. 
Сугроб открыл металл редкоземельный. 
На склоне припекает горячо.
Сними очки и вытри пот платочком. 
Чего — чего? — Чевочки с молочком. 
Сложился столб, но провод обесточен. 
В проталине сапог чужой увяз.
Носок порвался, и намокли джинсы. 
Все рухнуло. И жизнь оборвалась 
На полуслове.
Но стишок сложился.

ССЫЛКА
Замерзло все в моем именье псковском. 
На лунках спят в тулупах рыбаки.
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голоса

Бредут по льду веселые подростки 
Разглядывать пейзаж на дне реки.

Я смело скину свой халат татарский. 
Какой же лютый холод, ёшкин кот! 
Подайте ж шубу, лыжи и салазки,
Пойдем гулять, распугивать народ.

Я сам и с бородою и с усами,
С наукой шумной радости знаком.
Скорей меня усаживайте в сани, 
Помчимся вниз по склону с ветерком.

От горьких дум и слов, лишенных смысла, 
Спасут меня на белом берегу 
Бранящаяся баба с коромыслом 
И пионеров снежное рагу.

Спасут меня, когда метель закружит, 
Когда сугробы встанут вдоль оград, 
Растопленный камин, горячий ужин 
И с книжной полки томик наугад.

СЕРДЦЕ

Декабрь засеял воздух крестиком,
Сухой мороз сложил в углу.
За консервированным персиком 
Я в продуктовый заглянул.

Пес знает, пёстро как и весело,
Светло, как будто все сбылось.
Звенит стекло, сверкает Персия,
В сиропе Солнце разрослось.

Из снежных рук античной статуи 
Мы примем, Время, сахар твой.
Нас будет завтра утром радовать 
И сад, и снег, и выходной.
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голоса

Луч, не спеша, свой угол выправит, 
Зажжет салют красивый лед.
И я кусок последний выловлю 
И ложкой звякну о стекло.

Наш праздник быстро не закончится,
Но я хочу сейчас тебе
Сказать — Так умирать не хочется
В конце недели в декабре!

КОММУНАЛКА
Я позвонил, и мне открыли сразу.
Пустые банки и баллоны с газом, 
Галоши, стопки книг, в тазу белье. 
Встречай меня, отечество мое.

Каракуль на гвозде. Рога оленя.
На полках пыль, соленья и варенье.
И залежи для стирки порошка,
Что прячет коридорная кишка.

Дверь не скрипит — трезвонит половица. 
Играть никак хрусталь остановиться 
Не может. Чемодан. Еще один.
И мебель — не проехать, не пройти.

Здесь среди банных веточек полыни 
Я появился, легок на помине,
Чтоб лыбиться, слезиться, мучить плоть, 
По-глупому молчать и чушь молоть.

Я лечь не лег, а мне уж вальсы ситца 
И вал сирени начинают сниться.
С блестящей саблей мальчик на коне 
И музыка в распахнутом окне.

Шумит листва, стучат от ветра рамы.
И в выцветшем халате ходит мама.
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голоса

Клубится пар. Газ голубой горит.
А мама ничего не говорит.

ИГО
Изгибы нежной водяной травы,
И камень бурый — то сухой, то влажный. 
Ходил вдоль берега, как в юности однажды, 
И наблюдал себя со стороны.

Худой мужик с улыбкой дурака.
Погоду слушал. Как волна сипела.
Баранок связка на руле велосипеда 
Набравшего плотвички рыбака.

А если б буква в рукаве была...
А вдруг нашлась бы буква в рукаве,
Строка не спотыкаясь побежала б —
Я спел бы, как в краях моих держалась 
Вся жизнь на деревенском чудаке.

Ему светло и горько от обид,
От лип и покосившихся скворешен.
Он до сих пор в кроватке детской спит 
С енотом Джо. Игрушечным, конечно.



голоса

Евгения Коробкова
ФЕЙЕРВЕРК

Кружит земля, как в детстве 
карусель,
Раскрыл зрачок дремавший 
горизонт.
На кухне мама жарит 
карасей,
Читает папа в зале 
Доризо.

А комната прожарена насквозь,
А рыба грустно подлетает вверх,
А за окном вбивают в небо гвоздь, 
Хохочут искры, будто фейерверк.

Пробором вниз валяется роман.
Над папиным — сгустились потолки,
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голоса

А люди, разодетые в дома,
Стучатся в стекла, будто мотыльки.

Но стеклам квело, стекла бьют хвостом.
Они кричат народу: «Не глазей».
И папа не читает толстый том.
И некому нажарить карасей.

Читать стихи себе — какой резон.
Он скажет правду, он не фарисей:
Он не любил и раньше Доризо.
Он позовет друзей на карасей.
С друзями поглядит «Чтогдекогду»
И вместе с ними вспомнит карусель,
Которую сломали в том году,
Когда еще лежало сто дорог...
Он скажет: «Был бы дом наш Колизей,
Мне б не мешал дурацкий потолок.
И я смотрел бы в небо целый век 
На ту звезду, что жарит карасей.
И я бы подарил ей фейерверк,
И с ней кружился, будто карусель».

СТАРЫЙ ШКАФ
Закройте шкаф. О, бельевой сквозняк, 
Как сильно дует ветер полотняный...

Б.Божнев

Туда еще не прятался никто...
В игре свою победу предвкушая — 
Забраться в шкаф. Блуждать среди пальто. 
Но, задней стенки шкафа не нашарив, — 
Открыть глаза. А вместо шубы — ель,
И теплый снег, как драп, повис стеною,
И вертикальным горизонтом щель 
От двери шкафа светит за спиною.

Из платяного шкафа — в древний бор,
Где пахнет табаком и нафталином,
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голоса

Снежинки, словно шашки, с давних пор 
Никто не двигал в воздухе старинном. 
Свет фонаря приклеился ко льду, 
Прозрачная изба, открыты двери...
Не подходи. Беги домой. Скорее.
Там спит колдун.

И дать обратно к шкафу стрекача.
Лес оживает. На вершине ночи 
Уже дрожат, как пальцы скрипача, 
Снежинки. Словно Нечто грянуть хочет. 
Успеть. Вбежать. И выбрать ЭТУ жизнь, 
Захлопнув старый шкаф уже снаружи.
— Ты прятался так долго? Ну, держись! 
Ты весь в снегу и пропустил свой ужин...

А после долго думать: зря, не зря 
Ушел тогда, что было там такое?
Но дважды эту дверь открыть нельзя,
И до конца не обрести покоя.



голоса

Дмитрий Тонконогов
ОАЗИС

Муж разгадывает кроссворд.
Медленно открывает рот: 
первая буква «о», вторая «а».
Головой качает, но не качается голова: 
нет таких слов, это какой-то бред.
Жена переключается с завтрака на обед.

Перед тем, как заняться сексом, он истребляет мух, 
смотрит на ногти, напрягает мозг, но напрягается слух. 
И последняя, сонная, еле живая, 
взлетает, как боинг себя от стола отрывая.

...Из соседней квартиры приглушенный звук, 
то ли музыка это, то ли дети отбились от рук.
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ИСТОРИИ о...
1.

Познакомлюсь с мужчиной 35—40 лет, 
для дружбы, общения, для встреч места нет, 
нравятся серьезные и долговременные мужчины 
с посещением музеев, нацеленные на результат.
Еще люблю Достоевского, нравится Гиппократ.
Сама не курю, и хотелось бы видеть рядом 
мужчину с одноименным взглядом.
Книги читаю по мере интереса,
это могут быть истории о жизни известных людей,
таких, как царь Николай или царь Берендей.

2.

Метро еще не открыли, и мы пока 
стоим у прозрачных дверей, как два мудака:
Иванов и я, типичные представители народных масс.
Но почему-то искусство поэзии требует нас, 
вытаскивает из постели, из-за обеденного стола.
А если я устал, в самом деле, или ко мне баба пришла?
Так говорит Иванов, протискиваясь в вагоны.
На «Площади Революции» держат небо Лаокооны.
А мы ничего не держим, лишь наблюдаем или пробуем на вкус. 
И несем себя, словно аквариум или иной, но бесценный груз.

3 .

В этом месте Бог водит моей рукой, 
потому и почерк, как видите, не такой.



монологи

Марианна Ионова
«...И ЛЮБОВЬ УХОДИТ»

Понятия «поэзия» и «любовь» давно и счастливо повенчаны обыденным 
сознанием. Впрочем, обыденное сознание, как и всегда, руководствовалось от­
нюдь не прихотью: если представить поэзию в виде круга, то начиная с пушкин­
ских времен любовная лирика обреталась в ней очень близко к центру.

Теперь не то. Правда, поэты-женщины еще воздают должное теме, хотя 
и все менее охотно. Но вот мужская любовная лирика... Определить, жива она 
или мертва, затруднительно. Труп — или окуклившаяся гусеница, пребывающая 
в своем затворе подозрительно долго? Взглянем на картину пяти-, десяти-, 
двадцатилетней давности: все, от «действующих классиков» до молодежи, 
словно сговорились вывести любовь из «реестра» предметов высказывания. 
Даже не табу и не бойкот, а по умолчанию вмененная неприкасаемость. Конеч­
но, отдельные поэты решались тронуть, но этим погоды не делали. Потому что 
именно трогали как неприкасаемую — одним пальцем, символически, показы­
вая, что свободны от предрассудков.

Думается, корни такового небрежения уходят не только в мировой пост­
модернизм (кажется, кругом виноватый) или — возьмем уже — местный концеп-
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монологи

туализм с его иронией и т. п., через горнило которого прошла русская поэзия, от­
талкиваясь от советской казенной задушевности. Жирная разделительная черта 
совпадает с приходом в поэзию нового поколения на границе 70—80-х. Стар­
шие — Бродский, Кушнер, Чухонцев и др. — как писали о любви, так и продол­
жали (продолжают), но для следующей генерации темы, по сути, уже не сущест­
вовало.

Первая причина на поверхности. За тех, кто «созрел» к началу-середине 
70-х, выбор сделало неприглядное реноме любовной лирики как одной из ба­
зовых отраслей подцензурной поэзии.

Вторая причина — чуть глубже. Это ориентиры. И тут прежде прочих 
должно быть названо имя Мандельштама, а затем Ходасевича и Георгия Ива­
нова.

Почему именно Мандельштам к тому моменту выдвинулся на передний 
план как властитель «неподцензурных» умов, оставив несколько позади бого­
творимого предыдущим поколением Пастернака, довольно очевидно: к 70-м 
вызревает окончательный разрыв с системой, и трудно найти среди великих со­
временников наибольшего нонконформиста и наиболее явную жертву. Борис 
Иванов прямо пишет в статье, посвященной Виктору Кривулину и заодно интел­
лектуальной атмосфере 70-х: «В поэзии Мандельштама намечалась стратегия 
выхода из духовного и культурного тупика страны»*. А в компактном наследии 
Мандельштама несколько стихотворений, обращенных к возлюбленным, выгля­
дят как оговорки, робкие и неубедительные.

К этому закономерному полусознательному выбору гения-покровителя 
примешано и бегство от всего «слишком человеческого», частного, слегка от­
равленного повседневным бытовым унижением. «Семидесятники же, как пока­
жет культурное движение следующего десятилетия, восстановят дух высокой 
(курсив наш. — М.И.) поэзии именно для того, чтобы вырваться из плена пред­
метности и чувственной непосредственности»**.

Бегут в метафизику, в «не-бытовое», в социально безразличную духов­
ность, в то, что, вероятно, отождествляемо с неким «детским» зрением, о кото­
ром говорит Ольга Седакова: «“Детские” поэты... метафизичнее; вернее, их ин­
тересует по большей части «природа вещей» (а любовная лирика и вообще ге­
рой с биографией им мало доступны)»***.

* Борис Иванов. Виктор Кривулин — поэт российского Ренессанса. — Петербургская поэзия в лицах: 
Очерки. М., 2011.

** Там же.
*** Ольга Седакова. Заметки и воспоминания о разных стихотворениях, а также «Похвала поэзии». — 

Ольга Седакова. Poética. М., 2010.
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Что до Ходасевича и Георгия Иванова, то здесь само личностное начало 
поэтик — при всей их различности — отталкивало любовный сюжет (Ходасевич 
«Счастливого домика» во многом заслонен и закрыт дальнейшей эволюцией). 
Намеренно упрощая (поскольку серьезному анализу нужен больший простор), 
можно сказать, что увлечение и тем, и другим взошло из семян общей экзистен­
циальной растерянности, разочарованности, понуждавшей искать жестокой 
прямоты в разговоре о «последних вещах». К той же условной «разочарованно­
сти» восходит, вероятно, и тенденция опрошления чувства у поэтов второй по­
ловины века. Разумеется, элегичность, круг смыслов, связанный с «памятью 
сердца», — все это исконно, но такого настоятельного подчинения любовной 
топики общему ретроспективному контексту (а не наоборот, ввода ретроспек­
ции как мотива в любовный контекст) русская поэзия от Пушкина включитель­
но прежде не знала.

Конечно, остается лирический герой Бродского, которого любовь за­
ставляет жить, глядя назад, и все же в современном каноне закрепилось пони­
мание любовной темы не как самостоятельного целого, а как одной из красок 
для «автопортрета на фоне эпохи». Так, немногочисленные промельки, которы­
ми являет себя любовная тема у Сергея Гандлевского, всегда вписаны в его 
большой сюжет : «судьба/биография».

Был месяц май, и ливень бил по жести 
Карнизов и железу гаражей.
Нет, жизнь прекрасна, что ни говорите.
Ты замолчала на любимом месте,
На том, где сторожа кричат в Мадриде,
Я сам из поколенья сторожей.

( «Мне тридцать, а тебе семнадцать лет...»)

Только по видимости это о конкретной возлюбленной и о двоих, на са­
мом же деле вновь «о времени и о себе».

Распознать подмену нелегко. Действительно, любовная лирика за века 
обнаружила способность ассимилировать и ассимилироваться. Так что будем 
отделять стихи собственно о любви от лирики, где любовная тема лишь спо­
соб претворения значимых для автора мотивов, как, допустим, у Пастернака 
в «Сестре моей — жизни» — или в «Нет, не тебя так пылко я люблю...» Лер­
монтова.

Даже такой надежный «маркер» как обращение к любимой может подве­
сти, т. е. вовсе не указывать на то, что лирический сюжет составляет изъявление 
любовного чувства. Так у Александра Сопровского — единственного члена
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группы «Московское время», в чьем творчестве тексты «о любви» заметны 
и сильны (не потому ли, что большую часть наследия оставил нам очень моло­
дой человек?), — любовная лирика сплавляется с дружеской, и возлюбленная 
часто предстает верным товарищем, свидетелем юности. А мотивы дружбы 
и возраста/хода времени — центральные для поэта.

Любимая, давешняя, вспомяни 
Свечи оплывающей чад.
В длину, в высоту погоревшие дни,
Как черные балки, торчат.
И пусть их болтают, что правда при них,
И сплетни городят горой.
Мы прожили юность не хуже других —
И так, как не смог бы другой.

( «Мы больше не будем на свете вдвоем...» )

Но вот обратный пример — того, как любовный сюжет с поверхности 
протекает сквозь некий средний слой в самую сердцевину — или, как будто ис­
чезнув к середине текста, возвращается под конец.

Я назову тобой бездомный год,
Кочевий наших пестрый обиход,

И ночь в окне, и лампу на стене,
И тьму привычек, непонятных мне.

Я назову тобой разлив реки,
Избыток жизни с привкусом тоски.

Хотя тебе и будет невдомек,
Что я один, но я не одинок,

Что ты как дух со мной наедине.
...И ночь в окне, и лампу на стене.

(Олег Чухонцев)

Между двоими возникает целый мир, играющий, как вначале кажется, 
роль «третьего», замещая для героя его возлюбленную, а на самом деле полно­
стью замещаемый ею: она и ночь, и лампа, и тень, и избыток жизни, и бесплот-
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ный дух. За темой любви просматривается второй план. Отношения с любимой 
неотделимы от отношений со словом, бытие — от имени, присутствие — от на­
зывания. Но это вовсе не значит, что любовь в стихотворении только облекает 
собой подлинную проблематику, которую можно было бы назвать экзистенци­
ально-художнической. Для героя главное, что та, к которой он обращается, все­
гда с ним, а не то, что через нее он со всей вселенной.

Следовавшие же за Мандельштамом с одной стороны и за Ходасевичем 
с другой между собою несхожи, как несхожи Кривулин и Гандлевский. Тем не 
менее вакансия любовной лирики пустует у всех, кого ни назови из приметных 
фигур, заявивших о себе во второй трети XX века. И по существу не важно, за­
нимает ли автора вживание лирического «я» в вечные смыслы или телеология 
личной судьбы, продирающейся сквозь эпоху, поскольку итог и там и там 
один — интровертность. Лирический герой смотрит либо в себя, либо на себя; 
единственный предмет поэзии — поэт сам, иногда выясняющий отношения 
с каким-нибудь почтенным массивом наподобие государства, Времени, Абсо­
люта или мировой культуры, но никогда с конкретным другим. Масштабов два: 
один позволяет углубиться в собственную клеточную структуру, другой — объ­
ять и сопрячь как можно больше явлений вселенной, а порой и раствориться 
в ней. Человеческий же масштаб забыт. Лирику надолго покинула непосредст­
венность, или, более «научно», прямое высказывание. Показательно, что и вер­
нувшая его «новая искренность» не сумела пробить лед, под которым оказа­
лась погребенной любовная тема.

Подытоживая, еще раз сошлемся на мнение Седаковой (будто вторящей 
Б.Иванову лестным, пусть и закавыченным эпитетом): «...в запрещенном искус­
стве 70-х с особенной силой жило влечение к «священному экстазу», к искусст­
ву для посвященных, к «метареализму»... «Высокие» семидесятые к своему 
концу сорвались в... полное отчаянье по поводу любого «высокого». ...«просто­
го человека» уже второй десяток лет отучивают от иллюзий — сначала насчет 
своего строя, потом насчет себя самого, своего культурного наследства, искус­
ства вообще...»*

И насчет любви — как ценности и как истины?..
В силу тех или иных причин, разбор которых требует не этих страниц, 

именно «семидесятнический» проект установил некий бонтон на поколения впе­
ред. Под знаком того изобильного, противоречивого и «высокого» десятилетия 
прошла первая половина 90-х, когда на условном Парнасе явились поэты «от 
Кибирова и старше». Они, активные и не старые еще живые «классики», и ста-

* Ольга Седакова. Успех с человеческим лицом. — Ольга Седакова. Poética. М., 2010.
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ли традицией, на которую равнялись и которую преодолевали те, кто озвучил 
уже вторую половину 90-х и нулевые.

Дело не только в том, что устоялся «ассортимент» поэтик; отстоялось не­
кое родовое мироощущение, и лоно этого мироощущения каждый новый себя 
заявляющий поэт не считал вправе покинуть. По умолчанию подразумевается, 
что взрослый человек, особенно мужеского гендера, заключен в некий квадрат­
ный вольер, углы которого суть «чувство вины», «разочарованность», «само­
анализ» и «ирония». Хоть с началом века совпали начала эпическое и социаль­
ное, порой срывающие прутья вольера, но четыре столбика, переставшие быть 
четырьмя углами, стоят непоколебимо, словно в ожидании, когда их снова вос­
требуют. И дожидаются.

Словом, современную русскоязычную поэзию можно шутки ради изобра­
зить посредством комбинации двух фигур — квадрата, вписанного в треуголь­
ник; триада же такова: экзистенциальность-интеллектуальность-социальность.

Но, как известно, в искусстве ничто не исчезает вдруг и навеки. И смерт­
ный сон классической, мужской любовной лирики — все-таки не нажатие кла­
виши delete, после чего, видимо, наступает безоговорочный конец, рассеяние 
в небытии.

С тех пор, как любовная лирика числится мертвой (или неприкасаемой — 
в данном случае разницы нет), предпринималось достаточно попыток оживить 
ее: с реформированием и адаптацией или же без оных. Поэт может в той или 
иной мере твердо знать, что манипулирует с мертвым (или одиозным) объек­
том, а может отмахиваться, делать вид, будто ничего не случилось. Все обраще­
ния к любовной тематике ввиду очевидного слома (насколько «летального» — 
другой вопрос) делятся на те, где слом отрефлексирован, схвачен хоть краем 
зрения, и те, где нет. А самая высокая «степень сознательности» явлена Тиму­
ром Кибировым.

Поэтика Кибирова с начала 90-х делает зигзаги, то отступая от постмо­
дернизма, то возвращаясь под его сень. С концептуализмом Кибиров к тому мо­
менту бесповоротно разошелся, и своего рода закрепляющим этот разрыв до­
кументом явилась книга под названием «Стихи о любви» (1993). Сборник 
у Кибирова всегда и равен и неравен циклу; это некое многогранное, разножа­
нровое, полистилистическое единство, потому и «Стихи о любви» — не столько 
«срез» душевной жизни лирического героя, сколько выставка стихотворных 
форм (эклога, баллада, романс и т. п.), исчерпывающее высказывание на тему, 
освещенную со всех возможных сторон, т. е. объективированную. Безличное, 
«техническое» название эту объективность воплощает. Вместо отчета о сердеч­
ных муках некоего лица перед нами концерт-обозрение, панорама любовности.
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Любовный дискурс вместо лирического излияния. При всем том у цикла имеет­
ся не только лирический герой, то скрывающийся, то выходящий на авансцену, 
но и героиня, которой он подносит свою пеструю коллекцию.

Ближе к традиционному изводу любовно-лирического послания стоит 
цикл «Двадцать сонетов к Саше Запоевой» (1995). Неважно, что сонеты посвя­
щены ребенку, дочери, важно то, что по форме и по сути это любовная лирика 
par excellence.

Любимая, когда впервые мне 
ты улыбнулась ртом своим беззубым, 
точней, нелепо растянула губы, 
прожженный и потасканный вполне,

я вдруг поплыл — как льдина по весне, 
осклабившись в ответ светло и тупо.
И зазвучали ангельские трубы 
и арфы серафимов в вышине!

Цикл «Amour, exil...» (2000), хотя и здесь та же «хрестоматия мировой 
поэзии» (романс, неаполитанская песня, старофранцузская песня, «из Лермон­
това», римская элегия), еще более подходит под стереотип единовременного 
лирического «выдоха». Сплавлены так, что не разъять, ирония и почти графо­
манское чистосердечие, узор аллюзий и цитат пущен по автобиографической 
канве. В итоге — цельный моноспектакль, театр одного актера, где автор-ис­
полнитель, меняя полумаски, рассказывает одну историю, и это чистейшая love 
story, не больше и не меньше.

Я Вас любил. Люблю. И буду впредь.
Не дай Вам бог любимой быть другими!

Мне остается терпеливо ждать, 
когда ж  Вам наконец-то станет ясно,

что я люблю Вас так, мой юный Друг, 
как сорок тысяч Гамлетов, как сотни 
Отелл (или Отеллов?), внидя вдруг 
в Господний свет и морок преисподний.

Однако будем честны: это и впрямь love story, а не история любви. Пусть 
не концептуалистский «стеб», а поношенный иронизм — и все-таки. Ну а что же
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«новая искренность», претендовавшая на то, чтобы раскрепостить сдавленный 
фигурами умолчания и приемами отстранения лирический голос?

В случае Дмитрия Воденникова смысл словосочетания «любовная лири­
ка» преломляется по-особому. Не нечто о любви, а скорее так: лирика как сло­
весно презентуемое «я», для которого любовность — свойство столь же осно­
вополагающее, как для огня свойство возрастания при контакте с тем, что спо­
собно гореть. Вопрос в том, на кого любовь направлена; вернее, вопрос этот как 
раз неуместен, поскольку глагол «любить» в грамматике Воденникова непере­
ходный.

Поэзия Воденникова накалена от эмоций. Под этим накалом неизбежные 
чувство вины, разочарованность и самоанализ (ирония одним из пионеров «но­
вой искренности» отсеяна) расплавляются в некое тягучее лирическое вещест­
во. Несмотря на почти обязательный элемент повествования и поименованные 
персонажи, форсированное «я» — стихия воденниковских текстов, что позво­
ляет говорить о некоем нарциссическом монизме.

Влюбленные смотрят друг другу в глаза, но не видят тебя, 
а видят куски мешковины и куклу из тряпок.
— Посмотри на меня! — Я совсем не твоя судьба, 
я товарищ тебе, твой любовник, цветок и собака.

Любовь к себе и любовь к другому у Воденникова фактически неразли­
чимы, потому что и другого на самом деле нет, а есть ипостаси субъекта стихо­
творения, лишь прикидывающиеся чем-то инородным. Под наплывом «лириче­
ского вещества» то и дело исчезают границы этих ипостасей. Тема Воденнико­
ва — жажда и невыносимость любви как жажда и невыносимость себя.

...Ни с женским душным пупком,
ни с мужским безобразьем, ни с пишущим человеком,
ни с собакой (ударишь ее, а она — уже лижет, любя)...
— Я хочу быть солнцем косым и прохладным ветром, 
и цветком — распускающимся без меня.

Теперь, после экспериментов с цветами и собаками, вновь обратимся 
к классической форме — сонету — и посмотрим, какова его участь. Шутливые, 
хоть и проникнутые уж точно самым «нерукотворным», старо-искренним чувст­
вом «Сонеты...» Кибирова должны были бы закрыть тему. Но вот Сухбат Афла- 
туни в 2007 году дает своему любовно-лирическому циклу вызывающе лаконич­
ное и «стертое» название «Сонеты». В этом жесте читается тихая дерзость: за­
явка на начало с нуля.
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Любовь — вещь странная, сомнительная («зачем тебе, Афлатуни, /  фе­
одальный труд /  любви?»), говорить о ней чудно, но необходимо, а чтобы сов­
сем уж не потерять почву под ногами, прощупать эту почву следует обстоятель­
но, как впервые, пристально вглядываясь.

вглядываюсь — и любовь уходит 
как волна — назад — перед цунами 
как базарный канатоходец, 
оступившийся над нами

вглядываюсь — и как будто дружим  
просто — и одеты наизнанку 
так небрежно на тела — души 
что любовь уходит — ей зябко...

Но для того, чтобы поставить под смысловое ударение слово «любовь», 
приходится, как ни парадоксально, надеть маску — неуклюжего простодушия. 
Строфическая «неправильность», перебивки размера создают наивно-расте­
рянную интонацию, за которой встает лирический субъект, как бы имеющий 
право говорить напрямик, без фигур умолчания.

Санджар Янышев причисляет себя наряду с Сухбатом Афлатуни к т. н. 
«ташкентской школе», хотя эти поэты и развивают две очень далекие друг от 
друга линии. Впрочем, в отношении к любовной лирике они совпали. Скорб- 
ный/ернический в нынешней русской лирике самоанализ как будто и впрямь 
переложен у них на восточный мотив. В их трактовке он стал возвышенной ме- 
дитативностью, изяществом душевных состояний — тем, чему лет двадцать на­
зад едва ли не было отказано в праве на стихотворную жизнь.

Здесь мы на время прощаемся с более-менее «прозрачной» поэтикой 
и ясной риторикой. Янышев сызнова после нескольких давних прецедентов на­
носит любовную тематику на карту «герметичной» поэзии. Внутри последней 
его занимает не самоценная глоссолалия, не одно лишь сокрытие смысла, 
а томная темнота «учености», выведение некоего «восточного барокко». Куль­
турный контекст у Янышева не столь четок и материален, чтобы возник соблазн 
поиграть с ним, как делает Кибиров; это скорее воздушная среда, невидимая, 
но всепроникающая. Янышев не стилизует, а намекает на элементы стиля. Уже 
названия цикла «Офорты Орфея» и диптиха «Родинка и перстень» задают не­
кую сюжетность и — ненавязчиво — эстетику.

Зеленый камушек нефрит 
горит и смотрит не моргая.
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Внутри, как в кузне, горячо; 
он твоим голосом речет:
«Я не такая, я — другая!»

Я знаю, милая, я сам 
не верю крошечным глазам — 
вот подрастет: «Каков, а? Гляньте!»
Чтоб потемнел да поостыл 
(его ресниц касалась Ты!), 
чтоб налился, как желудь, глянцем...

(«Родинка и перстень»)

Эстетизированность любовной лирики Янышева, превращающего 
страсть в «охлажденный» предмет любования, внутри отечественной традиции 
с ее постулатом незащищенного чувства неизбежно будет восприниматься как 
прециозность.

О, женщина, чуже!.. Чужая земля.
Вопрос: за кого ты меня принимаешь?
Ответ: за себя.

(«Близость»)

По сути, Янышев ведет речь не столько о любви, сколько о мужском 
и женском, а это уже вотчина лирики иной — философской.

На поверку как-бы-простодушие Афлатуни более тонкой работы, чем ра­
финированность Янышева. Но есть и другие примеры простодушия, так сказать, 
натурального, безоглядного. Андрей Коровин — из тех стихотворцев, которы­
ми слом, похоже, остался непрочувствован. Если для его поэзии подыскать суб­
страт и попытаться как-то определить его, то, пожалуй, лучшим определением 
будет «буйство идиллии».

у тебя сегодня смс 
у меня сегодня листопад 
хочется бежать в осенний лес 
целоваться в листьях невпопад

Лирический герой здесь не менее эмоционален, чем воденниковский, 
но в отличие от того — натура цельная, предпочитающая рефлексии чувствен­
ное вос-приятие мира. Такому «большому ребенку», чтобы не ощутить себя 
сиротой, нужно этот мир утеплять, обживать, вытесняя из него все, что сотворе-
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но не на благо человеку, и в особенности смерть. И любовь у Коровина — это 
любовь «до грехопадения», но уже совсем «накануне», еще детски ликующая, 
но уже слегка омрачаемая проблесками горьких догадок.

твои глаза такие разные 
в разное время суток

вечером я вижу в них
открытую веранду деревянного дома

а потом наступает такая тишина
что закладывает уши и хочется нарушить ее
резким движением руки
освобождающим мотылька от неминуемой смерти 
только за столом никого нет 
«твои глаза: утро-день-вечер»

Разумеется, приведенные примеры — отнюдь не полный набор образцов. 
Более того: вдали как от поля зрения критика, так и просто от обеих столиц сот­
ни людей слагают строфы без учета минувших пятидесяти, а то и семидесяти лет...

Но нас-то интересует состояние современной любовной лирики как фе­
номена. Сделанный срез и впрямь, несмотря на разницу поэтик и масштабов, 
обнажает некое общее свойство. Все разобранные поэтические опыты чем-то 
смущают. Вроде бы на месте и непосредственность, и откровенность, и хрупкая 
печаль, которой хочется верить (у Афлатуни, допустим), а все же смущение 
твердит: не то! не то!..

В чем дело? Может, слишком навязчиво слышится: «Глядите: я трогаю — 
не боюсь!»? Но почему тогда и «не ведающий о грехе» Коровин не убеждает?

Кажется, вот разгадка. За интертекстуальным баловством, истерикой, 
детскостью и изыском не ощущается то главное, что можно назвать абсолют­
ным отношением к Ты. Не видно того, кому адресованы слова.

Что ж, таково наследие раскола поэзии на под- и неподцензурную. И все 
же: так ли уж невозвратно утеряно лицо другого, заслоненное тщанием сказать 
о любви при невозможности говорить о ней?

Вот два стихотворения — оба недавние. Одно из них вошло в книгу, да­
тированную этим годом, а написано несколькими годами ранее. Другое было 
обнародовано автором в его блоге, когда эти заметки уже казались в целом го­
товыми...
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она произносит: лес, — и он превращается в лес 
с травой по колено, с деревьями до небес, 
и входит она в свеченье зеленых крон, 
и лес обступает ее с четырех сторон, 
она произносит: свет, — и он превращается в свет, 
и нет никого на свете, и слова нет, 
и облако белой глиной сворачивается в клубок, 
пока еле слышно она произносит: бог...

(Сергей Шестаков)

Несомненно, что онспл он здесь — вопреки концепции Бубера — не ове­
ществленные, а напротив, предельно воплощенные 7Ъ/, каждый со своей сто­
роны для другого, потому и нет субъекта как точки пребывания автора в текс­
те. Оно ни много ни мало творит из него мир, в котором тут же растворяется. 
Так кто из двоих больше, если оба исчезают друг в друге? А к концу почти про­
исходит то, чему призвано служить всякое 7&/, играя роль перевода, подготов­
ляющего к встрече с подлинником... Или не происходит, в последний момент 
упущенное, подмененное банальным сотворением очередного бога со строч­
ной буквы.

Ты просыпаешься, когда от тиса хрящик 
Смутнеет за стеклом и весь небесный ящик 
Слегка приоткрывается в окне, —
Ты видишь серый свет, рассыпанный по мне:
Как бы сухой песок упал на лоб, на веки,
В ушную раковину, будто порох некий —
То времени труха, секунд мельчайший бой;
Ты наклоняешься, и темнота с тобой;
И чувствую во сне, в бессонном сне бесслезном,
Касанье с дуновеньем бесполезным:
Нет, этот прах не сдуть. Но счастье — этот стих:
И губ твоих тепло, и холод губ твоих.

Это совсем недавнее стихотворение Олега Юрьева, поэта «ленинград­
ской школы», чей поэтический мир любовной лирике как будто недружествен. 
Отчалив от батюшковского «Ты пробуждаешься, о Байя, из гробницы...», тема 
времени вплывает, чтобы раствориться без остатка, в тему любви.

Весь текст — видение и осязание другого. Интересно устройство зри­
тельных планов. Сначала кажется, что лирический субъект препоручил свое зре-
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ние 7ь/так же, как свое тело — времени, став из субъекта объектом. Но сон его 
странного свойства; спящий, он вездесущ, поскольку видит и проснувшуюся лю­
бимую и себя со стороны. Ответ один: он уже вне того пространства, где нахо­
дится спящее тело и любимая женщина. Поэтому холод и тепло неразличимы. 
Из той же точки отрешенности спускается «стих», в котором «твоих» повторе­
но дважды — словно антитезис бессилию любви перед временем. Очевидная 
параллель — «Я был только тем, чего...» Бродского, единственный в своем ро­
де гимн тактильному присутствию другого*.

Что это — рудименты или «первые ласточки», покажет будущее. Воз­
можно, эпохи, только и думающие, как бы забыть о смерти, чередуются с эпо­
хами, только и думающими, как бы забыть о любви. И возможно, от возвраще­
ния другого следует ждать чего-то большего, нежели бальзам на чувствитель­
ные читательские сердца. Знак ли это — один из многих — постепенной смены 
воздуха?

Как бы то ни было, если мы лишь называем то, что нас обступает, то по­
эзия входит в то, что она произносит.

Поэтому — многоточие, и постараемся не шуметь...

* «Я был только тем, чего /  ты касалась ладонью, /  над чем в глухую, воронью /  ночь склоняла чело».
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Александр Кушнер
СНИМОК С НЕРОНОМ

•  •  •

Осип Эмильевич, два-три заскока, 
Несколько чудных, как тень, недомолвок 
В ваших стихах погубили так много 
Душ среди здешних березок и елок.

Если б вы знали, какую смекалку, 
Хитрость и ловкость они проявили 
В шатких стихах, то схватили бы палку,
С лестницы черной их мигом спустили.

То, что нашептано черною мукой, 
Лестничным страхом, дверною пружиной, 
Стало сегодня, во-первых, наукой,
А во-вторых, яйцекладкой мушиной.
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Умные дурни, ученые дуры.
Вы, смысловик с голубыми белками, 
Упоминательной клавиатуры 
Им бы велели не трогать руками.

Музыка, мусор, муслин, замутненье 
Мысли, маслины, Москва на медали — 
Вот их ассоциативные звенья.
Осип Эмильевич, как вы отстали!

Вы и не знали, что вы герметичны,
И синкретичны, и интроспективны.
Вас раскусили, поймали с поличным 
В цепком Воронеже, мерзлом и дымном.

•  •  •

Музыка — ты уроженка Милана,
Рима, Венеции, Пармы, Вероны.
Forte, fortissimo, fermo, piano 
Или allegro, подъемы и склоны.

Музыка, ты итальянка, andante,
Или adagio и allegretto.
Генуя, Падуя, улица Данте,
Лоджии, лестницы, грань парапета.

Diminuendo, crescendo, stokatto,
Дымные пинии, душные розы,
Лукка, Сиена, холмисто, покато, 
Бабочки, пчелы, сухие стрекозы.

И pianissimo, и espressivo,
И виноградники справа и слева,
Музыка — ты итальянское диво,
И переменчива так же, как дева.

28



читальный зал

НОВАЯ ЗЕМЛЯ
Какое чудное названье,
Подумай, — Новая Земля!
Когда б не тундра, не зиянье,
Не ледовитое дыханье,
А летний зной и тополя!

Топонимическая шутка,
Насмешка, смыслу вопреки? 
Представь, как вьюга воет жутко, 
Торчат торосы, как клыки.

Какое чудное названье!
Кто, в экспедиции какой 
Его придумал в оправданье 
Мечты несбыточной, земной?
А там еще и Мыс Желанья 
Есть, Мыс Желанья, боже мой!

•  •  •

Мебель, утварь, трубы акведука, 
Мостик, лодка, зонтик и сундук...
И у нас бы тоже из бамбука 
Было все, расти у нас бамбук.

По ночам бамбуковая роща 
На ветру б шумела за стеной.
Вне столиц спокойнее и проще 
Пышный век, имперский век восьмой.

И, конечно, бабочка-белянка,
Рея, как цветочный лепесток, 
Европеянка и китаянка,
Пришивала б к Западу Восток.

Присмотрись-ка лучше, ну-ка, ну-ка: 
К тени тень, густой, как частокол,
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Разве не из зарослей бамбука 
Иероглиф в письменность пришел?

Не песок египетский, так камень,
Не бамбук китайский, так тростник,
Не сосняк, так ельник под руками,
Благо все, к чему бы ни привык.

Выходи же, радуясь бамбуку,
И к скитаньям сердце приспособь.
Пусть Ду Фу протягивает руку,
Чтоб помочь Ли Бо пройти сквозь топь.

•  •  •

Жизнь загробная хуже, чем жизнь земная, — 
Это значит, что грекам жилось неплохо. 
Подгоняла триеру волна морская,
В ней сидели гребцы, как в стручке гороха.

Налегай на весло, ничего, что трудно,
В порт придем — отдохнет твоя поясница.
А в краях залетейских мерцает скудно 
Свет и не разглядеть в полумраке лица.

Я не знаю, какому еще народу 
Так светило бы солнце и птицы пели,
А загробная, тусклая жизнь с исподу 
Представлялась подобием узкой щели!

Как сказал Одиссею Ахилл, в неволе 
Залетейской лишенный огня и мощи,
На земле хорошо, даже если в поле 
Погоняешь вола, как простой поденщик.

Так кому же мне верить, ему, герою,
Или тем, кто за смертной чертой последней 
Видит царство с подсветкою золотою,
В этой жизни как в тесной топчась передней?
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•  •  •

Заплыл в очках — и там они,
На глубине, упали в воду.
Ныряй, сердись, себя брани.
У них два глаза, две клешни, 
Моллюск признает в них породу, 
Им краб окажется сродни.
А близорукую заботу
Они забудут, впав в дремоту
На дне морском, в сплошной тени.

По водной ряби, как ползком, 
Плыви обратно. Все бывает. 
Смирись: ничто не пропадает,
Но в измерении другом 
Живет загадочно, тайком.
Пловец стихи припоминает 
Про чистый перл на дне морском.

Пусть этот сдвоенный предмет, 
Пусть это странное созданье 
Просуществует сотни лет,
И пусть его воспоминанье 
О нас — то краба удивит,
То вдруг разжалобит моллюска.
Их тоже миф, как нас, пьянит,
А без него темно и тускло.

•  •  •

Утром тихо, чтобы спящую 
Мне тебя не разбудить,
Я встаю и дверь скрипящую 
Пробую уговорить 
Обойтись без скрипа лишнего,
И на цыпочках, как вор,
Может быть, смеша Всевышнего, 
Выбираюсь в коридор.
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Есть в моем печальном опыте 
Знанье горестное. Вот,
Так и есть: в соседней комнате 
На столе записка ждет:
«Провела полночи с книжкою,
Не могла никак уснуть. 
Постарайся утром мышкою 
Быть. Не звякни чем-нибудь».

Спи, не звякну. Все движения 
Отработаны, шаги,
Как церковное служение,
Не забыты пустяки,
Все обдумано и взвешено,
Не должно ничто упасть.
Спи. К любви печаль подмешана, 
Страх, а думают, что страсть.

•  •  •

Когда листва, как от погони, 
Бежит и ходит ходуном,
Как в фильме у Антониони 
И у Тарковского потом,
Я отвести не в силах взгляда, 
Такая это мгла и свет,
И даже фильмов мне не надо — 
Важна листва, а не сюжет.

Когда б на Каннском фестивале, 
Припомнив всю тоску и боль,
Ей, буйной, премию давали 
За ею сыгранную роль,
Как это было б справедливо!
Она б раскланялась, опять 
Фрагмент кипенья и надрыва 
Сумев так чудно показать.
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НА БОЛЬШОМ ПРОСПЕКТЕ
Большой проспект году в сорок седьмом 
Представь себе — и станет страшновато 
Не потому, что старый гастроном 
Вернется, а давно исчез куда-то,
Не потому, что вырубленный сквер 
Зашелестит опять, ведь это чудно,
Не потому, что мальчик-пионер 
Тебя смутит — узнать его нетрудно,
Не потому, что праздничный портрет: 
Усы, мундир, погоны на мундире,
Два этажа собою занял, свет 
Затмив кому-то на три дня в квартире,
А потому, что все, почти что все, 
Идущие по делу и без дела 
В загадочности взрослой и красе 
Лениво, быстро, робко или смело 
В привычной для проспекта полумгле — 
Он узок, как гранитное ущелье, —
Их никого нет больше на земле,
Нет никого, какое ж тут веселье?

•  •  •

На этом снимке я с Нероном,
Как будто он мой лучший друг.
Он смотрит взглядом полусонным,
Но может рассердиться вдруг.

И в самом деле, можно ль к бюсту 
Так подходить, сниматься с ним?
А вдруг проснется злое чувство —
А в гневе он неукротим.

И разве я люблю Нерона?
Он в римской тоге, я в плаще,
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Все это странно, беззаконно 
И беспринципно вообще.

И все, что мне о нем известно, 
Такой кошмар, сплошное зло!
А вот поди ж ты, сняться лестно 
С ним, — столько времени прошло!



листки

Николай Шведов
СОСЕД

Смотрю сквозь иней плотный, 
Как ворон, мой сосед, 
Монаршею походкой 
Обозначает след.

Ох, до чего он важен,
Хитер и бережлив,
От голода отважен,
По-своему красив.

Он каркать зря не будет,
Не распахнет крыло,
И хлеб свой раздобудет,
И сбережет тепло.

Усядется на ветку —
Сосед, да не родня,

35



листки

Внимательно и метко 
Посмотрит на меня.

Мол, что это за тело 
Уставилось в стекло, 
И что ему за дело 
До дела моего.

Евгений Степанов
люди

мужчины 
как женщины

женщины 
как мужчины

старики 
как дети

дети
как старики

люди 
как люди

Ира Новицкая
•  •  •

старое
иссохшее дерево 
тоже хочет жить 
и цепляется голыми 
скрюченными ветками 
за небо
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Александр Шапиро
•  •  •

Б. Вайлю

Уходит время навсегда, 
как позабывшееся имя. 
Воздушная его среда 
уже не воспроизводима.

Пальнули в воздух из ружья, 
и мы летим, летим — а сами 
на берегу небытия 
печально хлопаем глазами.

А рядышком на грани сна 
трава колышется ночная, 
не вспоминая имена 
и вообще не вспоминая.

Сергей Диба
•  •  •

перебираем слова 
будто четки янтарные 
и эхо соленого моря 
возвращает в далекое прошлое 
камешками постукивая

Юрий Ковязин
•  •  •

В стае листьев 
И воробья не видно
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Владимир Васильев
ЖЕСТОКИЙ РОМАНС

Вечером вы ожидали полковника.
Гром доносился военных музык. 
Выдвинул челюсть комод на полкомнаты, 
Вывалив платья багряный язык.

Сердце манило в объятия сладкие.
Разум — в объятья того, кто не мил. 
Двинула ящик божественной пяткою — 
Лязгнул комод и язык прищемил.

Арсений Ли
•  •  •

Когда-нибудь тоже исчезну, но гадость не в этом, —
Каким изумительным мог быть, каким превосходным поэтом, — 
На тряпки, на атомы, на кинетический шум —
Такое бессмертье?! —
Я умер, я умер, я у...

Владимир Кочиев
• • •

до звезд совсем близко 
когда
в глазах слезы
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Евгений Абдуллаев

ПОЭЗИЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ (IV)
Очерки о поэзии 2010-х

Между космосом и косметикой

Космос и косметика, как известно, имеют сходное происхождение.
Слово космос означало в древнегреческом еще и «красота, наряд, украше­

ние». Косметика, ковтёйкё — соответственно, «искусство украшать, наряжать».
И стихотворца греки тоже иногда называли «косметиком»; коэн^ёв — 

и «поэт», и «уборщик, румянщик».
Но, произросшие из одного этимологического корня, слова эти за два 

с половиной тысячелетия дали совершенно различные смысловые кроны.
Если говорить о поэзии — «космос» и «косметика» указывают на два 

разных типа поэтического мышления.
«Космичность» поэзии — попытка создать в стихотворении «образ мира, 

в слове явленный»; здесь поэт выступает как творец, создатель, что, кстати, 
и означало греческое слово роіёіёэ; о том же, возможно, и первый стих Книги
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Бытия — «Вначале сотворил (epoiesen — «со-поэтил») Бог небо и землю». 
«Космичность» — одна из черт поэзии действительности, цель которой — про­
рыв сквозь слои подобий к миру как таковому, подражая акту его творения.

Напротив, «косметичность» поэзии — это та самая техника украшения, 
уснащения текста красотами, когда поэт из творца, создателя — poietes'a — 
становится kosm§t§s'oM, косметиком, украшателем. Подчеркну: речь идет не 
о красоте, естественно возникающей в момент стихо-творения, а о красивос­
тях, «вкусовых добавках»...

Конечно, сами по себе приемы поэтической «косметики» не есть зло; ов­
ладение ими составляет необходимый этап формирования любого поэта. 
На уровне первых, еще непрофессиональных, опытов «красоты» используются 
обильно и неумело, напоминая страшноватенький make-up школьниц; потом при­
ходят мастерство и стильность в «украшении» стиха, складывается даже свой 
арсенал таких средств — эффектных метафор, рифм, аллитераций... «Космети­
ка» начинает действовать во зло там и тогда, когда эти красоты принимаются по­
этом — и читателем, и критиком — за саму поэзию.

В прошлом очерке шла речь об одном из таких украшений — о рифме, 
о попытке выдать за современную рифму то, что Венцлова точно назвал «изыс­
канной рифмой поэтов-шестидесятников»*.

Для этого очерка я выбрал другой, не менее подверженный «косметично- 
сти» элемент поэтического текста — эпитет.

О розовых небесах и шагающих сонных тенях
...эпитет, который не вносит в слово ничего нового, 
но только подновляет его умершую образность...

Виктор Шкловский

Больше всего эпитетов-«украшений» можно обнаружить в графоманской 
поэзии — или, используя ту классификацию, которой я придерживаюсь в этих 
очерках, — в поэзии четвертого уровня, «тексте-тени».

Классический пример — опус М.Папер, который приводит Ходасевич 
в статье «Неудачники»:

Я великого, нежданного,
Невозможного прошу,
И одной струей желанного 
Вечный мрамор орошу.

* См. «Арион» № 2/2011.
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Кроме невольной пародийности, четверостишье несет на себе все отме­
тины «текста-тени»: оно откровенно подражательно. Великое, нежданное, не­
возможное, желанное, вечное — всё это эпитеты (причем зачастую без опре­
деляемого слова) из словаря русских символистов. Например, у Зинаиды Гип­
пиус: «Мне мило отвлеченное: /  Им жизнь я создаю... /  Я все уединенное, /  
Неявное люблю».

Характерна избыточность «украшающих» эпитетов и для поэзии третье­
го уровня — «текста-отражения»*, более или менее профессионально имитиру­
ющей известные поэтические образцы.

Из стихотворения Евгения Коновалова («Знамя» № 7/2011):

Сквозь розовое небо декабря, 
желтеющее в плавном измененье 
к сиреневому, — там, где в сонной лени 
склоняется прозрачная заря, 
цветут кораллы тополей. На ветках 
священнодейство инея. И он 
так ослепителен, что миг — осеребрен...

Эпитеты мигают здесь как лампочки, которыми обматывают деревья воз­
ле кафешек и бутиков. Тут и небо — розовое, желтеющее в сиреневое; тут 
и ослепительный иней и осеребренный миг, и много прочих красот...

Можно, конечно, усомниться, что эпитет «сонная» что-то добавляет 
к смыслу слова «лень», а «прозрачная» — к «заре»; но, как писал еще римский 
риторик Квинтилиан, «поэты... удовлетворяются тем, чтобы эпитет подходил 
к слову, к которому он прилагается, и мы не порицаем у них ни «белых зубов», 
ни "влажных вин"».

Не будем порицать «сонную лень» у Коновалова и мы. Беда этого стихо­
творения — не столько эти эпитеты, и даже не странная «склоняющаяся» заря 
(склоняется, все же, обычно солнце), сколько общая вторичность, зависимость

* В первом очерке «Поэзии действительности» («Арион» № 2/2010) я отнес к третьему уровню и «книж­
ную», «филологическую» поэзию, заметив, что хотя и поэзия, и филология — любовь к слову, «филология — лю­
бовь-почтение к мертвому слову, а поэзия — любовь-страсть к живому». Веронику Зусеву это противопоставление 
смутило: «Слово шедевров (именно их и изучает филология) не может быть мертвым по определению. Разве слово 
Пушкина, скажем, мертвое, хоть сам он и ушел?..» («А бабочка стихи Державина читает...» — «Арион» № 1/2011). 
Нелишне, думаю, напомнить: филология изучает не только «слово шедевров»; Бочаров может изучать Пушкина, 
а Рейтблат — Булгарина, а филолог N — Воейкова или Бороздну... Что же касается «омертвления» — которое воз­
никает при попадании поэтического слова в поле анализа, экспертизы, научно-корпоративных интересов — могу 
лишь отослать к своей недавней статье «Большой Филфак или “экспертное сообщество”» («Знамя» № 1/2011) или 
просто напомнить блоковское «Друзьям» («И стать достояньем доцента...») или «Описание обеда» Ахмадулиной.
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от многочисленных вечерних и зимних пейзажей в русской поэзии*. «Красивые» 
эпитеты лишь делают эту вторичность более заметной.

Еще один зимний отрывок — Григория Марка, из того же июльского но­
мера «Знамени» (невольно думаешь, что «Знаменский» отдел поэзии хотел не­
много остудить читателей в летний зной):

Рано утром кружок продышу на стекле.
В нем, шатаясь от ветра, шагают с ночлега 
тени сонных деревьев на черных ходулях.
Их пушистые шапки свисают к земле.
В синем доме напротив за кружевом снега, 
отороченным нитями света в сосульках, 
серебрится подол замерзающей крыши, 
валит пар из трубы, стены медленно дышат...

В первой строке возникает надежда, что вместо статичного, перегружен­
ного «косметическими» эпитетами пейзажа, возникнет что-то более живое...

Увы. У Коновалова была «сонная лень» — здесь «сонные деревья» (не 
слишком богатое развитие образа «зимней спячки»). Тот же перебор цветовых 
эпитетов: У Коновалова они хотя бы описывали, пусть и не очень ловко, спект­
ральную гамму на закате; у Марка они просто необязательны — замените «чер­
ные ходули» синими, а « с т а д о м » , скажем, черным или красным (разве что 
только не желтым) — в стихотворении не изменится ровным счетом ничего. Как 
ничего не изменилось бы в замене эпитетов в «пушистых шапках» (непонятно 
чьих: деревьев или теней) или в «замерзающей крыше»... «Безразличный эпи­
тет», как называл это Осип Брик. Словарь эпитетов-«украшений» в пейзажной 
живописи довольно обширен — вот только большая их часть изрядно захвата­
на, потаскана, «безразлична»...

Но может быть, выход — в усложнении эпитетов, в их большей новизне, 
выразительности?

Владимир Гандельсман, «За городом» («Новый журнал» N2 263, 2011):

Страда моментального отклика 
в воздушном идет синема: 
на взгляд откликается облако — 
в разрыве его синева.

* «Декабрь морозит в небе розовом» Кузмина, «На бледно-голубой эмали...» Мандельштама, «Сол­
дат — заключенной» Домбровского («Посмотреть, как на западе ало /  Раскрываются ветки коралла...»)...
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На мысль отвечает акация — 
соцветий горят образцы, 
а вечером в поле за станцией 
сверкнут проливные косцы.

Вода жизнесмерти проточная: 
лишь рыба плеснет в тишине — 
сорвется звезда полуночная 
и мир шевельнется в зерне.

Стихотворение, на мой взгляд, на порядок талантливее двух предыду­
щих; некоторые строки — исключительно удачны («...а вечером в поле за стан­
цией /  сверкнут проливные косцы»). Кроме пейзажной зарисовки присутствует 
и второй план — мысль о единстве микро- и макрокосма, о связи «внутреннего 
пейзажа» с внешним.

И все же не оставляет ощущение, что стихотворение написано на изно­
шенном поэтическом материале. И становится это заметно именно тогда, когда 
автор пытается оживить этот материал за счет некоего смыслового и образного 
усложнения. Пусть у Гандельсмана не просто «проточная вода», а «вода жиз­
несмерти проточная»; не просто соцветия горят, но «соцветий горят образцы» 
(что, правда, кроме цветущего дерева, вызывает и образ сжигаемого зачем-то 
гербария); не просто «моментальный отклик», но «страда моментального от­
клика», да еще идущая в «воздушном синема» — все это нагромождение, бе­
зусловно, служит немалому украшению стиха, но отнюдь не приращению смыс­
ла, энергии, точности. Да и это «синема», изящно рифмующееся с синевой, уже 
встречалось у Строчкова в «Бузине» («Арион» № 1/2008):

Ни души. Воздух бродит, звеня.
На фасетках полвека назад — 
эти ягоды цвета огня, 
угасающего на глазах.

Кадр уводит, и плавает звук — 
вот такая идет синема, 
стрекоча мимо встреч и разлук...
Пустота. Маета. Синева.

И даже если допустить, что «За городом» Гандельсмана родилось совер­
шенно независимо от строчковской «Бузины», некая вторичность все же ощу­
щается — не только в рифме, но и в образах, «оптике». Что лишний раз под-
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тверждает: текст третьего уровня, «текст-отражение», может быть написан та­
лантливо, но талантливость эта — в украшении, подновлении отработанного 
материала.

Чтобы у читателя не возникло ощущения, что проблема эпитета возника­
ет только в пейзажной лирике, приведу пример из социальной поэзии. Или, ес­
ли верить названию рубрики «Нового литературного обозрения», где этот текст 
напечатан (№ 108, 2011), — из «новой социальной поэзии». Два стихотворения 
из цикла Петра Чейгина «В переносице флага»:

Точеного вторника сыпь на рассаду 
Крап от ненужного миру дождя 
Треск по фасаду 
Трона линкора...
Крохи пахучего шага 
Общего т. е. вождя 
В переносице флага.

А вот и второе:

Ветра бронзовый значок 
Зацепился за плечо 
Прямо сам стою на милость 
Или дому из небес 
Четверга паучий ворс

Большая часть эпитетов: общий, бронзовый, ненужный (миру), пау- 
чий, — равно как и существительных: трон, линкор, вождь, значок... — дейст­
вительно, взята из вполне расхожего словаря «гражданской» лирики. Обраща­
ется с ними Чейгин по той же логике, по какой Гандельсман пытается обновить, 
остранить отработанные эпитеты лирики пейзажной, — через прибавление 
к ним в родительном падеже еще одного существительного, или даже двух.

Только пользуется этим приемом Чейгин более радикально, комбинируя 
настолько случайные элементы — «сыпь точеного вторника» (даже если тут 
опечатка и должно быть «толченого», это вряд ли поправляет дело), «крохи па­
хучего шага общего вождя» и т. д., — что гандельсмановская «страда момен­
тального отклика» кажется образцом простоты и кларизма. Невольно припоми­
нается фраза Мандельштама о Крученых: «...и вовсе не потому, что он левый 
и крайний, а потому, что есть же на свете просто ерунда». И ерунда эта уже 
«второй свежести» — достаточно сравнить «Ветра бронзовый значок...» с на­
писанным совершенно тем же размером хармсовским: «Как-то бабушка махну-
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ла, /  и тотчас же паровоз /  детям подал и сказал: /  Ешьте кашу и сундук». 
Можно даже центон составить при желании.

Как ни велико расстояние, отделяющее вполне традиционный пейзажик 
Коновалова от «ново-социального» Чейгина, — в отношении к эпитету, в рабо­
те с ним мне видится один и тот же подход. Эпитет продолжает восприниматься 
функционально, как украшение стихотворения*. Там же, где автор все же чувст­
вует, что «украшение» уже весьма затаскано, он предпринимает «косметичес­
кий» ремонт эпитета. Меняет его на более свежий (в своем понимании), делает 
его частью какой-нибудь новой составной метафоры. Вливает молодое вино 
в старые мехи, иными словами.

От эпитета —  к слову
Я вычеркну эпитет.
Но где мне взять другой?

Александр Дьячков

Возможен, конечно, радикальный вариант — просто отказаться от эпите­
та (подобно тому как многие поэты, устав от «красивых» рифм, начинают писать 
верлибром). Как еще лет двадцать назад писал Наум Басовский:

Слова из первого ряда, речи каркас несущий; 
рядом с ними эпитет стал для меня нелеп.
Зрение, слух, обоняние не волнуют ни хлеб насущный, 
ни вода ключевая — а просто вода и хлеб.

Не вековая дорога, что будущее пророчит, 
и не песок раскаленный, где жаром бьет по глазам, 
а просто песок, дорога, солнце, еще короче — 
лишь назову: пустыня, — каждый заполнит сам**.

Периоды отказа — либо минимального использования — эпитета как раз 
обычно и наступали после периодов его активной эксплуатации. Эпитетами ув­
лекались символисты; идущие за ними акмеисты, напротив, пользовались ими 
довольно скупо. Колебания между густотой эпитетов и стремлением свести их 
использование к минимуму могут происходить и на протяжении одной писатель­
ской биографии. Например, обилие эпитетов у раннего Бродского — и их поч­
ти полное исчезновение у позднего.

* В случае Чейгина «украшение» следует понимать, естественно, с учетом эстетики поэтического авангар­
да 1920-х годов — как то, что привлекает внимание.

** Стихотворение датировано 1993 годом («Дружба народов» № 5/2001).

45



монологи

Возможно, сейчас в поэзии происходит нечто схожее. Красивый, звучный 
эпитет — так же как и «изысканная» рифма — слишком долго был признаком 
особого мастерства — в противоположность «массовой» советской поэзии с ее, 
как правило, банальной эпитетикой. Кульминации эта линия достигла в восьми­
десятых у метаметафористов, у которых без эпитета почти не встретишь не то 
что катрена — даже строки. Например, в замечательной «Элегии» Парщикова 
(там, где о жабах):

Их яблок зеркальных пугает трескучий разлом 
и ядерной кажется всплеска цветная корона, 
но любят, когда колосится вода за веслом 
и сохнет кустарник в сливовом зловонье затона.

В девяностые, даже в начале нулевых исчерпанность подобной эпитето­
избыточной поэтики еще не казалась очевидной.

Сегодня она уже не просто кажется — она действительно исчерпана.
Неудивительно, что стихи многих современных поэтов крайне бедны эпи­

тетами. Например, стихи Олега Чухонцева, Михаила Айзенберга, Алексея Дьяч­
кова, Бориса Херсонского...

Кстати, этим отчасти объясняется мое несогласие с в целом интересной 
статьей Алексея Саломатина*, где Херсонский рассматривается в паре с Дмитри­
ем Быковым. Дело даже не в том, что в кривом зеркале «социологической кри­
тики» каждый шаг, каждый текст поэта может быть истолкован в плане «страте­
гии достижения успеха»; и что, в отличие от Саломатина, я считаю и Херсонско­
го, и Быкова авторами, безусловно одаренными — с той лишь оговоркой, что 
одаренность Быкова, на мой взгляд, реализовалась больше в эссеистике.

Главное мое возражение — слишком уж различные поэты взяты в одну 
рамку. И касается это, в том числе, и использования эпитета. У Херсонского, как 
это в свое время отметил Аркадий Штыпель, «ни один эпитет, ни одна метафо­
ра не являются... «украшением» текста»**. Что касается Быкова, то хотя эпите­
тов у него в стихах последних лет и стало меньше, но их все же более чем доста­
точно, и как раз тем самым украшением текста они и служат. Например:

Ты выйдешь вслед за мной под сумрак каплющий,
Белея матово, как блик на дне,
И, кофту старую набросив на плечи,
Лицо измятое подставишь мне.

* А.Саломатин. Эффект присутствия, или Политика вместо поэтики (О стихах Дмитрия Быкова и Бориса 
Херсонского). — «Арион» № 4 /2011 .

** А.Штыпель. Роман в стихах и повесть в письмах. — Б.Херсонский. Семейный архив. М., 2006.
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В этом отрывке из стихотворения «Русский шансон» («Новый мир» 
№ 1/2011) эпитеты почти в каждой строке — и, увы, тоже несколько старые 
и измятые. Даже «каплющий сумрак» не особенно нов: лет десять назад я 
встречал его у Геннадия Каневского (где, кстати, описывалась и сходная ситуа­
ция утреннего расставания):

Она ни строчки не прочтет из тех стихов, что он под утро 
Напишет, обмакнув перо в дождливый, каплющий рассвет,
И на спине его — крыло нащупав, просто и немудро 
Хихикнет, а потом, поняв, прижмет к груди и крикнет: «Нет!»...

Не хотелось бы, чтобы этот очерк был воспринят как призыв отказаться 
от использования эпитета. Речь лишь о пересмотре места эпитета, в как можно 
большем снятии с него функции украшать (освежать, расцвечивать...) стих. Я со­
знательно озаглавил эту часть «От эпитета — к слову» — аналогично главке «От 
рифмы — к слову» прошлого очерка, где я брал на себя смелость утверждать, 
что традиционный — функциональный — взгляд на рифму как на то, что слу­
жит  связыванию, благозвучию, уже не работает, и поэтому необходимо воз­
вращение рифме качества слова-самого-по-себе.

Аналогичное могу сказать и в отношении эпитета. Нужно отказаться от 
взгляда на эпитет как служебное, дополняющее, «косметическое» средство. Уже 
и так почти исчезло рифмование эпитетов, вроде «далекий — одинокий». С осво­
бождением просодии становится очевидней та функция заполнения, «заливки», 
которую эпитет часто выполнял в жестко метризованном стихе. Так же как и со­
временная рифма, которая в идеале — рифма незаметная, «бедная», не выделя­
ющаяся как слово по сравнению с остальными словами в стихотворении, можно 
говорить и о «бедном» эпитете — когда в качестве эпитета может «работать» да­
же обычное определительное прилагательное*. Как например в стихотворении 
«Детство» Дмитрия Григорьева («Северная Аврора» N2 13/2011):

У тебя будет плюшевый кот, у меня пушистый медведь 
да селезень цветной — ему далеко лететь, 
а медведю сквозь чащу идти, опилки на землю ронять, 
по этим опилкам ты сможешь найти меня,

если я потеряюсь средь темных лесов и болот, 
и селезень в клюве пластмассовом душу мою унесет...

* У Квятковского: эпитет — «это прилагательное, но не определительное, а художественное, образное» 
(А.Квятковский. Поэтический словарь. М., 1966).
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(Устраненные взглядом ребенка, эти обычные прилагательные обретают 
изначальный, мифологический, «космический» смысл. «Темный лес» становит­
ся действительно темным и страшным, а простое определение «пластмассовый» 
в отношении клюва игрушечного селезня здесь уместнее многих «художествен­
ных» эпитетов.

Возможности для развития современного эпитета сохраняют отглаголь­
ные прилагательные и причастия. Например, у Алексея Сомова («Урал» 
№ 6/ 2011):

я хочу от русского языка
ровно того же самого
чего хочет пластун от добытого языка
связанного дрожащего ссаного

замерзает не долетев до земли плевок 
а я ж  тебя паскуда всю ночь на себе волок...

Эпитеты бедны, прозаичны — но насколько хорошо они «работают» на 
метафорическое сближение двух омонимов («русского языка» и «добытого 
языка»)... Жаль, что стихотворение не завершается здесь — а тянется, с карти­
нами допроса «языка»-языка, теряя в энергии и все более разжижая удачно 
найденную метафору.

Предвижу возражение, что то, за что я ратую — экономность в использо­
вании эпитетов, предпочтительность «бедных» эпитетов, — приведет к еще 
большей прозаизации поэзии. Что ж, в том, что современная поэзия испытыва­
ет определенное влияние со стороны прозы, я не вижу ничего плохого. 
Да и проза прозе рознь — тексты многих прозаиков (Элтанг, Терехова, Славни- 
ковой, Иличевского, Быкова...) в бедности эпитетов никак не упрекнешь.

Возможно, что через какое-то время маятник качнется в противополож­
ную сторону, и лучшие стихи лучших поэтов наполнятся эпитетами, как когда-то 
стихи лучших поэтов семидесятых-восьмидесятых. Но произойдет это, как мне 
кажется, не скоро. Пока эпитет оказывается чаще признаком поэтической «кос­
метики» — а не «космоса»; текста-тени, текста-отражения — а не поэзии дей­
ствительности. Как и в случае с рифмой (изысканной ѵэ бедной), в отношении 
эпитета самому стихотворцу выбирать, какая ипостась его больше привлекает: 
украшатель — или создатель, козтёіёз — или ро^ёв...
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Вера Павлова
• • •

Одиночество. Прибой.
Вечер. Матерщина чаек.
Говорю сама с собой.
Но она не отвечает: 
объявила мне бойкот, 
с дурой не желаю, дескать, 
или тоже никак не поймет, 
что мне делать?

• • •

Запереться на все замки, 
расстегнуться на все пуговки, 
переписывать от руки 
из блокнота в дневник буковки. 
Люди скажут: вот это да, 
мы такого еще не видели, 
чтобы филькина грамота 
и охранной была, и верительной.
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•  •  •
Теряла время в поисках часов, 
нашла и поняла, что потеряла 
по крайней мере несколько часов, 
если сложить все поиски часов, 
что на своем веку предпринимала.
Что, у меня других занятий мало?
Что, не дойти до почты, сберкассы, аптеки, зоомагазина, 
парикмахерской, гастронома, ремонта обуви 
без часов?

•  •  •
начисто
нежно
ровненько
моя
лаская
утюжа
утром
жена
любовника
ночью
любовница
мужа

•  •  •
К полудню просыпаешься, но так 
и не придумав встать причины веской, 
следишь не отрываясь, как сквозняк 
повесничает с легкой занавеской, 
и думаешь: не стоят ничего 
стремленья, пораженья, угрызенья... 
Тропическое лето. Рождество. 
Каникулы. К тому же — воскресенье.

•  •  •
Агата Кристи.
Поползновенья ветра 
заглянуть в конец.
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•  •  •

Вот уже тридцать лет под землей 
троечник с минусом, вертопрах — 
мальчик, который бегал за мной 
на лыжах, роликах и коньках, 
даже однажды ногу сломал, 
думала, шутит, но нет, всерьез, 
и старший брат, хоккеист-амбал, 
его с катка на руках унес.

ИНСТРУКЦИЯ ПО БЕЗОПАСНОСТИ
Сначала себя, потом ребенка? 
Сначала ребенка, 
ребенка соседа, 
всех детей в самолете, 
обнявшихся стариков, 
визжащих мужчин, 
хохочущих женщин, 
мечущихся стюардесс, 
матерящихся пилотов, 
болонку в корзинке, 
потом — себя, 
уже перед самой 
мягкой посадкой 
на облако.

•  •  •
алмазно звездно 
искрит мороз 
живется сносно 
в жилье на снос 
удар тарана 
дыра в стене 
темнеет рано 
а так вполне



Валерий Мишин
•  •  •

без опознавательных знаков 
разве что штаны на резинке 
иду по переулку
разве что ботинки не по размеру 
в одном шнурок черный 
в другом коричневый 
сворачиваю в проходной двор 
разве что рубашка в полоску 
была бы в клетку 
какая разница 
когда строишь фразу 
слова цепляются за слова 
в них можно запутаться 
как в чужих штанах 
забыть о чем речь 
но нужно двигаться 
разве что под арку
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на параллельную улицу 
здесь договорились встретиться 
остановился жду

если стоишь
фраза выходит более точной 
можно исправить 
без опознават ельны х зн аков  
на без зам ет ны х признаков  
но это тоже где-то около

договариваясь о встрече 
с незнакомым человеком 
говоришь я такой-то и такой-то 
одет так-то и так-то 
а тут внезапный звонок 
не успел спросить

возможно меня узнают 
по ботинкам на босу ногу 
криво застегнутой рубашке 
вторая пуговица на третью петельку 
третья оторвана 
а ширинка вообще настежь

стою смотрю на часы 
появляется женщина 
в очках и строгой одежде 
из числа бизнес-вумен 
явно не ко мне 
разве что в другой раз 
тем не менее
она смерила меня полувзглядом 
в том смысле 
что взгляд остановила 
на середине фигуры 
и скрылась в соседней парадной
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я поспешно
принялся застегивать ширинку 
но не успел 
из толпы выпорхнула 
белокурая девица 
о мать моя мама 
полный улет
мерилин монро до замужества 
выпорхнула из ночных грез 
и послеобеденных бдений 
она улыбалась 
размахивала руками 
и посылала воздушные поцелуи 
боже правый 
боже сильный 
неужто это мне 
не дай пасть
не дай умереть от восторга 
укрепи мой дух и разум 
продли мгновение 
и когда она распростерла руки 
почти перед моим носом 
только у любви бывает 
такой широкий размах крыльев 
я в испуге отстранился 
разве что не упал

за моей спиной стоял парень 
все пассажи предназначались ему 
они обнялись 
расцеловались 
и быстро исчезли

когда возникла третья женщина 
и встала радом 
я уже был осторожен 
не пытался спрашивать: 
извините не меня ли вы ждете
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а только слегка косил взглядом 
женщина простояла недолго 
к ней подбежала подруга 
они облобызались и ушли

взглянул на часы 
прошло полчаса 
прошел час 
я стал настойчиво
сверлить глазами каждого прохожего
смотрите я жду
я выбежал по первому звонку
простите за непотребный
распатланный вид
я совсем не такой
разве что в рубахе навыворот
с незастегнутой ширинкой
стою перед вами словно голенький
готовый пасть в объятья
готовый к общенью
ну подойдите
спросите хотя бы
где ближайший супермаркет
где памятник Пушкину
как попасть на литераторские мостки
не пробегал ли мимо черный терьер
разумеется с белым ошейником
не проходной ли это двор
на худой конец
поинтересуйтесь который час
или попросите денег
конечно немного
в разумных пределах
я понял вы приехали издалека
попали в беду
вас ограбили
ни родных ни близких нет 
деньги собираете не на пропой
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а чтобы доехать до дома 
подходите 
я жду
я хороший...

однако контакт не случился
разве что еще подождать
но пора делать обратный ход
арка — проходной двор — подворотня —
переулок — случайный звонок
тот же перечень
в обратной последовательности
но поскольку идя обратно
все равно идешь вперед
поэтому думаешь
уже совсем о другом

•  •  •

бросать левой 
креститься правой 
сказал могильщик 
и отошел в сторону 
земля глухо стучала 
о крышку гроба 
бросали почему-то правой 
почти не крестились

на плите соседней могилы 
надпись
с утратой не смиримся

не смиримся 
не забудем

но кто будет помнить

присоединяясь к большинству 
мертвые хоронят мертвых
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могилы зарастают 
папоротником 
крапивой 
и безымянной 
дикой травой

разлили водку в стаканы 
помянем усопшего

царство небесное
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Наталия Булгакова
•  •  •

К вечеру человек усыхает.
В голове у него стучит.
Меньше он разговаривает.
Больше — молчит.

У него есть дом.
Огород кротами изрыт.
Укрывается тюфяком,
Когда знобит.

•  •  •

Переплетение узлов, 
листвы уже опавшей тленье, 
распад и месиво гниенья 
средь вкраплин простеньких цветов.
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Цветы сияют где-то там, 
уже за краем — прямо в душу.
И страха нет — нет, я не трушу — 
зачем испуг мой лепесткам.

ПОКА НЕ ВЫПАЛ СНЕГ
к речке трудно пройти — кругом заборы, 
к ней дорога — то вниз, то в гору, 
деревья не все опали, 
черные дубы примостились с краю.

громче говори — тебя не слышу, 
спят собаки — бесшумно дышат, 
я тоже задерживаю дыханье, 
и округа не оглашается лаем.

СВИРИСТЕЛИ
Хохолки свиристелей.
В небе — тает луна.
Маленькие болота 
промерзли до дна.

Темные срубы.
Скользкой горы уклон. 
Свиристелей 
Кочующий перезвон.

•  •  •

Пламенеют снега — и в окнах 
Огненно промелькнет закат.
Серой пылью искрятся стекла. 
По-вечернему снег измят.

День уходит — и понемногу 
Изменяется все вокруг.
Одолеем и мы тревогу —
Слабый свет еще не потух.
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Алла Марченко
МЫ ИХ НЕ ВИДИМ, НО ОНИ СУЩЕСТВУЮТ

Вялая реакция литературной общественности на последние сборники Владими­
ра Салимона «Рогатые зайцы» (М.: Петровский парк, 2009) и «За лицевою стороной 
пейзажа» (СПб.: Пушкинский фонд, 2011) подтвердила правоту Алексея Алехина. Я 
имею в виду его статью, опубликованную четыре года назад в «Арионе»*. По мнению 
Алехина, невнятно-осторожное (как к постороннему) отношение и критики и читателей 
к Салимону объясняется тем, что коротенькие его стихи и обескураживающе безыскус­
ны, и почти вызывающе сложны. И для восприятия. И для истолкования. Купишь очеред­
ную книгу, а как не купить, имя-то на слуху, — полистаешь, прочтешь раз, другой, но так 
и не догадаешься, «с чем же имеешь дело». Ну что, к примеру, «делать» автору корот­
кой (заказной и спешной) рецензии с таким, допустим, текстом:

Сквозь щель под дверью просочился, 
а может, в скважину замочную, 
вдруг вешний воздух заструился 
по дому в пору неурочную.

* А.Алехин. Простое сложное. — «Арион» № 2/2007 .
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У нас еще зима в разгаре.
Дорожки снегом запорошены.
Еще скамейки на бульваре, 
как лодки, в штабели уложены.

О скалы днища их разбиты, 
они как смоль черны от времени.
Еще совсем свежи обиды 
по части Нобелевской премии.

Читатель — тот наверняка поступит по-читательски. Вымарав (мысленно) не­
внятный третий катрен, получит маленькое удовольствие от «лирической дерзости», 
с какой Салимон и заземлил и овоздушил* вечно-российский сюжет — от «Еще в полях 
белеет снег...» до «Перед весной бывают дни такие...»

Критику такой простецкий выход из затруднения не к лицу. Хочешь не хочешь, 
а надобно сообразить: по какой же такой причине днища лодок, с которыми автор срав­
нивает (через уподобление) бульварные скамьи, а) разбиты о скалы, б) «черны как смоль 
от времени», г) и какое все это имеет отношение к «обидам» «по части Нобелевской пре­
мии». Не прикидывает же Салимон мантию нобелиата? И не по чину, и не отвечает «кли­
матическому стилю» его поэтического мира... А чтобы сообразить, придется, увы, сделав 
усилие, попробовать догадаться, о чем же поэт, не в пример рецензенту, слишком хоро­
шо помнит. Да, конечно, расстояние между «помнить» и «вспомнить» слету не одолеешь. 
(«Между «помнить» и «вспомнить», други, Расстояние, как от Луги До страны атласных 
баут» (Ахматова, «Поэма без героя»). И все-таки непреодолимым его не назовешь, ибо 
практически общеизвестно: политические оттепели, пробуждающие в обществе на­
дежды на конец деспотизма, созданного очередным «железным тираном», в России слу­
чаются хотя и «посреди зимы», но непременно накануне календарной весны. Устране­
ние Павла I, за которым последовало «дней Александровых прекрасное начало», — 11 
марта 1801; манифест об отмене крепостного права — 19 февраля (3 марта) 1861; смерть 
(или самоубийство?) Николая Первого — 18 марта 1855; отречение Николая Второго — 
2 марта 1917. А смерть Сталина? А XX съезд? Даже избрание Горбачева укладывается 
в тот же загадочный «магический кристалл»: 7— 10 марта 1985... К тому же специфика 
отечественной существенности такова, что вести (летучие слухи) о судьбоносных ЧП, 
опережая официальные сообщения, просачиваются в наши дома именно так, как у Сали- 
мона: через замочную скважину или щель под дверью. В этом отношении март 1855-го 
мало чем отличается от марта 1953-го...

В таком временном контексте — не столько расширенном, сколько раздвину­
том — само собой прояснивается и прорастает в глубину казалось бы случайное (ассо­
циация по внешнему сходству) упоминание лодок, чьи разбитые о скалы днища потемне-

* Слово воздух  в данном контексте употреблено в том смысле, каким наделил его Мандельштам: «Воз­
дух поэзии — неожиданность» («О собеседнике»).
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ли от времени. Еще бы не потемнеть, ежели родоначальнику этой фигуральности, пуш­
кинскому «Ариону», без малого двести лет?

...Вдруг лоно волн 
Измял с налету вихорь шумный...
Погиб и кормщик, и пловец!
Лишь я, таинственный певец,
На берег выброшен грозою...

Да и недоумения «по части Нобелевской премии», якобы не к месту помянутой, 
оказываются не только уместными, но и восполняющими информационный объем коро­
тенького, на беглый взгляд «бедного», текста. Разумеется, при условии, что мы подвер­
стаем к обозначенным пушкинским «Арионом» литературным ассоциациям* еще и дату 
появления «Рогатых зайцев». Ведь 2009-й (год выхода книги) это полувековой юбилей 
беспрецедентного по мощности взрыва страстей вокруг главного события послесталин- 
ской литературной пятилетки — пастернаковского Нобеля за «Доктора Живаго». Пять­
десят лет минуло, а въедливые «обиды» все так же свежи...

Как видим, вроде бы простенькая, снятая с натуры зарисовка, ежели в нее вду­
маться и вглядеться, оказалась отнюдь не «пейзажиком»... В том, что авторы коротких 
рецензий, типа публикуемых в Знаменском «Наблюдателе», этого не отмечают, ничего 
удивительного нет: заданный проектом формат диктует невеликую глубину вспашки. 
А вот то, что в числе тех, кто почему-то до сих пор так и не понял, с чем он (в случае Са- 
лимона) имеет дело, оказались и Евгений Абдуллаев, и Владимир Губайловский**, меня, 
признаюсь, не на шутку озадачило. Будь они только поэтами — куда бы ни шло. Но они, 
оба, еще и умные, думающие критики. Умные, а додумались до того, что фактически вы­
вели (выставили!) Салимона из серьезной поэзии. О чем, мол, тут говорить, иронизирует 
Абдуллаев, если «у Салимона все пейзажно»? «И герои пейзажны, и мысли у них пей- 
зажны, и чувства пейзажны». Губайловский еще категоричнее. Дескать, если чем и наде­
лен Салимон «в высшей степени», так это «непониманием очевидных вещей». И самая 
очевидная, по Губайловскому, очевидность заключается в том, что он безъязычен и не 
догадывается об этом своем дефекте: «Ситуация складывается трагическая — как быть 
поэтом, не понимая языка, не доверясь речи, останавливаясь, едва начав говорить»?

Убеждена: ни Губайловский, ни Абдуллаев камня за пазухой не держат, 
да и в верхоглядстве не замечены. Так в чем же тут дело? Думаю, прежде всего в том, что 
для Губайловского (отчасти и для Абдуллаева) поэтическая речь, избегающая дефини-

* Я имею в виду не один лишь лермонтовский «парус одинокий», но и пушкинскую «громаду» в послед­
ней октаве «Осени» («громада двинулась и рассекает волны...»), а главное, те корабли, которые, несмотря ни на 
что, плывут и плывут по Неве в финале и ахматовского «Реквиема», и есенинской «Песни о Великом походе». 
«В берег бьет вода Пенной индевью... Корабли плывут Будто в Индию». Надеюсь, читателем стиха не нужно разъ- 
яснять-доказывать, что есенинская Индия, как и гумилевская «Индия духа» (в «Заблудившемся трамвае»), на ге­
ографической карте мира не значится.

** В.Губайловский. Жизнь и речь. — «Новый Мир» № 2/2002; Е.Абдуллаев. Книжная полка Евгения Аб­
дуллаева. — «Новый мир» № 4/2011 .
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ций и останавливающаяся там и тогда, когда говорящий чувствует: сказать точнее значит 
ошибиться — художественно не состоятельна. Не названное по имени не существует! 
Они так уверены в этом, что не замечают главного. А именно того, что Салимон останав­
ливается («едва начав говорить») только тогда, когда вещи, в том числе и безымянные 
предметы его мира, вдруг, как бы сами собой, меняют и свои имена и свою природу. Пер­
вым обратил на этот момент Алексей Алехин. По мысли Алехина, своеобразие поэтики 
Салимона в том, что добытый им «пестрый мусор общежития», любая мелочь из этой 
груды в любой момент, совершив «неуловимый кувырок», способна, без видимой внут­
ренней причины и сильного внешнего толчка, перескочить в «метафизику», а то и в «фи­
лософскую притчу», сквозь которую «сквозит вечность». Вроде бы точно, а все-таки не 
совсем, потому что с философией как таковой у Салимона отношения натянутые, скорее 
неприязненные, нежели сочувственные, не характерные для типичного русского интел­
лигента, гораздого рассуждать «о жизни и смерти» в любых, порою совсем уж неподхо­
дящих обстоятельствах (вспомним хотя бы телефонный разговор Пастернака со Стали­
ным). Раньше на сей счет Салимон помалкивал, но в конце концов признался. Стоит, мол, 
открыться «простору для печали» — и окрест, и в сердце, начисто пропадает желание 
«с умным видом вдаваться в детали» «философских систем». А вот про неуловимый ку­
вырок (у Алехина) и замечено и сказано верно. Только кувырок ли это? Скорее, прорыв, 
посредством перескока, в незнамо куда, в некую зареальность, для прямого словесного 
общения с которой не только в личном, салимоновском, словнике, но и в полном слова­
ре поэзии русского языка нет ни известных всем слов, ни общепринятых знаков. В Нечто 
такое, о чем, как говорил Есенин, мы мыслим только «тенями мыслей». Дабы мои сооб­
ражения не остались фигурой критического красноречия, попробую оконкретить их тек­
стовым примером. Не самым, может быть, выразительным, зато свежим — из книги «За 
лицевою стороной пейзажа».

Ночью мне не страшно одному.
Днем страшней намного в одиночку, 
плохо понимая что к чему, 
за столом сидеть, уставясь в точку.

Нету у меня среди вещей 
чашки, ложки, вилки с вензелями, 
с детства дорогих мне мелочей, 
словно растерял я их с годами.

У меня был перочинный нож, 
но он в Лету канул безвозвратно.
Если ты теперь его найдешь, 
мне ужасно будет неприятно.

Дневное одиночество страшнее ночного? С чего бы это? Салимона же не забыли- 
бросили в опустелом дачном дому, словно чеховского «несчастного Фирса»? По воле-
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охоте остался, сам «дал разъехаться домашним», в тайной, похоже, надежде на осенний, 
широкий простор для печали, а значит и для новых стихов. Такой широкий, какового 
здесь, в захолустье, на периферии дальнего Подмосковья, ни весной, ни летом не случа­
ется — недосуг жителям: весна плюс лето всю зиму кормят. Да и самому поэту в погожий 
сезон не до умностей. Возлюбленное его владение хоть и маленькое, восемь бюджетных 
соток, но энергоемкое. У счастливых собственников дачного рая, что у пожилого Адама, 
что у немолодой его Евы, невычищаемая чернота под ногтями остается до Рождества. 
Правда, на сей раз повод для печали не очень-то оригинален. У меня вот тоже настроение 
портится, когда, шуруя среди дачных «вещей», не обнаруживаю какой-нибудь бесценной 
мелочи. Чашки с отбитой ручкой, когда-то подаренной на новоселье умершим другом, се­
ребряной стопки с монограммой, которая зачем-то была привезена сюда, спрятана по­
дальше и вот тебе на — исчезла. Был-был средь досадных утрат и перочинный ножик, 
красный, красивый, «заграничный», и если б он вынырнул... Ох, как я бы обрадовалась! 
А Салимону неприятно. Почему? Не потому ли, что с этой «смешной» (со стороны ) поте­
рей связано саднящее воспоминание? Или неожиданная ассоциация? Скажем, такая:

Чтоб понять, как Божий мир устроен, 
кто-то постоянно точит нож.
Равнодушен и холоднокровен, 
он на мясника весьма похож.

А может, поэт вдруг запамятовал, при каких житейских обстоятельствах злопо­
лучный ножик появился в его обиходе или, наоборот, пропал? Не признак ли это надви­
гающегося беспамятства? Раздосадованный, сделав усилие, включает карманный мини- 
«прожектор», нащупывает ногой ступеньку лестницы, ведущей в подвал памяти, но ока­
зывается не там, где томятся невостребованные воспоминания, а в другом месте — по ту 
сторону земного бытия, где даже «деревья не отбрасывают тени». Пока мысленно, в во­
ображении, но...

Средь названных по имени отошедших «в царство теней» (Бунин, Чехов, Тютчев, 
Федор Сологуб) мелькают и безымянные. Но мы все-таки догадываемся об их присут­
ствии по конфигурации оставляемых ими следов. «Заключено в яйце курином единство 
формы с содержанием». Вряд ли идеальный образ поэтического совершенства при­
нял бы столь необычную для Салимона экстравагантную форму, если бы где-то там, 
в Нигде и во Всюду, не витала причудливая тень блистательного есенинского «имажа»: 
«Я сегодня снесся, как курица, золотым словесным яйцом».

Нет, нет, я вовсе не хочу сказать, что Салимон тем лишь и интересен, что пытает­
ся уловить в словесные сети то, чему на словесном языке имени нет и в обозримом буду­
щем не предвидится. В его книгах, а их у него четырнадцать, немало текстов, к которым, 
на мой взгляд, почти приложима максима Твардовского: «Вот стихи, а все понятно, все 
на русском языке». Почти — потому, что и по строчечной сути, и по качеству «выделки» 
и они остаются салимоновскими, отмеченными особенностями, никому, кроме него, 
не принадлежащими. Ересь простоты (наивный реализм) и ересь сложности( сюрреа­
лизм) образуют и здесь не смесь, а сплав. Вот характерный пример:
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От любопытных глаз в глуши сокрыт 
вход в царство мертвых, как я полагаю, 
и тихо-тихо по камням ступаю.
Неровен час шум чудищ пробудит.

Холма крутые обнажились склоны.
Зеленые в прожилках валуны.
Сидящие на яйцах, со спины 
похожи на гигантских кур драконы.

Больше того, если и эту, и подобные ей картинки (и «пейзажики», и жанровые 
сценки, и этюды, снятые с предметов земных вещей), не перелистывать в уме, как аль­
бом, а как бы разместить, развесить на одной плоскости, заподряд, вперемешку, начи­
наешь разделять смущение экспертов, приученных к стилистической и содержательной 
выдержанности (внутренней согласованности) текстов внутри поэтических книг. «Чему 
стихи нас учат? Строю. Точнее, стройности...»? А что встречает ценителя (и оценщика) 
стиха у Владимира Салимона, в пространстве его изумления? Какой-то неосмысленный, 
а то и бессмысленный кавардак, не то чтобы неприятный или оскорбляющий образо­
ванный вкус, скорее раздражающий. Чем раздражающий? Думаю, сильнее всего тем, 
что критик, даже внимательный, не понимает, для чего автор утомляет и его, и свой глаз 
ничем, казалось бы, не объяснимыми (через кувырок!) переменами способов художест­
венного соображения и изображения. С какой, дескать, целью странный этот поэт при- 
нуживает  и нас, экспертов, и себя смотреть на окружающие его объекты то так, как ви­
дят их, к примеру, художники-примитивисты, скажем, Мария Примайченко либо Ефим 
Честняков, и тут же, не дав опомниться, «подсовывает» картинки, с идиллией решитель­
но несовместимые? Нечто такое, что вспоминаются то «Питейный дом» Соломаткина, 
то «Едоки картофеля» Ван Гога, а в случае с давшими имя сборнику «Рогатыми зайца­
ми» еще и мутанты Иеронима Босха или Брейгеля (поры «Падения ангелов» или «Бе­
зумной Греты»):

По равнинам рогатые зайцы 
скачут ночи и дни напролет, 
то и дело хватая за пальцы 
пребывающий в страхе народ.

Больно мне за отечество наше.
Горько за нерушимый Союз.
Очень жалко на солнечном пляже 
человекообразных медуз.

Читатель, с отвращением отвернувшись от отвратительного «сюра», вправе со­
средоточиться на созерцании степенной лубочной трапезы, ежели ему, конечно, по вку­
су народные картинки на околобиблейские темы.

65



свежий оттиск

Здесь украшать дома заведено 
на Троицу цветами полевыми.
Хлеб на столе, и рыба, и вино...

Петр учит жить с оглядкой на закон 
Царя небесного, не предаваться пьянству, 
прелюбодейству, вере учит он, 
пришедшему с востока христианству.

А не по вкусу, к его услугам очарованье русского пейзажа в яркую его пору, 
в июньский закатный час:

Вначале затихает птичье пенье — 
оно перемещается из сада 
под полог леса.

Тучи в отдаленье 
тяжелые, как гроздья винограда.

Оранжевый, малиновый, лиловый — 
вот те цвета, которые в избытке.
А на закате солнца шар багровый 
висит на тонкой серебристой нитке.

Словом, если не заглядывать слишком глубоко под поверхность, придется все- 
таки признать: у Евгения Абдуллаева были некоторые основания назвать Салимона по- 
этом-пейзажистом, с той лишь поправкой, что любой из ландшафтов его поэтического 
мира не менее «занимателен», чем география России. Во всяком случае, в смысловом 
пространстве «Рогатых зайцев»:

Занимательная география, 
если только в чтенье углубиться, 
тут и Лукоморье, и Муравия, 
и Дадона славного столица.

Но смотрю, сидит на подоконнике 
голубок в тревоге и печали, 
будто бы его огнепоклонники 
в угол окончательно загнали.

Молча отложил я книгу в сторону, 
накормил и напоил бедняжку, 
а недавно удружил я ворону — 
денег дал на китель и фуражку.
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Лично меня этот «занимательный» кувырок перебросил на сцену Большого теат­
ра, где шла репетиция нового «Золотого петушка» в постановке Кирилла Сереб­
ренникова. Дадон там не в венце, а в генеральском кителе и в такой же фуражке. Мне, 
конечно, повезло. Не включи я «ящик» с новостями культуры, не оценила бы едкости, 
с какой здесь подан нынешний патриот, который одновременно и подкармливает голу­
бей мира, и финансирует имперские амбиции «славного Дадона».

Словом, даже самым добросовестным критикам, чтобы определить, в чем же не­
уловимая суть поэзии того или иного автора, необходима хотя бы минимальная его по­
мощь. Случай же Салимона тем и труден для понимания, что этот интроверт из принципа 
не оставляет нам «ни зацепки, ни подсказки» (Алехин, «Простое сложное»), ухватив­
шись за которые, профессиональный наблюдатель мог бы предложить читающей публи­
ке хотя бы приблизительный вариант истолкования. К счастью, в последнем сборнике 
этому обыкновению Салимон не последовал. Оставил и зацепку, и подсказку, да еще и на 
видном месте — на обложке: «За лицевою стороной пейзажа...» Впрочем, мы опять оши­
бемся, если решим: речь-де всего навсего о том, что фасадная сторона отечественной су­
щественности решительно не похожа на то, что русская жизнь («играя роль писца») пи­
шет на ее изнанке. Желание российского поэта заглянуть за фасад, в том числе и в себе 
самом, в традиции нашей классики. Что такое есенинская повесть «Яр», как не изнанка 
его «Голубой Руси» времен «Радуницы» и «Голубени»? В тех же, мол, отношениях и лер­
монтовские «Родина» и «Прощай, немытая Россия...» А разность, дескать, всего лишь 
в том, что у Есенина темный «Яр» и радужная «Радуница» разведены жанром, у Лермон­
това обстоятельствами и переменой участи, тогда как для Салимона четкой границы меж 
лицом и изнанкой нет.

Границы и впрямь нет. И тем не менее: обратная сторона художнически освоен­
ного им пространства сильно отличается от лицевой его стороны. И отличается не сте­
пенью благообразия (или его отсутствия), а прежде всего тем, что каждый, кто оказыва­
ется здесь, в зафасадье, сразу же ощущает тяжелое, мертвящее, деформирующее пси­
хику излучение какой-то фатальной разрушительной силы. Настолько властной 
и агрессивной, что может, едва дыхнув, превратить даже самое безобидное существо 
отечественного бестиария в рогатого зайца, «аленушек» и «снегурочек» — в «человеко­
образных медуз», а чудо-богатырей — в «страшных чудищ»:

Никто из нас не обращал внимания 
на страшных чудищ, шествующих мимо, 
как будто эти странные создания 
среди людей присутствуют незримо.

Я чувствую, как небо содрогается, 
как ходят ходуном моря и горы, 
так, словно лесом кто-то пробирается, 
повадились в наш сад ночные воры.
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Следов не видно, но сирень поломана, 
повалены цветы, помяты грядки.
У пугала пола плаща оторвана, 
и ветер треплет алый край подкладки.

Воистину: в поэзии все решает «чуть-чуть». Заяви Салимон, что он, в отличие от 
благодушных обывателей, видит воочию и человекообразных, шествующих по дневной 
улице мутантов, и следы их ночной вылазки из зафасадья — из стихотворения, как из 
проколотого солнечного шара, утек бы воздух... Но он этого не говорит, хотя и знает: мы 
их не видим, но они существуют. Всегда и давно знает, и все-таки «не поднимает пани­
ки», стараясь успокоить и нас и себя: ничего страшного, ничего страшного, всего лишь 
«ночные воры». А то, что пришельцы из зафасадья следов не оставили, так, верно, дож­
дик на рассвете прошел. И лишь одна единственная, еле заметная деталь намекает на ре­
альность ночного нашествия: где это видано, где это слыхано, чтобы у ветхого плаща, на­
пяленного на огородное пугало, была алая мефистофелевская подкладка?



Александр Климов-Южин
•  •  •

Я шел до света в темноте,
В кромешной темноте,
И были улицы не те,
Да полноте, не те.

И равномерно сердца звук 
С секундной стрелкой в такт 
Отсчитывали так: тук-тук, 
Тик-так, тук-тук, тик-так.

Но стало вольно и светло,
И к цели недосуг —
В пространство время протекло, 
И разомкнулся круг.

Опоры линий я считал 
Электропередач,
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Сбивался, снова начинал 
И снова начинал.

Раскручивался циферблат 
В дорогу без конца,
Я шел с восхода на закат 
Без всяких сверхзадач

Успеть. Покуда время шло,
Я много верст прошел 
И в камышах нашел весло 
И у прикола челн.

И челн по глади вод поплыл,
По глади вод поплыл.
И я про время позабыл,
Про время позабыл.

•  •  •

Снег шел всю ночь, и параллельно в сне 
Он тоже шел, негаданно по-детски, 
Когда я вширь раздвинул занавески,
Он новизной предстал в обычном дне. 
Снег подлетал к окну, а я в окне 
Смотрел на минус семь, причины вески, 
Чтоб знать, что он поля и перелески 
Надолго и всерьез отрезал мне.
Он убелил дворы, внедрился в тьму, 
Леса накрыл, уже он пал на воды,
И все разнообразие природы 
Теперь к нему сведется одному.
Но мне не встать на лыжи и коньки, 
Рысцой не пробежаться по морозу,
У лунки не принять для пользы дозу, 
Затем, что лед не выношу реки;
Затем, что сорок к тридцати шести 
Прибавить если, все ж анабиозу
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Подвержен и предпочитаю розу 
Не на стекле — уж лучше снег в горсти.

•  •  •

Позакрывались вещие цветы,
И пчелы поспешили к ульям тоже,
Как пули, через встречные кусты 
Пыльцу сбивая на лету с обножек. 
Шумело, настигало за спиной,
И все же все успели до одной 
Чуть прежде, чем с разбега прокатились 
По крышам капли, и стена дождя 
Как гунн прошла, и яблони умылись, 
Как гот прошел немного погодя.
И год прошел, осыпались вишенья,
А я на кухне с чаем ем варенье.

Что ж, шмель влетел, застигнутый дождем,
В распахнутую дверь, пчела влетела.
Летите в мой ковчег, мы вместе переждем 
Потоп, прошу к столу, вот слива перезрела — 
Бугрится, внутренностей оставляя след,
Вот ягода ирга, вот яблока огрызок,
Вот капля хрусталя, здесь всем готов обед, 
Пусть до узы янтарной путь неблизок.
И дождь пройдет, как эта жизнь пройдет,
И в третьем действии оттянется вощина,
А мумии осы в омшанике — почет,
А зеркало в пыли едва откроет рот,
Уже молчит, в четвертом будет мед,
Но правду, как всегда, сокроет паутина.
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Глеб Шулыіяков
искусство  поэзии

Я жил в деревне 
и ждал друга.
А он не ехал, 
он все не ехал. 
Распутица! И я 
бродил один.
В жухлой траве
— в тишине, когда 
слышно реку
и как летит птица, 
я не сомневался: 
всему вокруг
— облакам и соснам, 
валунам и даже 
голубым лужам
(не говоря обо мне)
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есть причина.
Что мир кем-то 
вызван к жизни.
Но как иной отец, 
уходя из семьи, 
забывает детей 
— так этот кт о-т о  
забыл про нас.
Не помнит.

Забытыми 
они и выглядели.
Дуб, несущий крону 
в пустое небо.
Мокрые собаки.
Тропа, ведущая никуда. 
Искрящие провода. 
Землеройки.
Даже фонарь и тот 
по ночам мигал 
морзянкой: 
точка-тире, тире — 
кого-то звал.
Но кроме меня 
никто фонаря 
не видел.
...Ночью 
было не до сна.
Я выходил.
Вся в вате, луна 
лежала на дне 
ящика со звездами — 
но разве кто-то 
слышал, как 
они бренчат?

Один в поле, я 
смотрел на свой дом.
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В темноте мне 
казалось, в окне 
кто-то есть 
(и разливает чай)
— но кто? Ведь я 
был здесь.
...Наверное, так 
я хотел влезть
в чью-то шкуру.
Но я ошибался 
ведь этот кт о-т о  
мог и не знать, 
что мы существуем.
Оставалось — что? 
найти слова и 
рассказать все.
Пусть увидит.
Пусть запомнит.
Кто мы? Что у нас?
— вот удивится!
Как щелкают 
эти семечки
— словечки.

• • •

в моем углу — бревенчатом, глухом 
такая тишина, что слышно крови 
толкание по тесным капиллярам 
и мерная работа древоточцев — 
ни шеи, ни руки не разгибая, 
в моем углу я словно Гулливер, 
то с этой стороны трубы подзорной 
смотрю вокруг — то с этой 
(меняя мир по прихоти моей), 
но слышу только равномерный скрежет 
— пройдет еще каких-нибудь полвека, 
изъеденный, дырявый — угол мой
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обрушится под тяжестью себя 
и только скобы  новый Гулливер — 
изогнутые временем, стальные 
поднимет из травы на свет и скажет 
ум ели ст роит ь
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Андрей Пермяков
•  •  •

Дядькиного имени я не помнил,
А он говорил, он говорил: «Ну, бывает:
Вот они там бабку твою отпевают,
У тебя ведь, вроде, жива вторая?
Ну, значит, помрет и вторая.
Я так думаю: нет никакого рая.
Тело, конечно, вечное — трава из него вырастет, 
рябинка обязательно вырастет, 
ничего сложного.
И тебя тут рядом положат, будешь лежать как положено. 
А душа это типа сырости:
Ветер подул — и нету.
Только...» Тут я и вспомнил дядькино имя.
Он глотнул, потушил сигарету, 
еще говорил: душа, душа, тело.
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Птичка вылетела и улетела.
Фотографии получились плохими.
Фотографии тогда проявляли особенным ядом.
А еще их надо было в специальную воду класть. 
Рябина не прижилась.
Дядя Толя давно лежит рядом.

ДОРОЖНОЕ
Жук ударяет собой лобовое стекло: 
видимо, время жучиное истекло.

Встретивши сорок четыре метрических тонны контейнеровоза, 
жук превращается в каплю коричневого навоза.

Люди в кабине услышат щёлк или тук —
невоспроизводимый на языке толстоногих, однако отчетливый звук.

Естественно, насекомое должно быть из самых весомых и плотных, 
дабы продолжиться в мыслях более совершенных животных:

мальчик представит синицу в ирочкиной руке, 
ирочка задумается о порванном своем рюкзаке.

Даже водитель чуть медленней, чем всегда, 
спросит: «Ребята, кто есть в канале? Как обстановка?»
Еще — позвонит хорошему слесарю: «Когда варим раму?»
С точки зренья жука, все это уже ерунда, 
но вообще — политическая программа.
И артподготовка.

АШАН
Бывают такие люди — беременные вне очереди.
Так над кассой написано: «Беременные вне очереди». 
Папа сжимает лапку своей чуть взрослеющей дочери. 
Красивый, нестарый папа, 
похожий на пережившего свою славу Гагарина.
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И на папиной лысине, где отражается лампа, 
выступает неожиданная очень испарина.
А дочка совсем не хочет держать его руку, 
и рука ее вертится в папиной лапе, точно лисенок в норе.
А позади дочки маленькая совсем девочка читает по буквам: 
«Бэ — е — бе — рэ — бере...»
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Аркадий Штыпель
СТО СТИХОТВОРЕНИЙ

В бухгалтерии годовой отчет, подведение итогов года — аврал и головная боль, 
в литературе — любимая забава. Литературные еженедельники (у нас их до смешного 
мало) публикуют списки лучших книг года; выносят свои вердикты жюри множества со­
лидных и не очень солидных литературных премий — премиальный цикл, правда, 
не вполне совпадает с календарным годом, зато каждая объявляет сперва длинный, за­
тем короткий список, и наконец звучат итоговые фанфары. Во всей этой суете есть несо­
мненный здравый смысл: на имена и произведения, отмеченные авторитетными экспер­
тами, читающему люду, безусловно, стоит обращать внимание: и на длинные, и на корот­
кие списки, и, само собой, на чемпионов, хотя бывает, что именно чемпионы вызывают 
наибольшее читательское недоумение. Все вышесказанное относится преимущественно 
к прозе; поэтические «табели о рангах» куда более разнообразны, расплывчаты, по­
движны, а поэтическое книгоиздание абсолютно убыточно — может быть, именно поэто­
му у нас нет ежегодных поэтических премий, сопоставимых — хотя бы лишь в медийном 
плане — с «Русским Букером» или «Большой книгой». (Премия «Поэт» не в счет, она да­
ется «по совокупности заслуг» и к итогам года не имеет отношения.)

Самая, пожалуй, «громкая» и азартная из поэтических премий — придуманный 
Евгением Бунимовичем в 2003 году «Московский счет», присуждаемый интернет-голосо-
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ванием примерно полутора сотен московских поэтов за лучшую книгу года; по результа­
там этого голосования вручается также «малая премия» за дебютную книгу и определя­
ется десяток-полтора книг, собравших значительное число голосов.

Так уж получается, что в поэзии у читателя меньше ориентиров, весомых эксперт­
ных суждений, чем в прозе, при том, что армия поэтов куда многочисленней отряда про­
заиков.

Я не могу назвать себя ни большим знатоком современной поэзии, ни таким уж 
авторитетным экспертом (нет, сам-то для себя я, безусловно, самый авторитетный экс­
перт) — и тем не менее мог бы, как говорится, навскидку назвать сотню имен, так или 
иначе значимых в современном поэтическом ландшафте.

Лет пять назад все тот же Бунимович «вбросил» идею, практически аналогичную 
только что сказанному. Идея оформилась в проект ежегодника «100x1, стихи года», 
и вот перед нами первая, вышедшая с невероятным опозданием книга*.

Читаем предисловие Е.Бунимовича: «В проекте «Стихи года» хотелось предста­
вить читателю лучшее из того, что написано, опубликовано поэтами совсем недавно, 
только что, в ушедшем году. По одному стихотворению. ...Взгляд на стихи, а тем более 
на только что напечатанные, впервые прочитанные или услышанные стихи, всегда субъ­
ективен, пристрастен. По определению.

Вот такой пристрастный взгляд, но при этом взгляд... квалифицированного чита­
теля и знатока поэзии, мы и решили ежегодно представлять на страницах итоговой кни­
ги под названием «Стихи года». Составитель сборника выбирает лучшие по его мнению 
стихи, появившиеся за этот год неважно где — на страницах литературных журналов, 
альманахов, сборников стихов, в Интернете...»

« "Стихи года "  —  это лоцман в м оре подлинной современной поэзии» — я на­
рочно выделил курсивом последнее утверждение, потому что оно представляется мне 
весьма и весьма спорным, а если говорить прямо — неверным по существу, причем бе­
зотносительно к конкретному наполнению данной книги.

Ну правда, что такое сто стихотворений ста поэтов, пусть даже и отобранных самым 
квалифицированным экспертом (а Дмитрий Бак, безусловно, эксперт квалифицирован­
ный)? Это, по сути, игровой проект. Почему сто? Магия круглого числа? По моему, 99 бы­
ло бы более стильно, а, скажем, 128 математически более изящно. Любое наперед задан­
ное искусственное правило, условная, придуманная рамка — верный признак именно иг­
ры, ее неотъемлемый атрибут. Я и сам люблю всякие поэтические игры и игрища, но, 
на мой взгляд, вот такой, игровой альманах вряд ли может всерьез претендовать на роль 
лоцмана. (Правила игры можно было бы усложнить, заострить игровую интригу, а воз­
можно, и в значительной мере осерьезнить игровую ситуацию, выпуская одномоментно 
как минимум два, а лучше три-четыре таких ежегодника, независимо составленных разны­
ми экспертами. Вот Бак, а вот, допустим, Данила Давыдов. А вот, скажем, Александр Пет­
рушкин из уральского поселка Кыштым, создатель грандиозного литературного портала 
«Мегалит». И было бы любопытно поглядеть, в каких точках они сойдутся. Если, конечно,

* 100x1. Стихи 2007 года. Автор идеи Евгений Бунимович, составитель Дмитрий Бак. М.: РГГУ, 2011.
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сойдутся. Но где уж там три-четыре, если «Стихи 2007 года» удалось издать лишь в 2011-м, 
в чем, конечно, ни составителя, ни издателя упрекать не приходится; удивительно, что на 
этот проект, пусть и с опозданием, удалось выбить вообще хоть какие-то деньги.)

Но самое главное: кому этот лоцман должен указывать фарватер? Если речь 
идет о вымирающей, по слухам, породе «настоящих читателей стихов», то им никакие 
лоцманы не нужны — они и сами с усами, и каждый мог бы составить свою собственную 
«золотую сотню» — благо в наше время едва ли не все напечатанное на бумаге почти тут 
же, а то и раньше появляется в Сети.

Если же издание адресовано неофитам, только-только окунувшимся в «море под­
линной современной поэзии», тем же, скажем, студентам РГГУ, то здесь игровая форму­
ла «100x1», пожалуй, сгодится: молодежи ведь только и подавай «самое лучшее из са­
мого нового», да и эгалитарная установка — всего лишь по одному стихотворению! — 
вполне корреспондирует с юношеским максимализмом.

Впрочем, искушенному читателю тоже небезынтересно, что именно в жестких 
формульных условиях (на самом деле, вероятно, еще более жестких, чем заявленные: 
на весь сборник всего три стихотворения превосходят по объему формат книжной стра­
нички — правда, хорошие стихи и впрямь довольно редко выходят из этого формата, 
но среди отобранных поэтов не только ведь Чухонцев, Фанайлова и Воденников тяготе­
ют к развернутому высказыванию), — так вот, интересно, кого и что отобрал в этих ус­
ловиях искушенный Дмитрий Бак, на долю которого выпала труднейшая, можно даже 
сказать, невыполнимая задача.

С одной стороны, как он сам подчеркивает в своем предисловии, «в проекте 
«Стихи года» экспертная субъективность поставлена во главу угла». С другой — «при со­
ставлении книги была сделана попытка вырваться из привычных рамок собственных 
предпочтений, посмотреть на обилие поэтической продукции минувшего года как на еще 
неведомое пространство, в котором требуется обнаружить и обосновать присутствие со­
вершенно новых ориентиров», — то есть попытка, как я понимаю, именно что выйти за 
пределы поставленной во главу угла субъективности.

К тому же «хотелось выбрать вовсе не «характерное» для того или иного уже из­
вестного автора стихотворение, укладывающееся в общепринятые (либо мои личные) 
представления о его стилистике, но — стихотворение, интересное само по себе...»

В эти прокрустовы условия Дмитрий Бак, пусть с хрустом, но уложился.
Есть и экспертная субъективность — ну ладно, мне-то проще, я с Дмитрием Баком 

достаточно давно знаком, неплохо себе представляю его поэтические пристрастия 
и знаю, что творчество Арсения Тарковского является главным предметом его филоло­
гических работ, — но, думаю, любой мало-мальски искушенный читатель заметит, что 
в отобранной сотне доминируют стихотворения, в которых так или иначе если не прочи­
тывается, то, по крайней мере, учитывается поэтика Арсения Тарковского, даже если это 
в целом не вполне «характерно» для того или иного автора. (Тут, конечно, уместна ого­
ворка — при всем разнообразии современного стихотворчества, при всех его новшест­
вах и свободах, Тарковский и по сей день реально остается влиятельным и притягатель­
ным ориентиром.)
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Есть и попытка учесть «новые ориентиры» современного поэтического поля и, так 
сказать, отдать дань веяниям, самому Баку, как мне показалось, достаточно чуждым. По­
пытка эта не слишком успешна: «авангардный фланг» — да простится мне этот оксюмо­
рон — стихотворений 2007 года мог бы быть представлен поярче.

Самый же больной в такого рода проектах вопрос — персоналии. Да, у любого 
достаточно усердного и небесталанного стихотворца при желании можно найти по край­
ней мере одно ладно скроенное и крепко сшитое стихотворение, и это стихотворение 
может как раз прийтись на итожимый год. Стоит ли эту отдельную «нехарактерную» уда­
чу автора X фиксировать в стихах года? Тем более что здесь возможен своего рода об­
ман зрения, и стихотворение, блестящее на персональном творческом фоне отдельно 
взятого X, поблекнет в более ярком контексте.

И наоборот — вот «живой классик» У публикует вполне достойное себя стихо­
творение, но — не более того. То есть для автора X такое стихотворение было бы бес­
спорной удачей, а для У — всего лишь «еще одно стихотворение». Вносить в реестр или 
повременить и дождаться от «мэтра» какого-то реального прорыва? Это я пишу не в уп­
рек составителю и не к тому, что «мои» как персоналии, так и выбранные стихи были бы 
заметно иными. (Ясное дело, с моей точки зрения, в «Стихах 2007 года» зияют явные 
бреши — и не только на «авангардном фланге».)

Дело в проблематичности самого представления об одном отдельно взятом «хо­
рошем» стихотворении (о «стихотворении, хорошем самом по себе», писал в «Арионе» 
N2 4 за 2009 год Леонид Костюков).

Дело в формуле «100x1» — вынь да положь сто шедевров ста авторов за год.
Но, повторяю, «100x1» — это игра, а в игре и гроссмейстер может зевнуть фигу­

ру, и легендарный форвард пробить мимо ворот.
Вступив в игру, Дмитрий Бак отыграл свой тайм не без промахов, но едва ли не на 

пределе возможного.
И — замечания зануды. Надо непременно указывать в сносках место первопубли- 

кации стихотворений. Хотя бы потому, что книжка была бы тогда не только своего рода 
«турниром поэтов», но и «журнальным дерби». Надо внимательней и, так сказать, еди­
нообразней подходить к биографическим справкам. К примеру, Андрей Родионов 
в 2007 году уже был лауреатом молодежного «Триумфа», а в справке об этом не сказа­
но. Или шорт-лист премии Андрея Белого — для Андрея Сен-Сенькова указан, а для Ро­
дионова — нет. И если в связи с Родионовым упоминается давняя панк-группа «Братья- 
короли», то почему нет «Окраин» и «Елочных игрушек»?

В одних справках указываются названия выпущенных книг, в других — нет, а на­
до бы. И если уж издание задумано как своего рода «лоция», то на почти пустой странич­
ке с краткой справкой об авторе разумно было бы дать минимальную характеристику его 
поэтики.

Ну а самое главное — что дальше? Если у проекта найдется финансирование 
и он получит продолжение, то, на мой взгляд, разумнее всего было бы начать все зано­
во и выпустить в будущем году «Стихи 2011 года». И, может быть, как-то изменить фор­
мулу 100x1.



Елена Ожич
С РУК НА РУКИ

• • •

...Приняли в подмастерья,
Скупою пядью отмерили лоскут 
Живой материи, сказали «Шей,
Изучай изнанку вещей».
Исколол пальцы, обжегся паром,
Настриг дырок, постоянно ошибался...
Сшил, примерил — дрянь одежда получилась. 
Дайте, говорит, другой лоскут,
Я все исправлю,
Не ходить же в этом...
Нет, говорят, ходи в том, что наработал,
Тебе давали один кусок,
Второго не обещали.
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Кто тебе виноват, что ты этого не понял.
Когда научишься жить — жить, как правило, тоже бывает уже нечего.

ДО Л О РЕС

В старых квартирах не достать потолка,
И печаль потому высока, и немного сыро.
А окно открываешь — остается, не вспархивает за облака,
Не дается, и протереть не доходит рука 
От седины, от старости и от пыли.
Рассыхаясь, скрипит под ногой доска —
Под паркетом время намыло слои песка.
Помнит, талия Доллы была узка,
Самая первая дырочка пояска,
Туфель квадратные два носка,
Разные модные ее штуки. Были.
Но и сейчас он видит сквозь сеть морщин 
Шейный ее платочек и на брелке ключи,
Вот улыбнулась, и ключик ее бренчит —
На Первомай выходили и дверь закрыли.

Старый фонд, чего там, и самый центр,
Этому дому так раньше шли коньяки, «абсент»,
И названия комнат — «кабинет», «салон»,
А теперь бывший лев, многомудрый мэтр,
Из напитков предпочитает валокордин, корвалол.
«Здравствуй, Леня...», «Валера, привет, дорогой» —
Вот один ушел, и не пьет другой,
А ему еще можно сорок капель в стакан и одну под язык — 
Ужин бога, поистине царский шик,
Потому что жив.
Только вот обойти свой элитный квадратный метр —
Даже с тростью надо еще суметь,
И за день теперь не успеть.

Долла садится рядом, руку его берет, перебирает, гладит, забыть 
ничего не дает, сердце его потихоньку ладит. Девочка бедная, 
думает, ты моя, веточка кедра тоненькая, ну не кури, не надо.
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• • •

Каждый стих понимается как последний —
Думаешь, этот допишешь, а дальше вряд ли.
Вот повезло — ухватил немного у Бога,
Побезобразничал в кущах его и грядках 
И представляешь, что это, ну, как бы подвиг.

Он улыбается в бороду:
«Прямо как дети малые, честное слово.
Разве обидит старый солдат ребенка?
Чадам возлюбленным нет на амбарах моих засовов. 
Жалко мне, что ли? Мало берете только».

О, старче щедрый, взгляды его с укором,
Нам подсыпает словес с небес, словно крошек,
Не дает умереть в немоте, кормит 
Славных зверушек своих, хороших.

• • •

Я стараюсь представить тебя пятилетним белобровым 
Основательным мужичком,
Как ты носил это смешное 
Пальтишко с цигейковым воротничком,
Вот уже сколько лет оно ожидает тебя, висит на крючке,
И такие грустные у него проплешинки 
На цигейковом воротничке.
Здесь в деревне, как прежде, пахнет 
Сеном, коровой и молоком,
Только в этом дворе оставленном
Вороны засевают огород черным своим пером.
Этот дом, как НЗ на случай войны, как просмоленный ящик 
Со спичками, мылом и табаком.
Только здесь, чтобы не утекало время,
Между бревнами заложено конским волосом,
Старым мхом.
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•  •  •

Все происходит между делом,
В зазоре, где душа и тело 
Расходятся на миллиметр,
А если дальше, то разъятость,
Бессоница, болезнь и смерть.
А так нормальное такое 
Эфира трение о твердь.

•  •  •

Пусть не сезон урожая, но пахнет фруктовой лавкой, 
Августом в самом разгаре, Яблочным то есть Спасом, 
Вынем когда из-под земли запасы,
Чтобы зима приятней прошла, пожалуй.
Воздух становится вкусным, как в той сушильне,
Где подсыхает яблочная нарезка.
Летом в таких ароматах жили,
А в декабре и компот нам как средство от всех болезней. 
Яблоки носят зимою свои рубашки,
Сшитые из контрольных, диктантов, формул,
Мама тетрадки переиначила на обертки.
Ты развернул бумажку, наверное, вспомнил,
Как не хотел на дачу,
Как был загорелым, вертким,
Яблочком перекатным,
Чумазым чертом.

•  •  •

Успеть купить подарки всем, пока не умер, 
Пока еще не вылетел с работы,
Не заболел, не вывихнул, не спятил,
Не начал на людей бросаться.
Пока остались в кошельке копейки,
Идешь и покупаешь пустяки,
Ну, например, в зеленых гребнях 
Ананасы детям.
Как будто для себя волшебное лекарство —
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И думаешь, что вдруг оно поможет 
Отсрочить это «умер, вылетел и спятил».

Такие мысли перед Новым годом.

•  •  •

Он несет меня под мышкой через всякую слякоть,
Нежно надев калоши на валенки и завернув в тулуп,
А мне хочется из вредности дрыгать ногой и плакать,
И во рту еще шатается молочный зуб.
Он не возмущается моим поведением,
Чтобы не выронить, перехватывает на весу,
Говорит: «Все равно донесу.
Обязательно. Непременно.
Передам с рук на руки,
И объясняйся там сама нос к носу».

И ведь, правда, как ни выворачивайся ужом, не уронит,
Про него не скажешь: «Не доглядел»,
Пролетая с тобой над лужами, он еще сильнее 
Стискивает ладони.
Личный ангел. Даже если ты его не хотел.

•  •  •

В этом городе каждый второй одевается как подросток,
И от этого выглядит как набросок,
Как один из планов, проектов мужчин и женщин.
Каждый сам не заметил, что был уменьшен 
И по собственной воле не вышел ростом.

Что за жизнь здесь, стоит носом повести и разнюхать,
Вот зима отдает подопревшим с изнанки пухом, 
Подгоревшим, сбежавшим с различных кухонь,
Молоком или кофе — на газ наплывет и потухнет.

Здесь такие налоги, что выгодней не иметь имущества —
Ни квартир, ни машин, жить по принципу «как получится»,
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Но, говорят, это было бы неразумно,
Все-то просто у них: вот слагаемые, вот сумма,
И при этом ошибки в счете, на которых никто не учится.

К сорока своим кое-кто запоет о том, что вокруг много лишних вещей, 
Обитает рядом слишком много ненужных существ,
Он давно бы решился, но не знает, кого из них выкинуть первым.
Он давно соскочил бы, да и вообще...
У тебя-то самого разве не так, приведи, мол, другие примеры.

•  •  •

...постоянно взбалтывают, 
проверяют тебя на свет, 
огорчаются, обнаруживая дефект, 
их интересует и крепость твоя, 
и удельный вес,
и откуда в тебе появляется некая взвесь, 
выпадающая в осадок 
на бумаге, 
здесь.

•  •  •

Есть души теплые и шершавые, как вельвет. 
Грубые, но крепкие на разрыв, как джинса. 
Простые, как бельевой трикотаж,
И близкие, как майка-«алкоголичка».
И безразличные, как синтетика, —
Несносимые или несносные,
Короче, носятся дольше всего.

А теперь смотри, что с ними происходит.
Вельвет притягивает мелкий чужой мусор. 
Джинсы протираются в самом интересном месте. 
Майку прячут поближе к телу,
И хрен там догадаешься,
Есть ли она вообще на самом деле.
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И вроде бы синтетику ничего не берет,
Но это только так кажется.

Мы бы хотели, чтобы наши души 
Были стойкими и к трению, и к рвению,
И до самой старости новешенькие,
Точно только что из-под 
Швейной машинки Господа Бога.
Но он-то знает, сколько их носили 
И как с ними обращались.

Пойдем, что ли, почистим,
Подштопаем наши вельветовые пиджаки — 
Такие поношенные,
Перед людьми стыдно,
А новые не купить.

•  •  •

Мне давно пора примерить 
Взрослой женщины наряды,
Сделать их второю кожей,
Наконец освоить возраст...
Но.
Посмотри, как я прекрасна 
В этих джинсах и кроссовках,
Вся в веснушках и вихрушках.
Хорошо мне быть невзрослой,
Я могу себе позволить 
И однажды перепрыгнуть 
Из подростков — и в старушки.

•  •  •

Я в Твоей строгой Руце 
Всего лишь простой карандаш —
Напишу ровно столько,
Сколько, Господи, дашь.
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Я — неправильный почерк, 
Торопливый разбег 
Этих букв, этих точек 
Черновик, человек.

Я всегда спотыкаюсь 
И ломаю графит.
Но очинишь, исправишь,
И опять заскрипит

По бумаге суровой,
Путаясь и виясь, 
Нитевидное слово — 
Непрочная связь.

Как истратишь сердечник 
И всё срежешь с рубашки, 
На письме неудобен 
Станет тот карандашик.

Отложи мой остаток 
В самый дальний пенал, 
Чтоб уже не скрипел, 
Ничего не писал.



анналы

Татьяна Михайловская
НЕПРИКОСНОВЕННЫЙ ЗАПАС

«Стихотворцы никогда не любили упрека в подражании...»
А С . Пушкин

Замечание Пушкина, вынесенное мной в эпиграф, чтобы несколько расширить 
угол зрения на проблему поэтической индивидуальности, было сделано им относитель­
но неизвестного автора «Слова о полку Игореве», не пожелавшего подражать Бояну. 
Но не любят подобных упреков и по сей день. Даже если подражание естественно, как 
например подражание учителю — ведь не всякий ученик его превзойдет. Не потому ли 
поэты стараются как можно быстрее «забыть» своих учителей? В отличие от художников 
и музыкантов, для которых принадлежность к школе мастера увеличивает их собствен­
ную самооценку. Даже когда поэты ощущают свою принадлежность к какой-то тради­
ции, все-таки они куда более гордятся своими индивидуальными новациями, независимо 
оттого, насколько эти самые новации значительны и значимы для развития общей поэти­
ческой системы. Поэтому слишком часто приходится напоминать, что велосипед уже 
изобрели, а Америку открыли, и давно. Так может быть, новое — это всего лишь хоро­
шо забытое старое, как учит нас житейская мудрость?

Передо мной весьма любопытная книга середины прошлого века «Стихи 1954 го­
да», изданная «Худлитом» в 1955-м тиражом 75 тыс. экз. Составители сборника К.Симо-
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нов, С.Щипачев — вполне «фирменные» советские поэты, и несколько поодаль стоящий 
от них Н.Тихонов, за которым все летят брызги его молодой постгумилевской «Браги». 
Чтобы понять — спустя столько лет это трудно — значение данного сборника, надо 
иметь в виду, что альманах «День поэзии», который сделается главной поэтической ле­
тописью на многие десятилетия, еще не существует, до его выхода остается год. И пока 
только сборник «Стихи 1954 года» приблизительно отражает реальную расстановку сил 
в поэзии тех лет. Так проба грунта говорит о состоянии почвы.

Нельзя сказать, что сборник выдержан в до-мажоре, но и ничего сверхтрагичес­
кого по тональности в нем нет. Правда, содержание сборника демонстрирует некоторую 
растерянность составителей — такое впечатление, что идеологический пресс ослабили, 
но можно ли этим воспользоваться, никто не знает. Сталин умер, «матерого агента Бе­
рию», на которого «империалисты возлагали особые надежды», разоблачили, но XX 
съезд и все потрясения, связанные с ним, еще впереди. Имя Сталина возникает в сбор­
нике едва ли не единственный раз — в стихотворении ярой бичевательницы «формализ­
ма» Веры Инбер:

Ильич в Разливе; отлегла тревога.
И Сталин на короткий на часок 
Себе позволил отдохнуть немного;
Вокзальную он площадь пересек...

— в котором по укоренившимся правилам Ленин и Сталин фигурируют совместно и в ис­
тории, и в стихотворении. Эту особенность отметил еще Наум Коржавин: «...«ленин­
ское» без «сталинского» звучало бы одиозно и никогда бы не прошло — к этому очень 
чувствительны были» («Блуждание в потемках», 1993).

Ленину напрямую посвящено тоже всего одно стихотворение — Сергея Смирнова:

Скромный, мудрый, небольшого роста, —
Он таким безмерно дорог мне,
Не в броню закованный, а просто 
Человек, стоящий на броне.

Но косвенно «ленинская тема» присутствует и у других авторов. Так, в сборник 
вошла поэма Василия Федорова «Ленинский подарок» — таких «подарков» на протяже­
нии десятилетий еще будет много.

В те дни,
Когда по снежным падям 
Под Нарву шел за строем строй,
В настороженном Петрограде 
Служила Надя медсестрой.

Вспоминается «Когда я на почте служил ямщиком» и затем «Служил Гаврила хле­
бопеком». Эта амбивалентность текста — когда из полной серьезности возникает не ме­
нее полная пародийность — в 70-е послужит черноземом, на котором взойдет хлеб оте­
чественного соц-арта.
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Хотя имя Ленина достаточно упоминается в сборнике, но все-таки оно не броса­
ется там слишком в глаза. По большей части в стихах слышны отголоски не так давно ми­
нувшей войны. И что характерно — в военных стихах взят преимущественно лирический 
угол зрения, отнюдь не эпический. Масштаб, соразмерный человеческому росту, — в от­
личие от Ленина-Сталина, определенных Верой Инбер в масштабе Медного всадника, ис­
тории России и океанской стихии.

Обычная жизнь показана достаточно прозаично, буднично, бытово:

На кухне примуса, 
похожий на ущелье коридор, 
горластый репродуктор, 
вечный спор 
на лестнице...

(Вероника Тушнова)

В этом сборнике уже просматриваются все будущие тематические линии совет­
ской поэзии 60-х и 70-х годов. Главная тенденция, сформулированная Александром Ре- 
шетовым:

Жизнь удивительна, ей-богу,
И, право, так же хороша!

Через 20 лет Дмитрий Пригов откликнется:

Мир прекрасен — это факт,
Хоть и безобразен.

В стихах 1954 года уже намечено и обозначено все — и горе матери, потерявшей 
сына на войне, и одиночество женщины, и родные поля Смоленщины (Рязанщины и дру­
гих мест), героический труд на целине и дружба народов.

Вдруг увидел я
людей в нарядах странных: 

из далекой Индии приехавших гостей, 
в платьях огненных,

в халатах и тюрбанах...
С эскалатора сошли они

и встали у путей.

Вместе с ними,
поправляя галстук алый

ясноглаз,
спокоен, светлорус, 

как хозяин,
пионер ходил по залу...
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Долго на него смотрел
поэт-индус.

К этому стихотворению Николая Старшинова «На станции "Маяковская” » стоит 
присмотреться. С одной стороны, оно до боли серьезно и насквозь пропитано советским 
мифотворчеством; с другой — столь же глубоко пародийно. Это как стихи капитана Ле- 
бядкина в восприятии обэриутов: лет через пятнадцать, как уже сказано, эти клише ста­
нут основой эстетики соц-арта. Весь готовый набор, включая ясноглазого пионера.

Детство и старость — это не только узловые объекты социального внимания в со­
ветской идеологии, но и физиологически привлекательные состояния для литератора- 
абсурдиста, пародиста, поскольку это состояния крайние в своих проявлениях. Вспом­
ним многочисленных старух и стариков Хармса, на которых главный обэриут отрабаты­
вал приемы абсурда как основания мира. У главного соц-артиста Пригова «жизнь стару­
шечья» рассматривается, безусловно, более социализированно, то есть внимание на­
правлено на советскую идиологему «старики, женщины и дети».

А чем живет старушка Валя —
А она живет в подвале 
Утром встанет — все течет 
Пахнет спиртом и мочой 
Внуки все вокруг засрали 
А она словно сверчок —
Шустрый-шустрый
Со всеобщим постоянным разрушением

вселенной борется
Со всеобщей энтропией обступающей 
И рада — хлопочет да суетится

— ну да, это все тот же «похожий на ущелье коридор», только с бытовыми подробнос­
тями и с авторской позицией а-ля Хармс. Но — не Холин с его неигровой барачной эсте­
тикой. Проза последних строк явно отсылает нас к эстетике обэриутов.

Вернемся, однако, к «Стихам 1954 года» и к стихотворению Старшинова. Хочу 
обратить внимание на другую деталь, на первый взгляд малозначимую, но очень важную 
в данном контексте: станция метро названа — «Маяковская». Не «Комсомольская», на­
пример, с мозаикой, которую всегда показывают туристам, а именно «Маяковская». Де­
ло не в «нержавеющей стали» колонн — дело в поэтическом имени. Старшинов даже пы­
тается изобразить знаменитую лесенку, что графически исполнить нетрудно — трудно 
подкрепить ее стихом.

Явно лучше это подражание удалось молодому Евгению Евтушенко, также зале­
тевшему в этот сборник. Его стихотворение прямо «нацелено» на Маяковского и называ­
ется «Мать Маяковского»:

В мягком стареньком кресле
сидит она,

ласково глядя
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на гостей молодых,
на веселье,

на споры и пыл.
Угощает вареньем:

«Айвовое...
Из Багдади...

Обязательно кушайте.
Он его очень любил...»

В данном случае мать поэта выступает его заместителем, представителем на зем­
ле. Общение с ней указывает на приближенность к нему. Так же как синкопированный 
ритм третьей и четвертой строки, имитируя интонацию Маяковского, намекает на худо­
жественное тождество поэтик.

Имя Маяковского всплывает в сборнике не раз. И даже в стихотворении М.Мату- 
совского, посвященном Назыму Хикмету:

Он долго бродит, споря и мечтая,
Пока не станет на море темно, —
О Маяковском, о судьбе Китая,
О правде итальянского кино.

Аналог — «О Шиллере, о славе, о любви», то есть о самом важном. И упомина­
ние Маяковского здесь тоже не случайно: возникает ощущение, что оно — в известном 
смысле — заменило имя вождя, конкретно — Ленина.

Революция в искусстве — это то же самое, что революционное искусство? О, эти 
тонкие сомнительные смыслы, не имеющие границ и не нуждающиеся в дефинициях! 
Имя Маяковского так часто появляется не зря — оно является ориентиром революцион­
ного =  разрешенного новаторства, дозволенного поэтического бунтарства. Но все-та- 
ки — новаторства и бунтарства. Это при том, что в приведенных стихах нет и намека ни 
на какое новаторство (про бунтарство говорить не приходится). Символ новаторства 
есть, а само новаторство отсутствует. В середине и конце 50-х подражать Маяковскому 
было дозволено при условии подражания его революционности, его преданности «мо- 
лоткастой и серпастой» стране Советов. И в таком виде его новаторство затем было ос­
воено (и в каком-то смысле даже присвоено) поэтами-шестидесятниками или, как их еще 
называли, поэтами-эстрадниками. Евтушенко, Вознесенский, Рождественский и иже 
с ними начиная с 60-х и на долгие годы сделались главными официальными новаторами- 
сотоварищами Маяковского. Через десять лет в «Антимирах» (1964) Андрей Вознесен­
ский прямо укажет на свой «маяк»:

Никто не пришел
на Вашу выставку,

Маяковский.
Мы бы — пришли.
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Вы бы что-нибудь почитали, 
как фатально Вас не хватает!

Как верный ученик и младший товарищ, он уверяет — довольно фамильярно, 
«в стиле» своего учителя — «футуриста с морковкой» (ну да — «две морковинки несу за 
зеленый хвостик»), что «мы», то есть все нынешние ученики Маяковского, пришли бы на 
его выставку (имеется ввиду выставка «20 лет работы...»), в отличие от тех прошлых, не­
верных. Широкие ступени лесенки Маяковского займут свое место в книгах тех, кто по 
традиции ранних советских лет станет говорить о себе «мы».

Надо сказать, что творчество Маяковского повлияло и на поэтов андеграунда 
50-х — 60-х. (Я применяю этот условный термин по отношению к поэтам разных поэти­
ческих направлений, но стоявших вне официальной советской литературы.) Так, для Все­
волода Некрасова Маяковский был символом новаторства, и он употребил его фамилию 
как нарицательное обозначение поэта-новатора, когда написал, что «в 1959 году Мая­
ковским был Сапгир».

Левое направление в поэзии представлено в «Стихах 1954 года» именами двух 
поэтов старшего поколения: футуриста, лефовца, ученика Хлебникова и Маяковского — 
Семена Кирсанова и бывшего вождя конструктивизма Ильи Сельвинского.

В сборник вошел фрагмент поэмы Кирсанова «Вершина», той самой, за которую 
через год он будет обруган как формалист и отлучен от публикаций. Ему припомнят его 
лефовское прошлое и «мистическое» настоящее.

Если Маяковский был для шестидесятников «маяком», свет которого светил им 
из дали годов, то Кирсанов, лауреат Сталинской премии и при этом битый за формализм, 
плодовитый, написавший больше 40 книг и очень подолгу не печатавшийся, начавший 
в 1926 году своей первой лефовской книгой «Прицел» и закончивший в 70-е «Дельфини- 
адой», подтвердившей его преданность главной идее юности: поэзии как поиску, — был 
для них живым примером бытования поэзии в любой, самой неблагоприятной среде. Его 
поэтические смелости, начиная с ассонансных рифм и кончая любовью к палиндромии, 
стали для них образцом для подражания, значительно повлияв, прежде всего, на поэзию 
А.Вознесенского, Ю.Мориц, Е.Евтушенко, не говоря уже специально о палиндромистах, 
таких как Николай Ладыгин.

Что касается Сельвинского, то в сборнике он представлен скромно — одним сти­
хотворением «Первый пласт», воспевающим труд землепашца:

Вокруг огромный горизонт —
Нахмуренный,

злой...
А трактор медленно грызет 

По нитке шар земной.

Бывший экспериментатор в это время уже перерабатывал все написанное им 
в 20-е и 30-е годы. В 1962 году выйдет его популярная «Студия стиха», и он прославится 
призывом:
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Поэт, изучай свое ремесло,
Иначе словам неудобно до хруста,
Иначе — все вдохновенье на слом!
Без техники нет искусства.

Но мало кто в дальнейшем прислушается к его призыву.
Если линия Маяковского и футуристов весьма заметна в сборнике, то акмеист­

ская эстетика представлена скромно — публикацией фрагмента поэмы Павла Антоколь­
ского «В переулке за Арбатом». Первая его книга 1922 года «Стихотворения» несла на 
себе печать акмеистского влияния. Литературность была приметой его поэзии. Частень­
ко его подводили вкус и чувство меры, отчего его стихи, при всем тяготении поэта к клас­
сичности, таковыми не были. Так же как в молодости он дружил с Мариной Цветаевой, 
позже он дружил со многими молодыми поэтами, но заметное влияние оказал, пожалуй, 
на одну поэтессу — Беллу Ахмадулину («птенчик орла», по его определению).

Вот так он писал в 1954-м:

Волненье пробежало искрой 
В глазах, блеснуло на штыках.
Вот человек поднялся быстро,
Снял кепку, мнет ее в руках,
Слова горячие бросает,
И каждым словом горячей 
Сближает, держит, потрясает 
Всех слушающих москвичей.

Это, кстати, о Ленине.
Главный акмеист в этом сборнике, конечно, — его составитель Николай Тихонов, 

но своих стихов он, однако, не включил. Может быть, счел, что в 1954 году у него не бы­
ло опубликовано ничего значительного — а такова была задача составителей: собрать 
наиболее значительные произведения из числа опубликованных в 1954-м. А может, бы­
ла и другая причина, из прошлого...

Был на птицу хмурую похож он,
Руки волочил, как два крыла,
И его судили строго, строже,
Чем людей — земли и ремесла.

Поднялся судья в сукне тяжелом,
Черный рот сказал: виновен, но...
Заскреблась, забилась мышь под полом,
Дуб качнулся и разбил окно.

Человек в цепях ответил: — Слышу! —
Через стены и ряды врагов
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На позорную он площадь вышел 
И прошел одиннадцать шагов.

На двенадцатом взмахнул руками...

Мрачная и мощная романтика тихоновской поэзии потом пересечется с сусальны­
ми «комиссарами в пыльных шлемах». Так пересыхает река. Так умирает тема.

Зато — не скажу имажинистская, но есенинская — линия в сборнике прослежи­
вается четко. Перепеваются мотивы, не называются прямо, но склоняются есенинские 
образы, иной раз идут повторы вплоть до знаковых строк... Хотя негласный запрет на 
«есенинщину» еще не снят.

Вот Алексей Недогонов:

Такой задушевно-печальною 
еще не бывала заря: 
она — словно песнь величальная 
в начальный рассвет сентября.

Вот Николай Рыленков:

Пусть говорят, что яблоневым цветом 
Под майским небом юность опадет.
Где пустоцвета не было, там летом 
Нальется солнцем и созреет плод.

Вот Николай Тряпкин, почти дословно повторяющий полузапретные тогда строчки:

И я зову тебя женой 
И не скрываю жалости,
Что ты измучена другим 
И плачешь от усталости.

Скоро эта линия в советской поэзии станет центровой, то есть государственной. 
И опять же попадет под прицел пародийного стиля 70-х — 80-х.

По сборнику «Стихи 1954 года» можно судить не только о тематическом диапа­
зоне поэзии будущих десятилетий, но и о присутствии в поэзии тех лет различных худо­
жественных тенденций, оборванных в 30-е годы. Однако присутствие это стерто, оно ни­
велировано общей цензурной установкой, за которую нельзя высовываться ни вправо ни 
влево. Пока еще нельзя. Через десять лет, уже открыто, одни будут маршировать по не­
зримой лесенке Маяковского, а другие «обнимать березку». Как будто спустя годы — 
после 1925-го и 1930-го (годы гибели поэтов) — в нашей поэзии вновь возникнет проти­
востояние Маяковский — Есенин, и наполнение этого процесса, его культурное содер­
жание продолжит то, что было уже намечено ранее: урбанизм, наука, современная куль­
тура — одна линия; и сохранение природы (тогда еще не было понятия «экология»), рус­
ской деревни, исторической памяти — вторая. Удивительно, система русской поэзии са­
мостоятельно воспроизведет то состояние, в котором она пребывала к моменту, когда ее
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развитие было оборвано «самовластительной» рукой. Такое впечатление, что у ящери­
цы вырос отрубленный хвост. Процесс регенерации занял всего 10 лет, и в 60-е мы уже 
имели все то, что имели в середине 20-х. Однако на новом витке развития литературы это 
противостояние будет восприниматься не как продолжение событий 20-х, а как сугубо 
современное, адекватное текущей исторической эпохе.

Естественно, и в той и в другой «общине» возникали критические настроения по 
отношению к существующему порядку (строю — это слишком сильно сказано), но все 
они подавлялись действующей цензурой, и потому и тем и другим поэтам приходилось 
держать кукиш в кармане, что их уравнивало в правах и даже в какой-то степени некото­
рое время объединяло.

Но с точки зрения развития поэзии как системы не то является главным, как сис­
тема обеспечивает свою устойчивость (в частности, за счет своей дуальности, позволяю­
щей ей стоять «на двух ногах»), — а то, что позволяет ей обновляться, двигаться вперед, 
то есть сохранять способность к самостоятельному развитию. Иначе для описания ее 
придется использовать закон ряски, открытый В.И.Вернадским применительно к челове­
ческому присутствию на планете, но тем не менее универсальный для всех типов систем: 
когда ряска «съедает» все озеро, оно перестает быть озером и делается болотом, 
то есть превращается в нечто противоположное по сути.

Так вот, обновления, художественного роста в пределах обоих поэтических ста­
нов не происходило. Собственно, выше своих учителей никто не поднялся и не двинулся 
дальше. Перепев прошлых тем, пусть даже с учетом новой исторической конкретики, 
фактов, быта, смены партийного курса и т. п., не требует художественного новаторства. 
Для выражения прошлых идей вполне достаточно уже устоявшихся художественных 
средств, которые воспринимались новым поколением как «свое» и «новое» лишь по­
стольку, поскольку культурная традиция как таковая, вся целиком, в послевоенный пери­
од из-за огромных человеческих потерь висела на волоске.

Итак, в сборнике «Стихи 1954 года» на фоне среднестатистических советских 
стихов (включая басни С.Михалкова и стихи для детей А.Барто) можно различить основ­
ные направления русской поэзии первой трети XX века: футуризм, акмеизм, имажинизм. 
Они представлены в сборнике очень скупо, и можно сказать, что вероятность их появле­
ния там была ничтожно мала. Но поскольку эти направления существовали и помимо 
данного сборника, в пределах всей поэтической системы — были рассеяны в ней, то, 
по закону вероятности, должны были оказаться в выборке и оказались в ней — пусть 
и в малой пропорции.

Да, в середине 50-х существовала литература, отличная от советской, хотя, как 
мне уже приходилось писать, между ними не было непреодолимой границы. Еще были 
живы очень многие литераторы старшего поколения, давно не печатавшиеся, но хранив­
шие книги, архивы и знания, которых нигде кроме как у них нельзя было найти. Так, был 
жив Григорий Петников, друг и сподвижник Хлебникова, один из Председателей Земно­
го Шара. Можно было поговорить и с Ипполитом Соколовым, теоретиком и зачинателем 
экспрессионизма. Это он в 1920 году пророчил себе:
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Мне надоедят микстуры, порошки и диэта,
И уйду куда-нибудь в Сибирь или на Мурман —

большой же свет,
А в газетах напишут про смерть знаменитого поэта.

Что написали в 1974 году газеты о его смерти, мне неизвестно, но я сомневаюсь, 
что они вообще заметили это событие.

Был жив теоретик конструктивизма поэт Алексей Чичерин, затем еще один Пред­
седатель Земного Шара поэт-эгофутурист Василиск Гнедов. Из ничевоков была жива Су­
санна Мар... Никто из них не попал в сборник «Стихи 1954 года». Что ж, знаковым может 
быть не только присутствие, но и отсутствие. В сборнике нет не только вышеупомянутых 
поэтов, но также там не оказалось нескольких очень важных имен, под влиянием кото­
рых формировалось тогдашнее молодое поэтическое поколение. Среди тех, кого там 
нет, прежде всего необходимо назвать Алексея Крученых, Николая Заболоцкого, Игоря 
Бахтерева. Именно с ними, с их художественными идеями будут связаны практически все 
новации в поэзии последующих десятилетий.

Первым в этом ряду — и не только по степени радикальности, — наверное, стоит 
поставить Алексея Крученых. Он жил в Москве, не печатался с 1938 года, существовал 
за счет продажи своих рукописных книг-альбомов. «Я не считаю, что литератор должен 
непременно печататься. Мы жили во времена рукописные», — вспоминал Генрих Сапгир. 
К Алексею Крученых это относилось в полной мере. Но кто только к нему не ходил! 
С ним искали знакомства разными путями, кто — через Лилю Брик, кто — через коллек­
ционеров... Вот как описывал свое посещение Крученых в ноябре 1967 года Ян Сатунов- 
ский, навестивший старого и уже больного поэта:

Беленький серенький Дырбулщыл:
— К Троцкому я не ходил, 
к Сталину не ходил, 
другие кадили...

Слабость, и задышка, 
и рука-ледышка.
Товарищ гражданин, 
присядем, посидим.

У себя дома Крученых читал свои стихи — новые или из архива, и его чтение, его 
фантастический артистизм запомнились всем, кому довелось его слышать.

Когда говорят о Крученых, то сразу обращаются к созданному им заумному 
языку и хрестоматийному «Дыр бул щыл». Естественно, это направление авангарда не 
имело шансов на публикацию в течение, наверное, полувека, но это не означает, что 
формировавшаяся новая поэзия, начиная с 50-х годов, не испытывала его воздействия. 
Те, кто в 50-е и 60-е искал свою дорогу в поэзии, впервые у Крученых прочли, что 
у каждого поэта свой звукоряд и что каждый поэт зависит от своего голоса и горла; что 
главное слово — это случайное, что кроме сдвига звукового существует сдвиг образа,
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а также сдвиг синтаксиса. Никто в те годы не мог обойти его «Сдвигологию» — даже 
споря с ней.

Многие положения его теоретических разработок получили практическое разви­
тие именно у молодых тогда поэтов. Так, он считал, что «чередование обычного и заум­
ного языка — самая неожиданная композиция и фактура (наслоение и раздробление 
звуков) — оркестровая поэзия, все сочетающая». Едва ли не первым это осознал Сапгир, 
и потихоньку уже в начале 60-х стал использовать этот прием. Он стал относиться к бук­
вам слов как к самостоятельным существам, точнее — сущностям:

Стол — 
ол —
Растворился и ушел

От зеркала 
Осталось — 
ло

В книге —
Ни
Одной строки 
Только чистые листы

Еще шире пользовался заумью Сергей Сигей. Он, кстати, один из немногих, кто 
вступил в переписку с Василиском Гнедовым в конце его жизни.

цветок 
веток ток 
цвет глазок, веко 
цвекот цвеко 
цве цеко

Для наглядности я выбрала одно из его самых простых заумных стихотворений. 
Это очень красивая композиция с буквой ц. Первые две строчки совершенно «умные»: 
построены на повторе элементов веток и ток. Третья строка ведет от цветка к цвету, 
как фактор зрения появляются глаза и прикрывающее их веко — это тоже вполне «ум­
ная» строчка. Четвертая и пятая — здесь уже в композицию поэт включает заумь. В со­
ответствии с теорией Крученых, он производит буквенные перестановки и стяжения 
слов — чтобы дать новое звучание словам и уйти от их «лобового» смысла. Собственно, 
наверное, все эксперименты в поэзии XX века направлены на слово, перегруженное 
смыслом, с целью освободить его от этой перегрузки любым путем, вплоть до полной де­
конструкции (или уводя его в семантическое поле другого слова, но это уже случится 
позже, в 80-е).

Влияние идей Крученых будет действовать в поэзии едва ли не до конца века, 
в том числе — объективно — и на тех, кто станет с пеной у рта открещиваться даже от
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отдаленных намеков на общность приемов — одни от незнания, другие — из личных со­
ображений.

Если Крученых был знаменит на Москве и не только, то для Ленинграда знаковой 
фигурой был Игорь Бахтерев, один из основателей ОБЭРИУ. Впитавший все уроки футу­
ристов, а затем и западных дадаистов, он прожил долгую жизнь (умер в 1996 году) в Пе- 
трограде-Ленинграде. В 70-е, в период повального увлечения творчеством обэриутов, 
в первую очередь Хармса, он как-то остался в стороне, возможно потому, что не «за- 
бронзовел», а продолжал работать и как художник, и как поэт с родственными ему по 
духу молодыми тогда поэтами, среди которых, кроме Сергея Сигея, назову Владимира 
Эрля, Ры Никонову, Б.Констриктора.

В какой-то степени тексты именитых страдальцев — Хармса и Олейникова — за­
слонили обэриутские стихи их живого товарища, что жаль. Он работал и с заумью — не 
только в 20-е, но и в 80-е:

Пляск пьянь 
яск вист 
ясн взбыбл 
клест.
То звян 
то ждон...
Был праздник 
свист 
и лязг 
и всплеск.

Бахтерев очень разнообразен в интонации. Его интонационный сдвиг в звучании 
стиха можно будет услышать у поэтов гораздо более позднего времени:

Поэтом быть, я думаю, непросто, 
а надо с скрежетом в зубах 
рассвета ждать.
И ждать довольно поздно, 
когда захлопнут нас в гробах.

(Конец 20-х гг.)

Многочисленные вариации игр с пустотой, что так популярны были в постмодер­
нистской эстетике 60—90-х годов, повторяли разработки старых мастеров. Достаточно 
напомнить концептуальные вещи Василиска Гнедова. Или того же Бахтерева, который 
когда-то переплел пятьсот чистых листов в один том, поставив на обложке свое имя и вы­
разив тем самым идею своего отсутствия для читателя.

В повторении и разработке приема ли, идеи ли — нет греха, это нормальное те­
чение искусства (и жизни). Идеи всегда витают в воздухе времени, и на них не налагает­
ся запрет. Так, если забежать еще вперед, понимание текста как фрагмента и фрагмен­
та как текста существовало уже в 60-е, во всяком случае известно, что Сатуновский, ра-

103



анналы

ботая с малыми формами, использовал как подручный носитель информации — библи­
ографические карточки, но, в отличие от Льва Рубинштейна, не сделал из этого фор­
мального приема, поскольку его не интересовало устное бытование стиха. То же можно 
сказать и о Вагриче Бахчаняне, который периодически записывал свои иронические ло­
зунги на полосках бумаги, символизирующих транспаранты, но тоже не придавал этому 
игровому элементу концептуального значения. Например:

Язык мой — враг мой руки перед едой!

Искусство принадлежит народу и требует жертв!

Мы рождены: чтоб Кафку сделать былью!

Работа со словом как таковым (в прямом смысле) была предметом последовате­
лей Крученых на новом этапе. Они прошерстили едва ли не весь лексический состав язы­
ка. Так, например, у Бахчаняна есть текст «Беременные слова», в котором он выделяет 
в слове еще слово, и тогда неожиданно в рукОВОДителе проявляется овод, в скВОР- 
це — вор, в женЩИне — щи, в леГЕНде — ген, в эмИГРАции — игра, а в деМОНСТРа- 
ции — монстр.

Но говоря о Крученых и его влиянии на поэзию второй половины XX века, все по 
большей части и ограничиваются именно новациями в работе со словом. Однако «сдви- 
гология» в его системе касалась буквально всего — и морфологии, и синтаксиса, и се­
мантики высказывания. И независимо от того, как называли себя поэты, — квалитиста- 
ми, трансфуристами, конкретистами или вовсе не выделяли себя из советских, если они 
хоть в какой-то степени были озабочены поисками путей обновления поэзии, — все они 
шли намеченным им путем. Вот Леонид Мартынов, бывший футурист, член «Червонной 
тройки», один из самых «слышащих» советских поэтов, для которого важна была инто­
нация, в частности интонация разговорной речи. Он не позволял себе словесных игр, тем 
более с заумью, — тоже отбыл свое, правда, в щадящем режиме на поселении в Волог­
де, — однако и у него можно найти пример стиха, построенного на «сдвиге»:

— Что с тобою?
— Небо голубое!
— Что? С тобою небо голубое?

Злое,
Буревое,
Будто после боя.
Глухо подавая пенному прибою 
Хриплые сигналы медною трубою,
Смутное, рябое от конца до края,
Что с тобою, небо голубое?

(1965)
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Первые две строчки лексически равны третьей, различение смысла идет с помо­
щью интонации. Последняя строка полностью повторяет и первые две, и третью, но в сти­
хотворении уже произошел сдвиг: наблюдаемый объект стиха стал его действующим 
субъектом. Именно при помощи интонации. Отсюда рукой подать до революционных 
сдвигов в поэзии Всеволода Некрасова, для которой интонация — важнейший основопо­
лагающий элемент. Не зря он так высоко ценил поэзию Л.Мартынова.

затемнение
война
тем не менее 
луна

белый
свет
белый
снег
белый
хлеб
которого нет

А на вид луна была вкусная 
А на вкус луна была белая

(1959)

Еще один мастер, сыгравший огромную роль в развитии поэзии 50-х, это — Нико­
лай Заболоцкий. Он вернулся в Москву из ссылки в 1946 году, и то, что его нет в сборни­
ке «Стихи 1954 года», неудивительно. К нему также ездили молодые поэты, показывали 
свои стихи. Как правило, он их не привечал. Тем не менее, по воспоминаниям Славы Лё- 
на, он бывал у Заболоцкого неоднократно, поскольку изначально ощущал себя продол­
жателем «дела обэриутов». Его первая самиздатская книга называлась «Столбы за бо­
лотцем с колючей проволокой» (1955— 1959) — аллюзия на «Столбцы» и на их автора. 
Обращение к обэриутам — это заявленный манифест:

Дух
совсем по-плотски 
длань свою простер 
зэком
Заболоцкий 
вышел на простор...

(1955)

Весьма ощутимым влияние именно Заболоцкого было на поэзию ленинградского 
поэта Леонида Аронзона. Пережив, как и многие, раннее увлечение Маяковским, он бы­
стро преодолел короткое колебание между пост-Ахматовским и пост-Цветаевским при-
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тяжением, где навеки остался Бродский, и вошел в орбиту Заболоцкого. Нельзя сказать, 
что Аронзон пытался воспроизвести его поэтику, но он, даже не совпадая с ним по чис­
то формальным приоритетам, все же был близок ему по мироощущению.

Там, где булыжник тряс повозкой 
большие осени церквей, 
в прибрежной путаясь траве, 
мелькали девьих лент полоски,

и, развалившись в кресле дельты, 
повсюду живший поневоле, 
я умер, реками удвоен, 
чтоб к утру, может быть, воскреснуть.

(1966)

И позже, для поэтов 70-х, ранний Заболоцкий и все обэриуты надолго остались 
учителями. Да и не только для них. Приведу в подтверждение начало одного стихотворе­
ния из последней книги Эдуарда Лимонова:

Чудесны нравы насекомых 
Еще таинственны они 
Вот ос висят с деревьев комы 
Попробуй ос таких сгони!

Их усики, пыльца, глазищи,
И ядовитые шипцы 
Оса, себе что пищи ищет,
Напоминает букву «Цы».

(2011)

Это стихотворение — единственное из современного корпуса стихов в моих за­
метках, поскольку с самого начала я поставила себе задачу ограничиться временными 
рамками. 50-е годы прошлого века — переломный период в жизни общества, потребо­
вавший обновления во всех сферах жизни, в том числе и в поэзии. Очень схематично я 
попыталась показать те силовые линии, которые соединили новую поэзию с поэзией, 
оборванной в 30-е годы. По моему мнению, осмысленная картина складывается только 
при условии, что эти периоды нельзя рассматривать изолированно, отделяя один от дру­
гого. До конца века продолжают действовать — на другом уровне, разумеется, — все 
поэтические направления, существовавшие до 30-х. Некоторые из них продолжают свое 
существование в качестве уже признанной нормы, а некоторые способствуют возникно­
вению новых направлений. Важно, что независимо от факта печати, от препонов цензу­
ры и посадок в лагеря и дурдомы, поэзия как система сохранила как неприкосновенный 
запас то, что нужно было ей для дальнейшего развития.



Игорь Иртеньев
•  •  •

Вот я на пожелтевшей фотке, 
Дитя осьми с немногим лет,
Со вкусом не знакомый водки 
И мерзким дымом сигарет,

У стенки серого сарая 
В едином ангельском строю, 
Еще не изгнанный из рая,
С красивым яблоком стою.

Простой советский октябренок, 
Каких не встретишь в наши дни, 
Заботливой семьи ребенок, 
Надежда трепетной родни.

Еще не искалечен школой,
С пустой и ясной головой,
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Еще практически бесполый, 
Невинности пример живой.

И вера пламенная в чудо 
Меня пока еще влечет,
Я в списки не внесен покуда 
И не поставлен на учет.

Пока не согнут в рог бараний,
Еще не ткнутый мордой в слизь. 
Продлись, продлись очарованье, 
Порвись же связь времен, порвись.

•  •  •

Буквально каждый день и каждый час 
И в каждую отдельную минуту 
Какая жизнь проходит мимо нас 
И падает в объятия кому-то,

О ком еще вчера не ведал мир.
И попеченьем обойден Господним,
Он как Башмачкин был убог и сир 
И по утрам в одном ходил исподнем.

А вот уж, глядь, под юбку лезет к ней, 
Той, что во сне лишь робко мы касались, 
Хотя он нас не больно-то умней 
И не сказать, что писаный красавец.

Ах, господа, как эта жизнь пошла,
Нам предпочтя бездарного дебила,
И что она такого в нем нашла,
Чего доселе в нас не находила?

Но он летит с ней в «бентли» по шоссе,
С безумной страстью ею обожаем,
А мы, при всем уме, при всей красе,
Их только взглядом молча провожаем.
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И месим волглый этот глинозем, 
Повозку дней бессмысленных толкая, 
И ногти лишь завистливо грызем.
Да что ж ты, жизнь, за сука за такая!

• • •

Когда-то в молодости ранней, 
Душой невинен, сердцем чист,
Я был типичный левый крайний 
И социальный экстремист

С лицом изрядно прыщеватым, 
Нырнуть готовый с головой, 
Обуреваем пубертатом,
В пучину жизни половой.

То было время непростое. 
Определенные круги 
Застоя варево густое 
Залить пытались мне в мозги.

Не помню кто, но точно очень 
Об этой написал поре:
«В те дни общественная осень 
Стояла долго на дворе».

Но рамки жизни этой серой 
Узки мне были и тесны,
И верил я глубокой верой 
В приход общественной весны.

Мечтал, как вольные народы, 
Партийной догмы сбросив гнет, 
Пешком под знаменем свободы 
Пойдут куда-нибудь вперед,

Как в правовое чисто поле 
Войдя однажды, род людской
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Там обретет покой и волю 
Своей мозолистой рукой.

Мечты остались лишь мечтами, 
Что с грустью должен я признать, 
Хоть где-то и сбылись местами 
Процентов максимум на пять,

Да хоть бы даже и на восемь,
Но я и этому не рад,
Ведь за окном все та же осень,
Ну, разве, минус пубертат.

• • •

Когда закончится война,
Которая вот-вот начнется, 
Обратно маятник качнется.
И, как в былые времена,

К теплу родного очага 
Герои возвратятся снова,
Опять скрутив очередного 
По счету лютого врага

В очередной бараний рог,
За что им крысы тыловые 
Вручат награды боевые, 
Поначеканенные впрок.

Под лавку скинув прахоря, 
Одевшись в чистое к обеду, 
Махнут герои за победу,
Отчизну, веру и царя.

И захлебнутся враз слюной 
Все федеральные каналы,
Когда в державные анналы 
Нам впишут новый выходной,
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И слезы радости прольют,
Поверив собственной параше,
Когда над родиною нашей 
Взметнется траурный салют.

• • •

Поэт как скотина последняя пьет, 
Забывши про совесть и честь,
По рылу жену безответную бьет,
И баб у поэта не счесть.

Поэт не всегда возвращает долги,
А чаще всего — никогда,
Но тронуть его все равно не моги, 
Питомца Господня гнезда.

Ведь он с мирозданьем при этом на «ты», 
Печатью провидца клеймен,
И мысленным взором пронзает пласты 
Туманных грядущих времен.

В заношенной майке, в дырявых штанах, 
О мыле забывший давно,
И что прозревает он в тех временах,
То смертным понять не дано.

И нам, если честно, давно уже пох, 
Довольным убогой судьбой,
Чего он нароет там в толще эпох, 
Спускаясь в свой черный забой,

На ощупь пером по бумаге водя,
Уснуть не давая уму.
А если с цепи вдруг сорвется бадья — 
Туда и дорога ему.
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Андрей Коровин
СИБИРСКАЯ МИСТИКА
редкий зверь сибирской тайги 
Борхес
исповедует дзен
оставляет зарубки на высоченных соснах

егеря пишут в «Комсомолку» 
у  нас появился йети

Борхес читает усмехается 
оставляет следы 
размером с небольшое озеро 
пугает рыбаков 
выдергивая у них удочки

они кричат что в озерах 
завелся водяной
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Борхес развешивает на деревьях 
шкуры убитых медведей 
охотники сдают охотничьи билеты

так продолжается 
пока в местную милицию 
не приходят работать 
оперуполномоченный Маркес 
и следователь Кортасар

их редко видят в кабинетах 
они всегда на оперативной работе

чудеса прекращаются
йети больше не видно
мир и покой в тайге
рыбаки и охотники торжествуют

Борхес
с Кортасаром и Маркесом 
на заброшенном зимовье 
пишут сценарий

фильм «Пришельцы в тайге» 
получит Оскара

не сейчас не сейчас 
позже

МОЯ РОДОСЛОВНАЯ
в Ясной Поляне каждый житель 
чем-то напоминает Толстого

граф был любвеобилен

гулял возле пруда 
увидел Машку
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не удержался 
3 рубля

запись в расходной книге

крестьяне ходили к нему 
за советом и правдой

моя прапрабабка 
из крестьян 
тоже ходила к барину 
за своей правдой

отец утверждает
что прадед был очень похож
на Льва Николаевича

В НАЧАЛЕ БЫЛО
как-то прочитал в одной книжке 
что в начале было слово

точно помню 
вначале был Поливанов 
с канистрой спирта 
а потом

и слово
и сотворение мира
и какая-то Ева с мочеными яблоками 
и змея-соседка 
и милиция
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НЕМЕЦКО-ФРАНЦУЗСКИЙ ОРФЕЙ
Иван Голль (настоящее имя Исаак Ланг, 1891—1950) писал на двух языках, 

на немецком и французском. Литературный билингвизм известен с давних пор: 
латинско-греческий в древнеримской литературе, итальянско-латинский в сред­
невековой, фарси-тюркский, фарси-арабский и тюркско-арабский в литературах 
Востока.

Случаи двуязычия в сегодняшней литературе или литературе недавней 
эпохи в Европе и Северной Америке также не редки. Вспомним хотя бы самых 
знаменитых — С.Беккета, В.Набокова. И .Голль — тоже из знаменитых, но в рус­
ском контексте Ивана Голля практически не существует. Как с немецкого, так 
и с французского на русский его почти не переводили.

Значение творчества Ивана Голля для немецкой и французской литератур 
с каждым годом осознается все больше. То, что для этого потребовалось несколь­
ко десятилетий, связано не только с незаурядной жизненной и литературной 
судьбой писателя, но и с исключительной стилистической своеобычностью его 
творчества. Потому и вытекающая отсюда неспособность критиков и историков 
литературы оценить явление, трудно вписывающееся в существующие литера­
турные тенденции.

Родившийся в 1891 году во франкоязычной еврейской семье, получивший 
образование в немецкой гимназии и немецком университете в Лотарингии и Эль­
засе, бывших тогда в составе Германии, Голль начал свою литературную деятель-
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ность во время Первой мировой войны на немецком языке и сразу выдвинулся 
в число ведущих немецких экспрессионистов. Знаменитая антология Курта Пин- 
туса «Сумерки человечества» (1919), главный литературный памятник экспресси­
онизма, включала семь стихотворений Голля. Написано большинство из них 
в Швейцарии, где он поселился в начале войны, потрясенный враждебным отно­
шением друг к другу двух родных ему наций. Из Швейцарии он посылает свои па­
цифистские депеши в стихах и прозе народам Европы. В них отразились смятение 
и потрясенность многих представителей 
европейской интеллигенции от творяще­
гося вокруг безумия. Образы поэзии Гол­
ля в этот период предельно напряжены, 
экстатичны. Требования поэта в его ма­
нифестах решительны и безапелляцион­
ны. В этот экспрессионистский период, 
длившийся в его творчестве больше деся­
тилетия, кроме стихотворений и поэм он  
пишет прозу, драмы, сценарии.

Живя в Ш вейцарии, Голль сбли­
жается с дадаистами. Не будучи членом 
их группы и не причисляя себя к дадаис­
там, он испытывает тем не менее их силь­
ное влияние, что сыграло в конце концов 
свою роль в его приверженности к ново­
му направлению европейского искусст­
ва — к сюрреализму, одним из зачинате­
лей которого он стал. В 1924-м он переез­
жает из Берлина в Париж, где вместе 
с Полем Элюаром начинает издавать жур­
нал «Сюрреализм», который объединил 
вокруг себя многих знаменитых художников, конкурируя с журналом А.Бретона.

Голль писал попеременно по-немецки и по-французски, переводил свои 
немецкие стихи на французский, а французские на немецкий, рассматривая их не 
как переводы, а как языковые варианты одного и того же стихотворения. Рожда­
ются двуязычные книги-диалоги, собеседником и соавтором в которых выступа­
ет его жена, немецкая поэтесса Клэр Голль (1890—1977): «Стихи о любви» (1925), 
«Стихи ревности» (1926), «Стихи о жизни и смерти» (1927), «Седьмая роза» (1928) 
и вновь «Стихи о любви» (1930), а также изданные посмертно «Десять тысяч рас­
светов» (1954), «Любовный дуэт» (1959), «Антироза» (1967).

В конце 20-х — начале 30-х происходит полный отход Голля от его прежне­
го экспрессионистского пафоса, он вырабатывает свой стиль «сдержанного сюр­
реализма», а также открывает для себя мир восточной поэзии, новой и древней. 
Так рождаются «Малайские песни».

116



транскрипции

Стихи написаны от имени малайской девушки. В них с одной стороны — 
первозданная простота, с другой — богатейшая чувственная фантазия. Вечная те­
ма любви звучит как бы вне времени и пространства, ведь атмосфера малайских 
джунглей у Голля абсолютно условна. Этого эффекта, когда физически ощуща­
ешь вневременность стихотворения, Голль добивается во многих своих произве­
дениях о любви, без конца варьирует любовную тему, и создается впечатление, 
что источник, питающий эти стихотворения, неистощим. Каждое воспринимает­
ся как частица космически огромного чувственного мира художника. Тема люб­
ви перерастает себя, вторгаясь во все сферы чувств человека, во все его «вечные» 
проблемы.

Наиболее знаменитое французское произведение И .Голля — книга баллад 
«Иоанн Безземельный». Он писал его все тридцатые и начальные сороковые го­
ды. Имя короля, жившего в конце XII — начале XIII века, послужило Голлю иде­
ей для создания классических баллад. Судьба короля, бездомного и гонимого вре­
менем, показалась Голлю похожей на его собственную судьбу. Баллады «Иоанна 
Безземельного» посвящены теме бездомности человека вообще, но в них прогля­
дывают и автобиографические черты. Голль родился на территории Германской 
империи и имел немецкий паспорт. После Версальского договора Лотарингия 
вошла в состав Франции, и он из немецкого гражданина превратился во француз­
ского. Когда поэт переселился во Францию, его в Германии продолжали считать 
дезертиром, жившим во время войны в Швейцарии. В 1939-м Голль и его жена 
были вынуждены эмигрировать в Америку, откуда возвратились лишь в 1947 го­
ду. В последние годы жизни Голль возвращается к немецкому языку, с которого 
начинал, но на котором не писал больше десяти лет. Две последние немецкие 
книги поэта «Найла» и «Сон-трава» — продукт того стиля, который наметился 
в сюрреалистический период 20-х годов. Они завершили путь от экспрессионис­
тического пафоса и гуманистической утопии к монтажному стилю сюрреализма, 
от опьянения словами к строгости формы, от идеологической и авангардистской 
ангажированности к артистизму.

Немецко-французского Орфея, как называл поэта Жан Кокто, перелагали 
на русский крайне редко. Отдельные стихотворения Голля-экспрессиониста пе­
реводились в СССР и в эмиграции Ф.Сологубом, Г.Петниковым, В.Нейштадтом, 
С.Тартаковером, Г.Ратгаузом, В.Топоровым. Известны несколько переводов 
В.Козового из «Иоанна Безземельного».

Немецкий оригинал «Малайских песен», посвященный немецкой поэтес­
се Пауле Людвиг (1900—1974), долго считался безвозвратно утерянным. Сделан­
ные самим автором переводы на французский в большой степени восполняли эту 
потерю. Книга приобрела всемирную известность и была переведена на многие 
европейские и восточные языки. Успех «Малайских песен», вышедших в 1934 го­
ду, был настолько велик, что японское издательство обратилось к Анри Матиссу 
с просьбой сделать иллюстрации.
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Немецкий оригинал был найден лишь в 1966-м. Он больше тридцати лет 
пролежал в подвале одного парижского издательства.

«Малайские песни» — за исключением небольших подборок в сборнике 
лирики зарубежных поэтов «Песнь любви» (М.: Молодая гвардия, 1981) и в кни­
ге моих стихов и переводов «Тени на обоях» (М.: Весть, 1994) — по-русски никог­
да не печатались. Данная подборка, публикуемая благодаря любезному разреше­
нию немецкого издательства «Іж^ехѵіезсЬе-ВгапсЦ», обладателя прав на это про­
изведение, хотя и представляет только часть цикла, по сути впервые знакомит нас 
со знаменитой книгой. Полностью «Малайские песни» выйдут на русском от­
дельным изданием в 2012-м.

Вольдемар Вебер

Иван Голль
МАЛАЙСКИЕ ПЕСНИ

•

Мне страшно взглянуть 
На бледные бедра мои 
Так они одиноки 
Я их укрываю
Чтобы защитить от собственных рук 
Блуждающих
В поисках пепла твоих поцелуев 

•
Горестно и неистово

как цикада в листве баобаба 
Кричит мое сердце.
Его ты не видишь. Меня ты не слышишь.

•

Синим быком с огненными рогами 
Ты ворвался на поле мое

О как страшен мне был 
Твой божественный гнев
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Но ты лишь склонился к земле 
Угловатой своей головой 
И немного травы и вереска 
Жадным слизнул языком

•

Подушку
На которой твоя голова цвета слоновой кости 
Лежит как старинная отчеканенная страданиями медаль 
Обрамленная бурей твоих кудрей —
Эту подушку
Я буду беречь
Как твой лучший подарок
Со всеми твоими грезами
Со всеми твоими печалями
И небесным посланьем
Что она хранит

•

Я бедра себе натерла 
Листом аниса
Чтобы стада твоих черных агнцев 
И стада твоих белых снов 
Не заблудились по пути ко мне

•

Я черный след на воде 
От твоего каноэ

Я послушная тень 
От пальмы твоей

Я слабый крик куропатки 
Когда ты в нее попадаешь

•

Все в ночи ощущает твое приближенье 
Пахнет жасмин сильнее
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Стены не так глухи 
Участилось дыхание моря 
Ветер взволнован 
Он волосы мне причесал 
Так как ты любишь

Сколько помню себя 
Одетая празднично 
Жду твоего появленья 
Многие тысячи дней 
Неведомый мой 
Иду я тебе навстречу

Реки с тех пор обмелели 
Уменьшились страны

А я разрастаюсь все больше 
По всей земле 
Мое тело
Занимает уже пространство 
От одной зари до другой 
Куда б ты ни шел
Сколько б раз ни менял направленье 
Везде ты найдешь меня

Лишь с тех пор как ты знаешь меня 
Я знаю себя

Как материк отдаленный 
Чужим мне было тело мое

Не знала
Где запад во мне где восток

Одинокой далекой скалой 
Жило мое плечо
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Но его коснулась твоя рука 
И я ощутила себя

У меня появились глаза 
И уста обрели очертанья

Стан походку свою осознал 
Сердце себя услыхало

О как люблю я себя 
С тех пор как ты любишь меня

•

О говори говори мне какая я 
Оглуши меня моей сладостью 
Восхити моей красотой 
Женщины не существует 
Доколе она себя 
В своих зеркалах не увидит

•

На мне растут апельсины 
Потому что твои руки 
Круглое любят 
Долго висели они 
Горькие и зеленые 
Пока в себя не впитали 
Золото знойного лета 
И терпение твоих глаз 
Так срывай же плоды 
Любви!

•

Мой любимый трудится 
На плантации

Весь день он проводит 
С каучуковыми деревьями
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Погружается с радостью в их сине-зеленую тень 
Опытными пальцами ласкает их тела 
Но вдруг он становится грубым 
Беспощадно их колет 
Покуда белая кровь 
Не побежит по стволам покорно 
Тогда его пальцы опять нежны 
И заботливо лечат болящие раны

А по ночам он со мной 
И поступает так же

Рыбак мой друг
Каждую ночь покидает меня
Как будто мне изменяет

Над морского волною склоняется он 
Словно над женским телом 
Разряженным в кружева

Он руки к ней простирает 
Склоняется к ней так низко 
Словно вот-вот упадет

Но едва рассветет 
Распрямляет спину 
И к солнцу подъемлет 
Золотые корзины

А самых розовых рыб 
Он кладет мне к ногам 
Словно букет цветов

•

Как всегда по утрам пела птица 
Я хотела тебя разбудить 
Далеко твои рисовые поля
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По нашему ложу 
Скользила моя рука 
До островов добралась 
Всю Азию обыскала —

Я была на постели одна!
Но как всегда пела птица

1 9 3 2 -1 9 3 4

Перевод В. Вебера
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ЖУРНАЛ ДЛЯ ТЕХ, КТО НЕ СПИТ

Что нужно, чтобы сделать литературный журнал? Многим кажется, что достаточ­
но денег на типографию и компьютер для верстки. А что касается содержания... Пред­
ставим себе сплоченную компанию любителей походов. Романтика способствует творче­
ству. Чаще словесному — стихи, песни. И вот, оглядываясь на совместно пройденные го­
ды, люди собирают воедино все свое творчество и издают. Понятно, что это не формат 
журнала, ибо журнал не альманах, где подводятся какие-то итоги, а дневник. Но назвать 
можно как угодно, тем более первый выпуск предполагает последующие. Ведь никто не 
скажет, что творческая жизнь на этом закончилась.

Множество изданий и образуются по похожему принципу. И не важно, в провин­
ции, в столице ли. Складываются небольшие круги друзей и друзей этих друзей. Плохо 
ли это? Да нет, замечательно. И походы это хорошо, и стихи писать полезно для ума 
и сердца.

Очень редко, но случается, что рамки любительских журналов расширяются 
и они становятся интересными уже со стороны литературной. Так произошло с кемеров­
ским «После 12».

У журнала показательная история, многие его авторы были в прошлом участника­
ми литературной студии «Аз». Конечно, литературных студий не счесть. Многие стихо­
творцы, в какой-то период жизни «соприкоснувшись с прекрасным», навсегда забрасы­
вают это дело. Даже далеко не все выпускники Литературного института видят себя в по-
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эзии, а уж поэзия их в себе подавно. Но главное ведь не в этом. А в том, что благодаря 
сначала студии, а потом и журналу эти молодые люди получили шанс реализовать себя 
в стихотворчестве.

«После 12» с разной периодичностью и в разных ипостасях выходит больше пят­
надцати лет, имеет убедительный сайт и широкий круг авторов — не только Кузбасса, 
но и всей Сибири, и Алтая, и приглашаемых из столицы. Можно сказать, что годы поис­
ков и жанровых метаний не прошли напрасно, теперь это поэтический журнал . Как и все 
удачное в литературной периодике, журнал выходит благодаря личному упрямству и ли­
тературному вкусу конкретных людей. Тех, кто его выпускает, то есть находит поддерж­
ку у местной администрации или кемеровского Университета, кто придумывает журналу 
стиль, а потом приглашает авторов — и сдает номер в типографию. Этого «человека из 
Кемерова» зовут Наталья Ибрагимова. Это она умудряется тащить «После 12» — и даже 
устраивать литературные фестивали.

Девиз журнала: «Я — столица мира». Этот лозунг довольно точно выражает от­
ношение редакции к общей ситуации в провинции. Где часто «индивидуальное», «твор­
ческое» — и все от них производные — не являются приоритетными ценностями. И вот 
журнал в меру своих сил выполняет эту важнейшую, хотя и не совсем литературную 
функцию: настаивает на «творческом индивидуализме», свободе самовыражения.

Является этаким «послом рок-н-ролла в неритмичной стране», как пел Борис Гре­
бенщиков.

Очередной номер журнала в этом году был выпущен на оберточной бумаге и кар­
тоне. Ход вообще-то не новый, но для провинции довольно радикальный. Помимо моло­
дежи, в «картонном» номере представлены уже сложившиеся, известные поэты Сиби­
ри — Владимир Берязев, Михаил Гундарин, Владимир Токмаков, Александр Ибрагимов, 
москвич Глеб Шульпяков.

Выплывают ночью рыбки
Из аквариума
Утром — возвращаются

(Евгений Казаков)

...И бор пристыжен и ошпарен,
Как барин в баньке невзначай.
И ничего, что я татарин 
И пью с женой индийский чай.

Тяну по каплям гриб-грибочек,
Он рыжий, как горящий бор.
И прыгает мой ветер-почерк,
И веселится мухомор!

(Александр Ибрагимов)
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Куда податься человеку 
Холодным утром в пол шестого? 
Базар, вокзал, кино, аптека — 
Закрыто все. И это слово,

Однажды сказанное трижды, 
Опять на языке вертится.
И мы на все готовы, лишь бы 
К утру домой не воротиться...

(Михаил Гундарин)

...Один ПЛЮС ОДИН.
Арифметика нежности...

(Элеонора Акопова)

В Сибири выходит много литературных журналов. Большинство из них, являясь 
придатками разных писательских союзов, существуют в машинальном режиме, печатая 
устоявшийся круг авторов, главная особенность которых — общая географическая при­
надлежность и схожая эстетика выражения этой принадлежности. На этом фоне журнал 
«После 12» (и еще, к примеру, барнаульский «Ликбез») выглядит вполне революционно, 
поскольку пытается преодолеть сложившуюся ситуацию — своей открытостью к новым 
авторам и разным формам творческого самовыражения. Возможно, кому-то эта эксцен­
трика — от верстки и эмоционального градуса искренности, доходящей до эпатажа, — 
покажется ненужной. Но в провинции эксцентрика не способ выделиться, а метод против 
литературного заболачивания. И в этом смысле журнал «После 12» играет еще и «мели­
оративную» роль, конечно же. Выйдут ли из молодых поэтов круга журнала всероссий­
ские авторы? Этого не знает никто, но «билетик куплен».

Александр Ш ерстов
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