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Фотоколлаж на титульном листе главы  
«Варыкино как судьба»: 

Верхний ряд слева направо – Богоявленская 
церковь в Тихих Горах; обложка фотоальбома 
химических заводов П. К. Ушкова и Кº; Б. Л. Пас- 
тернак. 

Средний ряд – краеведческий музей города 
Менделеевска. 

Нижний ряд слева направо – мемориальная  
доска на доме, где с октября 1916-го по март  
1917 года жил Б. Л. Пастернак (г. Менделеевск, 
ул. Ленина, 1); производственные здания Бон-
дюжского химического завода; киоск «Бондюж-
ские хлеба» в Менделеевске.  

Глава состоит из оригинальных, впервые вы-
сказанных версий. Авторы утверждают, что 
географическим и историческим прообразом 
Варыкино стали заводские поселки химиче-
ских заводов Ушковых – Бондюжский (с 1967 г. –  
г. Менделеевск, в состав которого вошли д. Мир-
ное Пристанище (Камашево), с. Тихие Горы,  
д. Бондюга) и Кокшан ©, прообразом Юрятина 
является Елабуга ©. 

В качестве одного из доказательств того, 
что именно в Менделеевске находятся промыш-
ленные объекты, описанные в романе «Доктор 
Живаго», приводится специально составлен-
ная для данной книги карта Бондюжского хи-
мического завода и его окрестностей на начало  
XX века ©.  

Авторами документально доказывается, 
что Пастернака освободил от воинской повин-
ности штабс-капитан И. И. Морев, рассказы-
вается о его судьбе ©. 
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Уездный город Юрятин

Жизнь распорядилась так, что в конце 1916 года 
на Бондюжском химическом заводе (ныне – 

АО «Химический завод им. Л. Я. Карпова») собрал-
ся тесный круг москвичей, среди которых были такие 
уникальные люди, как Лев Карпов, Борис Збарский  
и Борис Пастернак. Эта встреча предопределила по-
явление в романе «Доктор Живаго» города Юрятина 
и имения Варыкино, где пересеклись судьбы Юрия 
Живаго, Ларисы Гишар, Павла Стрельникова, Анфима 
Самдевятова и других литературных персонажей.

Борис Леонидович лишь однажды в жизни (с ноя-
бря 1916-го по январь 1917 года) работал на крупном 
промышленном производстве – химических заводах 
П. К. Ушкова, где вел военно-учетный стол и тесно 
общался с простыми людьми. События и переживания 
этих месяцев отражены им в «Записках Патрика» и  
в романе «Доктор Живаго». 

В разных произведениях Бориса Пастернака жи-
вут одни и те же литературные персонажи. Например, 
Женя и Евгения Викентьевна Люверс связывают пове-
сти «Детство Люверс» и «Записки Патрика». Братья 
Александр и Николай Громеко, а также Федор Ост-
ромысленский появляются в «Записках» и в романе 
«Доктор Живаго». Несмотря на то, что обстоятельст-
ва литературной жизни этих и других персонажей не 
совпадают полностью, можно утверждать, что их про-
тотипами были одни и те же люди. 

Но прежде чем рассказать о прототипах героев ро-
мана «Доктор Живаго», определим город, ставший 
прообразом Юрятина. Сопоставив текст «Записок 
Патрика» и письма Пастернака из Тихих Гор, можно 
убедиться в том, что уездный город Юрятин в ран- 
ней прозе писателя – это город Елабуга Вятской гу- 
бернии. 

Патрикий ездил в Юрятин в «присутствие у воин-
ского начальника», так же как и Борис Пастернак в 
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Уездное по воинской повинности присутствие в Ела-
буге. 

Порассуждаем. Юрятин, расположенный на берегу 
реки Рыньвы, впервые появился на страницах повести 
«Записки Патрика» в главе «Уезд в тылу». 

Шла война с Германией. «Несмотря на ранний час, 
присутствие у воинского начальника было в полном 
разгаре. На дворе старший из толпы татар и вотяков 
объяснял, что деревня плетет корзинки под серноки-
слотные бутыли для Объединения Малояшвинских и 
Нижневарынских, работающих на оборону. В таких 
случаях крестьян по простым заявкам заводов остав-
ляли на месте целыми волостями. <...> За угол от во-
инского, на Сенной, против собора, был заезжий  
двор <...>. Был Успенский пост. Больше года не про-
давали вина в казенных лавках. Но своей тишиной и 
мрачностью двор выделялся и среди всеобщего по-
трезвенья. Под широкой его крышей тайно промыш-
ляли кумышкою» 1.

В этой цитате есть подсказки, позволяющие уста-
новить местонахождение Юрятина: город находится 
в удмуртско-татарском регионе – прикамском уезде 
Вятской губернии, населенном вотяками (удмуртами) 
и татарами. 

Кумышка (удмуртская самогонка) – водка вотяков. 
Способам ее изготовления и использования посвяще-
но немало трудов 2. 

Многие исследователи творчества Пастернака пы-
тались ответить на вопрос, почему автор романа «Док- 
тор Живаго» назвал этот город Юрятиным. Как счита-
ет Ежи Фарыно, «название города Юрятин содержит  
в себе повтор имени доктора Живаго Юрий» 3. 

Мы не согласны с этим утверждением, так как сна-
чала в литературных произведениях Пастернака по- 
явился не Юрий Живаго, а Юрятин. 

«Записки  Патрика» были дописаны Пастерна-
ком в тридцатые годы. Десять лет спустя, работая над  
романом «Доктор Живаго», Борис Леонидович дал 
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имя Юрия главному персонажу по уже существующе-
му литературному названию города: Юрятин – город 
Юрия.

Мы предполагаем, что название уездному Юрятину 
Борис Пастернак мог дать и по названию речки Юраш-
ки, притока реки Тоймы, по берегам которой располо-
жился Бондюжский химический завод. Борис Леони-
дович проезжал по мосту через Юрашку, направляясь  
по военно-учетным делам в Кокшанский завод. 

В главе «Храм Просвещения», ссылаясь на текст 
романа «Доктор Живаго», мы говорим о том, что есть 
настоящий Юрятин – город Юрия Долгорукого – Мо-
сква, и вымышленный Юрятин, у которого несколько 
прообразов, в том числе и Елабуга. 

Распространено мнение, что Юрятин – Пермь. 
Мы не спорим с авторами этой версии, однако хо-

тим заметить, что в «Записках Патрика» можно найти 

Дорога из г. Менделеевска в д. Кокшан пересекает реку Юрашка. 
Фото И. Артёмовой
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доказательство тому, что это не так. Рассказчик Пат-
рикий, от чьего имени Борис Леонидович ведет пове-
ствование, приехав в Юрятин, решил навестить знако-
мую Евгению Истомину. «Об этой женщине что-то 
рассказывали. Она была родом из здешних мест, ка-
жется, из Перми, и с какой-то сложной и несчастною 
судьбою» 4. 

Понятно, что уездный город Юрятин и губернская 
Пермь для Бориса Пастернака – разные города.

О реке, на берегу которой расположился город 
Юрятин, Б. Л. Пастернак в «Записках Патрика» сооб-
щал: «Рыньва <...>. Она выходила с севера вся разом,  
как бы в сознанье своего речного имени и тут же, на 
выходе, в полуверсте вверх от нашего обрыва, задер-
живалась в нерешительности, как бы проходя на глаз 
места, подлежавшие ее занятию. Каждое ее колеба-
ние разливалось излучиной. Ее созерцание создавало 
заводи. Самая широкая была под нами. Здесь ее легко 
было принять за лесное озеро. На том берегу был дру-
гой уезд» 5. 

Пристань Тихие Горы.
 На высоком берегу видна Богоявленская церковь. Нач. XX в.
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Кама (Рыньва) в районе пристани Тихие Горы имен-
но такая, какой ее описал Пастернак в «Записках Пат-
рика»: высокий, крутой берег и широкая излучина.  
В книге о Борисе Збарском, основанной на его воспо-
минаниях, читаем: «Село [Тихие Горы] располагалось 
на очень высоком правом берегу Камы, где река обра-
зует большую излучину. Напротив находились Береж-
ные Челны» 6, относящиеся к другому уезду. Сейчас это 
город Набережные Челны. 

В романе «Доктор Живаго» по «Крюгеровскому 
берегу» «уральской реки Рыньвы» открывалась карти-
на «векового, непроходимого леса, черного как ночь,  
в который в двух-трех местах вонзается, как бы пырнув 
его ножом своих изгибов, быстрая река с каменистым 
дном и высокими кручами» 7. Данная цитата перекли-
кается с тем, что сказано о Тихих Горах в Полном гео- 
графическом описании России И. Н. Сырнева: «За Ти-
хими Горами <…> правый берег достигает наибольшей 
высоты и береговые возвышенности почти до самых 
Челнов носят название Тихих Гор. Местность эта, одна 

Вид на Каму (Рыньву) с колокольни храма 
Богоявленской церкви в Тихих Горах. 2013 г. 

Фото И. Артёмовой
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из красивейших на Каме, воспроизведена на полотне 
многими художниками. Здесь действительно есть чем 
залюбоваться: очень высокий, полуобрывистый берег, 
внизу полукаменистый, со слоями сланца и глины, сра-
зу переходит в зеленеющий скат, покрытый стройны-
ми, высокими пихтами, кленами и соснами, которые 
вперемежку с другими древесными породами подни-
маются почти амфитеатром, образуя множество вы-
ступов, холмиков и площадок с роскошной зеленью» 8. 

Варыкино и его окрестности

То место, где жил Пастернак с октября 1916-го по 
март 1917 года, стало прототипом Варыкино, это 

подтверждает цитата из повести «Записки Патрика»  
о том, что Малояшвинский и Нижневарынский заво-
ды, выпускающие хлор и хромпик, «находились в двад-
цати пяти верстах к югу от Юрятина <...>» 9. 

Юрятин – город Елабуга, в 27 километрах от него 
находится Бондюжский химический завод, где получа-
ли хлор. Хромпик выпускал Кокшанский химический 
завод (28 км от Бондюги). В Кокшане работали также 
стекольный, кирпичный и керамический заводы. 

Вот как в конце XIX века писал об этих предприя-
тиях елабужский мещанин Иван Васильевич Шишкин: 

«В уезде Елаб[ужском] существует более 17-ти лет 
замечательный химический завод <…> почетного гра-
жданина Капитона Яковлевича Ушкова. На этом заво-
де вырабатываются в большом количестве следующие 
красильные материалы: хромпик, купоросы, квасцы и 
кислоты – серная, азотная и соляная и др.; некоторые 
из этих произведений отправляются за границу, на За-
пад и в Азию. Вообще все вырабатываемые продукты 
очень хорошего достоинства, что и доказывается удо-
стоенными на выставках несколькими медалями и Го-
сударственным гербом, дарованным заводу» 10. 

Это была крупнейшая в России химическая импе-
рия. Производство строилось на самых передовых на-
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учных методах, для чего на предприятие приглашали 
виднейших ученых-химиков, в том числе Д. И. Менде-
леева. 

«На завод по Каме шли баскунчакская соль из Аст-
рахани, колчедан, хромистые железняки с Урала, кра-
сноуфимская белая глина, а также марганец, добывае- 
мый на Кавказе, сицилийская селитра, французские 
бокситы, донецкий уголь, кварц и речной песок, лес 
и бочковая клепка, кирпич и торф. Более десяти мил-
лионов пудов сырья и различных материалов ежегод-
но поступали в адрес завода. Для перевозки всех этих 
грузов Ушковы располагали буксирными пароходами 
«Техник» и «Химик», а также целым караваном барж – 
более 30 единиц. Ушковы использовали и наемные 
[баржи]. Перевозка же материалов с Тихогорской при-
стани осуществлялась крестьянами соседних деревень. 
Газета «Вятские губернские ведомости» писала о том, 
что «заводы Ушкова отличаются образцовою поста-
новкой работы и усовершенствованием своих изделий, 
идущими все время в уровень с новейшими успехами 
науки и знания. Мировая общественность, как и Оте-
чество, высоко оценили деятельность П. К. Ушкова» 11.

Автор «Записок Патрика» называет Малояшвин-
ский и Нижневарынский заводы Усть-Крымженски- 
ми 12, и сообщает, что «приезжая» (дом для приезжа-
ющих) «помещалась на выезде, близ нефтехранили-
ща, вынесенного с заводской территории на пустырь,  
к реке» 13. 

На карте Бондюжского химического завода нача-
ла прошлого века под номером 29 указаны нефтяные 
баки, под номером 25 – заводская контора № 1 с го-
стиницей для приезжих специалистов на втором эта-
же здания. На первом этаже разместилась сама конто-
ра, в трехэтажной башне и одноэтажной части здания  
за ней (на снимке не видна) – химическая лаборатория 
Бориса Збарского и стол (отдел) по освобождению  
и отсрочкам военнообязанных, который вел Борис 
Пастернак. 
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Эта памятная часть здания сгорела в двухтысячные 
годы вместе с заводским архивом. 

На фотографии начала 1900-х годов с левой сторо-
ны заводской конторы виден купол нефтяного бака, 
стоящего на другом – левом – берегу Тоймы. Нефтя-
ные баки до сегодняшнего дня не сохранились, а в зда-
нии конторы разместился Краеведческий музей города 
Менделеевска. 

Контора и лаборатория Бондюжского химического завода. 
Нач. XX в. 

Фото из музея АО «Химический завод им. Л. Я. Карпова»

Нефтяные баки на левом берегу Тоймы. Нач. XX в.
Фото из музея АО «Химический завод им. Л. Я. Карпова»
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Контора и лаборатория Бондюжского химического завода, 
ныне – Краеведческий музей г. Менделеевска (ул. Гассара, 1). 

Фото И. Артёмовой

Старинные цехи Бондюжского химического завода 
(АО «Химический завод им. Л. Я. Карпова»). 2013 г.

Фото И. Артёмовой
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Руины Кокшанского химического завода. 2013 г. 
Фото И. Артёмовой

Общее название заводов – Усть-Крымженские – 
говорит о том, что они стояли в устье реки Крымжа. 
Очевидно, что Крымжа в «Записках Патрика» – река 
Тойма, впадающая в Каму около Елабуги. На карте 
Бондюжского завода хорошо видно, как причудливо 
извивается Тойма, по берегам которой находятся про-
изводственные корпуса. Для химического производст-
ва нужно много воды. Тут она везде. 

Один из героев «Записок Патрика» капитан Вяхри-
щев, военный из Петербурга, состоявший на заводах 
приемщиком Главного артиллерийского управления,  
в шутку представлялся то «русским военным атташе на 
Крымже» 14, «давая понять, что заводы считает само-
стоятельной державой», то «хлорным, хромпиковым 
Львом Николаевичем Голоменниковым» 15. 

Вероятно, под «Крымже» (то есть – Крым-же) Па-
стернак имел в виду окруженный со всех сторон ре-
кой Тоймой и ее протоками Бондюжский химический 
завод. На карте хорошо видно, что очертания этого 
участка земли очень похожи на абрис полуострова 
Крым. 
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Мы выяснили, что в романе «Доктор Живаго» опи-
сываются химические заводы Ушковых в Бондюге и 
Кокшане. Теперь ясно, что татары и вотяки, упомина-
емые Пастернаком в «Записках Патрика», плели кор-
зинки под сернокислотные бутыли именно для этих 
заводов, работающих на оборону. Речь идет о крестья-
нах деревни Бизяки (12 км от Бондюги), занимавшихся 
изготовлением корзин из тальника для Бондюжского 
завода. На этих крестьян Борис Пастернак тоже гото-
вил документы об освобождении от воинской повин-
ности. 

Стеклянные сернокислотные бутыли и корзина под бутыли. 
Экспонаты музея АО «Химический завод им. Л. Я. Карпова». 

Фото И. Артёмовой

Вот как автор «Записок Патрика» изобразил лю-
дей, окружавших главного героя: «Кругом были спе-
циалисты, выдвинутые на первое место новыми воен-
ными требованиями, перед их авторитетом стушевы-
валось значение властей и владельцев. В большинстве 
это были люди университетские, по-разному, но все  
до одного прошедшие школу девятьсот пятого года. 
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Для примера назову главного директора Льва Нико- 
лаевича Голоменникова, имя которого, ныне покойно-
го, известно по нескольким институтам, которым оно 
присвоено» 16. 

О директоре заводов Борис Пастернак написал 
очень кратко: «В студенческие годы он (Голоменни-
ков. – Авт.) принадлежал к той группе российской со-
циал-демократии, которой суждено было сказать миру 
так много нового. Однако было бы анахронизмом от-
носить это замечание в нынешнем его значении к тем 
зимним вечеринкам, на которых принимал или появ-
лялся этот высоченный, рано поседевший и слегка на-
смешливый человек» 17. 

Директором заводов, входящих в «Товарищество 
химических заводов П. К. Ушкова и К°», работал Лев 
Яковлевич Карпов. Описание жизни и внешности Го-
ломенникова, черты его характера во многом соот-
ветствуют Л. Я. Карпову. Литературному персонажу 
Борис Пастернак оставил имя его прототипа – Лев.  
В исследуемом эпизоде мы не будем заострять внима-
ние читателей на личности Карпова – у нас еще поя-
вится повод рассказать об этом уникальном человеке 
более подробно. Отметим только то, что после скоро-
постижной кончины Льва Карпова в 1921 году его имя 
было присвоено Бондюжскому химическому заводу, 
Московскому научно-исследовательскому физико-хи-
мическому институту, Московскому химико-фарма-
цевтическому заводу и Петроградскому мыловарен-
ному заводу Петрожиртреста.

 Надо сказать несколько слов и об «университет-
ских людях», «прошедших школу девятьсот пятого 
года». О них писал В. Н. Ипатьев, вспоминая «жизнь 
одного химика»: «Целый ряд молодых инженеров 
химиков получили свое техническое крещение на за-
водах Ушкова; известные впоследствии инженеры  
С. Д. Шеин и Л. Я. Карпов, которые сыграли большую 
роль во время революции, свою техническую деятель-
ность начали на Ушковских заводах» 18. 
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Борис Пастернак в письмах из Тихих Гор (почто-
вый адрес Бондюжского химического завода) подроб-
но рассказывал родителям и сестрам о своей трудовой 
деятельности в военно-учетном столе, об общении  
с татарами и вотяками. Но прежде чем обратиться к 
корреспонденции Пастернака, выясним, как он там 
оказался.

Летом 1914 года Пастернак жил на даче у Балт-
рушайтисов в большом имении на Оке, близ города 
Алексина. Борис Леонидович занимался школьными 
предметами с их сыном и переводил для Камерного 
театра, где Юргис Балтрушайтис работал литератур-
ным руководителем, немецкую комедию Генриха фон 
Клейста «Разбитый кувшин».

В автобиографическом очерке «Люди и положе-
ния» Пастернак писал о предвоенном лете: «В июле я 
ездил в Москву на комиссию, призываться, и получил 
белый билет, чистую отставку, по укорочению сломан-
ной в детстве ноги» 19. 

Мужчины призывного возраста с тревогой ждали 
повестки не только в России, но и в Германии. Эрих 
Мария Ремарк, будущий немецкий писатель, призван-
ный в армию и направленный на Западный фронт, че-
рез полтора месяца был ранен в левую ногу, правую 
руку, шею, и провел остаток войны в военном госпи-
тале. В романе «На Западном фронте без перемен», 
вышедшем в свет в 1929 году и повествующем о жесто-
костях Первой мировой войны, Ремарк писал: «Мы не 
надеемся, что все это когда-нибудь кончится. Мы вооб-
ще не заглядываем так далеко вперед. Ты можешь полу-
чить пулю в лоб, – тогда конец; тебя могут ранить, – 
тогда следующий этап – лазарет. Если тебе не ампути-
руют руку или ногу, – тогда ты рано или поздно попа-
дешься в лапы одного из тех врачей в чине капитана и  
с крестом за военные заслуги в петличке, которые го-
ворят тебе, когда ты приходишь на комиссию: „Что, 
одна нога чуть-чуть короче? На фронте вам не придет-
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ся бегать, если вы не трус!.. Запишем: «годен»... Може-
те идти!”» 20. 

Ремарк рассказал один из фронтовых анекдотов о 
военном враче, который читает на комиссии фамилии 
по списку и, не глядя на подошедшего, говорит: «Го-
ден. На фронте нужны солдаты». К нему подходит сол-
дат на деревяшке, врач опять говорит: «Годен». И то- 
гда солдат отвечает ему: «У меня уже есть деревянная 
нога, но если вы меня пошлете на фронт и мне оторвут 
голову, я закажу себе деревянную голову и стану вра- 
чом» 21. Военно-призывные комиссии в России дейст-
вовали так же: война требовала пушечного мяса. 

Борис Пастернак не хотел идти на фронт. Получить 
освобождение от призыва он мог, устроившись на за-
вод, работающий на оборону. В этом ему посодейство-
вал Борис Збарский, руководивший химической лабо-
раторией и хлороформным заводом на Бондюжском 
химическом заводе. 

Переезд Пастернака в Тихие Горы был решен еще 
летом 1916 года во Всеволодо-Вильве, когда Збарский, 
распределяя комнаты в будущей квартире, одну из них 
запланировал для Бориса Леонидовича. 

В октябре 1916 года в Бондюжском собралась  
вся московская компания, ранее жившая в поселке 
Всеволодо-Вильва (о жизни Пастернака во Всеволо-
до-Вильве читайте главу «Варыкинская муза Пастер-
нака»). 

13 октября 1916 года в письме родителям Пастернак 
сообщал: «Пока еще не служу, на днях выяснится, на 
какое я место поступлю, но суть дела уже гарантиро-
вана. <...> Ирония судьбы; очень вероятно, что буду 
вести стол по освобождению и отсрочкам военнообя-
занных» 22. 

Приступив к исполнению необычных для него, но 
очень важных дел, 26 ноября Борис Леонидович писал 
родителям и сестрам: «С 8-ми утра до 12 часов дня за-
нят в конторе, перерыв дневной уходит у меня на обед 
и на занятия с маленьким Карповым; отзанимавшись 
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с ним, еду тут же снова в контору и там до 8-ми, а по 
средам и четвергам (перед заседаниями Елабужского 
комитета) и до ночи. Все время провожу в глупом (по 
роду и качеству работы) и непроизводительном на-
пряжении; в моем ведении всё, касающееся отсрочек 
и прочих военных отношений 2-х тысяч рабочих и еще 
больших сотен деревень, работающих от подрядчи-
ков, от обществ и т. д., которых надо отстаивать перед 
разными земскими и уездными инстанциями, а то их 
погонят на принудительные работы по Ижевскому ка-
зенному заводу (наш сосед). Основной материал, над 
которым я ношусь prestissimo (очень быстро. – Авт.) 
по 9 часов в день, – целые орды татар с тарабарщиной 
и путаными сведениями на устах и еще более дремучие 
совершенно отчаянные и безнадежно беловежские 
пущи татарских каракулей с отчаянно перевранными 
категориями, годами и т. д.» 23. 

Запомним – еженедельно по четвергам и пятницам 
Борис Пастернак ездил в Елабугу на заседания «Ела-
бужского комитета».

В десятых числах декабря 1916 года (точная дата 
письма не установлена) Борис Леонидович писал из 
Тихих Гор: «Дорогие мои! Спешу вас порадовать изве-
стием, которого вы никак верно не ждете. Вчера вече-
ром я приехал из Елабуги, где был на переосвидетель-
ствовании, признан был комиссией совершенно не-
способным и освобожден навсегда. Для вас это верно 
явится полнейшей неожиданностью. Дело в том, что 
по спискам, представленным в комитет, я не прошел,  
т. е. в отсрочке мне было отказано. Я вам этого не пи-
сал, чтобы вас раньше времени не тревожить, и теперь 
радуюсь, что этого не сделал.

Все это произошло при деятельнейшем и ближай-
шем содействии Пепы (Б. И. Збарского. – Авт.). Мы 
вместе с ним ездили на 2 дня в Елабугу, ночевали в 
Ушковской конторе, а на утро ему пришлось не мень-
шие (если не большие), чем мне, волненья пережить 
на дворе дворянского съезда, в продолжение тех 2-х 
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часов, что я ждал своей очереди и подвергался пере- 
осмотру» 24. 

Надо пояснить, что «дворянским съездом» в до-
революционные годы являлся Клуб уездного дворян- 
ства и купечества, расположенный по ул. Набереж- 
ной, 98 (ныне – Клуб Елабужского суворовского воен-
ного училища МВД России).

Это двухэтажное каменное здание, состоящее из 
двух домов, соединенных по верхнему уровню перехо-
дом, под которым устроена проезжая арка по ул. Набе-
режной, было приобретено Ушковыми у дворян Кама-
шевых в середине XIX века. 

Здание было пожертвовано Ушковыми городу и 
позднее приспособлено под дворянский клуб. Худож-
ник И. В. Шишкин писал в 1871 году: «У нас есть клуб, 
устройство которого и помещение так хорошо и ком-
фортабельно, что поспорит с каким угодно губерн-
ским». Весь верхний этаж дома был переоборудован в 
большой зал, где проходили дамские вечера и танцы 25. 
По всей вероятности, в этом помещении и находилось 
Уездное по воинской повинности присутствие (воен-
но-призывная комиссия). 

В следующем письме родителям, написанном в се-
редине декабря, Борис Пастернак продолжил рас-
сказ о своей работе на химических заводах Ушковых:  
«Я уже писал вам однажды, что заведую регистрацией 
военнообязанных. Когда-то, до моего вступленья на 
эту должность, главные служащие конторы во главе с 
директором хором стонали при каждой новой моби-
лизации – теперь эту же партию исполняю я соло.

Чепуха это страшная, но рискованная в том смы-
сле, что всех несметных сотен татар, вотяков, башкир  
и т. д., целыми деревнями закрепощенных новыми ви-
дами подучетности и трудовых обязательств, созвать 
и записать нет возможности, и надо довольствоваться 
сведениями, сообщаемыми волостными правления-
ми; это же настолько невдомечная абракадабра под-
час, что волосы дыбом становятся, а если и не абрака-
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дабра, то груда бессистемных завалов, состоящих не 
всегда из фамилий, из всевозможных категорий (1 и 2 
ополч[ения], флот, белобилетн[ики], новобр[анцы]), 
всех призывных годов, просроченных, преждевремен-
ных, демобилизованных на казенный Ижевский завод 
и т. д.; среди них есть и призывные 1899 года; есть и бу-
робилетники; есть и «старики на лошадях» и всевоз-
можные Бабаи и Малаи.

Чепуха эта – рискованная и ответственная, говорю 
я, в том смысле, что за дремучим этим лесом деревьев 
не видать; а сплошь он – из деревьев состоит. И ясно, 
что даже и призывной 1899 года – не гоголевская мерт- 
вая душа, и не вымышлен, и если из 3-х – 4-х этих ты-
сяч, числящихся в нашем уезде и 2-х – 3-х – в соседних 
уездах Казанской и Уфимской губ[ерний], пропустишь 
или ко времени не подашь ходатайства в Комитет хоть 
на одного; то именно этот один и будет взят в солда-
ты, и винить будешь в этом себя самого – и к тому же 
будет это бесчеловечно и несправедливо. Вот сегодня 
хотя бы, брякнулся один из таких Миннибаев в ноги, 
чтоб я его на смерть не посылал. Не беспокойтесь.  
На смерть ему итти не придется. Все, что можно, де-
лаю я, в пределах «законности», как меня просил тот 
же Миннибай. Но <...> списка именного на собствен-
ную мою персону не провели; в отсрочке мне отказали. 
Но в ней я и не нуждался, имея права на освобождение.  
Я уже писал вам, что был на переосвидетельствовании 
и получил окончательный белый билет» 26. 

Деревня Мирное Пристанище (Камашево), село Ти-
хие Горы, деревня Бондюга в августе 1967 года вошли в 
состав города Менделеевска, до этого именовавшегося 
рабочим поселком Бондюжский. Здесь до настояще-
го времени живут потомки того самого «Миннибая» 
(Миннибаева), которого Пастернак освободил от 
призыва на фронт. Для тысяч таких простых людей – 
«миннибаев»  – Борис Леонидович стал спасителем. 

В 2013 году в Менделеевске прошла Первая Все-
российская научная конференция «Пастернаковские 
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чтения». В президиуме на сцене районного Дома куль-
туры присутствовал внук Бориса Леонидовича Борис 
Евгеньевич Пастернак. Зал был полон. Председатель 
Попечительского совета Краеведческого музея горо-
да Менделеевска, главный организатор и вдохновитель 
конференции Ильсияр Хабибулловна Губайдуллина 
рассказала эту историю о Миннибае и сказала: «Мин-
нибаевы, встаньте!». В зале оказались двое потомков 
того самого Миннибаева. В такие минуты явственно 
ощущаешь, как все близко и взаимосвязано. 

Б. Е. Пастернак, И. Х. Губайдуллина, С. А. Артёмов. 
Первая Всероссийская научная конференция 

«Пастернаковские чтения» в Менделеевске. 2013 г. 
Фото И. Артёмовой

За каждого отдельного призывника боролся и глав-
ный герой в «Записках Патрика»: «Ошибкой этой 
партии (толпы татар и вотяков. – Авт.) было то, что 
они сами проявили жизнь и кому-то показались.  
Их дело затеряли и теперь, тяготясь скучными поиска-
ми, гнали на фронт. Хотя в теплом помещении кан-
целярии признавали их доводы, на дворе их никто не 
слушал. Мои бумаги оказались в исправности, и статья 
о килах и грыжах, по которой гулял Демид, также пока 
еще не оспаривалась» 27. 
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О Борисе Пастернаке напоминает многое в Менде-
леевске: дом, в котором он жил; здание, в котором он 
работал; старинные цеха Бондюжского химического 
завода. 

Но главное – люди, хранящие и преумножающие 
память о Нобелевском лауреате: Ильсияр Губайдулли-
на, Владимир Аничкин, Наталья Потапова, Ольга Пер-
вина. Их энергия и любовь к Пастернаку безграничны. 
Они проводят различные мероприятия, посвященные 
Борису Леонидовичу, снимают фильмы, установи-
ли мемориальную доску на доме, где жил Пастернак.  
Они активно помогали нам в написании этой книги. 
В 2015 году при их содействии в краеведческом му-
зее прошла Международная выставка «Возвращение 
в Юрятин» из галереи Зайдель (Кёльн, Германия), где 
были представлены работы девяти художников из Гер-
мании, Голландии и Грузии. 

В Менделеевске есть, наверное, единственное в ми- 
ре антикафе «Доктор Живаго». 

День памяти Б. Л. Пастернака в Менделеевске. 30 мая 2019 г. 
Фото И. Артёмовой
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Международная художественная выставка 
«Возвращение в Юрятин» (галерея Зайдель, Кёльн) 
в Краеведческом музее г. Менделеевска. Июль 2015 г. 

Слева направо: Владимир Аничкин, Татьяна Строганова, 
Ольга Первина, Галина Зайдель, Зильке Хаазе, 

Юрген Умлауфф. 
Фото И. Артёмовой

Антикафе «Доктор Живаго». 
Город Менделеевск, 

ул. Октябрьская, 16, 2-й этаж. 
Фото И. Артёмовой



27

Владимир Аничкин

Ольга Первина

Ильсияр Губайдуллина

Наталья Потапова

Фото И. Артёмовой
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Благодетель Иван Морев

Дополнительные подробности о том, как ему уда-
лось полностью освободиться от военной службы, 

Борис Пастернак сообщил отцу в новогоднем письме: 
«Когда я голый стоял перед приемочной комиссией, 
некоторые из членов ее стали бормотать: «Пастернак, 
Пастернак..?», что-то припоминая. (Что, я потом как-
нибудь расскажу.) – Резкий конец этому бормотанью 
положил молодой военный врач в форме, бросив в сто-
рону всех этих усов, эполетов и гражданских ворот-
ников сухо и отрывисто – «это знаменитый русский 
художник» <...>. «Да» – согласился я с ним и тут же 
прибавил: я – его сын. Тут этот военный мною завладел 
окончательно, стал меня класть, мерить, находить ка-
кие-то атрофии и т. д. и очень торопился, потому что 
городской врач (тот, кому было замолвлено словечко), 
паршивый старик а la Котик, к крайнему моему удив-
лению и ужасу, стал протестовать, говорить о каких-то 
уничтоженных статьях, о неправильности и т. д.

А этот военный врач, даже на врача и не похожий, 
а скорее на офицера <...>, – вселивший в меня немало 
опасений в тот миг, как я его за столом увидал, офи-
цер этот, ничего обо мне не знавший, – меня все-таки 
отстоял; и сделало это только твое имя, папа. Эта под-
робность сообщила совсем особую восхитительность 
всему происшедшему; я ощутил в себе поток самой 
нервной какой-то признательности к этому молодому 
офицеру с таким открытым лицом, за то, что он зна-
ет тебя. Мне хотелось познакомиться с ним потом; но 
лошади были поданы, и надо было до темноты выехать  
из Елабуги. Я узнал, что его зовут Морев» 28. 

Нам показалось странным, что врач, с которым яко-
бы договорился Борис Збарский, «паршивый старик 
а la Котик», чуть не отправил Бориса Пастернака на 
войну. А если предположить, что Борис Збарский до-
говорился об обратном? И этому можно найти оправ-
дание, ведь Фанни Николаевна, жена Бориса Ильича, 
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была влюблена в молодого поэта. Устранение сопер-
ника – отправка его на фронт – могла помочь Борису 
Збарскому сохранить семью. Поэтому, вероятно, фа-
милия Пастернака и не значилась в списках об отсроч-
ке от призыва, представленных в Уездное по воинской 
повинности присутствие. 

Попытаемся установить точную дату медицинского 
переосвидетельствования Бориса Пастернака. Из его 
письма родителям от 26 ноября 1916 года мы знаем, что 
заседания Елабужского комитета проходили по чет-
вергам и пятницам, а письмо, в котором Борис Лео-
нидович сообщал о своем освобождении от воинской 
повинности, написано в десятых числах декабря, на 
следующий день после возвращения из Елабуги. Итак, 
можно с уверенностью утверждать, что судьба Пастер-
нака была решена 15 декабря 1916 года, так как в «деся-
тых числах» пятница была только в этот день. 

Кто же решил в этот день судьбу поэта? По Адрес-
календарю Вятской губернии и спискам старших офи-
церов можно установить должностных лиц из «усов, 
эполетов и гражданских воротников», ответственных 
за проведение мобилизации: председатель Уездного 
по воинской повинности присутствия – председатель 
Елабужского уездного съезда, действительный стат-
ский советник, барон Георгий Карлович Медем; по-
стоянные члены присутствия: исправник Уездного по-
лицейского управления, коллежский советник Тимо-
фей Георгиевич Шохин и заступающий место предсе-
дателя Елабужской уездной земской управы Ахмадьян 
Музафарович Музафаров; секретарь присутствия – ти-
тулярный советник Полиент Петрович Бобровский 29. 

Еще один постоянный член Уездного по воинской 
повинности присутствия – уездный воинский началь-
ник. В Адрес-календаре Вятской губернии на 1916 год 
таковым значится полковник Пальчевский Юрий Кон-
стантинович 30. Старшие офицеры перемещались с од-
ного места службы на другое очень часто, поэтому мы 
решили проверить личность воинского начальника по 
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Списку полковникам по старшинству. Ю. К. Пальчев-
ский с 1 февраля 1916 года служил воинским началь-
ником Ардашовского уезда Симбирской губернии.  
В Елабугу на эту должность был назначен полковник 
Томашевский Леопольд Онуфриевич 31.

Нам удалось найти немного сведений о Л. О. То-
машевском. Он был отличным стрелком, настоящим 
боевым офицером, кавалером орденов Св. Станисла-
ва 3-й степени, Св. Анны 3-й степени, Св. Станисла- 
ва 2-й степени и болгарского командорского креста  
3-й степени за военные заслуги. В 1905–1906 годах  
участвовал в войне с японской армией. С 1907 года 
занимал должности уездных воинских начальников в 
Суджанском, Екатеринбургском, Елабужском уездах. 
Руководил проведением мобилизации во время вой-
ны с Германией в 1914–1917 годах и во время Граждан- 
ской войны в 1918 году. Расстрелян большевиками  
в 1920 году. Тело было выдано жене и захоронено на 
Михайловском кладбище в Екатеринбурге. 

Постоянным членом Елабужского уездного по во-
инской повинности присутствия являлся также подат-
ной инспектор. Податным инспектором 1-го участка в 
то время служил статский советник Иван Николаевич 
Романов, назначенный на эту должность Высочайшим 
благословением 32. 

В работе Присутствия принимали участие военные 
приемщики, члены городской управы и выборные из 
местных обывателей – по одному в каждом призывном 
участке. Установить их личности пока не удалось. 

Елабужский городовой (городской) врач, указан-
ный в Адрес-календаре Вятской губернии на нача-
ло 1916 года – Владимир Владимирович Бронников 33. 
Принимал ли Бронников участие в освидетельство-
вании Бориса Пастернака и являлся тем человеком, 
«кому было замолвлено словечко», мы утверждать не 
можем, так как не известно, продолжал ли он службу  
в декабре.
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Больше всех членов комиссии нас заинтересо-
вал, конечно, Морев. Кто он? В Адрес-календарях  
Вятской губернии фамилия «Морев» не упоминает-
ся. Вятская губерния в те годы входила в Казанский  
военный округ. Решили поискать фамилию этого 
офицера в Адрес-календарях Казанской губернии.  
И вот удача! В Адрес-календаре Казанской губернии 
на 1915 год в штате Военно-прокурорского надзора 
Казанского военно-окружного суда значится Иван 
Иванович Морев, штабс-капитан, прикомандирован-
ный для практического ознакомления с военно-судеб-
ной частью 34.

В Адрес-календаре Казанской губернии на 1916 год 
некий штабс-капитан Морев упомянут в списке попе-
чителей Казанского местного отдела, состоящего под 
Высочайшим Его Императорского Величества покро-
вительством Общества повсеместной помощи солда-
там и их семьям 35. 

Имя и отчество, а также воинское звание Морева 
теперь известны. Попытаемся установить его личность 
и место постоянной службы по справочникам долж- 
ностных лиц. 

В общей росписи начальствующих и прочих долж- 
ностных лиц по всем управлениям в Российской импе-
рии на 1914 год указан только один Морев И. И. – Иван 
Иванович, штабс-капитан лейб-гвардии Павловского 
полка 36. 

Иван Иванович Морев родился в 1884 году. После 
окончания Первого кадетского корпуса (1901) и Пав-
ловского военного училища (1903) он получил офи-
церское звание подпоручика и был направлен для про-
хождения службы в лейб-гвардии Павловский полк.  
В 1908 году Мореву было присвоено звание поручика, 
а в 1912-м – штабс-капитана. 

За участие в боевых действиях Второй Отечествен-
ной (Первой мировой) войны штабс-капитан Морев 
был награжден орденом Св. Анны 4-й степени с над-
писью «За храбрость» 38. 
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В начале 1915 года Иван Иванович был направлен  
в Казань и прикомандирован к Военно-прокурорскому 
надзору Казанского военно-окружного суда для прак- 
тического ознакомления с военно-судебной частью. 
За безупречную службу в 1915 году он был награж- 
ден орденами Св. Станислава 3-й степени с мечами  
и бантом 39 и Св. Равноапостольного Князя Владимира 
4-й степени с мечами и бантом 40.

В июле 1915 года штабс-капитан Морев был на 
фронте. 1 августа 1915 года во время проведения гер-
манскими войсками военной операции, названной 
«Польский мешок» («Польский котел»), он получил 
ранение и при отступлении Павловского полка был 
оставлен на поле боя возле деревни Грабовка. Особым 
отделением Главного штаба по сбору сведений о поте-
рях в действующих армиях штабс-капитан Морев был 
объявлен пропавшим без вести 41. Он попал в плен к 
немцам 42, но через некоторое время освобожден.

Знаменная группа, офицеры и чины 1-го батальона 
лейб-гвардии Павловского полка, ожидающие прибытия 
Государя Императора во время парада на Марсовом поле 

по случаю полкового праздника 30 августа 1904 г. 
Ассистенты знаменной группы подпоручики 

Никонов и Морев (справа от знамени), офицеры Н. Вадубол, 
полковник Неврюинский и др. 37
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Штабс-капитан Морев  Иван Иванович 43

После возвращения в Россию штабс-капитан Морев 
был направлен для прохождения дальнейшей службы в 
Казанский военный округ. Установить его должность 
не представилось возможным, так как в военное время 
сведения о подразделениях Военного министерства и 
военнослужащих не публиковались; тетрадки, содер-
жащие эти сведения, были удалены из Справочной 
книжки Казанской губернии на 1916 год. 

И. И. Морев, кроме военной службы, нес и обще-
ственную нагрузку – являлся попечителем Казанско-
го местного отдела Общества повсеместной помощи 
солдатам и их семьям, состоящего под Высочайшим 
Его Императорского Величества покровительством. 
Отметим, что шефом лейб-гвардии Павловского пол-
ка, в котором служил штабс-капитан Морев, также был 
император Николай Второй.

За участие в боевых действиях Морев в 1916 году 
был награжден Георгиевским оружием.

Во время Гражданской войны И. И. Морев остался 
верен присяге, служил в Вооруженных силах Юга Рос-
сии. В октябре 1919 года в звании полковника коман-
довал батальоном лейб-гвардии Павловского полка 
во 2-м Сводно-гвардейском полку. 
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После эвакуации из Крыма в Галлиполи служил за-
ведующим политическим отделом в Сводно-гвардей-
ском полку (с ноября 1920 г.). Галлиполийское сиде- 
ние – стояние лагерем регулярных частей русской ар-
мии  в окрестностях греческого (на то время) города 
Галлиполи. Преимущественно это были части 1-го 
Армейского корпуса генерала Кутепова. Войска эва-
куировались из Крыма в ноябре 1920 года и сохраняли  
боеспособность, несмотря на невероятные сложно-
сти, до мая 1923 года. 

С Гвардейским отрядом Морев эмигрировал во 
Францию. Состоял в Общегвардейском объединении. 
В ноябре 1951 года избран председателем Объедине-
ния лейб-гвардии Павловского полка 44. 

И. И. Морев состоял в Обществе бывших кадет 
Первого кадетского корпуса, с декабря 1950 года был 
избран председателем ревизионной комиссии. 

Иван Иванович Морев умер 18 октября 1961 года  
в Париже. Похоронен на кладбище Сент-Женевьев- 
де-Буа 45. 

В Государственном  архиве  Республики Татарстан  
в фонде «Елабужское уездное по воинской повинно-
сти присутствие Вятской губернии» документов о Бо-
рисе Пастернаке мы не обнаружили, но ознакомились 
с актом медицинского освидетельствования Ахмета 
Юнусова от 15 сентября 1917 года, имевшего тот же 
физический недостаток, что и поэт.

«Оказалось, что он одержим укорочением ноги 
на 2 см. вслед[ствие] неправильно сросшегося пере-
лома голени в нижней ея трети. Голено-стопный су-
став утолщен и подвижность его немного ограничена.  
На наружно-задней поверхности голени имеется (не-
разборчиво. – Авт.) рубец. Ранен 1914 года 26 августа 
под Люблином» 46. 

В составе комиссии, признавшей, что Юнусов име-
ет право на пенсию и подлежит новому переосвиде-
тельствованию через  год,  был и военный врач Морев. 
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Акт медицинского освидетельствования Ахмета Юнусова. 
Из фондов Государственного архива Республики Татарстан



Ознакомившись с некоторыми протоколами и акта-
ми освидетельствования состояния здоровья жителей 
Елабужского уезда, мы нашли в них подписи чиновни-
ков Г. К. Медема, Л. О. Томашевского, И. Н. Романова, 
Т. Г. Шохина, А. М. Музафарова, П. П. Бобровского,  
а также военного врача Морева и уездного врача Кры-
лова. 

Статский советник Александр Григорьевич Крылов 
был не просто уездным врачом, а «старшим по губер-
нии» 47. «Старший по губернии» – это не старший по 
служебному положению, а старший по возрасту. Ве-
роятно, это тот самый «паршивый старик а la Котик», 
который во что бы то ни стало хотел отправить Бориса 
Пастернака на фронт. Но не А. Г. Крылов, а И. И. Мо-
рев распорядился в тот день судьбой будущего автора 
романа «Доктор Живаго», дав нам возможность на-
слаждаться сегодня этим великим текстом и разгады-
вать его тайны. 
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Бондюжский химический завод

Бондюжский и Кокшанский  
химические заводы 

 
Фото из музея  

АО «Химический завод им. Л. Я. Карпова»
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Бондюжский химический завод. Камера для приготовления 
серной кислоты № 1 емкостью 140  000 куб. ф.

Бондюжский химический завод. Камера для приготовления 
серной кислоты № 2 емкостью 220  000 куб. ф.
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Бондюжский химический завод. Камера для приготовления 
серной кислоты № 3 емкостью 150  000 куб. ф.

Бондюжский химический завод. Здание с гранитными 
башнями для приготовления соляной кислоты 
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Бондюжский химический завод. 
Завод для приготовления сернокислого глинозема

Бондюжский химический завод. 
Серная камера № 3
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Бондюжский химический завод. 
Содовый завод

Бондюжский химический завод. 
Хлорный завод
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Бондюжский химический завод.
Производственный корпус

Бондюжский химический завод. 
Известково-обжигательные печи
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Бондюжский химический завод. 
Здание для регенерации марганца по способу Вельдона 

и электрическая станция для освещения заводов

Кокшанский химический завод. 
Завод для приготовления калиевого и натриевого хромпика
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Кокшанский химический завод. 
Завод гончарных изделий и химических аппаратов 

Базарная площадь в д. Кокшан. 
На заднем плане хромпиковый завод
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Кокшанский химический завод. 
Конный парк

Поселок Кокшан. 
Казарма для холостяков
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Фотоколлаж на титульном листе главы 
«Предание о „Собачьей Горе”»: 

Верхний ряд слева направо – Борис Па-
стернак во Всеволодо-Вильве. 1916 г.; особняк 
в имении Ушковых в д. Камашево, присоединен- 
ной к городу Менделеевску в 1967 году (http: //
vk.com/retromendeleevsk); особняк в имении 
Ушковых в Форосе.

Средний ряд – волки (http://www.fonstola.ru). 
Нижний ряд слева направо – семейное фото: 

Александра Ивановна Ушкова (урожденная Лю-
бимова), три дочери, сын Иван, Петр Капи-
тонович Ушков; фрагмент парковой вазы из 
имения Ушковых в д. Камашево (сельцо Мирное 
Пристанище) с вензелем Петра Ушкова.  

Глава состоит из оригинальной версии  
о том, что устное предание о «Собачьей Горе» 
в д. Камашево, бытующее среди жителей горо-
да Менделеевска, отражено в романе «Доктор 
Живаго» в эпизодах, где  упоминаются собаки 
и волки, похожие на собак ©. Впервые подробно 
исследуется история рода помещиков Камаше-
вых ©. 
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Дом на «шихане»

Роман «Доктор Живаго» Борис Пастернак начал 
писать «со страничек о старом поместье». «Так 

ясно представилась большая усадьба, которую разные 
поколения перепланировывали по своим вкусам, и 
земля хранит еле видимые следы цветников, служб, до-
рожек», – рассказывал Пастернак Зое Масленниковой 
во время ее работы над его скульптурным портретом  
в сентябре 1958 года 1. 

Подробное описание дома дедушки Крюгера и 
прилегающей к нему территории Пастернак изложил 
в эпизоде приезда семьи Громеко и Живаго в Варыки-
но. От станции Торфяная их вез на телеге старик Вакх, 
рассказывая по пути о Микулицыных, проживавших  
в варыкинском доме.

«Далеко впереди, в конце, равнина упиралась в по-
перечную, грядой поднимавшуюся возвышенность. 
Она стеною, под которой можно было предположить 
овраг или реку, стояла поперек дороги. <…> Наверху 
кручи обозначился белый, удлиненной формы одно- 
этажный дом.

– Видишь вышку на шихане? – спросил Вакх. – Ми-
кулич твой и Микулишна. А под ними распадок, лог, 
прозвание ему Шутьма» 2.

Микулицыны встретили нежданных гостей насто-
роженно. «Интересно, постигаете ли вы, на каком мы 
тут и без вас вулкане? – Выражал недовольство Авер-
кий Степанович. – И без вас не сладко. Собачья жизнь, 
сумасшедший дом. Все время меж двух огней, никако-
го выхода. Одни собак вешают, отчего такой красный 
сын, большевик, народный любимец. Другим не нра-
вится, зачем самого выбрали в Учредительное собра-
ние. Ни на кого не угодишь, вот и барахтайся. А тут 
еще вы. Очень весело будет за вас под расстрел идти» 3.

Через некоторое время, переложив гнев на милость, 
Микулицын произнес: «Ну, полаялись на дворе, и лад-
но. Можно в доме продолжать» 4. 
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Обратим внимание читателей на упоминание в этом 
эпизоде «собачьей» темы: «собачья жизнь», «собак 
вешают», «полаялись». Напомним также, что прото-
типами бывшего управляющего Варыкинскими заво-
дами Аверкия Микулицына стали Лев Яковлевич Кар-
пов и Борис Ильич Збарский 5, а одним из прототипов 
командира «Лесных братьев» большевика Ливерия 
Микулицына  – младший  брат  Бориса Ильича  Яков 6. 

В письме в Тихие Горы к жене Якова Збарского Оль-
ге в декабре 1917 года Борис Пастернак сообщал: 

«Милая Ольга Тимофеевна! <…> Скажу кратко и 
уверенно: как только поулягутся события, жизнь на 
жизнь станет похожа, и будем мы опять людьми (пото-
му сейчас тут не люди мы) – выйдет большая моя вещь, 
роман, вчерне почти целиком готовый. Так вот, попа-
дется он Вам на глаза когда-нибудь, хоть не скоро это, 
знайте и запомните, что первую часть его подымать 
помогли мне Вы. Не шучу нисколько» 7. (Подробнее 
о письме к Ольге Збарской см. в главе «Варыкинская 
муза Пастернака».) 

Продолжим знакомство с варыкинским имением за-
водовладельцев Крюгеров. Перед вечерним чаепити-
ем в первый день пребывания в Варыкино Александр 
Александрович Громеко и Юрий Андреевич Живаго 
попросили разрешения отлучиться на минутку, и вы- 
шли на крыльцо подышать свежим воздухом. Рассу-
ждая о том, что они будут делать на следующий день, 
Юрий Андреевич сказал: 

«А угол, который он (Аверкий Микулицын. – Авт.) 
предлагает, мы видели проездом, когда пересекали 
парк. Знаете где? Это зады господского дома, уто-
нувшие в крапиве. Деревянные, а сам он каменный.  
Я вам с телеги показывал, помните? Там бы стал я рыть 
и грядки. По-моему, там остатки цветника. Так мне 
показалось издали. Может быть, я ошибаюсь. Дорож-
ки надо будет обходить, пропускать, а земля старых 
клумб, наверное, основательно унаваживалась и богата  
перегноем» 8. 
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«Завтра посмотрим, – ответил Александр Алексан-
дрович. – Не знаю. Грунт, наверное, страшно затравя-
нел и тверд как камень. При усадьбе был, должно быть, 
огород» 9.

Составляя план работы к эпизоду бегства Юрия Жи-
ваго и Лары из Юрятина в Варыкино и делая черновые 
наброски, Борис Пастернак писал: «Побег в Варыки-
но. Поселяются в пустующей квартире Микулицыных. 
В предвидении этого очень подробно описать домик 
их вначале. Может быть, скопировать с директорско-
го дома во Вс[еволодо]-Вильве или в Тих[их] Гор[ах]. 
Но с обрывом и широким видом, целою местностью, 
областью, наклонно положенной у ног, целым много-
верстным ковром, сотканным из вершин деревьев в ов-
раге» 10.

О директорском доме в Тихих Горах (ныне – Мен-
делеевск) мы рассказывали в главе «Варыкино как 
судьба», «ковер», «сотканный из вершин деревьев  
в овраге», Пастернак мог видеть тоже в этих же местах. 

Бондюжский химический завод 
(АО «Химический завод им. Л. Я. Карпова»). 

На переднем плане – поляна за оврагом. 
Вид со стороны «директорского» дома



54

Деревянный и каменный флигели в усадьбе Ушковых. 
Фото И. Артёмовой
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Директорский дом во Всеволодо-Вильве, в котором 
жили Збарские и Пастернак, был деревянным. Усадь-
ба, каменный господский дом, парк, цветники, дорож-
ки – это усадьба заводовладельцев и купцов Ушковых  
в Камашево. «Утонувший в крапиве» деревянный дом 
на задах господского – дом для прислуги, сохранив-
шийся до сих пор. Ничего подобного во Всеволодо-
Вильве никогда не было. 

В особняке Ушковых в советское время находились 
детская больница, родильное отделение и другие ме-
дицинские учреждения. В 2001 году имение Ушковых 
со всеми постройками было передано в ведение Мен-
делеевского краеведческого музея, медицинские учре-
ждения переехали в новое здание. 1 мая этого же года 
особняк Ушковых сгорел. 

О былом великолепии усадьбы можно судить только 
по случайно попавшим в кадр ее фрагментам. 

Группа врачей Бондюжской больницы в довоенное время, 
снятая на фоне бывшей усадьбы Ушковых 

и керамической садовой вазы. 
Фото из фондов Менделеевского краеведческого музея. 

Эта же садовая ваза на лестнице краеведческого музея. 2013 г. 
Фото И. Артёмовой
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В разрозненных страницах восьмой главы первона-
чальной рукописи романа «Доктор Живаго» имеется 
описание местности и построек в Варыкинско (так 
автор изначально назвал Варыкино): «Дорога пошла 
в лощину под гору и через некоторое время по друго-
му склону оврага расположились одновременно – за-
вод, поселок, усадьба дирекции, контора и прочие по-
стройки и службы» 11. 

Так выглядят местность и постройки в городе Мен-
делеевске – это бывший Бондюжский химический за-
вод (ныне – АО «Химический завод им. Л. Я. Карпо-
ва») и его окрестности. (Подробнее о Варыкино см. 
главу «Варыкино как судьба».)

«Но какие чудесные места они проезжали! – Ши-
ханы? – читаем в черновых набросках. – Шиханы. На 
Урале такие горы называют шиханами» 12. Шиханы – 
это уже из окрестностей Всеволодо-Вильвы.  

В Менделеевск ведут три пути – со стороны села 
Тихие Горы, города Елабуги (прообраз Юрятина), со 
стороны поселка Камашево. 

В  1967 году поселок Бондюжский был переиме- 
нован в город Менделеевск. В состав города вошли  
деревня Бондюга, поселок Камашево и село Тихие 
Горы.

Город Менделеевск образован в 1967 году из посел-
ка Бондюжский, к которому присоединились село Ти-
хие Горы и поселок Камашево. 

Если при въезде в Менделеевск со стороны Кама-
шево, не переезжая оврага, по которому протекает 
речка Тойма, повернуть налево и проехать под горой, 
то мы будем находиться у подножия «шихана». А на 
горе, «наверху кручи», располагается «удлиненной 
формы одноэтажный дом» – дом директора Бондюж-
ского химического завода (ул. Ленина, 1), местные жи-
тели до сих пор называют его «директорский». Здесь 
жили семьи Льва Карпова, Бориса и Якова Збарских  
и Борис Пастернак. Из окон дома можно увидеть 
панораму местности, располагающейся за речкой  
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Тоймой. Именно этот вид запомнился Пастернаку,  
и он изобразил его в романе. 

В первый день пребывания в Варыкино, «пола-
явшись» на дворе, хозяева и гости пошли в дом. «По 
пути в освещенную столовую <…> зять и тесть (Юрий 
Живаго и Александр Громеко. – Авт.) прошли через 
темный директорский кабинет. В нем было широкое 
цельного стекла окно во всю стену, возвышавшееся над  
оврагом. Из окна, насколько успел заметить доктор 
еще вначале, пока было светло, открывался вид на да-
лекое заовражье и равнину, по которой провозил их 
Вакх» 13. 

Волки – собаки

Вернувшись из партизанского плена, Юрий Жива-
го некоторое время проживал в Юрятине в доме 

Лары, а затем они решили переехать в Варыкино. По 
ночам Юрий Андреевич вспоминал и записывал стихи. 
Однажды «в безмолвии далеких пространств, раски-
нувшихся за окном, он услышал заунывный, печальный 
звук». Юрий Андреевич накинул на плечи шубу и вы-
шел на крыльцо. 

«Вначале он не мог ни во что вглядеться и ничего 
не увидел. Но через минуту расслышал ослабленное 
расстоянием протяжное утробно-скулящее завывание 
и тогда заметил на краю поляны за оврагом четыре вы-
тянутые тени <…>. 

Волки стояли рядом, мордами по направлению  
к дому и, подняв головы, выли на луну или на отсвечи-
вающие серебряным отливом окна Микулицынского 
дома. Несколько мгновений они стояли неподвиж-
но, но едва Юрий Андреевич понял, что это волки,  
они по-собачьи, опустив зады, затрусили прочь с по-
ляны» 14. 

Юрий Андреевич решил до поры до времени ниче-
го не говорить Ларе о неприятной новости, чтобы не 
пугать ее. Он вернулся в дом, но не мог успокоиться. 
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«Ничего, кроме волков и других грозящих осложне-
ний, не шло в голову» 15. 

Следующей ночью Юрий Живаго опять вспоминал 
и записывал стихи.

«Он не заметил, как встала с постели и подошла  
к столу Лара. <…> Юрий Андреевич вздрогнул от нео-
жиданности, когда она выросла рядом, бледная, испу-
ганная, и, вытянув руку вперед, шепотом спросила:

– Слышишь? Собака воет. Даже две. Ах как страшно, 
какая дурная примета! Как-нибудь дотерпим до утра,  
и едем, едем. Ни минуты тут дольше не останусь.

Через час, после долгих уговоров, Лариса Федоров-
на успокоилась и снова уснула. Юрий Андреевич вы-
шел на крыльцо. Волки были ближе, чем прошлую ночь, 
и скрылись еще скорее. И опять Юрий Андреевич не 
успел уследить, в какую сторону они ушли. Они стояли 
кучей, он не успел их сосчитать. Ему показалось, что их 
стало больше» 16. 

На переднем плане панорамы завода хорошо вид- 
на поляна за оврагом. Она не зарастает деревьями, по-
тому что каждую весну ее затапливают воды Тоймы. 
Можно сказать, что картина, которую видел Борис 
Пастернак из окна «директорского» дома поздней 
осенью 1916-го – в начале зимы 1917 года, почти не  
изменилась.  

«Безмолвие далеких пространств, раскинувшихся за 
окном» поэт упомянул в стихотворении «Осень», на-
писанном в этих местах и опубликованном в 1922 году 
в первом номере журнала «Жизнь»:

И стало видать так далёко, так трудно
Дышать, и так больно глядеть, и такой 
Покой разлился, и настолько безлюдный,
Настолько беспамятно звонкий покой!

Заканчивалась вторая неделя обитания Юрия и Ла- 
ры в Варыкино. «Наступил тринадцатый день <…>. Так 
же накануне выли волки, исчезнувшие было в середи-
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не недели. Снова приняв их за собак, Лариса Федоров-
на так же положила уехать на другое утро, напуганная 
дурной приметой» 17. 

Среди ранних набросков к роману сохранилась 
записка, относящаяся к эпизоду с волками: «Волки.  
В лунную ночь четыре волка рядом стоят по ту сторону 
оврага на открытой полянке и воют, вытянув морды по 
направлению к Микулькиной высоте. <…> После отъ-
езда Лары в ночь, в которую доктор разговаривает со 
Стрельниковым, волки появляются уже по эту сторону 
оврага и забираются в сад. Стрельников выходит, стре-
ляет из револьвера, волки разбегаются, один, видимо, 
раненый. И потом, когда Юрий Андр[еевич] во сне 
слышит выстрел и просыпается, он думает: «Антипов 
с волками сражается» и засыпает» 18. 

Наибольший интерес в этой записке привлекают 
не волки, а рельеф местности – «Микулькина высота». 
Попробуем установить, какую гору выбрал Пастернак 
для изображения «Микулькиной высоты» – «Микуль-
киной горы».

В качестве прототипов для создания образа Авер- 
кия Микулицына Борис Пастернак выбрал Льва Кар-
пова и Бориса Збарского 19. Ирина Карпова, внуч-
ка Льва Яковлевича, в «Семейной хронике» кратко 
описала местность, где жила семья Карповых в 1915– 
1917 годах: 

«В 1915 году Л. Я. Карпов получил предложение 
стать директором химического завода в Бондюге, ко-
торый входил в Волжско-Камское объединение хими-
ческих заводов товарищества Ушковых. Бондюжский 
завод находился в верховьях Камы, недалеко от при-
стани «Тихие горы». <…> 

Небольшая деревня Бондюга стояла на слиянии ма-
лой речки Тоймы с могучей, быстрой, чистой рекой Ка-
мой. Высокие берега Камы покрывали сосновые боры, 
на низких раскинулись заливные луга, полные прекра-
сных трав и цветов. Тойма была маленькой речкой, но 
в половодье заливала село. <…> 
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Семья директора жила в большом, высоком дере-
вянном доме с садиком, расположенным на горке, не-
далеко от леса. Зимой дети катались на санках и лыжах. 

Борис Леонидович занимался русским языком 
с Володей Карповым. В семейном архиве сохра-
нились тетради этих занятий. На вопрос Б[ориса] 
Л[еонидовича]: «Что ты любишь делать больше все-
го?» Володя отвечает: «Больше всего я люблю кататься 
на лыжах, потому что, когда я еду с горы, мне кажется, 
что я лечу» 20. 

Этот большой и высокий деревянный дом, где кро-
ме семьи Карповых жили Збарские и Пастернак, стоял  
на горе («на горке»), а под горою протекала речка 
Тойма. В романе «Доктор Живаго» высокий дирек-
торский дом («вышка»), в котором проживала семья 
Микулицыных, стоял также на горе («на шихане»), а 
под горою – «распадок, лог» Шутьма. Автор романа, 
описывая местность и директорский дом в Варыкино, 
перенес на гору весь усадебный комплекс заводовла-
дельцев Ушковых, расположенный в Камашево. Ди-
ректорский дом находится на краю горы, некогда по-
крытой лесом. К нему от усадебного комплекса (ранее 
усадьба принадлежала  помещикам Камашевым) вела 
аллея. 

Зимой 1916/17 года Борис Пастернак подолгу за-
нимался с детьми Карпова и Збарского: учил их ри-
совать, играть на рояле. Особенно привязался Борис 
Леонидович к старшему сыну Карповых – Володе.  
Их дружба продолжалась до последних дней жизни 
Пастернака.

Мы предположили, что прототипами литера-
турного персонажа Аверкия Микулицына являются  
Б. И. Збарский и Л. Я. Карпов, работавшие на Бон-
дюжском химическом заводе. Следовательно, про-
образом Крюгеровских заводов в романе «Доктор 
Живаго» и Объединения Малояшвинских и Нижнева-
рынских заводов в повести «Уезд в тылу» из «Записок 
Патрика» стали Бондюжский и Кокшанский заводы 
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купцов Ушковых – «Товарищество химических заводов  
П. К. Ушкова и К°». 

«Бывшее имение Варыкино, близ города Юряти- 
на» – это имение купцов Ушковых в деревне Камаше-
во, находящейся недалеко от Тихих Гор 21.

В романе «Доктор Живаго» возле «Микулькиной 
высоты» за оврагом обитали волки. Эти волки выли 
как собаки, и «трусили» «по-собачьи, опустив зады». 
Мы уже обращали внимание читателей на упоминание 
о «собачьей жизни» обитателей Варыкино в эпизоде 
приезда семьи Живаго. Почему Юрий Живаго и Лара 
сравнивали волков с собаками? Может быть, в том на-
селенном пункте, где расположен директорский дом 
Бондюжского химического завода, есть какие-нибудь 
истории (предания), связанные с бродячими собака-
ми, о которых мог знать Борис Леонидович?

В городе Менделеевске истории о бродячих соба-
ках известны многим. Гора, соседняя с той, на которой 
расположен директорский дом, зовется местными жи-
телями Собачьей. Прежде чем перейти к изложению 
народного предания о ней, необходимо рассказать  
о появлении в этих местах помещиков Камашевых.     

Помещики Камашевы

В 1781 году при образовании Вятского наместниче-
ства в Нижнюю расправу Елабужского уездного 

правления назначается расправным судьей губерн-
ский секретарь Иван Камашев 22. До этого назначения  
с 1770 года Иван Васильев сын Камашев, не имеющий 
чина, в течение десяти лет служил в городе Мензе-
линске Казанской губернии секретарем при воеводах  
А. Ф. Сухареве, а затем Н. Г. Огурцове  23. 

Во время службы Ивана Камашева в Мензелинске 
с декабря 1773-го по март 1774 года малочисленный 
отряд и жители защищали город от осаждавших его 
повстанцев, выступивших в поддержку Пугачевского 
восстания.  
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20 ноября 1774 года Мензелинский воевода, дворя-
не и чиновники, выполняя требование  генерал-анше-
фа Н. И. Панина (о предоставлении «самовернейших 
сведений: какие местности потерпели нападение и  
разорение и какие предпринимаемы были меры к за-
щите»), подали губернатору Казанской губернии до-
несение обо всех подробностях осады города Мензе-
линска 24. 

В память о спасении города Мензелинска жители 
постановили, чтобы каждый год в мае месяце ко дню 
Святого Николая Чудотворца приносить из города 
Елабуги чтимую икону Святого Спаса нерукотворного 
образа 25. 

В 1786 году за заслуги (за участие в обороне горо- 
да Мензелинска) Иван Камашев, минуя чин коллеж-
ского секретаря, производится в титулярные совет-
ники 26. Вероятно, в это же время Ивану Васильеви-
чу были подарены земельные участки в районе рек  
Тойма и Юрашка (в разное время – Юбрашка, Юграш-
ка) и государственные крестьяне из других местно- 
стей. Ранее этого времени И. В. Камашев не мог по-
лучить право на владение землей и крестьянами, так  
как не имел чина, дающего право на личное дворян- 
ство.

И. В. Камашев на «владельческой земле» в дерев-
не Новосёловке («Камашевка тож») имел винокурню 
незначительной производительности «на домашний  
обиход» 27. 

Последние сведения о И. В. Камашеве внесены  
в роспись чиновных особ в государстве на начало  
1796 года 28. 

В 1799 году титулярная советница Н. А. Камашева, 
вдова Ивана Васильевича, владела в деревне Камашев-
ке поташным заводом 29. 

C 1796 года сельцо Новосёлок, деревня Юграш, 
сельцо Мирное Пристанище, располагавшиеся на пу-
стошах по речке Юграш, – владения коллежского асес-
сора Николая Ивановича Среднего-Камашева 30. 
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В Материалах по статистике Вятской губернии чита-
ем: «Деревня Камашева (сельцо Мирное Пристанище) 
расположена при ключе безымянном, около впадения 
речки Юрашки в реку Тойму. <…> Населяют русские, 
которые в сословном отношении принадлежат к быв-
шим помещичьим крестьянам. Поселены здесь, по воле 
своих бывших владельцев около 1800 г., для чего были 
выведены из Московской, Владимирской, Казанской  
и других губерний» 31. 

Н. Н. Булич, ординарный профессор русской сло-
весности и декан историко-филологического факуль- 
тета Казанского университета, в письме к литератур-
ному критику М. Ф. Де-Пуле́ от 6 февраля 1875 года по-
пытался объяснить происхождение приставки «Сред-
ний» к фамилии Камашевых: «Камашевых в Казани 
было трое, все три Николаи Ивановичи и в отличие их 
друг от друга им даны были прибавки: Старшего, Сред-
него и Младшего» 32. 

 Н. И. Средний-Камашев до 1790 года был на воен-
ной службе в чине поручика. Выйдя в отставку и по-
лучив чин коллежского асессора, Николай Иванович 
служил в Императорском воспитательном доме объ-
езжим надзирателем за воспитанием детей, розданных 
по деревням. Затем Н. И. Камашев поступил на службу 
первым главным надзирателем в 1-ю Казанскую гимна-
зию 33. 

Писатель С. Т. Аксаков, бывший воспитанник Ка-
занской гимназии, в воспоминаниях о детских годах 
уделил несколько строк Н. И. Камашеву: 

 «Не знаю, по справедливости ли считался он очень 
умным человеком, но то верно, что он был человек хо-
лодный, твердый, говорящий всегда тихо и с улыбкой  
и действовавший с непреклонною волею. Все без 
исключения боялись его гораздо больше, чем директо-
ра. Он любил власть, умел приобресть ее и пользовать-
ся ею с педантичною точностью. <…> 

Каждое его появление производило потрясение  
в моих нервах, а он приезжал всякий день по два раза, 
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и никто не знал времени его приезда. Не было тако-
го часу ни днем, ни ночью, в который бы он когда-ни-
будь не посещал гимназии, и посещения эти были со-
вершенно неожиданны и внезапны. Теперь я отдаю 
полную справедливость его неусыпной, хотя слиш-
ком строгой и педантичной, деятельности, но тогда 
он казался мне тираном, извергом, злым духом, кото-
рый вырастал как будто из земли даже в таких местах, 
куда и надзиратели не заглядывали. Его страшный для 
меня образ поселился в моем детском воображении, и  
тягостное его присутствие со мной не расставалось» 34.

Летом 1804 года воспитанники Казанской гимна-
зии, подвергавшиеся гонениям со стороны старшего 
надзирателя Камашева, взбунтовались, но разыграв-
шийся инцидент был улажен инспектором И. Ф. Яков-
киным, пользующимся уважением у детей. Директо-
ру гимназии А. Л. Лихачёву и старшему надзирателю  
Н. И. Камашеву пришлось уйти в отставку.

Николай Иванович переехал в уездный город Ела-
бугу, где ранее служил его отец.  

В 1809–1817 годах коллежский асессор Н. И. Сред-
ний-Камашев был почетным смотрителем Елабуж-
ского уездного училища. Николай Иванович неодно-
кратно помогал уездному училищу, но по сравнению с 
другими благотворителями его помощь была не столь 
значительна. Самую крупную сумму Средний-Кама-
шев пожертвовал приходскому училищу. Газета «Ка-
занские известия» от 25 октября 1813 года сообщала 
о том, что на заведение приходского училища Вят-
ской губернии в городе Елабуге уездные чиновники и 
местные купцы пожертвовали различные суммы денег.  
Н. И. Камашев, по сообщению газеты, пожертвовал 
200 рублей.

Николай Камашев, майор, и Николай Камашев, кол-
лежский асессор, 8 апреля 1810 года были жалованы 
дипломом на потомственное дворянское достоинст-
во 35. Майор – Н. И. Старший-Камашев, а коллежский 
асессор – Н. И. Средний-Камашев. 
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Иван Васильевич Шишкин, отец художника  
И. И. Шишкина, избиравшийся в Елабуге бургоми-
стром и городским головой, в 1867 году закончил вос-
поминания о своей жизни, в которых рассказал об 
отношении Н. И. Камашева к нему лично и к другим 
общественным деятелям.  

«Камашев с обществом, и особенно с его деятеля-
ми, был в ссоре и изыскивал разными пронырствами  
сделать неприятность. И поэтому на меня, как зани-
мавшего должность градского головы, приказал свое-
му крестьянину сделать извет, что будто бы я во взят-
ку с него взял – целковый. И поэтому возникло дело  
и дошло до уголовной палаты. Меня вызывали по это-
му делу в Вятку, придирались к деньгам и обещали,  
что слабые восторжествуют против сильных, но я ни-
чего не давал, да и совершенно не за что. Разумеется, 
и кончили ничем. Но этим делом хотели меня застра-
щать. <…>

С Камашевым ссоры не прекращались. В это вре-
мя он просил место для постройки дома, – общество 
не давало, находило это место нужным для построй-
ки магистрата и хранения пожарных инструментов. 
Камашев обратился с личной просьбой к губернатору 
Рынаевскому, который начально отговаривал и не со-
ветовал Камашеву, потому что место очень мало́. Но 
впоследствии при бывших на земских лошадей тор-
гах нашелся Камашев у губернатора, и губернатор ме-
сто ему отдал. Но обществом протестовали, просили 
министра, но протекция губернатора и камашевские 
деньги утвердили место за Камашевым. На это губер-
натор очень на общество, а в особенности на деятелей 
его рассердился и вздумал по указанию Камашева нас 
на бумагах допекать <…>. 

И сказал он в одном месте: «Если я их не мог до-
стичь пером, то достану палкой». И прислал к нам в 
городничии гусарского майора Вундерлиха, с приказа-
нием деспотическим, разумеется, против обществен-
ных деятелей» 36.
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Помещик Н. И. Камашев (речь, несомненно, идет  
о нем) и городничий И. К. Вундерлих, пользуясь под-
держкой гражданского губернатора Вятской губернии 
А. И. Рыхлевского (в воспоминаниях Шишкина оши-
бочно указано – Рынаевского), объединились в борьбе 
с елабужским бургомистром И. В. Шишкиным. 

«Общественники, видя деспотические его поступ-
ки и безнаказанные действия, не в состоянии ничем 
защититься, вздумали меня через три года после служ-
бы бургомистром выбрать в головы с намерением, что 
я смогу сколько-нибудь их защитить. Но я, видя, что с 
губернатором бороться должностному человеку худо, 
подал просьбу, да и сам поехал в Вятку просить лично 
губернатора с увольнением меня от должности, но, к 
счастью моему, к моей просьбе присоединились сам 
Вундерлих, Камашев и стряпчий, чтобы меня не утвер-
ждать. Но явной причины не утвердить не было, и по-
тому губернатор предписал вследствие моей просьбы 
предложить обществу решить на его рассуждение, на-
говоривши мне множество всего, что у нас есть писа-
ки, поверенные и прочие. Общество по моей прось- 
бе <...> выбрало другого» 37. 

Сын Среднего-Камашева (вероятно, Иван) учился 
в той же гимназии, где ранее служил Николай Ива- 
нович. 

Заслуженный ординарный профессор Н. П. Загос- 
кин в «Истории Императорскаго Казанскаго универ-
ситета...» обратил внимание на незначительное мате-
риальное обеспечение не только преподавателей, но и 
директора:

«На материальные недостатки и на свою задолжен-
ность при всяком удобном случае плакался <…> и сам 
профессор-директор Яковкин, а в начале 1819 года 
некий коллежский асессор Камашев через правление 
университета взыскивал с него 1250 рублей, должные 
ему еще с 1816 и 1817 годов. Этот последний долг пред-
ставляется весьма щекотливым и даже неблаговидным 
ввиду тех отношений, какие существовали, в момент 
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его заключения, между Яковкиным – директором гим-
назии и Камашевым – отцом воспитанника той же 
гимназии и директорского пансионера и которые сле-
дующим образом обрисовываются в поданном «по ти-
туле» исковом прошении кредитора:

«Императорскаго Казанскаго университета г[ос- 
подин] заслуженный профессор, коллежский совет-
ник и кавалер Илья Федорович сын Яковкин занял у 
меня прошлого 1816 года тысячу рублей, и в оной сум-
ме декабря 1-го числа того же года дал от себя, сроком 
на один год, заемное письмо; а потом, 1817-го ноября 
9-го дня, получено им же по крепостному заемному 
письму, с доверенною надписью от меня выданному,  
с титулярного советника Коптева тысячу двести пять-
десят рублей. Хотя в счет сих последних и уплочено  
им в разные времена прошлого 1818 года за учение мо-
его сына г[осподам] учителям: Полиновскому – 225, 
Левитскому – 175, Базилеву – 100 рублей, да самому 
ему г[осподину] Яковкину следует за полугодичное  
содержание моего сына – 400 рублей, и того 900 руб- 
лей, но остальные, в числе коих капитальных одних 
1350 рублей, и по сие время г[осподин] Яковкин не 
платит».

Претензия Камашева Яковкиным была принята и 
долг этот частями выплачивался им в течение 1819 и 
1820 годов» 38.

Окончив гимназию при Казанском университете, 
Иван Средний-Камашев поступил в Московский уни-
верситет. 

Во время учебы в Московском университете  
И. Н. Средний-Камашев проживал в квартире  
П. С. Щепкина, ординарного профессора, декана от-
деления физических и математических наук. Иногда 
к Щепкину заходил Я. М. Неверов (будущий студент, 
а затем педагог, писатель и мемуарист), познакомился 
и подружился с Иваном Камашевым. В автобиогра-
фии Я. М. Неверов так рассказывает о И. Н. Среднем- 
Камашеве:



68

«В это время у Щепкина жил продолжавший еще 
университетский курс студент Иван Николаевич сред-
ний Камашев (впоследствии директор художествен-
ного департамента при синоде), который сблизился 
со мною и, узнав подробно о моем положении, вы- 
звался даром давать мне уроки математики и познако-
мил меня со своим приятелем, кандидатом универси-
тета Михаилом Николаевичем Лихониным. Камашев 
был сын зажиточного помещика и жил у Щепкина как 
квартирант и потому мог мне предложить свои уроки 
безвозмездно» 39. 

В Московском университете И. Н. Средний-Кама-
шев подружился с Михаилом Розбергом, Иваном Без-
сомыкиным, Иваном Лихониным, Николаем и Ксено-
фонтом Полевыми, увлеченными «шеллингизмом».  
К. А. Полевой вспоминал: «Все мы были тогда молоды, 
беззаветно любили всё, что только относится к про- 
свещению, и с жаром изучали глубокомысленные, но 
трудные для ясного уразумения книги Шеллинга и его 
последователей. Такое общее стремление чрезвычай-
но сближает людей, особливо молодых, бескорыстно 
преданных изысканию истины» 40. 

И. Н. Средний-Камашев – автор многочисленных 
исследований, посвященных различным вопросам фи-
лософии, логики, историографии, эстетики и теории 
изящных искусств, а также переводов работ по указан-
ным темам. В 1827 году Иван Николаевич опубликовал 
в «Вестнике Европы» ряд статей под общим названи-
ем «Взгляд на историю как науку», в которых рассма-
тривал внутренний смысл мировой и отечественной 
истории, руководствуясь принципом исторической 
закономерности. В 1829 году за первую в России рабо-
ту, содержащую обзор истории эстетических учений 
«О различных мнениях об изящном» ему была при-
суждена степень магистра Московского университета 
и дана высочайшая оценка в трудах историков науки  
XIX века.
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В 1832 году титулярный советник И. Н. Средний-Ка-
машев служил старшим помощником столоначальника 
в 1-м Отделении Департамента Министерства юсти-
ции 41, а в 1833-м – в чине коллежского асессора столо-
начальником 42.

Столь подробное расследование о Камашевых  
было необходимо, чтобы определить, кто из них  
являлся последним владельцем сельца Мирное При-
станище. Прямых сведений на этот счет не сущест-
вует. Кроме того, из-за одинаковых имен, отчеств  
и фамилий, создалась путаница. Тем не менее в ре- 
зультате настойчивых изысканий мы установили, что 
этим человеком был Иван Николаевич Средний- 
Камашев. 

По данным на 1860 год, в помещичьем имении  
И. Н. Камашева в сельце Мирное Пристанище числи-
лось 119 душ крестьян мужского пола и 50 душ дворо-
вых. Камашев владел 892,9 десятинами земли, из кото-
рых 209,62 десятины состояли в пользовании крестьян, 
а 514,8 десятины было занято лесом и кустарниками.  
Из 37,12 десятин усадебной земли 15,6 десятины были 
под конопляниками 43. 

В письме к М. Ф. Де-Пуле́ от 6 февраля 1875 года  
Н. Н. Булич пишет об Иване Николаевиче Сред-
нем-Камашеве (ошибочно назвав его Николаем Ива-
новичем): «Средний-Камашев учился в Московском 
университете, потом за границею, в 20-х годах напе-
чатал в Москве какую-то эстетическую диссертацию 
на магистра, где-то служил и только лет 10 тому назад 
(примерно в 1865 году. – Авт.) приехал больной в Ка-
зань и вскоре умер; от него остались только побочные 
дети под другой фамилией» 44. 

В 1868 году земли и имение Камашевых в Елабуж-
ском уезде приобрел Капитон Яковлевич Ушков.  
С этого времени начинается история Бондюжско-
го химического завода, построенного на этой земле  
Петром Капитоновичем Ушковым.
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Народное предание о «Собачьей Горе»

Сельцо Камашевых Мирное Пристанище оказалось 
не таким уж мирным. Помещики Камашевы име-

ли псарню и разводили породистых собак – борзы́х и 
гончих. Народное предание гласит о том, что в раци-
он питания щенков входило грудное женское моло-
ко, ежедневно собираемое у крепостных женщин. По 
этой причине стали страдать от нехватки питания их 
дети. Начались стычки крестьян с хозяином имения. 
Выстроенное вокруг имения двухметровое каменное 
ограждение не всегда спасало Камашевых от столкно-
вений с разъяренными крестьянами.

Приведенные в исследовании сведения о Николае 
Ивановиче Камашеве-Среднем (Среднем-Камашеве) 
дают основания полагать, что деспотичным помещи-
ком был именно он. Сына его, Ивана Николаевича, 
сельская жизнь не прельщала, он интересовался только 
искусством и наукой.  

После покупки имения Мирное Пристанище Уш-
ковыми псарня была ликвидирована, а собаки распу-
щены. Голодные животные рыскали по окрестным де-
ревням в поисках пищи. Случалось, что собаки кусали 
местных жителей, набрасывались даже на детей. Гору, 
где долгое время жили обозленные псы, стали называть 
«Собачья Гора».

Сельцо Мирное Пристанище Ушковы переимено-
вали в деревню Камашево.

Борис Пастернак наверняка знал народное преда-
ние о «Собачьей Горе», оно не могло его не заинте-
ресовать, поэтому в романе «Доктор Живаго» в вары-
кинских эпизодах (прообразом Варыкино, по нашему 
мнению, стали рабочие поселки химических заводов 
Ушковых Бондюжский и Кокшан, а также имение  
Ушковых в Камашево) он неоднократно упоминал  
собак. 
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Глаза с «собачьим выражением преданности»

«Собачья» тема не обошла стороной и самого ав-
тора романа «Доктор Живаго». Анастасия Цве-

таева, вспоминая о своем знакомстве с Борисом Па-
стернаком, рассказывала: «Впервые я Бориса увидела в 
1923 году. Он вошел ко мне с томиком Марининых сти-
хов «Ремесло» – серенькой скромной книжкой, долгие 
годы бывшей моей любимой. Марина из Чехии Борису 
Пастернаку в Берлин передала для меня этот сборник. 
Борис был, помнится, в сером пальто, и из этого ту-
скло-серебряного одеяния из-под темно-каштанового 
оперения на меня глядели светло-каштановые глаза со-
бачьим выражением преданности. Обласкивая, вглаты-
вая, приглядываясь, познавая и проверяя («Понимаю, – 
сказала я себе, – проверяет сходство с Мариной»).  
Но он уже смеялся во всю пасть собачью, радостно, 
громко. Но смех Бориса – это другая тема» 45. 

Борис Пастернак в сером пальто.  
Конец 20-х годов прошлого века
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Фотоколлаж на титульном листе главы  
«Варыкинская муза Пастернака»: 

Верхний ряд слева направо – Б. И. Збарский; 
Ф. Н. Збарская; Б. Л. Пастернак. 

Средний ряд – пристань Тихие Горы.
Нижний ряд слева направо – заводская кон-

тора № 1 и лаборатория Бондюжского хими-
ческого завода (в настоящее время – Краевед-
ческий музей города Менделеевска, находится 
по адресу: ул. Гассара, 1); автограф Б. Л. Па-
стернака на книге стихов «Поверх барьеров», 
подаренной им Ф. Н. Збарской: «Дорогой Фан-
ни от всего сердца первый в мире экземпляр»; 
заводское училище в рабочем поселке Кокшан 
(прообраз Варыкино, см. главу «Варыкино как 
судьба»). 

Глава состоит из оригинальной версии  
о том, что Фанни Николаевна Збарская стала 
одним из прототипов Ларисы Гишар ©. Текст 
впервые в сокращенном варианте был опубли-
кован 24 марта 2015 года на странице http://
www.pravda.ru/society/1253651-doctor/. 
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«Умиротворенная широта» Варыкино 

Исследователями романа Б. Пастернака «Доктор 
Живаго» высказывалось пять версий о том, кто 

был прототипами Лары: Ида Высоцкая, Елена Вино- 
град, Зинаида Нейгауз, Евгения Лурье и Ольга Ивин-
ская. Но была еще одна Лара – Фанни (Фрейда) Ни-
колаевна Збарская (в девичестве Зильберман). Она 
появилась на свет в 1884 году в Каменец-Подольском. 
В 1901 году окончила  (с серебряной медалью малого 
размера) Мариинскую женскую гимназию в родном 
городе. Высшее образование получила в Женевском 
университете. Биолог. 

Вспомним текст романа. В конце 1921 года Юрий 
Живаго с Ларой и ее дочкой жили в Варыкино. В де-
кабре Лариса Федоровна и Катенька уехали с Кома-
ровским в Юрятин, а оттуда – на правительственном 
поезде на Дальний Восток.

«С Юрием Андреевичем творилось что-то несо- 
образное. Он медленно сходил с ума. Никогда еще не 
вел он такого странного существования. Он запустил 
дом, перестал заботиться о себе, превращал ночи в дни 
и потерял счет времени, которое прошло с Лариного 
отъезда. 

Он пил и писал вещи, посвященные ей (выделено 
нами. – Авт.), но Лара его стихов и записей, по мере 
вымарок и замены одного слова другим, все дальше 
уходила от истинного своего первообраза. <...>

Эти вычеркивания Юрий Андреевич производил 
из соображений точности и силы выражения, но они 
также отвечали внушениям внутренней сдержанно-
сти, не позволявшей обнажать слишком откровенно 
лично испытанное и невымышленно бывшее, чтобы 
не ранить и не задевать непосредственных участников 
написанного и пережитого. Так кровное, дымящееся и 
неостывшее вытеснялось из стихотворений, и вместо 
кровоточащего и болезнетворного в них появилась 
умиротворенная широта, подымавшая частный случай 
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до общности всем знакомого. Он не добивался этой 
цели, но эта широта сама приходила как утешение, 
лично посланное ему с дороги едущей, как далекий ее 
привет, как ее явление во сне или как прикосновение 
ее руки к его лбу. И он любил на стихах этот облагора-
живающий отпечаток. 

За этим плачем по Ларе он также домарывал до кон-
ца свою мазню разных времен о всякой всячине, о при-
роде, об обиходном» 1.

Нигде в романе больше не говорится о поэтическом 
творчестве Живаго. Юрий Андреевич варыкинского 
периода жизни – это, несомненно, сам Пастернак. Бо-
рис Леонидович не был врачом, поэтому в Варыкино 
его литературный двойник Живаго записал в дневни-
ке: «Я отказался от медицины и умалчиваю о том, что я 
доктор, чтобы не связывать своей свободы» 2.

Так кто же стал прототипом героини, которой по-
свящал свои стихи «медленно сходящий с ума» Юрий 
Андрееевич? Мы установили, что имение Крюгеров в 
Варыкино – это имения купцов Ушковых рядом с сель-
цом Мирное Пристанище (позднее – д. Камашево) и в 
поселке Кокшан. Варыкино также и поселок Всеволо-
до-Вильва в Соликамском уезде Пермской губернии. 
Но в периоды жизни в этих местах Борис Леонидович 
посвящал свои стихи Фанни Николаевне Збарской. 
Вероятно, и в описании любовных переживаний Ла-
рисы Антиповой и Юрия Живаго Пастернак отразил 
свои взаимоотношения с Фанни Збарской. Эта ро-
мантическая история началась во Всеволодо-Вильве 
и продолжилась в поселке Бондюжского химического 
завода 3. 

Борис Пастернак приехал во Всеволодо-Вильву  
(в настоящее время – Александровский район Перм-
ского края) в середине января 1916 года. Он попал 
из серой и малоснежной московской зимы в белую  
лесную сказку. 

Борис Ильич Збарский, пригласивший Пастерна-
ка на работу в уральский поселок, вспоминал: «Вско-
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ре после обоснования во Всеволодо-Вильве мы с 
Ф[анни] Н[иколаевной] часто говорили о том, что 
хорошо было бы пригласить приятелей жить с нами.  
<...> Вполне понятно, что особенно тосковала Ф[анни] 
Н[иколаевна]. Привольная жизнь, отсутствие матери-
альных забот, обилие прислуги (у нас были горничная, 
кухарка, няня, кучер и дворник). Все это давало мно-
го свободного времени Ф[анни] Н[иколаевне], я же 
мало бывал дома и не мог, поэтому, составлять ей ком-
панию для времяпровождения. Вот почему Ф[анни] 
Н[иколаевна] особенно настаивала на приглашении  
к нам проживать друзей.

Мы начали переписку, прежде всего с Лундбергом, 
который охотно согласился на приезд к нам и вскоре 
приехал. <...> 

Затем во время первой моей поездки в Москву я слу-
чайно встретился на улице с поэтом Борей Пастерна-
ком. Хотя тогда мои отношения с семьей Пастернака 
не были еще очень близкими, я все же предложил Боре 
приехать к нам. Я ему рассказал нашу жизнь там и ска-
зал, что мы будем очень рады ему. К моему удивлению 
Боря с восторгом принял это предложение, сказав, что 
оно весьма ему подходит сейчас, так как в Москве ему 
очень трудно писать, да и материально у них в семье 
жизнь становится все труднее и труднее. Мы с ним тут 
же условились о его приезде к нам, и через некоторое 
время он действительно приехал.

Таким образом, у нас в доме стало веселее и инте-
реснее благодаря проживанию Лундберга и Бори Па-
стернака. Они оба весьма тепло к нам относились и  
с интересом расспрашивали и выслушивали ежеднев- 
но рассказы о моей работе на заводе. <...>

Большое удовольствие мы получали, когда вечерами 
Лундберг и Боря читали свои произведения. Боря ча-
сто играл на рояле, блестяще импровизируя. <...>

Я помню, как приятно было мне, когда Боря про-
читал посвященное мне стихотворение, в котором он 
описывал мою деятельность как дирижера огромно-
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го симфонического оркестра. В этом стихотворении 
была фраза, что он с удовольствием взял бы для себя 
хотя бы роль барабанщика в этом оркестре.

Все это было очень мило, трогательно и скрашивало 
мою душевную тоску в это время. <...>

В личной жизни я пережил за время пребывания во 
Всеволодо-Вильве первую, хотя и небольшую, трещи-
ну, так что она явилась первым сигналом последующе-
го краха. <...>

И вот здесь, во Всеволодо-Вильве, я моментами ис-
пытывал отчаянную тоску, что мне приходится вести 
такую работу, которая меня удовлетворить, конечно, 
не могла, но так как по своей натуре все, что я ни де-
лал, я делал всегда с увлечением, то внешне, конечно, 
незаметно было всей той боли, которую я ощущал да-
леко внутри, отдавая все силы хозяйственной и адми-
нистративной деятельности. Меня прекрасно пони-
мали Лундберг и Боря, с которыми я иногда заводил 
разговор на эту тему, но, как это ни странно, Ф[анни] 
Н[иколаевна], которая являлась главной виновницей 
такого моего состояния, не понимала этого. Проводя 
целые дни в обществе Лундберга и Бори, она проводи-
ла время в интересных беседах, чтениях, обсуждениях 
прочитанного и вот тут-то, по-видимому, она впервые 
стала замечать, что я как бы деградирую в своих духов-
ных интересах.

Случалось иногда так, что мы вчетвером сидели в ка-
бинете, уютно расположившись, и слушали новое сти-
хотворение Бори или его музыку и вдруг меня преры-
вали телефонные звонки, и я должен был вести иногда 
длинную беседу относительно цен на муку или отда-
вать распоряжения на покупку овса, найма возчиков, 
отправку товаров и т. п. Эти разговоры, прерывавшие 
и даже мешавшие всем остальным наслаждаться прият-
ной духовной пищей, по-видимому, и явились толчком 
к направлению мысли у  Ф[анни] Н[иколаевны], что я, 
так сказать, «падаю». Так как в моей работе ежедневно 
чувствовалось, что я делаю все с увлечением и получаю 
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удовлетворение от удачных результатов, это, по-види-
мому, начинало ее раздражать.

Вот однажды вечером у нас произошел разговор, 
который я считаю началом разрыва наших отношений.

Как-то вечером, когда мы были наедине, Ф[анни] 
Н[иколаевна] сказала мне: «Я уже давно хотела тебя 
спросить, как это ты можешь увлекаться такими веща-
ми, как покупка муки, овса, телег и т[ому] п[одобных] 
вещей, как ты можешь с увлечением вести разговоры 
о справках цен на товары. Как ты можешь делать это 
даже с увлечением. Я даже замечаю, что ты иногда, ког-
да ты сидишь и разговариваешь с нами, твои мысли где-
то блуждают о таких прозаических вещах».

Меня эти вопросы настолько взволновали, что я 
сразу едва сдержал себя. Так, подумал я, я же оказы-
вается виноват в том, что мне приходится заниматься 
прозаическими вещами. Только моя любовь к Ф[анни] 
Н[иколаевне] и ребенку толкали меня на эти жертвы. 
Мою безумную тоску о том, что я не могу работать на-
учно, я загнал в тайник души. Я ни с кем не мог даже 
говорить об этом и старался и не думать. А тут самый 
любимый мне человек, из-за которого я и пошел на 
эти жертвы, бросает мне такое тяжелое обвинение.  
Я чувствовал в этих вопросах, что она начинает терять 
ко мне уважение и сравнивает, по-видимому, Борю и 
Лундберга со мною и считает, что я снижаюсь в своих 
интересах» 4.

Фанни Збарской понравился молодой музыкант и 
поэт. Ему было 26, ей – 32 года. Они всё больше време-
ни проводили вместе. 

Пастернак не знал, чему он хочет себя посвятить. 
30 января 1916 года он написал родителям в Москву из 
Всеволодо-Вильвы: «Вообще, мне трудно решить, кто 
я, литератор или музыкант, говорю, трудно решить тут, 
где я стал как-то свободно и часто и на публике им-
провизировать. <...> Госпожа Збарская смеется: а что 
будет, Боря, если ваша музыка Евгению Германовичу 
(Лундбергу) еще больше, чем ваша литература понра-
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вится? – Ничего конечно не произойдет. – Я написал 
новую новеллу. Я заметил <...>, что и прозу я пишу 
как-то так, как пишут симфонии» 5.

Родители не очень-то приветствовали затянувшие-
ся духовные поиски сына, но во Всеволодо-Вильве эти 
чудачества Бориса Пастернака, наоборот, поощрялись. 
В середине февраля Борис Леонидович пишет родите-
лям: «Здесь все, не исключая и Евг. Герм. Лунд<берга>, 
который уже недели 2 как здесь живет, окружили меня 
какою-то атмосферой восхищения и заботы обо мне, 
чего я, по правде сказать, не заслуживаю; да я и таюсь 
перед ними, и они знают, что я за птица; по-видимому, 
им по душе как раз та порода птиц, к которой отно-
шусь я со всем своим опереньем» 6. 

Новые друзья во всем поддерживали Пастернака, 
о чем он пишет родителям 4 марта: «Здесь всё за меня 
делается, дают кому-то переписывать мои вещи в кон-
тору Резвой, кажется платят за это, списываются с ре-
дакциями и т. д., а я почти ничего не знаю – и главное 
за что, pour les beaux yeux?» 7. 

Без сомнения, вся эта помощь была организована 
Фанни Николаевной.  

Много хорошего и радостного произошло для Па-
стернака во Всеволодо-Вильве. Он впервые за много 
лет, преодолев страх, сел на лошадь. 

6 августа 1903 года, в День Преображения Господня, 
тринадцатилетний  Борис  Пастернак  чуть не погиб. 
Вот как описал это происшествие Л. О. Пастернак  
в письме художественному критику П. Д. Эттингеру: 
«...Борюша вчера слетел с лошади, и переломила ему 
лошадь бедро; к счастью, тут же был Гольдингер (хи-
рург он), и бережно его уложили и перенесли. Немед-
ленно вызвали хирурга хорошего (ассистента бывше-
го Боброва) и наложили ему гипсовую повязку и т. д. 
Слава Богу. Это случилось, когда я писал этюд с баб 
верхом и, на несчастье, он сел на неоседланную, а та, 
на грех, с горы стала шибко нести его, он потерял рав-
новесие – вообразите, мы видели все это, как он под 



83

нее, и табун пронесся над ним, – о Господи, Господи!.. 
Сейчас сутки, как повязка сделана. Врачи успокаивают, 
что все прекрасно и только придется полежать в по-
стели 6 недель...».

После того как сняли гипс, обнаружилось, что 
правая нога срослась со значительным укорочением. 
«Приходилось многому учиться сызнова. Движения, 
которые раньше делались автоматически, требова-
ли чуть ли не акробатической техники. Трудно было 
не упасть оскользнувшись, прятать неуверенность и 
двигаться, не обращая на себя внимания. Нельзя было 
поднимать и нести что-либо тяжелое на правой руке 
или плече – он терял равновесие. Со всем этим он по-
степенно привык справляться» 8. 

Пастернак носил ботинок на утолщенной подошве. 
На снимке 1916 года во Всеволодо-Вильве это видно.  
В юности он ходил прихрамывая. «В зрелые годы при-
вык не хромать, подгибая левую здоровую ногу вровень 
с правой  и обходиться обычной, покупной обувью» 9. 

Борис Пастернак. 
Всеволодо-Вильва. 1916 г.
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После нескольких зимних прогулок на лыжах и по-
ездках в санях Борис Пастернак написал для Фанни 
Николаевны стихотворение, черновой автограф кото-
рого у нее сохранился 10. 

Улыбаясь, убывала
Ясность масленой недели,
Были снегом до отвала
Сыты сани, очи, ели.

Часто днем комком из снега,
Из оттаявшей пороши – 
Месяц в синеву с разбега
Нами был, как мяч, подброшен.

Борис Пастернак и Фанни Збарская. 1916 г.
Из собрания Евгения Борисовича Пастернака
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Леденцом лежала стужа
За щекой и липла к нёбу,
Оба были мы в верблюжьем,
И на лыжах были оба.

Лыжи были рыжим конским
Волосом подбиты снизу,
И подбиты были солнцем
Кровли снежной, синей мызы.

В беге нам мешали прясла,
Нам мешали в беге жерди,
Капли благовеста маслом
Проникали до предсердья.

Гасла даль, и из препятствий
В место для отдохновенья
Превращались жерди. В братстве
На снег падали две тени.

От укутанных в облёжку
В пух, в обтяжку в пух одетых
Сумрак крался быстрой кошкой,
Кошкой в дымчатых отметах.

Мы смеялись, оттого что
Снег смешил глаза и брови,
Что лазурь, как голубь с почтой,
В клюве нам несла здоровье 11.

В романе «Доктор Живаго» есть эпизод, схожий по 
настроению и эмоциям с катанием на санях в окрест-
ностях Всеволодо-Вильвы во время Масленой недели. 
Юрий Живаго вез Ларису Федоровну и Катю из Юря-
тина в Варыкино. «Юрий Андреевич правил, либо стоя 
на коленях на дне развалистых пошевней, по местно- 
му – кошовки, либо сидя боком на ребре кузова и све- 
сив ноги в Самдевятовских валенках наружу. <...>  
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Кошовка лодкою взлетала вверх и вниз, ныряя по не-
ровностям разъезженной дороги. Катя и Лара <...> 
вскрикивали и смеялись до колик, перекатываясь с од-
ного края саней на другой и неповоротливыми кулями 
зарываясь в сено. Иногда доктор нарочно, для смеху, 
переворачивал сани набок и, без всякого вреда для них, 
вываливал Лару и Катю в снег. Сам он, протащившись 
несколько шагов на возжах по дороге, останавливал 
Савраску, выравнивал и ставил сани на оба полоза и 
получал нахлобучку от Лары и Кати, которые отряхи-
вались, садились в сани, смеялись и сердились» 12. 

Этот эпизод вполне можно было бы закончить 
фразами из стихотворения: они «смеялись, оттого что 
снег смешил глаза и брови», или «были снегом до отва-
ла сыты сани, очи, ели».

Стихи для Фанни 

Попробуем установить дату той самой ночи, после 
которой поэт написал два своих известных сти-

хотворения «На пароходе» и «Марбург».  
Б. И. Збарский 11 мая сообщал в Москву родителям 

Бориса Пастернака: «Сейчас он в Перми, куда поехал 
на пару дней по моему поручению и вместе с Фанни 
Николаевной». 

«Пара дней», это, вероятно, 10 и 11 мая. В Перми 
Борис и Фанни проговорили всю ночь, сидя в судовом 
ресторане. 

Разговоры по душам с любимой женщиной, закат и 
рассвет на реке Каме, плеск и запах воды, ароматы кух-
ни – все эти ощущения переплавились в поэтические 
строки. 

Борис Пастернак по возвращении во Всеволо-
до-Вильву написал стихотворение «На пароходе» и 
посвятил его Фанни Збарской. Оно стало первым, 
которое Леонид Осипович Пастернак отметил как  
художественную удачу сына. 

Приводим строфы с 6-й по 8-ю. 
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На пароходе пахло кушаньем
И лаком цинковых белил.
По Каме сумрак плыл с подслушанным,
Не пророня ни всплеска, плыл.

Держа в руке бокал, вы суженным
Зрачком следили за игрой
Обмолвок, вившихся за ужином,
Но вас не привлекал их рой.

Вы к былям звали собеседника,
К волне до вас прошедших дней,
Чтобы последнею отцединкой
Последней капли кануть в ней 13.

Это – последний вариант стихотворения, сложив-
шийся после «вычеркивания», «вымарок и замены од-
ного слова другим». При переиздании книги «Поверх 
барьеров» в 1928 году Пастернак отредактировал 7-ю 
и 8-ю строфы. Первоначально они были такими: 

Сквозь грани баккара вы суженным
Зрачком могли следить за тем,
Как дефилируют за ужином
Фаланги наболевших тем,

И были темы те – эмульсией
Из сохраненных сердцем дней,
А вы – последнею конвульсией,
Последней капли были в ней.

	
Сохранился автограф первой редакции этого сти-

хотворения с посвящением «Г-же Ф. Збарской», с ука-
занием даты и места написания: «17 мая 1916 г. Всево-
лодо-Вильва». 

Есть еще две откровенно-интимные строфы между 
6-й и 7-й, оставшиеся только в автографе, подаренном 
Пастернаком Фанни Збарской:
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Что он подслушивал? – Подслушивал,
Дыша на запотелый люк?
Тонула речь в обивке плюшевой.
Он понимал движенье рук?

И этих рук движеньем проняло
Его? И по движенью рук
Он понял: так на фисгармонии
Берут в басах забытый звук 14.

Надо заметить, что в ресторанах на пароходах сто-
яли деревянные стулья, чтобы суметь быстро освобо-
дить помещение под танцы. Плюшевые диваны были 
только в каютах первого класса, где лишь «сумрак» мог 
подслушивать разговоры двух влюбленных. 

17 мая Фанни Николаевна написала Пастерна-
кам: «За отношение к Борису Леонидовичу не бла-
годарите, пожалуйста. Мы ужасно рады, что он к нам 
приехал и что ему тут по душе. <...> Мы с Бор[исом] 
Леонид[овичем] ездили в Пермь и вместе пробыли там 

Пароход «С.-Петербург» у Пермской пристани. 
Вид на Пермь с реки Камы. Справа за пароходом –

флаги на башенках железнодорожного вокзала, 
слева – купола Петро-Павловского собора, 
одного из первых каменных зданий Перми 15
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денек. В Перми очень хороша Кама. Вы не беспокой-
тесь о Б[орисе] Леон[идовиче]. Он бодр и много и хо-
рошо работает» 16. 

В личном архиве Фанни Збарской сохранилось по-
даренное ей Борисом Пастернаком стихотворение – 
первоначальный машинописный вариант «Марбурга», 
напечатанный на чистых сторонах четырех заводских 
бланков, с автографом: «Из Марбургских воспомина-
ний – черновой фрагмент. Фанни Николаевне в па-
мять Энеева вечера возникновения сих воспоминаний. 
Борис Пастернак. 10 мая 1916». 

В стихотворении «На пароходе» Пастернак отме-
тил: «Вы к былям звали собеседника, к волне до вас 
прошедших дней». Разговор о прошлом с Фанни Ни-
колаевной поэт и назвал «Энеевым вечером возникно-
вения сих воспоминаний».

Эней – мифологический герой Троянской войны, 
персонаж эпической поэмы Публия Вергилия «Энеи-
да», состоящей из двенадцати книг. Во второй и тре-
тьей книгах повествование ведется от первого лица – 
Энея. После долгих странствий флот Энея прибыл 
в Карфаген. Легендарная основательница и царица 
Карфагена Дидона, влюбленная в Энея, устраивает 
большой пир в его честь. На пиру Эней начинает под-
робный рассказ о падении Трои, о том, как уцелевшие 
троянцы собрались у подножия горы Иды Фригий-
ской, возвышающейся над морем, рядом с Троей, что-
бы отсюда вместе с Энеем отправиться в странствия  
по Средиземноморью.

Сравнивая себя с Энеем, а Фанни Николаевну с Ди-
доной, Борис Пастернак имел в виду ту самую ночь на 
пароходе, когда он рассказывал ей о своих «странстви-
ях» («Из сохраненных сердцем дней»): о студенческих 
годах, поездке в Марбург, объяснении в любви и отказе 
Иды Высоцкой.

Последующие за памятной поездкой в Пермь пол-
тора месяца прошли в подготовке Всеволодо-Вильвен-
ского и Ивакинского заводов к продаже. «Постановка 
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хлороформного завода у Ушковых и переезд Збарских 
в Тихие Горы – дело без стонов отлагательств не тер-
пящее. А тут еще вызов Пепы в Москву с точностью 
определил тот день, когда им выехать отсюда станет 
необходимо и неизбежно», – писал Борис Пастернак 
родителям 20 июня 1916 года. Под «торжественной це-
ремонией» имеется в виду вступление Б. И. Збарско- 
го в должность начальника химической лаборатории 17. 

Збарский уехал в Москву, Пастернак, взяв на себя 
последний этап ликвидации дел, задержался на Урале 
еще на неделю. Проводив Фанни Николаевну в Пермь 
и посадив на пароход, отправлявшийся вниз по Каме 
(она уезжала в Тихие Горы), Борис Леонидович вы- 
ехал в Екатеринбург и далее через Уфу и Самару –  
в Молоди, к родителям.

В архиве Збарской сохранилось еще одно неболь-
шое стихотворение Бориса Пастернака, сочиненное, 
вероятно, в последний день пребывания во Всеволо-
до-Вильве:

Уже в архив печали сдан
Последний вечер новожила.
Окно ему на чемодан
Ярлык кровавый наложило.

Перед отъездом страшный знак
Был самых сборов неминучей – 
Паденье зеркала с бумаг,
Сползавших на пол грязной кучей.

Заря ж и на полу стекло,
Как на столе пред этим, лижет.
О счастье: зеркало цело,
Я им напутствуем – не выжит 18.

Есть такая примета: разбитое зеркало – к разлуке 
с любимым человеком. Зеркало не разбилось, значит 
влюбленные будут вместе.
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Из всеволодо-вильвенского периода жизни Па-
стернака осталось несколько снимков. В первых  
числах апреля 1916 года Борис Збарский возвратил- 
ся во Всеволодо-Вильву с фотоаппаратом «Кодак», 
подаренным ему семьей Пастернаков. «Вчера мы сде-
лали несколько фотографических снимков, – писал 
Борис Леонидович родителям, – и тут же их прояви- 
ли; очень хорошо получились; напечатаем, вам при-
шлем» 19. 

На одной из фотографий запечатлен сидящий на 
стуле на террасе дома Борис Пастернак. В пятидесятые 
годы поэт Алексей Кручёных, раздобыв эту фотогра-
фию, принес ее Пастернаку с просьбой сделать дар-
ственную надпись. Борис Леонидович на оборотной 
стороне снимка написал: «Всеволодо-Вильва Перм-
ской губ. начало 1916 г. (февраль-март). Алексею Кру-
чёных на добрую память об одном из лучших времен 
моей жизни» 20. 

В жизни Бориса Леонидовича больше не было та-
ких долгих праздных, лазурных, солнечных и беззабот-
ных дней и месяцев, проводимых в обществе любимой 
женщины, восторгавшейся его стихами. 

За весну 1916 года Борис Леонидович сочинил пол-
тысячи строк, и уже в конце декабря в издательстве 
«Центрифуга» вышел сборник его стихов «Поверх 
барьеров». Нетрудно догадаться, кто был музой поэта.  
В посвящении на обороте титульного листа книги на-
писано: «Дорогой Фанни от всего сердца первый в 
мире экземпляр. Б. Пастернак» 21. 

Необыкновенной красоты уральская природа, об-
щество незаурядных людей, относившихся к нему с 
большой доброжелательностью и нежностью, вдох-
новляли его на поэтические откровения. Эта эмоцио- 
нально насыщенная жизнь нашла свое отражение и 
во второй его книге «Сестра моя жизнь», написанной  
летом 1917 года и вышедшей в издательстве З. И. Грже-
бина в 1922 году. 
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Семья Збарских во Всеволодо-Вильве. 
Июнь 1916 г. 22 

Публикуется впервые
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Тихие Горы – «отрадные причины»

Еще в мае 1916 года Б. И. Збарский писал Л. О. и  
Р. И. Пастернакам об их сыне: «Летом думает по-

ехать к Вам, а на зиму, т. е. к осени, я прошу его опять 
приехать к нам в Тихие Горы и прожить зиму, серьез-
но работая. По-видимому, он ничего против не имеет 
и мы будем бесконечно рады этому. Мы стали считать 
его членом своей семьи. Когда я распределял квартиру 
в Тих[их] Горах, то я поймал себя на том, что назначал 
комнаты: это столовая, это для Эли, а это для Бори...» 23. 

Борис Пастернак приехал в Тихие Горы в октябре 
1916 года. Надо заметить, что Тихие Горы – это назва-
ние пристани на реке Каме и почтовый адрес Бондюж-
ского химического завода Ушковых, где Борис Леони-
дович стал работать в военно-учетном столе. 

Директорский дом, в котором жили семьи Карповых, 
Збарских и поселился Борис Пастернак, располагал-
ся на высокой горе (см. главу «Предание о „Собачьей 
Горе”») за рекой Тоймой (в романе – река Шутьма). 

«Личная жизнь Бориса Ильича в эти годы не блиста-
ла счастьем, – высказывал свои предположения био- 
граф Збарского А. П. Штейн. – Еще там, в бескрайних 
имениях Саввы Морозова, он поставил верный и точ-
ный диагноз, когда с печалью обнаружил трещину в 
своих отношениях с Фанни Николаевной, предсказав 
сам себе, что трещина может обернуться пропастью и 
привести к неизбежному краху.

Так и произошло.
Обаятельная каменец-подольская гимназистка с 

черным бантом была его любовью, первой и единст-
венной, он относился к ней трепетно, надеясь обрести 
в ней не просто жену, но и единомышленника, чело-
века, разгадавшего одержимость его натуры, требовав-
шей действия, непрерывного горения, поиска, страст-
ного увлечения научным делом, которому он отдавал 
всего себя без остатка.

Этого не было.
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Взаимная их отчужденность сказывалась во многом 
и становилась все тягостней.

Приезд матери Бориса Ильича в Тихие Горы и бро-
шенная ею фраза решили: все точки над «i» были по-
ставлены» 24. 

Борис Ильич делал вид, что ничего особенного не 
происходит: «Я работал на заводе и в лаборатории, 
моя мама целые дни проводила, нянча моего Элика, он 
прекрасно развивался, уже хорошо говорил и достав-
лял много радости в те очень короткие промежутки 
времени, когда я был свободен». 

А. П. Штейн писал: «Однажды, поздно вечером, 
очень усталый, он вернулся с завода и спросил встре-
тившую его с ужином мать:

– Где Фанни? 
– В гостиной, – сказала она. И, помолчав, добави- 

ла: – И, как всегда, с Борей. Он читает ей стихи.
В ее тоне ему послышалось нечто тревожное.
– Что ж тут такого? – Он пожал плечами. – Все поэ-

ты любят читать свои стихи. И Боря – тоже.
– Пэп, он предпочитает читать стихи ей одной. Пэп, 

неужели ты не понимаешь? Она в него влюблена.
Помолчал.
– И забудем навсегда об этом разговоре.
– Ты его не забудешь. И я тоже.
– Дай мне что-нибудь поесть.
Нет, она не забыла об этом никогда. И Збарский 

тоже этого никогда не забыл» 25.
Фанни Николаевна не могла не слушать стихи Па-

стернака, ведь они были обращены к ней: 

Потели стекла двери на балкон.
Их заслонял заметно зимний фикус.
Сиял графин. С недопитым глотком
Вставали вы, веселая на выказ, – 
Смеркалась даль, – спокойная на вид, –
И дуло в щели, – праведница ликом, –
И день сгорал, давно остановив
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Борис Збарский с женой Фанни и матерью Софией Геллер 26

Часы и кровь, в мучительно великом
Просторе долго, без конца горев
На остриях скворешниц и дерев,
В осколках тонких ледяных пластинок,
По пустырям и на ковре в гостиной 27.

Это стихотворение было опубликовано в журнале 
«Жизнь», 1922, № 1, в цикле «Над Камой». 

Мы полагаем, что героиней стихотворения «Город» 
(«Уже за версту...») также была Фанни Николаевна. 
Оно вышло в альманахе «Лирень» под названием «Го-
род. Отрывки целого», дата написания: «1916 г. Тихие 
Горы». Начиная с 75-й строфы говорится о мадам Бо-
вари, изменявшей своему мужу: 
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Что сравнится с женскою силой?
Как она безумно смела!
Мир, как дом, сняла, заселила,
Корабли за собой сожгла.

Я опасаюсь, небеса,
Как их, ведут меня к тем самым
Жилым и скользким корпусам,
Где стены — с тенью Мопассана.

Где за болтами жив Бальзак,
Где стали предсказаньем шкапа,
Годами в форточку вползав,
Гнилой декабрь и жуткий запад.

Как неудавшийся пасьянс,
Как выпад карты неминучей.
Honny soit qui mal y pense 28:
Нас только ангел мог измучить.

В углах улыбки, на щеке,
На прядях – алая прохлада.
Пушатся уши и жакет.
Перчатки – пара шоколадок.

В коленях – шелест тупиков,
Тех тупиков, где от проходок,
От ветра, метел и пинков
Боярышник вкушает отдых.

Где горизонт, как рубикон,
Где сквозь агонию громленой
Рябины, в дождь бегут бегом
Свистки и тучи, и вагоны 29.

В письме 26 ноября 1916 года Борис Пастернак про-
сил у родителей совета, как ему поступить в сложной 
ситуации: «Дальше читай только папа; в крайнем слу-
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чае мама еще. Есть и иные, слишком отрадные при-
чины, именующиеся терминологически счастьем, 
которые делают для меня пребывание здесь – делом 
тяжелым для моей совести (вы догадаетесь) – и вот я 
прямо не знаю, как быть. <...> Если же вы категориче-
ски решите, что уезжать отсюда мне не следует или же 
рискованно, или это вас волнует или вам не по душе 
или еще что, то телеграфируйте мне сюда, чтобы я 
оставался. <...> Если будете телеграфировать мне, то 
можете прямо, без всяких ребусов и обиняков; исклю-
чая конечно то, что запретит вам простая скромность:  
т. е. все, что угодно, кроме интимностей. Относитель-
но последних скажу вам сразу, чтобы вас успокоить, 
что Пепа относится ко мне по-прежнему; но что мно-
гое в кодексе благородства подсказано литературным 
понятием свободы и независимости личности. Что я не 
люблю этих слов, потому что знаю, что это слова. Что 
я ни на минуту не теряю способности и умения отли-
чать серьезное важное и реальное от интеллигентской, 
подчас страшно симпатичной – весь Чехов таков и Иб-
сен  – блажи. Что я держусь так, как должен держаться, 
побывав хоть раз в жизни у родника безусловности и 
определенности нечеловеческой: у вдохновенья. Что 
на этот счет ни тебе, ни маме беспокоиться нечего – и 
даже уезжать мне отсюда настоятельной и настоящей 
надобности нет, хотя это и желательно. Что все, сло-
вом, прекрасно, но могло бы быть еще прекраснее по 
тем силам души, которые мне не дают места и покою; и 
которые страдают, подавляемые конторской чепухой; 
и которые страдают, неиспользованные ложным гума-
низмом бедного «освобожденного» милого современ-
ного человека» 30. 

8 и 9 декабря Збарский и Пастернак были в Елабуге, 
где Борису Леонидовичу предстояло пройти медицин-
ское переосвидетельствование. Всю ночь накануне за-
седания комиссии они проговорили.

В письме от 9 декабря 1916 года Борис Пастернак 
сообщил родителям, как всегда намеками, что в рома-
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не с Фанни Збарской поставлена точка: «Дорогие мои! 
Если до вас дошло уже сумасшедшее мое письмо одно, 
в котором я пишу о желании моем уехать отсюда и от-
даленно касаюсь мотивов этого желания – прочтите 
его и предайте забвению. <...> Когда-нибудь я вам рас-
скажу про все то, что темными намеками вторгается в 
последнее время в мои письма к вам. Теперь я сделать 
этого не могу, да и не вправе. Вам важно знать сейчас, 
что ничего особенного не произошло и не произой-
дет – и  вы должны этому верить: такие вещи не вос-
паление легких, о которых сообщают родным, называя 
болезнь насморком или гриппом. О таких вещах иные 
люди иного склада и с иной связью с домом – молчат 
вовсе, не видя надобности о них кому бы то ни было 
говорить. – Иные. – Иные же, заговаривая о таких ве-
щах, договаривают всё до конца. Середины тут не бы-
вает и она не имеет смысла. И раз я проявляю все при-
знаки откровенности и неспособности молчать перед 
вами, то вы должны принять за правило, что высказы-
ваясь, я высказываюсь до конца и без остатка. Итак – 
ничего не произошло и не произойдет и все прекрасно 
<...> мне уже не кажется двойственным мое положе- 
ние здесь, ибо двойственность его миновала и я – сно- 
ва я» 31. В письме нет ни слова о том, что его не отпра-
вили на фронт. По всей вероятности, история со Збар-
скими заслонила для Пастернака все остальное. 

На следующий день он, наконец, пишет родителям: 
«Спешу вас порадовать известием, которого вы никак 
верно не ждете. Вчера вечером я приехал из Елабуги, 
где был на переосвидетельствовании, признан был ко-
миссией совершенно неспособным и освобожден на-
всегда. Для вас это верно явится полнейшей неожидан-
ностью. Дело в том, что по спискам, представленным в 
комитет, я не прошел, т. е. в отсрочке мне было отказа-
но. Я вам этого не писал, чтобы вас раньше времени не 
тревожить, и теперь радуюсь, что этого не сделал.

Все это произошло при деятельнейшем и ближай-
шем содействии Пепы. Мы вместе с ним ездили на 
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2 дня в Елабугу, ночевали в Ушковской конторе, а на 
утро ему пришлось не меньшие (если не большие), чем 
мне, волненья пережить на дворе дворянского съезда,  
в продолжение тех 2-х часов, что я ждал своей очереди 
и подвергался переосмотру».

И лишь в середине декабря Пастернак решается 
написать родителям о ночном разговоре со Збарским: 
«Здесь <...> кстати будет сказать вам об истинных при-
чинах Пепиной меланхолии. <...> Он дает понять, что 
в этом виновата – она. Не как женщина, не в категории 
чувств <...>; не как женщина, как человек. Это вопрос 
темный. Быть может, он пристрастен. Она привязчи-
ва, идеальная жена, подруга, – хороший человек. Нет, 
конечно, он неправ и пристрастен. В его меланхолии 
виноват и его темперамент и дарование. 

Таким и должен быть мой друг. В его драме не долж-
но быть «интересной» психологии и нескольких дей-
ствующих лиц. В его драме действующим лицом дол-
жен быть волчий вой его ненасытного духа – и все 
аксессуары культурного интеллигента – лицом без-
действующим. С тем и конец всему вопросу. Данные 
данного анализа, сами собой подобравшиеся за ноч-
ной нашей беседой в Елабуге, накануне моей явки в 
комиссию, доставили мне наслаждение чрезвычайное. 
Человек говорил мне о своем горе. Сочувствуя ему,  
я им восхищался» 32. 

Борис Ильич действительно был очень великоду-
шен, в своих воспоминаниях он написал: «Я был чрез-
вычайно рад, что этот исключительно талантливый 
человек и близкий мой приятель вернулся обратно со 
мною из Елабуги в Тихие Горы. Он испытывал в это 
время большой творческий подъем, работал очень 
много и напряженно, вечерами читал новое, к сожале-
нию, у меня было настолько мало времени, что я ино- 
гда при всем желании не мог слушать его новые вещи, 
но зато Ф[анни] Н[иколаевна], которая была совер-
шенно свободна, целыми днями проводила время вме-
сте с Борей» 33. 
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Историю о том, каким образом Борис Збарский из-
бавил своего «близкого приятеля» Бориса Пастерна-
ка от призыва на фронт, мы рассказываем в главе «Ва-
рыкино как судьба». Здесь же, сравнивая Збарского, 
мужа Фанни Николаевны, со Стрельниковым, мужем 
Ларисы Антиповой, отметим, как Антипов-Стрельни-
ков распорядился освободить задержанного красно-
армейцами Юрия Живаго: «Простите, товарищ. Вас 
приняли за другого. Мои часовые напутали. Вы сво-
бодны. Где трудовая книжка товарища? Ага, вот ваши 
документы. Извините за нескромность, мимоходом 
позволю себе заглянуть. Живаго... Живаго... Доктор 
Живаго... Что-то московское... Пройдемте, знаете, все 
же на минуту ко мне. Это – секретариат, а мой вагон 
рядом. Пожалуйте. Я вас долго не задержу. <...> Жи-
ваго, Живаго, – продолжал повторять Стрельников у 
себя в вагоне, куда они перешли. – Что-то купеческое. 
Или дворянское. Ну да: доктор из Москвы. <...> Воен-
ный. А время военное. Это уже прямо по моей части.  
<...> Впрочем, я сказал вам, что вы свободны, и не из-
меню своему слову. Но только на этот раз. Я предчув-
ствую, что мы еще встретимся, и тогда разговор будет 
другой, берегитесь» 34. 

Эпизод из романа, когда Стрельников вспоминал, 
откуда ему известна фамилия Живаго, также сопо-
ставим с текстом письма Бориса Леонидовича, сооб-
щавшего родителям о своем медицинском переосви-
детельствовании в Елабуге, когда некоторые из чле-
нов приемочной комиссии, что-то припоминая, стали 
бормотать: «Пастернак, Пастернак..?» 35. 

Тайные встречи в Нащокинском

Л  ето 1920 года Збарские проводили в деревне  
  на Оке. Как вспоминает Жозефина Пастернак: 

«Сам Збарский почти не бывал в доме, который снял 
для жены и сына Элика. <...> Я любила детей, и Фан- 
ни об этом знала. Я часто играла с Эликом и остава- 
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лась с ним в Москве, когда его родители ходили  
в гости» 36. Но Фанни не собиралась скучать летом  
в деревне и частенько уезжала в Москву, оставив Эли-
ка на попечение Жозефины. Сомневаемся, что это 
доставляло ей особое удовольствие, так как она дога-
дывалась, что Фанни Николаевна уезжает на свидания  
с ее братом. 

Возможно, Жозефина надеялась, что в такой ситуа-
ции на нее обратит внимание Борис Збарский, к кото-
рому она была неравнодушна. Вот что пишет о Борисе 
Збарском Жозефина Евгеньевна в своих воспомина-
ниях: «После революции Збарский, как и Боря, при- 
ехал в Москву и остался там. Образ романтика ока-
зался бы незавершенным, если бы не постигшие его 
разочарования. А они были. Своей жене, красавице 
Фанни, он явно наскучил. <...> Боря, которого он лю-
бил, скорее отеческой, нежели братской любовью, от 
него отдалился. Но романтик переносит удары судьбы 
и пренебрежение близких с достоинством, без горьких 
упреков. И Збарский остался тем, кем он был: обая-
тельной личностью. Конечно же, я в него влюбилась;  
и конечно же, из этого ничего не вышло» 37.

Вероятнее всего, Пастернак и Збарская встречались 
в квартире сестры Фанни Николаевны Татьяны Лейбо-
вич в Нащокинском переулке, где Борис Леонидович 
поселился с лета 1917 года. Татьяна Николаевна уехала 
в деревню Шарапово под Мытищами, где устроилась 
на работу земским врачом.

В декабре 1917 года Пастернак получил в главной 
конторе Ушковых, на Варварке, посылку из Тихих Гор 
от Ольги Тимофеевны Збарской, жены Якова Ильича. 
Тогда же в Москву из Бондюги приезжала Фанни Ни-
колаевна, и Пастернак встречался с нею. 

В письме Ольге Збарской Пастернак писал: «Сего- 
дня как раз Фанни Николаевна уезжает. Страшно хо-
телось бы послать Вам чего-нибудь хоть отдале-е- 
е-нно напоминающего о значении Вашей посылки. 
Но в Москве ничего такого не найдешь, или если есть 
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что, так нет приступу. Вам расскажут побывавшие тут. 
Что мы одним чудом спасаемся, знайте: Вы одно из его 
чудесных орудий.

А потому, не взыщите, ради Бога, на том ничтож-
ном, что попрошу передать Ф[анни] Н[иколаевну] – 
Вам. Говорят, у Вас в этом недостаток ощущается. Это 
чисто вздор, но Вы ведь не осудите меня за это?

Я расспрашивал Ф[анни] Н[иколаевну] о Вас и 
Якове Ильиче, она, что могла и имела, рассказала мне, 
только немного. Вот будет хорошо, если Вы напише-
те мне, как живете и что думаете, вспомянув, как чудно 
сиживали мы зимними вечерами в той всегда превшей 
комнатушке, где занимались военными и продоволь-
ственными и, в общем, татарскими делами. Вы, – сдер-
живая душивший Вас смех; я закуриваясь до одурения; 
В. Е. – насмешливо и резонно косясь из-под пенсне.  
А «картины» (кинематограф)! Существует ли он 
еще?» 38.  

Отступив от повествования, заметим, что киноте-
атр, построенный Ушковыми, существует в полуразру-
шенном состоянии до сих пор. 

Андрей Владимирович Збарский, внук Ольги Ти-
мофеевны, живущий в Москве, передал нам копии об-
ширного семейного архива. В одном из документов  
говорится, что Ольга Тимофеевна работала секрета-
рем на Бондюжском заводе. Фраза Пастернака «чудно 
сиживали мы зимними вечерами в той всегда превшей 
комнатушке» свидетельствует о том, что Ольга Тимо-
феевна, как секретарь, помогала ему готовить доку-
менты для военно-призывной комиссии (подробно 
о работе Бориса Пастернака в военно-учетном столе 
читайте в главе «Варыкино как судьба»). 

«Милая Ольга Тимофеевна! – писал Пастернак в 
том же письме. – Ну и спасибо же Вам, без конца и без 
краю! Скажу кратко и уверенно: как только поулягут-
ся события, жизнь на жизнь станет похожа, и будем мы 
опять людьми (потому сейчас тут не люди мы) – вый-
дет большая моя вещь, роман, вчерне почти целиком 
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готовый 39. Так вот, попадется он Вам на глаза когда-
нибудь, хоть не скоро это, знайте и запомните, что 
первую часть его подымать помогли мне Вы. Не шучу 
нисколько» 40. 

Обращение «Вы», написанное с заглавной буквы, 
относится лично к Ольге Тимофеевне, но, тем не ме-
нее, можно с уверенностью предположить, что Па-
стернак в ее лице благодарил всю компанию, жившую 
в Бондюге (Тихих Горах). Роман, о котором упомина-
ет Борис Леонидович, окончен не был, но его начало 
(первая часть) было опубликовано как самостоятель-
ная повесть под названием «Детство Люверс».

Вот как оценил эту повесть советский и русский 
лингвист, академик Российской академии наук Вяче- 
слав Всеволодович Иванов: «После нескольких сти-
хотворений с выраженным уральским колоритом <...>, 
Пастернак под впечатлением увиденного на Урале  
пишет одно из лучших своих прозаических произведе-
ний – „Детство Люверс”» 41. 

Женя Люверс, повзрослев, появляется на страницах 
«Записок Патрика» как Евгения Викентьевна Исто-
мина, хотя обстоятельства детства новой героини из-
ложены автором немного иначе, чем в ранней повести. 

Облик Люверс-Истоминой в «Записках Патрика» 
предвосхищает некоторые черты будущей Лары Ги-
шар-Антиповой. Муж Истоминой, учитель физики 
и математики юрятинской гимназии, ушел на войну  
добровольцем и, как Стрельников, пропал без вести. 
Как и героиня «Доктора Живаго», Истомина одна  
воспитывает дочь Катю. В Патрикии, от имени кото-
рого ведется повествование, много общего с Юрием 
Живаго.

Есть еще одно доказательство нашей версии о 
том, что Ларой варыкинского периода стала Фан-
ни Збарская. Выясним, когда родились Лара и Юрий.  
В 1905 году, когда «война с Японией еще не кончи- 
лась», а «по России прокатывались волны револю-
ции», Ларе «было немногим больше шестнадцати», но 
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«ей давали восемнадцать лет и больше» 42. Значит, Ла-
риса Гишар родилась не позднее лета 1889 года. 

В новогоднюю ночь с 1911-го на 1912-й умерла Анна 
Ивановна Громеко. Глядя на рыдающую Тоню, Юрий 
вспоминал, «как он безутешно плакал, пораженный 
горем и ужасом», узнав о смерти мамы. «Десять лет 
тому назад, когда хоронили маму, Юра был совсем 
еще маленький» 43. Мария Николаевна Живаго умерла 
поздней осенью 1902 года. «Отбарабанил дождь ко-
мьев, которыми торопливо в четыре лопаты заброса-
ли могилу. На ней вырос холмик. На него взошел де-
сятилетний мальчик» 44 – Юра. Это значит, что Юрий 
Живаго родился в 1892 году. Получается, что Лара была 
старше Юрия Живаго.

Ида Высоцкая, Еленa Виноград, Евгения Лурье, 
Зинаида Нейгауз, Ольга Ивинская и другие, любимые 
Пастернаком женщины, были моложе его. Старше 
Бориса Леонидовича была только Фанни Збарская,  
родившаяся в 1884 году. Пастернак родился в 1890 году.

В трудное для Пастернака время, когда ему угро-
жала отправка на фронт, когда он не мог найти свое 
призвание и метался между музыкой и литературой, 
Збарская помогла ему разобраться в самом себе. В те 
годы Борису Леонидовичу была нужна именно такая 
женщина. Она восхищалась им, слушала его. Благода-
ря ей поэтический голос Пастернака обретает мощь  
и раскованность. 

Фанни Николаевна ушла от обласканного Совет-
ской властью, обеспеченного мужа в 1922 году. Родные  
ей этого не простили, в семье ее сына Ильи Збарского 
фамилия Пастернака была под запретом. 

Борис Пастернак женился на Евгении Лурье в янва-
ре 1922 года. 

Борис Збарский женился на Евгении Перельман в 
1928 году. 

Фанни Збарская замуж больше не вышла. 
Знала ли Фанни Николаевна о том, что она – про-

тотип Ларисы Антиповой в варыкинский период ее  
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литературной жизни? Наверное, знала, но хранила 
тайну. С таким же достоинством и простотой, как это 
делала бы Лариса Гишар. 

В поисках доказательств

До Великой Отечественной войны Фанни Никола-
евна работала в поликлинике Второго Московско-

го медицинского института (2-го ММИ) им. Я. И. Ста-
лина. В 1930-е годы Б. И. Збарский возглавлял в этом 
институте кафедру биохимии. 

С октября 1941-го по октябрь 1943 года большая 
часть профессорско-преподавательского состава и 
студентов 2-го ММИ была эвакуирована в Омск, эва-
куировалась и Фанни Николаевна, работала в поли-
клинике Омского горздрава. В 1944 году вернулась во  
2-й ММИ, где работала до 1953 года, затем до 1961 го- 
да – в поликлинике № 28 Фрунзенского района города 
Москвы.   

Из московских телефонных справочников за 1935  
и 1939 годы нам стало известно, что  Фанни Никола-
евна жила на Арбате, дом 51. В 2012 году мы разыскали 
внука Фанни Николаевны Алексея Ильича Збарского. 
Он рассказал, что последний год жизни она провела в 
доме для престарелых в Балашихе. Умерла в 1971 году. 
Похоронена на Николо-Архангельском кладбище. 

Алексей Ильич мальчиком бывал у бабушки дома, 
окно ее комнаты выходило на Арбат. Он бросал с бал-
кона комья земли в прохожих. Алексей Ильич всегда 
смотрит на балкон Фанни Николаевны на 6-м этаже, 
когда проходит мимо того дома.

Мы позвонили в Балашихинский дом престарелых, 
чтобы узнать, не осталось ли каких документов и писем 
Збарской. Нам ответили, что хранят архивы умерших 
сорок лет. 

Позвонили Майе Павловне Збарской, второй жене 
сына Фанни Николаевны Ильи Борисовича (умер в 
2007 году), интересовались письмами Фанни Нико-
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лаевны. Майя Павловна спросила: «А кто это?» – «Вы 
носите ее фамилию». Судя по тому, что нам сегодня 
известно, у Майи Павловны есть интересные докумен-
ты, но очень дорого стоят. 

Борис Леонидович и Фанни Николаевна наверня-
ка переписывались в месяцы разлуки, то есть с марта 
1917-го до апреля 1919 года. Семья Збарских приехала 
в Москву в мае 1919 года, когда Елабугу заняла армия 
Колчака.

Может быть, что-то сохранилось у потомков Та- 
тьяны Николаевны Лейбович? Известно, что у Пастер-
нака сохранились четыре письма Елены Виноград лета 
1917 года. Два из них были адресованы в Нащокинский 
переулок, д. 6, кв. 16. Этот 5-этажный кирпичный жи-
лой дом был построен в 1911 году по индивидуальному 
проекту.

На этаже по две квартиры. Восьмая – на четвертом 
этаже, окна выходят в переулок, старинная до потолка 
дверь. 

Москва, Нащокинский пер., дом 6. Восьмая квартира 
на четвертом этаже, где жил Б. Л. Пастернак
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В доме работает дореволюционный лифт, едем в 
нем с нетрезвой разговорчивой дамой. Спрашиваем, 
не слышала ли она фамилию Лейбович. Дама отвечает, 
что не слышала, но в подъезде жила племянница той 
самой Галы (Елены Дьяконовой), которая стала же-
ной Сальвадора Дали. И еще А. И. Микоян, партийный  
и государственный деятель. 

Про восьмую квартиру нам рассказывает охранник. 
Ее в советское время ЖЭК дал дворничихе, квартира 
со временем стала густо населенной: дети обзавелись 
семьями и пр. Какая-то риэлторша расселила кварти- 
ру, делает ремонт и будет ее продавать. Оставляем  
охраннику записку для риэлторши, просим позво-
нить, если ей что-то известно о Лейбовичах. Но она не  
звонит. 

Встречаем в Перми знакомого Лейбовича. Ока-
зывается, он – родственник московских Лейбовичей. 
Спрашиваем его о письмах-документах 20-х годов 
прошлого века. Он говорит, что все было уничтожено 
в годы репрессий. Возможно это и так, но прекрасная 
Фанни Николаевна живет в романе «Доктор Живаго», 
и это навсегда. 

Збарская сохранила привлекательность до преклон-
ного возраста, это видно при сравнении двух фото- 
графий: на одной из них Фанни Николаевне восемнад-
цать лет, на другой – за семьдесят. 

В 2013 году Ирина Артёмова при поддержке  
Администрации Александровского района организо-
вала пленэр по пастернаковским местам. Художники  
из России, Германии и Голландии, а также галерист 
Галина Зайдель (галерея Зайдель, Кёльн) побывали 
во Всеволодо-Вильве, Иваке и Усть-Игуме. Прове-
ли мастер-класс для школьников северных районов 
Пермского края, выставку «Возвращение в Юрятин» 
в Пермской арт-резиденции. На выставке среди дру-
гих были представлены работы, посвященные Фанни 
Збарской. 
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Фанни Николаевна Збарская.
1902 г. 45

Ф. Н. Збарская (в центре), Илья Борисович и его жена 
Ирина Петровна, внуки Алексей и Дмитрий 46
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Сергей Артёмов у портрета Фанни Збарской. 
Автор – Елена Черткова

Пермская художница Татьяна Нечеухина 
у своей работы «Збарская и Пастернак»
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В эпизоде в библиотеке прототип Лары – 
Ольга Ивинская, выпускница редакционно- 
публицистического отделения МГУ ©, библио-
текари – Анастасия и Марина Цветаевы ©. 
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Юрятинская читальня

Доктор Живаго и Лара встретились в библиотеке.  
Где же она находилась? Борис Леонидович описы-

вает библиотеку подробно, значит, он бывал в ней не 
раз: «Многооконный читальный зал на сто человек был 
уставлен несколькими рядами длинных столов, узень-
кими концами к окнам» 1. 

В начале двадцатого века читальными залами на сто 
человек могли похвастаться только столичные учебные 
заведения, к примеру Московский Императорский 
университет. 

В этом университете сначала на юридическом,  
а с 1909 года на философском отделении историко-
филологического факультета учился Борис Пастер-
нак. Занятия проходили в Аудиторном корпусе на Мо-
ховой, 9 (сейчас здесь находится факультет журнали-
стики МГУ). 

В 1912 году Пастернак изучал философию в Мар-
бургском университете у главы Марбургской неокан-
тианской школы профессора Германа Когена,  являл-
ся одним из его любимых учеников и мог бы остаться  
в Германии. Но после неудачного предложения руки  
и сердца Иде Высоцкой (об этом стихотворение 
«Марбург», написанное в 1916 году и посвященное 
Фанни Николаевне Збарской) был так удручен, что, 
забыв об учебе, уехал в Венецию, где в это время нахо-
дились его родители, а затем в Москву.

В 1913 году Пастернак пишет кандидатское сочи- 
нение (дипломную работу) «Теоретическая филосо-
фия Германа Когена» и сдает выпускные экзамены. 

Темы кандидатских сочинений были утверждены  
5 февраля на заседании историко-филологического 
факультета. 8 февраля в письме своему другу Сергею 
Боброву Пастернак шутливо жалуется на нехватку 
времени: «Надо, понимаешь ли, университет кончить. 
Сижу по целым дням в библиотеке за кандидатским. 
Осталось три недели сроку, а я и не начинал. Хожу ин-
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когнито в рединготе, не кланяюсь знакомым, ухожу  
из дома к письменному столу, переменил голос, смор-
каюсь, держа платок промеж обоих указательных, сер-
дце у меня лопается, душа трескается – тысяча пере-
мен» 2. В этой цитате обратим внимание на носовой 
платок, который автор держит «промеж обоих указа-
тельных».

Вот что мы читаем о докторе Живаго, тоже чрезвы-
чайно поглощенном чтением книг: «За этими размыш-
лениями доктор успокоился. Редкий мир сошел ему в 
душу <...>. Не заботясь о том, как стоит его стул, и не 
боясь помех и рассеянии, он час или полтора прора-
ботал еще усидчивей и сосредоточенней, чем до при-
хода Антиповой. Он перерыл высившуюся перед ним 
гору книг, отобрал самое нужное и даже попутно успел 
проглотить две встретившиеся в них существенные 
статьи» 3.

Друг Пастернака Константин Локс вспоминал, как 
он вместе с Борисом Леонидовичем готовился к вы-
пускным экзаменам: «Весной 13-го года, просмотрев 
программу и список подлежащих сдаче курсов, я с 
некоторым изумлением убедился, что и то и другое 
требует довольно деятельного изучения <...>. Кроме 
этого следовало написать так называемое «кандидат-
ское сочинение», дававшее право на диплом первой 
степени. Я выбрал тему по теории знания у Бергсона 
и Шопенгауэра, Пастернак – по философии Когена. 
Мы оба работали в университетской библиотеке, сидя 
недалеко друг от друга. Я видел, как большая кипа бу-
маги с каждым днем росла возле моего друга. Он писал 
быстро, не отрываясь, я старался не отставать от него. 
В результате, с моим сочинением произошла забав-
ная история. Челпанов, прочитав его, пригласил меня 
к себе в кабинет и, предварительно заперев двери на 
ключ, заявил, что он «не ожидал от меня такой рабо-
ты, что это литературное, а не философское произве-
дение, при этом чрезвычайно субъективное, и что он 
зачесть его не может». Я отвечал какой-то дерзостью  
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и – получил диплом второй степени. Пастернаку по-
везло больше. Может быть потому, что Челпанов ни-
когда не читал Когена и уж, конечно, не понимал его, 
может быть, разгон мысли моего друга, за которым он 
не мог уследить, может быть, боязнь попасть в глупое 
положение и проявить свое невежество, но спорить 
с Борисом он не стал и даже, кажется, наговорил ему 
комплиментов. После всех этих историй с «сочине-
нием» мы вплотную приступили к подготовке, то есть 
к штудированию учебников. Мы часто готовились 
вместе, при этом я обычно обедал и иногда оставался 
ночевать в гостиной Пастернаков, на диване карель-
ской березы, хотя ночь обычно проходила без сна за 
зубрёжкой, иначе нельзя назвать было бессмысленное 
усвоение кучи фактов» 4.

Пастернаки с августа 1911 года жили в казенной 
квартире в доме по ул. Волхонка, 14 (см. главу «Тайна 
дома Лары»), до библиотеки университета на ул. Мо-
ховой, 9 пешком минут пятнадцать. 

Студенты философского отделения сдавали устные 
государственные экзамены по истории Греции, древ-
ней и средневековой философии, по новой русской 
литературе, по новой истории, новой философии, по 
истории западноевропейской литературы. 

30 мая на заседании испытательной комиссии Па-
стернак был удостоен диплома первой степени, 7 июня 
ему было выдано выпускное свидетельство. 

«За дипломом кандидата философии № 20974 (как 
это называлось по традиции), который был ему офор-
млен через год, 11 июля 1914 года, Пастернак в канце-
лярию не ходил, и документ остался в архиве универ-
ситета» 5. 

Вероятнее всего, именно этот читальный зал уни-
верситетской библиотеки, в котором Пастернак про-
вел много часов за подготовкой кандидатского со-
чинения, и стал прообразом юрятинской читальни.  
В зрелом возрасте Борис Леонидович значительно 
меньше работал в читальном зале, предпочитая брать 
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книги на дом, в том числе и из библиотеки универси-
тета. 

Библиотека Московского Императорского уни- 
верситета (сейчас – Научная библиотека Московского 
государственного университета имени М. В. Ломоно-
сова) открылась 14 июля 1756 года. Это одна из ста- 
рейших и наиболее крупных научных библиотек  
России. 

В 1901 году под руководством зодчего Константина 
Михайловича Быковского началось переустройство 
Аудиторного корпуса университета. К 1904 году рабо-
ты были завершены, в числе многочисленных преобра-
зований  на Моховой, 9 – корпус Научной универси-
тетской библиотеки, угловая часть которого была вы-
полнена в виде ротонды. 

О том, что библиотекой города Юрятина является 
библиотека Московского университета, свидетельст-
вует также фраза: «Люди из народа с красивыми здо-
ровыми лицами, одетые опрятно, по праздничному, 
входили в зал смущенно и робко, как в церковь» 6. 

С 1919 года в Аудиторном корпусе располагался 
рабфак (рабочий факультет) МГУ, вот эти-то «люди из 
народа» и приходили в читальный зал за новыми зна-
ниями. Что касается церкви, то это – университетская 
церковь Святой Татианы на углу Моховой и Никит-
ской, открытая в 1837 году. Здесь студенты и профес-
сора прощались со многими из тех, кто вписал навсе- 
гда свое имя в историю русской науки и культуры,  
в том числе и с Н. В. Гоголем.

Университетский храм был закрыт в 1918 году, но-
вым – духовным – храмом для людей из народа стала 
библиотека. 

В 1922 году в здании церкви был открыт клуб,  
в 1958 году – Студенческий театр МГУ, на сцене ко-
торого ставили свои первые пьесы М. Розовский,  
Р. Быков, раскрывались актерские способности  
И. Савиной, А. Демидовой, А. Кортнева, И. Богушев- 
ской и других.
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В 1993 году была восстановлена община при церкви 
Святой Татианы. 25 января 1995 года, в Татьянин день, 
здесь вновь была освящена домовая церковь Москов-
ского университета.

Настоящий и вымышленный Юрятин

Читаем внимательно десятую главу девятой части 
романа, где на двух страницах текста спрессова-

но несколько пластов ощущений и тем. Борис Леони-
дович дважды говорит о настоящем и вымышленном 
Юрятине. Автор хотел, чтобы внимательные читатели 
это заметили. 

У выдуманного Пастернаком Юрятина несколько 
прообразов, в том числе и город Елабуга (Республика 
Татарстан) (см. главу «Уездный город Юрятин и его 
окрестности»). 

Вымышленный Юрятин появляется в воображении 
Юрия Андреевича, наблюдающего за юрятинскими 
жителями, постепенно наполняющими читальный зал. 
Доктору казалось, что «он знакомится с городом, стоя 
на одном из его людных скрещений, и будто в зал сте-
каются не читающие юрятинцы, а стягиваются дома  
и улицы, на которых они проживают. 

Однако и действительный Юрятин, настоящий и 
невымышленный, виднелся в окнах зала» 7. Читатели 
«толпились у окна, любуясь видами города». Что же 
это за город? 

Десятая глава четвертой части(«Окончание») по-
священа краткому описанию последних лет жизни  
героя: 

«Юрий Андреевич стал приводить в порядок то из 
сочиненного, обрывки чего он помнил и что откуда-то 
добывал и тащил ему Евграф <...>. Он скоро забросил 
эту работу и от восстановления неоконченного пе-
решел к сочинению нового, увлеченный свежими на-
бросками. <...> Статьи и стихотворения были на одну 
тему. Их предметом был город» 8. 
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«Впоследствии среди его бумаг нашлась запись: 
«<...> Я живу на людном городском перекрестке. 

Летняя, ослепляемая солнцем Москва, накаляясь ас-
фальтами дворов, разбрасывая зайчики оконницами 
верхних помещений и дыша цветением туч и бульва-
ров, вертится вокруг меня и кружит мне голову и хочет, 
чтобы я во славу ей кружил голову другим. Для этой 
цели она воспитала меня и отдала мне в руки искусство.

Постоянно, день и ночь шумящая за стеною улица 
так же тесно связана с современною душою, как на-
чавшаяся увертюра с полным темноты и тайны, еще 
спущенным, но уже заалевшимся огнями рампы теа-
тральным занавесом. Беспрестанно и без умолку шеве-
лящийся и рокочущий за дверьми и окнами город есть 
необозримо огромное вступление к жизни каждого  
из нас. Как раз в таких чертах хотел бы я написать  
о городе» 9. 

«Описания Москвы отнюдь не выполняют в «Док- 
торе Живаго» лишь «декоративную» функцию, не 
являются бытовым и природным «фоном». Москва – 
прежде всего  действующее лицо  пастернаковско-
го романа, активный участник всех событий, проис-
ходящих в жизни его главного героя, причем жизни 
не столько «внешней», так сказать, биографической, 
сколько внутренней, духовной, творческой.

В представлении Юрия Живаго Москва — вопло-
щение  урбанизма, городской стихии.  В свою оче-
редь, город становится символом жизни и неразрывно 
связанного с ней поэтического искусства» 10.

В 1946 году при знакомстве с редактором Ольгой 
Ивинской Пастернак сообщил: «...задумал роман в 
прозе, но еще не знаю, во что он выльется. Хочется по-
бродить по старой Москве, которую вы уже не помни-
те, об искусстве поговорить, подумать» 11. 

Какой же все-таки город был «настоящим» Юряти-
ным? Ответ прост. Тот, что читатели и Юрий Живаго 
видели из окон библиотеки, а видели они «церкви и 
здания города» 12. 
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«Юрятинская читальня» – библиотека 
Московского университета. 

Фото нач. XX в.

Вид из окна библиотеки на «настоящий Юрятин». 
Слева – университетская церковь Святой Татианы 

(угол Моховой и Никитской), в центре – Александровский сад, 
Кремль, справа – Манежная площадь и Манеж
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Мы уже знаем, что в романе описывается читаль- 
ный зал библиотеки Московского университета на 
Моховой. Из его окон видна Москва, ее исторический 
центр – Александровский сад, Кремль, Манеж, Манеж-
ная площадь и церковь Святой Татианы. Это значит, 
что настоящий Юрятин – Москва – город, основанный 
Великим князем Ростово-Суздальским и Киевским 
Юрием Долгоруким, единственный в мире город, ко-
торый Борис Леонидович любил и знал хорошо, пото-
му что прожил в нем всю жизнь. 

Читательница библиотеки  
Лара Антипова – Ольга Ивинская

В библиотеке доктор Живаго увидел Лару. С кем из 
будущих прототипов Лары мог встретиться Борис 

Леонидович в университетской читальне? Вероятнее 
всего, с той женщиной, которая, как и он, училась в 
Московском университете. Из известных нам «Лар» 
выпускницей МГУ была только Ольга Ивинская.  
Она окончила редакционно-публицистическое отде-
ление 13, открытое в двадцатые годы прошлого века на 
факультете литературы и искусства. 

Но сначала пятнадцатилетняя Ольга Ивинская (По-
добедова) в 1927 году поступила на подготовительное 
отделение Высших государственных литературных 
курсов (ВГЛК), где проучилась  два  с половиной года. 

Преподаватели ВГЛК отмечали великолепную па-
мять Ольги. Однажды группа студентов была на экскур-
сии в Музее-квартире Ф. М. Достоевского. Преподава-
тель сказал, что это помещение описано в «Подрост-
ке», и обратился к Ольге: «Прочти нам, пожалуйста, 
это место». И она начала на память цитировать соот-
ветствующие страницы романа. 

В 1929 году профессоров ВГЛК стали вызывать на 
допросы на Лубянку (началось «Академическое дело», 
по которому проходили Н. П. Лихачёв, С. Ф. Плато-
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нов, Е. В. Тарле и др.). Вскоре Литературные курсы 
были закрыты. Ольга Ильинична перевелась на редак-
ционно-публицистическое отделение факультета ли-
тературы и искусства МГУ. Факультет находился в том 
самом Аудиторном корпусе на Моховой, 9 (ныне здесь 
находится факультет журналистики), где учился Борис 
Пастернак. Естественно, Ольга занималась в той же 
библиотеке, где Пастернак готовил «кандидатское со-
чинение». 

Читатель скажет, Пастернак и Ивинская учились 
в Московском университете в разное время, поэтому 
не могли встретиться в библиотеке. Тут важно, когда и 
при каких обстоятельствах они встретились. 

При первой встрече они не увидели друг друга.  
«В середине августа 1934 г. я зашла в Московский ре-
дакционно-издательский институт, на последнем кур-
се творческого факультета которого я училась. Заня-
тия вскоре должны были начаться, и в институте было 
суматошно и людно. Заглянула в деканат – и вдруг такая 
удача – мне дали пригласительный билет на открытие 
Первого Всесоюзного съезда советских писателей.

Вечером семнадцатого августа я была в числе пер-
вых, кто занял гостевые места в Колонном зале Дома 
Союзов в Охотном ряду. Я впервые увидела и услыша-
ла Горького <…>. Я знала, что Пастернак находится  
в президиуме. Но из моей дали разглядеть его как сле-
дует не могла» 14. 

До Великой Отечественной войны Ольга Ильинич-
на работала художественным, техническим или лите-
ратурным редактором в разных московских издатель-
ствах: Объединение научно-технических издательств, 
Издательство Академии наук, Учпедгиз, «Молодая 
гвардия».

После войны она работала заведующей отделом на-
чинающих авторов в редакции журнала «Новый мир». 
В октябре 1946 года редакция переехала за угол пло-
щади Пушкина с четвертого этажа «Известий». «Ког-
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да-то в новой нашей резиденции, в теперешнем нашем 
вестибюле, танцевал на балах молодой Пушкин» 15. 

Новым редактором журнала стал Константин Си-
монов. «О стихах говорили весь день – то с одним, то 
с другим <…>. Симонов мечтал привлечь живых клас-
сиков: Антокольского, Пастернака, Чуковского, Мар-
шака. И это я ему обязана личным знакомством с Па-
стернаком» 16, – вспоминала Ольга Ивинская. К этому 
времени она была уже дважды вдовой, матерью двух 
малолетних детей. 

Секретарь редакции З. Н. Пиддубная подарила Оль-
ге билет на вечер Пастернака в библиотеку Историче-
ского музея, где он должен был читать  свои переводы. 

«Я его не видела с довоенных лет. За полночь, пом-
ню, вернувшись, сказала сердитой маме, которой при-
шлось открывать мне дверь: «Я сейчас с богом разгова-
ривала, оставь меня!».

Она махнула рукой и пошла спать. Пришлось вечер 
в библиотеке переваривать одной. 

В первый раз, пожалуй, я видела Пастернака так 
близко. 

Стройный, удивительно моложавый человек с глу-
хим и низким голосом, с крепкой молодой шеей, он 
разговаривал с залом как с личным собеседником и чи-
тал так, как читают себе или близкому другу, бормоча  
и переспрашивая» 17. 

В перерыве к нему подошли поклонники, проси-
ли его почитать свои стихи, он читал оставшимся.  
Но Ольга остаться не посмела, ушла. 

Ивинская ушла, как Лара. И здесь место действия – 
библиотека и отсутствие чего-то малого для того, что-
бы общение началось. 

И вот третье – настоящее знакомство: «А я стояла  
у окна – мы с Наташей собирались идти обедать».

Напомним: в романе Антипова «вполголоса разго-
варивала с простуженной библиотекаршей, которая 
стояла, наклонившись к Ларисе Федоровне, и пере-
шептывалась с ней» 18 . 
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Ивинская пишет: «И вот он у моего столика у ок- 
на – тот самый щедрый человек на свете, кому дано 
право говорить от имени облаков, звезд и ветра, на-
шедший такие вечные слова о мужской страсти и жен-
ской слабости» 19.

А здесь вернемся к носовому платку, который Па-
стернак, сморкаясь, держал «промеж обоих указатель-
ных» пальцев, то есть закрывал ими рот и нос. Так же 
вела себя библиотекарша в черной шелковой кофте, 
которая «почти не отнимала носового платка от рта  
и носа, говорила и дышала в платок» 20. 

Вероятно, это покажется экстравагантным, но 
прототип библиотекарши – сам Борис Леонидович.  
Он хотел быть рядом с Ольгой в те годы, когда она учи-
лась в Московском университете. В романе «Доктор 
Живаго» разница в возрасте в двадцать два года пре- 
одолевалась легко. 

При первой встрече разговор Пастернака и Ивин-
ской тоже шел о книгах. Борис Леонидович спросил 
Ольгу Всеволодовну о том, есть ли у нее его книги. 
Узнав, что только одна, удивился и пообещал достать 
(«хотя книги почти все розданы») и подарить. 

Мы видим, как в эпизоде встречи Живаго с Ларой  
в библиотеке описаны те же чувства, мысли и  ощу- 
щения, что и при встрече Бориса Пастернака с Ольгой 
Ивинской. 

Выбор места встречи Лары и доктора Живаго не 
случаен. Библиотека, как символ света, духовности  
и знаний, объединяет писателя Бориса Пастернака  
и редактора Ольгу Ивинскую, доктора Юрия Живаго  
и  Лару  Антипову. 

Библиотекари –  
сёстры Анастасия и Марина Цветаевы

Из близких знакомых Бориса Пастернака библио-
текарем работала А. И. Цветаева. В начале двад-

цатых годов прошлого века в Крыму, в Феодосии, Ана- 
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стасия Ивановна занималась устройством народных 
читален. 

В 1924 году после долгих поисков работы в Москве 
она была принята в Музей изящных искусств, создан-
ный ее отцом – профессором Московского универси-
тета Иваном Владимировичем Цветаевым. 

В «Воспоминаниях» Анастасии Ивановны читаем:
«Я иду на работу, в библиотеку Музея изящных 

искусств (родной с детства, с дней, когда, маленькие,  
мы с Мариной приезжали с папой, со старшими на по-
лупустую его площадь Колымажного двора, сверкав-
шую кусками мрамора, и подбирали его обломочки бе-
лоснежные, и спорили, на что они больше похожи: на 
сахар или на бертолетову соль…). Я работаю тут уж по-
чти три года. Массивное греческое здание стоит перед 
украшенной газонами и елками лужайкой уже третье 
десятилетие. Отец, его основатель и первый дирек-
тор, в последний раз вошел в него в 1913-м. Я пришла  
работать сюда младшим научным сотрудником один-
надцать лет спустя. О, как счастливо – как в детстве! – 
я вхожу сейчас в Музей, сжав под мышкой томик  
Горького.

Я не любила библиотечную работу. Она была мне 
безмерно скучна. Писать каталог на книги, не имея 
времени прочесть то, что захочется, выдавать сотруд-
никам книги (вместо того, чтобы писать свои…). Но у 
меня сын, и я не должна задаваться большими планами, 
ловить журавлей! Зарплата библиотекаря – та синица, 
которая кормит и греет наш с ним скромный уголок 
в мире. Но он так скромен, что в час перерыва, когда 
другие сотрудники библиотеки идут к своему веселому 
столу пить чай со сдобными хлебцами, я сижу у свое-
го, нацедив в кружку чай, и ем черный хлеб. Зато – эти 
полчаса я не трачу на разговоры (от чайного стола – 
взрывы смеха, все они дружны, давно знают друг дру-
га, я мало кого знаю, держусь особняком), – сколько 
книг я уже прочла – по полчасика, за три года, за моей 
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чайной кружкой! А теперь – о, теперь я уже не одино- 
ка, – потому что Горький со мной! Все герои его, знав-
шие нужду, как и мне довелось, потеряв мужа и сына, 
очаг, все они со мной, все горьковские герои!

Да, в том мире, где шел мой служебный день, в биб- 
лиотеке Музея изящных искусств у меня со всеми были 
добрые отношения, но друзей не было. Частью потому, 
может быть, что я всего за три года до этого пришла во 
много лет до меня сплотившийся коллектив и, обща-
ясь с сотрудниками лишь в часы работы («домами» ни 
с кем из них не была знакома), не делала шагов к сбли-
жению» 21. 

Можно было бы предположить, что одна из работ-
ниц юрятинской городской читальни похожа на Ана- 
стасию Цветаеву. Поиск каких-либо совпадений меж-
ду литературными библиотечными персонажами и 
Анастасией Ивановной привел нас к неожиданному 
результату.

Самдевятов рассказывает Юрию Живаго об Авдотье 
Севериновне (одной из сестер Тунцевых), работавшей 
библиотекаршей в городской читальне: «Милая, чер-
ненькая барышня, конфузливая до чрезвычайности. 
Ни с того ни с сего зардеется как пион» 22. 

«Взрывы гнева – это была стихия Маринина,– пи-
шет в «Воспоминаниях» о сестре Анастасия Цветае-
ва. – Другая стихия – застенчивость. Мученье стеснять-
ся было почти не под силу: взойти в чью-то гостиную, 
где люди, в сеть перекрестных взглядов, под беспощад-
но светлым блеском ламп, меж ненавистных шелковых 
кресел, ширм, столов под бархатной скатертью – было 
почти сверх сил. Окаменев, готовая себя разорвать за 
то, что снова покраснела до корней волос, она шла как 
на казнь, с недвижимым – ни один мускул! – лицом, 
опустив глаза, почти прекрасная в эти минуты!» 23.

Одна из помощниц старшего библиотекаря юря-
тинской читальни, вероятно, та же Авдотья Севери-
новна, «сердитая», «без конца снимала и напяливала 
на нос пенсне, руководствуясь, по-видимому, не на-
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добностями зрения, а переменчивостью своих душев-
ных состояний» 24. 

Вновь обращаемся к «Воспоминаниям» Анастасии 
Цветаевой: 

«Портили Марину очки. Сменив их в шестнадцать-
семнадцать лет на пенсне, затем сняв и его, похудев, 
подрезав волосы прической «пажа», она к своим девят-
надцати-двадцати годам стала просто красавицей» 25. 

Почему у читателей-юрятинцев  
лица как у инопланетян

Десятая глава девятой части романа состоит из де-
вяти абзацев. В пятом, восьмом и девятом абзацах 

говорится о симптомах некоего общего для юрятин-
цев заболевания, «...всеобщей мертвенной одутлова-
тостью, точно все заболели зобами» 26. 

Этот «зоб» сбил нас с толку. Искали статистику, где 
была самая высокая заболеваемость щитовидной желе-
зы в начале прошлого века, пока не поняли, что симпто-
мы зоба не те, что указаны Пастернаком. Из внешних: 
раздражительность, потливость, потемнение складок 
кожи (шея, поясница, локоть и др.), крапивница, вы-
пуклость глаз и прочее. Но Пастернак называет совер-
шенно другие симптомы: «нездоровые, вытянувшиеся 
лица, обрюзгшие по разным причинам <...> опухшие, 
книзу удлиненные, оплывшие лица, как у половины чи-
тающих, та же дряблая, обвислая кожа, землистая с пра-
зеленью, цвета соленого огурца и серой плесени» 27.  
А библиотекарша в черной шелковой кофте вдобавок 
ко всем этим неприятным внешним проявлениям таин-
ственной болезни, еще и «страдала грудью». 

Еще один вопрос: что такое «празелень»? В Совре-
менном толковом словаре русского языка Т. Ф. Ефре-
мовой читаем, что «празелень» – это иссиня-зеленый 
цвет. 

Чтобы поставить диагноз юрятинцам, обратимся к 
медицинским справочникам. Оказывается, цианотич-
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Рабочие цеха по производству серной кислоты  
контактным способом

ное окрашивание кожных покровов (от сероватого 
или слегка синеватого оттенка до темной и даже си-
не-черной окраски) является симптомом отравления 
парáми соляной кислоты. В ряде случаев цианоз стано-
вится стойким; покровы почти всего тела выраженной 
темной и даже сине-черной окраски. 

У человека, отравившегося парáми серной кислоты, 
среди прочих фиксируются бледно-голубой оттенок 
кожных покровов, темный цвет губ, охриплость голоса 
и боли и спазмы в горле. 

Симптомами легкой степени отравления хлором 
являются першение в носоглотке, чихание и сухой 
кашель. Вспомним: библиотекарь в черной шелковой 
кофте, отворив откидную форточку, расчихалась, «она 
чихнула в десятый или двенадцатый раз» 28. 
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Борис Пастернак видел близко людей, занятых 
на химическом производстве. Это было с октября  
1916-го по март 1917 года, когда он работал специа-
листом военно-учетного стола на химических заводах 
Ушковых в поселках Бондюга (ныне – в составе города 
Менделеевска, Республика Татарстан) и Кокшан. В те 
годы на предприятии действовали цеха серной и со-
ляной кислот, хлороформенный, медного и железного 
купороса, квасцовый, хлористого бария и хлористого 
кальция, бо`льшая часть продукции которых использо-
валась в военной промышленности. 

В 1908 году владельцы завода приобрели в Германии 
патент на устройство по производству серной кислоты 
контактным способом. 

Время было военное 29, не до безопасности про-
изводства. Пастернак, как человек наблюдательный,  
откладывавший в творческую копилку все, чему он был 
свидетелем, не мог не заметить кашель, чихание и осо-
бый цвет кожи работников заводов. Роман был напи-
сан в середине прошлого века, в те годы химический 
завод Ушковых (ныне – АО «Химический завод им.  
Л. Я. Карпова») продолжал выпускать ту же химиче-
скую продукцию, что и в годы Первой мировой войны. 
Вероятно, рабочие завода так же страдали на вредном 
химическом производстве, что и при царизме, поэтому 
Пастернак, до последнего надеявшийся опубликовать 
роман в СССР, не мог указать в тексте романа истин-
ную причину «землистого с празеленью» цвета лиц 
юрятинцев. Чтобы усыпить бдительность советского 
цензора и появился малозначительный «зоб». 

Свет с Востока

«Между тем солнце не стояло. Все время переме-
щаясь, оно обошло за эти часы восточный угол 

библиотеки. Теперь оно светило в окна южной сте-
ны, ослепляя наиболее близко сидевших, и мешая им  
читать» 30. 
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Борис Леонидович, хорошо знакомый с масонской 
символикой, не мог не напомнить нам о том, что свет 
знаний приходит с Востока. Кто же являлся провод-
ником этих знаний? Для того чтобы понять, под чьим 
влиянием все годы своего существования находилась 
юрятинская читальня, то есть библиотека Московско-
го университета, обратим внимание на ее создателей, 
то есть благотворителей. 

В Юрятине была «замечательная городская биб- 
лиотека, составленная из нескольких богатых пожерт- 
вований» 31. 

Фонды библиотеки Московского Императорского 
университета на протяжении всего времени сущест-
вования так же пополнялись за счет пожертвований 
частных лиц. Приведем только несколько примеров 
таких пожертвований.

В 1802 году горнопромышленник П. Г. Демидов  
пожертвовал Московскому университету библиотеку, 
ставшую родоначальницей так называемых «частных 
библиотек». «Благотворители русского просвеще-
ния» Демидовы, славные своими пожертвованиями, 
на протяжении длительного времени дарили крупные 
суммы на содержание Университета и студентов» 32. 

В июле 1813 года профессора Московского уни-
верситета опубликовали «красноречивое воззвание к 
благотворителям просвещения» с просьбой помочь в 
восстановлении сгоревшей во время Отечественной 
войны библиотеки. На обращение о воссоздании биб- 
лиотеки откликнулись воспитанники Московско-
го университета А. Ф. Лабзин, А. Ф. Малиновский,  
К. И. Габлиц и многие другие любители наук 33. 

«Фамилия Демидовых немедленно обнаружила 
свое родовое призвание благотворить просвещение 
Отечества. Тайный советник Николай Никитич Деми-
дов значительным пожертвованием 1250 минералов, 
1450 раковин, 250 разных животных и многих других 
произведений природы, положил основание новому 
музею» 34. 
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В 1844 году Е. Ф. Муравьёва, вдова бывшего попе-
чителя библиотеки М. Н. Муравьёва и мать декабриста  
Н. М. Муравьёва, передала в дар университету собра-
ние редких изданий (свыше 4000 томов). По желанию 
дарительницы оно сохранено как единая коллекция 
под названием «Муравьёвская библиотека» 35. 

В 1847 году профессор физико-математическо-
го отделения философского факультета Г. И. Фишер 
фон Вальдгейм передал в дар библиотеке универ-
ситета фрагменты уникальных первопечатных книг  
XV века, а профессор медицинского факультета М. В. 
Рихтер – собрание книг по медицине, содержавшее 
около 1400 томов 36. 

В 1853 году тайный советник Ф. Ф. Вигель пожерт- 
вовал в пользу библиотеки собрание из 3139 грави-
рованных портретов и до 800 рисунков, помещенных  
в особых изданиях. Эта превосходная коллекция со-
держит в себе самую занимательную галерею лиц оте-
чественной и всемирной истории того времени 37. 

С 1878 года в Московском университете препо-
давал в качестве доцента, а с 1880 года – профессо-
ра по кафедре государственного права и истории  
М. М. Ковалевский, лично знавший К. Маркса и счи-
тавший себя его другом. В частной библиотеке Ко-
валевского были собраны труды основоположников 
марксизма К. Маркса и Ф. Энгельса, многие из них 
имели дарственные надписи. В 1916 году по завеща-
нию Максима Максимовича значительная часть этой 
ценнейшей библиотеки была передана Московскому 
университету 38. 

Вспомним, что в юрятинской читальне Лариса Фе-
доровна заказывала марксистскую литературу: «На 
стойке, куда доктор перенес свои тома и брошюры, 
еще лежала неубранною литература, возвращенная 
Антиповой. Все это были руководства по марксизму. 
Вероятно, как бывшая, вновь переопределяющаяся 
учительница, она своими силами на дому проходила 
политическую переподготовку» 39. 
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Здание библиотеки Московского университета на 
Моховой улице, в котором занимался Борис Пастер-
нак, также было построено на средства, пожертвован-
ные частными лицами. Закладка здания библиотеки 
состоялась 8 июля 1897 года. В фундамент была заму-
рована бронзовая доска с текстом о том, что здание 
строится на средства, пожертвованные М. И. Муравьё-
вым-Апостолом, Ф. И. Ушаковой и М. И. Павловой,  
по проекту архитектора К. М. Быковского и под на-
блюдением архитектора З. И. Иванова 40. 

Декабрист М. И. Муравьёв-Апостол, вернувшись из 
Сибирской ссылки, поселился в квартале, где издавна 
снимали квартиры студенты университета. От своего 
друга и соратника И. Д. Якушкина и его внука, канди-
дата университета В. Е. Якушкина, Матвей Иванович 
хорошо знал нужды студенчества Московского уни-
верситета и его библиотеки. 

5 марта 1884 года старый декабрист указал в завеща-
нии: «Московскому университету завещаю 25 тысяч 
наличными деньгами...». Спустя два года он скончался.

Воспитанница и душеприказчица М. И. Муравьё- 
ва-Апостола А. П. Сазанович в письме к ректору под-
черкнула, что, «завещая означенный капитал Универ-
ситету, [М. И. Муравьёв-Апостол] имел в виду именно 
учебно-образовательную часть его, и учащейся мо-
лодежи, желая этой помощью связать память о своей  
фамилии, которой он был последний представитель» 41.

Фелицата Ивановна Ушакова, жена А. С. Ушакова, 
бывшего владельца книжного магазина и частной биб- 
лиотеки-читальни, получив незадолго до смерти зна-
чительное наследство, в 1888 году завещала Москов-
скому университету 85 тысяч рублей на строительство 
отдельного здания для Фундаментальной библиотеки. 
Ушаковы активно занимались просвещением молоде-
жи. При своей библиотеке на Волхонке они открыли 
первую в Москве бесплатную читальню, посещаемую 
студентами. Для поддержания читальни и в других бла-
готворительных целях при библиотеке устраивались 



170

литературные вечера. Книжный магазин и библиоте-
ка, не приносящие достаточной прибыли, держались 
стараниями Фелицаты Ивановны, но в 1879 году были 
проданы.

Следует отметить, что на протяжении десятилетий 
библиотека, как и Московский Императорский уни-
верситет, находились под влиянием масонов. Начиная 
с первого «обербиблиотекариуса» М. М. Хераскова 
в различных масонских ложах состояли попечите-
ли, директора, библиотекари, благотворители, в том 
числе упоминаемые в настоящей главе А. Ф. Лабзин,  
А. Ф. Малиновский, К. И. Габлиц, М. Н. Муравьёв,  
Н. М. Муравьёв, Ф. Ф. Вигель, М. М. Ковалевский,  
М. И. Муравьёв-Апостол. Можно с уверенностью  
утверждать, что библиотека Московского Импера-
торского университета была Храмом Просвещения  
именно в том смысле, какой вкладывают в эти слова 
масоны.

* * *
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Фотоколлаж на титульном листе главы 
«Тайна „дома Лары”»: 

Верхний ряд слева направо – Евгения Лурье; 
«дом Лары» в Москве по ул. Волхонка, 14; Мари-
на Цветаева. 

Средний ряд – южный портик храма Эрех-
тейон в Государственном музее изобразитель-
ных искусств им. А. С. Пушкина. 1930-е годы. 
Фото из архива ГМИИ. 

Нижний ряд слева направо – Фанни Збар-
ская; план квартиры Пастернаков в доме по  
ул. Волхонка, 14; Зинаида Нейгауз. 

Глава состоит из оригинальных, впервые вы-
сказанных версий. Авторы утверждают, что 
прообразом дома Лары стал дом по ул. Вол-
хонка, 14 в Москве, где с 1911 года жила семья 
Пастернаков ©. Гипотезу подкрепляет тот 
факт, что в квартире на Волхонке, 14 жили 
три женщины, ставшие прототипами Лары: 
Фанни Збарская, Евгения Лурье и Зинаида Ней-
гауз. Но прототипом Лары в эпизоде первой ее 
встречи с доктором Живаго в Юрятине явля-
ются не они, а Марина Цветаева.  

Авторы доказывают, что основанный про-
фессором И. В. Цветаевым Государствен-
ный музей изобразительных искусств им.  
А. С. Пушкина, и есть тот самый «дом с фи-
гурами», только «фигуры» не снаружи здания,  
а внутри него ©. 
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Вода из «пастернаковского колодца»

«Был холодный ветреный день начала мая. Потол-
кавшись по делам в городе, и на минуту заглянув 

в библиотеку, Юрий Андреевич неожиданно отменил 
все планы и пошел разыскивать Антипову. 

Ветер часто останавливал его в пути, преграждая 
ему дорогу облаками поднятого песку и пыли. Доктор 
отворачивался, жмурился, нагибал голову, пережидая, 
пока пыль пронесется мимо, и отправлялся дальше» 1. 

«Когда он свернул из переулка в ворота, ветер взвил 
к небу землю и мусор со всего двора, завесив двор  
от доктора. За эту черную завесу с квохтаньем броси-
лись куры из-под его ног, спасаясь от догонявшего их 
петуха.

Когда облако рассеялось, доктор увидел Антипо-
ву у колодца. Вихрь застиг ее с уже набранной водой  
в обоих ведрах, с коромыслом на левом плече.  
<…> Она двинулась было с водою к дому, но останови-
лась, удержанная новым порывом ветра, который со-
рвал с ее головы платок, стал трепать ей волосы и по-
нес платок к дальнему концу забора, ко все еще квох-
тавшим курам.

Юрий Андреевич побежал за платком, поднял его  
и у колодца подал опешившей Антиповой» 2. 

После нескольких вопросов Лары и ответов Юрия 
Живаго они пошли к дому.  

«За слегка покачивавшейся под качавшимися  
ведрами Ларисой Федоровной доктор прошел под 
низкий свод. Это были черные сени нижнего этажа. 
Тут, быстро опустившись на корточки, Лариса Федо-
ровна поставила ведра на земляной пол, высвободи- 
ла плечо из-под коромысла, выпрямилась и стала ути-
рать руки неизвестно откуда взявшимся крошечным  
платочком.

– Пойдемте, я вас внутренним ходом на парадную 
выведу. Там светло. Там подождете. <…> Старый дом. 
Тряхнуло его слегка в дни обстрела. Из пушек ведь. 
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Видите, камни разошлись. <…> Одно горе – крысы. 
Тьма тьмущая, отбою нет. По головам скачут. Ветхая 
постройка, стены расшатанные, везде щели. Где могу, 
заделываю, воюю с ними. Мало помогает. Может быть, 
как-нибудь зайдете, поможете? Вместе забьем полы, 
плинтусы. А? Ну, оставайтесь на площадке, поразду-
майте о чем-нибудь. Я недолго протомлю вас, скоро 
кликну» 3. 

Что же это за юрятинский дом, в котором жила 
Лара? У нас есть своя, ранее никем не высказанная, 
версия на этот счет. Мы полагаем, что им стал дом по 
адресу: Волхонка, 14 в Москве, где с 1911 года жила 
семья Пастернаков. Там же должна была жить и Лара, 
вернее, женщина, ставшая ее прототипом. Найдем ее. 

Мы уже говорили о том, что в отдельных эпизодах 
литературной жизни в Варыкино и Юрятине прототи-
пом Лары стала Фанни Збарская. 

Можно было бы продолжить, что в эпизоде у колод-
ца Лара – Збарская, но Фанни Николаевна вела празд-
ный образ жизни и во Всеволодо-Вильве и в Тихих Го-
рах, представить ее с коромыслом невозможно. 

В письме Марине Цветаевой от 24 октября 1934 года 
Борис Пастернак так описывает дом на Волхонке, где 
жила семья Пастернаков: «Много семей у нас живет на 
Волхонке, все в разное время встают, начиная с 6-ти 
утра, весь день ходьба, все это мимо меня грохочет, а 
у меня перегородок тонкоребрость, сквозь которую 
можно пройти, как свет, и все это раздалось, пошатну-
лось, опустилось, село: – метро. Всюду трещины, ло-
скутья обоев, дыры, грязь, песок, крысы. И шум. При 
рытье туннеля этаж под нами пошел под шахты, полы 
рубили. И обвалили черную лестницу. Черный ход от-
пал <…>» 4. 

В автобиографическом очерке Пастернака «Люди и 
положения» читаем: «Если бы я стал рассказывать слу-
чай за случаем и положение за положением историю 
объединявших меня с Цветаевой стремлений и инте-
ресов, я далеко вышел бы из поставленных себе гра-
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ниц. Я должен был бы посвятить этому целую книгу, 
так много пережито было тогда совместного, меняв-
шегося, радостного и трагического, всегда неожидан-
ного и всегда, от раза к разу, обоюдно расширявшего 
кругозор. <…> Мы были друзьями. У меня хранилось 
около ста писем от нее в ответ на мои» 5. 

Переписка Пастернака и Цветаевой – одно из до-
казательств того, что Марина Ивановна – Лариса Ан-
типова. 

Помните строки из романа о ведрах с водой, кото-
рые несла Лара? 26 мая 1926 года Цветаева признава-
лась Пастернаку: «Шесть утра, все веет и дует. Я только 
что бежала по аллейке к колодцу (две разные радости: 
пустое ведро, полное ведро) и всем телом, встречаю-
щим ветер, здоровалась с тобой. У крыльца (уже с пол-
ным) <…> – я остановилась, подняв голову навстречу 
тебе. Так я живу с тобой, утра и ночи, вставая в тебе, 
ложась в тебе» 6. 

В черновых записях первой чешской тетради Цве-
таева называла колодец «пастернаковским»: «И то же 
с моим колодцем, под горкой, пастернаковским, из ко-
торого в ведре несу – ведрами ношу! – луну: упаду – 
только повышу уровень...» 7. 

В письме от 4 августа 1926 года Цветаева признава-
лась Пастернаку: «Борис, я опять буду называть твоим 
именем: колодец, фонарь, самое бедное, одинокое» 8.

Во время той встречи в Юрятине Лара шутливо по-
ругивала Юрия Андреевича: «Лучше скажите, каким 
вас ветром занесло? Больше года тут, и всё не могли 
собраться, удосужиться? <…> Слухом земля полнится. 
Да и видела я вас, наконец, в библиотеке. <…> Вы не 
заставите  меня  поверить, что сами  меня не видели» 9. 

Аналогичное недовольство Марина Цветаева вы-
сказала Пастернаку в письме от 7–8 мая 1927 года: «Не 
удивл[яюсь] и не огорч[аюсь], что не рвешься ко мне, я 
ведь тоже к тебе не рвусь. Пять лет рваться – не по мне. 
<…> Рвалась тогда, с (давно упраздненных) богемских 
гор, слушала тебя в звоне пустого ведра (вниз за во-
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дою), а видела в большой луне в полнолунье (с водой 
наверх), была с тобой на всех станциях, о, Борис, той 
любви ты никогда не будешь знать» 10. 

Крысы и «Крысолов»

Вспомним о том, что в доме Лары была «тьма тьму-
щая» «скачущих по головам» крыс. В доме на Вол-

хонке тоже были крысы. «Крысиная» тема в перепи-
ске Цветаевой и Пастернака встречается неоднократ-
но: Марина Ивановна сообщала о работе над поэмой 
«Крысолов», а Борис Леонидович высказывал свое 
мнение об этом тексте.  

В начале апреля 1926 года Цветаева писала Пастер-
наку: «Борюшка, на днях в Москву едет И. Г. Эренбург. 
Передаю ему / с ним: Поэму горы (со знаками препи-
нания), Поэму конца (рукоп[ись]), Крысолова, статью 
о Брюсове, статью о критике и все, что еще успею» 11. 

Через два месяца, 5 июня 1926 года, Пастернак со-
общал Цветаевой: «У меня на руках в теченье дня были 
«Поэма Горы» и «Крысолов». Я охотно отдал их на 
прочтенье Асе (Анастасии Цветаевой. – Авт.) по той 
же причине непринадлежности себе. Я их прочел по 
одному разу. При этом недопустимом и невозможном, 
в твоем случае, чтении, мне показалось, что несколь-
ко новых, особенных по поэтическому значению, ма-
гических мест есть в «Крысолове», удивительно по-
строенном и скомпанованном. Эти места таковы, что, 
возвратившись к ним, я должен буду призадуматься над 
определеньем неуловимой их новизны, новизны ро-
довой, для которой сло́ва на языке м[ожет] б[ыть] не 
будет и придется искать. Но пока считай, что я тебе ни-
чего не сказал. Больше чем когда-либо я именно в этот 
раз хочу быть перед тобою зрелым и точным. Асе боль-
ше понравилась (и больше «Поэмы Конца») – Поэ- 
ма Горы. По первому чтенью я отдаю предпочтенье 
«Крысолову» и во всяком случае той стороне в нем,  
о которой пока еще ничего не сказал» 12. 
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В письме к М. И. Цветаевой от 14–18 июня 1926 года 
Пастернак вновь восторженно отзывался о «Крысо- 
лове»: 

«Того письма о Крысолове, которое начал на днях, 
не дописать. Начинаю наново, а то уничтожу. <…>

В Крысолове, несмотря на твою прирожденную 
способность компоновать, мастерски и разнообразно 
проявленную в Сказках, несмотря на тяготенье всех 
твоих циклических стихотворений к поэмам, несмо-
тря наконец на изумительность композиции самого 
Крысолова (крысы как образное средоточье всей идеи 
вещи!! социальное перерожденье крыс!! – идея потря-
сающе простая, гениальная, как явленье Минервы) – 
несмотря на все это – поэтическое своеобразие ткани 
так велико, что, вероятно, разрывает силу сцепленья 
композиционного единства, ибо таково именно дей-
ствие этой вещи. <…>

Затем еще вот что. Тебе конечно покажется, что в 
этом <…> разборе нет веянья жизни (моей, твоей, вся-
кой истинной). Ну так вот тебе. Больше года мы жили 
без крыс, когда-то (плод разрухи) нас одолевавших.  
В день прочтенья поэмы опять набежали, пришлые, на 
дворе ремонт. Толкуй эпизод как знаешь. Я с ними ко-
нечно не уживусь и выведу, хотя бы они и были притя-
нуты лирикой. Но все-таки это интересно» 13. 

Пастернак обещал Марине Цветаевой вернуться к 
«магическим местам» в «Крысолове» и вывести крыс 
из дома на Волхонке. Юрий Живаго, сбежав из парти-
занского плена, вернулся в юрятинский дом Лары, где 
вынужден был «объявить войну» крысам.

«Пустующее в отсутствие людей помещение встре-
тило его лязгом и дребезжанием опрокидываемых и 
падающих жестянок. Всем телом шлепались на пол и 
врассыпную разбегались крысы. Доктору стало не по 
себе от чувства беспомощности перед этой мерзостью, 
которой тут наверное расплодилась тьма тьмущая.

И до какой бы то ни было попытки водворения на 
ночевку сюда, он первым делом решил оградиться от 



180

этой напасти и, укрывшись в какой-нибудь легко отде-
лимой и хорошо затворяющейся комнате, заделать би-
тым стеклом и обрезками железа все крысиные ходы» 14. 

Поэму «Крысолов» и роман «Доктор Живаго» свя-
зывает еще одна деталь. М. К. Поливанов, автор работ 
по истории русской литературы и философии, обра-
тил внимание на то, что Юрий Живаго, подобно ге-
рою «Крысолова», претендует на лучшую «невесту» 
города Юрятина – Лару 15. 

Тайны ключа и камня

Вернемся к переписке Цветаевой и Пастернака.  
В письме, написанном около 11 мая 1927 года, Ма-

рина Ивановна сообщала: «Ты мне, Борис, нужен как 
тайное, как неизбывное, как пропасть, как прорва. 
Чтобы было куда бросать и не слышать дна. (Колодцы 
в старинных замках. Камень. Раз, два, три, четыре, семь, 
одиннадцать –  – . Есть!) Чтобы было куда любить» 16. 

Впервые прочитав сборник стихов Бориса Пастер-
нака «Сестра моя – жизнь», Цветаева отметила: «Па-
стернак живет не в слове, как дерево – не явственно-
стью листвы, а корнем (тайной)» 17. В письме к Борису 
Леонидовичу от 10 февраля 1923 года Цветаева писала: 
«Пастернак есть тайный шифр. Вы – сплошь шифро-
ваны. Вы безнадежны для «публики». <…> Вы перепи-
ска Пастернака с его Гением. (Что тут делать третьему, 
когда всё дело: вскрыв – скрыть!) Если Вас будут лю-
бить, то из страха: одни, боясь отстать, другие, зорчай-
шие – чуя» 18. В первой чешской тетради Марина Ива-
новна еще раз изложила свою мысль о «тайном шиф-
ре» Пастернака: «Если Вас будут любить, то из страха: 
одни – отстать, другие – быть обвиненными в отста-
лости, третьи (уже исключение) – как звери Орфея, 
повинуясь, т. е. тоже из страха. Но знать (понимать)... 
Да и я Вас не знаю, да и Вы себя не знаете, Пастернак, 
мы тоже звери перед Орфеем, только Ваш Орфей – не 
Пастернак: вне Вас» 19. 
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Во время встречи в Юрятине Лара показала Юрию 
Живаго тайник, в котором они с дочкой прячут ключ: 
«Видите, камни разошлись. Между кирпичами дыры, 
отверстия. Вот в эту дыру мы с Катенькой квартирный 
ключ прячем и кирпичом закладываем, когда уходим. 
Имейте это в виду. Может быть, как-нибудь наведае-
тесь, меня не застанете, тогда милости просим, отпи-
райте, входите, будьте как дома. А я тем временем по-
дойду. Вот он и сейчас тут, ключ» 20. 

Невольно задумываешься над тем, какую тайну 
скрывает или, наоборот, раскрывает автор романа, 
излагая эпизод встречи Юрия Живаго и Лары в юря-
тинском доме, так как в переносном значении слово 
«ключ» означает то, что служит для разгадки, понима-
ния чего-нибудь, овладения чем-нибудь.

Ключ – символ, означающий разрешающую и свя-
зывающую силу. В масонстве открывает дорогу к гар-
монии и знаниям, символ мистических тайн 21. 

Не случайно и то, что Лара, по воле автора рома-
на, обращает внимание Юрия Живаго на камни, между 
которыми она прячет ключ. 

Для Цветаевой с уральскими камнями связано мно-
гое. В письме от 26 мая 1926 года Марина Ивановна 
признавалась Пастернаку: «Обнимаю твою голову – 
мне кажется, что <…> я обнимаю целую гору, – Урал. 
«Уральские камни» – опять звук из детства. (Мать с 
отцом уехали на Урал за мрамором для Музея. <…>) 
Уральские камни <…> и Хрусталь графа Гарраха (Куз-
нецкий) – вот все мое детство» 22. 

Отец Марины Ивановны – профессор Москов-
ского университета Иван Владимирович Цветаев был 
одним из основателей Музея изящных искусств име-
ни императора Александра III (ныне – Музей изо- 
бразительных искусств им. А. С. Пушкина). Для обли-
цовки фасада здания музея потребовалось большое 
количество мрамора. Владелец стекольных заводов в 
Гусь-Хрустальном Ю. С. Нечаев-Мальцов, на средст-
ва которого в основном и строился музей, для поиска 
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мрамора снарядил экспедицию на Урал и сам возглавил 
ее. Нужный мрамор чистого белого цвета был найден  
в Шишимских горах в районе Златоуста. 

Поездка родителей на Урал за мрамором, о кото-
рой Марина Цветаева писала Пастернаку, состоялась 
в 1902 году. Когда родители уехали в Златоуст, Мари-
на и Анастасия (Ася) оставались в Тарусе – на роди-
не их матери Марии Александровны Мейн. Марина 
Ивановна вспоминала: «Пишем папе и маме письма, 
пишу – я, неграмотная Ася рисует музеи и Уралы, на 
каждом Урале – по музею. «А вот еще Урал, а вот еще 
Урал, а вот еще Урал», – и, заведя от рвения язык почти 
за край щеки: «А вот еще музей, а вот еще музей, а вот 
еще музей...». Я же, с тоже высунутым языком, честно 
и мощно вывожу: «Нашли ли мрамор для музея и креп-
кий ли?» 23.

«Деятельность по устройству Музея усиленно 
развивалась и на горах Урала, в Лондоне и в Афинах,  
в Берлине, Париже и Риме, во Флоренции и в Равен- 
не, – вспоминает Анастасия Цветаева. – Под Злато- 
устом были открыты ломки мрамора. На Волхонке, на 
голой площади бывшего Колымажного двора, мы смо-
трели на глыбы белого и серого мрамора, подбирали 
маленькие сверкавшие кусочки. Они горели, как звезд-
ное небо» 24. 

У камня есть символика. Грубый камень – это ка-
мень, только что добытый в каменоломне, которому 
нужно придать форму, прежде чем использовать для 
постройки здания. Он символизирует Ученика, ко-
торый только начал свой путь и должен работать над 
самосовершенствованием. Совершенный камень – ка-
мень, который был обточен и отполирован до нужной 
формы и готов для использования при постройке зда-
ния. Он символизирует Ученика, выполнившего свою 
работу и готового  к  переходу во Вторую Степень 25. 

Камень – символ бытия, означает прочность, гар-
монию с самим собой. В масонстве обработка камня 
строительными инструментами является символом 
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постоянного интеллектуального и морального совер-
шенствования. В течение всей своей масонской жизни 
адепт Братства обязан шлифовать «дикий камень сво-
ей  души»,  стремясь к  нравственному совершенству 26. 

Символизм «ключа» и «камня» позволяет предпо-
ложить, что в эпизоде встречи Юрия Живаго и Лары 
автор романа зашифровал какой-то масонский ритуал.

Ветер, который «дует, куда захочет» (вспомним, что 
ветер преграждал путь Ларе и Юрию Живаго, о ветре 
писала и Марина Цветаева), тоже имеет в масонстве 
символическое значение – это ветер Духа, поток Бо-
жественной энергии. Когда мистический ветер дует  
с востока на запад, поток Божественной энергии сти-
мулирует, оживляет и просветляет материю. Если же 
он дует с запада на восток, это значит, что человек сам 
решил направить свой Дух назад, к Богу. Таким обра-
зом, мистический ветер весьма полезен для масонской 
работы, в какую бы сторону он ни дул 27. 

«Зал размышлений»

Внимательный читатель, вероятно, обратил внима-
ние на то, что Лара не сразу пригласила Юрия Жи-

ваго в свою комнату, а на некоторое время оставила его 
на площадке первого этажа дома, «пораздумывать» – 
поразмышлять о чем-нибудь. Подобным размышлени-
ем в одиночестве начинается масонский ритуал посвя-
щения кандидата в первый градус – в степень ученика.

«Доступ в масоны открыт благодаря инициации. 
Мирянин, взыскующий «масонского света», не может 
прямо войти в помещение храма. Сначала он должен 
оказаться в «зале размышлений». Здесь господству-
ют черный цвет и эмблемы смерти: клепсидра (время 
неумолимо бежит и, подобно мифическому Хроносу, 
пожирает своих детей), фонарь, кости скелета, кусок 
черствого хлеба, кувшин воды. <…> «Зал размыш-
лений» – место медитации, схождения в ад, в утробу  
Земли» 28. 
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В «зале размышлений» масонского храма «господ-
ствует черный цвет». В юрятинском доме были «чер-
ные сени», пройти в них можно было «с черного хода», 
а на второй этаж подняться по «черной лестнице». 

Метафорическое место «схождения в ад, в утробу 
Земли» можно сравнить с шахтой строящегося метро 
под домом на Волхонке.  

«Прием нового кандидата должен стать сравнитель-
но редким событием, поскольку ни один претендент 
не будет допускаться в Орден без самой серьезной 
проверки, позволяющей убедиться в искренности его 
стремления к масонскому знанию и в его способно-
сти изучать тайную науку», – отметил английский пи-
сатель и масон Уолтер Уилмхерст в труде «Масонское 
посвящение» 29. 

«И еще одно условие: претендент должен обла-
дать доброю славою, – подчеркнул У. Уилмхерст. – Это  
означает не столько безупречную репутацию, сколько 
то, что посвященные подвергают его предваритель-
ной проверке, дабы убедиться, что он духовно воспри-
имчив к предлагаемым ему новым идеалам и обладает 
«правильным звуком» – то есть отражает звук надле-
жащим образом, подобно монете, которую проверя-
ют на подлинность, постукивая по ней. В древнееги-
петских ритуалах, замечательно описанных в «Книге 
мертвых», часто встречается эпитет посвященного – 
«обладающий правильным голосом». Это то же самое, 
что и наше масонское определение «обладатель хоро-
шего отзыва» 30. 

Необходимую проверку Юрий Живаго прошел в 
юрятинской читальне под неявным контролем Лары 
(Мастера-масона?). (Попутно обратим внимание чи-
тателя на то, что в библиотеке Живаго читал книги ма-
сона А. С. Пушкина 31.) Убедившись, что кандидат дос-
тоин масонского посвящения, Лара оставила для Юрия 
Андреевича адрес (масонского храма?) – «Купеческая, 
против дома с фигурами». «Юрий Андреевич списал 
его, удивившись странности обозначения» 32. 
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Юрий Живаго, наблюдая за Ларой в юрятинской 
читальне, рассуждал: «Как хорошо все, что она дела-
ет. Она читает так, точно это не высшая деятельность 
человека, а нечто простейшее, доступное животным. 
Точно она воду носит или чистит картошку» 33. 

О физическом и духовном труде Цветаева сообща-
ла Пастернаку в письме от 14 июля 1925 года: «День: 
готовлю, стираю, таскаю воду <…>. Целый день киплю 
в котле. Поэма «Крысолов» пишется уже четвертый 
месяц, не имею времени подумать, думает перо. Утром 
5 мин[ут] (время присесть), среди дня – 10 м[инут], 
ночь моя, но ночью не могу, не умею, другое внимание, 
жизнь не в себя, а из себя <…>» 34. 

Находясь в «зале размышлений», Юрий Андреевич 
думал о Ларисе Федоровне: «В читальне я сравнивал 
увлеченность ее чтения с азартом и жаром настоящего 
дела, с физической работой. И наоборот, воду она но-
сит, точно читает, легко, без труда. Эта плавность у нее 
во всем. Точно общий разгон к жизни она взяла дав-
но, в детстве, и теперь все совершается у нее с разбе- 
гу, само собой, с легкостью вытекающего следствия» 35. 

Об этом естественном сочетании духовного и физи-
ческого, о том, что  «ритуал масонов всегда сочетает ду-
ховный труд с трудом физическим» 36 говорится в кни-
ге «Масонство в прошлом и настоящем» итальянского 
масона и историка масонства Микеле Морамарко. 

«И у черной лестницы есть свой час» 37 

В одном из первых писем Пастернаку из Чехии в но-
ябре 1922 года Марина Цветаева писала: «Мой лю-

бимый вид общения – потусторонний: сон: видеть во 
сне» 38. 

В письме к Цветаевой от 20 апреля 1926 года Па-
стернак рассказал о своем сне: «В противоположность 
твоим сновиденьям я видел тебя в счастливом, сквоз-
ном, бесконечном сне. В противоположность моим 
обычным, сон был молодой, спокойный, безболезнен-
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но перешедший в пробужденье. Это было на днях. Это 
был последний день, что я называл себя и тебя счастьем. 
Мне снилось начало лета в городе, светлая, безгрешная 
гостиница без клопов и быта, а может быть, и подобье 
особняка, где я служил. Там внизу были как раз такие 
коридоры. Мне сказали, что меня спрашивают. С чув-
ством, что это ты, я легко пробежал по взволнованным 
светом пролетам и скатился по лестнице. Действитель-
но, в чем-то дорожном, в дымке решительности, но не 
внезапной, а крылатой, планирующей, стояла ты точь-
в-точь так, как я к тебе бежал» 39. 

В письме от 15 июля 1927 года Цветаева рассказала 
Пастернаку о своем сновидении: «Еще одно: недавно 
среди дня неожиданно свалилась в сон. <…> И такое 
глубоч[айшее] привиделось, не безымянное, не кто-то – 
ты. Я о тебе не думала, ни о чем, только знала: спать! 
Очнувшись, вспомнила ведьм: Так, а не иначе. Вообще, 
Борис, разъясни мне и одновременно знай – откуда это 
свободное уверенное двигание в воздухе, которым в 
жизни не дышал! <…> Откуда – опыт, точное знание, 
не-удивление, свойственность, осведомленность. Вот 
для чего ты мне – главное – нужен, вот на что, говоря: на 
тебя – надеюсь, – вхождение ногами в другой мир, рука 
об руку. Так: выйти из дому, по лестнице, мимо швейца-
ра, всё честь-честью, и вдруг, не сговариваясь, совмест-
но единовременно оттолкнуться – о, на пядь!» 40.

В снах Пастернак и Цветаева спускались по лестни-
цам вниз. В эпизоде встречи в юрятинском доме Юрий 
Живаго и Лара поднимались вверх, но по разным лест-
ницам и не вместе. Пока Лара поднималась с ведрами 
на второй этаж по черной лестнице и переодевалась, 
Юрий Живаго стоял у парадной лестницы, и позднее 
поднимался по ней один.  

14 июля 1925 года Марина Цветаева писала Борису 
Пастернаку: «Я тебя ни с кем не сопоставляю. Ты ни-
когда не будешь ПЕРВЫМ, ведь первый – великая тай-
на и великий шантаж, Борис! – только какая-то степень 
последнего, тот же «последний», только принаряжен-
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ный, приукрашенный, обезвреженный. У первого есть 
второй. Единственный не бывает первым (Анненский. 
Брюсов)». В конце письма Цветаева добавила: «NB! 
Формула: «первый» это последняя ступень лестницы, 
первой ступенью которой является «последний» 41. 

«И у нашей / Лестницы есть низы», «И у нашей / 
Лестницы есть свой час», «И у черной / Лестницы есть 
верхи», «И у черной / Лестницы – карта звезд», – пи-
сала Марина Цветаева в поэме «Лестница», впервые 
опубликованной в 1926 году в пражском журнале «Воля 
России». Лестница в поэме Цветаевой была винтовой: 

Винт черной лестницы – 
Мнишь – стенкой лепится?
Ночь: час молитвенностей:
Винт хочет вытянуться 42. 

О своей работе над новым произведением (перво-
начальное название – «Повесть о том, как живет и ра-
ботает черная лестница») Цветаева сообщила Пастер-
наку. Борис Леонидович в ответном письме от 31 июля 
1926 года восхищался: «Как живет и работает черная 
лестница» – заглавье бездонное. Пропасть повество-
вательного, таящегося обещанья, лирической полно- 
смысленности каждого сказанного слова. Громадная, 
легко выраженная метафора!» 43.

«Видите, какая у нас лестница. Чугунные ступени  
с узором. Сверху сквозь них все видно» 44, – говорила 
Лара Юрию Андреевичу.  

А вот что Цветаева сообщала Пастернаку в письме 
из Парижа от  30 ноября 1927 года, рассказывая о прие-
зде к ней Саломеи Андрониковой: «Письмо! Мех, жар-
кие щеки, еле дышит, ибо с вокзала к нам в гору и еще 
лестница, а у нее – вид[ишь] рис[унок] – от двух легких 
один тончайший внизу полусерп. <…> Реш[аем] вме-
сте погулять. Но – сама наша прямая улица чуть-чуть 
подымается. Перевоплощ[аюсь], задых[аемся] совме- 
стно. Назад, с тоской предст[авляя] лестницу (один 
этаж!)» 45. 
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Во время разлуки с Ларой Юрий Живаго «до по-
следней завитушки» вспоминал «решетчатый узор ли-
тых чугунных ступеней», и при возвращении из пар-
тизанского лагеря в Юрятин «был почти благодарен 
лестнице за верность прошлому» 46. 

Парадная лестница в доме Лары была, вероятно, 
тоже винтовой: «На каком-то повороте подъема, при 
взгляде сквозь решетку под ноги, внизу открывались 
сваленные под лестницей худые ведра, лохани и поло-
манные стулья» 47. 

Символизм винтовой лестницы используется и  
в обрядах вольных каменщиков, о чем в «Масонском 
посвящении» пишет английский писатель и масон  
У. Уилмхерст: «Поиск своего собственного центра, 
своей истинной сущности предполагает переориента-
цию внутрь себя наших мыслей и чувств, первоначаль-
но направленных на внешний мир. Направьте перифе-
рийные элементы собственной природы «к центру»,  
и вы найдете его. Эта задача символически отображе-
на в наших церемониальных прогулках и в той винто-
вой лестнице, которая соединяет внешний двор и при-
хожую нашей природы с ее центром. Каждый претен-
дент должен пройти по ней – спрашивая, запоминая  
и открывая на своем пути все двери. Время от време-
ни ему придется проходить через испытания, призван-
ные удостоверить его духовный рост и продвижение  
вперед, а также способность без страха и сомнений 
принимать все ожидающие его на пути неприятности 
или, напротив, удачи, уготованные ему незримым, но 
справедливым Провидением» 48. 

О символизме винтовой лестницы также расска-
зывает теоретик масонства американский писатель и 
масон высшей степени Альберт Пайк. Потолок масон-
ской ложи означает небесную высоту, на которую вос-
ходят по Лестнице Иакова, поднимающейся от Земли 
до Небес. Она состоит из многих поворотов, или вит-
ков, представляющих собой различные добродетели. 
Важнейшими из добродетелей считаются Вера, Наде- 
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жда и Милосердие – «они поощряют к обладанию Ве-
рой в Господа, Надеждой на бессмертие и Милосерди-
ем ко всему человечеству» 49. 

В различных мифах лестница сопоставляется с Ми-
ровым Деревом или Мировой Горой. Мировое Дере- 
во – мифологический архетип, вселенское дерево, 
объединяющее все сферы мироздания. Как правило, 
его ветви соотносятся с небом, ствол – с земным ми-
ром, корни – с преисподней. Мировая Гора – широ-
ко известный символ близости Бога. Мировая Гора во 
многих мифологиях трансформируется в Мировое Де-
рево. Гора воспринималась древними как модель мира, 
в которой отображены все основные элементы космо-
гонического мироздания. На Горе живут боги, у под-
ножия – люди, под Горой – злые духи.

«Для мира Пастернака важно, – отметила россий-
ский лингвист, филолог и семиотик Н. А. Фатеева, – 
что все эти три коннектора между верхом и низом 
(лестница, гора, дерево) концептуально и компози-
ционно скреплены с женским началом, заполняющим 
и соединяющим все мыслимые человеческие состоя-
ния: жизни, смерти, любви, познания и творчества –  
и определяющим «судьбы скрещения» 50. 

Лестница является одним из символов масонства, 
но в исследуемом эпизоде подъем по лестнице сим-
волизирует восхождение на гору, на вершине которой 
расположен масонский храм.

В «Законе Горы» английский писатель и масон  
У. Уилмхерст пишет: «В масонстве, как и в Библии,  
и в любой другой древней версии мистического учения, 
часто упоминаются горы и холмы, и та деятельность, 
которую надлежит осуществлять на их вершинах Ло-
жам и собраниям Братьев. <…> Когда о посвященных 
прошлого говорили, что они открывали Ложи или про-
водили свои обряды на той или иной горе или вершине 
холма, это означало только то, что они обращались к 
деятельности высшего духовного порядка – недоступ-
ной и непостижимой для нынешнего рядового масона, 
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коему знаком, как правило, лишь один вид деятельно- 
сти – церемониальный. На самом же деле местом со-
брания Ложи вовсе не обязательно служила какая-то 
физическая возвышенность, чему мы могли бы при-
вести массу примеров. То, что под восхождением на 
гору подразумевалась определенная сверхфизическая 
работа, можно заключить хотя бы из афоризма, быто-
вавшего среди посвященных одной высокой ступени 
старого шотландского масонства. Со своеобразным 
юмором, который человеку несведущему может пока-
заться несколько странным и непочтительным, они го-
ворили, что их Ложа изначально собиралась на одном 
из холмов на севере Шотландии, где «петух никогда не 
кукарекал, лев никогда не рычал, а женщина никогда 
не болтала». В традиционной эзотерической терми-
нологии (равно как и в Библии) «север» означает все 
то духовное, что никогда не проявляется, в то время 
как три остальные главные стороны света обозначают 
разные степени духовного проявления. Упоминание 
петушиного крика указывает на запятнанную совесть 
святого Петра, не позволившую ему выйти за пределы 
бренного мира и свидетельствующую о его духовном 
несовершенстве. Лев символизирует дьявола, который 
«бродит аки лев рыкающе» в нижнем мире, будучи не 
в состоянии пробраться в вышние, Райские сферы. 
Третий символ напоминает о созерцательном молча-
нии души («женщины»), вознесшейся на тот высокий 
уровень жизни, о котором псалмопевец говорит, что 
«там нет ни речи, ни языка, но голоса их слышны меж-
ду ними» 51. 

Через лабиринт к Свету масонскому

В помещении, куда Лара повела Юрия Живаго, было 
три комнаты: «Дайте руку и покорно следуйте за 

мной. Тут будут две комнаты, где темно и вещи навале-
ны до потолка. Наткнетесь и ушибетесь. <…> Не вы-
пускайте моей руки, а то заблудитесь. Ну так. Направо. 
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Теперь дебри позади. Вот дверь ко мне. Сейчас станет 
светлее. Порог. Не оступитесь» 52. 

«Правда, лабиринт какой-то. Я не нашел бы доро-
ги», – сказал Юрий Андреевич, покорно следуя за Ла-
рой через две темные комнаты в третью.

В письме к Цветаевой от 23 мая 1926 года Пастернак 
упоминал лабиринт: «Все равно, одно одиночество, 
одни выхода, и рысканье то же, и те же излюбленности 
в лабиринте литературы и истории, и одна роль» 53. 

Прохождение Лары и Юрия по трем комнатам со-
поставимо с символическими путешествиями ученика 
в масонских ритуалах инициации. «В сопровождении 
одного из братьев кандидат должен совершить послед-
них три символических путешествия – «в воде, воздухе 
и огне». Первое путешествие – под землей – он уже 
совершил, находясь в «зале размышлений» 54. 

Во время символических путешествий на глазах нео- 
фита должна быть повязка – символ слепоты профана. 
Лара не завязывает глаза Юрию Живаго, но он следует 
за ней в полной темноте. 

Темнота в комнатах – необходимая составляющая 
масонского ритуала, сравните с описанием дома Цве-
таевых в Борисоглебском переулке: «Дом был двух- 
этажный, и квартира была во втором этаже <…>: низ, 
с темной прихожей, двумя темными коридорами, тем-
ной столовой, моей комнатой и Алиной огромной дет-
ской» 55. 

Борис Пастернак бывал в этом доме. Осенью  
1921 года он пришел к Цветаевой в Борисоглебский, 
чтобы передать ей письмо Сергея Эфрона, получен-
ное через Илью Эренбурга.

Вернемся к масонскому ритуалу. Инициация в 1-й 
градус символизирует процесс рождения. Плод, нахо-
дясь в утробе матери, не видит света, но слышит звуки. 
Предполагается, что повязка позволяет руководство-
ваться только своими собственными размышлениями. 
Масоны считают также, что в случае отказа испытуе-
мого в последний момент от посвящения тот уйдет, не 
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зная, кто его видел, задавал вопросы, оценивал, и при 
возможной встрече не будет испытывать неловкости. 
Падением повязки с глаз заканчивается процесс по-
священия 56. 

Упоминание Юрием Живаго «лабиринта» вновь по-
буждает нас обратиться к творчеству Цветаевой. Миф 
об Ариадне, проводящей по лабиринту Тезея, был од-
ним из ее любимейших. Напутствуя Тезея, Ариадна  
говорила:

Будет краткою эта речь:
Принесла тебе нить и меч. <…>
Сим мечом поразишь быка,
Нитью – выйдешь из лабиринта 57. 

Сказание о герое Тезее, убившем в лабиринте Ми-
нотавра (помесь быка и человека), указывает на осо-
бый символический характер лабиринта, связанный с 
посвящением во что-либо 58. В эзотерических доктри-
нах мифологема о Тезее и Минотавре является, судя 
по всему, инициационной темой, где лабиринт симво-
лизирует материальный мир, Минотавр – силы преи-
сподней, Ариадна – познание 59. 

В традиционном эзотеризме лабиринт означает 
бесконечность, в масонстве – бесконечность на пути 
к свету – познанию, самосовершенствованию. Про-
фан, прошедший обряд инициации, получает Свет  
масонский (свет истины) 60. «Но человек, совершаю- 
щий обряд посвящения в масоны, уже как бы заранее 
знает, пребывая в «зале размышлений», о том, что  
ему было торжественно обещано: «Будь настойчив, 
и ты очистишься, выйдешь из бездны тьмы и увидишь 
Свет» 61. 

«Световой ливень» – так Марина Цветаева назвала 
свою рецензию на сборник стихов Пастернака «Се-
стра моя – жизнь», опубликованную в литературном 
сборнике «Эпопея» (издавался под редакцией «усы-
пленного» масона Андрея Белого).
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«Пастернак: растрата. Истекание светом. Неис-
сякаемое истекание светом. <…> Светопись: так бы я 
назвала. Поэт светлот (как иные, например, темнот). 
Свет. Вечная Мужественность. – Свет в пространст-
ве, свет в движении, световые прорези (сквозняки), 
световые взрывы, – какие-то световые пиршества. За-
хлёстнут и залит. И не солнцем только: всем, что излу-
чает, а для него, Пастернака, от всего идут лучи» 62, – 
писала Цветаева. 

В феврале 1923 года Цветаева признавалась Па-
стернаку: «Блаженным летом 1922 (скоро год!), когда 
я получила Вашу книгу, мой первый жест был, закрыв 
последнюю страницу, распахнуть свое «Ремесло» на 
первой и – черным по белу: Ваше имя» 63. На шмуцти-
туле сборника «Ремесло», подаренного Пастернаку, 
Цветаева сделала надпись: «Моему заочному другу – 
заоблачному брату Борису Пастернаку» 64. 

«Ты такая прекрасная, такая сестра, такая сестра моя 
жизнь, ты прямо с неба спущена ко мне, ты впору по-
следним крайностям души, ты моя и всегда была моею, 
и вся моя жизнь – тобой» 65, – приписал Пастернак в 
письме к Цветаевой от 25 марта 1926 года. 

После окончания обряда посвящения участники 
официального заседания ложи приступали к братской 
трапезе – агапе. Агапа(от греческого agape – «лю-
бовь») – «вечеря любви», совместный ужин, которым, 
обычно, завершаются собрания мастерской. На агапе 
продолжаются обсуждения прочитанных докладов, 
«зодческих работ». Агапа проводится по определен-
ному ритуалу; в частности, в Древнем и принятом шот-
ландском ритуале (ДПШР) офицеры занимают те же 
места, что и на заседании, слово для произнесения то-
стов выступающим дает Досточтимый Мастер 66. 

После завершения обряда посвящения Юрия Жи-
ваго в масонство Лара приглашает его пообедать. Но 
он отказывается: «У нас вследствие моих наездов в 
город стали в шесть обедать. Я привык не опаздывать, 
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а езды три часа с чем-то, если не все четыре. Потому- 
то я к вам так рано, – простите, – и скоро подымусь» 67. 

За три-четыре часа верхом на лошади можно прео-
долеть 20–28 километров. От Елабуги до Менделеевска 
(Варыкино) 27 километров, что еще раз подтверждает, 
что Елабуга – это Юрятин. 

Не потому ли Юрий Живаго отказывался остаться на 
обед, что Пастернак помнил, как от трапезы с ним от-
казывалась Марина Цветаева? «Я бы не хотела обедать 
с тобой. (Ужинать – да)» 68, – сообщала Марина Ива-
новна в письме, написанном около 27 марта 1926 го- 
да. 4 октября 1927 года Цветаева была еще более кате-
горична: «Милый Борис, я не хочу с тобой ни обедать, 
ни ужинать, ни гостей, ни дел, ничего, что есть день» 69. 

Юрий Андреевич торопился домой, но Лара все-та-
ки уговорила его остаться на обед. Масонская тради-
ция не была нарушена.

В заключение проведенного исследования отметим, 
что муж Марины Цветаевой Сергей Эфрон состоял в 
масонской ложе «Гамаюн», работавшей в союзе Вели-
кой Ложи Франции, сестра Анастасия – в мистической 
розенкрейцерской организации «Lux Astralis» («Свет 
Звезд»). О вероятном участии Пастернака в розен-
крейцерской ложе «Люцифер» рассказано нами в гла-
ве «„Брат” и его „братская помощь”». 

Раскрывая тайну «дома Лары», мы лишь чуть-чуть 
приподняли «Покрывало Изиды», в романе «Док- 
тор Живаго» сокрыто еще много загадок. С тайной 
«дома Лары» неразрывно связана тайна «дома с фи- 
гурами». 

«Дом Лары» на Волхонке

Юрий Живаго, сбежав из партизанского плена 
и вернувшись в Юрятин, пришел в дом Лары. 

Истопив печку, доктор закрыл трубу и немного заку-
сил. После еды им овладел приступ непреодолимой 
сонливости. Он лег, не раздеваясь, на диван и крепко 
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заснул 70. Далее в черновых набросках Борис Пастер-
нак написал: «Тут снится ему сон о длинной узкой де-
сятиоконной квартире» 71. 

Мы полагаем, что, по воле автора, во сне Юрий Жи-
ваго видел квартиру Пастернаков в двухэтажном доме 
на Волхонке, 14. Это подтверждают воспоминания 
Александра Пастернака, брата Бориса Леонидовича: 
«Девятью окнами жилых комнат, вытянувшимися ан-
филадой вдоль Волхонки, наша квартира глядела – че-
рез улицу – на широкую по фронту, и большой глубины 
панораму; она, от нас уже вдалеке, за рекой, замыкалась 
стоящими на набережной Замоскворечья одно- и двух- 
этажными домами» 72.

В «Материалах для биографии» Евгения Пастер-
нака говорится об одиннадцати окнах, смотревших 
на улицу, и пяти комнатах, соединенных между собою 
широкими дверьми 73. 

Разберемся с окнами. Александр Пастернак напи-
сал, что на Волхонку выходило девять окон, Евгений 
Пастернак насчитал одиннадцать, в черновых набро-
сках романа сказано о десяти. Так сколько же всего их 
было? 

Судя по плану, нарисованному сестрой поэта Ли-
дией в 1970-х годах, где с правой стороны от гостиной 
указана лестница, завершающаяся входом, квартира 
Пастернаков располагалась слева от парадного входа в 
дом. Мы видим, что планировка квартиры была такова 
(слева направо вдоль Волхонки): ванная (одно окно), 
комната братьев Бориса и Александра (два окна), ком-
ната сестер Жозефины и Лидии (два окна), комната 
родителей (два окна), мастерская Леонида Осипови-
ча (два окна). В сумме – девять окон. Пятой комнатой  
в квартире была гостиная, где стоял рояль Розалии Иси-
доровны, и где после отъезда родителей за границу по-
селился Александр Пастернак. В этой комнате Лидия 
Леонидовна не показала окно, но на фотографии вид-
но, что оно было. То есть всего в квартире было десять 
окон, как и во сне Юрия Живаго. 
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В левом углу плана показана черная лестница, что 
еще  раз подтверждает нашу версию о «доме Лары». 

Марина Цветаева, никогда не имевшая за грани-
цей собственного жилья, даже во сне видела, что дома 
нет ни у нее, ни у Бориса Леонидовича, ни общего с 
ним. Во второй половине сентября 1925 года Марина 
Ивановна спрашивала Пастернака: «Что у Вас сего- 
дня ночью не звонил телефон? (которого нету) Так 
это я к Вам во сне звонила. <…> Никто не подошел, 
но я услышала <вариант: я стояла и слушала> тишину 
Вашего дома и, быть может, Вашего сна. <…> Отчего 
все мои сны о Вас – без исключения! – такие короткие 
и всегда в невозможности. Который раз телефон, ко-
торый я от всей души презираю и ненавижу, как сме-
стивший переписку, и которым пользуясь, вкладываю  
всю брезгливость, внушаемую этим глаголом. А иные 
разы – не помню, писала ли, улица, снег, переулки.  
То Вас дома нет, то мы на улице и вообще дома нет,  
ни Вам, ни мне <вариант: нам вместе>» 76.

Действие романа, как мы уже говорили в главе «Храм 
Просвещения», происходит как в вымышленном Юря-
тине, так и в настоящем, невымышленном. По воле ав-
тора Юрий Андреевич и Лара встречались в невымыш-
ленном доме на Волхонке, находящемся в настоящем 
Юрятине – городе Юрия Долгорукого – Москве. 

В воспоминаниях Александра Пастернака читаем: 
«Осенью 1911 года <...> Отцу предложили переехать в 
новую казенную квартиру на Волхонке. Некогда боль-
шой городской участок – почти барская усадьба! – 
принадлежал князьям Голицыным; теперь же частью 
его владело Художественное Общество, для нужд Учи-
лища Живописи и Ваяния. 

Одной своей стороной, четырехэтажным корпу-
сом гостиницы «Княжий двор», большой этот участок 
выходил в Малый Знаменский переулок; сюда же, на-
супротив, выходила боковая стена Музея Изящных 
Искусств,  ныне музея им. А. С. Пушкина, тогда еще 
не открытого для публики. К гостинице, по переулку, 
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примыкал двухэтажный квартирный корпус; он, своим 
длинным хвостом, загибал на улицу Волхонку. В этом 
крыле, по второму этажу, была расположена наша но-
вая квартира о семи комнатах <...>» 77.

«Наша квартира на Волхонке <...> в миниатюре 
следовала торжественному принципу дворцовых ан-
филад залов. Тут не залы, а небольшие по существу 
комнаты были расположены по одной, вдоль улично-
го фасада, линии; все они были соединены между со-
бою двупольными дверями, одна против другой, также 
по одной нитке, неподалеку от оконной стены. Стоя 
в первой комнате, в гостиной, при открытых дверях, 
можно было, пронизав все шесть комнат – видеть в 
амбразуре седьмой, последней, перспективное сокра-
щение кого-нибудь, там ставшего. Было красиво, им-
позантно, но никому не нужно, как любая запоздалая, 
излишняя роскошь. <...> Между жилыми комнатами и 
гостиной разместилась большая зала, ставшая отцов-
ской мастерской» 78. 

«Прихожая, столовая и кухня с большой русской 
печью выходили окнами во двор и сравнительно с юж-
ными большеоконными комнатами казались полутем-
ными» 79. 

Напомним, что Лара вела Юрия Живаго через две 
комнаты, где были навалены до потолка вещи, в тре-
тью, то есть это были проходные комнаты. Из воспо-
минаний Александра Пастернака мы уже знаем, что 
так, анфиладой, была устроена их квартира на Вол- 
хонке. 

Вновь вернемся к тому эпизоду, когда Юрий Жи-
ваго шел к Ларе: «К Антиповой было два хода, через 
парадное с улицы и двором с переулка. Не зная о су-
ществовании первого пути, Юрий Андреевич избрал 
второй» 80. 

Почему автор повел Юрия через «черные сени  
нижнего этажа»? О том, что черный ход был в доме 
на Волхонке, Пастернак написал в поэме «Высокая  
болезнь»: 
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Трещал мороз, и ведра висли.
Кружились галки, и ворот
Стыдился застуженный год.
Мы были музыкою мысли,
Наружно сохранявшей ход,
Но в стужу превращавшей в лед
Заслякоченный черный ход.

Александр Пастернак так прокомментировал про-
изведение Бориса: 

«Как не узнать тут Волхонки <…>. Ведь поэма – за-
портретированная  жизнь нашего дома <...> в тот жут-
кий, тифозный год! И лед, и музыка, и черный ход –  
и ветры – за что ни возьмись! 

«Заслякоченный черный ход»! Сколько страшных, 
сколько грустных, но даже и смешных картин связа- 
но с нашим черным ходом! По крутой лестнице, с 
трудными забежными, на поворотах, ступенями, мы 
таскали дрова, и бревна, и воду – водопровод не ра-
ботал, где-то лопнули трубы. Ведра качались на ходу, 
вода расплескивалась, она замерзала на ступенях, еще 
более затрудняя подъем. Однажды – и смех и грех –  
Боря (или сестра?) поднимался по этим заслякочен-
ным ступеням, держа в руках только что с огня снятую 
кастрюлю с горячей бурдой, тогда именовавшей себя 
гордо – «супом», но поскользнулся, и суп струями и 
водопадом пролился до самого низа! В голодный год – 
это было трагично, не до смеха! У нас в тот год печь  
на кухне молчала, а все горячее приготовлялось в пер-
вом этаже, у Моти – уборщицы двух смежных квар- 
тир <...>» 81.

Здесь мы можем вновь вернуться к разговору Жи-
ваго с Ларой у черного входа в дом. Юрий предложил 
донести ведра с водой, но услышал в ответ: «Не дам. 
Лестницу заплещете» 82. Как видим, у Пастернака были 
основания вложить эти слова в уста Лары.

Обратим внимание на винтовую «черную лестни-
цу» – крутую, «с трудными забежными, на поворотах, 
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ступенями» в доме на Волхонке и парадную винтовую 
в романе. Без сомнения, Пастернак описывает имен-
но эту лестницу из дома на Волхонке, с которой у него 
было связано много разных бытовых историй. 

Рассказывая Дмитрию Петровскому, близкому  
по своим убеждениям к анархистам, о происходящих  
в Москве событиях, Пастернак в письме от 6 апреля 
1920 года сообщал: «А ужасная зима была здесь в Мо-
скве <...>. Очень, очень рано, неожиданно рано вы-
пал снег, в начале октября зима установилась полная. 
Я словно переродился и пошел дрова воровать у Ч. К., 
по соседству. Так постепенно сажень натаскал. И еще 
кое-что в том же духе. – Видите, вот и я – советский 
стал» 83. 

Морозы крепчали. Дров не хватало. По ночам бра-
тья Пастернаки по черной лестнице «поднимались на 
чердак и отпиливали  концы  стропильных  стульев» 84. 

О том, как Борис Леонидович виртуозно топил 
печь, вспоминал Александр Пастернак: «...он в старом, 
теплом, верблюжьей шерсти свитере, им самим назы-
ваемом «фуфайкой» – стоит на коленях перед гол- 
ландкой – он закладывает березовые дрова в хайло,  
аккуратно и экономно, чтобы они все сразу и ровно 
сгорали, оставляя золотистый, живой жар, с перебега-
ющими по нему, еще не исчезнувшими синими языка-
ми угара. Головешек у него действительно не бывало; 
мы все любили топить и иметь дело с печами; в них 
была жизнь и энергия! Но артистичности брата никто 
из нас не достигал! <...> Но дрова кончались. Прихо-
дилось отбирать и экономить топливо. Борис это делал 
как истый истопник. Как все другое, что он исполнял, 
он любил и печь топить умно, красиво и быстро» 85.

Юрий Живаго топит печь так же привычно, мастер-
ски и с любовью, как это делал Пастернак. Даже спо-
соб добычи дров тот же – воровство: 

«В кухне припасены были дрова, вязанок десять. 
Юрий Андреевич решил ограбить Лару охапки на две 
и, став на одно колено, стал набирать дрова на левую 
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руку. Он перенес их в спальню, сложил у печи, озна-
комился с ее устройством и наскоро проверил, в каком 
она состоянии. <...> Юрий Андреевич стал не спеша 
растапливать печку. 

Накладывая поленья в топку, он увидал метку на 
брусовом срезе одной из плах. С удивлением он узнал 
ее. Это были следы старого клеймления, две начальные 
буквы «ка» и «де», обозначавшие на нераспиленных 
деревьях, с какого они склада. Этими буквами когда-то 
при Крюгере клеймили концы бревен из Кулабышев-
ской деляны в Варыкине, когда заводы торговали из-
лишками ненужного топливного леса.

В печке с дружным треском бурно разгорались су-
хие кулабышевские дрова. <...> Он открыл печную 
заслонку и помешал печь кочергой. Опламенившийся 
чистый жар он задвинул в самый зад топки, а недого-
ревшие головешки подгреб к переду, где была сильнее 
тяга. Некоторое время он не притворял дверцы. Ему 
доставляло наслаждение чувствовать игру тепла и света 
на лице и руках. <...> Когда печка истопилась, доктор 
закрыл трубу и немного закусил» 86. 

На этих двух буквах – «КД» – нужно ненадолго 
остановиться. Прототипами заводчиков Крюгеров в 
романе стали купцы и промышленники Ушковы. Они 
владели не только химическими заводами, рудниками, 
каменоломнями, речным флотом и многим другим. 
В обширный список входила и территория размером 
более полутора тысяч десятин, из которых около де-
вятисот семидесяти занимали хвойные леса в поселке 
Кокшан. Этот лесной массив Ушковы называли Кок-
шанской лесной дачей. Поселки Кокшан и Бондюга – 
прототипы Варыкино, значит и упоминаемый в ро-
мане «Доктор Живаго» Варыкинский лес – Кокшан- 
ская дача, Кокшанская деляна – КД 87. Таким образом 
на одной территории – в доме Лары – по воле автора 
романа пересекаются настоящий Юрятин (Москва), 
Париж Марины Цветаевой, а также Варыкино (Кок-
шан и Бондюга).  



203

Мы нашли в доме на Волхонке винтовую лестницу, 
по которой ходил доктор Живаго, печь, которую он 
топил, и можем с уверенностью утверждать, что это и 
есть тот самый «дом Лары». Нашу гипотезу подкре-
пляет тот факт, что на Волхонке, 14 жили три жен-
щины, ставшие прототипами Лары: Фанни Збарская,  
Евгения Лурье и Зинаида Нейгауз. 

В сентябре 1918 года, после возвращения из Тихих 
Гор в Москву, на некоторое время в этом доме посе-
лились Збарские, о чем вспоминал Илья Борисович, 
их сын: «Я очень хорошо помню этот адрес. Отец 
многократно повторял мне его, пока я не запомнил –  
я должен был назвать адрес, если потеряюсь. Над нами, 
на втором этаже, жила семья Пастернаков: художник  
Леонид Осипович, его жена, пианистка Розалия Иси-
доровна, и дети: начинающий поэт Борис, будущий  
архитектор Александр, дочери Жозефина и Лидия. 
Наша семья жила в одной большой комнате, разде-
ленной шкафом. Окна выходили в сторону Москва- 
реки» 88. 

В 1921 году Леонид Осипович и Розалия Исидоров-
на  вместе с обеими дочерями уехали в Германию. «Там 
надо было провести курс лечения матери, да и отцу – 
возможно – следовало бы оперировать глаз, чего в те 
времена, в Москве, делать не брались» 89. Думали, что 
уезжают ненадолго, а оказалось, навсегда. 

Братья Пастернаки впервые в жизни остались вдво-
ем, в квартире, постепенно превратившейся «в ком-
мунальную – с общей уборной и кухней, где каждый  
(или каждое семейство) пользовался жилой комнатой 
или комнатами, в зависимости от количества человек 
в семье». «У нас в конце концов стало жить четыр- 
надцать человек (или четыре совершенно не связан-
ных друг с другом семьи), – вспоминал Александр  
Пастернак. – На основании этого уплотнения я по-
селился в бывшей нашей гостиной. Когда я женился 
и у нас родился сын, мы стали жить с няней сына, уже 
вчетвером, в этой комнате – в двенадцать с полови-
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ной квадратных метров. Брату же досталась отцовская  
мастерская – он был уже женат, и его жена, как про-
фессионал-художник, имела право на большую ком- 
нату» 90.

В начале 1922 года Борис Леонидович женился на 
художнице Евгении Лурье. Молодая семья жила на 
Волхонке в бывшей мастерской Леонида Осиповича 
до переезда в 1928 году на новую квартиру.  

В октябре 1932 года поэт вновь оказался на Волхон-
ке вместе со своей второй женой Зинаидой Нейгауз. 
Жил здесь до 1937 года, когда был достроен Дом писа-
телей в Лаврушинском переулке. 

На Волхонке, пусть только в романе, оказалась и 
четвертая женщина –  сыгравшая большую роль в твор-
ческой судьбе Пастернака Марина Цветаева. Поэто-
му можно с уверенностью сказать, что автор поселил 
Лару в своей квартире № 9 на втором этаже в доме на 
углу Волхонки и Малого Знаменского переулка, и в эту 
квартиру к ней пришел Юрий Живаго. 

«Дом с фигурами»

Теперь, когда мы нашли «дом Лары», можно будет 
отыскать стоящий напротив него «дом с фигура-

ми». В этом нам поможет рельеф местности, описан-
ный в романе. «Дом с фигурами», а значит, и дом Лары, 
имел косой, спускавшийся под гору и понижавшийся 
фундамент 91. 

Подсказкой для нас станет и эта фраза автора о доме 
Лары: «Окно выходило на двор дома, на зады соседних 
и на городские пустыри у реки» 92. 

Окна квартиры Пастернаков выходили на Вол- 
хонку. Перпендикулярно Волхонке «вниз уходил  
Всехсвятский проезд, упиравшийся в набережную  
Москва-реки» 93. С левой стороны Всехсвятского про-
езда шли «невзрачный, одноэтажный дом цветочного 
магазина Эдмонда Бауэра <...> белый четырехэтаж-
ный, не блещущий архитектурой, доходный дом Го-
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ловтеевых. <...> Правую боковину составляла громада 
восточной стены собора (храма Христа Спасителя. – 
Авт.)» 94.

Но более всего внимание братьев привлекало За-
москворечье, они разглядывали его в бинокль: «Всё За-
москворечье, в своем полном разнообразии, красочно 
рисовалось на фоне неописуемой красоты изменчиво-
го, живого небосвода!».

Особенности понижения рельефа местности от 
Волхонки в сторону Москва-реки упомянул Александр 
Пастернак: 

«Волхонка <...> шла по холму, который местами 
возвышался над уровнем набережной почти что на 
три метра! Естественные склоны холма, обращен-
ные к реке и к Лесному проезду, <...> были забраны  

Слева на снимке – угловой дом по ул. Волхонка, 14.  
Справа – дома по Всехсвятскому проезду: 

цветочный магазин Эдмонда Бауэра, 
доходный дом Головтеевых 95



206

отвесными подпорными станами, облицованными,  
как и берег реки – крупными блоками серого грани- 
та <...>.

Из-за значительного падения отметок уровня Вол-
хонки и набережной проезд (Всехсвятский. – Авт.), 
их связавший, стал, собственно, спуском, прорытым  
в толще холма – между кварталами домов слева – и 
площадью Храма справа. Спуск этот, начавшись от 
Волхонки, шел сначала достаточно поло́го, но <...> 
уже приближаясь к реке, проезд круто менял уклон;  
в этом отрезке он уже вгрызался в тело холма и уще-
льем выходил на набережную. <...>

Из окон нашего дома весь проезд был виден как на 
ладони; ось его шла перпендикуляром, прямиком от 
нашего дома к набережной вдали. Все его особенно-
сти, усиленные ракурсом, нами легко читались – осо-
бливо же упомянутый перелом уклона» 96. 

Двухэтажная часть дома, где жили Пастернаки, была 
снесена в 1960 году, незадолго до смерти Бориса Лео- 
нидовича. В четырехэтажной части, что выходит на 
Знаменку, сейчас находится Галерея искусства стран 
Европы и Америки XIX–XX веков, адрес тот же – 
пастернаковский – Волхонка, 14.  

Дом Лары находился «против дома с фигурами» 98, 
то есть на противоположном углу – пересечении ули-
цы Купеческой и Новосвалочного переулка. Возмож-
но это – художественный музей, который мы видим на 
снимке? Но на его фасаде нет «фигур». 

Однако предположение, что «дом с фигурами» – 
художественный музей им. А. С. Пушкина – дает нам 
ответ на вопрос, почему Пастернак назвал одну из 
улиц, на которой он стоит,  Купеческая. 

На строительство музея император Николай II вы-
делил 200 000 рублей, а купчиха Варвара Андреевна 
Алексеева – 150 000 рублей, правда с условием, что му-
зей будет носить имя императора Александра III. 

Купцы и промышленники оплатили не только строи- 
тельство здания, но и покупку экспонатов для музея.  
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Они оплачивали конкретные залы, то есть знали, на 
что именно дают деньги. Благотворителями стали куп-
цы Иван Михайлович Рукавишников, Михаил Абрамо-
вич Морозов, Степан Алексеевич Протопопов, Лазарь 
Соломонович Поляков, фабрикант Юрий Степанович 
Нечаев-Мальцов и другие. 

Поищем ответ на вопрос о загадочном «доме с фи-
гурами» в переписке Цветаевой и Пастернака. 

Получив письмо от сестры Анастасии, Марина Ива-
новна в начале мая 1933 года сообщала Пастернаку: 
«Борис, родной, получила от Аси вид Музея с изве-
стием о смерти брата. Музей снят сверху, перед ним 
дом с крестиком: с пометкой: дом, где живет Б. П. –  – .  
И, осознавая всё как-то сразу – приняла тебя, Борис,  
в свою семью» 99. 

Сын Пастернака, Евгений Борисович, рассказывая 
о переезде семьи на Волхонку в 2011 году, отметил: 
«По другой стороне Малого Знаменского готовили к 
открытию Музей изящных искусств, строительству и 
комплектованию которого посвятил свои зрелые годы 
Иван Владимирович Цветаев 100.

Торжественные церемонии открытия памят- 
ника Александру III и на следующий день Музея  
изящных искусств имени императора Александра III 
(ныне – Государственный музей изобразительных 
искусств им. А. С. Пушкина) произошли 30 и 31 мая 
1912 года. 

Леонид Осипович Пастернак и его сын Александр 
наблюдали за торжественной церемонией открытия 
Музея изящных искусств из окон квартиры соседей. 
Отец рисовал, а Александр сделал «несколько непло-
хих фотографий с моментов, когда в сад въезжал цар-
ский кортеж, когда царь с царицей всходили по лест-
нице, когда, в отсутствие уже царя, оставшиеся в саду 
придворные – разодетые в парадные мундиры, камер-
геры, генералитет – стали вести себя с большей свобо-
дой, „без надзора”» 101. 
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Императорская чета на открытии  
Музея изящных искусств имени императора Александра III  

31 мая (13 июня) 1912 г.  102 

Вероятнее всего, основанный профессором  
И. В. Цветаевым Государственный музей изобрази-
тельных искусств (в 1912 году при открытии получив- 
ший название «Музей изящных искусств имени импе-
ратора Александра III при Московском университе-
те»), и есть тот самый «дом с фигурами», только фигу-
ры не снаружи, а внутри него. 

В романе мы читаем о том, что «домом с фигурами» 
назывался «темно-серый стального цвета дом с кариа- 
тидами и статуями античных муз с бубнами, лирами и 
масками в руках, выстроенный в прошлом столетии 
купцом-театралом...» 103.

Когда Юрий Живаго, разыскивавший Лару, подо-
шел к «дому с фигурами», ему «на мгновение почуди-
лось», что статуи ожили: «Из дома вышло все женское 
население на балкон и, перегнувшись через перила, 
смотрит на него» 104. 

В очерке «Открытие музея», опубликованном  
в феврале 1934 года в парижском журнале «Встре-
чи» (редактируемом масоном Г. В. Адамовичем),  
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М. И. Цветаева писала: «Смело скажу, что статуи в тот 
первый день музейного бытия казались живее людей, 
не только казались, но – были, ибо каждую из них,  
с живой заботой отлитую мастером, со всей заботой 
живой любви собственноручно вынимал из стружек 
мой отец, каждую, с помощью таких же любящих, при-
ученных к любви простых рук, устанавливал на угото-
ванном ей  месте, на каждую, отступив: „Хороша!”» 105.

Отметим еще один любопытный момент из очер-
ка М. И. Цветаевой: после окончания молебна, про-
ходившего в Греческом дворике, Государь осматри- 
вал залы музея, сопровождаемый И. В. Цветаевым,  
и следовал за ним, «как по волшебной дудке Крысо- 
лова» 106. 

Марина Цветаева посылала Пастернаку все свои 
произведения, поэтому Борис Леонидович, наверня-
ка, был знаком с ее очерком «Открытие музея». На 
этот очерк ссылается в своих воспоминаниях Алек-
сандр Пастернак: «Она передала свое ощущение про-
исходящего на ее глазах как столкновение молодой 
жизнерадостности греческих скульптур с одряхлевшей 
старостью придворной знати; как полный контраст, где 
статуи казались более живыми, чем люди, их обступив-
шие. Казалось – или, действительно, были?» 107.

«Женское население» «дома с фигурами» в романе 
«Доктор Живаго» – это «мифологические кариати- 
ды 108 в полтора человеческих роста» 109. Таких кариа-
тид мы можем увидеть в одном из самых больших и 
красивых залов Государственного музея изобразитель-
ных искусств им. А. С. Пушкина – Греческом дворике, 
украшением которого является копия южного портика 
храма Эрехтейон в натуральную величину. Это портик 
кариатид из так называемой «Цветаевской коллекции 
слепков».

Портик выполнен в виде балкона, на котором стоят 
шесть кариатид. Они-то и являются «женским населе-
нием» «дома с фигурами» – Государственного музея  
изобразительных искусств, Цветаевского музея. 
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Портик храма Эрехтейон в Государственном музее 
изобразительных искусств им. А. С. Пушкина. 

Фото из архива ГМИИ

На парадной лестнице музея посетителей встречает 
скульптурное изображение музы лирической поэзии 
Эвтерпы. В залах можно увидеть статуи музы истории 
Клио, музы танца Терпсихоры. В зале 25, где представ-
лено искусство Древней Италии и Древнего Рима, есть 
саркофаг с изображением муз (сер. II в. н. э.) из Цве- 
таевской коллекции слепков. Его размер 62х207 см. 
Подлинник хранится в Лувре. 

Саркофаг с изображением муз (сер. II в. н. э.). Лувр. Париж.  
Фото И. Шурыгина 110
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Музы, покровительницы различных видов искусств, 
изображены со своими атрибутами, которые позволя-
ют узнать в них (слева направо): Каллиопу – покрови-
тельницу эпической поэзии (со свитком), Талию – музу 
комедийного искусства (с маской в руке), Эрато – музу 
любовной поэзии (ладонью руки опирается на алтарь), 
Эвтерпу – музу лирической поэзии и музыки (с духо-
вым музыкальным инструментом), Полигимнию – музу 
торжественных гимнов (локтем опирается на алтарь, 
слушает спор Эрато и Эвтерпы), Клио – музу исто-
рических разысканий (с книгой), Терпсихору – музу 
танца (с кифарой), Уранию – музу астрономических 
знаний (с жезлом и глобусом), Мельпомену – покрови- 
тельницу трагедии (с театральной маской на голове).

Гипотеза о том, что «дом с фигурами» – Государст-
венный музей изобразительных искусств им. А. С. Пуш- 
кина, впервые высказанная нами, кажется нам не толь-
ко оригинальной, но и перспективной, версия «дом 
Лары – дом Пастернаков на Волхонке» – убедительной 
и бесспорной. Эти предположения позволят разгадать 
и другие тайны романа «Доктор Живаго». 
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