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А Н Н О Т А Ц И Я

Чешский писатель Людвик Ашкенази уже известен 
советскому читателю по нескольким своим произведе­
ниям, печатавшимся в наших журналах, в частности по 
повести «Сьеньфуэгос, или Сто огней», опубликованной 
в 1953 году в журнале «Новый мир».

Новое произведение Ашкенази — «Бабье лето» — 
представляет собой серию художественных очерков 
о буднях современной Америки, в основу которых легли 
личные впечатления и наблюдения автора. Собранные 
вместе, эти очерки-новеллы, своеобразно и ярко напи­
санные, рисуют жизнь Нью-Йорка и его обитателей. По 
собственному признанию автора, «Бабье лето» — нечто 
вроде лирического дневника, в котором воссоздана ат­
мосфера Нью-Йорка, этого самого большого города Со­
единенных Штатов.

«Название «Бабье лето» не аллегорично, — пишет 
Ашкенази. — Речь идет действительно о времени года, 
о последней вспышке уходящего лета, о поре опадаю­
щих листьев».

Отрывки из этой книги были опубликованы на 
страницах журнала «Иностранная литература» в 
1957 году. Издательство иностранной литературы публи­
кует полный ее перевод.



НАЧАЛО,
В О З М О Ж Н О  Б А Н А Л Ь Н О Е

Ночью я проснулся и обнаружил, что нахожусь на 
борту парохода «Куин Мэри» 1. Мы занимаем каюту 

вдвоем с Т., господином, много путешествовавшим и 
не склонным к романтике. Он пересекает океан уже в 
пятый раз. И поэтому бремя впечатлений не разделено 
поровну между двумя жаждущими новизны сердцами, 
а стало уделом лишь одного человека. И этот че­
ловек, немного удивленный самим собой, лежит тут 
с открытыми глазами и прислушивается. Не слышно 
ничего, лишь раздается тиканье часов, да откуда-то 
доносится незнакомый, неопределенный звук, как будто 
где-то далеко-далеко звенят колокола.

Это звенит Атлантический океан.
Тьму каюты озаряет красным светом некое подобие 

английского камина. Эта иллюзия домашнего очага 
предоставляется пассажирам первого класса вместе 
с ванной с пресной и соленой водой и старым аристо­
кратического вида лакеем. В каюте есть также круг­
лое окно — иллюминатор; в ясные ночи в нем поме­
щается все светлое небо над Атлантикой, полное чу­
жих звезд и неясных холодных зарниц.

В темные ночи иллюминатор кажется глубоким и 
неприятным. Тем, кто бодрствует, он напоминает, что 
под этим сверкающим колышущимся пароходом-горо­
дом, где выходит ежедневная газета «Оушен тайме», 
работают три кинотеатра и светятся витрины магази­
нов, бьются беспокойные и суровые воды океана.

Т. проснулся, не промолвив ни слова, посмотрел 
на часы — был час пополуночи,— перевел стрелки 
на один час вперед и опять заснул сном праведника.

1 Английский трансатлантический турбоэлектроход. (Все приме­
чания — от редакции.^
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Он явно доволен тем, что путешествие протекает спо­
койно и что мы так подошли друг другу: оба неразго­
ворчивы и обмениваемся мнениями лишь днем.

Я не выдержал и оделся. Долго сидел перед элек­
трической имитацией домашнего очага, а затем, отво­
рив иллюминатор, принялся вглядываться в темноту, 
вдыхая непередаваемый горьковато-острый аромат со­
ли и ветра. Я проделывал все то, что так разительно 
отличает новичков наивного и лирического склада от 
«испутешествовавшихся» мужей большого света, мед­
лительных коммерсантов и дипломатов, предпочитаю­
щих пароход самолету.

Влекомый естественным любопытством, надолго 
сохраняющим в нас ощущение молодости, я вышел на 
палубу, залитую дождем, скользкую и мрачную. Обло­
котившись на перила, увидел бледный, незаметный в 
дымке туч месяц; он плыл за пароходом. Вообще-то 
месяц не давал света, настолько он был бесцветным и 
прозрачным, — ненужный, словно созданный лишь для 
печали. Шумит дождь, медленный, мелкий, теплый. 
А человек стоит здесь совсем маленький, немного напу­
ганный бесконечностью пространства, черной враж­
дебной морской пучиной, глубиной, необозримыми да­
лями.

В эту минуту я перестал сознавать, что мощность 
моторов «Куин Мэри» — сто восемьдесят тысяч лоша­
диных сил и что высота ее от киля до верхушек мачт — 
шестьдесят два метра. Отражение огней на воде мимо­
летно, оно вспыхивает и мгновенно исчезает, словно 
какая-то неодолимая сила, поглотив его, увлекает в 
пучину. Пароход плывет дальше, а воды остаются во­
дами, приливы — приливами, отливы — отливами. И если 
на земле после людей сохраняются следы, то волны 
уносят все.

Так говорит человеку ночной мрак.
Я был не один на палубе. Откуда-то доносился при­

глушенный шепот. Оказалось, что здесь, в этой сырой 
ночи, словно растворившись во мраке, стоят двое; не­
возможно различить даже их силуэты. Внезапно предо 
мной возник мужчина и спросил:

— Не найдется ли у вас спичек?
В короткой вспышке из тьмы появилась старчески 

дряблая кожа и множество золотых зубов. Это был
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старик, как все старики, пожалуй, даже отталкиваю­
щий, хотя, быть может, мне так показалось в слабой 
вспышке спички.

— Thanks1, — сказал он и, вернувшись к особе у 
перил, заговорил с ней успокоительным тоном. Он го­
ворил что-то о каких-то лошадях, о саде, о том, что 
в будущем году они снова поедут в Европу; это были 
обрывки фраз, приглушенные шумом дождя.

Вдруг он резко произнес:
— Нельзя ли без истерики?
— Отправляйтесь спать, — тихо сказала женщина 

у перил, — я слишком молода для истерики. Мне доста­
точно побыть хоть немного без вас.

Затем они снова о чем-то шептались.
В конце концов женщина расплакалась по-детски, 

навзрыд, но в ее рыданиях был какой-то неприятный 
оттенок. Чувствовалась отталкивающая профессиональ­
ная опытность. Вскоре они ушли с мокрой палубы 
в свою каюту с красным светом английского камина.

Вероятно, этой ночью на пароходе ничего больше 
не случилось. Лишь два моряка быстро прошли мимо 
меня, один из них смеялся. Здесь спокойно спали не­
сколько тысяч человек, среди них пять министров, 
шесть настоящих лордов, один епископ и один король 
бетона, стюарды, повара, чистильщики обуви, орга­
нист, который играл в main lounge1 2, протестантский па­
стор и католический ксендз, заботящиеся о том, чтобы 
верующие не утратили связи с Провидением, человек 
с золотой цепью, обязанность которого — рекомендо­
вать вина в ресторане первого класса, официант, кото­
рый подает к столу только лососину и ничего больше,— 
множество людей, хороших и плохих...

И те двое, что стояли у перил и ушли.
Через час я вернулся в каюту. Мой спутник уже 

встал. Он спросил с некоторой иронией:
— Что нового?
Он справедливо полагал, что по ночам человек дол­

жен спать.
— Я видел океан,— сказал я, убежденный, что 

делаю важное сообщение.

1 Благодарю (англ.).
2 Салон отдыха на океанском теплоходе (англ.).

7



— Что ж, хорошо, — ответил мой спутник, не соби­
раясь продолжать беседу. Он был доволен, что мы не 
ведем светских разговоров, не делимся впечатлениями. 
На его ночном столике лежали часы-браслет и громко 
тикали. Из иллюминатора уже лился молочный рас­
свет. Начинался первый день плавания: минувшим ве­
чером мы покинули французский порт Шербур.

Во время утренней прогулки по верхней палубе я 
заметил старика, закуривающего сигарету. Он лежал 
в шезлонге, а стюард укутывал его ноги теплым пле­
дом. В соседнем шезлонге лежала его жена, та, что 
ночью стояла у перил. У нее длинные светлые волосы 
и большой яркий рот. Ей, вероятно, лет двадцать.

Старик бросает на нее время от времени долгие 
удовлетворенные и ревнивые взгляды.



Ч Е Л О В Е К ,
К О Т О Р Ы Й  У К У Т Ы В А Е Т  Н О Г И

З а несколько долларов на палубе можно получить 
шезлонг и пользоваться им в течение всего путе­

шествия. Это недорогое и полезное приобретение. Чело­
век лежит, над ним раскинулся небосвод, иногда его 
греет солнце и ветер доносит соленые брызги моря. 
Коммерсанты, залитые поэтическим светом, могут 
заниматься подсчетами, оставаясь в горизонтальном 
положении, женщины — мечтать, а дипломаты — дре­
мать; или наоборот: коммерсанты — дремать, дипло­
маты— подсчитывать, находясь в горизонтальном по­
ложении, а женщины... женщины — все-таки мечтать. 
Время летит незаметно, и людям в шезлонгах кажется, 
что оно отдыхает тут же рядом, не спеша, спокойно 
и, в виде исключения, щедро расточает счастье.

Вот тут-то и начинается роль человека, который 
укутывает ноги.

Это необычная должность, и даже если б не случи­
лось происшествия, почти трагического, связанного с 
этим белокурым вежливым и скромным человеком с 
лицом простого англичанина, я все-таки обратил бы 
внимание на его деликатные манеры. Этот человек вы­
полняет на борту три обязанности: он укутывает ноги, 
подает бульон, говяжий и куриный, и мажет лица 
путешественников по их выбору кремом для загара 
или ароматным маслом — разумеется, лучших марок.

Он получил эту скромную, но в общем доходную 
должность за военные заслуги. Во время войны его 
удостоили офицерского звания, хотя он не имел ника­
кого образования. О таких принято говорить, что они 
носят маршальский жезл в своем солдатском ранце, 
но после заключения мира их почему-то увольняют в 
запас. С военных, богатых событиями лет хранит он 
знаки отличия, полученные за героизм в разных битвах.
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А так как сейчас он содержит двух сыновей и 
дочь, то судьбой своей доволен... Он даже снискал 
своего рода популярность тем, что, несмотря на силь­
ный морской ветер, носит поднос с бульоном весьма 
уверенно и никогда еще ничего не проливал.

И вот человеку, который укутывает ноги, случилось 
укрывать их однажды и немецкому генералу С., направ­
лявшемуся по делам службы в Вашингтон. Генерал был 
мало похож на военного. Он невысок ростом и лишен 
военной выправки. От прочих пассажиров он отличается 
лишь пристрастием к черному солдатскому хлебу, ко­
торый заказывает к обеду (на «Куин Мэри» нет не­
выполнимых желаний), а вместо аперитива выпивает 
рюмку рому, соответствующую одной фронтовой пор­
ции. В остальном же его поведение вполне обычно, и 
столик в ресторане он занимает вместе с английским 
литературным критиком. Из этого обычного поведения 
немецкого генерала С. вытекало также и то, что он, как 
и остальные, пожелал воспользоваться шезлонгом на 
sun-deck 1 и, так же как остальные, пил говяжий или ку­
риный бульон, который приносил — в одиннадцать ча­
сов к завтраку — наш скромный белокурый знакомый 
с такой легкой профессией. Отношение генерала к этому 
человеку так и осталось бы официально равнодушным, 
если бы не события одного воскресного дня. В воскре­
сенье стюард облачился в парадный лакейский мундир 
и разносил бульон в полном блеске нагргд, получен­
ных во второй мировой войне. Генерал С., увидев на­
грады, пустился в разговор:

— А у вас порядочно крестов! — промолвил он. — 
Где вы их заработали? Бравый солдат! Участвовали в 
высадке? В Кане?

— Нет, у Арнгема1 2, — с некоторой гордостью, но не 
выходя из рамок почтительности, ответил человек, ко­
торый укутывает ноги,

1 Верхняя палуба (англ.),
2 Кан — город и порт во Франции, подвергшийся сильным раз­

рушениям летом 1944 года в результате боев, которые велись там 
войсками союзников после высадки в Нормандии.

Артем (точнее Арнем) — голландский город и порт на реке 
Рейн. В районе Арнема осенью 1944 года была высажена 1-я ан­
глийская воздушно-десантная дивизия.
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— Mein Gott! Commandos! 1 — искренне обрадовался 
генерал. — Однако, приятель, не далеко же вы в жизни 
пошли!

— Да, ваше превосходительство, — ответил человек, 
который мажет кремом лица. — Что еще будет угодно 
вашему превосходительству?

Генерал С. вспомнил, что у Арнгема он приказал рас­
стрелять нескольких английских военнопленных. Чело­
век, укутывающий ноги, тоже, вероятно, вспомнил об 
этом. Больше они не беседовали; генерал подставил лицо 
морскому солнцу, а образцовый стюард, отлично знаю­
щий свои обязанности, не только укутал пледом его 
ноги, обутые в обычные желтые штиблеты, но и намазал 
генеральскую физиономию нежным маслом фирмы 
«Ярдлей».

В этот день стюард, как ни странно, впервые не­
сколько раз пролил бульон, чем повредил своей репу­
тации.

Немецкий генерал С. за трапезой, которую, как уже 
было сказано, он разделял с английским литературным 
критиком, рассказал о случившемся.

— Не подумайте, — говорил генерал, — что я бесчув­
ственный человек. Я кое-что понимаю, но я заплатил за 
шезлонг и хочу иметь все, что к нему полагается!

— Генрих, старый немецкий вояка! — вскричал ли­
тературный критик, который был с генералом на «ты» 
(они несколько раз уже выпивали за здоровье друг 
друга). — Я очень растроган: несмотря ни на что, ты со­
хранил человечность!

1 Бог мой! (нем.)
Коммандос! (англ.) — небольшие вооруженные отряды, форми­

ровавшиеся в Англии в период второй мировой войны из личного 
состава всех родов войск; выполняли специальные военные задания 
при высадке их на берег.



В С А Л О Н Е  О Т Д Ы Х А  В С Е  Д Р Е М Л Ю Т

О бычно пассажиры первого класса проводят послеобе­
денное время в большом салоне отдыха за чаем с 

английскими бисквитами и маленькими намазанными 
маслом хлебцами без корки, отдыхая в очень глубоких 
и очень цветастых креслах. В салоне мы слушаем днем 
органиста. Слушать орган — это одно из пра.вил хоро­
шего тона. Спать разрешается, но только тихонько, чтоб 
не мешать музыке. Органист — молодой, томный, с ред­
кими волосами. Он обязан отсидеть за органом целых 
два часа. Концерт состоит из легкой музыки и музыки 
серьезной. И первая же фуга Иоганна Себастьяна Баха, 
которая является как бы рубежом, вызывает в публике 
тихое и деликатное движение. Слушатели, которые до 
сей поры еще находились в состоянии бодрствования, 
уходят на цыпочках, а уснувшие остаются в цветастых 
креслах — их позы должны означать полную погружен­
ность в музыку.

Дремлет благочинный епископ, а литературный кри­
тик слушает музыку с выражением легкой усталости 
на лице. Пароход покачивает, орган визжит и громы­
хает.

А впрочем, общество в салоне высококультурное, к 
ужину принято являться исключительно в вечерних туа­
летах, дамы надевают длинные платья.

Тихо, передвигаясь, как дух, долговязый стюард раз­
носит в изящных корзиночках английское печенье. Он 
предлагает его — правда, только для формы — даже 
спящим. Если органист хочет уйти пораньше, он неза­
метно подзывает человека с печеньем и без улыбки 
спрашивает:

— Спят?
— Нет, — учтиво отвечает человек с корзиночкой,— 

один господин слушает и одна дама вяжет.
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Дама — та, что вяжет, — одета в белый шелк: это 
она, та самая молодая, но искушенная новобрачная, 
бывшая продавщица мороженого из Парижа. Рядом, в 
белоснежной манишке, восседает ее безобразный супруг. 
Свесив голову набок, он тихонько посвистывает носом.

Дама рассматривает его: она довольна и в то же 
время ей жаль себя. Она поглаживает белый шелк, туго 
обтягивающий ее молодые бедра, и, наверное, думает 
о незнакомой шумной стране, к которой плывет «К у и н  
Мэри».

У дамы красивые холодные зеленоватые глаза, она 
часто про себя улыбается неожиданно открытой улыб­
кой. Будущее представляется ей похожим на этот белый 
шелк.

Она впервые едет из Франции в Нью-Йорк и для 
меня она вся словно какое-то предчувствие Америки. 
Мы всегда пытаемся отождествить представление о чу­
жой земле с каким-нибудь новым лицом. Это неизбеж­
ная и временная ошибка.

Человек с корзиночкой предложил даме сладости; 
роскошная блондинка не взяла ничего, но неизвестно 
почему вдруг залилась румянцем, Она недружелюбно 
взглянула на этого сдержанного человека, потому что 
он ей нравился, но его положение в обществе казалось 
неподходящим для таких чувств. Музыкант торопливо 
исполнял последнюю вещь своего репертуара (великий 
Иоганн Себастьян, строгий органист храма Святого 
Фомы, конечно, простит его). Он страшно спешил, этот 
славный английский музыкант, потому что кончалась 
его смена.

Говорят, он каждый день пишет письма своей жене 
в Глазго и посылает все сразу авиапочтой, как только 
прибывает в Нью-Йорк. Это и есть его истинная фуга.



Х И Р У Р Г

\ Г  тром произошел инцидент. Генерал С. в обществе 
& английского критика совершал прогулку по палубе. 
Чтобы скрасить себе этот обряд служения телу, оба хо­
дили энергично, военным шагом, со страшным топотом. 
Этим они вывели из задумчивости епископа, который 
прохаживался с закрытым молитвенником по палубе. 
Он приветливо улыбнулся — ведь и он жил не в поту­
стороннем мире, — а господа извинились с легким от­
тенком непочтительности к церкви.

— Здесь хорошо, — молвил епископ.
— Да, хорошо, — ответили они.
— Господь милостив к нашему плаванию, — продол­

жал благочинный. — Оно спокойнее, чем предполагали 
метеорологи.

— Это потому, — серьезно заявил литературный кри­
тик,— что вместе с нами путешествует такое высокое 
духовное лицо!

Епископ кокетливо отрицал это, но за обедом подсел 
к их столу; так они и оставались вместе до конца путе­
шествия. Много ели, много пили, приправляя еду остро­
тами, а епископ, кроме того, еще и молитвой.

Мы тоже охотно посещали ресторан первого класса. 
С нашей, еще домашней точки зрения, он напоминал об­
щественную столовую, но столовую для «верхних десяти 
тысяч». Называли мы этот салон еще и плавучей бога­
дельней. Здесь стояли пальмы в самых больших цве­
точных горшках мира, а обслуживало гостей невообра­
зимое множество официантов. Официанты ежедневно 
переодевались в куртки нового цвета, меню всегда, и не 
без вкуса, украшалось новой картинкой. Часто это бы­
вал печальный пейзаж, где солнце заходит столь мелан­
холично, что человек чувствует потребность побольше
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съесть, чтобы удержаться на этом свете. Кажется вполне 
логичным, что метрдотель имеет чин морского офицера и 
носит золотые галуны на манжетах. Да и человек с зо­
лотой цепью, который предлагает вина, большой знаток 
своего дела. Он говорит:

— Разрешите предложить вам вино, которое пока­
жется простым, как сама жизнь, но, вкусив его, вы 
поймете, как сложна она в действительности.

Чаевые здесь дают в конвертах, весьма конфидеш 
циально и церемонно, перед последним ужином. Это 
единственная настоящая забота на «Куин Мэри», если, 
конечно, вы не страдаете морской болезнью. Чаевые со­
здают определенные отношения между посетителями и 
обслуживающим персоналом: это своеобразная школа 
деликатности. Если чаевые велики, вы никого не оскор­
бите, но официант будет держаться все так же незави­
симо. Если чаевые малы, он проявит недовольство. Но 
в обоих случаях сделает это незаметно. Деньги он 
оставит себе.

Здесь в почете эксцентричные гурманы. Когда я, 
страдая желудком, заказывал себе только чай с черным 
коржиком, меня обслуживали с улыбкой, полной пони­
мания. Во время обеда за мной стоял официант с чай­
ничком и, как только я опустошал чашку, подливал мне 
чай.

— Не желаете ли еще коржика? — спрашивал он, 
очарованный посетителем, у которого не вызывает аппе­
тита ничто, кроме кипятка и простого хлеба.

С большим почтением относились здесь также к аме­
риканскому хирургу П., который вовсе не давал на чай. 
Он привлек наше внимание уже на молу в Шербуре при 
вечерней посадке на пароход. Он прибыл не как все, а 
неизвестно почему на лодочке и был так сильно пропи­
тан запахом коньяка, что каждый стоящий возле него 
начинал чувствовать легкое опьянение. Выяснилось, что 
он в полном отчаянии и пылает ненавистью к некоему 
Бартелотти.

— Бартелотти, — изрекал он, — запомните это имя. 
Это человек, которому я устрою адскую жизнь!

И подозрительно шептал:
— Вы его знаете?
Никто Бартелотти не знал.
Затем хирург показывал каждому портфель, в котором
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-находились пижама, зубная щетка, стетоскоп и при­
бор для измерения кровяного давления.

— Взгляните на меня, — кричал он, — вот так вы­
глядит круглый идиот!..

В последующие дни он рассказал о том, как его оби­
дели в Риме. Он остановил на палубе епископа и спро­
сил:

— Ты слуга божий?
— Конечно, сын мой, конечно, — отвечал удивлен­

ный епископ.
— А сколько получаешь в месяц?
— Ну, это мое личное дело, мистер! — заявил, уже 

насторожившись, епископ.
— Поцелуй меня в... — отвечал обозленный хирург, 

а добродушный епископ еще долго пытался определить 
границы смирения, и в его памяти оживали жития тер­
пеливых мучеников за веру.

О случившемся с хирургом П. рассказывали сле­
дующее.

Во время второй мировой войны он был военным 
врачом в американских десантных частях в Италии и 
там неизвестно каким образом сдружился с ватикан­
ским сановником по имени Бартелотти. Воспоминания 
об этой дружбе, вероятно, укоренились в душе доктора П. 
достаточно глубоко, ибо, получив после девяти лет 
молчания телеграмму из Рима с драматическим текстом: 
«Приезжай — умираю», — он купил в тот же день билет 
на самолет в Вечный город, положил в портфель уже 
упоминавшуюся зубную щетку, пересек океан и на сле­
дующий же день, сделав операцию, сохранил жизнь че­
ловеку по имени Бартелотти.

Бартелотти был состоятелен и даже владел неболь­
шим дворцом, унаследованным от каких-то аристокра­
тических предков. В этом-то дворце в честь своего спа­
сителя он и дал ужин, где присутствовал, придавая этой 
церемонии блеск, дядюшка хозяина, министр железных 
дорог. За бутылкой доброго сицилийского вина друзья 
дали выход своим чувствам. Развлекались до утра: 
пили за неслыханную жертву, принесенную нью-йорк­
ским хирургом. Обращаясь к своему дядюшке, мини­
стру железных дорог, господин Бартелотти поднял бо­
кал и со слезами на глазах среди прочих тостов в честь 
своего друга провозгласил:



— И сказал Христос: «Продавайте имения ваши, по­
давайте милостыню. Приготовляйте себе влагалища не 
ветшающие, сокровище не оскудевающее на небесах, 
куда вор не приближается и где моль не съедает»1. Вы­
пьем, друзья, за бескорыстие, скромность и самопожерт­
вование!

После нескольких таких тостов самоотверженный 
хирург отвел своего приятеля в сторону и сказал ему 
потихоньку:

— Это правда, я всегда был самоотверженным, 
против фактов не пойдешь. Но кто мне оплатит билет 
до Рима и обратно в Нью-Йорк? Поймите, дорогой друг, 
ведь я только хирург и должен кормить семью, да еще 
тестя.

— Если я вам дам хотя бы один доллар, — ответил 
на это Бартелотти, — я захвораю снова. Ибо мое исце­
ление есть дело веры, и я благодарю господа за то, что 
он разрешил вам принести такую жертву.

— Не мелите чепуху, — сказал хирург, — это все 
ерунда, да к тому же еще и мистика, а со спиритизмом 
ко мне не лезьте, дружище. Верните, пожалуйста, день­
ги! Меня ждет жена!

Но Бартелотти денег ему не дал; он объявил хирургу, 
что это наверняка ухудшит его здоровье. И на основа­
нии современной христианской теории объяснил все на­
учно.

— Я не могу материальным вознаграждением 
осквернить жертву, принесенную вами, — изрек он.

В каждом языке есть свои ругательства, которые 
нельзя печатать даже в переводе. Следует только ска­
зать, что хирург, исчерпав их, ушел, затаив жажду ме­
сти. По пути ему пришла в голову идея напиться, он 
счел ее спасительной, и в этот день не попал туда, куда 
собирался.

Затем он явился на пароход, но ярость его не 
утихла.

Бартелотти прислал ему еще в отель письмо, которое 
хирург с горя прочитал своим сотрапезникам. Письмо 
гласило:

«Еще раз благодарю тебя,, дорогой мой Эзра, за жер­
тву, принесенную тобой на алтарь нашей дружбы. 1 2

1 Евангелие от Луки, гл. XII, стих 33.

2  Людвик Ашкенази 17



Молюсь за тебя денно и нощно, а моя старшая доЧь не 
преминет каждую среду поминать тебя в утренней мо­
литве».

— Я буду на него жаловаться, — говорил хирург 
своим спутникам, — да и в кишках у него все равно что- 
нибудь осталось! Грязная свинья!..

Вот почему хирург П. не мог давать чаевых, чем сни­
скал себе уважение высокомерных официантов с «Куин 
Мэри».



Т О Н К И Й  Э С Т Е Т  И Г Р У Б Ы Й  С О Л Д А Т

Y/тром генерал С. простился с человеком, который уку- 
& тывает ноги. Говорят, он дал ему крупные чаевые и тот 
его горячо благодарил.

— Не благодарите, — отвечал ему генерал. — Что в 
этом такого?

Человек, который укутывает ноги, беспомощно улыб­
нулся, пробормотал что-то бессвязное, а генерал пожал 
ему руку... Генерал был великодушен, он не придавал 
значения мелочам жизни. Он сам скинул плед со своих 
ног, когда отправлялся обедать.

Патриотически настроенная дама с лиловатым от­
тенком волос, происходившая, как говорили, из семьи 
Вандербилтов, очень громко, так, чтобы ее слышало по­
больше народу, говорила епископу о том, как ее всегда, 
снова и снова, волнует вид Манхеттена и статуи Сво­
боды. Епископ деликатно отвечал: «О, конечно, для 
этого нужно иметь очень юную душу». И добавил еще 
что-то о памятниках вообще: знаменитые-де покойники 
везде в почете. Он, вероятно, имел в виду не только 
статую Свободы...

Старого новобрачного мучил жестокий приступ 
кашля. День был туманный, и горизонт помутнел, стал 
расплывчатым и неправдоподобно близким. Казалось, 
что пароход плывет в лохани. Английский литературный 
критик нашел себе развлечение. Каждые сорок минут 
канализационные трубы «Куин Мэри» выбрасывают не­
чистоты со всего парохода, и океан за кормой на какой- 
то момент окрашивается в неприятный, грязный цвет, 
пока это не исчезнет в молочном кипении волн. Литера­
турный критик подходил в нужный момент к перилам, 
чтобы увидеть то, что хотел увидеть. Он утверждал, что 
распознает, какие отбросы принадлежат пассажирам
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первого класса, и указывал на них епископу, к великому 
удивлению последнего.

— Почему это вас занимает? — удивлялся благо­
чинный. — Что интересного может увидеть там интелли­
гентный человек?

— Вам этого не понять, достопочтеннейший, — от­
ветствовал критик, — вы слишком далеки от мерзостей 
этого света!

Епископ снисходительно улыбался. Он на своем веку 
сталкивался с различными чудачествами.

В последний вечер плавания состоится обязательное 
торжество; раздают всевозможные бумажные шапочки 
и колпачки; официанты одеты в белое, и, так как чаевые 
получены еще в полдень, держатся непринужденно и 
предлагают гостям коронное блюдо прощального ужи­
н а— «креп Сюзетт» — особый омлет с изрядной приме­
сью французского коньяка. Потом — танцы и вино 
в многочисленных салонах и барах. И лишь сентимен­
тальные люди выходят на палубу подышать на проща­
нье влажным соленым ветром. Сверкают огни, доно­
сятся приглушенные звуки джаза, вокруг раскинулся 
океан, а впереди — невидимые берега, к которым стре­
мится пароход, — неясная, уже тысячу раз открытая 
Америка.

Приблизительно через час на палубу, называемую 
верхней, или солнечной, явились генерал С. с англий­
ским критиком в настроении более чем приподнятом. 
Они обнимались, и было совершенно ясно, почему они 
пришлись так по душе друг другу, этот тонкий эстет и 
грубый солдат.

— Генрих, старый немецкий вояка, — спрашивал 
критик, — ты не мог бы сказать мне, куда мы, соб­
ственно, направляемся?

— Я еду в Вашингтон,— отвечал генерал,—а ты куда?
— Ich weiB nicht, Herr General1, — отдал честь лите­

ратурный критик.
Это он направил генеральские мысли в служебную 

колею.
— Боже правый! — ужаснулся генерал. — Ведь ты 

совсем не умеешь приветствовать. — И предложил кри­
тику обучить его военным приемам. С великим терпе-

1 Не знаю, господин генерал (нем.).
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ни ем он показывал ему, кроме приветствий, упражнения 
по команде «Налево!», «Направо!», «Ползком!», «Бегом!»

— Генрих, — сокрушался литературный критик на 
своем англо-немецком языке, — «mir graut’ vor dir!» 1 — 
Это была только цитата из Фауста. Она должна была 
напомнить о том, что английский литературный критик 
был человек эрудированный и, возможно, не лишенный 
чувства юмора.

Лицо его было совершенно белым, а глаза затума­
нены вином.

Выплыл месяц, и публика поднялась на палубу. Было 
тихо, лишь легкие медлительные волны, озаренные го­
лубоватым светом, набегали одна на другую...

И каждая несла на гребне свой маленький месяц — 
казалось, что чуть слышно звенят, ударяясь друг о друга, 
монетки...

1 Ты, Генрих, страх внушаешь мне! (нем.)



Т У М А Н Ы  М А Н Х Е Т Т Е Н А

ДД анхеттен возник перед нами внезапно. Это был всем 
* * " известный вид, отвечающий уже сложившемуся пред­
ставлению о нем до такой степени неправдоподобно, что 
первое чувство, которое вас охватывает,— разочарова­
ние. Мы ждем от незнакомых стран новых пейзажей, и 
невыгода почтовых открыток с видами в том, что они 
лишают нас чувства удивления. Правда, они прибли­
жают к нам далекие страны, но зато мешают сердцу 
забиться сильнее при встрече с незнакомыми берегами.

Мы в Америке.
Черные иглы небоскребов пронзают мягкий бархат 

небес. И кажется, не будь этой железобетонной колон­
нады, свод, подпираемый ею, рухнет и погребет под 
собой город. Но «Куин Мэри» подходит все ближе и 
ближе, и это отдаляет небосвод, подымает его ввысь. 
Чем ближе небоскребы, тем выше над ними небо. Так 
к нам возвращается чувство перспективы, и все стано­
вится на свои места.

Ведь небоскребы принадлежат одному Нью-Йорку, 
а небо над ними — всему земному шару.

Нью-Йорк сошел с открыток — живой город в про­
низанном солнцем полуденном тумане. Море кишит не­
большими пароходами, геликоптерами; на розовом го­
ризонте промелькнула стайка реактивных бомбардиров­
щиков. На катере прибыли таможенники; маленький 
мирок «Куин Мэри» вплывает в огромный мир Аме­
рики...



Л Ю Д И ,  К О Т О Р Ы Х  Я У В И Д Е Л  И З  О К Н А
г о с т и н и ц ы . . .

Прямо из порта мы направились в здание Организации 
“  Объединенных Наций. Открытие сессии было торже­
ственным. Многообещающая атмосфера, речи... разо­
браться в происходящем дано лишь профессионалам. 
Там, где начинались ступени эскалатора, терпеливо 
стоял мальчуган, одетый, как взрослый, и с детским 
недоумением спрашивал всех входящих: «Didn’t you see 
my dad?»1 Люди становились на эскалатор, и он увозил 
их от ребенка. А в это время произносились громкие 
речи, и казалось, что большинство существующих кон­
фликтов сосредоточилось именно здесь, в этом дворце 
над Ист-Ривер.

Мальчуган был черноглазый, лет восьми, и хотел 
только одного: попасть домой.

Крохотная человеческая судьба среди большой поли­
тики! Он плакал у движущейся лестницы — маленький 
человечек в огромной резиденции Объединенных Наций. 
И важность того и другого на миг оказалась одинаковой.

Горе мальчугана было всем понятно, и слезы унесли 
все, что было у него на сердце. Случилось, что на него 
обратили внимание, а это немалое событие в ООН; 
возможно, оно не осталось без влияния на мировую по­
литику.

Возле него остановился делегат Саудовской Аравии 
в белом бурнусе и обратился к мальчугану, одетому, 
как взрослый.

— Почему ты плачешь? — спросил он на слишком 
правильном английском языке, — кто тебя обидел?

Мальчуган продолжал плакать.
— Я подарю тебе верблюда, хочешь? — сказал деле­

гат Саудовской Аравии, желая успокоить мальчугана.

1 Вы не видели моего папу? (англ.)
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s— Хочу, — моментально ответил тот и перестал хны­
кать. Но делегат ограничился лишь тем, что погладил 
его по головке и удалился.

Мальчик, одетый, как взрослый, снова всхлипнул, но 
теперь он плакал уже не только о папе: ему хотелось 
получить обещанного верблюда.

Это было мое первое знакомство с возможностями 
ООН.

В отель мы возвратились лишь вечером. Наш багаж 
был уже в номерах. Я не стал его распаковывать, а на­
чал с того, с чего начинают обычно все иностранцы: по­
дошел к окну, отворил его, вдохнул прохладу влажного 
вечера и стал смотреть. Небо было алым — особенное, 
нью-йоркское небо, сияние Бродвея.

Подо мной был двор невероятной глубины, а напро­
тив— стена гостиницы. Там сверкали освещенные 
окна — мерцающий, многоликий, незабываемо новый мир, 
похожий на примитивный немой фильм с примитивной, 
неизменной декорацией: комнаты, столы, постели, стулья 
и опять комнаты, столы, постели...

И, конечно, люди за стеклом, немного неясные, но 
живые... В одной из комнат дома напротив разговари­
вает по телефону дама в шляпке. Шляпка высокая и, 
должно быть, новая, так как в течение всего разговора 
дама поправляет ее перед зеркалом и придает ей различ­
ные кокетливые положения, но ни одно из них ее, ви­
димо, не удовлетворяет. Потом дама вешает трубку, и 
становится ясно, что она никуда не пойдет. Она тут же 
теряет интерес к шляпке и неожиданно, без всякого 
уважения, швыряет ее на постель. Очевидно, это был 
очень серьезный разговор.

В окне, слева, два элегантно одетых господина (один 
в белом галстуке бабочкой) наливают вино в маленькие 
рюмки. Потом один другому что-то подписал, и тот 
сразу же утратил всякую вежливость: он смотрит на 
часы и торопится. Человека словно подменили. Но тот, 
кто подписывал, не выглядел разочарованнным: будто 
ничего иного он и не ожидал.

Так в далеком Нью-Йорке, заглянув в чужое окно, 
я убедился, как важна бывает подпись. Все это отлича­
лось от подобных эпизодов во всем мире только 
неуловимым оттенком, но в этом оттенке была Аме­
рика.
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Дама, которая так непочтительно обошлась со 
шляпкой, между тем пошла отворить кому-то дверь. 
Вошел мужчина в плаще и привел маленькую девочку. 
Дама с материнской страстностью целовала ребенка, а 
мужчина молча сидел у стола, не снимая плаща, без­
участный, неподвижный.

Они долго пробыли вместе, не сказав друг другу ни 
слова.

Потом мужчина увел девочку и дама погасила лампу.
А в окне, прямо над ее комнатой, загорелся свет. 

Пришли двое и опустили штору.
Стоит только поднять голову, и вот они, окна Нью- 

Йорка, — загадочные, им нет числа...
Светят огромные яркие окна канцелярий и окошки 

бедняков, распахнутые в горячую ночь, — миллионы 
окон, миллионы огней, которые питают пылающий ноч­
ной небосвод над этим городом.



П Р И С Л У Ж И В А Ю Щ А Я  Е В Р О П А

/Лтелъ расположен в центре Манхеттена, между Меди- 
^  сон-авеню и Пятой авеню, неподалеку от Сентрал- 
парка. Это тихий и дорогой отель с традициями; здесь 
привыкли к постояльцам из хороших семей, которые де­
лают вид, что им безразлична стоимость комнат.

Для миллионеров, знающих подлинную цену деньгам, 
такой отель слишком дорог. Подобная нью-йоркская го­
стиница предназначена скорее для наследников семейных 
капиталов, нежели для их приобретателей. Иностранцев, 
особенно прибывших из стран, о которых в этом феше­
небельном доме не говорят, принимают здесь весьма не­
охотно. Они вносят беспокойство, и по их пятам сле­
дуют детективы. Кроме того, у нас были маленькие 
чемоданы, а у кого нет солидного багажа, тот в американ­
ском отеле доверием не пользуется.

На лифте нас поднимал старик лифтер, которому 
мальчишеское облачение лифтбоя очень не шло. Это был 
поседевший сутулый человек с открытым интеллигентным 
лицом.

— Вы откуда? — спросил он на плохом английском 
языке.

Мы ответили, что из Праги.
— Я это знаю, — сказал старик.—Мы об этом знаем. 

Нам сообщили.
— К чему же тогда ваш вопрос?
— Дело в том, что сам я из Вены, — ответил он.
— Ах, из Вены, в таком случае почти земляки!
— Да, — ответил он с печальной улыбкой, — почти 

земляки.
Как он себя здесь чувствует?
— Хорошо. Превосходная страна. Но то, что здесь 

называют венской кухней, вовсе не венская кухня. Хочу
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вас предостеречь заранее. А то, что называют heuriges, 
вовсе не heuriges1.

Потом он остановил лифт, вынес чемоданы, проводил 
нас в номер, который выглядел, как выглядят все гости­
ничные номера. И меня сразу охватило чувство безот­
четной тоски.

— Ну, всего доброго! — сказал он. — Будьте у нас 
как дома.

Поклонился, взял доллар на чай и промолвил уже в 
коридоре:

— Ездить на лифте — не такая уж плохая профес­
сия. Когда находишься внизу, знаешь, что через минуту 
снова очутишься наверху.

И прибавил с тонкой усмешкой:
— В этом, земляки, преимущество лифтбоев перед ос­

тальными людьми.
И включил свет.

1 Молодое вино (нем.).



Г О Р Н И Ч Н А Я ,  И Л И  О Д И Н О Ч Е С Т В О

И так, моя комната. Зеленый, тяжелый бархат портьер, 
старомодные супружеские кровати, ультрасовремен­

ный холодильник, библия и телевизор. Помимо этого, 
безвкусные белые шифоньеры, роскошная почтовая бу­
мага, а на ночном столике — сюрприз: сброшюрованная 
молитва о погибших при атомном нападении.

Это маленькая, искусно оформленная серая брошюрка 
на меловой бумаге. На первой странице надпись:

ПУСТЬ молятся ТЕ, 
КТО ОСТАНЕТСЯ В ЖИВЫХ

Над надписью — черный крест.
Я прилег на кровать. Раздеваться не стал. Мне хоте­

лось только почитать. Молитва была нудная: несколько, 
пророчеств, цитаты из евангелия и совет посещать храм 
Святого Патрика в Лос-Анжелесе. Из всего прочитан­
ного вытекало, что час человечества пробил и на крыльях 
мировых бурь скоро разнесется радиоактивная пыль. 
Черный крест подействовал на меня угнетающе. Я лежал, 
не снимая ботинок, и меня с новой силой охватила тоска, 
знакомая лишь чужестранцу. Потолок казался маленьким 
белым небом, а пятно на нем напоминало облако. Вдруг 
мне стало казаться, что оно похоже на самолет.
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Неожиданно вошла горничная Бетти, немка, недавно 
приехавшая сюда из Дуйсбурга. Она прибыла в Соеди­
ненные Штаты к сыну, который выслал ей билет, но умер 
прежде, чем ее самолет приземлился на аэродроме в Ла- 
Гардиа. Ей шестьдесят лет, она сильно накрашена, ниж­
няя губа слегка отвисла, волосы рыжие, крашеные. Чув­
ствуется, что это — женщина не без прошлого и с претен­
зиями на будущее. Она говорит по-немецки и немного 
стыдится своей службы.

— Вы желаете что-нибудь? — спрашивает она.
— Благодарю, ничего, — отвечаю я.
— Вы звонили?
— Нет, не звонил.
— Извините, — говорит она. — Тогда я пойду.
Она взглянула на открытую брошюрку, лежавшую на 

высокой подушке, и многозначительно, как посвященная, 
усмехнулась:

— Молитва?
— Да, молитва, — отвечаю я.
— Стрелки в коридоре указывают путь в убежище, — 

сообщила она.— У нас убежище «люкс»: ванны, телеви­
дение, лампы дневного света.

Потом прибавила, что комнат, которые она должна 
убирать, много, слишком много для одной женщины; 
было сказано что-то и о старости, и о Дуйсбурге. У нее 
был модный оттенок волос, а лицо покрыто неприятно 
толстым слоем пудры.

— Это действительно аристократический отель, — за­
ключила она скорее для собственного утешения,— здесь 
начинаешь чувствовать себя членом приличного семей­
ства...

Она рассказала, что на аэродроме ее никто не встре­
тил и что она ходит каждое воскресенье на могилу сына, 
..но цветы здесь очень дороги и она никогда ему их не. 
носит.

Зашла она без звонка, как заходит человек к чело­
веку. Возможно потому, что Дуйсбург намного ближе к 
Праге, чем к Нью-Йорку.



Ч Т Е Н И Е  П У Т Е В О Д И Т Е Л Я  П О  Н Ь Ю - Й О Р К У  
И Н Е И С Т О Л К О В А Н Н Ы Е С Н Ы

ДЛолитву я засунул в ящик, где лежали библия и коро- 
бочки с витамином «В».

Вечером я изучал путеводитель по Нью-Йорку, со­
ставленный Коппом. В нем можно найти следующие ука­
зания.

В предисловии X. Д. Копп говорит, что Нью-Йорк — 
город большой, но гостеприимный, и рекомендует чувство*- 
вать себя здесь как дома. В Нью-Йорке, который можно 
смело назвать самой большой дачной местностью в мире, 
продолжает X. Д. Копп, вы можете кататься на коньках 
летом, плавать зимой и заниматься ничегонеделанием 
круглый год. Это город, где везде есть установки для кон­
диционирования воздуха, начиная от ресторана и кончая 
гробницей генерала Гранта; город, где можно загорать 
в полночь, сидя в любой приличной парикмахерской, где 
полмиллиона людей работают в то время, когда остальные 
спят. Здесь, в этом городе, вы можете заказать аристо­
кратический обед и заплатить за него, столько, сколько 
губернатор Минуит заплатил когда-то индейцам за весь 
Манхеттен. Нью-йоркцы, прокутив всю ночь, спраши­
вают на рассвете друг друга: — А куда мы отправимся 
теперь?

И лишь после этого X. Д. Копп подводит иностранца 
к рубрике «Что делать в Нью-Йорке?»

«Прежде всего посетить церковь!» — заявляет 
X. Д. Копп, чтобы заручиться поддержкой церковной цен­
зуры. Далее он дает советы, чего в Нью-Йорке делать не 
следует. Они многочисленны и предостерегают от опас­
ностей, которые таит в себе этот огромный город.

«Если незнакомый человек пригласит вас про­
ехаться с ним в автомобиле, не делайте этого, — пре­
дупреждает X. Д. Копп, — у него недобрые наме­
рения».
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Больше пояснений нет, словно X. Д. Копп знаком 
с человеком, который пригласит вас, давно и коротко.

X. Д. Копп — ваш гид по Нью-Йорку!
И далее:
«Не храните свой бумажник в заднем кармане».
— Да, великий человек, вы правы!
«Если вы обладаете значительной суммой денег, ни­

когда, нигде и никому ее не показывайте».
— Не обладаю, X. Д. Копп! Но все же благодарю 

вас, незнакомый друг, мой заботливый чичероне.
«Не ссорьтесь с незнакомыми людьми у пивной 

стойки!»
— Не буду, X. Д. Копп; у пивной стойки не буду!
«В ресторанах присматривайте за шляпой и пальто».
— Thank you, my friend! 1
«Не уходите откуда-либо, не убедившись, что полу­

чили правильно сдачу».
— Не уйду! Пересчитаю! Yes, s ir1 2.
«Если вы завели новую подружку и она настаивает 

на посещении уютного кабачка в тихой улочке, изви­
нитесь, оставьте ее на минутку и наведите справки об 
упомянутом заведении».

— Но кому же я могу верить, X. Д. Копп, дружище?
«Не верь никому», — заявляет X. Д. Копп, знаток

Нью-Йорка.
— Ну, хорошо, X. Д. Копп, но где же мы находимся?
«Вы в великолепнейшем городе мира, — утвер­

ждает X. Д. Копп, — живете полной жизнью. Господь 
да благословит вас!» — И тут же предупреждает:

« П Р И Е З Ж И Е ,  В Н И МА Н И Е ! »

«Гражданская противовоздушная оборона является 
нынче всеобщим делом, — заявляет в конце своего 
путеводителя X. Д. Копп. — В обязанности корпуса 
гражданской противовоздушной обороны Нью-Йорка 
входит забота о приезжих, так же как и о коренном 
населении города. Сразу же по приезде осмотрите 
отель и постарайтесь запомнить, где находится убе­
жище. На улицах обращайте внимание, в каких обще­
ственных зданиях существуют убежища; в случае тре-

1 Благодарю вас, мой друг (англ.).
2 Да, сэр (англ.)»

34



воги идите — идите, но не бегите! — в ближайшее укры­
тие».

Прочитав этот путеводитель, я, как и подобает по­
слушному иностранцу, никуда не пошел, лег спать и всю 
ночь видел беспокойные сны.

Мне снилось, что на нью-йоркской улице я покупаю 
жареные буржты 1 и знакомый колбасник с Вацлавской 
площади1 2 спрашивает меня:

— Товарищ, почему это вы не в убежище?
— Мне хочется побыть на улице, дружище, — отве­

чаю я, — оставьте меня, я притулюсь возле Святого Вац­
лава 3.

— Но не забудьте молитву, — предупреждает колбас­
ник,— она у вас спрятана в ночном столике под коробоч­
кой с витамином «В» в отеле на углу Медисон-авеню и 
Шестьдесят седьмой улицы.

1 Род сосисок в Чехословакии.
2 Центральная улица Праги.
3 Памятник в Праге.



ЕЩЕ НЕ К ОТ ОР ЫЕ  СВЕДЕНИЯ О НЬЮ- ЙОРКЕ.  
И Н О С Т Р А Н Е Ц  И С Т А Т И С Т И К А

С амая крупная торговая сделка в городе Нью-Йорке 
была совершена еще при его закладке. Генерал-губер­

натор провинции Новые Нидерланды Петер Минуит купил 
остров Манхеттен у индейцев за двадцать четыре дол­
лара и бочонок рома. Так была предопределена судьба 
этого города удачных сделок. Индейцы выпили ром, а 
капитал в размере двадцати четырех долларов вложили 
все в тот же ром. Их было двести человек, они пели и 
плясали, цена показалась им умеренной, а голландский 
ром — божественным нектаром.

Нью-Йорк продавался еще несколько раз.
В 1664 году воины Карла II Стюарта захватили Нью- 

Йорк у голландцев. Город получил название по имени 
герцога Йоркского, строптивого брата короля; этим было 
удовлетворено его честолюбие. Но голландцы не могли 
забыть пропавших втуне двадцати четырех долларов Пе­
тера Минуита, ибо они принадлежат к народу, который 
лишь ценой великой бережливости завоевал свое величие. 
Итак, в 1673 году они вернули себе Нью-Йорк, назвав его 
на сей раз Новой Оранией, в честь другого, не менее 
строптивого королевского брата. Голландцы пробыли 
там год и снова продали город. На этот раз англичанам. 
И, как говорят, опять по дешевке.

Итак, Нью-Йорк был продан вторично. С тех пор его 
продают частенько. Но, конечно, не так примитивно. Пер­
вый президент давал первую присягу на Уолл-стрите, но 
традицией это не стало. Президенты присягают в ином 
месте, а Уолл-стрит, как утверждает поговорка, одалжи­
вает им библию.

Голландцы исчезли из Манхеттена, но их флаг ос­
тался. До сих пор город Нью-Йорк носит. голландские 
королевские цвета: оранжевый, синий и белый. В Запад-
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ной Германии недавно объявился потомок Петера Ми- 
нуита; он считает, что Манхеттен был продан слишком 
дешево. Его предок, тот, что приобрел остров за два­
дцать четыре доллара и бочонок рома, не посчитался 
с потомками и, совершив сделку, выручил сумму, по их 
мнению, недостаточную. На основании других документов 
установлено, что Петер Минуит страдал, по-видимому, 
душевной болезнью. Потомок собирается подать в суд 
на город Нью-Йорк и вернуть обратно свой остров, с тем 
чтобы уступить Манхеттен Нью-Йорку, и, представьте, по 
сходной цене.

Манхеттен имеет двенадцать с половиной миль в длину 
и две с половиной в ширину. Здесь находится Колубмий- 
ский университет, Сентрал-парк, тысяча ночных заведений 
и двадцать мостов.

Потомок Петера Минуита смотрит на вещи оптимис­
тически, он доволен, что цена на остров возросла. Он 
счастлив, что будет наследником. Вчера он дал интервью 
одной из нью-йоркских вечерних газет:

«Я уверен, что мне вернут мой Манхеттен. Это 
было бы невозможно ни в каком другом месте, но 
в стране, которая одна только безоговорочно при­
знает частную собственность, я свой процесс вы­
играю».

Но нам кажется, что он процесса не выиграет. Многие 
хорошо осведомленные деятели полагают, что если пре­
док был невменяем, то и с потомком дело обстоит немно­
гим лучше. Ему, пожалуй, тоже предложили бы бочонок 
рома, если бы не его опрометчивое заявление, что он 
употребляет лишь фруктовые соки фирмы «Калифорнии 
сан».

Вечером я пил чай и знакомился с тем, что говорит 
о Нью-Йорке статистика. В моем распоряжении была 
книга знаменитого Джона Гунтера.

Я узнал, что Нью-Йорк разделен на пять частей: Ман­
хеттен, Бронкс, Бруклин, Ричмонд и Куинс.

Далее я выяснил, что его площадь на сегодняшний 
день равна 365,4 квадратной мили 1 и что в 1950 году

1 Так у автора. — Прим. ред.
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население Нью-йоркского округа составляло 12 миллио­
нов 830 тысяч человек.

Я обнаружил также, что это наиболее плотно населен­
ный город мира.

Свыше двух миллионов жителей Нью-Йорка — лица 
иностранного происхождения, свыше двух с половиной 
миллионов имеют родителей иностранного происхожде­
ния.

Среди американских граждан, родившихся за пре­
делами Соединенных Штатов Америки, наиболее об­
ширную группу составляют итальянцы, наиболее мало­
численную — китайцы.

Затем статистика указывает:
Нью-Йорк потребляет ежедневно около 34,5 миллиона 

фунтов пищевых продуктов, 98 тысяч тонн угля, 4 мил­
лиона галлонов нефти и 1200 миллионов галлонов воды. 
Здесь 43 тысячи лифтов, которые перевозят ежедневно 
17,5 миллиона человек. Тут обитает 8 миллионов крыс, 
причиняющих ежегодно 45 миллионов долларов убытка. 
В 1950 году было отмечено 673 случая нападения крыс 
на людей. В связи с этим в Нью-Йорке был создан 
комитет по уничтожению крыс.

В этом году Нью-Йорк ассигновал 102 миллиона 
долларов на полицию; за год было совершено 14 229 пре­
ступлений и произведено 963 795 арестов. На бирже 
ежегодно регистрируется 208 миллиардов ценных бумаг. 
Городу не хватает 150 тысяч квартир, и 450 тысяч жи­
телей живут в антисанитарных условиях. В Нью-Йорке 
243 тысячи предприятий и 36 тысяч промышленных кон­
цернов. Они выпускают свыше трехсот различных видов 
продукции. Здесь 11 тысяч ресторанов, 2 миллиона 400 ты­
сяч деревьев (где же они растут?), 10 тысяч такси, 
500 шаек малолетних преступников, 2800 церквей и 
300 тысяч собак.

Теперь, казалось бы, мы уже знаем о Нью-Йорке все, 
но — увы! — мы не знаем еще ничего.

В конце концов, что нам до того, сколько собак 
в Нью-Йорке?

Сегодня мы встретили много людей, и у каждого свое 
лицо. Захлопнем статистический справочник. Погасим 
свет и ляжем спать.

Что из того, что нам известно количество такси 
в Нью-Йорке? Шофер такси, который вез нас в отель,
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очень торопился домой, — вот уже третий день умирает 
его отец.

Три дня умирает человек в огромном городе Нью- 
Йорке, где два миллиона четыреста тысяч деревьев и где 
перечень улиц в карманном путеводителе занимает сто 
девяносто две страницы.

Люди здесь рождаются и умирают, как и в любом 
ином месте земного шара.

Погасите свет.



HAM AND EGGS AND COFFEE \  
И Л И  И Н О С Т Р А Н Е Ц  В Д Р А Г С Т О Р

Н а следующий день, обнаружив непомерную дорого­
визну завтраков в отеле, иностранец разыскивает бли­

жайшую драгстор. Они встречаются на каждом шагу. 
Драгстор — это аптека, которая в результате постепен­
ного исторического развития перешла от продажи слаби­
тельного к продаже бутербродов, омлетов и яичницы 
с ветчиной, а также к торговле сигаретами, книгами, пар­
фюмерией, брезентовыми туфлями, непромокаемыми пла­
щами, детскими игрушками и безалкогольными напит­
ками. Это удивительная, чисто американская аптека 
с высокими табуретами и стойкой, как в баре, — по­
рождение постоянной спешки, которой охвачены люди 
в этой стране. Уже после первого завтрака постигаешь 
разницу между европейским медлительным чревоуго­
дием и американским отношением к еде, как к заправке 
горючим. Драгстор — это бензоколонка для людей: про­
хожий останавливается, поспешно заправляется горю­
чим и мчится дальше.

В связи с этим возник и особый тип обслуживающего 
персонала. Человек в белом фартуке — личность, более 
или менее сходная с фокусником: в одно и то же время 
он варит кофе, разбивает дюжину яиц, обжаривает шни­
цели и комментирует очередную статейку сплетника 
Уолтера Уинчелла 1 2 из газеты «Дейли ньюс». Этот пора­
зительный человек — нечто среднее между официантом 
и заботливой мамашей — обслуживает около тысячи по­
сетителей в день. Утром его заспанное лицо озаряет лю­
безная улыбка, сменяющаяся к вечеру явной и все расту­
щей неприязнью к вечному пожирателю яиц и бифштек­

1 Яичница с ветчиной и кофе (англ.),
2 Уолтер Уиннелл — американский журналист и радиокоммен*

статор. - ■ —
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сов — постоянно спешащему посетителю. Посещение 
драгстор и встреча с этим человеком — первое, что вводит 
иностранца в стремительный темп американской жизни. 
Избалованный европейский гурман, привыкший к дружес­
ким беседам с официантами и совещаниям с метрдо­
телем, проходит здесь «крещение огнем». Это огонь элек­
трической плиты, на которой человек в фартуке жарит 
кровавые шницели и яичницу с ветчиной.

Драма иностранца в драгстор выглядит приблизи­
тельно так.

Он входит, здоровается, усаживается на высокий ко­
жаный табурет и окидывает себя в зеркале испытующим 
взглядом.

«Что-то у меня сегодня странный цвет лица», — ду­
мает иностранец и тихонько рассматривает, что заказал 
себе сосед на ближайшем табурете. Каждому иностранцу 
заранее известно, что новичку следует заказывать себе то 
же самое, что заказывают соседи. Сосед просит ham and 
eggs and coffee (яичницу с ветчиной и кофе); иностранец 
бодрым тоном, который тотчас же показывает человеку 
за стойкой, с кем он имеет дело, заказывает себе то же 
самое.

Официант уже заранее настораживается, ставит нос 
по ветру и бросает на иностранца долгий, изучающий 
взгляд. При этом он успевает зажарить пять шницелей 
сразу, нарезать хлеб, приготовить одиннадцать порций 
компота, два бокала апельсинового сока и один—замо­
роженного какао.

— Кто желает ham and eggs? — бросает он в про­
странство.

— Me 1, — сдавленным голосом отвечает иностранец, 
и человек за. стойкой запоминает его. В неофициальной 
статистике отмечено, что средний иностранец выдержи­
вает ham and eggs and coffee приблизительно неделю, 
более стойкий — десять дней. Потом европейская натура 
в нем бунтует, и чужестранец требует меню.

— Кто просит меню? — предостерегающе спрашивает 
человек за стойкой.

— Me, — отвечает иностранец.
Итак, перчатка брошена.

1 Я (англ.).
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Затем иностранец принимается изучать меню. На это 
уходит довольно много времени. Он обходит блюда с за­
гадочными названиями и выискивает, если можно так 
выразиться, ароматы родины. В это время человек за стой­
кой, бросая на него зловещие взгляды, разбивает яйца, а 
в свободную минуту точит на электрической точилке 
ножи.

Иностранец со вздохом облегчения находит в меню 
два слова, вызывающие приятные воспоминания, напри­
мер: liver wurst.

«Ливер вурст! Да ведь это ливерная колбаса!» — ра­
дуется он про себя и мысленно благодарит бога. Он жаж­
дет поскорее со всем этим покончить.

Затем поднимает голову и решительно заявляет:
— Liver wurst and coffee, please.
Человек за стойкой отвечает на это:
— Уай о ай?
В этом вопросе нет никакого скрытого коварства,^че­

ловек за стойкой лишь хочет знать, какой сорт хлеба 
к этому «ливер вурст» желает джентльмен на табурете — 
белый или черный: white or rye (уай о ай)?

Иностранец не понимает, но не желает признаваться 
в этом.

— Да нет, — отвечает он с обезоруживающей улыб­
кой. — Я прошу только liver wurst and coffee, please.

Человек за стойкой поражен. Он нервно разбивает 
еще девять яиц, обслуживает четырех других посетителей 
и снова обращается к иностранцу. На этот раз его вопрос 
звучит уже более резко:

— Уай о.ай?
«Боже правый! — ужасается иностранец. — Не лучше 

ли сказать, что я приду завтра?»— Но потом вспоми­
нает, что поблизости такая же драгстор. Там человек за 
стойкой делает шесть омлетов на трех сковородках сразу.

— Liver wurst and coffee, please, — говорит он еще 
раз, как можно тверже, чтобы на сей раз произвести же­
лаемое впечатление стопроцентного американца. Надви- 
raeiCH катастрофа! Входят несколько новых посетителей. 
Человек за стойкой мечет тарелки, как диски, грозно 
колотит шницели и, как всегда в таких случаях, у него 
что-нибудь не ладится: он разливает содовую воду. То­
гда он, уже не сдерживаясь, устрашающе орет:

— Уай о ай?
4 5



И в этом крике звучит вся трагедия его профессии,
В большом зеркале иностранец ловит сочувственные 

взгляды очаровательной блондинки—девушки-подростка 
в коротких лиловых брюках; он замечает недовольство 
мужчины, который походит на страхового агента. Чуже­
земец охотно удалился бы с честью. Но, как говорится, 
надо спасать лицо.

И он заказывает себе ham and eggs and coffee.
Внезапно он обнаруживает, что человек за стойкой на 

минуту присел, тяжело дышит, бледен и покрыт испари­
ной. И иностранец впервые понимает, что разбивать яйца 
и выжимать сок из апельсинов — дело совсем не пустя­
ковое, что перед ним человек, чьи глаза покраснели от 
усталости.

Когда иностранец наконец уходит, он щедро оставляет 
на чай, и человек за стойкой, обрадованный и удивлен­
ный, приветливо кричит ему вслед:

— Приходите опять, будем вам очень рады!



К O K  Т Е  Й Л Ь- П А Р  Т  И.  Д Е Т И  И Д А М Ы

П осле полудня в ООН служебные формальности, бег- 
“  лая проверка. Мы знакомимся с мистером Т., бюро­
кратом международного масштаба, занимающимся ре­
кламой. Это бодрый, приветливый, неискренний человек. 
Он поглядывает из окна на реку Ист-Ривер и говорит 
делегатам с Востока и Запада:

— Прежде всего обратите внимание на этот очарова­
тельный пейзаж.

Мистер Т. преподнес нам проспекты и пригласил с со­
бой на какую-то коктейль-парти, устроенную для журна­
листов, где много говорили и еще больше пили. Здесь, 
среди прочих, была и неимоверно высокая англичанка, 
которая падала от хохота на гладкий блестящий паркет 
и каждый раз восклицала:

— Мальчики, поднимите меня! Я спешу в опекунский 
совет!

А впрочем, ее миссия после каждого падения меня­
лась.

Вышеуказанный Т. дал нам совет, каким образом 
познать величие Америки.

— Подойдите, — сказал он нам, будучи уже слегка 
«под градусом», — к зданию ООН, станьте совсем близко 
к стене, посмотрите вверх, и вы сразу почувствуете соб­
ственное ничтожество.

Говорят, что то же самое можно сделать и возле лю­
бого другого небоскреба. Таким образом человек в этой 
стране научится скромности и перестанет преувеличивать 
значение собственной персоны. Мистер Т. сказал, что 
только так можно понять Америку.

Вскоре мы распрощались.
Мы поднялись еще несколько раз вверх на скорост­

ных лифтах2 которыми управляли красивые усталые
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девушки. На каждой — форма ООН, у каждой — малень­
кое жалованье и, судя по всему, большие надежды. 
Рассказывают о шведской девушке, которая вышла 
замуж за темпераментного делегата одной из стран 
Центральной Америки, деятельность которого в ООН 
свелась к езде на лифте. Он завоевал симпатию; о нем 
говорили, что этот человек по крайней мере не притво­
рялся деятелем.

Мы еще раз спустились на эскалаторе на первый этаж 
и там повстречали экскурсию школьников, совсем крохот­
ных мальчиков и девочек, — наверное, это был первый 
класс. Их вела учительница с интеллигентным лицом 
в очках. Как раз в это время она объясняла детям слово 
«делегат».

— Делегаты, дети, — говорила она, — это люди, ко­
торых посылает сюда их страна, чтобы они смогли между 
собой обо всем договориться.

— И они договорились? — затаив дыхание, спросила 
одна из девочек.

— Да, дети, договорились, — ответила учительница.— 
И сейчас они все собрались здесь, в этом доме.

Ее слушали теперь не одни только дети.
— А скажите, пожалуйста, какая страна самая луч­

шая? — спросил другой голосок.
— Все страны хорошие, — ответила учительница 

в очках.
Голосок прозвенел снова:
— А русские тоже хорошие?
— Идемте, дети, — сказала учительница. — Мы по­

едем теперь на эскалаторе. Входите, пожалуйста, осто­
рожней, по порядку, друг за другом. Ты, Хелен, иди пер­
вый, а Чарли пойдет вторым. Я покажу вам, где заседает 
Совет Безопасности.

— А для чего Совет Безопасности? — опять проявила 
интерес любознательная девчушка.

— Совет — это когда люди советуются, — терпеливо 
ответила женщина.

— А русские там тоже советуются? — снова спросил 
неотвязный мальчуган.

— Возьмитесь за ручки, когда спускаетесь вниз, — от­
ветила бедняжка. — Джошуа, иди потихоньку за Дэви­
дом.

И ребятишки исчезли. Последним шел мальчик, на
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лице которого отражалась уверенность, что в этой стране 
каждый может стать президентом.

Здесь много туристов, а у стены одиноко сидят какие- 
то женщины. Поговаривают, что они занимаются тайной 
проституцией в этой сфере международной политики. 
Сюда приезжают экскурсанты из различных американ­
ских городов. Их умиляют и приводят в восторг пуши­
стые ковры, атлетически сложенные блюстители порядка 
и марки с изображениями флага; они усердно разыски­
вают на карте Саудовскую Аравию и Западный Ириан.

Дамы у стены относятся к происходящему в большин­
стве случаев скептически, но терпеливо; трудно опреде­
лить, чем они занимаются, так же как трудно опреде­
лить род деятельности многих почтенных мужей, кото­
рые важно и быстро проходят по коридорам, наклонив­
шись вперед, будто именно они, а не кто-либо другой, 
несут бремя ответственности за судьбы мира. Они — со­
трудники этой организации, гордые своим положением. 
Разглядывая сквозь большие широкие окна нью-йорк­
скую реку Ист-Ривер, они размышляют большей частью 
о своих личных делах.

Дамы из общества, которые приехали на экскурсию 
из Огайо, Орегона и Северной Каролины, беседуют здесь 
о разоружении и восстановлении прав Китая в Организа­
ции Объединенных Наций так профессионально, будто 
делятся рецептами печенья к чаю. Мужчины более 
реалистичны, и мы слышали, как один бодрый провин­
циал сказал своей жене:

— Послушай, Энни, моя девочка, здесь сбивают 
такой коктейль, который застревает у людей в глотке!

Но дама мечтательно прохаживалась по коридорам. 
Это была женщина с возвышенными жизненными идеа­
лами. Она высокомерно усмехнулась и, конечно, в глу­
бине души пожалела, что ее муж — торговец скотом или 
компаньон владельца мыловаренного завода. В дипло­
матии что-то есть!

4 Людвик Ашкенази



К О Г Д А  О П Я Т Ь  П Р И Е Д Е Т  
А Н Т О Н И О  М У Ц Ц И ?

Парикмахера в отеле зовут Джованни Маруццо, он 
* 1 итальянец. Это чистенький, смуглый старичок с по­
корным выражением лица. У него мало посетителей и 
язва желудка. Чаще всего он сидит один в своем боль­
шом светлом зале, выкрашенном в синий и белый цвета — 
цвета корпорации парикмахеров. Помещение это весьма 
импозантно, и парикмахер Джованни платит за него 
отелю около трети всей выручки. Но ему кажется, что 
существование его обеспечено, а честолюбие удовлетво­
рено.

— Я брею немногих клиентов, — говорит он, — но 
каждый из них в Америке что-нибудь да значит.

И потом из вежливости добавляет:
— И в  Европе также.
Он утверждает, что в таком модном отеле можно 

неожиданно получить огромные чаевые и что однажды 
это уже произошло с ним, Джованни. Останавливался 
тут некий Антонио Муцци— букмейкер из Мессины, зем­
ляк, который в один прекрасный день сказочно разбо­
гател. Так вот он-то и положил на этот самый мрамор­
ный столик стодолларозую бумажку.

«У меня нет сдачи», — сказал тогда Джованни.
«Оставьте себе, земляк», — заявил вышеупомянутый 

разбогатевший букмейкер Антонио Муцци из Мессины.
— Вот как это произошло, с вашего разрешения,— 

заканчивает парикмахер.
В итальянском квартале такого случиться не может, 

это — событие «большого света».
Джованни долго брил, стриг, массировал и причесы­

вал нас, а в это время какой-то бледный, веснушчатый 
кандидат в миллионеры чистил нам ботинки. И еще мы 
узнали, что парикмахер Джованни уже тридцать пять 
лет обручен и что они с Лючией до сих пор не могут
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обвенчаться, потому что семью содержать он не в состоя­
нии. За это время Лючия лишилась ноги: она спешила 
на свидание с женихом и хотела побыстрее сесть в авто­
бус. Но автобус набрал скорость, и теперь у Джованни 
одноногая невеста. Сейчас Лючия стоит Джованни много 
денег. О Мадонна, сколько денег!

Почему же Джованни не женится на своей невесте, 
если он все равно ее содержит?

— Невеста, — говорит Джованни, — это все-таки чу­
жой человек. На невесте можно еще кое-что сэкономить.

— А видитесь вы часто?
— Нет, она уже не любит меня, — отвечает Джо­

ванни. — Я не проявил решительности, а женщины лю­
бят решительных мужчин. Вы это, верно, тоже заметили?

В парикмахерской у Джованни стоит вращающийся 
столик с красно-бело-синими полосами, расположен­
ными наискось, — это какой-то герб американской кор­
порации цирюльников. Спираль бежит куда-то вверх, все 
дальше и дальше, без конца. Но это лишь оптический 
обман, прекрасная иллюзия — полосы всего-навсего кру­
жатся вокруг столбика.

Уходя, я оставил Джованни чаевые с великим сты­
дом.

— Пожалуйста, — сказал я, — не обессудьте: я — не 
•из Мессины.

— Благослови вас господь, — ответил он вежливо, но 
разочарованно. — Антонио обещал найти меня в этом 
отеле. «Оставайся тут, — говорит, — чтоб я тебя сразу 
нашел, чтобы мне не пришлось тебя разыскивать где-ни­
будь в Бронксе или на Бауэри». — Вот почему я и 
остаюсь здесь, хотя арендная плата в этих местах выше, 
чем во всем остальном Нью-Йорке.

— Когда же он был у вас в последний раз?
— Постойте, — задумался Джованни, — кажется, это 

было в тридцать третьем году. Или в тридцать четвер­
том...

На прощанье он показал фотографию своей невесты 
Лючии. Это была женщина с типично итальянским ли­
цом, сохранившим следы былой красоты.



Т А Й М  С- С К В Е Р,  И Л И  С И Л А  Р Е К Л А М Ы

Первый вечер всякого иностранца принадлежит Таймс- 
* * скверу. Мой приятель М., который приехал днем 
раньше и, следовательно, уже знает Америку процентов 
на сто лучше, нежели я, сидя рядом со мной в такси, 
заклинает меня не поддаваться чарам неоновой феерии 
на Таймс-сквере.

— Свежему человеку, — говорит он, — труднее всего 
устоять перед этим.

И с оттенком самодовольства добавляет:
— Но уже во второй раз ему все становится ясно.
Он разъясняет мне, что реклама — средство эксплуа­

тации трудящихся. Между тем мы подъезжаем к Таймс- 
окверу.

В первый момент начинает казаться, что вы очутились 
в центре бомбардировки. Вас обстреливают самые мощ­
ные в мире световые батареи, и вам не остается ничего 
другого, как жмуриться, моргать, таращить глаза и снова 
жмуриться. На вас низвергается неоновая буря, буря без 
грома и дождя, но с беззвучными молниями ужасающей 
силы, которые отличаются от небесных тем, что всякий 
раз окрашены в иной, часто приятный цвет. И тут мне 
в голову приходит фантастическая мысль: а что, если бы 
люди стали красить весеннюю молнию в зеленый цвет, 
а осеннюю — в красный? Ведь тогда любая буря, при 
нашем пристрастии к различным фейерверкам и бенгаль­
ским огням, могла бы стать действительно народным 
гуляньем.

Очевидно, это был результат воздействия Таймс- 
сквера — площади рекламы.

Площадь эта попирает, кроме всего прочего, все за­
коны гармонии. Краски совершенно не соответствуют 
друг другу, в них нет, как говорится, ни складу, ни ладу, 
и это неожиданно создает ощущение красоты.
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СВЕТ.
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В нашем мире возникло новое удивительное произве­
дение искусства — реклама. Но об этом никто не пишет 
даже в Америке. Ее воздействие, особенно в первый раз, 
поразительно, а ведь это также является мерилом искус­
ства.

Мы беседуем о влиянии рекламы.
— Обрати внимание на эту безвкусицу, — сказал мой 

приятель М., указывая на неонового курильщика фирмы 
«Кэмэл». — Этот человек курит бесконечную сигарету. 
Каждые несколько секунд из его рта вырываются клубы 
синеватого дыма, которые тут же растворяются в синем 
сиянии.

Потом он добавляет, что эта примитивная реклама 
рассчитана на людей малоинтеллигентных. Вслед за тем 
он с виноватой улыбкой достает пачку сигарет, разу­
меется «Кэмэл», и говорит:

— Не думай, что и я попал под влияние рекламы, но 
в конце-то концов это лучшие здешние сигареты!

Потом мы рассматриваем неоновую пташку, которая 
не взлетая, трепещет крылышками над пивом «Бадвай- 
зер», и нас охватывает непреодолимая жажда.

Но, прежде чем отправиться пить пиво, мы еще долго 
ждем — не взлетит ли пташка? Это было бы большим 
сюрпризом для фирмы «Бадвайзер». А прохожие на 
Тайме-сквере, вероятно, этого бы даже и не заметили. 
Одна пташка тут не делает погоды.



П Е Р В Ы Й  А М Е Р И К А Н Е Ц

Я сказал У., что хотел бы познакомиться с какой-ни­
будь американской семьей. Я объяснил свое желание 

чисто профессиональным интересом, но за всем этим 
скрывалось стремление увидеть квартиру с обычной кух­
ней, где хлопочет женщина, которая смутится, если ее 
застать в фартуке, — квартиру, где резвятся дети и где, 
быть может, есть книжный шкаф и нет белого ши­
фоньера, как в моем отеле.

Он привел меня к приятным молодым измученным 
людям; они не знали, радоваться моему визиту или нет, 
ибо хоть я и очень старался, но с трудом выдавливал из 
себя слова. Они старались быть приветливыми и при­
готовили для меня джин с содой.

Он — американец, экономист с принципами и поэтому 
без постоянной работы; она — чешка, синеглазое, доброе 
и, на первый взгляд, мягкое создание; она чем-то неуло­
вимо отличалась от женщин, которых я встречал в отеле 
и на улице. Он называет ее Божка — с неповторимым 
американским акцентом, словно перемалывая звуки зу­
бами. Его зовут Брайан. Он хороший муж и настолько 
любит правду, что не покупает детям сказок, стремясь 
оградить их от всякого вымысла. Божка тайком хранит 
книги моравских сказок о водяных, сапожниках и прин­
цессах, и таким образом маленькие американцы полу­
чают то, что им положено.

Беседа велась с помощью Вожены. Я задавал обыч­
ные вопросы, которые наметил еще в отеле: будет ли 
кризис, каковы в действительности размеры безработицы, 
велико ли влияние финансовых групп, есть ли у демокра­
тов шансы победить на выборах?

Он отвечал коротко и устало, а потом спросил:
— Как долго вы собираетесь пробыть здесь?
— Три месяца* — отвечал я.
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— Этого слишком мало, чтобы узнать (досконально) 
хотя бы одну улицу на Манхеттене, — сказал Брайан.

К моим планам он отнесся скептически.
— Не сердитесь, — заметил он,—но я не понимаю, 

как можно, прожив в стране неделю, заявлять, что соби­
раешься писать о ней книгу.

Потом он пошел проводить меня, и мы вместе рас­
сматривали витрины. На углу Сорок третьей улицы и 
Пятой авеню, неподалеку от отеля, в здании нового 
банка «Мэньюфекториз траст компани», в одной из вит­
рин находится, по слухам, самый большой в мире сейф. 
Освещенная табличка утверждает, что одни лишь дверцы 
его весят тридцать тонн. Витрина была залита лилова- 
тым светом, слишком сильным для глаз, и свет этот при­
давал длинному пустому помещению с гигантским сей­
фом какой-то зловещий и в то же время безвкусный вид. 
Казалось, в этот необъятный сейф можно упрятать весь 
земной шар.

— Не бойтесь Америки, — сказал вдруг Брайан, — 
это по сей день еще страна романтики.

И в эту минуту, стоя перед чудовищной до неправдо­
подобия стальной громадой, мы оба внезапно ощутили 
простое человеческое волнение и симпатию друг к другу. 
На нас пахнуло свежее и теплое дыхание расположен­
ного неподалеку Сентрал-парка. Этот чужой человек 
слегка коснулся меня рукой и с тех пор остался для 
меня самым дорогим из всех тех людей, которых я имел 
возможность узнать в Америке.



|-1ыо-Йорк благоухает тремя ароматами: бензином, 
" * джином и апельсиновым соком. Первые два — уны­

лые, это запахи Нью-Йорка делового и сурового. Они оба, 
каждый по-своему, как будто усиливают манхеттенский 
туман. Апельсиновый сок принадлежит к светлым явле­
ниям города, несмотря на то, что и его выжимают 
в страшной спешке и, конечно, с помощью электричества. 
Но это все-таки поэтический напиток, и потому, как 
видно, у него меньше приверженцев, чем у «кока-кола», 
«пепси-кола» и «севен-ап»1, столь популярных в Аме­
рике. Кроме того, он дороже.

Вчера я пил апельсиновый сок в небольшом баре на­
против отеля; остряки из нашей делегации выдумали для 
него название — «У вора». Здесь обслуживает пожилой 
плешивый официант в белом пиджачке с красными отво­
ротами, а в кассе сменяют друг друга две старушки — 
одна толстая, другая тощая. Кое в чем они, однако, 
сходны: во-первых, у обеих волосы отливают синевой, 
во-вторых, обе берут двадцать пять центов за маленький 
бокал апельсинового сока, хотя это цена большого бо­
кала.

Вообще же здесь, за маленькими столиками, скучно 
и пустовато.

Официанта в белом пиджачке с красными отворотами 
пришел навестить его сын. Он строен, русоволос и очень 
красив; вместо рук у него протезы из стальных прутьев, 
поэтому он не снимает белых шелковых перчаток. Он 
улыбается бодро и в то же время жалобно.

Сын молча подсел к стойке, а отец радостно привет­
ствовал сына со своей официантской дорожки между 
столиками.

1 Названия прохладительных напитков в Соединенных Штатах.
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— Сейчас приду, boy! — воскликнул он.
Затем поставил перед ним бокал апельсинового сока 

и объявил:
— One orange juice for you, mister l.
Это была, как видно, дежурная острота, и произносил 

он ее, вероятно, всегда одинаково, без малейшего оттенка 
юмора.

Юноша подмял своими стальными пальцами влажный, 
искристый бокал с апельсиновым соком, но стекло вне­
запно выскользнуло и с резким звоном упало на сине­
белый кафель. Все сделали вид, что ничего не заметили. 
Ничего не случилось. Осколки отливали красивым жел­
тым цветом — это было, как видно, дорогое стекло. 
Капли жидкости сияли маленькими апельсиновыми звез­
дочками. Потом пожилая мисс из кассы вытерла пол, и 
все было кончено.

Ничего не случилось! Только официант с красными 
отворотами на белом пиджаке, улучив свободную минуту, 
спросил сына:

— Еще один бокал?
— Спасибо, отец, — ответил тот. — Как-нибудь в дру­

гой раз, отец.
И ушел.

1 Порция апельсинового сока для вас, мистер (англ.)%



Р Е Л И Г И О З Н Ы Й  И С С Л Е Д О В А Т Е Л Ь С К И Й  
И Н С Т И Т У Т

Среди своей корреспонденции я обнаружил листовку, 
которую распространяет Религиозный исследователь­

ский институт — фирма, зарегистрированная по адресу 
551, Саус Креймерси плейс, Лос-Анжелес, 5, Калифор­
ния.

Вот полный текст этой листовки.

«Молитва может ускорять всхожесть семян и рост 
растений. Эта простая истина была многократно дока­
зана более чем девятьюстами опытами, проведенными 
Институтом исследования действия молитвы, который 
является частью фирмы «Религиозное исследование». За 
два года проверено свыше 24 тысяч семян, около 120 че­
ловек приняли участие в непрекращающейся работе над 
исследованием влияния молитвы на растения. Иными 
словами, молитва существует. Ее существование дока­
зано. «Ибо обращающийся к Богу твердо должен верить, 
что Бог есть». (Эпистола Св. Павла иудеям, гл. II, 
стих 6.)

Люди будут охотнее молиться, если по-настоящему 
уверуют в действенность молитвы.

Что может быть убедительнее в наш XX век, век 
науки, нежели подтверждение прорицаний лаборатор­
ными опытами? Опыты эти объективны, измеримы и пов- 
торимы, что непреложно доказывает силу, заключенную 
в молитве. В этом случае, как и во многих других, факты, 
доказанные религиозным исследованием, укрепляют веру, 
положив в основу убеждения нечто действительно суще­
ствующее.

Наши исследования уже открыли множество инте­
ресных фактов, касающихся молитвы. Римско-католиче­
ский обычай использовать освященную воду (по-англий­
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ски «святую воду») был обоснован открытием, что сила 
молитвы может быть сконцентрирована в воде и с водой 
перенесена на семена.

Утверждение современной медицины, что негативные 
мысли и потрясения вредно отражаются на нашем орга­
низме, было подтверждено и путем религиозного иссле­
дования: отрицание и тут имеет губительное влияние. 
Отрицание, то есть молитва не о росте, а о приостановлен 
нии роста злаков, может замедлить рост растения, может 
даже воспрепятствовать всхожести семян вообще...

Ученые-физики нашего времени постоянно работают 
с различными видами энергии, существование которой не 
отрицается, несмотря на то, что она невидима, как на­
пример, электричество, солнечный свет, атомная энергия, 
космические лучи и т. д. Таким образом, невидимость 
молитвенной энергии также не является аргументом про­
тив ее существования. Существуют еще три разновид­
ности невидимой энергии, все они при лабораторных 
исследованиях дали положительные результаты. Это 
молитвенная кинетика: духовная, нервная и интеллек­
туальная.

Религиозное значение этих исследований трояко:
1. Оно доказывает, что молитва является весьма 

реальной силой в нашем мире.
2. Это лабораторное начинание будет способствовать 

постижению молитвы как оружия в повседневной жизни, 
как динамической силы, которая может быть всегда 
к услугам каждого из нас персонально.

3. Доказано, что современные научные опыты могут 
распространяться и на религию.

Перед нами открываются все новые и новые перспек­
тивы этой работы. Может ли молитва, если это касается 
сельского хозяйства, увеличить мировую производитель­
ность продуктов питания количественно или качественно? 
Поможет ли она доказать, что врожденное различие ви­
дов и победа сильнейшего необъяснимы с точки зрения 
развития и эволюции растений, животных и людей? За­
рекомендует ли себя с психологической стороны мо­
литвенное исследование, проведенное на растениях?..
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Уильям Джеймс, который является, пожалуй, слав­
нейшим психологом XX столетия ], однажды подчеркнул, 
что все вероисповедания держатся или рушатся в зависи­
мости от силы своих молитв. Молитва, продолжает он, 
должна влиять на явления действительности. Она не 
должна быть лишь субъективна, но и объективна; она 
должна не только согревать душу, но и быть силой, спо­
собной улучшить материальный мир вокруг нас. Боль­
шинство людей до сего дня не были убеждены в реаль­
ности молитвы в смысле ее объективного действия. 
Если бы они действительно верили в реальность воздей­
ствия молитвы, у нас не было бы сейчас столько церквей 
без молитвенных кружков и столько людей без истин­
ной молитвенной жизни.

Молитвенное исследование Религиозного исследова­
тельского института имеет решающее значение для рели­
гии жизни. Когда к нашим услугам будет больше денег, 
молитвенное исследование расширит свои опыты как на 
животных, так и на растениях. Само собой разумеется, 
что все достижения молитвенного исследования вполне 
применимы к излечению молитвой, к молитвам за луч­
шие жизненные условия — личные, мировые и социаль­
ные.

Кто может сегодня сказать, каковы будут дальнейшие 
открытия молитвенного исследования? Но даже первые 
опыты с растениями доказали то, что желал доказать 
Уильям Джеймс: действительную реальность молитвы 
в нашем объективном мире. 1

1 Уильям Джеймс (или Джемс) (1842— 1910) — американский 
психолог и философ-идеалист, основатель прагматизма — реакцион­
ного субъективно-идеалистического течения в современной буржуаз­
ной философии, злейший враг материализма и диалектики, защитник 
религии. Одно из основных положений его реакционной философии — 
отрицание объективной истины. Истиной он именует то, что «удобно», 
«полезно», или попросту все, что выгодно империалистической бур­
жуазии и соответствует ес классовым интересам. Истина подменяется 
у Джеймса «волей к вере», то есть откровенным мракобесием. 
Джеймс боролся против материализма и науки и призывал к под­
мене естествознания теологией.

Для Джеймса характерно отрицание объективных законов обще­
ственного развития, игнорирование роли народных масс и враждеб­
ное отношение к ним. Отрицая законы общества и трактуя историю 
как результат произвольной деятельности людей, Джеймс полностью 
оправдывал экспансионистскую политику американской буржуазии 
и ее борьбу против социализма и рабочего движения.
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Мы высылаем за плату свои листовки по любому ад­
ресу. Цены:

1 экземпляр 
3 экземпляра 

15 экземпляров 
100 »
500 »

10 0 0  »

10 центов 
25 центов 

1 доллар 
5 долларов 

22—30 »
40 »

Религиозный исследовательский институт проводит 
исследования в области действенности молитв, излече­
ния молитвой, «душевной динамики» (религия и психо­
логия), проводит исследования сверхъестественного, 
парапсихологии и парафизики.

Ждем с нетерпением ваших вопросов и ваших взно­
сов».

5 Людвик Ашкенази



Е С Т Ь  У  В А С  Ц В Е Т Н О Е  Т Е Л  Е В И Д Е Н И Е ? “ , 
И Л И  П Р О П А Г А Н Д А

Шофера такси, судя по табличке в машине, звали Ста­
нислав Потоцкий. Но это был не изгнанный поль­

ский князь, а всего лишь потомок «хлопов» с Краков­
щины, до такой степени американизированный, что не 
умел даже правильно выговорить название родной 
деревни.

С этим Станиславом Потоцким у меня была беседа, 
которая окончилась печально.

— Вы откуда? — спросил он, определив во мне ино­
странца.

— Из Чехословакии.
Потом мы ехали и молчали.
— Эмигрант? — спрашивает он.
— Нет, с визитом, — отвечаю я.
— Гость?
— Пожалуй, гость, — говорю я.
Мы ехали и молчали.
— Вам здесь нравится?
— Да как вам сказать... Кое-что нравится, кое-что 

нет.
— Вы, как я, — засмеялся он. — Мне тоже кое-что 

нравится, а кое-что нет.
— А что же вам нравится?
— Мэрлин Монро1, — ответил он. — Вы знаете эту 

даму? Вы вообще любите женщин?
— Люблю, — сказал я.
— А вы видели Мэрлин обнаженной?
— К сожалению, нет.
— Вы действительно ее не видели?
— Нет.
Мы ехали и молчали.

1 Мэрлин Монро — очень популярная в Америке кинозвезда.
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— Ну, — сказал он, — а цветное телевидение у вас 
есть?

— Нет, — говорю я.
— Вот видите, — обрадовался Станислав Потоц­

кий, — а у нас есть. И если я захочу, то куплю себе 
телевизор, пан понимает? Но не сейчас.

— Почему?— спрашиваю я.
— Потому что у меня жена в родильном доме.
— Ну, и что же?
— Ничего, — отвечает он, — жена у меня в родиль­

ном доме. Это стоит много денег.
— Сколько?
— Много денег, пан понимает? Все сбережения и 

кое-что сверх того.
— Кто у вас родился?
— Девочка, — ответил он разочарованно.
Мы ехали и молчали.
— У нас это бесплатно, — коротко сказал я.
— Что у вас бесплатно?
— Родильный дом.
— Ну, это мне, положим, известно. Мы тоже о вас 

кое-что знаем, пан понимает? Но детей-то ведь отдают 
государству, не так ли?

— Какое там, — говорю я, — мамашам.
— Ладно, — заявил Станислав Потоцкий, — это я 

вас просто проверяю.
Мы ехали и молчали.
— Послушайте, — говорит он, — а зубы у вас дер­

гают тоже даром?
— Конечно.
— А на рентген тоже можно пойти бесплатно?
— Можно.
— Каждому?
— Каждому.
— Это я тоже знаю, — ухмыляется Станислав По­

тоцкий,— я вас просто проверяю — правда ли, что вы 
оттуда.

— Ну что ж, — говорю я, — проверяйте.
Мы ехали и молчали.
— А детская коляска тоже бесплатно?
— До некоторой степени, — отвечаю я.
— Не выкручивайтесь, — говорит он, — коляска 

даром?
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— Нет, но они получают деньги.
— Кто?
— Матери.
— На коляску?
— На коляску.

— Довольно, — говорит он, — можете вылезать!
— Не вылезу, — отвечаю, — вы должны отвезти меня 

на Первую авеню.
— Вылезайте, — заявил он, — я для пропаганды не 

гожусь, понятно? Мне пропаганда противопоказана, 
boy. Задумаюсь еще над вашим враньем и могу нару­
шить правила.

— Тогда я вылезу, — говорю я.
Мы ехали и молчали.
— Зачем вы сочиняете?— спрашивает он.
— Я не сочиняю.
— Ваша жена даром получила коляску?
— Нет, но ей выдали деньги.
— На коляску?
— Yes.
Мы ехали и молчали.
— Вот мы и приехали, — сказал он.
— Спасибо.
— А когда же у вас будет цветное телевидение, 

boy? — воскликнул он. — И вообще: у вас есть телефоны 
в автомобилях?

— Нет.
— Вот видите, — заявил он, — а у нас есть!
И уехал.



Д Е Н Ь Г И

Ючера вечером, когда мы пили чай у Р., кто-то позво-
нил: пришла гостья. Это была старая робкая жен­

щина с молодой застенчивой улыбкой.
Брайан встретил ее с искренней радостью.
— Каким образом вы меня нашли? — спросил он.
— Это было нетрудно, ведь вы каждый год посыла­

ете мне рождественские поздравления. На своих собст­
венных бланках, — добавила она, явно пытаясь пошу­
тить.

Брайан представил ее нам. Она оказалась его школь­
ной учительницей.

— Вы все еще ведете первый класс? — спросил он.
— Да, все еще веду, — был ответ. — А вы все еще 

занимаетесь экономикой?
— Все еще занимаюсь, — сказал Брайан, — и все 

так же безуспешно.
Потом он сделал попытку выяснить, зачем она при­

ехала в Нью-Йорк. Рут Т. уклонилась от ответа, и во­
прос замяли. Все занялись дешевыми конфетами и ли­
монадом. Начались воспоминания: то была беседа, 
понятная лишь посвященным. Она велась одними наме­
ками. Брайан расспрашивал о какой-то школе в Запад­
ной Вирджинии, интересовался, по-прежнему ли миссис 
Рут живет над мастерской химической чистки, что по­
делывает какой-то Джонс и как поживает матушка мис­
сис Рут.

— Матушка больна, — ответила она.
Потом она рассказывала о своем классе. Она за­

явила, что семилетний возраст — самый ответственный 
в жизни ребенка: в эту пору дети вспыльчивы, полны 
противоречий, очень нуждаются в ласке и в то же 
время сторонятся ее.
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— Им нужна любовь, а я свои запасы уже исчер­
пала.

— Не верю, — воскликнул Брайан, — вы их вовсе 
не исчерпали, у вас еще все впереди!

— Я слишком бедна, — ответила она, — чтобы иметь 
возможность любить так, как должен любить учитель.

Но когда Брайан спросил ее, продолжает ли она 
одевать маленьких оборвышей на свои деньги, она от­
ветила, что, конечно, продолжает и делает это с радо­
стью и что это вовсе не оборвыши, а дети бедных роди­
телей.

А жалованье у вас все такое ж е?— спросил он.
— Почти, но по субботам и в каникулы я веду счет­

ные книги в небольшом магазинчике.
— А оборвышей в школе стало меньше? — деловито 

осведомился экономист Брайан.
— Нет, по-прежнему много. Но время идет: мы ста­

римся, а из бывших оборвышей вырастают профессора- 
экономисты.

— Да, и при том нередко безработные, — добавил 
Брайан.

На это женщина ничего не ответила. Было видно, 
что она чем-то сильно взволнована, хочет что-то ска­
зать, но не решается. Она смотрела испытующим, учи­
тельским взором на своего взрослого ученика Брайана, 
которому в первом классе подарила свитер, а он — бла­
годарное дитя! — принес ей за это сладких корешков. 
Последний раз они виделись четырнадцать лет назад, 
когда он окончил школу.

— Так-то, Брайан, милый мальчик, — сказала она 
вдруг этому отцу семейства и тяжко вздохнула.

На лице Брайана появилось мальчишеское выра­
жение.

— У меня больна матушка, — повторила она, — и 
я перестала учительствовать. Теперь из моего жало­
ванья вычитают плату для моей заместительницы.

— Да, таков закон, — неожиданно сухо произнес 
Брайан, совсем не так, как должен был бы это ска­
зать. — Пройдемте в соседнюю комнату, я покажу вам 
своих сынишек.

Жена Брайана Божка спросила ее:
— Зачем вы, собственно, приехали в Нью-Йорк?
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А так как женщина опять ничего не ответила, то 
вопрос снова замяли.

Конечно, Рут Т. должна послушать новые пластинки 
с детскими песнями и, собственно говоря, могла бы 
остаться поужинать.

Она отказалась, и Брайан пошел проводить ее до 
дверей. Он вернулся и выглядел таким несчастным, что 
Божка кинулась обнимать его.

— Она надеялась занять у меня денег, — простонал 
он, — ей, вероятно, говорили, что дела у меня идут хо­
рошо!

Он собрался на улицу, хотя шел дождь. И был так 
грустен, что мы без разговоров отпустили его.

Уже надев пальто, Брайан вернулся:
— Она о деньгах и не намекнула. И я тоже. А те* 

перь я кажусь себе самым низким человеком на свете, 
хотя всего капиталу у меня девять долларов тридцать 
пять центов!



„ Э М  П А Й  Р С Т Е Й Т  Б И Л Д И Н Г ' 1

|^аж ды й должен повидать «Эмпайр стейт билдинг» — 
“  небоскреб из небоскребов! Этого в Нью-Йорке ни­
кому не избежать. Меня много раз спрашивали:

— Вы уже видели «Эмпайр стейт билдинг»?
Кривя душой, я отвечал: да, мол, видел, он действи­

тельно необычайно высок...
Но пока еще мой нью-йоркский опыт туриста был 

крайне ограничен: раскаленные камни Манхеттена, вы­
сокий табурет в драгстор, окна в номере гостиницы, 
добряк Купферберг — продавец газет, неон на Бродвее 
и кино на Пятьдесят восьмой улице...

Было совершенно необходимо, хотя бы для поддер­
жания собственного престижа, взобраться, по обычаю 
всех путешественников, на «Эмпайр стейт билдинг», 
небоскреб из небоскребов, и взглянуть на Нью-Йорк 
с высоты полета здешних птиц.

Я отправился на пресловутый угол Тридцать четвер­
той улицы и Пятой авеню, заплатил доллар и за шесть­
десят секунд взлетел на трехсотвосьмидесятиметровую 
высоту. Здесь, наверху, тоже была Америка, жарились 
шницели и рекой лился «кока-кола», коричневый, ледя­
ной. На мужчинах пестрели яркие галстуки, а дамы, 
ощутив на такой высоте потребность в ласке, слегка 
прижимались к своим спутникам.

Туристу полагается послать отсюда открытку, сфото­
графироваться на фоне Нью-Йорка, приобрести мини­
атюрный металлический небоскреб и посмотреть в запо­
тевший телескоп. Проделав все это, он усаживается на 
скамейку и глядит на высокое, неинтересное нью-йорк­
ское небо.

Внизу, как детские кубики, — Нью-Йорк!
Темный город в зеленоватой мгле со смарагдовым 

озером Сентрал-парка и коричневым алчным языком 
Манхеттена.
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А вот и Бруклин с мрачной головой Лонг-Айленда 
и бесконечные улицы Бронкса и Куинса — кирпичная 
безобразно-монотонная Америка пассажиров подземной 
дороги.

Вот он, Нью-Йорк!
В его пейзаже таится какая-то ультрасовременная, 

неизъяснимая прелесть; вместе с тем этот гигантский 
памятник людской суеты и усталости, надежды и покор­
ности, бушующих страстей и одиночества чем-то пугает. 
Глядеть вниз на людей, на их города не стоит, уж 
лучше глядеть с земли на звезды — это придает нам 
больше уверенности в себе.

Приветствую тебя, Нью-Йорк, трагический муравей­
ник, шахматная доска с никогда не заканчивающейся 
партией! Там, внизу, с трудом продвигаются вперед 
пешки. В засаде притаился слон. И ждет своей минуты 
коренастая, терпеливая ладья!

Возможно, у этого города есть и другие оттенки, но 
у меня в памяти остался цвет старого мха и растрес­
кавшейся рыжей коры, серые арки мостов, черные трубы 
кораблей и дым — желтый и седой...

У одного из телескопов стояла пожилая супружеская 
пара. Жена — увядающая красавица с кожей оливко- 
е о г о  тона. Муж намного старше ее, с бледным некра­
сивым лицом, полускрытым большой бесформенной 
шляпой. Он каждую минуту отрывался от телескопа и, 
оборачиваясь к оливковой супруге, восторженно воскли­
цал:

— Вот это где, Сьюзанн!
— Ах, оставь, карапузик, — отвечала оливковая кра­

савица, — ее нельзя разглядеть!
— Клянусь, Сьюзанн, я вижу ту скамейку, — настаи­

вал старик. — На ней ты обычно сидела и читала книгу. 
Потому-то я тебя и приметил.

— К сожалению, — ответила она без тени иронии.
Потом деловито добавила, что этот доллар за вход

они вполне могли бы сэкономить, что не к чему пред­
принимать головоломные экскурсии да еще платить за 
них и что ту скамейку все равно не видно, пусть Джил- 
берт будет любезен не выдумывать. Если бы он не был 
фантазером, возможно, все вышло бы иначе.

— Ведь мы родились в Нью-Йорке, — сказал старик 
с пергаментным лицом. — А здесь еще никогда не были!
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— Мне здесь неинтересно, — заявила она враж­
дебно, — ничто не интересно, понимаешь? Разве что 
прыгнуть!

— Полно, Сьюзанн, — испугался муж. — Что ты 
опять выдумываешь?!

Оливковая красавица упрямо молчала.
Тут достойный супруг заметил мальчугана лет де­

сяти и ласково обратился к нему:
— Красиво, паренек, а?
— Что привязываешься, старая развалина!— огрыз­

нулся этот миловидный мальчик и сплюнул вниз, на го­
род.



Э Т О  Т А  С А М А Я  В О Д А . . .
(Объявления, помещенные в газете 

в один из онтябрьсних дней)

Оисунок изображает молитвенно сложенные руки, об- 
* витые четками. Текст гласит:

«Эти четки наполнены водой из чудесного источника 
в Лурде *, взятой в том самом месте, где святой Берна­
детте было видение непорочного зачатия.

Значительная скидка по случаю года девы Марии! 
Обычная цена 4,89, ныне всего 2,98 долл. Представьте, 
что вы будете держать в своих руках, видеть своими 
собственными глазами, осязать своими пальцами воду 
из чудесного лурдского источника, которая наполняет 
прозрачные бусинки четок. Это та самая вода, которая 
исцелила тысячи немощных, хромых и слепых. Четки 
сделаны из превосходного граненого хрусталя! Велико­
лепная упаковка! К вашим услугам четки, прозрачные, 
как диамант, синие, как сапфир, или темные, как чер­
ное дерево. Не посылайте денег заблаговременно! Вы 
заплатите всего 2,98 долл, за каждую нитку четок 
(5 долл, за две) с надбавкой за доставку, когда уже 
получите посылку. Если же вы хотите сэкономить за 
счет расходов на доставку, — пошлите деньги вместе 
с заказом. Бесплатно прилагаем отличный проспект: 
«Лурдские чудеса». Заказы посылайте по адресу:

«КОРПОРАЦИЯ ЧУДЕС». 1

1 Лурд — город во Франции, славящийся своими минеральными 
источниками, один из которых почитается верующими чудотвор­
ным. Согласно легенде, в одной из пещер, имеющихся в, окрестно­
стях города, в 1858 году крестьянской девушке Бернадетте Сибиру 
явилась божья матерь — святая дева Мария. В силу этого с се­
редины XIX века Лурд стал центром паломничества католиков.



В С Т У П И Т Е  С Е Г О Д Н Я  Ж Е  
Н А  П У Т Ь  И С Т И Н Ы !

С ели жизнь проходит мимо, если вы не можете бо- 
роться против злых духов, одиноки или вас пресле­

дуют неудачи, не везет в любви и люди к вам недруже­
любны, то вам необходим этот позолоченный 24-кара­
товый святой чудотворный крест в стеклянном футляре, 
украшенный великолепными поддельными бриллиан­
тами. Вы можете пользоваться им в интимной ти­
шине своего дома. Люди клянутся этим крестом, бла­
гословляют день, когда его приобрели. Не бойтесь и 
предоставьте этому кресту работать на вас. Стопроцент­
ная гарантия или возврат денег в течение 7 дней! Только 
2 доллара! Вступите сегодня же на путь истины! Вместе 
с каждым заказом посылаем пузырек святого, чудотвор­
ного бальзама для помазания с приложением способа 
употребления.

* * *

Бог желает вам истинного счастья. У вас неприят­
ности? Вы больны? Затруднения с деньгами или рабо­
той? Страдаете от несчастной любви или семейных не­
урядиц? Пьете? Вы несчастны? Если это так, дорогой 
друг, мы приносим вам приятное известие о новой мо­
литве, заслуживающей внимания; она поможет вам 
обрести настоящее счастье. Вышлите 3 цента, и мы от­
правим вам новую молитву авиапочтой.

Е С Л И  В Ы  К О С Т Л Я В Ы . . .

Если вы исхудали и стесняетесь раздеться, потому 
что ваше тело, грудь, бедра и ноги костлявы, немедленно 
вырежьте купон из этого объявления и пошлите его нам.
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За 6 долларов — двойная порция чудесного средства, 
которое поможет вам приобрести солидный вес и меха­
нически нарастить красивое тело в тех частях вашей 
фигуры, где вы этого пожелаете. Это средство чудодей­
ственно, костлявая фигура округлится, обретет велико­
лепный вид, и вы достигнете успеха.



Ч Е Л О В Е К ,  К О Т О Р Ы Й  Д О В О Л Е Н

U  а Бродвее слишком много света, и поэтому нищих 
* " туда допускают неохотно.

Бродвей — я разумею под этим названием отрезок 
между Сорок первой и Пятьдесят восьмой улицами — 
это проспект красавиц, саксофонов и ослепительного 
сияния. Это шумная, торопливая, похотливая артерия 
города. В воздухе носится аромат пудры и алкоголя.

Попрошайничать между Сорок первой и Пятьдесят 
восьмой улицами — привилегия немногих. Человек, ко­
торый протягивает руку среди этого неистовства света, 
должен иметь особый вид. Он не может быть тонущим, 
взывающим о помощи: в этом случае никто руки ему 
не протянет. Он еще должен держаться на поверхности; 
он может быть даже элегантен — это роли не играет. 
Напротив, это преимущество. Он не смеет выглядеть 
очень несчастным: если человек не может позаботиться 
о себе сам, к чему тогда переходить дорогу людям, ко­
торые шагают по жизни, как по Бродвею? Если же этот 
человек еще способен на что-то и брюки у него выутю­
жены, то к нему будут благосклонны. Такой еще подни­
мется. Через лежачего же перешагнут. Кто лежит и 
над ним уже сосчитали до десяти, тот — живой труп. 
Если хочешь нищенствовать — начисти ботинки до 
блеска и веди себя в соответствии с требованиями Брод­
вея.

Здесь выстаивает один такой: костюм из серого анг­
лийского сукна, во рту сигара, котелок на макушке, на 
груди белый плакат:

Я И Г Р  А Л  Н А Б И Р Ж Е
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Его никто не спрашивает, когда он играл на бирже. 
Вероятно, это было очень давно. А может быть, и вовсе 
не было.

Он производит впечатление главным образом на лю­
дей, которые процветают. Стараясь сделать это неза­
метно, они суют ему в руку милостыню, эту малую 
жертву на алтарь легкомысленного американского бога— 
Просперити (процветания. — Ред.), который может 
столкнуть человека в пропасть и снова вознести до не­
бес. Мужчина принимает деньги с выражением некото­
рого презрения, слегка приподнимает свой котелок и 
говорит:

— Благодарю. Сегодня — вы мне, завтра — я вам.
Его спрашивают:
— Джо, старина, когда вам снова улыбнется счастье?
А старина Джо все стоит на углу среди волн похоти,

в парфюмерном водовороте Бродвея, снисходительный, 
с седой, как старый снег, головой. Он даже немного 
злораден: ему приятно, что подающие исчезают, чтобы 
уже больше никогда не появиться, а он все еще здесь.

У него есть конкурент, и конкурент солидный — быв­
ший герой Коррехидора \  высокий слепец с огромной 
немецкой овчаркой. У слепца красивое мужественное 
лицо. На нем хороший готовый костюм с претензией на 
элегантность, воротнички всегда белоснежны, и кажется, 
что галстуки пестрых американских расцветок он ме­
няет ежедневно. Слепой возбуждает участие своей воен­
ной выправкой, черными очками и даже безукоризнен­
ным белым воротничком. Равнодушные бродвейские 
прохожие удовлетворенно говорят:
; — Смотрите, каким Энтони опять франтом!

Энтони прохаживается взад и вперед — розовый и 
упитанный, потому что выпрашивает он немало и его 
жизненный уровень высок. В одной нью-йоркской газете 
появилось интервью с этим бродвейским слепцом.

«Вы довольны своей профессией?— спрашивает ре­
портер.

— Да, доволен, — отвечает незрячий ветеран, — моя 
профессия весьма доходна и я благодарю Бога за то,

1 Коррехидор — морская крепость на острове того же назва­
ния, входящем в группу Филиппин. В конце 1941 года гарнизон 
крепости и население острова оказали упорное сопротивление япон­
ским войскам, оккупировавшим Филиппины.
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что Он меня не оставил. Напишите, что я глубоко при­
знателен мэру Нью-Йорка, который предоставил мне 
концессию на нищенство между Сорок первой и Пять­
десят восьмой улицами.

— Чего вы ждете от жизни?— спросили его затем.
•— Пищи, — ответил человек».
Однажды возле него остановилась подвыпившая 

красавица на высоких каблуках в сопровождении ком­
пании мужчин.

— Можете обнять меня, — сказала она, — это вам 
вместо милостыни!

Энтони улыбнулся привычной оптимистической 
улыбкой. У него красивые белые зубы, и он охотно их 
показывает.



М Е Х О В О Й  В О Р О Т Н И К ,  И Л И  Р А С С К А З  
О С В О Б О Д Н О М  П Р Е Д П Р И Н И М А Т Е Л Ь С Т В Е

Гродвей заманчив и расположен неподалеку от оте- 
*-*ля. Я прогуливаюсь по Бродвею. Вчера на углу 
Тринадцатой улицы отплясывали трое маленьких пу­
эрториканцев. Их, собственно, было четверо, но четвер­
тый не плясал и не пел, на нем было пальтишко с ме­
ховым воротником и красные полуботинки.

На остальных не было ни пальто, ни красных баш­
маков— они были босиком, маленькие, смуглые, то­
щие. Их ужимки и кувырканье были не слишком веселы. 
Это было скорее вызывающе профессиональное, лице­
мерное веселье, которое не заражает зрителя. Но 
люди, окружившие пляшущих детишек на углу Три­
надцатой улицы, были довольны. Здесь столпились зе­
ваки невысокого пошиба, наблюдавшие за происходя­
щим не столько из интереса, сколько из злорадства; 
продувной бродвейский сброд ежеминутно разражался 
громким недобрым хохотом: они со злорадством осмеи­
вали чужое убожество.

Там стояло несколько человек и с добрыми намере­
ниями. Они задерживались, чтобы в перерыве между 
двумя танцами бросить на мостовую маленьким пуэрто­
риканцам десятицентовую монетку, а затем удалялись 
по бурлящему Бродвею с сознанием, что совершили 
доброе дело.

Стоило монетке звякнуть о мостовую, как за ней 
бросался паренек с меховым воротником. Никто иной — 
только меховой воротник и красные башмаки. Чер­
ные босые ноги служили для пляски и кувырканья. 
Девятилегний импрессарио — меховой воротник — за­
нимался лишь финансовой стороной этого предприя­
тия. Он не плясал— это был предприниматель. Он 
даже закурил сигару, к великому удовольствию зевак,
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— Эй, босс, — орали зеваки, — почему ты без ци­
линдра?

Босс ответил им испанским ругательством; зеваки 
покатились со смеху.

Случилось так, что один из этой босоногой троицы, 
маленький барабанщик, заметил серебряную монетку 
в четверть доллара, которая подкатилась близко к нему, 
и, полагая, что импрессарио смотрит в сторону, ловко 
и поспешно схватил ее.

— Эй, босс! — крикнул кто-то из толпы. — Дай ра­
зок этому, с барабаном, он ворует у тебя входную 
плату!

И «босс», маленький девятилетний мальчик с очаро­
вательным детским носишком и глазами смуглого 
херувима, кинулся на барабанщика, как дикая кошка* 
Комичным, несмотря на всю жестокость, ударом, 
заимствованным из кинофильмов и телепередач, он 
свалил мальчугана на землю. Зеваки хохотали до 
слез.

— Тресни его по морде, шляпа! — завопил чей-то 
голос. — Или убирайся, ты!..

Никто не вступился за барабанщика, и маленький 
пуэрториканец с разбитым носом встал и снова взялся 
за барабан. Он даже не казался очень опечаленным. 
Как будто ничего особенного не произошло.

В толпе стояла полная добросердечная дама, та са­
мая, которая бросила эту роковую монетку. Она не 
знала, что сказать, ей только хотелось, чтобы сказанное 
было достойно ее доброго сердца.

— Вы поделите деньги между собой? Не так ли? — 
нашлась она. — Правда ведь, поделите, мальчики, а?

И один из артистов ответил не без гордости, что их 
нанимает Пьетро, меховой воротник, и что они получают 
деньги сразу за неделю. Они на службе и имеют по­
стоянное жалованье:

— Sure, Ma’am, thank you! 1
— He мели языком! — прикрикнул на него Пьетро, 

меховой воротник. — Придурок несчастный...
В этих словах прозвучало даже нечто похожее на 

нежность.

1 Конечно, мэм, благодарю вас (англ.).
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Вдруг кто-то из них заметил огромного нью-йорк­
ского полисмена и все актеры бросились врассыпную. 
Они казались такими маленькими среди небоскребов 
Таймс-сквера! Убедившись, что им уже не грозит 
опасность, мальчуганы пошли медленнее и принялись 
шалить, как все дети на земном шаре.

И лишь бизнесмен, меховой воротник, одиноко шагал 
впереди, навстречу ослепительному сиянию Бродвея.



„ К О М И К С  Ы“

О  ыяснилось, что маленький Павел, старший сын
Брайана, опустошил копилку, куда откладывались 

деньги на атлас. Он дважды в неделю покупал в драг- 
стор на углу «комиксы» по десять центов за выпуск, 
а прочитав, продавал их мальчишкам со своей улицы 
за полцены.

Произошла семейная сцена.
— Почему ты нам ничего не сказал? — спросила 

Божка. — Ведь ты нам все рассказываешь.
Он молчал.
— Почему ты читал это? — говорила она.
— В нашем классе все это читают, — хмуро ответил 

провинившийся.
— Почему же ты, в таком случае, скрывал это от 

родителей?
— Потому что у вас нет денег, — ответил он, — и 

вы против убийств.
— А ты нет? — ужаснулась Божка.
— Когда человек имеет право, он должен убивать,— 

изрек ребенок.
Потом у него отобрали книжки, и Павел горько 

плакал. Брайан прочел нам начало рассказа. Оно вы­
глядело приблизительно так:

«Был поздний вечер. По одной из улиц предместья 
большого города двигалась одинокая девичья фи­
гурка, освещенная луной. Девушка шла мимо спя­
щих домов.

В этот глухой час ночи всякое может слу­
читься...»

Картинок было тридцать семь, и они рассказывали 
о том, как на одинокую девушку напал человек в черном 
и повалил ее наземь, срывая с нее одежду. Потом шли 
два рисунка: убитая девушка с явными следами насилия,
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черный человек скрывается в неизвестном направлении. 
Что будет дальше — узнаете в следующем выпуске.

— Почему он убил ее?— спросил Брайан.
— Не видишь? — удивился его восьмилетний сын.— 

Он же хотел ее изнасиловать, папочка! — И задумчиво 
добавил: — А может быть, чтоб замести следы.

— А может быть, и шпионаж, — заметил Брайан.
■— Ах, — взмолился сын, — не дразни меня, папочка!

Ты вот шутишь, а потом все равно не разрешишь до­
читать!

В конце концов, как обычно, в этой семье все нала­
дилось. Мальчику ничего не запретили, а просто стали 
читать «комиксы» вместе с ним и очень смеялись над 
всякими ужасами, смеялись так долго, что в конце кон­
цов стал смеяться и сам Павел. Ко дню рождения ему 
подарили абонемент в городскую библиотеку. Он очень 
им гордился и начал читать только настоящие книги. 
Этот американский мальчуган родился в хорошей 
семье.

Но «комиксы» продолжают выходить. Их цена — 
десять центов за выпуск, купить их можно в любой 
драгстор, в каждом газетном киоске. Эти брошюрки 
предназначены специально для детей. Не путайте их 
с рассказами в картинках, предназначенными для взрос­
лых, которые журналы печатают «с продолжениями». 
Они отличаются от «комиксов» тем, что все-таки про­
ходят через какую-то импровизированную цензуру и 
аморальны лишь настолько, насколько это допускают 
епископы. В отношении же детей предполагается, что 
неведение безгрешно.

Это огромный, общеамериканский бизнес с годовым 
оборотом в сто миллионов долларов, превосходный биз­
нес. Вкладываемый капитал заманчиво мал: несколько 
графоманов, которых никто не ограничивает, вагоны 
дешевой бумаги и знание того, что называют тайниками 
детской души. Капитал минимален, в то время как при­
быль сказочна! Поэтому выступать против «комиксов» 
не рекомендуется. Почтенные поставщики яда неуяз­
вимы более, чем кто-либо другой, когда дело идет 
о признании конституционной свободы слова. Они рья­
ные защитники основных американских свобод! Не от­
бирайте у человека его возможностей, пусть каждый 
использует их по своему усмотрению, говорят они,
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Создана даже соответствующая теория; ее авторы 
заявили об окончательном упадке сказки.

«Сказка чужда детской душе, — пишет один из та­
ких знатоков. — Дайте ребенку привыкнуть к жестокой 
правде жизни. Детская душа жестока. На смену дра­
конам и волшебницам сейчас пришли убийцы. Но детям 
это безразлично».

Кое-что от сказок в «комиксах» действительно оста­
лось. Их сюжет сохранил основные черты сказки. Здесь 
также есть праведники и злодеи, зло наказывается, 
а добродетель торжествует, есть и герои без страха и 
упрека, которые все могут и, главное, никому и ни 
в чем не уступают.

Герой современной американской сказки для детей, 
как правило, белокур, высок ростом, отличный боксер 
и владеет всеми видами оружия, включая даже те, ко­
торые еще не изобретены. Принцессы выдержаны в со­
временном стиле; их место заняла цивилизованная кра­
сотка типа Мэрлин Монро с пышным бюстом и беспре­
дельным декольте.

О л Кэб и Боб Лабберс — люди, которые создали 
одну из роскошнейших героинь «комиксов», — написали 
небольшую исповедь о творческом процессе, в резуль­
тате которого и появилась эта Лонг Сэм — звезда «ко­
миксов».

«Нам хотелось, — пишут они, — чтобы Лонг Сэм 
была красивой девчонкой из лесного захолустья, 
чтоб она была прекраснейшей в мире женщиной, 
соблазнительной и в то же время невинной. На 
первых рисунках она была блондинкой и выгля­
дела премиленькой, но еще не удовлетворяла на­
шим эстетическим представлениям. Мы перевер­
нули челку на ее лбу, и завиток принял сердце­
видную форму. Решили также сделать Лонг Сэм 
прическу, которая называется конский хвост, — мы, 
собственно, сделали ей два конских хвоста. Это по­
могло, но Лонг Сэм еще не стала Лонг Сэм. 
Чего-то не хватало. Она была соблазнительна, но 
слишком кротка. Тогда мы решили сделать ее брю­
неткой, слегка перекинули один из конских хвостов 
вперед и немного укоротили его. И правда, чер­
ные волосы цвета воронова крыла — вот в чем 
таился успех! Но все же она была недостаточна ди­
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кой. Мы растрепали ей волосы и, так как в ней 
должно быть что-то демоническое, завернули 
локоны над лбом наподобие рожек. Это, пожалуй, 
подходило. Только ее лицо, несмотря на его 
красоту стало слишком утонченным для нашей 
Лонг Сэм, той, какую мы задумали. Мы придали 
ее чертам чуть больше распущенности. И вот на­
конец родилась Лонг Сэм — детская невинность 
в теле современной Венеры. Как раз то, чего мы 
добивались!»

Вот как выглядит Лонг Сэм, принцесса века теле­
видения.

Герои сказок всегда были немногословны. В сказках 
никогда многого не болтали, чудеса совершались без 
пояснений, но всегда поэтично. Правило свершения чу­
дес без пояснений было перенято производством «ко­
миксов». Поэтичность, конечно, не переняли.

Герои их не говорят, диалог в лучшем случае одно­
сложен. Это объясняют обычно неприязнью детей 
к длинным фразам. Атлет и сопровождающая его жен­
щина-вампир говорят на языке, который сыграл уже 
свою роль в те далекие времена, когда наши предки 
жили стадами и только еще начинали проявлять свои 
смутные, но бурные чувства. Перечень основных выра­
жений героев «комиксов» примерно таков:

Аргх (кто-либо задушен или душит сам).
Глух-ух (кто-либо тонет и пускает пузыри).
Буме (удар).
Оу (чувство боли, радости, удивления и ужаса).
И так далее и тому подобное.
Действующие лица, по законам драматургии, — по­

ложительные и отрицательные. Личности задушенные, 
утопленные, забитые насмерть, засеченные плетью, снаб­
жены темной кожей, асимметричной физиономией и раз­
личными физическими дефектами. Это главным образом 
негры, итальянцы, евреи, китайцы, корейцы. Они могут 
быть также косыми, горбатыми, одноглазыми и ходить 
на костылях.

Коммунисты стараются выглядеть неприметными и 
выдают себя лишь фанатичным блеском глаз. Естест­
венно, что люди, настигнутые атлетом и его красоткой, 
не вызывают сочувствия, и нормальный ребенок с удовлет­
ворением воспринимает их уничтожение. Дети привыкают
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к тому, что смерть — явление обычное, она перестает 
быть событием в человеческой жизни. Но она еще 
не настолько обыденна, чтобы не возбудить в них любо­
пытства,— это простое любопытство без страха. Цен­
ность человеческой жизни в глазах маленьких читате­
лей «комиксов» сведена к ничтожному минимуму.

Так смещаются границы добра и зла, и в душе 
маленького человека происходит процесс, последствий 
которого мы сегодня, пожалуй, еще до конца не пони­
маем. Ясно одно: человек остается человеком; дети 
в конце концов не поддадутся этому — в них победит 
человечность.

Но почти через день в здешних газетах появляются 
сообщения: четырнадцатилетний (пятнадцатилетний,
шестнадцатилетний) преступник совершил убийство. 
Соседи в ужасе, учителя заявляют:

— Он был как все дети. В нем не было ничего 
особенного.

Родители сгорают со стыда.
— Он был хороший, — рыдают они, — он никого не 

обижал!
Преступника спрашивают:
— Зачем ты убил?
— Не знаю, — отвечает тот, — мне хотелось по­

смотреть, что это такое...
В его душе сместились границы добра и зла, пере­

стали работать тормоза.
А началось все это очень просто: мальчишечьи мечты 

о геройстве и человеческое желание выделиться. К тому 
же ежедневно — восемь часов телевидения, школа, «ко­
миксы», улица. И неожиданно из голубоглазого лю­
бимца, из милого сына порядочных родителей вылупился 
убийца, враг с точки зрения общества, сенсация с точки 
зрения газет, а в сущности — шалопай.

Ничего более, как шалопай.
В «Нью-Йорк гералд трибюн» я обнаружил лю­

бопытные статистические данные. Название статьи: 
«Упадок интереса к чтению книг в Соединенных Шта­
тах».

«Американцы — это нация, — пишет «Нью-Йорк ге­
ралд трибюн». — которая не слишком много читает. 
Двадцать пять процентов всех взрослых американцев 
прочитывают одну книгу в месяц. Недавнее исследова­
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ние Гэллапа1 показало, что лишь около 39 процентов 
американцев с высшим образованием читает «немного 
книг», только 19 процентов людей, окончивших средние 
школы, и 7 процентов, посещавших начальную школу, 
иногда заглядывают в книгу».

Это поколение, воспитанное на «комиксах» ценой 
десять центов за выпуск. Человек привыкает к картин­
кам, и понемногу у него пропадает охота затруднять 
себя чтением...

1 Институт общественного мнения Гэллапа — американская ор­
ганизация, периодически производящая опросы среди самых раз­
личных слоев населения США с целью выяснить мнение обществен­
ности по каким-либо важным вопросам.



Т А Й Н А  О Т Е Л Я ,  И Л И  Ф Б Р

его дня днем у меня пропали брюки от синего костю- 
^  ма. А так как мне по вечерам приходится ходить 
на приемы, это стало равносильно маленькой личной 
драме. Не то, чтобы была поставлена под угрозу моя 
элегантность, — нет, это означало полную невозмож­
ность продолжать журналистскую деятельность. Я по­
звонил горничной Бетти, и она явилась, весьма удивлен­
ная: наши отношения не были строго официальными и 
к звонку я прибегал очень редко.

— Пропали брюки, — сказал я сокрушенно.
— Так, — поразилась она. — Что вы хотите этим 

сказать?
— Хочу сказать, что у меня пропали брюки.
— Простите, — заявила она, — но, при всем моем 

уважении к вам, я не представляю, кому здесь могли по­
надобиться ваши брюки? Вы недооцениваете Америку!

Мы осмотрели шкаф. Брюк не было.
— Um Gottes Willen !, — воскликнула Бетти, — ведь 

к вам сюда никто не ходит! Das kommt mir ganz misterios 
vor! 1 2

Потом мы побеседовали: о жизни вообще и о брюках 
в частности.

— Между прочим, — заметила горничная после 
минутного размышления, — к вам все еще заходит ра­
диотехник?

Оказалось, что у меня чуть ли не каждый день пор­
тится радиоприемник, и ко мне присылают техника. Это 
было странно: приемник работал отлично и я никого не 
вызывал.

1 Боже правый! (нем.)
2 Мне это кажется совершенно загадочным! (нем.)

92



КОГДА ЧЕЛОВЕКУ КАЖЕТСЯ, ЧТО ОН НАЕДИНЕ С СОБОЙ,



Я отправился к толстому управляющему отелем и 
заявил ему, что у меня исчезли брюки и что ко мне 
заходит радиотехник безо всякой на то причины.

— Он действительно заходит к вам? — поинтересо­
вался управляющий.

— Говорят, что заходит,—ответил я.
— В таком случае, это возможно, — сказал управ­

ляющий.— Об этом поговаривают в отеле?
— Об этом поговаривают во всем Нью-Йорке, — 

ответил я, и мы отлично поняли друг друга. А)что ка­
сается брюк, он объяснил мне, что их отель не какой- 
нибудь низкопробный, что здесь самые дорогие номера 
во всем городе и что у них жил сам вице-президент Ник­
сон. Здесь могло бы пропасть бриллиантовое колье или 
чековая книжка с чеками bianco *, но уж никакие штаны, 
да еще из Европы. Мне не следует забывать, что я на­
хожусь в Соединенных Штатах, вблизи Пятой авеню, 
и что в этом районе города самый захудалый воришка 
имеет гардероб получше, чем, прошу прощения, тот, ко­
торый мистер сюда привез.

— Вы не обиделись? — спросил он.
— Нет, — ответил я, — но мне хотелось бы получить 

обратно свои брюки.
— Ладно,— молвил он задумчиво, — вы допускаете, 

что могли их просто не заметить при поисках?
Я допустил. Ничего иного мне не оставалось.
— Вы обязательно найдете брюки, — повеселев, ска­

зал управляющий. — Будьте покойны и ступайте про­
гуляйтесь. Через часок возвращайтесь — и наденете свои 
брюки.

— Вы полагаете? — поинтересовался я.
— Полагаю, — ответил он, и в тоне его прозвучала 

конфиденциальность.
Ему тоже не нравились загадочные происшествия 

в столь солидном отеле.
Я прогулялся и вернулся. Брюки висели в шкафу.
— Видите, — неуверенно сказала горничная Бетти,—= 

вот и ваши брюки! Das ist doch ganz misterios!1 2
— Bop?
— Нет, дипломатия, — ответила она.
1 Bianco (итал.) — незаполненные банковские чеки с под­

писью.
2 Это совершенно фантастично (нем.)



«И РАЗМНОЖУ ВАС, КАК ПЕСОК НА БРЕГЕ МОРСКОМ



— Обнаружили карманную водородную бомбу? — 
спросил я обиженно.

— Не шутите! — запротестовала Бетти. — Междуна­
родная обстановка так серьезна...

Но в конце концов улыбнулась и заявила, что лично 
она, Бетти И., горничная, верит мне. Она уже убедилась, 
что я тоже человек.



М А Р С И А Н Е  В А М Е Р И К Е ,  И Л И  Н А У Ч Н А Я  
Ф А Н Т А С Т И К А

Д нем мы смотрели в захудалом кинематографе на 
Пятьдесят восьмой улице фантастический фильм: 

человек с Марса, «летающее блюдце», сеющий смерть 
робот, полицейские сирены и стрельба без промаха — до­
статочно наивная, но, несмотря на это, тенденциозная и 
воздействующая на зрителя чепуха. Человек, сидевший 
рядом с нами, все время сплевывал на пол остатки же­
вательной резинки.

В картине, помимо иных, разрешалась и такая про­
блема: в Вашингтоне приземлился человек с другой пла­
неты с особо важной секретной миссией. На этой пла­
нете давно уже отошли в прошлое человеческие страсти, 
там носят туники из дакрона 1 фирмы «Дюпон де Не­
мур» и слушают нечто вроде «музыки сфер». Узнав, что 
на Земле взрывают водородные бомбы и что человече­
ство, как сообщил посланец Космоса, зашло в тупик, 
марсиане выслали на помощь Земле «летающее блюд­
це» и одного рядового представителя марсианской интел­
лигенции с помощником-роботом, оснащенным магиче­
ским оком. Марсианский интеллигент должен был пре­
достеречь человечество от последствий атомной войны, 
через которую с большими потерями прошли марсиа-не 
еще на низшей ступени своего развития. Он приземлился 
на «летающем блюдце» на центральной площади Ва­
шингтона. Посол был молод, обладал атлетическим те­
лосложением и стандартной улыбкой джентльменов со 
страниц журнала «Лук», поднимающих кружки с пи­
вом «Балантайн». Он предложил созвать всемирный 
конгресс ученых по вопросу о запрещении атомного 
оружия. Это вызвало подозрение в официальных кру­
гах Вашингтона.

1 Ткань типа найлона. 
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В драме принимали также участие влюбленная жи­
тельница Земли и растрепанный ученый, долженствую­
щий напоминать зрителям Альберта Эйнштейна; далее 
следовал невероятно корректный секретарь президента 
Соединенных Штатов и ребенок с замашками детектива. 
Конфликт построен так: робот убивает магическим оком 
нескольких солдат, охраняющих «летающее блюдце»; 
это вызывает недовольство в армии; интеллигентный 
марсианин застрелен в драке на улицах Вашингтона.

Но марсианин бессмертен. Раны, полученные им 
в уличной схватке, заживают, и ему, окончательно разо­
чаровавшемуся в нашей планете, остается лишь произ­
нести прощальную речь на конгрессе, собравшемся во­
круг «летающего блюдца». В этом конгрессе принимают 
участие советские ученые с монгольскими лицами* в кос­
матых папахах и маршальских мундирах. Судя по их 
физиономиям, речь марсианского интеллигента не про­
изводит на них никакого впечатления; их лица остаются 
непроницаемыми и грозными. Марсианин тем временем 
заканчивает свой монолог и исчезает в межзвездных 
просторах.

Жительница Земли утешает себя следующим обра­
зом:

— С Джо было страшно скучно. Он был помешан на 
созыве конгресса. Но его сексуальная жизнь так и оста­
лась для меня загадкой.

Вот чем окончилась миссия интеллигентного мар­
сианина на Земле.

Все задумано вполне серьезно, это отнюдь не сатира. 
Какая-то девушка, которая выходила из кино впереди 
нас, сказала, обращаясь к подруге;

— Ты думаешь, он вернется?
— Конечно, вернется, — отвечала подруга без тени 

иронии.
В те дни местные газеты отмечали годовщину пре­

словутого «нападения марсиан на Америку». Это случи­
лось в 1938 году, когда радиокомпания «Коламбиа» пе­
редавала постановку Орсона Уэллса «Война миров». 
Во время репетиции Уэллс спросил у радиотехника его 
мнение о постановке.

— Весьма посредственная индианка] 1— ответил тот,
1 Так в Америке именуются стандартные приключенческие про­

изведения.
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— Вы думаете, передача вызовет интерес? —■ поин­
тересовался Орсон Уэллс.

— Возможно, — сказал техник, — вы же знаете нашу 
публику: они, как дети!

Вечером, накануне праздника Всех Святых, передача 
пошла в эфир. Это была пьеса о нападении марсиан на 
Америку.

Сначала переда<вали сводку погоды, потом обычную 
танцевальную музыку. Внезапно передача была пре­
рвана бюллетенем из Вашингтона. Старый опытный актер 
Говард Смит, комментатор компании «Коламбиа», про­
чел этот бюллетень в своей обычной блестящей манере- 
Затем он сыграл роль американского пилота, самолет 
которого преследуют марсиане, потом столь же велико­
лепно перевоплотился в моторизованного полицейского, 
передающего донесение из Принстона в Нью-Джерси, 
Во время передачи три раза объявляли, что это — вы­
мышленная история, автор которой — Орсон Уэллс, 
а главные роли исполняет Говард Смит. Но Америку 
охватила паника. Тысячи людей вызывали центральную 
телефонную станцию радиостудии. С Западного побе­
режья звонил Джон Барримор, не появились ли уже 
марсианские разведчики в Калифорнии, а из Вашинг­
тона раздался отчаянный вопль одного официального 
учреждения, запрашивающего, куда будут эвакуиро­
вать министерства.

— Будете эвакуироваться на Марс! — вскричала из­
дерганная телефонистка. Официальное учреждение на ос­
новании такого ответа решило, что и радиостудия «Ко­
ламбиа бродкастинг компании уже захвачена марсиана­
ми, и вызвало своим сообщением панику в самых высо­
ких сферах. Телефонистка была немедленно уволена.

Радиокомментатор продолжал между тем описание 
внешности агрессора с Марса таким образом:

«Я вижу тело этого существа! Оно огромно, как 
у медведя, и лоснится, как мокрая кожа. Лицо вообще 
невозможно описать: рот имеет форму буквы V, губ нет, 
а изо рта капает слюна; глаза черные, блестящие, как 
у гадюки».

— Помогите! — раздался затем по радио крик ком­
ментатора, и все смолкло.

Орсон Уэллс впоследствии так рассказывал об этих 
событиях:
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«Особенно испугал радиослушателей официальный 
тон. Все, что сказано официальным тоном, американец 
принимает за чистую монету. Посредственный оркестр 
наигрывает популярный мотивчик, и вдруг музыку пре­
рывает официальное сообщение! Затем выступает актер, 
подражая голосу президента Рузвельта. И как только 
этот голос стал призывать граждан сохранять спокой­
ствие, граждане смертельно перепугались».

— Нашлись ли добровольцы, пожелавшие защищать 
Америку? — был задан вопрос Орсону Уэллсу после его 
выступления.

— Какое там,— ответил он, — каждый спешил по­
скорее унести ноги и убраться подальше из города.



О Д И Н О К И Й ,  Т Р О Н У Т Ы Й  Т Л Е Н И Е М  л и с т

D  эти дни над Нью-Йорком пронеслась влажная удуш-
ливая волна. Потом откуда-то с побережья налетел 

ураган, который здесь называют гэзел\ он коснулся го­
рода лишь краем своих тяжелых крыльев, и все окончи­
лось высоко взлетавшими вихрями пыли, которые утихо­
мирил и прибил к земле внезапный теплый ливень. Ура­
ган умчался на запад, оставив на память о себе потоки 
воды, обломки и печаль. Испуганный Нью-Йорк отды­
хал. В Сентрал-парк медленно входило красноватое, 
спокойное, слегка сентиментальное бабье лето. Посыпа­
лись багровые листья, в прозрачной мгле ранних вечер­
них зорь заблистали освещенные окна небоскребов.

Богатые красавицы с Пятой авеню начали кутать 
своих собачек в теплые попонки. У этих собачек худо­
щавые выбритые тела и тонкие лапы; они удивительно 
напоминают своих хозяек: те и другие кажутся порази­
тельно неуместными в этой стране предельной целесо­
образности. Красавицы в самом деле молоды и одеты 
более чем изысканно, они бледны и трагичны в своей 
аристократической скуке. Люди напрасно ищут в их 
жизни какой-то загадочности: они читают абстрактную 
поэзию, покупают оригиналы картин, холят тело элек­
трическим массажем и придерживаются строгой диеты, 
ежедневно измеряя объем талии и бюста. Они поддер­
живают свое существование фруктовыми соками, пост­
ными бифштексами и менее постным томлением. И, ко­
нечно, деньгами богатых родителей.

Я ежедневно встречал одну из них — черноволосую, 
стройную и загадочную. Она прогуливалась по камени­
стым дорожкам, вдоль ровных рядов подстриженного 
кустарника; маршрут ее прогулки был неизменен, как 
путь часовых стрелок. Она то и дело нелюбезно обраща­
лась к собачке и, без видимой причины, за что-то пеняла
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ей. За что — было ведомо лишь ей и собачке. Она оста­
навливалась дважды: у бюста Уильяма Шекспира и 
у своей скамеечки под нью-йоркским деревом с краси­
вой поредевшей листвой; она неизменно читала «Идиота» 
Достоевского. Все та же книга и все та же печальная 
улыбка, которую обращала к доброму князю Мышкину 
эта красавица, возлюбленная знаменитого баскетболи­
ста, с которым она проводила каждый вечер в баре 
отеля, здесь же неподалеку.

Было время, когда опадают листья.
Я не решался заговорить с ней, потому что не совсем 

удобно заговаривать с незнакомыми женщинами на нью- 
йоркской улице. Но я садился на ту же скамью, и эта 
роскошная, лишняя девушка из соседнего дома отме­
чала про себя мое присутствие. Однажды перед ней ос­
тановилась рыжая девица с огромными клипсами в ро­
зовых ушах; разговор их был интимным.

— Кажется, Сэмми свободен? — сказала девица 
в клипсах.

Красавица взглянула на своего песика и ответила 
с драматической интонацией:

— Он знает, что я занята, Сидни!
— Я могу вести себя с ним как мне будет угодно? — 

спросили клипсы.
— May be 1 — недружелюбно ответила черноволосая 

и с подчеркнутой нежностью прижала к себе со­
бачку.

— Все еще «Идиот»? — недвусмысленно молвила 
Сидни с клипсами. — Это, очевидно, связано с Сэмми?

— Нет, это связано со мной! — ответила вторая.— 
Увидишь, меня тоже зарежут огромным ножом, как 
Настасью Филипповну.

— Для этого Сэмми слишком ничтожен, — ревниво 
заявила рыжая и вежливо распрощалась.

Они чем-то очень напоминали друг друга, несмотря 
на то, что выглядели совершенно по-разному.

От отеля «Плаза» курсируют старые фиакры — па­
мять о викторианском Нью-Йорке. Здесь, в Сентрал- 
парке, — озеро, зелень и темный солнечный свет меж 
деревьев.

На скамье лежит одинокий, тронутый тлением лист.

1 Может быть (англ.).
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В полдень она ушла домой, оставив после себя аро­
мат миндаля и джина.

Ей девятнадцать лет, а может быть, еще меньше; она 
слишком умна, чтобы читать «комиксы», слишком ци­
нична, чтобы ее мог возвратить к жизни проповедник 
Билли Грэхэм, у нее слишком хороший вкус, чтобы ей 
хотелось выйти замуж за европейского маркиза.

Вот она и томится в Сентрал-парке, неподалеку от 
дома своих родителей.

Здесь — тихо,



С Т А Ч К А  Н А  П Я Т О Й  А В Е Н Ю .  
К Л А С С О В О - С О З Н А Т Е Л Ь Н Ы Й  К А П И Т А Л И С Т  
И Р А С Т О П Т А Н Н А Я  В И З И Т Н А Я  К А Р Т О Ч К А

ЕЛ а Пятой авеню, неподалеку от отеля, сегодня ба- 
**стовали служащие «Дома шелковых изделий» Бар­
тона. Витрины сияли фиолетовым светом, излюбленным 
цветом бартоновского дамского белья. В витринах 
стояли манекены, немного комичные в своих голубых, 
розовых и белых сорочках из дакрона. И их улыбки в 
сравнении с улыбками женщин, останавливающихся пе­
ред витриной, совсем не казались искусственными. Это 
была в совершенстве воспроизведенная улыбка чело­
века из приличного общества, стильная улыбка мане- 
кенш, актеров, духовных пастырей и кандидатов на 
выборах, улыбка не без сарказма, сдобренная малой 
толикой национального оптимизма.

Перед магазином прохаживался долговязый муж­
чина в пенсне: с него, словно ризы, свисали спереди и 
сзади два больших плаката с надписью:

Б А Р Т О Н  Н Е С П Р А В Е Д Л И В ! 
И З Б Е Г А Й Т Е  ЕГ О М А Г А З И Н !

Тощий человек в пенсне был явно недоволен уча­
стью, которая выпала на его долю по его же собствен­
ной неосторожности. Скорее всего он взялся за такое 
дело лишь из чувства солидарности с коллегами по ра­
боте. Человек этот производил впечатление хорошо опла­
чиваемого служащего, скорее всего он был бухгалте­
ром. Мимо него текла надушенная элегантная толпа, 
характерная для Пятой авеню, и этот забастовщик про­
тив воли обращался к ней не только текстом плакатов; 
он провозглашал сиплым неуверенным голосом:
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— Избегайте, (пожалуйста, этот магазин. Mister Bar­
ton is unfair l. Воротник его пальто был поднят, и он ста­
рался поглубже упрятать в него лицо. Перед пикетчи­
ком остановилась дама, одетая с причудливой элегант­
ностью, покачала хорошенькой в американском стиле 
головкой и сказала укоризненно: .

=— That’s you, mister Schnitzer? 1 2
— О, я к вашим услугам,— смутился бедняга Шнит- 

цер.
Шикарная дама удалилась, не взглянув больше на 

него и обдав незадачливого забастовщика облаком креп­
кого аромата сирени. Мистер Шнитцер почувствовал себя 
уничтоженным. Он стал выкрикивать свой лозунг реже, 
внимательно всматриваясь в прохожих. В-скоре появи­
лось подкрепление: смуглый продавец явно итальянского 
происхождения, обладатель звучного голоса. Он хлоп­
нул несчастного Шнитцера по спине и очень громко, не 
без иронии похвалил его.

— Мистер Шнитцер, а вы здорово квакали, — вос­
кликнул он, — эх вы, старая облинявшая шкура!

— Я уже могу уйти? — с надеждой в голосе спросил 
мистер Шнитцер.

— Бог с вами, — отвечал итальянец, — ступайте до­
мой, старый революционер!

И голосом, который потряс Пятую авеню, загремел:
— Не покупайте у Бартона, Бартон мошенник!
Это была цельная натура, не то что раздираемый

сомнениями мистер Шнитцер.
В маленькой драме на Пятой авеню принимал уча­

стие и третий, в силу каких-то обстоятельств скрытый 
и безмолвный актер. Это был румяный господин, чья фи­
зиономия, словно зеркало, отражала все, что творилось 
в его, как видно самодовольной, душе. Казалось, что 
румяному господину каждый выкрик темпераментного 
итальянца причиняет страдание: на его лице последова­
тельно отразились ужас, гнев и в конце концов реши­
мость. Итальянец тем временем перешел к более эффек­
тивному методу борьбы против несправедливого мистера 
Бартона и запел нечто, звучавшее примерно так:

1 Мистер Бартон несправедлив (англ.).
2 Это вы, мистер Шнитцер? (англ.).
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Бартон нарушил договор!
Постой, ты пожалеешь, вор1 
Сохни, сохни за прилавком 
Одинокий в пустой лавке.

Это был фольклор, импровизация от души, и человек 
с более поэтичной натурой, чем румяный господин, на­
шел бы в этой пеоне какую-то прелесть. Но румяный че­
ловек напоминал скорее кипящий самовар, готовый вот- 
вот взорваться. Он, видимо, не любил бранных слов, и 
пристрастие итальянца к столь шумным проявлениям 
чувств было ему отвратительно. Он вошел в магазин, 
провожаемый неаполитанскими ругательствами, долго 
не возвращался, а затем вышел с большой белой короб­
кой в руках — очевидно, с дамским бельем.

Сперва румяный господин сделал попытку про­
скользнуть незамеченным мимо разъяренного продавца, 
но потом в нем взыграла классовая гордость и он на­
дулся, как индюк.

Итальянец остолбенел.
Однако южный темперамент взял верх, и он со 

страшной горечью обратился к румяному господину:
— Thank you, thank you!1
Румяный господин сделал вид, что не слышит.
— Главное в жизни — это дамское белье, не так 

ли?— вскричал итальянец. — А что кое-кому надо кор­
мить семью, это вам безразлично?

— Да, это мне безразлично, — ответил розоволи­
кий,— мне тоже никто ничего даром не дает!

— Верните это белье, — попросил итальянец, — и 
скажите, что придете за ним завтра!

— Я специально покупал сегодня, — ответил розово­
щекий человек, — чтобы продемонстрировать мистеру 
Бартону свою солидарность. У меня тоже магазин дам­
ского белья.

И удалился без дальнейших объяснений.
Только оставил итальянцу визитную карточку с ад­

ресом своей фирмы. Не для того, конечно, чтобы ему 
послали секундантов. Скорее по привычке рекомендо­
вать свой магазин при любых обстоятельствах. Италья­
нец еще долго и яростно топтал ногами белую визитную 
карточку.

1 Вот спасибо, так спасибо! (англ.)



К О Г Д А  Н А  Н А С  Н А П А Д У Т . . .

Старший сын Брайана Павел, который учится в первом 
классе, вернувшись из школы домой, спросил:
— Мамочка, а мы не можем уехать туда, где совсем 

нет неба?
— Как так? — удивилась Божка. — Небо есть везде! 
— Очень жаль, — огорчился Павел, — а может быть, 

ты просто не знаешь? Ведь ты и пишешь с ошибками...
Втайне он лелеял надежду, что есть все-таки где-то 

такая страна, над которой нет неба, что они уедут туда 
на автомобиле с папочкой Брайаном, мамочкой Божкой 
и братишкой Дэйвом. Вчера в школе Павла учили при­
емам противоатомной защиты; он прятался под парту и 
воображал, что он солдат в окопах. К тому же ревела 
сирена и игра была жестоко похожа на правду. Одним 
детям она нравилась, другим — нет, а впрочем, лучше 
такая игра, чем урок арифметики. Павел очень любил 
разные тревоги, каски, походные фляги, но на этот раз 
ему было как-то не по себе под партой и он сказал 
Мэрлин, девочке, с которой обычно сидел рядом:

— Лин, если во время этого налета я погибну, по­
хороните меня с воинскими почестями.

— Хорошо, — ответила Лин, — а что это такое: 
«с воинскими почестями»?

— А это когда на кладбище приходит оркестр.
— Да что ты, глупенький, — возразила девочка,—. 

ведь и оркестр тоже умрет!
Больше они уже не разговаривали, а только боялись. 
Дома Павел рассказал обо всем этом Божке, и ему 

пришла в голову мысль, что они могли бы уехать туда, 
где нет никакого неба. Наверное, мальчика мучают 
страшные сны, и обычное голубое детское небо, где 
всходить бы и закатываться солнцу, сиять звездам да 
плавать добродушному милому месяцу из сказок,
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превращается в пламенный, удушливый кошмар, несу­
щий гибель.

— Мама! — кричит по ночам ребенок. — Божка!
— Спи, — успокаивает его Божка, — тебе опять 

что-нибудь приснилось?
Но Павел не может уснуть. Он вспоминает противо­

атомные занятия в школе, вспоминает слова учитель­
ницы, что лучше всего носить белый костюмчик, потому 
что белый цвет отражает радиоактивные излучения, что 
хорошо также обвернуть голову газетной бумагой или 
засунуть ее в глину и тогда, мол, все будет «о кэй».

— Ну и ладно, — размышляет Павел, когда его 
сердечко начинает биться спокойнее, — у нас дома тоже 
есть убежище. Не забыть бы только шарики для игры 
в лунки!

И он спокойно спит дальше, до самого утра,
А утром он говорит отцу:
!— Брайан, это хорошо, что ты каждый день поку­

паешь газеты: когда на нас нападут, будет по крайней 
мере чем обвернуть голову!



Б Е Р Е З Ы

U  а одном из аристократических перекрестков Парк- 
* * авеню продает газеты Джоэл Купферберг, человек 
со странным характером, тщедушным телом и большой 
головой, который, как выяснилось, родился в конце про­
шлого столетия где-то в Литве. Его киоск весьма обы­
чен и ничем не выделяется, он затерян на этой элегант­
ной улице среди каменных домов, так же как и сам 
Джоэл Купферберг, человек, который не стремится вы­
делиться. Он словно плывет в своем киоске-ковчеге, и 
его уже ничто не волнует, лишь бы плаванье протекало 
спокойно. Джоэл Купферберг, как и всякий америка­
нец, мог бы стать миллионером. И никто не знает, 
почему он не стал им. О своей жизни тех времен, когда 
на это еще была надежда, он рассказывает каждый раз 
по-новому. Вероятно потому, что прочитывает множе­
ство газет; и мне иногда казалось, что газетные исто­
рии переплелись у него в голове с фактами его соб­
ственной жизни. Это случается, впрочем, со многими 
американцами.

Наш первый разговор выглядел примерно так:
— Что вы такое? — спросил мистер Купферберг.
— Как я должен вас понимать? — откровенно не по­

нял я.
— Я спрашиваю, откуда вы приехали? — сказал он.
— Из Праги.
— Красный?
— Yes.
Он заявил, что «Дейли уоркер» у него не бывает. Я 

ответил, что буду покупать «Нью-Йорк гералд ( трибюн».. 
Пожалуйста, в любое время! «Мэсеис энд мейнстрим» 
у него тоже не бывает. Он может рекомендовать «Юнай­
тед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт». Это солидный жур­
нал на отличной бумаге, в каждом номере помещается
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беседа с выдающейся личностью, а иногда — с особо вы­
дающейся... Зачем я здесь... Ах, да, как же... Объединен­
ные Нации. Мистер Купферберг заходил туда посмо­
треть. Великолепное здание, Вышинский, молодой Кэб- 
бот Лодж/ высокий класс, — каждому американцу это 
стоит десять центов в год. А что толку, мистер?

Потом он спросил:
— Вы, конечно, знаете, где Вильно?
Я ответил утвердительно.
— А вы не знаете, почему теперь он называется 

Вильнюс?
— Вероятно, по-литовски, — ответил я.
— По-литовски, по-литовски, — проворчал мистер 

Купферберг, — почему вдруг по-литовски? Вильно есть 
Вильно и всегда был Вильно. Но достаточно прийти 
красным — и нет Вильно!

— Это древний литовский город, — сказал я.
— А я разве литовец? — возразил мистер Купфер­

берг.— Поглядите на меня хорошенько. Я — литовец?
Это был аргумент, против которого нечего было воз­

разить. Затем он спросил, знаю ли я Россию. Я ответил, 
что знаю.

— А в Вильно вы были?
— Не был.
— Там еще ездят на тройках?
— В Вильно?
— Нет, в России.
Я ответил, что на тройках ездят. Мне даже удалось 

убедить мистера Купферберга в этом. И он даже вспо­
мнил старую песню о ямщике, который умирал в степи.

— Когда мне было пять лет,—  сказал мистер Куп­
ферберг,— графиня Воронина прокатила меня на трой­
ке; везде был снег и снег, вдоль дороги стояли полуза­
сыпанные снегом березы. Мне в Нью-Йорке больше 
всего не нравится то, что здесь не растут березы.

Я возразил: вероятно, все-таки растут...
— Может быть, и растут, — допустил мистер Куп­

ферберг,— но у кого в Нью-Йорке есть время искать 
березы?



О Р А Н Ж Е Р Е Я

О огромном застекленном, словно оранжерея, здании 
Объединенных Наций поддерживается ровная, уме­

ренная температура. Здесь работает мощная установка 
для кондиционирования воздуха. Задумчивые админи­
стративные служащие в предчувствии близящейся зим­
ней спячки (сессия Ассамблеи скоро закончится) погля­
дывают на реку Ист-Ривер, на небольшие пароходики, на 
желтоватую воду. Этот маленький импровизированный 
мир с шумными кулуарами, честолюбивыми ораторами, 
швейцарами, полными достоинства, и великолепными, 
быстроходными лифтами производит впечатление ско­
рее крупной американской фирмы, где все страшно то­
ропятся, сами не зная почему.

Мне рассказывали историю о даре Рокфеллера, свя­
занную с этим зданием: земельные участки на Пер-вой 
авеню и старые дома на них принадлежали Рокфеллеру, 
и он решил один из своих участков подарить Орга­
низации Объединенных Наций. Это была щедрость осо­
бого финансового сорта: Рокфеллерам принадлежало 
на Первой авеню много земельных участков, и после 
подписания дарственного акта их цена в одну ночь 
резко подскочила вверх. Таким образом Рокфеллер сам 
себе сделал подарок. Говорили, что это не спекуляция: 
мистер Рокфеллер де искренне сожалеет, что ему не 
удалось одарить Организацию Объединенных Наций, 
не нажившись на этом. Говорили также, что дело за­
ключается в самом характере капитала: мистер Рок­
феллер уже не в состоянии сделать ничего, что так или 
иначе, сейчас или позже, не принесло бы ему прибыли.

Ну что ж, пусть будет так!
В конце концов здание построено и, конечно, через 

сотню лет никто не -вспомнит об этом событии неприяз­
ненно, включая потомков мистера Рокфеллера. Они
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охотно забудут о коммерческих начинаниях своего пра­
щура, заработавшего первые доллары на поставках не­
годного оружия армии северян. В перспективе веков 
сам факт того, что из этих ружей нельзя было стрелять, 
может приобрести совершенно иную окраску.

Как уже было сказано, в здании ООН свой собствен­
ный воздух, — химически чистый, но искусственный. Это 
климат ни морской, ни континентальный и вообще это 
не земная атмосфера. Это атмосфера политическая. Опа­
саюсь, что она не пригодна для человеческого орга­
низма.

Эта, если можно так сказать, оранжерея оборудована 
лишь для определенных разновидностей растительного 
мира. Тут отлично чувствуют себя орхидеи, но подснеж­
ники погибают.

В последнее время здесь много толкуют о совести. 
Ходят разные осрамившиеся делегаты и очень тонко и 
двусмысленно намекают, что мистер X. У. слишком са­
моуверен, что он в конце концов всего лишь молодой 
человек, делающий свою политику чересчур откровенно.; 
Это в общем интересный народ. Они слушают совет­
ского делегата с неподдельным интересом, им все в нем 
нравится: и его седая голова, и его реплики, и, наконец, 
его юридическое образование. Но они голосуют против 
его предложений. Вопрос голосования нельзя смеши­
вать со взглядами. Взгляды— взглядами, это мое лич­
ное дело. Мои мысли тоже принадлежат мне. Это тоже 
мое личное дело. Но моя рука принадлежит моему госу­
дарству, она получает жалованье, она и голосует.

Здесь достаточно людей, которые голосуют против 
своей точки зрения. Точка зрения не ограничивается 
лишь Объединенными Нациями и Соединенными Шта­
тами.

А в то время, когда заседают комитеты, в барах ве­
дутся приглушенные разговоры. Здесь сидят знатоки и 
статисты, любопытные и журналисты и уже упоминав­
шиеся загадочные дамы; они сбивают свой особый, ку­
луарный коктейль из джина, черного кофе, сплетен, со­
общений из достоверных источников и минеральной 
воды из источников сомнительных.

— Что-нибудь происходит? — спрашивает один.
— Ничего, — отвечают другие.
— Кто говорит?
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— Белаунде.
— Ну, бог в помощь.
— Куба не выступает?
— Почему должна выступать Куба?
— Мне очень нравится эта дама!
— Из Четвертого комитета?
— Из Четвертого комитета!
— Хороша!
— Наоборот, слишком хороша.
— Что вы скажете о ситуации?
— О какой ситуации?
— О политической.
— Я или моя газета?
— Вы, конечно!
— Не переходите, пожалуйста, на личности!
— Давайте выпьем,
— Ваше здоровье!
Все это сдобрено толикой едкого цинизма.
Но вечером, когда окна этого громадного здания на 

Ист-Ринер бросают свет в нью-йоркскую ночь, человек, 
проходящий по Первой авеню, останавливается и под­
нимает голову. И кажется ему, что он не так уж далеко 
от своего дома и что библейская кончина все-таки ми­
нует этот современный Вавилон.



П Е С  П О М П Е Й  И Д И Т Я  Ф О Р Т У Н Ы

/Собачонка была старая и безобразная — коротконогая 
^  угрюмая китайская болонка. Одета она весьма экст­
равагантно — в зеленую замшевую попонку. Ее пред­
ставил нам мистер Купферберг, наш поставщик газет, 
владелец киоска на углу Пятьдесят седьмой улицы и 
Парк-авеню.

— Это Помпей, — заявил мистер Купферберг, — са­
мый достопримечательный пес на Манхеттене.

На этот раз на серьезном лице Купферберга скво­
зила ирония, он напоминал Вестера Китона К

Пса привела старая негритянка. Она ответила на 
экспансивное восклицание мистера Купферберга усталой 
и понимающей улыбкой и попросила его не насмехаться 
над Помпеем. Пусть, пожалуйста, он не делает этого.

— Я ни над кем не насмехаюсь, — отвечал мистер 
Купферберг, — по крайней мере не над своими покупа­
телями.

Он продал женщине вечернюю газету и какой-то 
кинологический журнал1 2 с большой собачьей головой 
на обложке.

— У этой негритянки, — сказал он, когда покупа­
тельница ушла, — привилегированное положение, с ва­
шего разрешения. Она — дитя фортуны. Представьте 
себе, живет на Парк-авеню, тут за углом! Но что будет, 
когда умрет Помпей?

— Когда умрет Помпей?..
— Да, — продолжал мистер Купферберг, продавец

1 Бестер Китон — популярный в Америке в двадцатые годы ко­
мический киноактер.

2 Кинология — наука о собаках, изучающая породы и проис­
хождение домашних собак, их дрессировку и другие вопросы, свя* 
занные с собаководством.
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газет, — да, эта слезливая косматая тварь, с вашего 
разрешения.

В нас заговорило любопытство, и нам захотелось 
узнать о судьбе Джесси Т., дочери фортуны.

Есть в Нью-Йорке негры богатые и негры бедные. 
Есть негры, которые ездят в собственных кадиллаках, и 
негры, собирающие объедки в урнах. Нельзя сказать, 
что участь всех негров в Нью-Йорке одинакова. Есть 
негры, которые осмеливаются любить белых женщин, 
негры, выставляющие свои кандидатуры в городское 
самоуправление, и негры — профессора университетов.

Разные бывают негры, с вашего разрешения.
И лишь в одном судьба их совершенно одинакова: 

никому из них никогда еще не удавалось снять квар­
тиру на Парк-авеню или между Тридцатой и Девяностой 
улицами. Это молчаливый, нигде не зафиксированный 
сговор между владельцами недвижимости. Владельцы 
недвижимости тоже не все одинаковы: среди них есть 
люди различных взглядов (один из них даже подписы­
вается на коммунистическую газету). Но они солидарны 
в одном: Парк-авеню — улица слишком чистая (на ней 
даже цветут деревья). Непосвященные уверены, что 
в этом мире чистогана за доллары можно получить все. 
Да, все, но не квартиру для чернокожего на Парк-авеню. 
Только не это. Это полностью исключено. Здесь прохо­
дит граница бизнеса.

Вот почему можно говорить о необыкновенном сча­
стье черной женщины Джесси Т., с которой во всем 
остальном жизнь обходилась не слишком-то ласково. 
Лишь на склоне лет, случайно — здесь сыграла роль и 
протекция — на ее долю выпал счастливый номер: 
Джесси Т. переехала из Гарлема в один из домов на 
великолепной Парк-авеню. В этом доме мраморные 
лестницы, а фасад украшен фресками. Джесси Т. — жен­
щина исключительных талантов в области ухода за со­
баками и обладательница отличных рекомендательных 
писем, полученных в лучших семьях. Здесь, на Парк- 
авеню, она стала компаньонкой собачонки пекинской по­
роды по имени Помпей, которая принадлежит вдове биз­
несмена миссис Элеоноре Ван Доорен.

Обязанности дочери фортуны — Джесси Т. определе­
ны ее профессией: по утрам она покупает печенку и ту­
шит ее с рисом. Кроме того, каждое утро она промывает
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Помпею глаза опталом, чтобы пес мог предстать перед 
миссис Ван Доорен свежим и бодрым. Миссис Ван 
Доорен угощает пса конфетами и называет «ненагляд­
ным душечкой». Она женщина одинокая, с чувствитель­
ным сердцем, и Помпей для нее дороже всего на свете.

В тот час, который миссис Ван Доорен посвящает 
Помпею, Джесси Т. может заняться самообразованием. 
Ей предложено читать кинологические журналы. Вот по­
чему в ее историю оказался замешанным и продавец га­
зет Купферберг.

Около полудня Джесси Т. обычно выводит Помпея 
прогуляться по Парк-авеню. В последнее время она 
с тревогой замечает зловещую безучастность своего под­
опечного, который равнодушно обходит самые прекрас­
ные фонари и не обращает внимания на обольститель­
нейших сук. Джесси Т., эта опытная воспитательница 
собак, вынуждена была призадуматься над близящейся 
кончиной Помпея. А так как она стара и одинока, то ее 
охватывает страх. По вечерам она опять приходит 
к мистеру Купфербергу, мудрому продавцу газет, ку­
пить «Дейли ньюс» и услышать участливое слово. 
Однако в это время мистер Купферберг бывает очень 
занятой она терпеливо ожидает, когда же он по обык­
новению спросит ее:

— Как поживает мистер пес Помпей?
— Вам не следовало бы смеяться над Помпеем, — 

отвечает Джесси Т .— Может быть, он издохнет скорее, 
чем вы ожидаете.

— Возможно, may be, — вздыхает мистер Купфер­
берг, продолжая заниматься своим делом. Потом он 
спрашивает, не собирается ли миссис Ван Доорен за­
вести себе еще какую-нибудь тварь.

— Это невозможно, мистер Купферберг! — отвечает 
расстроенная Джесси Т. — Миссис Ван Доорен сладком 
любит Помпея, чтобы его смогла заменить другая со­
бака!..

И уходит с тяжелым предчувствием в душе. Как-то 
раз деловитый мистер Купферберг заявил:

— Собаки этой породы так похожи друг на друга, 
что если вы приведете миссис Ван Доорен собачонку 
помоложе, она не заметит подмены. Вы даже можете 
сослаться на статью Дж. Геловея «Как улучшить харак­
тер вашей собаки».
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— Вы считаете, что миссис Ван Доорен так 
глупа? — спросила наивно Джесси Т.

— Нет, она просто жаждет вечной любви, — укло­
нился от прямого ответа мистер Купферберг.

С тех пор Джесси Т. безмятежно любуется милой 
ее сердцу Парк-авеню.

Она больше не боится возвращения в Гарлем.
Пес Помпей обрел в некотором роде бессмертие.



Н Е Н А П И С А Н Н Ы Й  Б Л Ю З  О B A L L R O O M  1

О  «Савое», в Гарлеме, только танцуют. Это болрум, 
"  здесь играют два джаза и негры чувствуют себя, 
словно в раю. Рай по билетам, где ангелы черные, — 
царство бога джаза.

Пока не начались танцы, «Савой» — это весьма обы­
денное заведение. Болрум как болрум: давно не мытые 
столики, посредственное пиво, медлительные официанты 
и высокие цены. У столиков сидят элегантные негры, их 
манеры напоминают давнишних посетителей «Мещан­
ской беседы»2. У этих негров достаточно средств не 
только на входную плату в «Савой», но и на кутежи; они 
дают понять это сдержанно и изысканно.

Но вот раздается дробь барабана и по залу проно­
сится искра, одна, другая, третья — сонм обжигающих 
искр. Все горят нетерпением; никто не притворяется рав­
нодушным: в «Савое» будут танцевать! В «Савое» будут 
плясать, yes, sir!

И сразу же за деревянным барьерчиком в центре 
огромного зала возникает живая, искрящаяся, колышу­
щаяся радуга, нечто такое, что не удастся увидать ни­
кому, кто не побывал в «Савое» и не сидел у немытого 
столика. Это танец танцев, простой, нежный, дикий, сла­
достный...

Я никогда еще не видел такого множества людей, со­
бравшихся вместе, которые веселились бы так искренне 
и с такой непосредственностью, словно «Савой» — это 
самостоятельный розовый мирок, существующий вне 
Нью-Йорка, вне его будничных, невеселых забот. Словно 
все печали остались на бесконечных улицах Гарлема, 
в его черных домах с белыми хозяевами и пожарными * 1

1 Танцевальный зал (англ.).
1 Название старинного ресторана в Праге.
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лестницами, покрытыми ржавчиной. Такие ступени не 
сулят восхождения — не далеко пойдет человек, если 
жизнь не подставит ему лестницы побогаче. В «Савое» 
веселятся; будто черная кожа в Америке ничего дурного 
не предвещает, будто человек, имеющий лаковые штиб­
леты, имеет также и перспективы в жизни.

Ах, эти юбки, пурпурные, синие, кремовые, изумруд­
ные и золотистые — орхидеи, васильки и маки! Розы и 
мимозы!

А круглая лоснящаяся физиономия над барабаном, 
черная луна болрума, плывущая в облаках джаза! Лица 
без тени сомнений, открытые, счастливые лица; забыв­
шая обо всем на свете, легкомысленная, наичеловечней­
шая радость гарлемская!

Отплясывайте, длинные ноги, сегодня суббота!
И вдруг хриплый старый голос выкрикивает имя мис­

сис Мортимер. Миссис Лилиан Мортимер, проживаю­
щую на Восьмой авеню, неподалеку от Сто тридцать 
первой улицы, просят поскорее бросить веселье и спе­
шить домой. Дом на Восьмой авеню горит.

•.Никто не обратил внимания, ушла ли миссис Морти­
мер. Танцы продолжаются, пожар в Гарлеме — обычное 
явление. В Гарлеме бывает много пожаров. Это квартал, 
пожираемый огнем. Люди выскакивают из объятых пла­
менем окон прямо на мостовую. Репортеры не спешат 
к месту происшествия, все подробности сообщаются по 
телефону; пожар в Гарлеме не сенсация. Элегантные 
танцоры в лакированных штиблетах и продавщицы, оде­
тые в пурпур, живут в высоких домах с настолько уз­
кими лестницами, что в случае опасности невозможно 
спастись. Они американцы, некоторые из них даже имеют 
холодильники и жарят свои бифштексы на электрических 
вертелах, но дома в Гарлеме, где они живут, — старые- 
старые, скверные, грязные дома, словно восставшие 
из романов Диккенса. Такой дом запылает, как костер, 
не нужно и. спички.

А миссис Мортимер уже ушла? Никто ее не видел, — 
какая на ней была юбка? Кто оставался дома на Вось­
мой авеню? Ради бога, миссис Мортимер...

Из-за одного пожара в этом мире не прекратят танца. 
Так мы и живем: на какой-то Восьмой авеню кто-то вы­
брасывается из горящего дома, в каком-то «Савое» про­
должают танцевать.,.



Г О С П О Д Ь  Б О Г ,  К О Т О Р Ы Й  П О С О Л И Л  С У П

П  осле полуночи мы вышли на гарлемские улицы. Небо 
* * было светлым, без звезд. Сполохи неона здесь туск­
лее, лимузины потрепаннее. А в остальном это тот же 
Нью-Йорк, только еще более мрачный.

На улице, сбоку, перед маленькой лавчонкой грам­
мофонных пластинок, открытой для запоздалых покупа­
телей, заводили одну и ту же охрипшую пластинку-бое­
вик, из тех, что могут взволновать город на один месяц. 
Вскоре на смену ей приходит другая — песни здесь уми­
рают быстро. Но каждая песня сопровождает кого-ни­
будь всю его жизнь, — эта сторона организованной про­
дажи чувств достойна умиления.

Мы купили пластинку; старая женщина вместе 
с пластинкой, но уже даром, предложила нам газету, 
которую выпускает негритянский Бог-отец в Чикаго — 
бывший методистский священник. Он с успехом выдает 
себя за бога и назначает земных ангелов и архангелов. 
Господу-богу принадлежит несколько отелей и загород­
ных коттеджей. Это, так сказать, филиалы рая на земле, 
обставленные с комфортом недорогих американских оте­
лей. Приглашенные сюда ангелы и архангелы вкушают 
утонченные яства и напитки; в коттеджах — безукориз­
ненная прислуга, а Господь-бог, который, хотя и не все­
могущ и в божественном теле имеет всего лишь челове­
ческую душу, ведет с ними интимные беседы. Он уго­
щает ангелов сладостями, архангелов — сигаретами. 
И, так как эти люди видели на грешной земле мало хо­
рошего, они встречают столь тонкое обхождение с ве­
личайшим почтением — Господь-бог остается для них 
Господом-богом во всех своих проявлениях, а рай в кот­
тедже почитается за истинный рай на земле.

Кроме того, он — единственный бог, издающий га­
зету. Он не любит, чтобы верующие объединялись в по­
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литические организации или профсоюзы. В этом вопросе 
негритянский бог не терпит компромиссов, как, собст­
венно, и остальные его коллеги любого вероисповедания. 
Бог сам раздает счастье — к чему платить членские 
взносы?

— Он посолил мой суп, — умилялась старая жен­
щина из лавчонки с граммофонными пластинками. — 
Сам пришел и посолил собственной рукой. Суп недосо­
лен, говорит, как это можно, чтобы суп был недосолен?

Она, слава тебе господи, два раза побывала в зем­
ном раю, и это воспоминание никогда не сотрется из ее 
памяти.

— Господа над тобой смеются, Бесси, — воскликнула 
вторая женщина, — не рассказывай им об этом!

— Я говорю только, что он посолил мой суп, — отве­
чала Бесси, — я и сама знаю, о чем можно говорить с та­
кими господами. И все-таки это было очень мило с его 
стороны, ведь он все-таки Господь-бог!



Б Л Ю З  О Л О М Б А Р Д Е

Н еподалеку от нас находится ночной ломбард. Там 
за богатой мраморной стойкой сидел рыжий челове­

чек с бледной кожей; он дремал. Каждую минуту про­
буждался и снова принимался клевать носом.

Пришел клиент — тот был черным. Он принес малень­
кий, вероятно старинный, серебряный кувшинчик неопре­
деленного назначения и положил его на мраморную 
доску стола, перед рыжим мужчиной. Рыжий с некото­
рой брезгливостью приподнял кувшинчик, повертел его 
в пальцах и молча вернул. Их разговор был неслышен. 
Негр что-то сказал, белый ответил — все это происхо­
дило за стеклом витрины. Не надо было ни о чем дога­
дываться— это был ломбард, а разговоры во всех лом­
бардах мира имеют одинаковую тональность и одинако­
вое содержание.

Посетитель вышел, а мужчина начал бриться новей­
шей электрической бритвой фирмы «Ремингтон» с че­
тырьмя лезвиями. Это была единственная в ломбарде 
деталь, напоминавшая нам, что сейчас по календарю 
1954 год.

Черный посетитель еще минутку постоял перед лом­
бардом, заметил нас и улыбнулся легкомысленной и при­
ветливой улыбкой.

— Придет поезд, — сказал он, — каждый, кто захо­
чет влезть, влезет... Этот поезд поедет в рай, но рыжих 
оставят в ломбардах.

— Э, парни, — добавил он, — мне очень жаль его! 
Потому что вдоль пути разрастется зеленая листва. Кто 
захочет — может срывать. Но рыжих в этом поезде не 
будет.

Человечек за окном все еще брился. Негр с кувшин­
чиком отошел, еще раз улыбнулся нам издалека ослепи­
тельной улыбкой и крикнул:
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РОЖДЕСТВЕНСКИЙ НАТЮРМОРТ СО ШЛЯПОЙ.



— А на деревьях будут апельсины и фиги, голодные 
смогут насытиться...

Бритва «ремингтон» сделала свое дело; рыжий ле­
ниво посмотрел на пустой стол и задремал. Его витрина 
освещала кусок улицы — это был единственный сильный 
источник света на темной Сайд-етрит,



М О Л И Т В А
(Из негритянсной газеты в Гарлеме)

О ади моего народа, который без устали поет свои песни
* рабства; элегии и песенки, и блюзы, и торжествен­

ные песни; моего народа, который молится по ночам 
неведомому богу и покорно преклоняет колени 
перед незримой силой;

Ради моего народа, у которою годы минувшие, настоя­
щие и те, что наступят, уносят силы; ради моего на­
рода, который стирает, гладит, варит, чистит, шьет, 
чинит, окапывает, пашет, сеет, взращивает, латает, 
влачит жалкое существование и нигде ничего не по­
лучает, нигде не снимает урожая, ни о чем не дога­
дывается и ничего не понимает;

Ради моих друзей, которые играли со мной в грязи, 
в пыли и песке запущенных дворикоз Алабамы 
в крест и проповедь, доктора и тюрьму, в солдат и 
школу, маму и кухню, в театр и концерт, в лавку и 
мисс Чумби, в парикмахера и людей из общества;

Ради диких, лихорадочных лет учебы в школе, когда 
мы еще только познавали азы, учились отвечать на 
вопрос «почему?», узнавали, как зовут людей, кото­
рые... отвечали, где находится такой-то город и 
когда произошло такое-то событие; ради воспомина­
ний о тех горьких часах, когда мы начали убеж­
даться, что мы малы, черны, сиры, что мы не такие, 
как все, и никто этому не удивился и никто не 
понял смысла этого;

Ради юношей и девушек, которые наперекор всему вы­
растут, станут мужчинами и женщинами, чтобы 
смеяться, танцевать ц петь, испить свое вино, по­
знать свою религию и свои успехи, супружеством 
продолжить свои игры, чтоб воспитать детей, а по­
том жалко погибнуть от чахотки, малокровия, лин­
чевания;
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Ради моего народа, что так густо населяет Сорок седь­
мую улицу в Чикаго, Леннокс-авеню в Нью-Йорке 
и Рэмпорт-стрит в Новом Орлеане; народа погиб­
шего, гонимого, обездоленного, но все-таки счастли­
вого народа, заполнившего кабаре, пивные, танц­
площадки, которые принадлежат другим; народа, 
страдающего от недостатка хлеба и обуви, молока, 
земли и денег и того — того, что принадлежит нам 
всем вместе;

Ради моего народа, который, словно слепой, тычется из 
стороны в сторону, распространяя вокруг себя ра­
дость, спит, когда ленится, сетует, когда голоден, 
пьет, когда утомлен, когда потерял надежду, связан 
и закован в кандалы, доведен до отчаяния невиди­
мыми существами, которые, словно всевидящее око, 
с издевкой следят за ним;

Ради моего народа, бредущего на ощупь, который неук­
люже топчется во мраке церквей и школ, клубов, 
обществ и советов, комитетов и компаний, — скорб­
ный, измученный, обманутый, обескровленный упы­
рями, жаждущими денег и славы, — легкая добыча 
государственной власти, страстей, моды, фальши­
вых пророков и святых верующих;

Ради моего народа, который стоит, как зачарованный, и 
смотрит, пытаясь найти выход из хаоса, лицемерия 
и недоразумений, который пытается создать мир для 
всех народов, всех рас, всех Адамов и Ев и их 
многочисленных потомков,—

Да подымется новая земля, да грядет новый свет, да 
будет мир, омытый кровью, вписан в небеса, да 
встанет новое смелое поколение, да придет свободо­
любивый народ. Пусть исцеляющая красота, все­
побеждающая сила кипит в наших душах, в нашей 
крови.



ДИ К Т О ФО Н

Отрывок из телевизионной передачи, которую вчера 
организовали представители Американской рабочей 
партии, выдвинувшие своих кандидатов на пост губерна­
тора и вице-губернатора штата Нью-Йорк.

Передача посвящена школьным проблемам.

К. М. — кандидатка на пост вице-губернатора:
Я попытаюсь пролить некоторый свет на вопрос 

о преступности среди молодежи — для родителей, кото­
рые сейчас слушают меня. Взрослые напуганы. В ка­
ждой шумной компании юношей и девушек они видят 
преступников. Причин для этого вполне достаточно. Но 
я хотела бы вместо предисловия напомнить элементар­
ную истину: ни один ребенок не родится преступником; 
дети сначала вступают в мир взрослых — мир матерей, 
отцов, тетушек и дядюшек, учителей и полицейских, тор­
говцев и пасторов, а позже — в мир политики. Если дети 
ведут себя враждебно в отношении взрослых, то в этом 
повинны лишь сами взрослые, вызвавшие в них такие 
чувства.

Есть здесь и еще одно обстоятельство: мы охотно 
сваливаем свои собственные грехи на детей. Много гово­
рится о преступности среди детей, а преступность в 
среде взрослых считается фактом само собой разумею­
щимся. Дети — это тоже люди, а человек — удивительное 
существо: он не хочет быть затоптанным в грязь; 
пусть он даже мал, он уже мыслит, как человек! Каждый 
честный ученый-социолог, каждая церковь, которая ра­
ботает в местах, где людям плохо живется, каждый отец 
и каждая мать знают, как бунтуют дети против тесной 
квартиры, против плохой и скудной пищи, против
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скверной школы, против дурных родителей. Этот бунт 
ведет к преступлению.

Здесь кончаются все отговорки и начинается прямая 
человеческая ответственность отцов и матерей.

Много говорилось о возвращении к авторитарным ме­
тодам в школах, о необходимости телесных наказаний, 
о насилии как о выходе из положения.

Детей же никто ни о чем не спрашивает.
Вот почему, с вашего разрешения, их спросим мы. 

Перед нами диктофоны с записью. Дети назовут лишь 
свои имена, свой возраст; их фамилии мы должны 
скрыть от взрослых.

Д и к т о ф о н

— Как тебя зовут?
— Сэмми.
— Сколько тебе лет?
— Мне девять. (Слышно, как смеются дети.)
— А ты маловат...
— Я часто хвораю...
— Какую школу ты посещаешь?
— В Бронксе.
— Сколько детей в вашем классе?
— Не знаю, может быть, сорок, может, пятьдесят... 

ужасно много.
— Места хватает всем, Сэмми?
— Кто хочет, сидит на полу. А другие по двое на 

одном стуле.
— Должно быть, у вас весело?!
— Еще бы! Как в сумасшедшем доме. И ничего не 

делаем, потому что учительница все время должна успо­
каивать нас. Мы обливаем ее из водяных пистолетов, 
а ей это не нравится.

— Тебя это удивляет, Сэмми?
— Она ненормальная. И мы тоже.
— Не могли бы вы относиться к ней лучше?
— Мы не можем так долго сидеть на одном месте.
— Это верно, Сэмми.
— Не жалейте меня, этого я не терплю... все только 

жалеют, да жалеют.
К. М. Да.

Конец беседы.
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Д и к т о ф о н

Вот девочка. Ей тринадцать лет и зовут ее Сьюзи.
— Сьюзи, сколько за это время у вас было учителей 

математики?
— Четыре. Теперь придет следующий.
— Они так часто меняются?
— Все время. И каждый учитель начинает сначала. 

«Потому что, — говорит каждый из них, — тот, кто был 
до меня, ничего не стоил». И еще...

— Что еще?
— И еще полкласса его не понимает.
— Почему, Сьюзи?
— Потому что полклаеса говорит по-испански.
— Только по-испански?
— Да, только по-испански.

Конец беседы.

Д и к т о ф о н

Перед вами маленький пятилетний мальчик, его зо­
вут Джерри.

— Джерри, ты ходишь в детский садик?
— Нет, не хожу.
— Почему же?
— Меня не берут, нет места.
— Вы ходили туда с мамой?
— Ходили, и мама сказала: «Идем, миленький, 

пойдем-ка лучше домой».
— Что ты делаешь целый день?
— Играю на улице.
— Тебе это нравится, не правда ли?
— Нравится, только Джо заставляет меня учить 

других детей курить сигареты.
— Сигареты?
— Да, сигареты.
— Твоя мама ходит на работу?
— Да, она ходит гладить и утром всегда целует 

меня. Разбудит и поцелует. А потом я одеваюсь и иду 
к привратнице. А привратница говорит: «Беги играть, 
беги и не крутись у меня под ногами, маленький дура* 
чок».
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— А что делает твой папа?
— Он ушел.
— Как так ушел?
— Ну просто один раз утром ушел и больше уже не 

приходил. Разбудил меня и говорит: «Пошли, мальчуган, 
куплю тебе жевательной резинки, радуйся, недоносок».

— Ах, вот как!
— Ага.
— А что ты умеешь?
— Сам варю себе на обед яички у привратницы. 

Один раз у меня яичко разбилось прямо на плите и 
очень надымило. И привратница стукнула меня по за­
тылку, а я ей сказал: «Разве вы не знаете, что людей не 
полагается бить по голове?»

Конец беседы.

К. М. Мы обходимся со своими детьми, как с гражда­
нами второго сорта, а потом наказываем их по всей 
строгости законов, как взрослых преступников, за то, что 
они бунтуют против нас. А в действительности не суще­
ствует детской преступности, существует лишь преступ­
ность взрослых и ее юные жертвы.-Стоимость одного 
только авианосца разрешила бы целый ряд наших 
многочисленных школьных проблем на много лет 
вперед.

Никто не прислушивается к голосу родителей. Люди, 
стоящие во главе нашей воспитательной системы, не 
считаются с родителями. Здесь, в студии, находится не­
сколько матерей, дети которых посещают школы нашего 
штата.

Д и к т о ф о н

Это миссис... (Первая мамаша называет свое имя.)
— Сколько у вас детей?
— Шесть. Четыре мальчика и две девочки.
— Вы живете здесь?
— Да
— Почему?
— Мы не хотим жить в Нью-Йорке.
— Почему?,
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— Я не хочу об этом сейчас говорить, потому что 
меня видят мои дети. Вы видите меня, дети?

— Нет, вы все-таки скажите.
— Улица сделала их хулиганами. Вы меня видите, 

дети? Это я, мама. Посмотрите на меня в телевизор — 
как я вам нравлюсь?

— Вы не могли бы...
— Фрэнк, хулиган, это правда, что ты с друзьями 

остановил автомобиль, в котором ехал человек, потеряв­
ший на войне обе ноги, и вы отобрали у него четыре 
доллара? Сиди и смотри на свою маму. Ты это сделал 
или нет? Правда, что вы били его? А этот человек ска­
зал вам: у меня нет пальцев на руках и нет ног? Это 
правда, Фрэнк, что вы кричали на него, чтобы он замол­
чал, и ударили его дубинкой? Сиди, говорю тебе, и слу­
шай свою маму.

— Вы не могли бы говорить по существу?
— А как это?
— Попытайтесь осветить ситуацию более обобщенно.
— Ведь я же говорю, что мои дети стали хулига­

нами. Том, ты тоже смотришь на меня? Том, как же это 
так, ведь ты такой большой, а еще не умеешь как сле­
дует читать? Том, я хотела бы...

— Вы не могли бы говорить только по существу?
(Женщина на экране хочет ответить, но ее изобра- 

оюение меркнет.)
Конец беседы.

Кандидат на пост вице-губернатора. Пусть выступит 
другая мамаша. Пожалуйста, миссис.

(Появляется негритянка и называет свое имя.)
— Вы давно живете здесь?
— Очень давно.
— Хорошо живете?
— Да, живем хорошо. Я, мой муж и двое наших 

детей.
— У вас есть автомобиль?
— Да, есть.
— Что вы любите больше всего?
— В воскресенье мы надеваем праздничные платья и 

выезжаем за город. Мы и наши дети. В воскресенье мы
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собираемся вместе и наши дети едут с нами. Но никто 
не знает, куда ходит Майк после школы...

— Кто это Майк?
— Мой мальчик.
— Вы не знаете, куда он ходит после школы?
— Не знаю. Когда я его спрашиваю: «Где ты был, 

Майк?» — он отвечает: «Ну, где я мог быть, мама?» — 
Я говорю ему: «Что с тобой будет, Майк?» — «Буду про­
давать drugs1, мама, — отвечает он. — Не беспокойся, 
тебя я буду всегда любить». — А еще говорит...

— Что еще говорит?
— Говорит: я куплю тебе зонтик, мама. А ночью...
— Что ночью?
— Ночью он говорит: меня всюду обижают, мама!
Кандидат на пост вице-губернатора. Благодарю вас,

это было очень интересно. Но, к сожалению, наше время 
истекло. Мы должны заканчивать. К сожалению, наше 
время истекло.

1 Наркотики (англ.).



Б О Л Ь Ш О Й  П Р А З Д Н И К — Д Е Н Ь  К О Л У М Б А

\1 /арко. На Пятой авеню манифестация.
-*** Во главе идет девица; одежды на ней маловато, но 
ботинки достигают колен, в руках дирижерская палочка; 
за ней следуют пехотинцы и моряки. Девушка очень кра­
сива; она чувствует себя на солнцепеке лучше, чем мо­
ряки: на ней лишь легкая прозрачная юбочка намного 
выше колен.

Это удивительно кокетливое шествие, и каски морской 
пехоты не в силах изменить впечатления. На Пятой авеню 
сейчас царит pin up girl ,. Хорошо одетые господа осма­
тривают ее с видом знатоков; девица вертит бедрами. 
Эта ежегодная манифестация имеет свою давнюю тради­
цию; местные жители относятся к подобным шествиям 
доброжелательно, иностранцы — с удивлением.

Они внезапно начинают ощущать, как мало понимают 
эту страну.

За моряками следуют католические колледжи.
Каждый колледж возглавляет девица, за ней пасторы, 

ведущие своих питомцев. Пасторы разных возрастов и 
различной близости к богу. Взоры некоторых из них 
устремлены на узкие бедра девушки, которая несет хо­
ругвь колледжа. Это откровенные грешники, но вины за 
собой они не чувствуют; другие в безмолвном раздумье 
вперяют свои очи в неопределенность уличного простран­
ства — это грешники скрытые.

А парни бьют в барабаны и дуют в трубы, бренчат на 
потешных маленьких арфочках. Девушки парятся 
в старомодных шляпах. 1

1 Так в Америке называют картинки с изображением красивых 
девушек, по большей части кинозвезд. Любители таких картинок 
вешают их на стенах, зачастую у изголовья постели.

В данном случае автор хочет подчеркнуть, что девушка, воз­
главлявшая шествие в День Колумба, была похожа на тех, что 
обычно изображаются на такого рода картинках.
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И нет конца этому шествию.
Колледжи названы в честь различных католических 

святых; здесь отмечена Святая Троица, но не забыт и 
Эразм Роттердамский. Естественней всех шагают пасторы 
в первых рядах, и есть в этом какая-то святая простота 
и неизжитое американское средневековье, как бы вкли­
нившееся в эпоху циклотрона и телевидения. Они отлично 
уживаются вместе без всяких раздоров.

Пять мужей в сутанах едут в небольших автомоби­
лях— они возглавляют колонну. За ними следуют 
юноши в белых одеяниях и звонят в министрантские ко­
локольчики.

К чему все это — известно одному только богу...



Б И Л Л И  Г Р Э Х Э М

Хитром миссис Бетти убирала комнату довольно долго. 
** Она была чем-то обеспокоена и неразговорчива. Ска­
зала только, что приедет великий проповедник Билли 
Грэхэм и что, к сожалению, его можно увидеть лишь по 
телевизору, так как все билеты уже распроданы. Гово­
рят, Билли Грэхэм уже многих наставил на путь истин­
ный и после его проповеди в человеке происходит 
перелом.

— Вам хочется, чтобы в вас произошел перелом? — 
спросил я.

— Человеку нужна надежда,— ответила она серьезно.
Потом вместе с миссис Бетти мы сидели у телевизора

и смотрели на великого проповедника. Он говорил быстро, 
а передвигался по импровизированным подмосткам еще 
быстрее. У него лицо молодого американского солдата, на 
шее тугой воротничок. Голос тоже молодой, но удиви­
тельно обыденный, без какой бы то ни было экзальтации, 
скорее назойливо убеждающий. Он говорил, как хороший 
американский диктор. Я его не понимал, миссис Бетти 
тоже. Но ей было достаточно духа Билли Грэхэма, его 
голоса, его очей. Она была растрогана до слез.

А юный воин божий в тугом пасторском воротничке, 
окончив свое выступление, застыл в библейской позе 
с поднятым кверху перстом: палец некоторое время уко­
ризненно торчал на телевизионном экране.

Потом диктор сообщил, что Билли Грэхэм начал кре­
стовый поход (против кого — сказано не было), что во 
время этой проповеди он отшагал полтора километра и 
должен был немедленно сменить рубашку, что он носит 
рубашки фирмы «Эрроу» с особым покроем воротничка 
«Грэхэм».

— Что вы на это скажете? — спросила миссис Бетти.
— Любопытно, — ответил я.
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— Я будто вновь родилась, — вздохнула женщина.— 
Словно перевоплотилась... Мне жаль вас, неверующих.

Почему она вновь родилась, миссис Бетти так и не 
сказала, — просто родилась вновь.

Таково воздействие Билли Грэхэма, современного 
евангелиста. Его карьера — одна из многих поразитель­
ных американских карьер, не понятных консервативным 
по своему мышлению европейцам. Билли Грэхэм был 
весьма заурядным студентом захудалого колледжа 
в Северной Каролине; он играл в бейсбол и баскетбол, 
водил автомобиль, превышая дозволенную скорость, и 
отличался непостоянством в отношениях с женщинами, 
но в один прекрасный день он был обращен неизвестным 
проповедником в истинную веру. Билли охотно взялся 
проповедовать сам, и оказалось, что эта вера пользуется 
успехом.

За пять лет своей деятельности проповедника Билли 
Грэхэм приобрел около 10 миллионов постоянных радио­
слушателей и телезрителей; рубрику «Билли Грэхэм 
отвечает...» читает еще 15 миллионов жаждущих спасе­
ния. У него собственный штаб, где работает около три­
дцати секретарей. Единственное, что Билли обещает 
верующим, — это духовное воскрешение.

Каждое свое путешествие он именует крестовым похо­
дом. Любит большие хоры и церковное великолепие. 
Одна из его последних проповедей сопровождалась хо­
ром в составе пяти тысяч человек и аккомпанементом са­
мых больших органов Америки. Билли Грэхэм еже­
дневно меняет три пропотевшие рубашки и изнашивает 
за год четыре габардиновых костюма.

За невысокую плату он предлагает людям соответ­
ствующие ценности, в основном метафизические: духов­
ное пробуждение — воскрешение одиноких, которые не 
хотят быть одинокими и поэтому обращаются к Иисусу. 
За умеренную мзду Билли Грэхэм избавляет их от оди­
ночества, но при этом одиночество отнюдь не остав­
ляет их.

Этот пророк не лишен вкуса, он ежедневно бреется. 
На подмостках жизни он не желает играть в трагедиях, 
а когда обнаруживает трагедию, старается ее не замечать. 
В организованном производстве чувств и мечтаний, 
которые вырабатывают кино, телевидение и грам­
пластинки, нашлось место и для пророка. Моторизован­
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ный человек желает иметь пророка по своему образу и по­
добию. Пророк должен уметь сменить шину.

Любимый цвет костюма Билли Грэхэма — цвет незре­
лых плодов.

Каждый день по нескольку часов кряду он слушает 
пластинки с текстами Ветхого и Нового завета.

Он говорит: «Я должен насквозь пропитаться биб­
лией!»

Билли регулярно играет в бейсбол, женат, у него 
четверо детей. Ему тридцать пять лет, фигура у него 
спортивная.

Он основал организацию Союз возрожденных Грэхэма 
с годовым оборотом в два миллиона долларов и двумя­
стами постоянными служащими. Его лучший друг — 
Клифф Бэрроуз, он сопровождает проповедь Билли гуде­
нием на тромбоне.

Мир слышит тромбон Клиффа Бэрроуза и голос 
Билли Грэхэма, современного евангелиста.

В чем заключаются чары пробуждения, знают лишь 
бог и женщины. Может быть, это знает и Билли Грэхэм, 
которому следует отдать должное: он первым пережил 
это.

Вечером я снова спросил у горничной, миссис Бетти, 
продолжает ли она еще чувствовать себя вновь рожден­
ной.

— Я не люблю коварства, — ответила она с неприступ­
ным видом. — Билли Грэхэм уже обращал и не таких, 
как вы!

Она рассказала о последнем деянии Билли Грэхэма: 
владелец табунов скаковых лошадей поднялся вчера на 
собрании и громогласно заявил, что чувствует себя обра­
щенным.

Потом она сообщила мне, что выходит замуж. 
А в общем была молчалива — короче говоря, вновь 
рождена.



Б Е В Е Р Л И  Н И Н А  О ’ М А Л Л И  — Е С Т Е С Т В Е Н Н А Я  
Б Л О Н Д И Н К А

D  газетах появилась заметка: Беверли Нина О’Малли,
официантка сорока четырех лет, разводится в трина­

дцатый раз. Судья, принципиальный человек, строг к 
истице; сам он еще холост, и Беверли с неудовольствием 
выслушивает его наивные возражения.

— Что он хочет, — кричит она раздраженно, — чтобы 
я со всеми жила не венчаясь?

Беверли Нина О’Малли — естественная, некрашеная 
блондинка. Она уже не помнит имен всех своих мужей. 
Первого, за которого она вышла шестнадцати лет, звали 
Эдвард. Он был лесником. Замужество длилось шесть 
недель. Эдвард хотел пристрелить ее из винтовки, и 
Беверли удрала в Кливленд, чтобы потребовать развода.

— Он не был дурным человеком, — заявила она 
с нежной улыбкой.

Через год она уже обвенчалась с торговым агентом 
по имени Тоуминс. Этот брак затянулся на пять с поло­
виной месяцев.

— Фрэнк был дурак, — сказала она мечтательно, — 
но славный парень!

Она припомнила, что он лупил ее молотком.
Третий муж работал официантом у Юма. Его звали 

Тэд, она выходила за него замуж два раза.
Этот колошматил ее ежедневно, утром и вечером.
— За что? — спросил судья.
— Он знал, что я люблю самцов, — отвечала 

Беверли. — Но всему есть свои границы. — Она добавила, 
что Тэд по натуре был славным малым.

Следующий муж, Розенкранц, был коммивояжером 
фирмы дамского белья.

— Я от него видела одни побои. Я заплатила за него 
в больнице, а он плюнул мне два раза в лицо, когда 
я пришла его навестить.
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Репортер записал в свой блокнот, что в эту минуту 
лицо ее приняло скорбное выражение.

Последний муж О’Малли, шофер грузовика, поджигал 
ей волосы и гасил сигареты о ее грудь.

— Ничего не поделаешь, — печалилась Беверли, — 
такая уж я несчастная, у меня всегда были плохие го­
роскопы. Все они были неплохие ребята, но мы не пони­
мали друг друга!

И, вздохнув, спросила:
— О’Малли, почему ты стукнул меня кулаком в глаз?
О’Малли опустил голову и ничего не ответил.
— Скажите, пожалуйста, — обратился он к судье,— 

вы не могли бы поскорее развести нас?
Их развели.
— Я больше никогда не выйду замуж, — сокрушенно 

заявила Беверли, — никогда, никогда!
Ее новый друг, стоявший в сторонке, влюбленно 

взглянул на Нину и подмигнул репортеру.



O H ,  H O W  A R E  Y O U I . .  1

^его д н я  Брайан рассказал мне случай, относящийся 
^  к тем временам, когда он преподавал в небольшом 
университете в Т., недалеко от Нью-Джерси. Они зани­
мали коттедж с садом и бассейном, имели автомобиль 
марки «Понтиак», и отпуск провели в Калифорнии. 
Правда, через год все это кончилось, но тот год был 
удачным. Брайан и Божка ни о чем не сожалеют, потому 
что эти люди умеют быть счастливыми и без денег.

Однажды, рассказал мне Брайан, к ним явились 
гости: владелец местного банка, пастор, земельный агент 
и мэр города. Они были непринужденно веселы, беседо­
вали на всевозможные темы, но Брайан вскоре умолк, 
ибо всегда терпеть не мог говорить о вещах, в которых 
не разбирался. Божка отнеслась к загадочному визиту 
по-своему: принесла сэндвичи и приготовила виски с 
содой. Подняли тост за процветание города, потом за 
университет, потом за местный приход. Мэр заметил, 
что у Брайана отличная квартира, но для столовой 
больше подошла бы, пожалуй, старинная мебель. Сам он 
обожает кушетки и стулья в стиля рококо; не известно, по­
чему он так любит именно кушетки, а вот его супруга схо­
дит с ума по французскому инкрустированному секретеру,

Брайан сказал, что да, мол, и он тоже любит старин­
ную мебель. Пастор заметил, что атмосфера благополу­
чия, царящая в этом доме, приносит душевное умиротво­
рение и хозяевам и гостям.

Божка пожаловалась, что с хозяйством много хлопот.
Поговорили о хозяйстве.
Брайан дважды очень внимательно перелистал какие- 

то бумаги, лежавшие на столе. Поведение хозяина 
вызвало замешательство, хотя никто открыто не выра- 1

1 О, как вы поживаете? (англ.)
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зил недовольства. Стало очевидно, что гостям все-таки 
придется приступить к цели своего визита.

Заговорил земельный агент. Он заметил, что еще 
ни разу не видел семью профессора в местной церкви 
и сожалеет об этом, что в таком маленьком городишке 
это производит дурное впечатление. Конечно, нет нужды 
каждое воскресенье слушать проповедь, в этом нет ника­
кой необходимости, но, с другой стороны, в обычаях 
всякой истинно американской семьи печься не только 
о теле, но также и о душе!

Пастор сказал, что ценители старинной музыки, без 
сомнения, получат удовлетворение в местной церкви. 
В ответ на все это Брайан заявил, что в церковь никогда 
не ходил и ходить не будет.

Земельный агент дал понять, что подобный ответ он 
считает проявлением недоброжелательности; к тому же, 
если ему не изменяет память, его сын и сын Брайана 
Павел посещают одну и ту же школу и даже сидят на 
одной парте. И еще одно: то, что могут снести взрослые, 
никогда не потерпят дети, ибо они более естественны и 
менее сдержанны.

Брайан поинтересовался, не угроза ли это.
Пастор поднялся: пора было уходить. Им было очень 

приятно познакомиться с такой милой семьей.
— Славен господь наш, Иисус Христос,—произнес он.
Остальные ограничились молчаливым рукопожатием.
На следующий день Павел вернулся из школы с боль­

шим фонарем под глазом.
В четверг его снова избили.
А в воскресенье Брайан с Божкой и Павлом пошли 

в церковь, где слушали старинную музыку и проповедь 
о блудном сыне. Земельный агент дружески похлопал 
Брайана по спине, а брат мэра пожал ему руку. Все они 
были методисты.

— Oh, how are you?

10 *



„ Н Е  Р А Б О Т А Й Т Е ,  П О Ж А Л Е Й Т Е  С Е Б Я ! . . "

| | |в е й ц а р  вручил мне письмо:
«Уважаемый друг!

Вечером, когда я уже собирался спать, мне под руку 
попалась записка с Вашим адресом. Я вспомнил о на­
шем вчерашнем разговоре в баре X. и, так как повидать 
Вас уже не имею возможности, решил написать то, что 
мне хотелось бы Вам сказать.

Вы и Ваш спутник произвели на меня впечатление 
людей, имеющих все предпосылки к роскошной жизни, — 
все, кроме опыта. Я был искренне растроган Вашим при­
глашением выпить рюмку джина: в деньгах я не нуж­
даюсь, но ценю гостеприимство. И, так как я чувствую, 
что это гостеприимство вызвано лишь сердечной добротой, 
а вовсе не самонадеянностью богатых людей, я решил 
рассказать Вам о себе то, что не всякому поведал бы.

Мне сорок лет и я уже собираюсь на покой, распола­
гаю деньгами, уважаем соседями, а на визитной карточке, 
которую я вчера забыл Вам дать, под моим именем Вы 
можете прочесть: «Коммерсант, удалившийся от дел».

Я живу на Парк-авеню, квартира стоит мне четыреста 
долларов в месяц.

Никогда в жизни я не работал. Опасаюсь, что Вы 
по неведению иностранца начинаете свою жизнь в Нью- 
Йорке с поисков работы. Предостерегаю Вас: не рабо­
тайте! Это — путь наименьшего сопротивления, и если 
Вам очень повезет и Вы не превратитесь в среднего 
американца, который полагает, что иметь жену, холодиль­
ник и электрическую стиральную машину — наивысшее 
благополучие, то можете стать миллионером. В тот же 
момент Вы перестанете замечать прелесть жизни. Вы 
начнете интересоваться лишь тем, как увеличить свой 
капитал, и будете дрожать при мысли, что в один пре­
красный день может наступить разорение.
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И я был разорен. Но я не отклонился от своей цели 
и всегда сохранял уверенность, что в Нью-Йорке доста­
точно иметь элегантный костюм и визитную карточку, 
а почет и уважение придут сами собой. Я так и поступил: 
оплатил постоянные почтовые и телефонные услуги. Это 
стоило три доллара в месяц. Свою фирму я назвал*. 
«Мэнки паблишинг компани. Пятая авеню». Адрес, как 
вы видите, весьма импозантен.

Затем я заказал роскошные фирменные визитные 
карточки и превратился в предпринимателя.

Фирма была дутая, часто не на что было пообедать. 
Я просматривал объявления в различных газетах: сколько 
в Америке одиноких женских сердец! Я начал писать 
им письма. И вскоре стал получать отклики от директо­
ров брачных контор. Один из них нанес мне личный визит 
и, когда достаточно ясно понял положение вещей, спро­
сил меня:

— Вы не смогли бы изобразить «сильный кашель»? 1
Я попробовал. Получилось.
— Я познакомлю вас с одной женщиной, которая 

хочет выйти замуж, — сказал он. — Назначайте ей сви­
дание у Индейского музея, «кашляйте» до тех пор, пока 
она не пригласит вас к себе в дом. Встречайтесь столько, 
сколько это понадобится, а потом просите ее руки. Когда 
она заплатит мне соответствующую сумму, можете хоть 
в самом деле на ней жениться.

Я был занесен в списки постоянных кандидатов в 
женихи. Стал специалистом по «сильному кашлю». Брач­
ные конторы гонялись за мной, потому что у меня рес­
пектабельный вид. Еще ни разу не случалось, чтобы 
контора не получила своих денег сполна. Получив 
комиссионные, я незаметно удалялся со сцены и ждал 
следующего приглашения.

Я завел счет в банке, и хотя мне не раз хотелось 
попытать счастье на бирже, я этого не делал. Помогал 
своим друзьям. Женил нескольких на богатых женщинах. 
Последний случай — это Вилли из Бостона, парень с Бо- 
вери, лет пятидесяти. У него была привычка засыпать по­
среди разговора. Но я за ним присматривал и познако­
мил с вдовой Джонсон, женщиной богатой, прикованной

1 «Сильный кашель» — жаргонное чешское выражение, озна­
чающее в данном случае «серьезные намерения».
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болезнью к постели. Она была скупа и высчитала, что 
дешевле содержать мужа, чем сиделку.

Теперь Вилли посиживает в кресле у постели своей 
больной супруги. У него полно еды, а возни с женой не 
так уж много.

Я знаю двух женщин из Бруклина, обе из уважаемых 
семей, и в том возрасте, который обещает тихую при­
стань после всех житейских бурь. Обе готовы доверить 
свое имущество надежному и чистоплотному мужчине. 
В этой связи я вспомнил Вас, дорогой иностранец, Вас 
и Вашего друга. С чувством симпатии и одновременно 
с некоторым сожалением я наблюдал Ваши первые не­
опытные шаги в этом городе неограниченных возмож­
ностей.

Если Вас заинтересует мое предложение, позвоните 
по номеру, указанному на визитной карточке.

Жизнь ваша будет покойна, время пролетит, как сон. 
Вы не будете отягощены никакими мыслями — комис­
сионные можете выслать мне лишь через полгода счаст­
ливой супружеской жизни!

Не работайте, пожалейте себя! Не стремитесь стать 
миллионерами, это лишит Вас душевного покоя! Станьте 
супругами».

Подпись неразборчива.



„ Н Ь Ю - Й О Р К  И Н К У А Й Е Р " .  П Р О Р О Ч Е С Т В А  
К Р И С В Е Л Л А  И М Е Л К И Е  С О О Б Щ Е Н И Я

О  газете «Нью-Йорк инкуайер» некий Крисвелл пред- 
сказывает будущее, а Джон Дж. Миллер занимается 

светской хроникой. Сегодня я прочел следующие проро­
чества и сообщения:

К Р И С В Е Л Л
Д А Е Т

С О В Е Т Ы Ж Е Н Щ И Н А М  

«Дорогой Крисвелл!
Моя сестра, старая дева, наконец вышла замуж а 

совершает сейчас свадебное путешествие. Она мне не 
написала, не приехала с визитом и даже не позвонила 
по телефону, и я беспокоюсь. У ее мужа злодейский вид, 
и я никогда ему не доверяла. Не думаете ли Вы, что он 
убил мою бедную сестру, как иногда об этом пишут?

Зелда Г. X.»

Ответ Крисвелла. «Моя дорогая Зелда! Будьте терпе­
ливы. Ваша сестра скоро даст о себе знать. Я чувствую, 
что этому человеку можно доверять, но это, безусловно, 
не тот тип мужчины, которого могли бы избрать в су­
пруги Вы, так как у Вас различные темпераменты».

«Милый Крисвелл! Много месяцев я собиралась и го­
товилась к большому танцевальному вечеру. Я купила 
великолепное новое платье и красивые туфельки и с тре­
петом ждала этого долгожданного дня! Когда я была 
уже одета, я позвала своего мужа, но он не откликался. 
Через несколько минут выяснилось, что у мужа был 
сердечный припадок, так как я нашла его в столовой 
мертвым; рядом с телом лежала бутылка виски. Врач 
предостерегал его против пьянства, ибо у него больное
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сердце. Я никому ничего не сказала и скрывала его 
смерть до следующего утра: я ушла на танцы и отлично 
провела время. Теперь его родственники со мной почти 
не разговаривают. Мне кажется, что я не сделала ни­
чего дурного. Как вы полагаете?

Миссис Феба».

Ответ. «Моя дорогая Феба! Многие годы Вам при­
ходилось сидеть безвыходно дома, так как Ваш муж был 
тираном и ревнивцем. Когда его здоровье пошатнулось, 
Вы были вынуждены оставаться дома и ухаживать за ним. 
Можно считать, что он покончил с собой, употребляя 
алкоголь. И Вы не могли помешать ему, потому что он 
не обращал внимания на Ваши предупреждения. Вы его 
не бросили в беде и если его родственники с Вами не 
разговаривают, радуйтесь, что избавились от этих людей».

«Милый Крисвелл!
Я люблю свой дом и не желаю лишаться его. Он рас­

положен как раз там, где должно проходить новое 
большое шоссе. У меня пытались откупить дом, но я не 
желаю его продавать, хотя цена заманчивая. Недавно 
я отремонтировала спальню и столовую, и сочетание 
красок великолепно. Один из инженеров пригласил меня 
поужинать с ним, и я приняла его приглашение. Не ка­
жется ли Вам, что он пытается повлиять на меня, чтобы 
я все-таки продала свой дом?

Дженни О.»

Ответ. «Моя дорогая Дженни! Я знаю, как неприятна 
Вам мысль о продаже дома, но думаю, что в конце концов 
Вы охотно его продадите, потому что Вам предложат 
еще более высокую цену. Вы сможете приобрести дом 
в другом месте, в лучшем квартале города, и будете 
снова жить в той обстановке, которая Вам нравится. 
К инженеру не относитесь серьезно».

«Милый Крисвелл!
Я очень люблю свою маму, но не чувствую склон­

ности к человеку, за которого она недавно вышла замуж. 
Он тоже не любит меня и каждый раз недовольно
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ворчит, когда я вхожу в комнату. Позавчера он плюнул 
в меня через накрытый к обеду стол. Я считаю, что это 
негигиенично. Не лучше ли мне уехать?

Агнесс М. Н.»

Ответ. «"Моя дорогая Агнесс! Не беспокойтесь из-за 
нового мужа Вашей матери. Я чувствую, что человек, 
с которым Вы теперь встречаетесь, в скором времени 
сделает Вам предложение. Это будет великолепный 
брак. Таким образом будет решена Ваша проблема и все 
обернется как нельзя лучше».



П Р О Д О Л Ж Е Н И Е  
П Р О Р О Ч Е С Т В  К Р И С В Е Л Л А

Рашель МУССОЛИНИ. Пьеса из Вашей жизни станет 
в Нью-Йорке сенсацией.

Кэйтлин УИНДЗОР. Ваша следующая книга о приклю­
чениях «Вечной Амбры» вызовет еще 
больший взрыв негодования, нежели 
первая.

ГАНДИ. На том месте, где Вы были убиты,, Вам воздвиг­
нут колоссальный храм.

Пегги Хопкинс-Доюайс расскажет в популярном еже­
недельнике волнующую историю своих 
замужеств. Восьмой, самый шикарный 
брачный союз ожидает ее приблизи­
тельно в апреле 1956 года.

Экс-президент Гарри С. Трумэн издаст сборник форте- 
пианнььх пьес и выпустит пластинки 
с записью «Прекрасного мечтателя» 
Стефана Фостера в исполнении своей 

дочери Маргарэт.



С В Е Т С К А Я  Х Р О Н И К А  
Д Ж О Н А  Д Ж .  М И Л Л Е Р А

Леке Баркер, муж Лэни Тарнер, сшиб ударом в под­
бородок парня, который приставал к Лэни.

Некоторые люди собирают марки. Доналд О’Коннор 
собирает фотографии обнаженных девушек, которым 
хоть раз назначал свидание.

Один из известных дирижеров джаз-оркестра не знает 
нот и не умеет играть ни на каком инструменте.

Пакет с наркотиками стоимостью в 200 тысяч дол­
ларов был на этих днях продан. Это произошло 
в 4.15 утра на углу Бродвея и Пятидесятой улицы.

Бобо Рокфеллер завела нового друга. Новый друг 
имеет старые судимости.

Ева Габор носит великолепный бриллиант, полученный 
от представителя золотой молодежи Манхеттена.

Ронда Флеминг, сохраняя строгую тайну, посетила 
недавно хирургическое отделение швейцарской клиники.

Один богатый гражданин из Техаса объявил, что на 
рождество наполнит свой бассейн шотландским виски.

Вечер, устроенный в честь дня рождения Айлин Бартон, 
был оживлен продолжительной дракой. Много избитых.

Линда Кристиан обратилась за советом к астрологу, 
как помириться с Тайроном Пауэром.
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Тайрон Пауэр начал носить парик.

Мэрлин Монро сняла квартиру на Беверли-Хилл 
за 300 долларов в месяц. На почтовом ящике указано 
вымышленное имя.

Джоан Симонс и Стюарт Грэнджер поцеловались и 
помирились после бурной ссоры.



П С Ы  М И Н И С Т Р А  В И Л С О Н А

Министр обороны Чарлз Вилсон, муж из «Дженерал 
моторе», рассказал басню Эзопа. Это весьма странно 

для столь осторожного человека, но басня содержала 
в себе аллегорию, которая произвела на Америку не­
благоприятное впечатление.

— Я не терплю собак, — заявил министр, ссылаясь 
на мудрость древних греков, — которые сидят у будки 
в ожидании миски с похлебкой. Предпочитаю охотни­
чьих псов — да, предпочитаю охотничьих псов.

От этих слов веяло духом свободного предпринима­
тельства.

Символика выступления была весьма недвусмысленна. 
Чарлз Вилсон занимает пост министра, помимо того, он 
миллионер и попросту захотел намекнуть безработным 
штата Иллинойс, например, чтобы они погрузили в авто­
мобиль свои электрические кофейники, одеяла, детей 
и портативные радиоприемники и отправлялись искать 
работу на новом месте.

Где искать, это уже дело самих охотничьих псов.
Возникли вопросы.
— А что если и на новом месте не будет работы? — 

спросил какой-то любопытный.
— Тогда отправляйтесь дальше, — посоветовал про­

стодушный Чарлз Вилсон, муж из «Дженерал моторе».
Чарлз Вилсон высказал вслух то, что известно всем. 

Но и это подчас равносильно открытию.
Создалось неловкое положение. Человек выдал об­

щественную тайну, а она оказалась ни больше, ни меньше, 
как жизненной философией всего строя. Есть множество 
вещей, которые люди терпят, не задумываясь над их 
сущностью. Иногда на этом зиждется даже целая обще­
ственная система. И вдруг в один прекрасный день яв­
ляется некто, называет вещи своими именами, и люди
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ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СТОИТ МИЛЛИОН-



начинают размышлять. Это уже непоправимо. Чарлз 
Вилсон не чувствует себя, однако, виноватым. Он счи­
тает, что директор «Дженерал моторе» имеет право быть 
немного поэтом. Он хотел лишь выразить уважение 
к духу частного предпринимательства, ибо и сам начи­
нал когда-то с низов. Он хотел сказать, что американец 
должен быть активным и что тот, кто сейчас на дне, не 
погиб еще окончательно.

Но многие были оскорблены его выступлением до 
глубины души. Оседлые псы, которые до выступления 
Чарлза Вилсона считали себя людьми, встревожились. 
Обтекаемый и симметричный мир Америки, эта обето­
ванная страна, залитая неоновым светом, эти непроходи­
мые дебри телевизионных антенн и бензиновых колонок, 
этот великолепный, солидный мир по милости басни 
Эзопа и в интерпретации «Дженерал моторе» обернулся 
вдруг мрачным, хаотическим водоворотом. Оседлые псы 
испугались: в один прекрасный день миска с похлебкой 
поставлена не будет и мистер Чарлз Вилсон упрекнет 
их в том, что они голодны, или в чем-нибудь еще, что 
взбредет ему в голову. Люди поняли: их спокойствие 
призрачно, — и их охватил ужас.

— Я тоже начинал с низов, — говорит простецки 
Чарлз Вилсон.

В политических кругах его упрекнули з неосторож­
ности: утверждали, что политический деятель не имеет 
право думать того, что говорит, и не должен говорить 
того, что думает.

И Джо Купферберг был крайне возмущен:
— Мне никто не смеет заявлять, что я пес! Это Аме­

рике не подходит. В конце концов и у меня есть будка,— 
добавляет он покорно.

Мы говорили о политике осторожно.
Я спросил, за кого он будет голосовать.
— Ни за кого, — ответил он, — я буду спать. Во 

время выборов большей частью бывает плохая погода.
— Разве Вилсон сказал неправду?— спросил я .— 

Что остается человеку, который потерял работу, кроме 
поисков новой?

— Он не должен был говорить о собаках, — сказал 
Джо раздраженно, — министр в Америке не может себе 
этого позволить.
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С О Р О Ч К А

Брайан работал всего одну неделю, сейчас он снова 
дома. Он долго скрывал характер своей работы, 

но потом оказалось, что он посещает корабли в порту 
и предлагает какие-то особые сорочки, незаменимые для 
заморских путешествий. С каждой проданной сорочки 
ему полагались проценты, но он так и не смог продать 
ни одной. Я спросил, чем эти рубахи так хороши для 
морских поездок.

— Не знаю, — ответил он, — я ни разу не развернул 
их... Мне стыдно... Я не могу этого вынести...

— Ничего тут постыдного нет, дорогой, продавать 
рубашки, — вмешалась Божка и заявила во всеуслыша­
ние, что сегодня вечером Брайан непременно начнет пи­
сать свою книгу.

— Если бы он продал хотя бы одну, — молвила она, 
подавая нам кофе, — хотя бы одну-единственную чудес­
ную сорочку для мореплавателей!

Брайан вдруг вскочил, резко отодвинул стул и вы­
шел. Хлопнула дверь, а Божка осталась сидеть, удивлен­
ная и расстроенная.

Что с ним? — спросила она огорченно.



ЖЕНЩИНА. ЦЕНА КОТОРОЙ НАМНОГО НИЖЕ.



Д Е В Я Т Ь  СЛЕЗ

Г |  оследние дни здесь часто упоминают слово «настрое- 
** ние», подсчитывают количество улыбок, измеряют де­
ликатность выступлений. Настроение —будь то миролюби­
вое или хотя бы даже умеренное, — по мнению некото­
рых политических комментаторов, удивляет и вселяет 
надежду. Льется теплая водичка комментария, а 
иллюстрированные журналы в это время с необъяснимым 
удовлетворением печатают фотографии мужчин в сталь­
ных касках нового вермахта.

Здесь и Конрад Аденауэр. Ему присвоен почетный 
титул доктора Колумбийского университета, и малень­
кая девочка преподносит ему розы.

— Дядя Конрад, ты любишь маленьких девочек? — 
спросила малышка, и фотографы увековечили для исто­
рии добродушную улыбку канцлера.

Вчера президент Эйзенхауэр стал режиссером соб­
ственного телевизионного выступления. Это было засе­
дание правительства, на котором Джон Фостер Даллес 
отчитывался о своей поездке по Европе и сообщил о со­
глашении относительно вооружения Германии.

Выступление началось в семь часов вечера. До на­
чала передачи правительство во главе с президентом 
собралось в другом помещении для тихой молитвы.

Президент всегда открывает заседание правительства 
несколькими минутами беседы с богом — это традиция. 
Он не пожелал, чтобы это было показано по телевиде­
нию. Но когда президент и члены правительства скло­
нили головы в молитве, техники вдруг закричали:

— Через две минуты начинаем!
Молитву пришлось сократить.
На президенте темно-синий костюм, синяя сорочка, 

синий галстук; он слегка загримирован и сидит во главе 
стола. Джон Фостер Даллес расположился справа от
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него, а министр обороны Чарлз Вилсон — слева. Когда 
президент предложил государственному секретарю взять 
слово, техники обнаружили, что голова генерального 
прокурора заслоняет одну из трех телевизионных камер. 
Один из техников слез и немного отодвинул генераль­
ного прокурора вместе с его стулом.

Мистер Даллес был краток. Его тоже загримировали 
светлым телевизионным гримом.

Министр финансов Джордж М. Хэмфри спросил:
— Фостер, а сколько это будет нам стоить?
— Господин министр финансов! Могу вас заверить, 

что нам это не будет стоить ни цента, — ответил Джон 
Фостер Даллес.

Лаконичность такого рода весьма двусмысленна. Не 
ясно, о чем, собственно, спрашивал министр финансов. 
О стоимости телевизионной передачи или о стоимости 
немецкого канцлера?

Техник указал на табличку: «1 минута». Государ­
ственный секретарь быстро закончил свое выступление. 
Телевизионная передача окончилась.

Газеты не комментировали содержания речи Джона 
Фостера Даллеса, но передача сама по себе вызвала 
большой интерес. Говорили, правда, что государствен­
ный секретарь был хуже загримирован, чем президент, 
но в целом общественность была довольна и даже рас­
трогана этим событием. Многим казалось, что на засе­
дание были приглашены простые люди с улицы. Это 
говорит о том, что у правительства нет тайн от народа. 
Государственный образ мыслей, присущий многим теле­
зрителям, также получил подкрепление.

Тех, кому манера вести заседание показалась непри­
ятно деловитой, постарались задобрить драмой.

В телевизионной передаче выступил член палаты 
представителей Дуглас Стрингфеллоу из штата Юта. Он 
расплакался и всхлипывал две минуты тридцать секунд. 
Он заявил, что его политическая карьера — афера. Рас­
сказал, что во время войны он якобы захватил в плен 
немецкого ученого, специалиста по атомной энергии 
Отто Гана, и был объявлен за это национальным героем. 
Сейчас все это, проливая слезы и каясь, Дуглас от­
рицает. Он заявляет, что никогда не видел Отто Гана, 
что никогда не стоял во главе секретной службы, кото­
рая помешала немецким ученым в последние минуты
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войны изготовить атомную бомбу. И что эту ложь, на 
которой выросла его слава, он все время совершенство­
вал, видоизменял и с годами усиливал.

— Я попал в ловушку, которую подготовил мне мой 
собственный язык, — плакал он, — я стал рабом собст­
венной лжи! Молитва указала мне честный путь. Те­
перь я покорно стою перед микрофоном и телевизион­
ным аппаратом и каюсь. Я жажду замолить свой грех 
перед Отцом небесным.

По его щекам катились слезы, и там, где изображе­
ние было достаточно четким, растроганные зрители на­
считали их девять штук.



„ОНА П Л А К А Л А ,  ПОТОМУ ЧТО ЕЙ З В ОНИЛ И 
ИЗ БЕЛОГО ДО М А“

'Приближаются выборы в Конгресс.
Катарина Мускарелла, американка итальянского 

происхождения, живущая в Бронксе, написала письмо 
президенту Эйзенхауэру. Длинное и по-своему трогатель­
ное, с грамматическими ошибками. Катарина обещала 
президенту, что будет голосовать за республиканцев, 
потому что президент не допустит войны. Она писала 
также, что не разбирается в политике и что президент 
ей нравится, так как у него мужественная улыбка 
и он сам жарит себе бифштексы. Ей приходится 
перед сном расшнуровывать ботинки своему мужу. Она 
не ропщет, но перед тем как пожениться, этот человек 
говорил ей, что умеет готовить спагетти и другие италь­
янские блюда. За двадцать пять лет супружеской жизни 
он никогда ничего не сварил, в то время как президент 
порой надевает белый фартук и сам жарит мясо на вер­
теле.

Вот почему Катарина Мускарелла будет голосовать 
за республиканцев.

Писем было много, президент, конечно, не мог их 
все прочесть.

Но президент Эйзенхауэр сделал вежливый жест и 
вместо ответа позвонил по телефону десяти разным лю­
дям в разные штаты Америки. Позвонил в Окленд миссис 
Миллер, безработной секретарше, учительнице воскрес­
ной школы, медицинской сестре и некоей миссис Ремер, 
вдове.

В один прекрасный день в квартире миссис Ремер
раздался телефонный звонок и далекий голос произ­
нес:

~  Келло-о-у, миссис Ремер, слушайте внимательно. 
С Вами будет говорить президент Соединенных Штатов.
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— Положите трубку, хулиган! — воскликнула возму­
щенная миссис Ремер. — У меня нет времени на такие 
шуточки!

Но телефон зазвонил снова.
И вот она разговаривает с президентом и президент 

спрашивает ее, как она поживает, отобедала ли уже се­
годня.

— Вы очень добры, что звоните мне! — кричит в 
трубку миссис Ремер. — Мой муж был ветеран. Вы слу­
шаете меня, мистер президент?

— Да, слышу, — отвечает голос на другом конце про­
вода.— Я рад, что Ваши дела идут хорошо, миссис Ре­
мер.

— Идут, идут! — кричит миссис Ремер в телефон. — 
Идут, мистер президент, я говорю, мой муж — ветеран 
американо-испанской войны. Мой внук был ранен в Ко­
рее. У нас неплохая семья, мистер президент, понимаете? 
У моего внука всего одна нога, мистер президент, Вы 
меня хорошо слышите?

— Слышу, — отвечает голос.—Я рад, что мог с Вами 
познакомиться, миссис Ремер. Вы говорите, что Ваш муж 
был ветеран?

— Да! — кричит миссис Ремер, взволнованная до 
глубины души. — Он был ветеран. Все пережил. Но уже 
после войны его придавило деревом. Вы меня слышите, 
мистер президент?

— Будьте здоровы, миссис Ремер, — говорит прези­
дент,— желаю Вам счастья. Голосуйте, пожалуйста, за 
нашу партию, за республиканцев!

— Конечно!—воскликнула совершенно искренне мис­
сис Ремер. — За кого же еще я могу голосовать, ведь 
Вы такой хороший, мистер президент. Вы меня слы­
шите?

Но на другом конце провода уже было тихо.
Миссис Ремер была растрогана до слез.
— До чего он мил! — рассказывала она потом репор­

терам.— Знаете, мне еще никто в жизни не казался та­
ким милым. И потом, представьте, ведь это же сам пре­
зидент!

Президент звонил еще в Калифорнию, в Юту, в Те­
хас и в Нью-Йорк.

Всего было десять телефонных разговоров, они про­
должались тридцать пять минут.
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«Нью-Йорк гералд трибюн» писала, что «президент 
делает свои сэндвичи в рекордно короткий срок» {.

— Как вы думаете, он меня слышал? — спрашивала 
миссис Ремер репортера местной газеты.— Это было 
страшно мило с его стороны. Он сказал: «Обратите вни­
мание на свое здоровье, миссис Ремер, на ваши камни 
в почках...»

Репортер написал статью под заголовком: «Она пла­
кала, потому что ей звонили из Белого дома». 1

1 Игра слов: по-английски сэндвич в прямом смысле означает 
«бутерброд», а в переносном — «человек-реклама». Этим калам­
буром «Нью-Йорк гералд трибюн» намекала на то, что Эйзенхауэр 
перед выборами в Конгресс всячески рекламировал Республикан­
скую партию, которая в 1952 году выдвинула его кандидатуру на 
пост президента, стремясь обеспечить ее победу.



С Л У Ч А Й  С П О Л И Т И Ч Е С К И М  Д Е Я Т Е Л Е М ,  
П О У Ч И Т Е Л Ь Н Ы Й  Н Е  Т О Л Ь К О  Д Л Я  Г О Р О Д А  

Д Ж Е К С О Н В И Л Л А

обытие, приключившееся с миссис Ремср, не един- 
^  ственное доказательство того, что выборы взволно­
вали гладкую поверхность житейского моря и вызвали 
неожиданно сильное волнение. Были затронуты даже 
деятели так называемого «окружного масштаба». Сви­
детельством тому может служить ныне уже легендарный 
случай с шерифом из Джексонвилла.

Жил да был на Диком Западе один шериф. И так 
как он занимался политикой, то, естественно, у него были 
политические противники. И вот однажды, выбрав под­
ходящую для того ночь, без звезд и без луны, намазали 
они усы шерифа сыром. Утром шериф пробудился, по­
тянулся и начал принюхиваться.

— Хэллоу, Эвелин, — воскликнул он, — отвори-ка 
окно, здесь смердит!

Эвелин пошла и отворила окно.
— Гром и молния! — вскричал шериф. — Придется 

выйти на воздух. Женщина! Почему ты плохо проветри­
ваешь?

Пошел шериф на прогулку и все тянет носом, приню­
хивается.

«Проклятие! — говорит он себе. — И чем это у нас 
в Джексонвилле пахнет? Или кто-то подох, а я об этом 
не знаю?»

Он остановил несколько граждан и осторожно спро­
сил:

— Не кажется ли вам, что чем-то пахнет?
А так как шериф был грозой Джексонвилла, то граж­

дане ответили утвердительно. Противоречить ему не ре­
комендовалось.

— Да, конечно, — сказали они, — какой-то странный 
запах!
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— Я это чувствую, — заявил он и решил осмотреть 
весь город. Но повсюду было то же самое.

— Черт побери! — взревел шериф (возможно, он вы­
ругался более выразительно). — Здесь, наверное, раз­
вели порядочное свинство! Бог его знает, откуда это бе­
рется, надо будет заглянуть в центр. (Он подразумевал 
главный город штата, где расположен Джексонвилл.)

Но и там мерзкий запах не оставил его.
— Сто чертей! — орал шериф. — Вот куда это дока­

тилось из Джексонвилла! Или, наоборот, к нам тянет из 
центра?

Он поделился своими сомнениями с почтенными 
людьми у пивной стойки, и каждый посоветовал ему, 
как умел.

— Послушайте-ка,—говорили ему эти люди,—лучше 
всего вам поехать в Нью-Йорк. Нью-Йорк самый боль­
шой город в мире. Там либо вонь исчезнет, либо все это 
дело разъяснится.

И вот шериф отправился в Нью-Йорк.
Где бы он ни бродил, он принюхивался и везде его 

преследовал тот же запах.
— Чертова жизнь, — жаловался наш политический 

деятель, — вот чего бы я никогда не подумал! Если го­
ворить честно, похоже на то, что вся Америка прово­
няла! Куда бы об этом сообщить? Кому? И как случи­
лось, что это обнаружил именно я, в Джексонвилле?

Он, будто невзначай, спрашивал прохожих на ныо- 
йорских улицах:

— Вы не чувствуете чего-нибудь в воздухе?
— Yes, sure, — отвечали нью-йоркцы — да, конечно!
Ничего шериф не добился и отправился обратно

в Джексонвилл.
Он явился домой измученный и присмиревший. Об­

нял свою супругу Эвелин, поцеловал дочь Маргарэт.
И вдруг Маргарэт говорит ему:
— Папаша, дорогой, у вас очень скверно пахнет от 

усов!
И тут шериф наконец все понял.
А может быть, кое-что ему неясно до сих пор.
В Джексонвилле утверждают, что все это выдумка: 

ни сыр, ни шериф не выдержат столь далекого путе­
шествия. Выдохнутся. Но фирма «Джеймс бразерс энд 
компами. Чииз» внесла в предвыборный фонд своей
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партии 5 тысяч долларов, вырученных за продажу сыра 
«Млечный Путь». Этот сыр предназначен для длительных 
путешествий самолетом и поездом. Фирма стала выпу­
скать его, вдохновившись случаем с шерифом. Сыр 
«Млечный Путь» пахнет лавандой — это аромат, укра­
шающий настоящего мужчину. Такой сыр можно без 
опасений упаковать в несессер.

Однако случай с политическим деятелем не утратил 
своего глубокого смысла. Шерифы, принюхивайтесь 
прежде всего к своим усам!



П О Л И С М Е Н  Д Ж О  С.  К Р А Т О Х В И Л ,  
У Р О Ж Е Н Е Ц  С У Ш И Ц Е

D  поздние вечерние часы у киоска мистера Купфер-
берга останавливается Джо С. Кратохвил, полисмен, 

чех по национальности. Он служит в нью-йоркской поли­
ции уже двадцать пять лет. Это человек могучий, какЯно- 
шик1, молчаливый, лишенный чувства юмора, отупевший 
от бесконечных обходов участка и пришибленный какой- 
то старой семейной трагедией, о которой даже мистеру 
Купфербергу ничего не известно. И еще его мучит за­
висть к так называемым ptainclothmen (выражаясь про­
фессионально, шпикам) по причинам отнюдь не принци­
пиальным, а скорее из самых меркантильных побужде­
ний, о которых речь пойдет ниже.

Мистер Купферберг поддерживает знакомство с по­
лисменом Кратохвилом по двум причинам. Во-первых, 
он не настолько богат, чтобы давать взятки официаль­
ным лицам, и потому считает нужным оказывать им 
внимание, так сказать, светского порядка. Во-вторых, он 
человек язвительный, а гигант полисмен Джо С. Кратох­
вил дает ему множество поводов для тайных насмешек. 
В силу этого тщедушный мистер Купферберг начинает 
чувствовать свое превосходство над огромным мистером 
Кратохвилом; это — его человеческая слабость, ибо и он 
принадлежит к той части человечества, которая не за­
мечает бревна в собственном глазу.

А впрочем, возможно, что в их отношениях есть нечто 
большее; возможно, мистер Купферберг и Джо С. Кра­
тохвил просто любят друг друга. Оба они люди одино­
кие и столуются в драгстор и в маленьких кафе с непо­
крытыми скатертью столами.

1 Яношик — полулегендарный национальный словацкий герой, 
обладавший огромной силой.

171



ДУША В ЛУПЕ.



— Что-то сегодня полиция еще не являлась, — с огор­
чением говорит мистер Купферберг, если в урочный ве­
черний час у киоска не появляется Джо С. Кратохвил. 
Но Джо С. Кратохвил в конце концов всегда приходит:

— How are you? — гремит его бас.
Потом наступает молчание. Мистер Купферберг про­

дает вечерний выпуск «Дейли ньюс» и «Нью-Йорк пост», 
а Джо С. Кратохвил сопровождает каждого покупателя 
долгим многозначительным взглядом, словно ему об 
этом человеке решительно все известно.

— Как поживает мистер Кратохвил? — спрашивает 
затем мистер Купферберг.

— Как полисмен, — отвечает на это мистер Крато­
хвил.— Как полисмен в мундире1, дружище. Если б я 
был ptainclothmen, то, безусловно, имел бы собственный 
счет в каком-нибудь небольшом банке. Ну, скажем, как 
вы, дружище...

Таких намеков мистер Купферберг не любит.
— Это у меня-то счет? — повышает он голос.— Да, 

он у меня есть... у меня счет у Моргана, мистер Кра­
тохвил.

Было ясно, что полисмен Кратохвил видит в бизнесе 
Купферберга неограниченные возможности, в то время 
как мистер Купферберг втайне завидует мистеру Кра- 
тохвилу, что у того есть постоянный, хотя и не столь уж 
большой доход. У одного — явное почтение к бизнесу, 
у другого — тайное— к государственной службе. Оба 
жаждут того, что им не дано. И только глядя друг на 
друга, они чувствуют, что находятся в стране неограни­
ченных возможностей.

Любимая тема разговоров полисмена Кратохвила — 
коррупция.

— Я знаю человека, — заявляет он, — имени не на­
зову, который получает по пятьдесят долларов взяток 
ежедневно. Это в неудачный день! Sure 1 2.

Потом он в упор глядит на мистера Купферберга и 
спрашивает:

— Вас это не тревожит?
— Меня, — удивляется мистер Купферберг, — при 

чем тут я? Это вас должно тревожить, мистер Кратох­
вил, потому что и вы сами брали бы.

1 Тайные полицейские агенты в Америке носят штатское платье.
2 Уверяю вас (англ.).
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— Брал бы, — сокрушенно признается полисмен Кра- 
тохвил. — Я и не отрицаю. Но только все загребают 
plainclothmen. Все уважают мундир. Ну, скажем, вы, 
решились бы вы дать мне взятку?

— Не решился бы, — лукаво отвечает мистер Куп- 
ферберг.

— Везде коррупция, — констатирует разочарованно 
полисмен Джо С. Кратохвил.

И мистер Купферберг сочувственно поддакивает.
— Все загребают plainclothmen, — упорно повторяет 

Кратохвил.
— Да, да, — уже равнодушно отзывается мистер 

Купферберг.
Перед тем как уйти, очнувшийся от мечтаний по­

лисмен Джо С. Кратохвил задает своему приятелю ка­
верзный вопрос, достойный опытного детектива:

— Сбережения растут, мистер Купферберг?
— Да ведь у меня их нет, — сухо отвечает тот и ра­

дуется, что полиция уже уходит совершать свой обход.
Следует добавить, что у Купферберга действительно 

нет никакого счета. А Кратохвил? Действительно ли он 
такая лиса? Говорят, его родители родом из Сушице. 
Если кто-нибудь знает эту семью, пусть сообщит размер 
их вклада в сельскую кассу взаимопомощи.

Однако если подходить к сказанному с исторической 
точки зрения, то эта семья была лишь должна в сель­
скую кассу. Иначе почему бы огромный Джо С. Кратох­
вил, полисмен в мундире, оказался на нью-йоркских ули< 
цах?



М А Р Г А Р И Т К А  С П Л О Щ А Д И  С Е Н Т - М А Р К

На площади Сент-Марк в Нью-Йорке живут поляки.
Там есть польский костел и польский ресторан, где 

подают бигос и краковскую колбасу; по вечерам в кино 
идут довоенные истрепанные фильмы с вульгарной 
дивой Ядвигой Смосарской. Мужчины и женщины, 
у которых обычная нью-йоркская внешность, расклани­
ваются здесь с неумирающей польской галантностью, 
мойщики посуды и владельцы гаражей целуют ручки 
продавщицам из драгстор, дети играют в варшавское 
восстание.

Именно здесь, на Восьмой улице, совсем одна играет 
слепая девчушка Малгожатка— польская Маргаритка. 
Никто ее не замечает, да и почему ее должны замечать? 
Маргарита так невзрачна: платьишко на ней серенькое 
и сама она как воробышек. Но воробей — птица прак­
тичная, а Маргарита — маленький мечтатель.

Она ходит вокруг огромного дома и ощупывает руч­
ками стену. Каждый раз стена представляется ей чем-то 
новым: один раз — это целый город, другой — все, что 
она когда-нибудь слышала от мамы. А еще Маргаритка 
знает, что слева в стене есть ворота, ворота отворяются 
и по лестнице можно подняться на второй этаж. На 
втором этаже, если нажать ручку, откроются двери 
в дом. Здесь тихо. Маргарита садится на низенький стул 
у печки и ждет.

— Мама у тебя есть?
— Есть, — отвечает она, — иначе кто бы меня кор­

мил?
— А где твоя мама, Малгожатка?
— Она вернется вечером, когда кончит работу,— 

звенит тоненький детский голосок. — Боже, дочка, как 
я измучилась!

— Что это ты говоришь, Малгожатка?
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— Это мама так говорит,-— ответила девочка. — По­
том мы пьем молоко и ложимся спать. Мама рассказы­
вает мне все, что видела, а я ей про то, как играла.

У Маргариты есть мечта — перейти на другую сто­
рону улицы, она еще никогда не была там. Маргарита 
знает лишь одну сторону мира, а этого ей уже мало...

Вскоре девочка решила, что мы ушли, и продолжала 
свою игру: ощупывала маленькими пальчиками стену и 
шептала:

— Как я измучилась, дочка!

12 Людвик Ашкенази



П О Х О Р О Н Ы

О бычная судьба: эмигрант из Австрии, прожил два­
дцать лет в Соединенных Штатах, много рисовал, 

мало продавал. Друзей не имел и был слишком горд, 
чтобы искать мецената. В его ателье осталось много 
картин — вариации на любимую тему, несколько порт­
ретов, этюды к большому полотну, изображающему сим­
фонический оркестр. Это была мечта его жизни — на­
писать большую картину: оркестр, играющий Бетховена. 
Но он написал лишь первую скрипку и эфемерную 
арфистку в голубом. А ему уже стукнуло шестьдесят 
семь.

Скрипача он нарисовал, когда ему было тридцать, 
арфистку — в пятьдесят.

На похоронах художника было мало народа: не­
сколько снобов, один фотограф из немецкого журнала 
и некто, выдающий себя за друга покойного, который 
весьма патетически говорил над могилой:

— Он был слишком старомоден для Музея современ­
ного искусства и чересчур современен для прочих му­
зеев.

Потом этот «некто» пожелал «мира праху его» и все 
прочее, чего желают мертвым. Он был единственный, 
кто не спешил; все остальные, включая нервного фото­
графа, хотели поскорее покончить с усопшим, потому что 
шел дождь и с океана налетал порывистый влажный 
ветер.

А меня не покидала мысль: одолжил ли этот надгроб­
ный оратор покойному хоть раз в жизни немного денег?



М А Й К  Х Э М М Е Р  — П О Л О Ж И Т Е Л Ь Н Ы Й  Г Е Р О Й
(Подлинные размышления 

америнансного интеллигента Ч. Л.)

О  нашей вчерашней беседе об американской литера-
туре было упомянуто имя Микки Спиллейна. Я укло­

нился от разговора о нем отчасти из чувства стыда, ко­
торый это имя во мне вызывает, а также сознавая, что 
было бы излишне связывать его с темой нашей беседы. 
Кроме того, с Микки Спиллейном я не знаком, никогда 
с ним не встречался и не говорил, знаю лишь по фото­
графиям, что у него бритая голова и, снимаясь, он охотно 
держит в руках револьвер возможно больших размеров.

Вы назвали вычитанную где-то цифру. До июня 
1954 года было выпущено двадцать четыре миллиона 
экземпляров книг Спиллейна. Я оказал Вам: значение 
книги не определяется ее тиражом, особенно в Америке. 
Короче говоря, я не считал произведения Микки Спил­
лейна ни литературой, ни опасностью для литературы. 
Я — критик и не интересуюсь патологией.

Написать Вам это письмо я решил потому, что вот 
уже целую неделю, из вечера в вечер, читаю книги Спил­
лейна. Прочел три, этого достаточно.

Ощущения я испытывал при этом различные: я много 
смеялся и многое вызывало у меня скуку.

К чтению я относился с точки зрения профессио­
нала— изучал этого человека, как изучают феномен. Но 
постоянно, днем и ночью, я возвращался к мысли, что 
книги Микки Спиллейна читают миллионы американцев, 
но никто из них не смеется и никто не скучает.

Я задавал себе вопрос: что в нем есть, в этом чело­
веке? В чем его притягательная сила?

Почему я так далек от образа мыслей его читателей? 
Это человеческий образ мыслей — ведь читателей милли­
оны! Определенному типу людей, безусловно, импонирует 
цинизм. Предполагается, что за ним скрывается холодный 
трезвый ум. Здесь этого не видно. Книги Спиллейна
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указывают скорее на потребность автора снова и снова 
излагать, а заодно и защищать философию его главного 
героя Майка Хэммера. Многие авторы считали необхо­
димым создавать характеры злые или садистские. 
Вполне естественно, что они пытались изобразить какую- 
то сторону этого характера симпатичной и даже при­
влекательной для читателя, хотя бы из искреннего со­
чувствия или из рационального представления, что по­
добные противоречивые черты могут легко уживаться 
в одном человеческом существе. Но никогда до сих пор 
я не читал о садисте, для которого садизм был бы сред­
ством достижения цели и даже в какой-то мере самой 
завуалированной целью.

Это меня обеспокоило. Странный герой, а главное, 
он вполне приемлем для широкой публики.

Самая горькая мысль пришла мне в голову в эту 
минуту. Характер героя Микки Спиллейна привлекате­
лен, очевидно, тем, что он отражает образ мыслей пуб­
лики и общественности. Это означает, что Майк Хэммер, 
отражение этого образа мыслей, живет среди людей, как 
живой среди живых. Подобный образ мыслей распрост­
ранился столь широко, что, захлопнув последнюю книжку 
Микки Спиллейна, я почувствовал ужас. Такая напря­
женная мечта о Спасителе жила в людях всегда. 
Страшно то, что Спаситель подчас походит на Джо­
зефа Маккарти и говорит его басом. Спаситель — это 
Великий Примитив, и цель освящала средства, к кото­
рым он прибегал.

Но ведь здесь у него только средства.
Неплохо было бы присоединить к вышесказанному 

еще один фактор современности — колоссальную кон­
центрацию промышленности, которая создает, если можно 
так выразиться, новые границы перенаселенности, воз­
никающие вместо одиноких, некогда разбросанных 
жилищ.

Не было еще найдено ни одной системы юридиче­
ского принуждения, которая могла бы успешно действо­
вать в этом промышленном комплексе, состоящем из 
согнанных в кучу людей различных и даже противо­
положных взглядов, доходов, потребностей, обычаев, вос­
питания, и которая не показалась бы им холодной, без­
личной и в основе своей враждебной. Многие жители 
перенаселенных городов неизбежно сочтут хэммеризм
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за естественную и оправданную методу, к которой мо­
жет прибегнуть индивидуум. Это мечта о справедли­
вости, пусть несовершенной, но осуществляемой без 
проволочек, страстно и с удивительно успокаивающей 
непосредственностью. Те, кто чувствует свое бессилие 
и одиночество в безликой толпе, склонны видеть во 
всем этом медленном осуществлении справедливости 
власть коррупции. Им начинает казаться, что хэмме- 
ризм (как и маккартизм) добивается той непосред­
ственности возмездия (невзирая на привилегии), доби­
ться которой они сами (непривилегированные) уже от' 
чаялись.

Это мечта о Человеке. В основе своей— это древняя 
мечта о справедливом мире, в котором и слабый может 
добиться правды. У натур чутких такая мечта перерастает 
в стремление изменить общественную систему. Натуры 
более примитивные довольствуются Майком Хэммером, 
его кулаком и револьвером.

Я не думаю, что хотя бы частично можно объяснить 
популярность кровавых историй Спиллейна, ссылаясь 
на то, что столько-то американцев было убито в 1941 — 
1945 годы, что миллионы их ожесточились, стали 
равнодушны к смерти. История отрицает подобные 
утверждения. Действительно, некоторых война сделала 
черствыми, но огромное большинство вышло из испы­
таний, мечтая спрятать как можно глубже, в самые да- 
легкие тайники души, страшную сторону войны, всю 
ту жестокость, которую они обрели, обороняя собствен­
ную жизнь. Человек действительно закаленный, побывав­
ший в боях зачастую оказывается психологически 
способен на большее благородство, нежели тот, кто не 
испытал этого, не получил такой закалки. Судя по тем 
книгам, что я прочел, Спиллейн никогда не был в 
настоящем бою и пытается вознаградить себя писани­
ной. (Уже после того, как я написал письмо, я узнал, 
что во время последней войны он был военным летчи­
ком, но оставался в Соединенных Штатах инструкто­
ром. Затем изъявил желание отправиться добровольцем 
в Корею, но получил отказ.)

Теперь я расскажу вам, что это за человек. Нет, не 
Микки Спиллейн, а его герой Майк Хэммер. Попытаюсь, 
если мне удастся, описать этого любимчика пятидесяти 
миллионов читателей, кумира молодежи.
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Хэммер высокий, необычайно сильный физически че­
ловек. Его всесторонние физические совершенства не 
омрачает ни беспробудное пьянство, ни даже курение; 
он — стандартное, избитое явление. Майк совершенно 
неотразим для женщин, с которыми он сталкивается, 
его воздействие всегда одинаково: женщины жаждут 
физической близости с ним и часто добиваются этого. 
В тех книгах, что я прочел, полно подобных сцен, лишь 
две женщины составляют исключение. Первая — Велда, 
его секретарша и партнер женского пола; подробнее я 
расскажу о ней ниже.

Второе исключение — Шарлотта (из книги «Я — суд 
присяжных»1). Эту Майк позднее убивает выстрелом в 
живот, улучив момент, когда она была безоружна. 
С обеими он обручается (в разных книгах) и со стан­
дартным благородством (которого мы в других случаях 
за ним не замечали) отказывается спать с ними до 
свадьбы, несмотря на то, что обе страстно умоляют его об 
этом. Это душевное благородство до некоторой степени 
затмевается тем обстоятельством, что у Майка доста­
точно женщин, по отношению к которым он вовсе не 
должен проявлять благородства и действительно не 
проявляет его.

Все женщины имеют одинаковую внешность (за ис­
ключением Линды Холбригхт из романа «Однажды 
ночью», о которой говорится, что она некрасива). Все 
они молоды, обладают пышными формами, широкоплечи, 
их тело и ноги — совершенство. Они отличаются друг от 
друга лишь цветом волос и глаз...

1 Вопросы о юридической виновности или невиновности того или 
иного лица и привлечении его к судебной ответственности решаются 
в США судом присяжных.

Спиллейн, этот оголтелый реакционер и мракобес, именующий 
себя писателем, самим названием своего романа — «Я — суд при­
сяжных» — провозглашает «право» шпика Хэммера и его единомыш­
ленников самолично вершить правосудие, проповедуя тем самым 
необузданный произвол и беззаконие.

Аморальные писания Спиллейна прославляют презрение почти 
ко всем формам человеческой нравственности в законах и в жизни; 
его книги -г- это проповедь насилия и садистской жестокости, про­
славление культа кулачного права.

«Философия» хэммеризма выгодна определенным кругам Соеди­
ненных Штатов, она находится в полном соответствии с пресловутой 
политикой «с позиции силы», которую проповедуют многие амери­
канские деятели на международной арене.
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Велда, секретарша, — своего рода Лилит, мечта не­
созревшего мужчины К Она красива, обаятельна, вызы­
вает желания, молода, отличается постоянством. Готова 
ждать своего мужа всегда и всегда будет желать его, 
даже если он вернется после приключения, в котором 
участвовали другие женщины. Она сердится на своего, 
мужа лишь в том случае, если он забывает вытереть 
следы свежей губной помады.

В конце последней из прочитанных мною книг Велда 
собственноручно убивает двух мужчин. Она спо­
собна избить, избивает и увечит любого мужчину, кото­
рый к ней некстати приблизится. В этих книгах разре­
шается некстати приближаться только женщинам, и при­
ближаются они лишь к Хэммеру. Велда «сумела быстро 
скинуть туфель и проломить череп». Все, что говорит 
Майк Хэммер, — правда, правильно; именно так воспри­
нимает это Велда, не требуя дальнейших доказательств. 
Потому-то я и назвал ее партнером Хэммера; ей не 
нужны никакие доказательства, достаточно того, что 
она сама так думает. Даже если Хэммер совершит на­
силие, в глазах Велды его поступок правилен, потому 
что так поступил он. Она разделяет все его взгляды на 
жизнь.

Каковы же эти взгляды?
В каждой из трех книг, которые я прочел, необходимо 

отомстить, не отступая от принципа «око за око, 
зуб за зуб». В книге «Я — суд присяжных» надо ото­
мстить за убийство человека, который во время войны 
был другом Хэммера. В романе «Однажды ночью» мстят 
за убийство и похищение секретных документов, которые 
якобы совершили коммунисты2. В третьей книге 1

1 Лилит — первая жена Адама. В отличие от библейского мифа, 
каббалистическое предание утверждает, что у Адама до Евы была 
еще другая жена — Лилит, убившая из любви к нему всех своих 
детей и за это им отвергнутая. Лилит была превращена в демона, 
обуреваемого нимфоманией. Именно на последнее обстоятельство 
намекает автор, характеризуя Велду.

, 2 Подобные выпады против коммунистов — одно из проявлений 
раздуваемой в США в послевоенные годы антикоммунистической 
истерии, которую правящие круги и силы реакции используют для 
наступления на прогрессивные и демократические слои американского 
общества, а также для оправдания гонки вооружений и политики 
«холодной войны» в отношении стран социалистического лагеря.
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описывается месть за убийства и злодеяния членов 
банды, торгующей наркотиками. Во всех этих случаях 
Майк Хэммер берется за решение задачи отнюдь не 
с намерением предать виновного суду или отправить его 
на электрический стул; он должен самолично обнаружить, 
судить, осудить и убить этих людей, прежде чем они по­
падут в руки полиции. И не только это; он должен быть 
сам палачом своих жертв, столь же свирепым и жесто­
ким, как свирепы и жестоки были, по его мнению, они 
сами;

Хэммер не скрывает этого.
Книга «Однажды ночью» начинается описанием не­

вероятного возмущения Хэммера судьей, который открыто 
объявляет его убийцей. Голос этого справедливого судьи, 
по словам Хэммера, «звучал отвратительной ненавистью, 
потому что я имел разрешение на сыск, убил того, кто 
этого вполне заслужил, и он не мог ничего со мной 
сделать». Хэммер — частный сыщик с полицейским раз­
решением. Велда реагирует на слова’ судьи таким обра­
зом: «Пойдем отсюда, Майк. Я не выношу людей с огра­
ниченным кругозором... Майк, этот судья—ублюдок. 
Ты замечательный парень».

Другая цитата из следующей части этой же книги 
обобщает «философию» хэммеризма, заключенную во всех 
трех книгах. Хэммер мысленно отвечает судье — Спил- 
лейн печатает его размышления курсивом.

Речь в ней идет о людях, которые похитили секретные 
документы огромной государственной важности, но все 
сказанное может относиться также и к иным объектам 
мести:

«Мои внутренности словно сжаты в кулак, а го­
лова трещит так, как будто в ней работает машин­
ный цех. Все нити этой вшивой истории уже в моих 
руках, и я должен решать — я, Майк Хэммер!

Я уже сейчас действую в высших сферах. Речь 
идет уже не о примитивном, обычном убийстве. 
Я играл с настоящими париями, а эти шутить не 
любят...

Великолепная картина, не так ли, судья, вели­
колепная картина — мир в пламени? Вы, очевидно, 
один из тех нормальных людей, которые дрожат, чи­
тая газеты... Что вы себе думаете? Как, собственно, 
кража секретных документов могла явиться причи­
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ной вашей собственной смерти? Что бы вы сказали, 
узнав, что я — единственный человек, который спо­
собен ее вовремя предотвратить? Ладно, судья, уса­
живайтесь спокойно в кресло и отдыхайте. У меня 
есть своя собственная небольшая философия. Вы 
сказали, что она плоха... Я не дам теперь ломаного 
гроша за человеческую жизнь, даже за свою соб­
ственную. Хотите слышать, что это за философия? 
Довольно простая. Хватайте их. Не сажайте в тюрь­
мы, не давайте им благородных преимуществ демо­
кратического процесса, не ставьте их перед судом 
и законами... Дайте им испить чашу бесславной не­
ожиданной смерти... Смерть — комичная вещь, 
судья, люди испытывают перед ней страх. Убивайте 
их направо и налево, покажите им, что мы в конце 
концов не так уж мягкотелы. Убивайте! Убивайте! 
Убивайте! Убивайте!..»

Это должна была быть сильная и ясная речь, но по­
следние слова ее удивительно напоминают вопли взбешен­
ного парня. Но Майк Хэммер не ограничивается 
провозглашением своей точки зрения лишь в собствен­
ных мыслях. Он высказывает их капитану полиции Пэйту 
Шамберсу в конце книги «Я — суд присяжных». Осмо­
трев труп убитого приятеля, Хэммер говорит:

«...Ради Христа. Я не допущу, чтобы убийца про­
шел через медлительный процесс судопроизводства! 
Знаете, что из этого получится? Ему дадут лучшего 
адвоката, какой только у них есть, растянут эту 
историю и сделают из него героя. Присяжные хо­
лодны и беспристрастны так'по крайней мере пред­
полагается, но какой-нибудь сопливый адвокат дове­
дет их до слез, когда начнет рассказывать, что его 
клиент был в тот момент невменяем или что он 
должен был стрелять в целях самообороны. Пижон. 
Закон хорош. Но на этот раз закон — л, а я не буду 
ни холоден, ни беспристрастен... Вы солдат, Пэйт. 
Вас связывают правила и предписания. Кто-то стоит 
над вами. Я — сам по себе. В один прекрасный 
день — а он не за горами — у меня в руках будет 
моя дубинка и убийца окажется предо мной. 
Я взгляну в его лицо. Влеплю ему пулю в брюхо, 
а когда он будет издыхать, валяясь на земле, вы­
шибу ему зубы».
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И так во всех трех книгах. Майк многим стреляет 
в брюхо и многим вышибает зубы. Это скверные люди, 
они заслужили жестокую смерть. Скверные потому, что 
так утверждает Хэммер. Ему абсолютно неважно (и в этом 
он точь-в-точь сенатор Маккарти), что может произойти 
ошибка. Майк Хэммер имеет право ошибаться, и потому 
никогда ни перед кем не извиняется. Хэммер непогре­
шим, он — судья, присяжные и палач. Таким образом 
все права объединены в одном лице, и присяжные все­
гда придерживаются того же мнения, что и судья. Так 
достигается требуемое единство. А читатель выходит из 
дому убежденный, что выстрел в живот— самый про­
стой способ борьбы против многих сложных несправед­
ливостей.

Меня всегда раздражала глупость. Наивность вызы­
вала усмешку. Эта усмешка была более или менее сни­
сходительной. Книги Спиллейна глупы и одновременно 
наивны до невозможности. Но реакция, ими вызванная, 
очень серьезна, ибо она рождает такое чувство, что ты 
являешься врагом Майка Хэммера, а тем самым и вра­
гом всех тех, кто раскупил 24 миллиона книг Спил­
лейна. Потому что Майк Хэммер — их положительный 
герой.

Я его ненавижу, хотя мне иногда начинает казаться, 
что его нельзя даже считать за противника, что он — ко­
мическая фигурка, нелепый, нагоняющий ужас резино­
вый паяц, игрушка для взрослых американских детей.

Но эта страшная и небезопасная простота слишком 
близка к реальной жизни.

Возможно, что книги Спиллейна привлекают моло­
дежь своими сексуальными эпизодами, в которых без­
раздельно торжествует примитивное животное начало. 
Возможно, они привлекают молодежь еще и потому, что 
собственная жизнь не удовлетворяет ее, или потому, что 
она с гордостью приписывает себе выдающиеся качества 
Майка. Возможно и это.

Человек чувствует себя одиноким среди колоссаль­
ного прогресса технической цивилизации. Цивилизация, 
безусловно, несет удобства, но ведь человеческая душа 
все еще продолжает существовать. Тот факт, что нра­
вится Майк Хэммер, великий самец, при определенных 
обстоятельствах простителен. Но, боже мой, вы только 
взгляните, что за характер у этого человека!
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Он смеется над нравами и правилами приличия и от­
рицает их значение, плюет на все законы, не только юри­
дические, но и этические, нравственные, любуется нале­
тами и зверскими убийствами, всегда ставит свое личное 
суждение выше суждений других, особенно тех, кому 
правительство доверило охрану закона (законом он по­
стоянно пренебрегает); слова «глупый» и «порядочный» 
Хэммер превратил в синонимы.

Все это (с некоторыми оговорками) — разновидность 
философии, которую в свое время проповедовал сенатор 
Маккарти: частное лицо может покарать преступника 
согласно своим собственным понятиям о справедливости, 
минуя обычные процессы и обычные, общепринятые огра­
ничения... Для сенатора Маккарти все средства в борьбе 
с «подрывными элементами» оправданы, даже если это 
клевета на всех государственных служащих; нагроможде­
ние лжи, непоправимый ущерб, нанесенный невиновным, 
сенсационные необоснованные обвинения — все пра­
вильно, поскольку он считает это правильным. В Хэм­
мере, как видите, отражен Маккарти, хотя маккартизм 
губит лишь карьеры и лишает работы, в то время как 
хэммеризм (быть может, это милосерднее) отнимает са­
мое жизнь.

И тут напрашивается вопрос:
Что случилось с этой страной? Что изменилось в лю­

дях? Майк Хэммер, конечно, фикция. Это книжный ге­
рой, настолько бумажный, насколько может им быть 
книжный герой. Но его приняли, одобрили и даже по­
любили.

Я задумываюсь вот над чем: а не может ли в один 
прекрасный день случиться, что мы будем вынуждены 
принять и одобрить подобного героя — такого же выду­
манного, такого же бумажного, такого же бесчеловеч­
ного, такого же глупого — в оюизни? Популярность Майка 
Хэммера показывает наивность Америки. Иногда мне 
кажется, что Майк Хэммер выставил свою кандидатуру 
в сенат, что он стал сенатором, будет губернатором, за­
седает в совете директоров, что он эксперт по вопросам 
внешней политики...

Кто знает Майка Хэммера, кроме тех, чей вкус 
уже перестает быть американским? И кто будет их 
слушать?
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Не знаю, почему я пишу Вам это письмо. Сейчас меня 
охватил пессимизм. Я знаю, у Вас свои взгляды, и с Вами 
я не во всем согласен.

Вам будет не хватать в моем письме счастливого конца, 
выражения надежды и веры в будущее. Может быть, все 
это во мне есть, ибо я — человек, но всего два часа назад 
я отложил роман «Лобзай меня, чудовище».

У меня болит голова, и я все время задаю себе один 
и тот же вопрос: почему нравится Майк Хэммер? И нра­
вится ли он лишь Америке?

Мне чудится, что Хэммер шагает по земному шару и 
в каждой стране имеет свое имя. Или вовсе его не имеет.

Хэммер — это произвол, а произвол не слишком при­
годен для управления миром.

Скажу Вам правду: я ничего не боюсь. Лишь одно 
меня пугает: фашизм. В 1933 году я бежал из Германии. 
Во второй раз я этого не переживу.

Я верю, что в Америке такое невозможно. Верю, что 
бессмертный дух свободы живет в этой стране, несмотря 
на то, что в минуты слабости был сотворен Майк Хэм­
мер, его револьвер и его мораль с позиции силы.

Искренне Ваш 
Ч. Л.



D  субботу на Орчард-стрит все выглядит так, словно
вы находитесь в маленьком галицийском местечке.
В субботу, в полдень, мужчины возвращаются из си­

нагоги. Отовсюду плывет аромат рыбы и свежеиспечен­
ной халы, дети одеты по-праздничному; то там, то здесь 
мелькают косматые лисьи шапки и лапсердаки. За уз­
кими окнами — белоснежные субботние скатерти, острый 
соус к фаршированной рыбе и подсвечники с оплывшими 
свечами. И все это по соседству с пылающим шпилем 
«Эмпайр стейт билдинг», достигающим небес. Перед до­
мом стоит большой, последнего выпуска кадиллак; дом 
такой облинявший, замшелый и ветхий, что синий свер­
кающий лимузин выглядит оскорбленным таким сосед­
ством.

Вот какова Орчард-стрит!
Возле кадиллака собралась толпа. Не потому, что 

это роскошный автомобиль — на такие вещи на Орчард- 
стрит не обращают внимания: в конце концов это все- 
таки американская улица. Но автомобиль приехал в суб­
боту, в день, когда верующие не смеют даже зажечь 
спичку или носить часы.

— Кто приехал? — спросил тщедушный горбатый че­
ловечек в фетровой шляпе.

Кто-то пояснил, что приехал Ирвинг, сын Хаима Ра- 
бинера.

— Тот самый, у которого фабрика булавок? — ска­
зал горбун.

— Когда говорят «Ирвинг Рабинер», то не может 
быть и речи о булавках, — тоном посвященного заявил 
человек с редкой бородкой.

И все закивали в знак согласия. Что общего у Ир­
винга Рабинера с булавками?!

— Зачем он приехал? — снова спросил горбун.
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В толпе удивились, откуда он взялся, почему ничего 
не знает. Потом кто-то объяснил, что горбуна зовут Ка­
ган, у него слабоумная сестра, сам он сапожник и живет 
здесь неподалеку, за углом.

— Если он живет за углом, — удивился тот, с бород­
кой,— то почему же он ничего не знает?

— Я выхожу на улицу, — ответил горбун, — только 
в пятницу вечером и в субботу утром.

Ему рассказали, что умерла старая Рабинер.
— 'Ой вей, — опечалился он, — ведь только в про­

шлую пятницу я чинил ей туфли!
Но тут все умолкли, потому что из дома вышел рес­

пектабельный, начинающий лысеть мужчина с ярким 
галстуком, какие носят преуспевающие люди. В толпе 
раздались громкие приветственные восклицания.

— How are you, boys, — ответил преуспевающий Ир­
винг, благосклонно махнул рукой с массивным перстнем 
и сел в кадиллак. Из дома показался седенький благо­
образный старичок, отец Ирвинга. Сын еще раз махнул 
рукой, включил мотор и уехал.

— Разве сын Хаима Рабинера должен в субботу ез­
дить на машине? — горестно спросил горбун.

— Помалкивайте! — взъярился человек с редкой бо­
родкой.— Если бы он не был угоден Господу Богу, то не 
владел бы фабрикой. Вы не ездите по субботам на автомо­
биле потому, что у вас его нет! Что вы хотите? И что 
вы вообще можете знать, если выходите на улицу лишь 
утром в субботу?

— Мистер Брейтенбах, не заводите ссор у дома, 
в котором траур, — с достоинством ответил горбун и 
выбрался из толпы.

А старый Рабинер стоял и молчал. У него светло-го­
лубые, всегда слезящиеся глаза и трясущийся подборо­
док.

— Ой вей из мир, — шепчет он, — кто же мне теперь 
будет готовить?



Ж Е Н И Т Ь Б А ,  И Л И  К А К  В А М  Н Р А В И Т С Я  
М Э Р Л И Н ?

Выяснилось, что парикмахер Джованни Маруччо 
** собирается жениться на горничной Бетти. Как они по­
знакомились и как развивалась эта любовная история, 
осталось неизвестным, только Маруччо стал круглее ли­
цом, помолодел и казался слегка смущенным.

— Итак, вы все-таки решили жениться? — спросил 
я не без ехидства.

Он держал себя теперь гораздо сдержаннее и намы­
ливал меня молча. Я спросил Джованни о его бывшей 
невесте.

— Мы не подходим друг другу, — пробормотал он 
неохотно, — разные натуры, понимаете?

Потом усмехнулся той неприятной напускной усмеш­
кой, которой пытаются оправдаться перед самим со­
бой.

— Ведь я еще совсем не видел жизни, — пожало­
вался он, — а мне скоро шестьдесят. Скоро шестьдесят, 
сэр!..

Синие, красные и белые спирали безостановочно убе­
гали куда-то в бесконечность, откуда, казалось, нет воз­
врата. Но это были все те же самые синие, красные и 
белые полосы — и они вовсе никуда не убегали, а только 
вились вокруг столбика.

Когда наше молчание стало слишком долгим для тра­
диций этого заведения, в Джованни вдруг победила италь­
янская экспансивность и он воскликнул:

— Я послал ей письмо, сэр!.. Я не могу всю жизнь 
заботиться о калеке! Я тоже хочу счастья!..

А потом, успокоившись, добавил:
— Мне нужна диета... И грелка к ногам, сэр!
Его заведение было разукрашено. Здесь висели кар­

тинки, вырезанные из бульварных журналов, обольсти­
тельные танцовщицы из кабаре. Позолота казалась
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слишком грубой в сравнении с поэзией синих и белых 
полос.

— А как вам нравится Мэрлин? — неожиданно ин­
тимно спросил Джованни. — Вот это класс, не правда ли?

Он имел в виду артистку Мэрлин Монро, модное тело 
Америки.

Обмахивая меня метелочкой, он опять пробормотал:
— Не могу же я всю жизнь заботиться о калеке, 

сэр...

13 Л ю двик Аш кенази



П О  Д О Р О Г Е  Н А  К О Н И - А Й Л Е Н Д 1

О  подземке, которая везла нас на Кони-Айленд, была 
"  воскресная сутолока, и большие вентиляторы под по­
толком не успевали осушать пот на коже пассажиров. 
Пассажиры были праздничные, выспавшиеся до румянца 
в лице или вконец заспанные, — словом настроенные на 
«день седьмой», который удался, был золотисто-желтым, 
с теплым ветерком и надеждами на прекрасный вечер.

Мы сидели с доктором К-, немного помятые, но до­
вольные, как и все иностранцы, которым представилась 
возможность хотя бы на минутку пожить жизнью мест­
ных жителей.

Напротив нас расположились два чересчур веселых 
парня в одинаковых бледно-розовых галстуках. Рядом 
с ними сидел маленький угрюмый человечек и читал ев­
рейскую газету. Человечек время от времени укоризненно 
поглядывал на шумливых парней, а парни, замечая это, 
отвечали на каждый его взгляд новым взрывом не­
удержимого хохота, который заставлял человека пря­
таться за огромный, словно простыня, газетный лист. 
Один из молодых людей рассказывал о том, что они 
были на вечеринке у Джейн, и о том, что там происходи­
ло: как они швыряли бутылки в окно и как какому-то 
Стетсону влепили в глаз бутерброд с яичным паштетом.

— Говорите, пожалуйста, тише, — осмелился вдруг 
человечек с газетой, — вы ведь тут не одни!-

— Закройте плевательницу, пока вам ее кто-нибудь 
не разбил, — ответил тихим, многообещающим голосом 
один из обладателей бледно-розовых галстуков.

Этого было достаточно. Человек с газетой умолк и 
лишь раз взглянул с каким-то удивленным, болезненным 
испугом на нас, свидетелей этой сцены. А сабвей 1 2 про-

1 Кони-Айленд — остров близ Нью-Йорка, любимое место от­
дыха и развлечений нью-йоркцев.

2 Нью-йоркское метро.
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должал громыхать. На одной из станций вошла старая 
негритянка с большой корзинкой. Мой спутник, как ис­
тый пражанин, предложил ей место. Но женщина не 
села. Она заволновалась и с окаменевшим лицом отвер­
нулась к серому окну.

— Садитесь, — еще раз вежливо предложил ей доб­
рый д-р К.

Она снова отказалась и окинула его быстрым недо­
верчивым взглядом.

Парней в бледно-розовых галстуках эта сцена рас­
смешила до такой степени, что один из них, прямо-таки 
захлебываясь от хохота, стал выкрикивать:

— Господи, парень, да я подохну!
Он похвалил д-ра К., и его круглые глаза выражали 

восторг:
— Вы молодец, старина! Самый замечательный ко­

мик, какого я только знаю! Молодчина... Вас еще не по­
казывали по телевизору?

Равнодушные пассажиры сабвея начали проявлять 
любопытство, и лишь негритянка, нахмурившись, с побе­
левшими губами, смерила нас долгим взглядом, в ко­
тором светились и презрение и стыд. Она вышла на пер­
вой же станции.

А сабвей продолжал громыхать.
Человек с огромной газетой не сдержался и сказал 

нам:
— Вам бы следовало помнить, сэр, что негры — тоже 

люди. Мы не на Юге. В Нью-Йорке порядочный чело­
век издеваться над неграми не станет.

Ни один из нас не сумел толком объяснить, что это 
был лишь хороший обычай пассажиров пражского трам­
вая, которого мы особенно строго придерживаемся за 
границей...

Но парни снова разразились громким хохотом.
— Вы великолепнейший комик, какого я только 

знаю! — заявил еще энергичнее розовый галстук. — Я не 
отказался бы жить с вами в одной квартире, дружище. 
Нам обоим это было бы полезно! И еще на девочек хва­
тило бы!

И вдруг лицо его приняло злобное выражение. Он 
повернулся к человеку с газетой и заявил:

— А ты лучше не суйся, хитрая лиса!.. Не отравляй 
здесь, в сабвее, воздух, нахальный еврей!.,



О Н  К В А М  Р А В Н О Д У Ш Е Н ! "

Песчаный пляж на Кони-Айленд в это воскресенье 
был пустынным. Стало прохладно; в Сентрал-парке 

облетают первые, не успевшие еще пожелтеть листья, 
океан сумрачен. И ласкают нас мерцающие, унылые 
лучи солнца, лучезарная, но горькая улыбка бабьего 
лета...

Бруклинцы вышли на воскресную прогулку к Атлан­
тическому океану. Здесь, как обычно, совершают семей­
ные гулянья те, у кого нет денег для загородных пикни­
ков. Обычная воскресная нью-йоркская церемония, од­
нообразное, но вместе с тем бурное празднование дня, 
когда можно и погулять на Кони-Айленд и поспать. 

Добрый день, славные простые люди Бруклина!
Мне очень нравится, например, та черноволосая дама 

в алом плаще. И ее муж, пожалуй, тоже, — правда, 
с некоторыми оговорками— и его тесть с тещей. И оди­
нокий сосед с улицы. Что у вас сегодня к обеду, добрые 
люди? На какой кинофильм вы собираетесь? Мне очень 
приятно, что вы довольны, что до меня долетает ваш 
смех и говор, хотя я не вполне его понимаю...

Какую газету вы читаете? Я вижу, что вы верите 
в прочную неизменность своей жизни. Вы, наверное, ско­
пили деньги на случай, если кто-нибудь заболеет и при­
дется обратиться к врачу. Возможно, вы собираетесь 
даже приобрести автомобиль в рассрочку... Желаю вам 
всех благ, на меня не обращайте внимания, я всего лишь 
иностранец, я просто греюсь на скамеечке здесь, на Ко­
ни-Айленд.

Когда я смотрю на вас, милые незнакомые люди 
с Бруклина, я счастлив, и вместе с тем мне горько. По­
чему? Не знаю, не хочется портить вам воскресный день. 
Наверное, оттого, что вас так много, но вы очень похо­
дите друг на друга — хотя бы даже тем. что не хотите 
поверить этому.
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Я знаю, вы — американцы. Ну что ж, на здоровье.
Не обижайтесь на меня, счастливого воскресенья!
На вас хорошая яркая стандартная одежда, друзья.
Влюбленные, приехавшие на Кони-Айленд, отправ­

ляются в Луна-парк. Здесь есть все для тех, кто желает 
испытать свою судьбу: и автоматическая бабушка, кото­
рая за десять центов довольно изящно выплюнет биле­
тик с гороскопом, и аттракционы, где можно измерить 
силу, любовь, коммерческий талант. Простым нажатием 
кнопки эти приборы обнаруживают скрытые силы чело­
веческого индивидуума. Есть машина для честолюбцев: 
за небольшую мзду она выгравирует на кусочке мягкого 
металла имя, дату рождения—все, что вам будет угодно. 
Это подобие медали удовлетворит ваше тщеславие не­
заметно и без всякой лести.

Мы обнаружили здесь также аппарат автоматиче­
ской звукозаписи. За двадцать пять центов вы можете 
напеть песню или наговорить речь, которая, собственно, 
ни для кого не предназначена. Рядом стоит фотоавто­
мат— сам снимает, сам проявляет, сам продает.

В большом зале с этими, автоматическими развлечени­
ями было всего двое посетителей. Рассеянный паренек 
лет четырнадцати в пестрой рубашке, беспрерывно жую­
щий резинку, и девочка итальянка, очень влюбленная 
в него. Оба стояли у аппарата — он всего за десять цен­
тов определяет силу любви. Стоит только нажать роко­
вую кнопку — и зажжется стеклянное оконце с над­
писью:

— Ложь!
Или:
— Он к вам равнодушен!
А может быть:
— Мадам, поздравляем, вы любимы!
Мальчик в пестрой рубашке нажал кнопку, и италья- 

ночка устремила на оконце затуманенный влажный 
взгляд.

Оконце сказало:
— Он к вам равнодушен!
Но девочка улыбнулась доверчивой счастливой улыб­

кой, и были в ее взгляде одновременно такая печаль, 
такая тревога и страстная мечта, что юное свежее ли­
чико вдруг показалось мне необычайно искушенным. 
Это была женщина.
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Потом они оба вошли в кабину, где можно было 
всего за двадцать пять центов записать на пластинку 
собственный голос. Мальчик наговорил такое послание:

«Дорогая Мария!
Я хотел бы, чтоб ты стала манекенщицей и зарабаты­

вала много денег. Поверь: когда-нибудь мы обвенчаемся 
в церкви. Ты будешь вся в белом, с белой сумочкой и бу­
кетом белых роз».

Девочка наговорила такой ответ:
«Фрэнк!
Мне очень хочется, чтобы ты всегда верно любил 

меня. Я знаю — ты нехороший, но все-таки будь всегда 
моим».

Потом, они ушли, держась за руки, — девочка с зату­
маненным взором и мальчик, беспокойный, рассеянный, 
пресыщенный. Это были дети Бруклина.



П А Б Л И С И Т И 1

|Гы ло воскресное утро, и мы с К. отправились на Бэт- 
■-* тери. Здесь, неподалеку от океана, запущенным, 
грустным садиком начинается Бродвей.

В этом садике (как и в любом ином) множество ска­
меек, а на скамейках (как и во всех парках мира) си­
дят люди. Но у этого садика есть одна особенность: 
в нем совсем нет детей. Это сад для взрослых — без ма­
маш, без колясочек, без разноцветных мячей и песка. Са­
дик на Бэттери напоминает приемную несуществующей 
амбулатории: кажется, что сейчас где-то откроются ка­
кие-то двери, выкрикнут чье-то имя, и кто-то поспешно 
встанет... Но слышится лишь рокот близкого океана. И 
люди здесь какие-то особенные — загадочные, бледные 
существа со сложенными на коленях руками: негры, 
спящие сидя, неуютным дневным сном; старые женщины 
с лицами, словно высеченными из камня; тощие нервоз­
ные подростки, дерзкие и озлобленные.

Это приемная для всех тех, кто ждет всего и ничего.
На одной из скамеек было свободное место. Здесь 

сидел один-единственный спокойно дремлющий человек 
в соломенной шляпе, опущенной на глаза. Было жарко, 
и по его лицу катился пот.

Он проснулся, пожевал сухими губами фиолетового 
оттенка, какие бывают у людей с больным сердцем, 
оглядел нас без всякого интереса и, скорее по необходи­
мости, чем по желанию, завел разговор:

— Как поживаете, boys? — спросил он. — Вам не­
плохо живется, ребята, а?

Было жарко.
— Та-а-к, — протянул человек,—можно и помолчать. 

Я не из навязчивых, ясно?

1 Широкая реклама (англ.).
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Наступило молчание.
— Вы, наверно, думаете, что я невесть кто, — сказал 

он после долгой паузы. — Ведь думаете, молодые люди, 
признайтесь? Я ведь знаю, какой у меня вид. Но внеш­
ность еще ни о чем не говорит. Вы можете выглядеть 
как угодно, но Америка должна вас знать.

Он вытащил потрепанный бумажник и порылся в нем. 
Нашел старую подклеенную вырезку из газеты, которую, 
вероятно, уже много раз разворачивал и складывал. На 
ней была изображена наполовину стершаяся фотогра­
фия и коротенькая заметка, гласившая, что X. К. Браун 
в сорок девятый раз изгнан из города Майами по указу 
правительственного комитета, пекущегося о гражданах 
без постоянного места жительства. Бродяга X. К. Браун, 
сообщалось далее, был выдворен за черту города. Там 
он заявил:

«На будущий год я приеду сюда в пятидесятый раз. 
Пусть город за свой счет угостит меня тогда чашкой 
кофе».

Этим газетное сообщение заканчивалось.
Пока мы просматривали газетную вырезку, человек 

на скамейке держался скромно и торжественно, как на­
чинающий поэт, который принес в редакцию свои пер­
вые стихи в полной уверенности, что еще никто и ни­
когда лучших стихов не писал.

Потом он осторожно забрал у нас вырезку, забот­
ливо положил в бумажник и неожиданно расплылся ши­
рокой детской улыбкой.

— Вот видите, ребята, — сказал он, — никогда не 
знаешь, с кем сидишь рядом. Я не похож на человека, 
о котором пишут в газетах. Я это знаю. Но можно вы­
глядеть совсем обычно, а иметь паблисити. А вы знаете, 
что в этой стране означает паблисити? Я скажу вам, что 
это такое: это — все!

Больше он уже не разговаривал и вскоре снова 
уснул.

За скамейкой рос тамариск, бог знает, кто его здесь 
посадил. У него были хрупкие веточки и нежно-зеленая 
легкая кисея листвы.

Здесь начинаемся Бродвей — широкий светлый путь.



К О В Е Р  К О Р О Л Е В Ы  Е Л И З А В Е Т Ы

Горничная Бетти наконец действительно выходцт за- 
* муж, но страстное желание сделать этот шаг борется 
в ней с неуверенностью. Она даже написала письмо зна­
менитому Крисвеллу, который дает советы женщинам. 
Во вчерашнем номере «Нью-Йорк инкуайрер» появился 
ответ:

«Дорогая Бетти!
Вы пишете, что Ваш будущий муж — парикмахер 

и Вам кажется, что он способен изменить и Вам, 
если смог оставить прежнюю невесту, с которой 
был много лет помолвлен. Я знаю, дорогая Бетти, 
эта мысль Вас не оставляет и омрачает отношения 
с будущим мужем. Но я хотел бы обратить Ваше 
внимание, дорогая Бетти, на то, что эротические 
излучения, исходящие от женщин с серьезным фи­
зическим уродством, снижаются на пятьдесят-девя­
носто процентов! Вы не можете упрекать своего бу­
дущего мужа в том, что нравитесь ему, а он нра­
вится Вам. Дайте ему все, что только может дать 
женщина мужчине. Но будьте осторожны во вто­
рой половине января 1956 года, когда он с дру­
зьями отправится в итальянский квартал и на­
пьется вина «Слезы Христа».

Оно оказывает возбуждающее действие».
— Что вы на это скажете? — спросила меня Бетти.
— Ничего, — ответил я, — в январе будьте осто­

рожны.
— Крисвелл — пророк! — подтвердила Бетти.
Она узнала, что одна из фирм на Шестой улице про­

дает точно такие же ковры, как тот, по которому всту­
пила на американскую землю английская королева 
Елизавета во время своего недавнего визита в Нью- 
Йорк.
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Сегодня днем Бетти пойдет покупать такой ковер, он 
стоит всего двадцать долларов. Пока она будет вен­
чаться в церкви Санта-Мария, ее соседка, миссис Томп­
сон, расстелет ковер в ее квартире. К сожалению, Джо­
ванни может не обратить внимания на этот ковер — он 
так рассеян. В таком случае Бетти устроит ему супру­
жескую сцену, она это уже твердо решила, ja, mein Herr.

Она рассказала, что королева Елизавета посетила 
негритянскую церковь в Гарлеме и одарила детей конфе­
тами.

— Королева беседовала с каждым негром, — сооб­
щила Бетти. — А с какой непринужденностью она носит 
свое бриллиантовое ожерелье! Говорят, оно стоит до­
роже, чем Рокфеллер-центр! 1

И добавила мечтательно:
— У нас будет точно такой же ковер.

1 Рокфеллео-центр — комплекс зданий-небоскребов в Нью-
Йорке, где помещаются крупнейшие банки и конторы важнейших 
фирм.



Е Щ Е  Р А З  Б Е Р Е З Ы

О чера в книжном магазине на Мэдисон-авеню я об-
наружил репродукцию старой русской картины «Бе­

резы». Деревья стояли среди синеватых глубоких сугро­
бов в убогой деревеньке. Это было прекрасно и стоило 
доллар.

А так как нужно было уже подумать о прощанье 
с мистером Купфербергом, березы мне неожиданно при­
годились. Я принес их и вручил мистеру Купфербергу. 
Тот обрадовался, как ребенок.

— Прелестная картинка, — сказал он растроганно,— 
я повешу ее на киоск.

Мы распрощались между стопками журналов «Лайф» 
и «Лук», сердечно пожав друг другу руки. Возможно, 
мы и расцеловались бы, не помешай нам врожденная 
застенчивость. Неподалеку зажглась электрическая лам­
почка светофора, и пестрый киоск стал неожиданно по­
хож на маленький сверкающий Таймс-сквер: великолеп­
ные краски обложек заискрились синим, зеленым и фио­
летовым цветом, и минутами казалось, что знаменитая 
балерина Зорина сейчас соскользнет с обложки «Лайфа» 
и сдедает пируэт на кипе свежих номеров вечернего вы­
пуска «Нью-Йорк пост».

И вдруг весь киоск погрузился в тонкий зеленый ту­
ман. Это загорелись сигналы, разрешающие движение. 
Поток автомобилей пришел в движение — сплошной 
блеск черного лака и стекла. Балерина Зорина скромно 
исчезла в потемневшем «Лайфе». Большой заголовок 
на «Нью-Йорк пост» превратился в неразборчивую 
строку. А непрерывная вереница автомобилей ринулась 
к следующему красному сигналу, чтобы там остано­
виться.

На следующей неделе окончится триумф балерины 
Зориной, она пропадет с обложек «Лайфа», и в воскре­
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сенье немногие будут помнить, что было сенсацией в ми­
нувший четверг. Ведь даже модели автомобилей здесь 
меняются каждый год.

Вот почему бескрайняя степь в снегу и две белые 
скромные березки казались особенно прекрасными. Это 
была поэзия, которую не развеет ни время, ни сигналы 
светофора.
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Д О  Б Е С К О Н Е Ч Н О С Т И  — Н Ь Ю - Й О Р К

Dee те же прогулки, те же улицы. До бесконеч- 
"  ности — Нью-Йорк.. Бурые от времени дома, ржавые 
пожарные лестницы, гладильня, бар, химическая чистка, 
бар...

О боже, какая же это была улица?!
Перед старым домом стоит автомобиль с прицепом, он 

выкрашен крикливой травянисто-зеленой краской. За 
рулем сидит чудаковатого вида человек, нервно жующий 
сигарету. А на тротуаре перед домом беспомощно стоит 
женщина, держа в руках старомодный деревянный стул. 
Вот она заботливо укладывает его на прицеп, а человек 
за рулем, не удостоив ее даже взглядом, небрежно бро­
сает:

— Ты уже совсем готова, Джейн?
— Да, совсем готова, — отвечает женщина.
— Мебель уложила? — спрашивает мужчина, ирони­

чески подчеркнув слово «мебель».
— Да, дорогой, — вздыхает она, — вся мебель уло­

жена.
— А где ублюдки? — спрашивает человек за рулем.
— Дети сейчас придут, отец, — отвечает она, — сейчас 

придут, только простятся.
Вскоре из ворот дома, перед которым стоит этот жи­

вописный автомобиль, выходят дети: мальчик лет две­
надцати и крохотная девчушка с лоснящейся косичкой. 
За ними высыпали соседи: две старые женщины, одно­
рукий юноша пуэрториканец с серьезным оливковым ли­
цом и старый еврей в черном халате и круглой шапочке 
на голове.

— Ну, — говорит еврей в шапочке, — бог с вами, 
Майк. Да пошлет вам господь жизнь полегче!

— Какой бог, — спрашивает мужчина из автомо­
биля, — ваш, еврейский? Или католический?

206



14* ПОДМОСТКИ СЦЕНЫ.



ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ.



Женщина тем временем прощается со всеми сосе­
дями. К ней подошла одна из старух и поцеловала ее, 
а затем, немного неловко, обнял человек в черном 
халате.

— Не лижись с моей старухой, паршивый еврей! — 
с серьезным выражением лица кричит мужчина из авто­
мобиля.

— Перестань, Майк, — сказала женщина устало.— 
Мистер Перельман устроил для нас сбор и принес один­
надцать долларов на дорогу.

— Хорошо, — раздается из машины, — тогда поце­
луйтесь!

Все это время однорукий пуэрториканец молчит. 
Лишь раз он едва заметно, но как-то по-особому грустно 
улыбнулся женщине. Ее опущенные руки были белы, 
почти прозрачны, и, как это часто бывает, мы слишком 
поздно поняли, что для кого-то только что кануло в веч­
ность одно из тех мгновений, которое хотелось бы задер­
жать навсегда.

— Ну, иди же, Джейн, поедем наконец, — позвал че­
ловек из автомобиля.

В машину влезли дети, и мотор затарахтел. Жен­
щина привычно, словно была на кухне, сделала движе­
ние, будто вытирает руки несуществующей тряпкой. Но 
уже больше никому не подала своей бледной руки.

И они уехали. Соседи разошлись по домам. Лишь 
однорукий пуэрториканец продолжал стоять, прислонив­
шись к стене; его темное лицо на мгновенье озарил блед­
ный свет неона.

Какая это была улица?
Боже мой, 'какая же это была улица?!



Г О Д О В Щ И Н А

Г4* орничная Бетти после обеда ходила к отелю «Уол- 
* дорф Астория» посмотреть на Конрада Аденауэра — 
ему вчера присвоили почетное звание доктора Колумбий­
ского университета. В этом отеле была назначена его 
встреча с Гербертом Гувером. Бетти осталась довольна 
видом обоих пожилых мужчин; она говорила, что у них 
смелый взгляд и выхоленные руки. Аденауэр в молодости, 
вероятно, выглядел аристократом, а Герберту Гуверу не 
дашь его преклонных лет.

Я спросил, для чего, по ее мнению, эти двое встрети­
лись.

— Вы нескромны, как американец, — с оттенком ин­
тимности сказала она. — Мы, европейцы, не интересу­
емся личной жизнью своих ближних.

Газеты писали, что Конрад Аденауэр пригласил Гер­
берта Гувера посетить Бонн. Герберт Гувер отправится 
туда на личном самолете президента Эйзенхауэра. Гуверу 
восемьдесят лет, и со времен грандиозного кризиса 
1929 года он не появлялся ни на политическом небо­
склоне, ни в ближайших к нему сферах. Двадцать пять 
лет назад Белый дом был резиденцией Герберта Гувера, 
а вчера в одной из местных газет появилась заметка 
о речи, произнесенной им при вступлении на пост пре­
зидента.

«Америка, — говорил он тогда, — в настоящее время 
ближе к око!Нчательной победе над нищетой, чем какая- 
либо иная страна в истории человечества. Мы достигли 
высшей ступени жизненного уровня, какую только знала 
мировая история. И нет такой страны, где бы нажитый 
капитал имел такую гарантию!»

Несколько месяцев спустя мир был погребен под раз­
валинами нью-йоркской биржи, и в обиход вошло выра­
жение «черная пятница».
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Вскоре Гувер был предан забвению — на сцене поя­
влялись новые оптимисты.

Нынче он снова здесь — старенький, улыбающийся 
толстячок, гигантский спрут бизнеса!

— Я еду в Германию, — говорит Гувер, — у меня там 
старые торговые связи.

У него, конечно, добрые намерения, ведь он ходит 
в церковь и помогает вдовам. На фотографиях Гувер изо­
бражен с канцлером Аденауэром: сияя дипломатическими 
улыбками, они держат друг друга за руки.

Оба так долго прожили на нашей планете, что не­
вольно в голову лезет мысль о бессмертии.

Прошло двадцать пять лет с того дня, как появилось 
выражение «черная пятница». Огромный зал биржи- 
с тех пор ничуть не изменился. Лишь иные руки отмечают 
на белой бумаге курс акций. Бумажки кружатся, словно 
снег, и снова чьи-то руки поднимают их, — такие же не­
терпеливые, охваченные все той же лихорадкой. Падает 
бумажный снег, опасный, тихий, белый снег... В один 
прекрасный день он снова засыпет двери и окна этого 
дома.

И кто-то в какой-то комнате будет сидеть за столом и, 
как тогда, достанет из ящика револьвер, как тогда, заря­
дит его...

■ Вчера мы смотрели старый киножурнал, снятый еще 
в 1929 году. Фильм был короткий, на полотне ничего осо­
бенного не происходило, лишь в громадном зале биржи 
комично метались люди — из конца в конец, из угла 
в угол, отчаявшиеся, всклокоченные, потные...

Поверьте: это выглядело гротескно, во всяком случае, 
так казалось; картина была старая, и люди на полотне 
только и делали, что очень быстро и всегда безрезуль­
татно с кем-то о чем-то говорили.

Они, вероятно, кричали, но фильм был немой.



С Л Е З Ы

Г райан  нашел работу и вновь ее лишился. Три дня он
работал статистиком в какой-то мыловаренной фирме, 

потом, как это в таких случаях обычно бывает, его вы­
звал к себе важный господин и имел с ним тот вежливый, 
хотя и в высшей степени неприятный разговор, из кото­
рого явствовало, что правление изменило свои намерения 
и что Брайан, к сожалению, хотя, вероятно, временно, 
должен оставить службу в их фирме.

— Что вы, собственно, натворили? — спросил затем 
конфиденциально важный господин.

— Ничего, — ответил Брайан, — я всего лишь пы­
таюсь оставаться американцем.

Респектабельный господин пришел в замешательство 
и заявил, что уважает факты, но отнюдь не пропаганду.

Мы поджидали Брайана до полуночи. Божка волнова­
лась и все ждала телефонного звонка. Несколько раз 
телефон действительно звонил, но кто-то неизменно, не 
говоря ни слова, вешал трубку.

— Это уже не в первый раз, — сказала Божка. Она 
была одета кое-как, и казалось, вот-вот разрыдается.

Наконец Брайан вернулся. Он был неестественно ве­
сел, пил джин и варил черный кофе. Вскоре дело дошло 
до обмена мнениями, и супруги поссорились из-за книги 
о национальной экономике, которую Брайан недавно на­
писал и передал в издательство. У издательства были 
свои, совершенно определенные взгляды. У Брайана — 
свои.

Божка заявила ему, что денег хватит лишь до буду­
щей недели, что они задолжали за детский сад, что, ко­
нечно, политические убеждения — хорошая вещь, пока 
у детей есть чем пообедать, что она тоже идет на ком­
промиссы, которые ей раньше и не снились, и что вообще 
она несчастна,
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— У меня жена мещанка, — пошутил Брайан, выз­
вав этим у нее слезы.

— Я тебя люблю, — всхлипывала Божка, — за все, и 
даже за твое упрямство. Но мне тоже хочется жить по- 
человечески.

— Любой ценой? — спросил он.
— Ах, оставь, пожалуйста, какая там цена, — отве­

тила она. — Другие делают вещи похуже. Напиши так, 
как они хотят, и поедем отдыхать.

Брайан пообещал завтра же начать писать и пойти 
за авансом. Но все мы засмеялись, так как было совер­
шенно ясно, что и писать он ничего не станет, и за аван­
сом не пойдет.

Проснулся маленький Дэйв, выбежал из спальни бо- 
сенький, в голубой пижамке и спросил сонным голосом, 
почему всюду горит свет, когда уже утро.

Ему оказали, что утро еще не наступило, что еще ночь.
Было видно, что эти двое очень любят друг друга и 

что сейчас им никто больше не нужен. Они пели песни: 
старую американскую, еще времен Гражданской войны,— 
«Когда Джонни возвращается из похода домой», и песню 
Бёрнса «Давным-давно», и ту, что начинается словами 
«Выпей за меня лишь взглядом», и испанскую «Четыре 
генерала», и «Полюшко-поле»...

Устами этого простого американца Брайана и его 
жены, чешской женщины Божки, пела мне сама Аме­
рика, и слезы навернулись на мои глаза..,



п и с ь м о

«Дорогой друг!

Как ты и сам знаешь, случается иногда, что человек 
пишет письма просто так, для себя. Это когда он заранее 
уверен, что никому эти письма не отправит. Просто ино­
гда нас неожиданно охватывает желание, так, без вся­
кого повода, написать кому-нибудь длинное послание, 
хотя мы подозреваем, что тот, другой человек, так назы­
ваемый адресат, будет удивлен этим; может статься, что 
его тревожат долги или дети больны корью... Поэтому 
такое письмо лучше всего написать, но на почту не отно­
сить. Уместнее послать коротенький теплый привет.

Итак, дорогой друг, книгу свою я заканчиваю. Впро- 
чем, это не совсем так. Могу тебе признаться, дорогой 
друг: я не дописал ее, потому что мне вдруг захотелось 
закончить ее немедленно, без колебаний и размышлений. 
Мне показалось, что я бренчу все на одной и той же 
струне, а для настоящей музыки этого недостаточно. 
Я неожиданно понял, что из всех красок пестрой амери­
канской радуги на долю скромной палитры «Бабьего 
лета» досталось лишь несколько серовато-коричневых 
оттенков, а этого мало...

И вообще я, собственно говоря, писал книгу не об 
'Америке. Я писал о том, как мне, одинокому чужестранцу, 
было грустно в неприветливом городе Нью-Йорке. Быть 
может, мне было грустно просто потому, что я вообще 
бываю печален, — и не только над Ист-Ривер, но и на 
берегах Влтавы.

Мне было нелегко уже хотя бы потому, что время 
неблагоприятствовало даже менее неистовым репор­
терам. Это была странная поездка: не столько поиски лю­
дей и событий, сколько блуждания по улицам, которые 
все казались мне одинаковыми. Более того, мне приходи­
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лось оглядываться, не следует ли за мной кто-нибудь. 
Ведь тебе хорошо известно: это было время подозрений.

Итак, я лишь регистрировал мимолетные взгляды, по­
нятые с трудом английские фразы и случайные встречи. 
И мне оставалось лишь разложить эти крупинки — се- 
рые, черные, белые... И добавить немного фантазии.

Поздними вечерами я предавался своему любимому 
занятию: смотрел с высоты своего отеля на огненную мо­
заику окон — нью-йоркскую галактику. Одно созвездие 
сменяло другое, за близкой звездой я видел тысячи даль­
них. Млечный путь неона, огни улиц, на которых я ни­
когда не был.

Однажды мы смотрели на город вместе с тобой.
Я вспоминаю тот вечер на пристани, среди соленых 

ароматов моря. Перед нашим взором сверкал Нью-Йорк. 
Он походил на Мозаику с сюжетом «Вселенная». Это 
было волнующее и по-своему неповторимое зрелище. 
Я не могу подобрать иных слов, чтобы определить вла­
девшее мною тогда чувство, кроме слов «электрическое 
волшебство».

И глядя на эти огни — лицо твое было скрыто в тени 
набережной, — ты сказал:

— Я завидую тебе — ты не оюивешь в Нью-Йорке.
А потом ты заговорил о жестокости жизни, о матери­

альных ценностях и их соотношении, о том, как трудно 
жить человеку с простым человеческим сердцем на этом 
железобетонном ринге. В ту ночь, среди моря огней ты 
ощущал страх за разум своих детей. И я понял причину 
твоего страха, ибо за те короткие месяцы, что я провел 
в этой стране, я уже стал немного разбираться в сложном 
характере ее поспешно созданной цивилизации. Но вдруг 
я поймал себя на том, что недостаточно внимательно слу­
шаю тебя. В ту минуту сверкающий огнями Нью-Йорк 
нравился мне больше, чем все, что я видел когда-либо 
раньше. И, стоя лицом к лицу с этой светящейся мозаи­
кой, горящими контурами небоскребов и летящими ар­
ками мостов, я думал о неправдоподобно маленьких че­
ловеческих руках, которые создали все это. Я думал и 
о том, что уже не успею научиться хорошо говорить по- 
английски и что для меня было бы большим счастьем 
поведать обо всем этом так, чтобы ты хорошо меня понял.

Я не очень внимательно слушал тебя — такова уж 
человеческая натура.
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И еще я сказал тогда:
— Твой отвратительный город прекрасен.
На следующий день ты прислал мне толстую книгу 

о национальной экономике. А я забыл ее в отеле.
Мне хочется признаться тебе, что книгу эту я так и не 

прочитал, но слушал я тебя всегда с удовольствием, и не 
потомуу что хорошо понимал, — для этого мне не хватало 
знания английского языка. Я лишь кивал утвердительно 
головой, пил содовую воду и пытался придать своему 
лицу сосредоточенное выражение. Но я очень любил смо­
треть на тебя, на твое честное лицо. В нем я тооюе видел 
Америку.

Благодарю тебя за кофе, дорогой друг.
Передай привет своим детям, милым маленьким аме­

риканцам, и своей жене, которая не любит небоскребов 
и хотела бы жить на тихой улице.

Только на свете мало тихих улиц, мой дорогой...»



д о ж д ь

D  день отъезда шел дождь, и казалось, что ветер при-
носит учащенное, лихорадочное дыхание моря. Для 

одного оно означало лишь грипп, для другого оборачи­
валось страстным желанием увидеть сквозь сплошную 
завесу дождя Градчаны 1 или хотя бы обыкновенный тро­
туар Ыа Мустку 1 2.

Через неделю я уже буду вдыхать дым на Централь­
ном вокзале в Праге.

Я стоял на углу мокрой улицы; город почти раство­
рился в дожде. Холодно поблескивавший Ныо-Йорк 
выглядел таинственно, и мне вдруг показалось, что я ни­
когда не видел этого города, еще не открытого, не изве­
данного, огромного, и что с этим городом мне, в сущ­
ности, надо было лишь начать знакомиться.

Меня утешало только то, что двенадцать миллионов 
обитателей Нью-Йорка тоже никогда не познают его...

1 Градчаны — Пражский Кремль.
2 На Мустку — улица в Праге.
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