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Движением сердца
От составителя

Книга эта писалась долго — двадцать восемь лет.
Письмо, написанное в далеком августе 1974 года, в ко­
тором Валентин Яковлевич вспоминал свою первую 
личную встречу с Виктором Петровичем на его полуве­
ковом юбилее, где на бегу лишь обмолвились несколь­
кими словами, и положило начало их многолетнему 
эпистолярному роману, верной и нежной дружбе. Они 
были связанны не только творчески, но, как оказалось, 
и географически — один провел в послевоенном Чусо­
вом детские, а другой, волею судьбы, — молодые го­
ды. В этом вечно задымленном, почерневшем от сажи 
городке старшеклассник Курбатов впервые увидел на 
школьном вечере живого писателя, у которого все 
творческие тяготы, как и общенародное признание, 
были еще впереди. Спустя полвека в этом же, мало в 
чем изменившемся, городе 29 ноября 2001 года на вы­
дающегося литературного критика Курбатова невыно­
симой тяжестью обрушилась весть о кончине великого 
русского писателя Астафьева.

Я благодарен судьбе, что в начале 1985 года, рабо­
тая тогда в журналистике и будучи приглашен на юби­
лей красноярской молодежной газеты, на шумном ве­
чернем «мероприятии», кои у нас неизбежны после 



официальных речей, познакомился с Виктором Петро­
вичем и там же, в веселой хмельной кутерьме, потеряв 
страх и робость, договорился с ним об интервью. С то­
го долгого неспешного разговора в обычной пятиэтаж­
ке на крутом берегу Енисея, откуда в ясный день вид­
на Овсянка, родина писателя, в его тихом и уютном ра­
бочем кабинете и началось наше сотрудничество, а че­
рез короткое время — и дружеские отношения на дол­
гие годы.

В начале 90-х я предложил Виктору Петровичу свои 
издательские услуги и безмерно благодарен ему, что 
судьбу нескольких своих изданий последнего десяти­
летия он доверил никому не известному начинающему 
провинциальному книгоиздателю. Вольно или неволь­
но, так уж удачно складывались обстоятельства, но 
книги, изданные мною с благословения Виктора Пет­
ровича, выходили в свет ко дню его рождения — 1 мая. 
Так было в 1994 году, когда подарком к 70-летию пи­
сателя стал двухтомник «Проза войны», куда впервые 
вошло все, что было написано им о войне, включая 
только что тогда законченную «Чертову яму», первую 
часть романа «Прокляты и убиты». Так было и в юби­
лейном 1999-м с изданием сборника повестей под об­
щим названием «Веселый солдат», куда вместе с са­
мой повестью «Веселый солдат» вошли «Обертон» и 
«Так хочется жить». Так стало и в 2000-м, когда в пред­
дверии Дня Победы мы презентовали с ним сборник 
повестей фронтовиков «Вернитесь живыми», который 
составляли вместе. И в 2001 году, возвращаясь к жиз­
ни после страшного инсульта, Виктор Петрович в день 
своего рождения в больничной палате все же прижал к 
груди «Пролетного гуся», сборник своих последних 
рассказов и затесей. Он очень гордился и дорожил 
этой книгой, с удовольствием подписывал ее друзьям 
и врачам, окружавшим его в последние дни. Как будто 
чувствовал, что она станет последней книгой, издан­
ной при его жизни.



Работая над рукописями, мне не раз приходилось 
заходить в святая святых дома Астафьевых — неболь­
шую комнатку, приспособленную из кухни присоеди­
ненной квартиры под писательский архив. Мария Се­
меновна, жена Виктора Петровича и его единственный 
архивариус, все годы их совместной жизни сохраняла 
все, что было связано с творчеством писателя. Бесчис­
ленные авторские черновики, варианты рукописей, 
многократно перепечатанные на старенькой машинке 
самой Марией Семеновной, множество семейных фо­
тографий — все здесь всегда было аккуратно уложено 
в подписанные и пронумерованные папки, всему отве­
дено свое место. И конечно же, больше всего на пол­
ках было папок с читательскими письмами и личной 
перепиской Виктора Петровича. Среди них особо вы­
делялась пухлая папка с надписью «В. Курбатов». Че­
рез какое-то время к ней присоединилась еще одна с 
той же надписью и за несколько лет догнала по толщи­
не первую.

Года три-четыре назад, с позволения Марии Семе­
новны, я заглянул в одну из папок и без всякого выбо­
ра прочел несколько курбатовских писем. Конечно, это 
были личные послания другу, но, прочтя пять-шесть 
писем, я поймал себя на мысли, что меня вовсе не 
смущает частность их содержания. Я не ощутил себя 
подглядывающим через замочную скважину за личной 
жизнью людей. Более того, показалось даже, что неко­
торые письма адресованы будто бы и мне. Местами 

'это были и не письма даже, а крохотные пронзитель­
ные эссе, в которых Валентин Яковлевич высказывал 
мысли, давно волнующие меня, говорил о проблемах, 
в своей неразрешимости стоящих перед всеми нами, 
находил ответы, изумлявшие своей простотой. Но без 
писем Виктора Петровича послания Валентина Яков­
левича казались все же некими отрывками, где мысль 
возникала как бы из ничего, а вопросы навечно оста­
вались без отклика того, кому они адресованы. И по­



тому нестерпимо хотелось прочесть и ответы Астафь­
ева Курбатову, но они тогда были в далеком Пскове.

Несмотря на согласие Марии Семеновны, наши с 
Агнессой Федоровной Гремицкой (бессменным лите­
ратурным редактором Астафьева) совместные угово­
ры, Валентин Яковлевич не сразу согласился на изда­
ние его переписки с Виктором Петровичем. Поначалу 

. даже отказ для него был радостнее согласия. Уже и в 
работе над рукописью возникали на экране нашей с ним 
электронной переписки его сомнения, больше похожие 

? на отчаянную просьбу отложить эту затею. «Неужели и 
' правда письма можно издать? — писал он мне. — То 

i есть Виктор Петровичевы-то конечно! Там и таятся со- 
\ кровища! А вот про свои и думать боюсь. Мои глупос- 

I ти лучше приберечь для хорошей растопки мемориаль- 
/ ной овсянской печки. Начнете читать — сами и увиди­

те. И не стесняйтесь, пожалуйста, тотчас сказать мне, 
что замысел оказался благороден, но напрасен. Я при­
му это только с радостью и освобождением».

Не скрою, подобное настроение расстраивало ме­
ня, а то и ввергало в полное отчаянье. Я, конечно, по­
нимал смущение и растерянность Валентина Яковле­
вича — скажи мне кто-нибудь, к примеру, что будет из­
дана моя личная переписка с Астафьевым, так не то 
чтобы смущение посетило... Я соглашался с Курбато­
вым, когда он писал мне, что «есть вещи, которые мож­
но сказать только в письме. Преданные огласке, они 
становятся игрой и обесцениваются тотчас. Никакого 
срока давности тут не существует. Особенно для живо­
го человека. Его «живость» и мешает правильному вос­
приятию». Но, уходя все дальше в работу над рукопи­
сью этой книги, я укреплялся в мысли, что их письма — 
не просто милые послания друг другу давно и близко 
знакомых людей, а действительно, может быть, по­
следний русский эпистолярный роман о многолетней 
дружбе без преувеличения двух великих тружеников 
отечественной культуры, написанный движением серд­



ца каждого. Холодный и равнодушный экран электрон­
ной почты уже никогда не заменит нам ощущения той 
неожиданной радости обнаружения в почтовом ящике 
долгожданного письма, из которого вместе с теплотой 
живого почерка в твой дом приходит и дыхание друга, 
сошедшее с тетрадного листочка, согретого его радо­
стями, а то и окропленного слезой.

Их письма искренни, чисты и откровенны в нежней­
шем сострадании друг к другу. В них раздумья и пере- fi 
живания о нашей литературе, о культуре в целом, о на- V. 
роде-страдальце, о жизни, какой она была в последние 
десятилетия ушедшего века. В них живое движение пи- , 
сательских замыслов, скрытая недоговоренность, по­
рой и раздражение друг другом, усталость и береж­
ность, желание истины (у каждого своей) и след общей 
литературной жизни переходных лет. В них драгоцен­
ные детали жизни обычных земных людей, каждоднев­
но, вопреки устоям общественной системы и житей­
ским буреломам, работающих во благо нравственного 
здоровья нации. В них пример искренней дружбы двух 
творческих личностей, которые и в принципиальном 
споре оставались верны собственным убеждениям и 
уважительны друг к другу. И, может быть, не в книгах, 
а именно в этом личном зеркале нам откроется, что 
все деления Союзов, все писательские фракции зани­
мали литераторов только в течение рабочего дня, «на 
людях»; а вечером, перед чистым листом на столе, в 
плену вдохновения жилась другая, подлинная, гораздо 
более целостная и традиционная жизнь, сохраняющая 
русскую литературу старинно здоровой.

И хочется надеяться, что переписка этих двух заме­
чательных людей, за нас несущих крест бесконечных 
поисков причин бед и горестей, происходящих с нами, 
поисков ответов на вопросы, мучающие нас, будет важ­
на не только литературоведам, но и простым людям, 
пока еще что-то читающим, над чем-то еще размышля­
ющим в этой слетевшей со всех колес и опор жизни.



Мы понимали, что это будет, может быть, первая 
книга об Астафьеве, которая пишется, по словам само­
го же Валентина Яковлевича, «уже перед глазами пря­
мого бессмертия». Понимали, что навсегда прописыва­
ем Виктора Петровича в пантеоне великой русской ли­
тературы, не ища при этом своей нравственной коры­
сти. Понимали, что прошло еще крохотно мало време­
ни, удаляющего нас от дня его кончины; что, наверное, 
должно отойти поколение, когда в дело вступит исто­
рия, и тогда — все можно и ничего не страшно... Но с 
поколением уйдем и мы, знавшие и любившие его, и 
пытливый литературный исследователь никогда не за­
менит нас, сегодня желающих душой согреть дорогое 
дело, просто и честно выполнить свой долг перед на­
всегда ушедшим другом.

Геннадий САПРОНОВ
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Я понимаю тревожную двойственность 
этой книги. И если все-таки соглашаюсь 
на издание, то скорее из сознания возмож­
ной пользы, а может, и назидательности 
такого опыта.

Публикация всякой переписки неизбеж­
но разоблачительна. В надежную тесноту 
конверта прячется не одно искреннее дви­
жение сердца, которое не передашь на лю­
дях, не одна простая информация, расшиф­
ровывающая то «ничего», каким мы отве­
чаем обычно на вопрос «как жизнь?», но — 
куда чаще — наше действительное пота­
енное мнение о том, что в прилюдной жиз­
ни мы передадим осмотрительнее, а то и 
перемолчим. Особенно в переписке людей, 
занимающихся литературным трудом.

Иногда я думаю, как было бы замеча­
тельно во время какого-нибудь собрания 
«единомышленников» в писательстве вдруг 
разом явить на небесном экране рентген их 
действительных отношений в переписке с 
друзьями. Открылась бы совершенно новая 
история литературы — сложная, драма­
тическая, необыкновенно интересная и в 
определенном смысле более точная и спра­
ведливая, чем ее публичный вариант. И, 
может быть, она однажды научила бы 
нас, что было бы выше и благороднее гово­
рить вслух то, что скрыто по конвертам, не 
страшась обидеть близкого человека и не 
смущаясь тем, как это перетолкуют дру­
гие, потому что эти другие были бы так же 
открыты миру.

Да только все это утопия. И современ­
ная история всегда будет делиться на днев­
ную и вечернюю, кабинетную и кухонную, и 
всегда мы будем говорить одну половину



фразы в одном обществе, а другую — в другом. Если 
только не решимся пойти в святые и юродивые. Ко­
нечно, время потом все расставляет на свои места. 
Писатели уходят, переписка и дневники публикуются, 
и новый историк не без иронии переписывает сложив­
шуюся историю. Да ведь это потом, когда уже уча­
стников нет. И что тогда в ней, в этой опоздавшей 
правде, когда на дворе уже происходит своя, точно 
такая же двойственная жизнь? Не оттого ли пере- 
писка в мире постепенно и сходит на нет, частью за- Р 2 
меняясь электронной почтой с ее мимолетностью и 
«ненастоящестью» (без почерка это уж и не перепис- f 
ка), а частью — и вовсе бесследным телефоном. I

Правда, из-за этого «заголилась» сама литерату- \ 

ра, потащившая в книги и то, что прежде могло уме- 1 
реть до времени в письме. Но это уже игра. И во / 
внешне опасной и как будто последней открытости 
вовсе не исповедная, а порочно-мстительная, оскорб­
ляющая, а не смущающая душу, как смущается она 
при чтении переписки. Конечно, и в письмах не без иг­
ры. Всякий художник — актер. Уж на что Пушкин 
свет и искренность, а и он после встречи с царем с 
горечью свидетельствовал в себе «подлость во всех 
жилках». И бесстрашный Толстой все в неискренно­
сти себя корил. Но эта общая игра от слабости че­
ловеческой — кто беднее себя норовит притвориться, 
кто, напротив, — богаче, дурак умнее себя хочет 
быть, а умный корчит дурака. Это уж от самой 
жизни, от того, что Шекспир звал общим театром, 
где все люди — актеры.

Да и время все норовит втиснуться в строку, свое 
словцо вставить с каким-то одушевленным честолю­
бием. Времени-mo и себя тоже выкрикнуть хочется. 
Отчего сейчас глядишь на свои строки как на чужие, 
будто кто их вписал тебе. Когда время ломается, на­
стоящая история литературы рассовывается по кон­
вертам, уходит на глубину, на уровень личных отно­
шений. Так что Бог с ним, с вторжением честолюби­



вого времени. Это в конце концов тоже «документ». 
Больше смущает другое.

Что-то поневоле в переписке проваливается. Я 
был плохим хранителем. Кто из нас глядит на пись­
ма всерьез — гении, что ли? Что-то, наверное, в Чу­
совой отвез, в тамошний Музей писательских судеб, 
а что-то и просто за беготней не уберег. Во всяком 
случае, нет-нет, и видно, что я на что-то конкрет­
ное отвечаю, а самого-то письма и нет. Но вообще я, 
конечно, писал чаще, и иногда Виктор Петрович от­
вечал только на третье, а то и на четвертое письмо. 
Времени у меня было побольше, чем у него, а собесед­
ников — поменьше. Иногда приходила только книга с 
автографом — и это было дороже письма, потому 
что и сама книга начинала казаться письмом. А уж в 
конце и вовсе понятно — его страшная занятость, 
болезнь, немота... Я жалею, что не писал в эти меся­
цы чаще — вот когда письма-mo были необходимы.

И еще одно. Знай я, что мои повседневные письма 
когда-нибудь станут рядом с астафьевскими в одной 
книге, как бы я был осмотрителен, как взвешивал 
всякое слово и, может, старался быть умен, как 
Иванов с Гершензоном в своей знаменитой «Перепис­
ке из двух углов», которая сразу была жанром. Да, 
думаю, и Виктор Петрович не всякое слово до конца 
договаривал. Только это уж был бы ветхозаветный 
«роман в письмах». А так — пусть останется все как 
было. Задним числом не поумнеешь и ни себя, ни вре­
мени не исправишь.

Зато останется след лаборатории Виктора Пет­
ровича, его неустанной работы и земной, подлинной, 
необратимо уходящей полноты живого великорусско­
го человека.
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Псков
Дорогие Виктор Петрович и Мария Семеновна! 
Сначала напомню о себе.
Я приезжал к Вам с Юрием Николаевичем Кура- 

новым в прекрасные дни Вашего пятидесятилетия, 
Виктор Петрович, и мы с Вами на бегу нескольки­
ми словами обмолвились о Чусовом, в котором я 
провел детство и отрочество на Больничной Горе, 
на Переездной.

А вот сейчас я воротился оттуда, из ослепитель­
ной чусовской осени, которой, кажется, никогда не



видал там прежде. Словно в укор за долгое отсутст­
вие осень мучила меня красотою во все дни госте­
вания. И лица встречных были странно знакомы, но 
окликнуть не находилось мужества, потому что не 
мог припомнить ни имени, ни связи своей с ними. 
Как в заспанном к утру сне — и помнится как буд­
то, а сказать нельзя.

От этого все саднило сердце, и я каждый день 
уходил все дальше и дальше по Чусовой, Усьве, 
Вильве, Архиповке.

«Гребешок», куда мы так любили ходить с ребя­
тами, угланами, совсем не переменился, только от­
полировался его «стол» на вершине да появилась 
рядом просека — тянут через Чусовую нефте- или 
газопровод. Река вовсе обмелела, лес грудится у бы­
ков, по берегам, на отмелях, перетонуло бог весть 
сколько, так что мужики, как ни уворачиваются, а 
через несколько метров непременно грохаются мо­
торами о топляки и беззлобно, механически мате­
рятся, осматривая винты.

Вообще реки все обмелели. Вон на Вильве, у Ро- 
томских ключей, еще до того как там водокачку по­
ставили (она, кстати, теперь воду-то только для гос­
под, на Ленинскую качает, остальные из Усьвы 
пьют), мы рыбачили с быков, щурят таскали и не 
приведи бог зацепишься крючком, страшно было в 
воду лезть — так было глубоко, да и дно жутковато­
оперное, из «Русалки», в корягах. А теперь от быков 
и воспоминания нет, галечные россыпи на их месте, 
и чуть не везде реку можно перейти по щиколотку.

И Усьва хоть осталась чиста, но тоже метра на 
полтора ушла, теперь уж прежних окуней не сы­
щешь (ходили там «лапти» повыше Лисьих гнезд, у 
«Ивана Яковлевича» — не знаю, кстати, отчего у го­
ры такое славное имя). Лесу уж ни по Вильве, ни по 
Усьве не пускают — бесполезное занятие. Мужики 
теперь со дна старый долавливают. Липы обмокли, 



лыко так и отстает, связками по берегу подсыхает то 
там, то тут, а деревья лежат нагие, белые и, кажет­
ся, зябнут в этой женской своей наготе.

Лес горит по Усьве. Осины пламенеют совер­
шенными флагами среди золотого березового звона. 
Ели темнотою своей перебивают этот светлый хор, 
как черные аккорды, как молчание, безмолвие. И 
сердце все болит, болит. Какая-то уже и не радост­
ная, а неумолимая, безжалостная в своей красоте 
осень. У Мандельштама есть прекрасные строчки:

Господи! сказал я по ошибке, 
Сам того не думая сказать.

Вот и тут так — ловишь себя на этом «господи», 
которое вырывается помимо воли, чтобы хоть не­
много освободить сердце. Никогда не рисовавший, 
я тут не устоял и попробовал остановить мгновение, 
но скоро отступился, потому что бумага не слуша­
ется, как кровельное железо, — ничего остановить 
нельзя. Очень буду рад, если вам эти картинки хоть 
немного напомнят наш милый, наш дорогой город, 
его золотые окрестности.

В книжном мне попался Ваш «Конь с розовой 
гривой», Виктор Петрович, детгизовский, и я читал 
его маме со стесненным сердцем и слезами, потому 
что разделенное двадцатью годами детство было уз­
наваемо до боли в желудке от кочерыжек, когда ру­
бят по избам капусту, до «выклянчиваемой» у мате­
ри первой школьной фотографии. Я был счастливее 
Вас и теперь могу видеть своих забытых сверстни­
ков в калошах, босиком, в подшитых валенках, май­
ках, перешитых латаных рубашках и фуфайках пе­
ред нашей деревенской школой о двух комнатах с 
открытой дверью и одной учительницей, которая 
ходила из одной комнаты в другую, от первокласс­
ников к четвероклассникам, и приглядывалась к на­
шим затылкам, на которые часто выбирались вши 



(как перед школой ни осматривайся, как ни гладь 
свои перестиранные штаны и рубаху, как голову 
щелоком не полощи, а они, подлые, укрытие най­
дут).

А ведь между этими детствами не только 20 лет, 
но и тысячи четыре верст, потому что мое до перво­
го класса, до апреля 1947-го, прошло на реке Че- 
ремшан, в 70 км от Ульяновска. А теперь и деревни 
той нет, какое-то море на ее месте налили. В детст­
во уж не воротиться и не вспомнить. Оттого читать 
Вашего «Коня» было вдвойне больно и вдвойне от­
радно.

Спасибо, спасибо Вам, дорогие Виктор Петрович 
и Марья Семеновна, за те весенние вологодские 
дни, за то, что Вы погостили со мною в Чусовом, за 
добрые Ваши книги.

До свидания, до свидания.
Ваш Валентин Курбатов

Я уже не помню, ответил ли Виктор Пе­
трович на первое мое письмо. Чусовой уже 
был далек и не любим им. Так что, возмож­
но, и не ответил. А поздней осенью того же 
1974 года в Дубултах проходил семинар моло­
дых критиков, куда на излете молодых лет 
попал и я. Там мы, конечно, много думали о
нашей медленно подмерзающей литературе. 
След этих споров и сомнений в настоящей вы­
соте тогдашней литературы с законодатель­
но жесткой советской традицией, которая 
была уже как будто единственной традици­
ей, навсегда определившей понимание кресть­
янства по Г. Маркову и А. Иванову, а войну в 
лучшем случае — по К. Симонову, и выгово­
рился в моем следующем письме. Мысль пись­
ма была, как помнится, в том, что дело да­



же не в прямой лжи, а в том, что и сами 
по себе честные и блестящие художники, как 
работавшие тогда Ю. Нагибин и В. Ката­
ев, Ю, Бондарев и Ю. Трифонов, все-таки 
будто на какой-то живоносной глубине раз­
рушены, и в их честных и высоко ценимых 
тогда сочинениях проступала мимо их воли
искренняя ложь, рожденная забвением древ­
него своего кровообращения, побуждая и нас 
разделить эту ложь.

13 ноября 1974 г. 
Вологда

Дорогой Валентин!
Меня очень взволновало и тронуло Ваше пись­

мо. Вы очень точно схватили суть происходящего в 
нашей литературе. А значит, и во всей духовной 
жизни. Ряженье в благородство, игра в «отцов род­
ных» (я это называю: «не кнутом, а пряником»), 
улавливание душ нестойких, жизнью не битых. И 
они-то своей неосознанной и, что еще страшнее, 
осознанной наивностью наводят «порядки» в дви­
жении мысли, определяют (или, точнее, пытаются 
совершенно безуспешно определить) нравственный 
климат общества. Но «класс», он не то что «выпить 
не дурак», он тупо и молча спивается, вот уж тут не­
осознанно, придя к какой-то совершенно страшной 
форме сопротивления бездушию, цинизму и лжи.

Валя Распутин написал что-то совершенно не 
поддающееся моему разуму, что-то потрясающее по 
мастерству, проникновению в душу человека, по 
языку и той огромной задаче, которую он взвалил 
на себя и на своих героев повести «Живи и помни». 
И вот что страшно: привыкшее к упрощению, к от­
дельному восприятию жизни и литературы и при­



учившее к этому общество, неустойчивое, склизкое, 
все время как бы пытающееся заняться фигурным 
катанием на самодельных коньках-колодках (кото­
рые мы оковывали отожженной проволокой), оно, 
это общество, вместе со своими «мыслителями» не 
готово к такого рода литературе. Война — понятно;
победили — ясно; хорошие и плохие люди были — 
определенно; хороших больше, чем плохих — нео­
споримо; но вот наступила пора, и она не могла не 
наступить — как победили? Чего стоила нам эта по­
беда? Что сделала она с людьми? Что, наконец, та­
кое война, да еще современная? И самое главное, 
что такое хороший и плохой человек? Немец, уби­
вающий русского — плохой; русский, убивающий 
немца — хороший. Это в какой-то момент помога­
ло духовному нашему возвышению, поднимало над 
смертью и нуждой, но и приучало к упрощенному 
восприятию действительности, создавало удобную 
схему, по которой надо и можно любить себя, ува­
жать, хвалить, и отучивало думать настолько, что на 
схемы и еще на кого-то и чего-то мы начали вооб­
ще перекладывать функции думания, и, что самое 
удручающее, если не ужасное, мы во многом в этом 
преуспели.

Жить не думая, жить свободно от снедающих дум 
о себе и о будущем (а мысль всегда была двигатель­
ной энергией в движении человечества), веря или 
уверяя себя, заставляя поверить, что будущее и без 
твоего ума обойдется, тебе только и надо, что рабо­
тать не покладая рук, оказалось очень удобно, но 
это развратило наши умы: лень ума, и без того нам 
присущая, убаюкала нас, и понесло, понесло к сы­
тости, самодовольству, утешению и равнодушию. 
Но мысль неостановима: криво ли, спиралью ли, за­
ячьими ли скидками она идет, движется, и если за­
костенела, — пробуждение ее болезненно, ужасно. 
Пролежавший в гипсовой форме человек с больным 



позвоночником, вставая на ноги, нуждается в опо­
ре, всякое движение в нем вызывает страх упасть, 
кости его берцовые упирают больно в таз, таз в 
свою очередь давит на ребра, ребра — на грудную 
клетку, а та — на шейные позвонки. Через великие 
муки и мужество должен пройти человек, чтобы 
вновь получить возможность двигаться, жить есте­
ственной, нормальной жизнью...

Сможем ли мы? Как далеко зашла наша болезнь 
неподвижности? Способны ли мы уже на те муки 
самопожертвования, отказа от себя и своих матери­
альных благ? Вот вопросы, на которые, хочешь не 
хочешь, уже надо давать ответы. Иначе гибель всем. 
«Хорошие — плохие» люди в военной форме уже 
свое отжили. Они существуют только благодаря за­
консервированное™ и косности человеческой мыс­
ли. Прогресс, а он в основном служит так называе­
мым целям обороны, уже пошел в наступление, и 
когда-то казавшиеся смешными слова о том, что 
«войны не будет, но будет такая война за мир, что 
камня на камне не останется», уже не кажутся 
смешными. Только разум, только пробуждение и 
возмужание человеческой мысли могут остановить 
все это. И опять мучение, и опять боль — а у нас- 
то как? Худо, убого, мордовороты в науке и в лите­
ратуре, да и во всей культуре были и есть сильнее 
мыслителей, и их больше, но они страшны стали 
тем, что надели на себя те же заграничные модные 
тряпки, парики, золотые часы и сменили облик на 
этакого ласкового, добренького интеллектуала, ко­
торый готов с тебя пылинки снимать, чтобы ты 
только не ерепенился, был как все, служил общим 
целям, т. е. плыл по течению, совершенно не думая 
и не заставляя никого думать о том, куда тебя вы­
несет и всех нас тоже...

Ой, дадут они Вале Распутину за повесть! Он не 
просто палец, а всю руку до локтя запустил в боляч­



ку, которая была когда-то раной, но сверху чуть за­
рубцевалась, а под рубцом гной, осколки, госпи­
тальные нитки и закаменевшие слезы...

Ой, Валентин, дух переведу! Я ведь сегодня с же­
ной разговорился, и она сказала, что я не послал те­
бе (Вам) свою книгу! Я говорю — посылал, она — 
нет! Бог меня отметил кое-чем, Валентин, и прежде 

ч всего — памятью. У меня была до войны редкостная 
память, которая меня избаловала до того, что я ниче- 

-Jy го другого делать не хотел — ни учиться, ни трудить- 
' ся — мне все давалось «просто так». Маленький, сов­

сем малограмотный, я уже сочинял стихи и разного 
рода истории, за что в ФЗО и на войне меня люби- 

\ ли и даже с плацдарма вытащили, но там, на плац- 
) дарме, осталась половина меня — моей памяти, один 
' глаз, половина веры, половина бездумности, и весь 
J полностью остался мальчик, который долго во мне 

удобно жил, веселый, глазастый и неунывающий...
Работа в литературе, огромное перенапряжение 

V всего себя (ведь одновременно и грамоту, и все-все 
J надо было постигать) так меня износили, что потек­

ли остатки памяти, а и с половиной того, что было, 
что не отшибло на войне, жил вольно, припеваючи — 
никогда много не записывал, сочиненное в лесу год- 
полтора назад восстанавливал до звука, когда дело 
доходило в писанине именно до этого, где-то сочи­
ненного места. И вот... износ. Ночью в бессонницу 
что-то придет в голову, и такое ясное, простое — не­
охота себе и жене сон встряхивать. «Утром вспом­
ню», — думаю и... засплю! Не могу вспомнить! Ра­
ботать (а сейчас я как раз очень много и напряжен­
но работаю над «Царь-рыбой» — уже месяца два 
как), работать приходится уже с полным переклю­
чением в работу и только, стараясь не отвлекаться 
ни на что. А коли раньше хватало на все, то и сей­
час я, конечно, не могу от всего отвлечься, однако 
многое забываю и вот посылаю Вам свою книгу, и 



если уже посылал — простите меня за такой маразм 
и отдайте одну кому-нибудь, ну а если не посылал,
то, значит, лучше поздно, чем никогда...

Книга издана на родине, к пятидесятилетию, в 
ней более полно (почти полно) напечатана «Пас­
тушка». В книге масса ошибок — это отличитель­
ный признак наших издательств, особенно провин­
циальных, так что, если будете читать «станция Ка- 
расино», имейте в виду «станок», ибо там и дорог- 
то сроду не было... и т. д.

Ну вот написал Вам, поговорил, и дальше за ра­
боту. Попутно шлю Вам «Библиографический спра­
вочник» на память. Он, кажется, вышел уже после 
Вашего отъезда во Псков. Знакомы ли Вы с крити­
ком Юрой Селезневым, недавно закончившим ас­
пирантуру и работающим сейчас в «Знамени»? 
Очень это хороший, умный парень, иногда нам уда­
ется с ним поболтать в Москве.

Сейчас я уже очень устал. Много сделал за два 
месяца беспрерывной почти работы, но еще больше 
надо сделать, чтобы закончить повесть и приняться 
за трудные размышления о судьбе покойного крити­
ка А. Н. Макарова — человека талантливого, но за­
груженного машиной времени и измотанного ею до 
того, что лишь перед смертью он понял, что «не тем 
занимался»...

Ах ты! Ах ты! Живешь, живешь! В праздник по­
гиб у нас на своей машине Коля Бурмагин, пре­
красный график. Разбился весь, изуродовался, а в 
гробу лежит — мальчик мальчиком, только борода 
седая. Меня оторопь берет от наблюдения послед­
них десяти лет — все покойники, даже пропойцы, 
стали выглядеть в гробу красивыми и успокоенны­
ми. Коля Рубцов остановил на губах ироническую 
улыбочку: что, дескать, взяли? Я-то отмучился! А 
Вася Шукшин лежал в гробу с выражением некоего 
легкого упрека. Ну, я уж совсем на «минор» пере­



шел, а мне ведь сегодня еще работать! 20-го еду на 
редколлегию в Москву. Чуть развеюсь. Купил я се­
бе избу на реке Кубене. Ее сейчас ремонтирую. Вот 
когда-нибудь приедете, поговорим, а пока — низко 
кланяюсь.

В. Астафьев

22 ноября 1974 г. 
Псков

Большое, большое спасибо и Вам, Виктор Пет­
рович, и Вам, Мария Семеновна!

Что может быть драгоценнее книги и что желан­
нее? Уже и одна — радость, а тут целых две, и, зна­
чит, можно, не торопясь, приходить к ним вечерами, 
когда готова душа, и слушать их живой голос, слу­
шать, как они отзываются друг другу и твоему сердцу.

Письмо прочел с болью и единомыслием, с тою 
же горечью за судьбу человека и искусства. Мой 
опыт иного свойства, и Бог знает — не оттого ли, 
что совершенно не обладал житейской памятью 
(детство для меня смутно, да и не детство даже, а 
чуть не до 20 лет — без частностей, деталей, имен; 
горсточка событий, из которой не вырастишь цело­
го), или оттого, что как только узнал тайну и сла­
дость подлинного чтения, так уже сделал книги дру­
зьями, наперсниками, ночными собеседниками, но
из этого книжного опыта выросла та же изводящая, 
истомляющая горечь, которой нет имени и от кото­
рой нет спасения.

Я избрал другой род борьбы с шинельной бес­
цветностью литературы (она еще эту шинель порою 
чуть не добродетелью норовит выставить — совер­
шенный Грушницкий на водах) — возвращение ей 
благородного художественного существа. То есть тут 
надобно начинать с себя, с очищения своего языка, 



зрения и слуха, а на склизкой стезе литературной 
критики, тем более при первых шагах на этой стезе — 
это куда как затруднительно. Я осмеливаюсь порою 
притвориться, что для меня первичны эстетические 
принципы литературы, что меня более тревожит 
язык, цветовое, живописное, музыкальное совершен- 
ство и многообразие словаря, чем «размер» правды, 
исповедуемой сочинителем, а сам между тем знаю, 
что правда не ходит в рубище. То есть не в жизни — 
тут-то как раз это единственное платье истины, — а 
в высоком искусстве. Правда — прекрасна, и я бе­
русь это подтвердить великолепной литературой про­
шлого и лучшими книгами сегодняшней.

Вот тот же упоминаемый Вами Валентин Распу­
тин. Я, к сожалению, за дубултинской суетою не ус­
пел прочесть последней повести, но я бесконечно 
люблю «Последний срок» с его нежной, печальной, 
иронической, сострадательной, горчайшей сутью — 
и какая при этом высокая, чистая литература, какая 
деликатная в обращении со словом. Я понимаю, по­
чему с такой страстью критике отказывают в праве 
быть литературой, пользоваться порой необходимой 
художественностью, думать об изяществе и красоте, 
почему красноречие именуется бранью и поспешно 
изгоняется, — именно потому, что красота и правда 
в высоком, животворном смысле неделимы. Под 
красноречием я разумею не риторство, не цветение 
пустых слов, не кружева и фарфор, а красную, ум­
ную, праздничную речь, которая только и возмож­
на, когда человек ищет истину и душа его открыта 
добру и правде. Душа растет не только светом, но и 
бедою, и страданием, и это прекрасно выговарива­
ется в литературе, только бы мера беды не перешла 
границы и не сломала художника — тогда недолго 
ослепнуть.

А бездушие, цинизм, сытость, они только к тому 
и приводят, к чему привели — к многообразию ря-



женой, барокковой, готической скудности, которую 
тотчас распознаешь по безмолвию души при чте­
нии, по ранящей немоте сердца.

И как страшно, что уходят лучшие: Шукшин, 
Рубцов...

Очень жаль Бурмагина — я давно знал и любил 
его графику. Вообще смерть стала больше ранить. 
Может быть, потому, что мы видим ее только среди 
близких, дорогих, единственных для нас людей. 
Смерть стала тайной, и покойники исчезают в ямах 
городских автобусов с черной полосой, не задевая 
наших глаз, словно никто кроме любимых и знако­
мых нам не умирает.

Когда в детстве мимо окон несли по Чусовому 
чуть не каждый день с оркестром на Красный посе­
лок, смерть была буднями, одним из последних по­
ступков человека, и люди шли себе на работу, толь­
ко мельком поворачивая голову к процессии...

Сейчас смерть неожиданна и опустошительна, 
более противоестественна, страшна... Не приведи 
Бог!

До свидания, до свидания, Виктор Петрович. До 
свидания, Мария Семеновна. Поклон Ирине. Еще 
раз спасибо за книги.

Сердечно Ваш Валентин Курбатов

22 декабря 1974 г. 
Псков

Дорогие Марья Семеновна и Виктор Петрович!
С горечью и болью прочел повесть Распутина и 

еще раз просмотрел Ваше письмо, Виктор Петро­
вич. Видно, и впрямь положение Распутина будет 
нехорошо, и непременно сыщется какой-нибудь 
молодчик, чтобы укорить за разработку сюжета, за 



мучительный драматизм, выведенный как будто не 
из драматического поступка. Мне более всего по­
нравилось, как ненавязчиво и как глубоко точно 
привел Валентин своего героя в лес, словно судьба 
привела — так все ненароком, на бегу, еще будто и 
не сознавая совершившегося...

Только я думаю, что повесть в обиду не дадут. 
Написать о ней можно прекрасно — со всей болью 
и неторопливостью, какой требует сложность мате- X* 
риала. И непременно надобен человек, прошедший Ç 
войну и не изломавший сердца, не ослепший ду- у 
шою. /

Я только вчера воротился из дома творчества в \ 
Комарово; гостил там у своего товарища и познако­
мился с Руфью Александровной Зерновой. Она про­
сила меня при случае кланяться Вам и говорила с 
большой любовью и волнением о последних главах 
«Последнего поклона». Я с тем большей радостью 
передаю этот привет, что человек она бесконечно к 
добрый, деликатный, замечательного ума и ясного 
сердца, которое не истерзала по лагерям.

Новый год встречаю как всегда с тайной робос­
тью — Бог знает, каким он еще боком оборотится: 
будет ли желанная работа, не столпятся ли несчас­
тья, которые в общем уже собираются к порогу.

Ваше поздравление было первой утешительной 
вестью, добрым знаком, что все будет, как следует. 
Спасибо Вам и дай Бог встретить этот год с детьми 
и друзьями и прожить его в спокойной, утешной, 
счастливой работе.

С искренней любовью 
Валентин Курбатов
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12 марта 1975 г.

Дорогой Валентин!
Вы написали блистательную статью о Коле Руб­

цове. Куда Вы ее предлагали? Если в «Нашем совре­
меннике» она не бывала, я мог бы ее отправить пря­
мо Викулову и попросить его прочесть, или в «Ли­
тературную Россию».

В любом случае мне нужен первый экземпляр. 
Возможно, удастся напечатать статью и в «Вологод­
ском комсомольце», когда редактор выйдет из от­
пуска.



А я сейчас болею. И потому пишу коротко. Дала 
себя знать контузия и напряженная работа. Но уже
поправляюсь. 

Обнимаю Вас. В. Астафьев

23 марта 1975 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Вот только похвалился, что стану писать портрет В. 

Распутина, а у меня его и отняли. Но зато предложи­
ли с совершенной для меня неожиданностью напи­
сать три с половиной листа о... Вас, Виктор Петрович.

Я набрался отваги и согласился. Может быть, 
лучшего заказа в моей жизни и не будет.

Перед тем как я примусь писать, а будет это, ве­
роятно, летом, если найду какую-нибудь возмож­
ность устроиться в деревне, мне хотелось бы пови­
даться с Вами, просто немного побыть подле Вас: 
скажу так — зарядить аккумуляторы. Не уедете ли 
Вы куда-нибудь в конце мая — начале июня?

Я бы совсем не отнимал у Вас времени — так, 
часа полтора-два в день сидел бы где-нибудь побли­
зости, не встревая в течение Ваших дел.

Пока я что-то очень волнуюсь. Потом, конечно, 
дело пойдет спокойнее, а сейчас какая-то тревога 
теснит сердце. Страшно думать, что не совладаю...

Это судьба нами так распоряжается, Виктор Пе­
трович. Вы были первым живым писателем, на ко­
торого я смотрел из темноты зала в девятой чусов­
ской школе, и вот мне предлагают написать о Вас 
первую большую работу. Грузинский поэт Миха 
Квливидзе, видно, правду писал:

...В этом мире, где осень, где розовы 
детские лица, 

где слова суеты одинокой душе тяжелы,



кто-то есть...
Он следит, чтоб летали тишайшие листья, 
И вершит во вселенной обряд тишины.

«Кто-то есть»... И слава ему, и благодарение. 
Сердечный привет Марии Семеновне.

$0 Ваш Вал. Курбатов

2 июня 1975 г.

Дорогие Виктор Петрович и Мария Семеновна!
Уезжаю домовничать в деревню — дом снял по­

койный, уединенный и примусь возводить на Вас, 
Виктор Петрович, разнообразную критическую на­
праслину — похвальную и укоризненную. Расстав­
лю перед собою маленький иконостас бедных фото­
графий и буду вспоминать покойную милую Сиблу 
и тамошних затворников. Лето сулится быть хоро­
шим, и, Бог даст, работа пойдет как следует. Толь­
ко бы что-нибудь вышло, а то впереди у меня ниче­
гошеньки — не могу угодить ни журналам, ни изда­
тельствам.

Виктор Петрович, позвольте мне отважиться на 
просьбу — нельзя ли меня попробовать в качестве 
внутреннего рецензента «Нашего современника»? 
Опыт у меня небольшой есть — я два года рецензи­
ровал для «Современника», но вот стал расходиться
с издательством в эстетических и идеологических 
позициях, и они охладели ко мне. А я, признаться, 
немного растерялся, вот и решаюсь на просьбу, хо­
тя знаю, как разрушительны такие просьбы для че­
ловеческих отношений. Я ведь даже не знаю, прак­
тикуют ли журналы внутреннее рецензирование. 
Если нет, то простите меня ради Христа и тотчас за­
будьте об этом разговоре.

С дружеством и любовью Валентин Курбатов



21 июня 1975 г.
д. Сибла

Дорогой Валентин!
Извини, что не сразу тебе ответил, не мог на 

письма выкроить время, все бьюсь с «Рыбой» — 
ловлю ее, давлю, ибо издательство еще раз напом­
нило о себе, о договоре и пр., и пр., а я никогда се­
бе не позволял разгильдяйства в литературной рабо­
те и в отношениях с работодателями. Вот и сижу. 
Сегодня еще раз, как мне кажется, предпоследний, 
закончил правку большой главы «Уха на Боганиде», 
завтра съезжу в город к зубному врачу, и два дня, 
благодаря этому, у меня будет передышка, совер­
шенно необходимая. До этого я написал самую 
большую главу начерно, ту самую, что меня держа­
ла, она аж на сто с лишним страниц выперла и при 
доработке пойдет страниц до полтораста. Вся рабо­
та над нею впереди, но зато теперь книга в сборе и 
большинство глав «на подборе» уже, стало быть, 
видно, чего, как и куда править и исправлять.

Июль я еще протрублю, а потом поеду на Байкал 
и ничего кроме удочек не возьму, ни единой книж­
ки, ни рукописи, даже и ручку брошу, ибо устал, аж 
до скрипа каждой жилы в теле моем, хоть и толсто­
пузом.

У нас стоит прекрасная погода. Я занимаюсь до­
машними делами и рыбачу, ибо Мария Семеновна 
уехала на Урал помогать сыну возвращаться из уни­
верситета. Кроме четверки в диплом, ему ткнули 
еще плохую характеристику, ибо грызся с дураками 
и лицедеями университетскими, и они ему давно 
еще пообещали «устроить кое-чего» в ихнем просве­
щенном понимании. Пакость — есть лекарство, за­
менившее старичка-аспирина.

В тот день, как пришло твое письмо, я писал в 
«Молодую гвардию» моему редактору Аксенову и



попросил его иметь в виду тебя насчет внутреннего
рецензирования, так что если что получишь, не 
удивляйся. У меня с отделом прозы этой самой 
«Гвардии» очень хорошие отношения, и я еще пого­
ворю с «завшей» Зоей Николаевной Яхонтовой. На­
счет «Нашего современника» я не совсем в курсе. 
Чего, как там? Но в конце месяца сюда сулится 
приехать Викулов, и я узнаю у него. Если что, по­
шлю в отдел прозы твой адрес. В критике, видимо, 
все еще сидит тот молодец с обликом енисейского 
кержака — чуб от донских разбойников, глаза от 
тунгусских шаманов.

Есть возможность у меня потолковать насчет ре­
цензирования в «Знамени». Как ты на это дело смо­
тришь? И брось свои интеллигентские штучки, ког­
да дело касается хлеба! Надо его зарабатывать, 
иметь, чтобы хоть сколько-то быть независимым, 
тем паче, что у тебя скоро будет прибавка в семье и 
тебе еще неизвестно, что эта самая прибавка требу­
ет себе больше, чем папа, мама, теща и вся родня 
вместе взятая, хлопот, забот и питанья.

Кланяюсь. Обнимаю!
Виктор Петрович

P. S. Валя! В Новосибирске вышла книга «Си­
бирский рассказ», по-моему, добрая книга. Надо бы 
ее поддержать, не потому, что там есть я, а вообще. 
Отрецензировал бы? А я берусь пристроить рецен­
зию. Книга должна быть у Юры Куранова, он в ней 
«представлен»!..

8 июля 1975 г. 
с. Глубокое

Дорогой Виктор Петрович!
Бесконечно рад, что Вы откликнулись, а то уж 

подумал, что Вы оставили Сиблу и увлечены дела­
ми в пыльных столицах, а письмо мое томится у ни­



Кольских почтмейстеров и они ставят на него банку 
с сургучом, чтобы на стол не накапать.

Спасибо Вам за хлопоты с «Молодой гвардией». 
Что-то я мало верю, что Аксенов пришлет мне что- 
нибудь. Он редактировал наш переделкинский 
сборник молодых критиков «Молодые о молодых», 
и декадентское мое сочинение было, видать, не 
очень по сердцу ему, так что он оставил в тексте по­
сле моей правки в верстке все до единой ошибки, 
среди которых есть совершенно комичные по глу­
пости. А с журналом «Молодая гвардия» я и вовсе 
переругался, потому что они сделали из последних 
моих там рецензий в прошлом году что-то уж совер­
шенно бессмысленное. Я вообще не гордец, но ког­
да переписывают от строчки до строчки, то лучше 
бы уж сами и писали, чем заказывать. Вот сколько 
печалей сразу.

«Сибирский рассказ» я видел. Юрий Николаевич 
(Куранов) даже подарил мне экземпляр, но, к сожа­
лению, я сейчас не смогу сесть за рецензию. Все 
время отнимаете у меня Вы. Срок у меня до середи­
ны августа, а хлопот полон рот. Двигаюсь с трудом 
и едва ли сделал половину. Времени чудовищно ма­
ло. Еще бы хоть месяца три, но не дадут, а написать 
мне очень хочется. Это ведь первая моя такая боль­
шая работа.

Некоторые мысли, вероятно, удивят Вас, хотя та­
ких будет не очень много. Это все от моего стран­
ного взгляда на критику. В идеале я хотел бы спро­
воцировать читателя на собственные размышления, 
но когда еще буду иметь на это право и, что самое 
грустное, когда еще этому научусь. Это метод изло­
жения истины скоморошеский — ряжением, когда 
мысль не высказывается, а возникает из круга ассо­
циаций, так что читателю кажется, что это приду­
мал он сам. Он начинает очень гордиться собствен­
ной проницательностью и увереннее выходит в бур-



ное море словесности. Но это все мечты, мечты, а
пока мучаюсь, мучаюсь...

Поздравляю Вас с предварительным окончанием 
«Царь-рыбы». Бесконечно завидую, потому что сам 
конца своей работы не вижу.

Грустно, что с Андреем обошлись так мститель­
но. Не повредит ли это ему, сохрани Бог, при уст­
ройстве в Вологодский музей? И не переменилось 
ли намерение музея видеть его своим сотрудником?

Еще раз с радостью перечел «Пастушку» в крас­
ноярском варианте и все вспоминал «Берег» — вид­
но, Бондарев и правда был основательно задет по­
вестью. То есть, наверное, прочел и «забыл», ушла в 
подсознание и там все подталкивала память и вооб­
ражение, пока не проступил «Берег». Как подвига­
ется «Пастушка» в «Современнике»? Незамедли­
тельно прочту еще раз.

Юрий Николаевич и Зоя (Курановы) шлют Вам 
с Марией Семеновной тысячу приветов. Я со своей 
стороны прилагаю полторы, очень жду современни- 
ковскую «Пастушку» и беспокоюсь, каково там на­
шим кедрам. Псковский при моем отъезде был жив 
и бодр, но сейчас так сухо, а полить там некому — 
не помер бы.

Ваш Вал. Курбатов

2 июля 1975 г.

Дорогой Валентин!
Нет, не укатил я еще на Байкал и укачу ли? Ан­

дрей наш застрял в Чердыни, строит бесплатно му­
зей бедному государству, у которого всегда хватало 
«средствий» на остроги и недоставало на сохранение 
истории. Никуда не делась добрая старая эпоха, 
когда «поспешно разбирались церкви и долго стро­
ились ларьки»...



Вот мы и сидим, и ждем, а он одним нас пись­
мом удостоил, по которому и не поймешь, когда 
прибудет, ему 15-го уже «законно» на работу надо 
по распределению. Не дождавшись его, мы не мо­
жем уехать.

Народ тут нас одолел, не перечисляя многих, 
скажу лишь, что немец с западногерманского теле­
видения добрался до нас и заснял на карточку, пе­
реполошив и нас, и всех тут своим нашествием. Из 
Игарки приехала сестра с мужем и дитем, которое 
взорвало банку пороха, готовясь к будущим битвам, 
опалило себе рожу, кожу, легкие, а главное, глаза. 
На одном начались боли — надо лечить. Хлопоты, 
беготня, но я все же пробую работать. Погода раз­
неживающая, все купаются, брызгаются, гуляют, а 
народ сено косит, чуть не плачет, потому что грозы 
часты и скошенную траву парит.

Работа моя идет медленно. Пар вышел, надо бы 
передохнуть, а Викулов торопит — заезжали они ко 
мне ненадолго, Викулов, Орлов и Бондарев, потол­
ковали, хоть и коротко, но по душам. Надо! Кстати, 
ты оказался прав, «Берег» дальше забрал меня и по­
бедил. Роман выдающийся и, как фотопленка, про­
явил на себе убожество критической мысли. Как да­
леки, невнятны и совсем «не в ту степь» о нем ста­
тейки. Четыре прочел и полное непонимание того, 
что читано, или желание не понимать?

Редактором твоей книжки в Новосибирске будет 
Женя Городецкий (составитель «Сибирских расска­
зов»), готовься к трудной работе. Он, парень, хоть и 
еврей, но геолог, да еще какой! Весь Север облазил, 
сам пишет, со мною был на Нижней Тунгуске 
(вдвоем были) и как-то знает меня по-иному (с 
иной стороны). Думаю, что он не облегчит, а за­
труднит твою работу.

Очень рад, что красноярцы подкинули тебе руко­
пись. Этого добра, погоди маленько, я тебе раздобу-



ду хоть телегу, дай срок с книгой разделаться, «в
люди» показаться.

Кстати, редактором «Смены» стал Альберт Лиха­
нов, скликает «силы», может, и туда тебя пристро­
ить на заработки, платят там хорошо?

Поклон Зое и Юре (Курановым) от меня и Ма­
рьи. Кланяюсь твоей супруге. Тебя обнимаю.

Виктор Петрович

10 августа 1975 г. 
Псков

Здравствуйте, дорогие Виктор Петрович
и Мария Семеновна!
А я уж и не чаял застать Вас в Сибле. Могу пред­

ставить череду и докуку гостей. Я же понемножечку 
начинаю перепечатывать рукопись для Городецкого. 
То, что он знает Вас, Виктор Петрович, наверное, 
действительно осложняет наши отношения. Это 
ведь всегда так — в мнении об одном человеке пи­
шущим людям сойтись трудно. Именно пишущим, 
потому что зрение-то у них скособочено и они 
«слепнут» на разных чертах — дорогих или отверга­
емых.

Андрей уже, поди, приехал, и теперь Вы все-та­
ки побежите на Байкал.

Получил я свою заметку о Распутине в «Сибир­
ских огнях». Они ловко отстрелили первую часть о 
качественно новом подходе к войне, о микроскопе, 
за который пришла пора взяться, чтобы разглядеть
то, чего прежде не видели, но саму рецензию почти 
не тронули, что бывает со мною чрезвычайно редко 
и вызывает во мне всегда благодарное удивление — 
«смотрите, ничего не переписали, не добавили, не
перекрасили».

Пока впереди больше «публичных» заказов нет, 



и это меня даже утешает — не надо будет видеть 
свои «обезглавленные» и «обезноженные» работы. 
Но и с внутренними рецензиями не слаще — ино­
гда проще, кажется, поехать и морду набить, а надо 
быть деликатным, чтобы и этого заработка не ли­
шили — вот и выискиваешь, как бы это выразиться 
половчее, чтобы у него и охота пропала писать, и 
жаловаться он не пошел. Да все «правильные» кни­
ги, не укусишь его, подлеца — газетой он от тебя за­
городится, да не областной, а страшно молвить... И 
это часто сверстники — вот чего не понимаю — где 
навострились? Особенно этим противно заниматься 
в деревне, среди безгрешной ее красоты. Напишу 
несколько строк, да и к Вам (к работе о Вас), как в 
отпуск, чтобы не ожесточить сердце.

Не глядели ли Георгия Семенова в «Нашем со­
временнике»? Какие неторопливые и какие пре­
красные есть страницы, как очистился и возвысил­
ся его голос в последнее время. Не нарадуюсь ни­
как — не зря он говорил, что рад этой работе, что 
прорвалось что-то, чего прежде в себе не знал. Не 
знаю еще, чем кончит, но пока — до середины — 
очень хорошо.

Тысячи самых сердечных приветов Марье Семе­
новне. Кланяются и Курановы.

Соскучившийся Вал. Курбатов

26 августа 1975 г.

Дорогой Валентин!
Письма твои нашли меня на месте, в д. Сибле Ха- 

ровского района. Никуда поехать не смогли, сын при­
ехал надорванный студенческим житьем, главным об­
разом питанием, которое у них в столовке столь же 
хорошо, как и в заведениях Гулага, только и отли­
чия, что тут деньги платят. Да и советские мещане 



все, что могли поднести «за папу», уехавшего, види­
те ли, из Перми без их соизволения, поднесли ему.

Приехал больной желудком, испитой, шкилети- 
на шкилетиной. Был-то не в сурьезных телах и 
сразу зачал работать на ставке 75 рэ. Ну ладно,
хоть коллектив его встретил хорошо, принял как 
своего, а он и есть свой, кто же нынче на такую 
ставку пойдет, кроме покинутых и убогих интелли­
гентов, в одиночку пытающихся исцелить замордо­
ванную, разграбленную историю и казну Отечества 
нашего.

Я работу не кончил. Только-только завершил 
второй заход на новую главу, надо еще хоть два бы, 
и остальные все главы намечено пройти в послед­
ний раз перед тем, как давать читать, а «пары» все 
вышли, вот я и решил сделать паузу, съездить за от­
цом в Астрахань. Всё встряска какая-никакая, и 
хоть немного от рукописи отвыкну или отстану, а то 
ведь зараза какая! Почти уж ненавижу ее, а руки ла­
пают, щупают, теребят в ней чего-то. Чисто наказа­
нье Господне — не работа!

Управиться с поездкой думаю за неделю, а там 
снова за дело. Пригласили поехать в Чехословакию 
в начале октября, тоже встряхнуться, на людей по­
смотреть, а тем временем глава отлежится, и я ее, 
суку, додавлю!

Зоя Куранова присылала мне письмо, намекала 
насчет книги из «Современника». Книга прилично 
издана, в ней меньше, чем прежде, вылущенная 
«Пастушка», но снова ошибок, ошибок! Уж в этот 
раз такой на вид надежный редактор был, но же­
нился в аккурат и правку делал в другом месте, а 
мою на бумагу не перенес, даже в эпиграфе про­
пуск. Господи! И снова остались старик со старухой 
лежащими «головой на восход»! Ай, какая безответ­
ственность, расхлябанность! И ведь не пожалуешь­
ся, парню попадет, его накажут, и разве в этом де­



ло? Надо наказывать или переучивать все общество.
Ты все еще в Глубоком? Книжки тебе и Курано- 

вым я вышлю на дом, как вернусь домой (через два 
дня). Ну, кланяюсь тебе, супруге, Юре и Зое Кура- 
новым. У тебя кто-то родился или еще нет?

Ну, будь здоров! Что-то часто я ныне вспоминаю 
достославный град Чусовой. К чему бы это?

Твой Виктор Петрович

12 сентября 1975 г.
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Сегодня уже неделя как воротился из деревни и 

с грустью вижу, что она скоро выветрилась из мое­
го непамятливого сердца. Как будто уже бог весть 
сколько месяцев минуло да, кажется, и не со мной 
было.

Пришел уже и первый ответ на рукопись от В. Ша­
пошникова. Грозит большой работой, за которую 
надо садиться тотчас. Не очень Вы у меня отчетли­
вый получились — слишком много себя притащил. 
Обвинение справедливое. Критик-то из меня дейст­
вительно не очень крепкий: все тянет порассуждать 
о любви, милосердии, одиночестве — ну и «засло­
няю» предмет-то исследования. Ничего, думаю, ес­
ли в основе примут, то как-нибудь я найду способ 
турнуть себя из рукописи. Совсем-то, конечно, не 
выставишь, но хоть чтобы на глазах не торчал. По­
ка подожду других мнений — официальных рецен­
зентов — как еще те поглядят, может, и вовсе оста­
вят. Однако я уж тут все равно не отступлюсь. Ру­
копись мне, в общем, дорога. Поработаю как следу­
ет, да в какие-нибудь журнальные двери постучусь. 
Если рукопись возвратят, пошлю Вам экземпляр — 
поглядите на себя «неотчетливого», может, и не уз­
наете вовсе.



Я благодарен судьбе за эту работу, как бы эта же 
судьба ни обошлась с нею. Я знал над ней мгновения 
настоящей радости, счастливо ладил с Вашими геро­
ями да, наконец, она подарила мне Сиблу... Ну, а что 
не вышло — так тоже не самая большая беда — это
был мой первый большой опыт и, конечно, я не су­
мел распределить силы, но опыт дорогой, необхо­
димый, не бесследный — я душу свою оставил в 
нем и укрепил ее в месяцы работы. Это много.

Из Красноярска что-то не отвечают. Уж не поте­
рялась ли рукопись, которую они мне присылали, — 
сохрани Бог. Я всегда недоверчиво поглядываю на де­
ревенские почты — очень уж маленькие и «самодея­
тельные» какие-то: того гляди, обронят что-нибудь...

В деревне с радостью писал «критики» на приро­
ду и одну из этих «критик» — последнюю, предотъ­
ездную — посылаю Вам как отчет о своем тогдаш­
нем душевном состоянии.

Ездили ли Вы на Байкал? Может, сейчас там, а 
мое письмо успеет постареть до Вашего возвраще­
ния? И где проживете осень — в Вологде? Сибле?

Что Андрей?
Тысяча самых добрых и самых сердечных приве­

тов Марье Семеновне и Ирине.
Ваш Валентин Курбатов

19 сентября 1975 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Со дня на день ждал телеграммы от жены и, при­

знаться, весь извелся и спать вовсе перестал. Но те­
перь все, слава Богу. Вчера под вечер она, наконец, 
пришла. Родился у меня сын богатырского веса — в 
5 килограммов. Роды, наверное, были трудные, по­
тому что жена у меня росту маленького, как Марья 



Семеновна, но звонили, что все обошлось как сле­
дует, хотя и с большим волнением.

За это время подзапустил все дела и вот теперь 
надо раскачиваться сызнова. Прежде всего, надо са­
диться за работу о Вас — искать композицию по­
крепче и выгонять «себя», который, и по свидетель- 
ству второго рецензента Н. Яновского, вовсю хозяй­
ничает в рукописи.

Этот Яновский мне так надавал, что года полто­
ра-два назад, когда я был послабее, я, может быть, 
и подняться бы не сумел, но сейчас только повора­
чиваюсь как в бане, при хорошем паре. Все на поль­
зу. И хорошо, что без всякой деликатности, а даже 
с некоторой долей ненависти к инакомыслящему.

Я осмелился два раза сослаться на «Царь-рыбу» 
не в параллельных главах, а в разговоре о языке и 
теперь думаю, правильно ли это. Я-то, правда, ссы­
лался в чаянии, что, когда моя работа обретет 
сколько-нибудь печатный вид, журнальный вариант 
уже выйдет.

А убирать было бы жалко — один абзац из «Кап­
ли» (о темечке рождающегося дня) и один из «Бойе» 
(о тундровой сирене, пригрезившейся Кольке). Хо­
тя, наверное, они правы, и до публикации мне го­
ворить о «Царь-рыбе» грех. Но, и все-таки, это же 
творчество, это общее дело литературы, это не тай­
на. Вот разве что сглаз — сглазить было бы жалко —- 
вдруг журнал заупрямится.

Буду бесконечно рад современниковской книге. 
Говорят, она тут в продаже была, а я в деревне си­
дел — теперь уж ищи-свищи. Очень хорошо, что 
Андрей, наконец, воротился. Я думаю, что Марья 
Семеновна его недолго в шкилетинах продержит, а 
там и желудок поправится.

Тысячу самых добрых приветов дорогой Марье 
Семеновне. Поклон Ирине.

Ваш Валентин



30 сентября 1975 г.
д. Сибла

Дорогой Валя!
Ну что ж, от души тебя поздравляю! Сыновья, да 

еще в пять кило — богатыри, не каждый день рож­
даются! Дай Бог, чтобы доля у того малыша-крохи, 
который еще и свет видит иным, чем мы, была по­
счастливей нашей, чтоб ум, совесть, все, что ему да­
дут родители и дала природа, мог он употребить на 
пользу людей и матери-земли, чтоб жизнь его была 
ему не в тягость, чтоб сложности ее были общече­
ловеческими, а не кирпичной стеной, о которую все 
мы, и папа евонный тоже, лбы поразбивали и лишь 
малую лунку в ней выдолбили...

Я все в деревне, все ковыряю «Царь-рыбу». По­
ездка в Астрахань отняла десять дней, да еще десять 
потребовалось «налаживаться», входить в работу. 
Лишь вчера она пошла снова да ладом.

Болеет Андрей. Приобрел в ниверситетах язву 
двенадцатиперстной кишки — положили в больни­
цу. Не очень хороши дела у Иринки. Она снова бе­
ременна, и снова чего-то неладно идет этот про­
цесс, грозится тоже завалить в больницу. Надо и от­
ца определять в больницу — привез его дохлого. 
Маня одна в огороде, вся поизвелась, боюсь, чтобы 
не свалилась. Звоню ей каждый день, ибо могу 
лишь словесно облегчить ее долю, а от забот и хло­
пот не избавлю.

Сам я себя ничего сейчас чувствую. Простудил, 
было, легкие в пути, но уже подлечил.

Осень стоит хорошая, ясная, только очень ветрено 
и некогда по лесам бродить. Ходил разок, подстре­
лил двух рябчиков. Сегодня, может, тоже соберусь.

Дал я, дурак, согласие поехать в Чехословакию. 
Если все пойдет как намечено, днями выезжать, и 
опять из рабочей колеи выбьюсь, а мне уж, при­



знаться, эта «Рыба» надоела, устал я от нее.
Кстати, цитатами теми, что ты указал мне, мо­

жешь пользоваться — отрывок «Капля» печатался в 
«Сельской молодежи» во втором или третьем номе­
ре нонешнего года. Главы (две) печатались в «Крас­
ноярском рабочем», и вообще скоро я ее отдам чи­
тать, повесть-то, а книжки издаются у нас медлен­
но, и пусть они тебя не пугают темпами своими.

H. Н. Яновский — человек хороший и очень, но 
он писал и чего-то пишет обо мне для краснояр­
ского издательства, так что тут профессиональная 
ревность или неприязнь. Бог ее знает, как и на­
звать.

Ну-с, Курановым поклон! Получили ли книги- 
то? Маня вчера говорила по телефону, что есть от 
тебя еще одно письмо дома, так, наверное, получи­
ли. Письмо мне привезут лишь в субботу, а сегодня 
вторник.

Супруге твоей огромный привет и мое сердечное 
поздравление!

Тебя обнимаю.
Твой Виктор Петрович

5 октября 1975 г.
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Спасибо за поздравление и добрые слова. Я не­

пременно сберегу письмо до тех дальних лет, когда 
сын окрепнет разумом, и прочту ему как нравствен­
ное правило.

Я уже немножко узнал от Курановых о болезни 
Андрея, о тревоге Ирины и хлопотах Марьи Семе­
новны. Горе, действительно, не умеет поровну де­
литься между людьми. Бог избирает одного челове­
ка и истязает его без перерыва, поджидая, пока он 



изверится, ожесточится, изломает себе душу. И чем 
менее заслуживает человек боли и страдания, тем 
больше ему их выпадает.

Я понемногу переписываю работу, ищу для нее 
логики, а то и правда уж очень хаотичная — с пято­
го на десятое.

Параллельно читаю сызнова «Пастуха и пастуш­
ку», хотя, признаться, второе чтение всегда усложне­
но — есть уже более холодное наблюдение, чем со­
страдание. С удовольствием отмечаешь, как повесть 
полифонизируется, как образы, пейзажи, авторские 
отступления наполняются живою кровью; повесть 
делается «телеснее». Глаз у Вас с каждым разом все 
зорче. Я очень люблю Ваши дожди — всякий раз 
разные и всегда радостные. И тут с удовольствием 
увидел, как засветился и завеселился весенний 
дождь, как зазвенел против прежнего. В пейзажах, 
впрочем, везде, живопись стала тоньше, ритм яснее 
и звукопись совершеннее.

Но есть для меня и огорчительные прибавления. 
Самое главное — переменилась Борисова смерть — 
вот это его «Я не хочу! Нет! Не хочу!»

При таком восклицании вряд ли могла сохранить­
ся после смерти потаенная улыбка, даже если убрать 
восклицательные знаки и представить, что это 
мысль легкая, еще не отпечатавшаяся в сознании, 
не явленная, как тень облака над полем. Все равно 
прекрасное имя главы «Успение» приходит с этим 
«Не хочу» в горестное противоречие. Успение обора­
чивается смертью, душа не истаивает, а погибает.

Простите, Виктор Петрович, но тут мне почуди­
лись какие-то уступки им. кому уступать не должно. 
Да и не им даже, а какой-то читательской инерции, 
некоему недостаточно глубокому оптимизму. Или я 
чего не разглядел?

Когда Вы едете в Чехословакию и надолго ли?
Из своего домоседства страннической душой за­



видую Вам. Кланяются Вам моя счастливая жена и 
мой несмышленый сын.

Тысяча поклонов Марье Семеновне и Ирине. 
Жаль, что мы так ни разу не повидались с Андре­
ем, но, буду надеяться, в следующий раз познако­
мимся.

Ваш Курбатов

29 октября 1975 г. 
д. Сибла 

Дорогой Валентин!
В общем-то, я сейчас никому не пишу писем, 

только-только собираю с трудом силенки на работу, 
чтоб добить как-нибудь повесть. Начал последним 
заходом вторую часть, осталось четыре главы из две­
надцати, но одна, последняя, очень большая и са­
мая сырая. Однако ж, думаю в ноябре все сделать. 
Если б не заботы, не печали — Андрей-то все еще в 
больнице, дела на лад не идут, очень исхудал, и мы 
страшимся думать о худшем. Все упования на край­
нюю инстанцию — на Бога...

А пишу я вот чего — у тебя голова хоть и 68-го 
размера, но и в нее может прийти простейшая 
мысль: а не обиделся ли В. П. на замечание? Повто­
рю тебе еще раз, что я работаю профессионально и 
отношусь к литературе как профессионал, а это зна­
чит — своя голова на плечах, ей и думать, и разби­
раться. Обижаются в литературе люди случайные, 
дамочки в брюках, которые не работают, а играют в 
литературу, и самолюбие у них впереди работы. Да, 
конечно, вписал строку и под влиянием критик и 
«бесед» разных, а также и потому, что приступила 
ко мне весной смерть и я снова обнаружил, что 
жить охота, и подумал, что я, наверное, неправ, «без 
сопротивления» отправляя молодого парня на тот 
свет, — но дом срублен, пусть косовато, всякое 



вставление сутунков и даже клиньев кособочит его 
еще больше и делает щель. Я вычитывал недавнюю
верстку для «Художественной литературы» (там у 
меня переиздается небольшой сборник), вниматель­
нейшим образом перечел это место и страницу 
снял. Дай-то Бог, чтобы правку мою перенесли, а то 
вот в доблестном «Современнике» не потрудились 
этого сделать, и такие опять ляпы в тексте!..

А еще спасибо за поздравление — оно было в 
числе трех. С 8-м марта или еще какой дежурной да­
той люди поздравляют охотно, и тут действует инер­
ция какая-то — дежурные слова и чувства! 30-летие 
наше мы «праздновали» с М. С. вдвоем в Сибле: вы­
пили, поели, поговорили про прошлое, в том числе 
и про Чусовой. Назавтра она уехала, дома больные 
ждут. А я вот тут один все тружусь, печи топлю, еду 
варю. Кругом тишь и мрак — отдохнуть хочется.

Поклон твоим домочадцам. Кланяюсь.
Виктор Петрович

3 ноября 1975 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Я ни минуты не сомневаюсь, что поправка к 

смерти Бориса в «Пастушке» внесена Вами в согла­
сии с собой — только выразился неловко.

Прекрасно Ваше замечание о доме, который 
клиньями не поправишь, тем более, если он в по­
правке и не нуждается. Тут при уточнении можно
новые наличники нарезать, ворота переставить, 
конька на крышу и прочие разности. А смерть-то из 
фундамента — тут надо весь сруб перекладывать. 
Когда Вы писали, Вами сердце и Муза руководили,
которые вместе и являют правду, которая выше ре­
альности. То, что Вы пережили в больнице, важно 



для другой книги, другого героя — Борису этого уже 
не припишешь. И потом есть давнее психологичес- 
ки-философское наблюдение, что молодые люди 
расстаются с жизнью проще. А в подтверждение 
хоть то, что среди них больше самоубийц, юных 
Вертеров. Я думаю (это уже вне «Пастушки»), что 
причина тут в том, что молодой человек не сознает
смерти как смерти, он мыслит ее в категориях жиз­
ни — освобождения, отмщения, наказания. Сколь­
ко раз я недавно еще ловил себя на сознании, что 
когда бы не болезненность насильственной смерти, 
взял бы, да и прекратил все, что так мучило, то есть 
недоставало только легкого оружия, чтобы переход 
был краток. И не было тут никакой рисовки, а толь­
ко досада, что нет других легких мгновенных 
средств. Теперь уж и в голову не приходит, а в двад­
цать с небольшим приходило куда как часто.

В смерти Бориса Вы были безусловно правы, и 
сопротивление было как раз в несопротивляемости, 
высшее и гуманнейшее сопротивление — нет тут 
никакого парадокса. Чутье Вас не обмануло.

Завидую Вашему деревенскому сидению. Сам 
пока весь в бегах, ничего не пишу и читаю с пято­
го на десятое. Так что совершенно полное отсутст­
вие заказов, это немое зияние отовсюду (даже «Со­
временник», иногда баловавший меня рукописями 
и порою даже хваливший, как-то безнадежно 
смолк) меня странным образом утешает. Не хотят, и
Бог с ними — больше буду о сыне хлопотать. По­
крикивает порою сверх меры, но теперь выравнива­
ется, и я повеселел.

А как же Андрей-то, Виктор Петрович? Опера­
цию, что ли, надумали? Бедная, бедная Марья Се­
меновна — сколько забот ее маленькому мужествен­
ному сердцу. Поклон ей наинежнейший.

Каково там нашим кедрам? Неужели все пропали? 
Ваш Вал. Курбатов



13 ноября 1975 г.
Вологда

Дорогой Валентин!
Ну, вот я уже недели две как вытряхнулся из 

Сиблы и заканчиваю работу дома. Зима выжила. 
Надо сделалось топить печи по два раза на дню, ва­
ренье еды, хлопоты, а у нас север все же, свету ма­
ло, днем с огнем, вот и выехал с неохотой.

Здесь, конечно, меня подхватили было, да в обо­
рот, но я собрал весь свой характер и работал еже­
дневно, что и дает мне возможность сообщить — 

1 декабря ставлю точку на последней правке «Царь- 
рыбы», остается вычитка, доправка, ловля блох, и 
рукопись можно везти в журнал. Это я сделаю чис­
ла 11 декабря, ибо 12-го у нас редколлегия, там, ве­
роятно, я застряну, а потому заранее поздравляю те­
бя и твое уже многочисленное семейство с Новым 
годом! Дай Бог всем здоровья, остальное от него за­
висит, от власти и от Бога, а имя мы можем лишь 
молиться.

Очень я себя усталым чувствую, голова болит, 
крапивница одолела, но это уже вещи обычные, 
каждая большая работа тем кончается. Главное — 
гора с плеч! Знаю, горя с «проходимостью» много 
приму, но тоже не привыкать. Видел ли ты книжку 
Толи Ланщикова обо мне? Года четыре она издава­
лась, я уж думал, о ней все забыли, а она вот взяла
и появилась.

Не повредит ли она тебе?
Получил я письмо от Жени Городецкого, он пи­

шет, что имя нужен портрет, который бы десяти­
класснику и то был внятен, а Курбатов-де, оченно 
уж умно! Боюсь, что десятиклассникам тебе не уго­
дить, они, глядя на стену, на кирпич, на книгу, все 
о ей ... думают, и больше на уме у них ничего нет.

Вышла «Пастушка» в ГДР и Чехословакии (здесь 



с рассказами вместе), изданы очень хорошо. Андрей 
выздоровел и работает, Маня собирается в турпо­
ездку, дома ей роздыху нет. Кедры, большинство, 
ушли под снег в бодром виде, но есть и отсев. Об­
нимаю.

Виктор Петрович

декабря 1975

Дорогой Виктор Петрович!
Поздравляю с окончанием «Царь-рыбы». Мне 

еще не выпадало делать большую работу и я не знаю 
высокой радости окончания, но по маленьким радо­
стям маленьких завершений, арифметически их ум­
ножая, могу представить, как протяжен был вздох 
облегчения.

Я получил весточку от Шапошникова из Ново­
сибирска — работу мою поставили в резерв 1977 го­
да, чтобы при случае утвердить и при другом случае 
турнуть взашей без всяких оправданий. Очень жаль, 
если Городецкий уверен, что нужен «портрет» для 
десятиклассников, а я, дескать, для них умен. Мне 
ведь с ним работать, и хотелось бы, чтобы он был 
решительнее в защите, если уверен, что в работе 
есть ум. Там ведь, в случае успеха, будет и его фа­
милия, а с этим надо быть осторожным, чистым на­
до быть и звать меня не к десятиклассникам, а из­
дательство приглашать к иному взгляду и другому 
уровню. Нет, чувствует мое сердце, каши мы с ним 
не сварим. Как впрочем, не сварим и в иных мес­
тах. Дело вовсе не в уме (его там кот наплакал), а в 
некритичности письма, в беллетристической мане­
ре, в том, что я хочу думать параллельно, а не «раз­
бирать». Впечатление это, видно, производит такое 
вызывающее, что в «Знамени», где я показал кусо­



чек из работы о Вашей стилистике, мне и объяс­
нять ничего не стали, а сказали просто: «Этого нам 
не надо». Селезнев там уже не работает, а я адресо­
вал статью ему, да и решился только потому, что 
Вы говорили о нем добрые слова. Никогда ничего 
не посылавший без какого-либо знакомства, без 
издательской просьбы, чувствовал себя очень не­
ловко. Ну да ладно. Вперед буду умнее. Все-таки я 
пишу второй вариант портрета и с беспокойством 
думаю, что этот будет действительно «умный», по­
тому что обращаюсь к сноскам, комментариям, па­
раллелям, чего прежде не делал. Посмотрю, что они 
на это скажут.

А в «Литературной России» мне предложили ко­
мандировку «куда хочу» в уважение моих статей о 
Кипренском, Воронихине, Саврасове и сразу указа­
ли адрес — Красноярск, чтобы писать о Сурикове. 
Я очень пожалел, что не могу поехать сразу (сын 
пока требует уйму хлопот), и не из-за Сурикова, а 
был бы случай Овсянку поглядеть и про Вас узнать 
кое-что, что с листа не делается. Я еще не оставил 
этой мысли и, может быть, к теплу подамся.

Съездил на неделю в Москву, но никаких дел не 
сделал — только посмотрел желанные спектакли да 
выставки.

К Новому-то году воротитесь домой или нет, 
Виктор Петрович? Неловко заикаться, но Вы как-то 
просили меня быть решительнее —• если предста­
вится возможность где-то замолвить слово о руко­
писях на рецензию для меня, буду бесконечно бла­
годарен. Живу я туговато.

Куда собирается Марья Семеновна? Не по загра­
ницам ли? Или — по Союзу? И пора бы — этот год 
дался ей очень несладко. Тысячу раз желаю ей здо­
ровья и душевного покоя. И Вам тоже. Вам теперь 
еще нужны силы на пробивание «Царь-рыбы».

Ваш Валентин Курбатов
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11 февраля 1976 г. 

с. Михайловское

Дорогой Виктор Петрович!
От Вас давно ни строки, и я уж с беспокойством 

думаю — не согрешил ли чем? Это ведь всегда у нас 
так — прежде-то всего мы о себе думаем, о своих 
огорчениях, а уж потом обнадеживающе предпола­
гаем, что мы неповинны, а причина в занятости то­
го, чьи письма нам желанны.

Я вот приехал на несколько дней в Михайлов­
ское, чтобы написать статью о Георгии Семенове, 
которую мне заказал «Наш современник». Михай­
ловское сейчас несравненно — зима ему, пожалуй, 



даже более к лицу, чем осень. Оно делается без­
молвно, пустынно, покойно, и в нем равно ощути­
мы и поэзия, и ссылка.

Вчера была панихида перед Успением на Святой 
Горе, были цветы, поминания и тишина, которая 

/4 как-то особенно слышна из-за бесшумно падающе- 
го снега. Только галки кричат на верхушках кленов
и на крестах...

И иней, иней всюду. Никогда бы не подумал, что 
сосны могут быть похожи на созвездия белой сире­
ни, на ее весеннее кипение, когда каждая игла оде­
та в сверкающие кристаллы. И вот беда — сказать 
об этом нельзя. Косноязычие проклятое — слов 
убедительных не подыскать, чтобы читатель пове­
рил и увидал. Самое же смешное, что мне при мо­
ей профессии это как будто и не нужно, а вот мучаюсь 
и все.

До свидания, Виктор Петрович.
Простите за это письмо, в котором нет информа­

ции, а один только вздох — иногда хочется и про­
сто вздохнуть.

Сердечный привет Марье Семеновне, Андрею, 
Ирине.

Ваш Вал. Курбатов

2 марта 1976 г. 
Вологда

Дорогой Валентин!
На письма твои не отвечал оттого, что и писать- 

то уже не могу. Дела меня доконали. Особенно 
«Царь-рыба». Одновременная сдача ее в журнал и 
книгой в «Молодую гвардию» взяла остаток сил. 
Жил больше полмесяца в Москве и в Переделкино, 
ибо дома под окном долбили полтора месяца грунт 
и додолбили мою контуженную голову. В Москве 



тоже было мне плохо, всё люди, люди, все с делами 
и просьбами сделать то, помочь тому-то, выступить 
там-то, прочесть это и все с этакой благодушной 
улыбкой: «Ну что Вам стоит?»

В Переделкино для начала меня поселили над 
кочегаркой, и здесь продолжался долбеж головы, 
только уже ломом и лопатой, угорал я в той комна­
те смертельно, стал проситься в другую. Пока пере­
водили, народ нащупал меня уже и тама. К концу 
пребывания ремонт начался в корпусе, застучали 
молотки, бодрые совтрудящиеся запели бодрые тру­
довые песни, и я даже продление свое там отменил 
и не стал дожидаться премьеры по моей пьесе «Че­
ремуха» в театре им. Ермоловой, которая состоится 
12 марта, но, может, к той поре я оклемаюсь.

Пока что под окнами не долбят, и я начал спать, 
а раз сплю, значит, упадет давление и перестанет 
все дрожать во мне и на мне, особенно руки, а то 
ведь хуже, чем у алкаша.

Так вот дается мне литература! А впереди еще ре­
дактура в «Молодой гвардии» и цензура в «Нашем 
современнике», которая стоит уже за углом, занеся 
дубину над моею буйной головой.

«Царь-рыба» начинается с четвертого номера и 
должна идти в трех номерах.

В Москве слышал, что Юра Куранов думает о 
переезде в Москву. Считаю, что это для него целе­
сообразно более чем для кого-либо, с условием, что 
он сохранит избу в Глубоком.

Марья моя Семеновна ездила на 12 дней в Ин­
дию туристом, но я так отупел, что и не послушал 
ее многообильных впечатлений. Вот все, что пока я 
в состоянии написать. Кланяюсь жене твоей, дитю. 

Желаю всего наилучшего.

Виктор Петрович



9 марта 1976 г.
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Уже и по письму видно, что Вы совершенно из­

мучены и ни о какой работе в таких условиях и ре­
чи не может быть. Одна только надежда и есть, что 
со дня на день придет настоящая весна и можно бу­
дет все увереннее поглядывать в сторону Сиблы. В 
этом-то году, наверное, опять с ранней весны в нее 
переберетесь. А я о своем Глубоком думаю с беспо­
койством. Боюсь, что в этом году сын меня туда не 
пустит. До яслей еще далеко, а в доме никого кро­
ме нас с женой нет. Разве что приедет моя мама. Но 
мне и ее не очень хотелось бы отрывать. Наконец, 
после тридцати лет жизни в Чусовом они с отцом 
получили однокомнатную квартиру с паровым 
отоплением и по-ребячьи счастливы, потому что 
сил возиться с печью уже нет — отцу все же 73. Вот 
и хочется, чтобы они успели всласть нарадоваться 
новым условиям, тишине, горячей воде, а то рядом 
с шумным моим Севкой не очень отдохнешь.

Он, слава Богу, растет обыкновенным мальчи­
ком — без лишних криков и плачей, позволяя мне 
иногда и за столом посидеть.

Последнее, что я высидел, — статья о Георгии 
Семенове для «Нашего современника», но что-то 
уверен я в ней мало — много отвлекался, не было 
возможности посидеть не отрываясь. Между тем пи­
сать надо всегда сразу, целиком, только тогда выхо­
дит что-то цельное и внятно построенное. Рывками 
тут ничего не сделаешь. Во всяком случае, у меня 
привычка такая...

Из Новосибирска пока новостей нет. Встревожи­
ло меня только то, что заказавший мне портрет Ша­
пошников перевелся из издательства в «Сибирские 
огни», в прозу, и я остался без заказчика, без «обес­
печенного тыла».



#5

С переездом Куранова в Москву, наверное, ни­
чего не выйдет: дело это длительное, хлопотливое, 
да и не очень сам хочет. Он закончил свой деревен­
ский роман и пока счастлив. Наверное, будет пред­
лагать «Октябрю». Вот и все новости.

Самый сердечный привет Марье Семеновне, Ан­
дрею, Ире.

Ваш Курбатов

29 марта 1976 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Кажется, мою работу приняли, и хоть план еще 

в Госкомитете не утвержден, но Городецкий пишет, 
что все будет хорошо, что скоро пришлет поправки 
для окончательного моего уточнения. Просит, кста­
ти, Вашу фотографию на глянцевой бумаге не менее 
чем 9x12. Мне ее взять негде. Пришлите, пожалуй­
ста, мне, а я потом отправлю вместе с рукописью. 
Я, к сожалению, запамятовал фамилию того перм­
ского художника, чей портрет маслом печатался в 
«Творчестве» и был, по-моему, пока лучшим из Ва­
ших портретов — может быть, можно попросить 
приложить фоторепродукцию с него. Во всяком 
случае, будь моя воля, я предложил бы именно его, 
но в таких сериях авторы не вольны — у них, по- 
моему, установлен какой-то стандарт, чтобы серия 
была единой. Если найдете лишние экземпляры, то 
можно прислать и фотографию, и репродукцию с 
портрета — «пусть победит сильнейший». Конечно, 
я бы очень хотел и сам располагать Вашей фотогра­
фией. Жалею о том, что умер добрый старый обы­
чай дарения фотографии — в нем есть тайная довер­
чивость, которой стыдится наше «мужественное» 
время. Надо бы переложить их картонками, Виктор



Петрович, или вложить в книгу, чтобы, сохрани 
Бог, не помялись. Простите, что затрудняю Вас, но, 
к сожалению, сам я тут бессилен.

С наслаждением прочел в «Литературке» «Кап­
лю», переменившую имя (мне, признаться, было 

х/ милее прежнее). Словно возвратился на Кубену, в 
ветреные счастливые дни, в покойные вечера, когда 
так радостно было держать страницы, в которых 
еще перебивалось дыхание и сбивался шаг, хотя те 
дни не расчленяются для меня на частности, а так и 
стоят слитком света и желанного покоя.

До свидания, Виктор Петрович!
Сердечные приветы Марье Семеновне, Ире и 

Андрею.
Буду потихоньку ждать фотографии.

Ваш Вал. Курбатов
P. S. Городецкий просил кланяться Вам с неж­

ной любовью, что я с радостью и делаю.

4 апреля 1976 г.

Дорогой Валя!
Я сейчас только вернулся из Ашбхада, где ма­

ленько погрел свои легкие. Ну и, конечно, дел у ме­
ня накопилось, даже не мог за всю зиму вырваться 
в Сиблу.

Жду третий кусок «Царь-рыбы» (гранки). А еще 
литом [цензурой. — Сост.]нъ благословлен и второй. 
Книга идет со скрипом, немалым приходится попу­
скаться во имя главного. Слава Богу, в первом кус­
ке удалось сохранить и суть, и первозданность. Как- 
то будет дальше? Прошла премьера моей первой 
пьесы в театре Ермоловой [драма в двух актах «Че­
ремуха», режиссер В. Андреев. — Сост.]. Спектакль 
идет хорошо, среди вымученной и замученной ело- 



водрисни, которой затопили евреи сушу, мое неуме­
лое, но русским языком написанное драмо-пред-
ставление вдруг сделалось «откровением» для теат­
ральной публики. Сейчас спектакль готовится в Во­
логде. А я готовлюсь уехать в Сиблу, отдохнуть как 
следует и продолжить «Поклон» — четыре послед­
ние главы, две из которых почти написаны, а две 
еще и не начаты. Буду завершать мою давнюю рабо­
ту и расставаться навсегда с темой Сибири и детст­
ва, и целиком переходить на поле брани. Надо, по­
ка не поздно, написать все же «свою войну». Никто 
ее за меня не напишет.

А Женя Городецкий голову морочит тебе и себе — 
лучшие фотографии с меня сделал он на Нижней 
Тунгуске, вот пусть одну из них и пожертвует (одна 
там есть просто блеск — я весь облеплен комарами, 
в штормовке, лицо объеденное, чуть таежное). А 
портрет, о котором ты говоришь, в пересъемке вы­
глядит совершенно черным, в цвете же они его не 
дадут.

Ну, дай Бог удачи! Через 5-10 дней я стану дедом! 
Дома большое напряжение. Дочь ходит тяжело, по­
следнее время сильно отекает.

Поклон от М. С. тебе и твоему разросшемуся се­
мейству.

Кланяюсь.
Курановым поклон.

Виктор Петрович

11 апреля 1976 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
С внуком или с внучкой поздравлять Вас? Что 

испытывает человек на этом торжественном поро­
ге? Я почему-то думаю, что неизбежно должен при-



сутствовать момент печали, какого-то отчетливого 
рубежа, а рубежи всегда печальны, потому что они 
делают отчетливым движение времени. В будни-то 
мы времени не замечаем, а тут внезапно останав­
ливаешься пораженный и некоторое время тревож­
но вглядываешься в жизнь, потому что, по-моему, 
до смертного часа человек ждет чуда, необыкно­
венности, таинства и никогда твердо не скажет се­
бе, что его ежедневное дело, его простые занятия, 
которые завтра будут те же, что сегодня и были 
вчера, и будут через несколько лет, что это вот и 
есть его божественное назначение, его дело, смысл 
его жизни.

Обыкновенно об этом не думаешь, то одно дело 
отрывает, то другое, и только про себя надеешься, 
что закончишь вот именно это сегодняшнее дело и 
тогда начнется что-то такое, чего ждал давно — ка­
кой-нибудь праздник... Только на рубежах и ви­
дишь, что ничего не совершается, что главный 
праздник — это вот как раз будни и есть. Очень 
большое мужество нужно, чтобы спокойно принять 
эту простую правду и назавтра продолжить свое де­
ло с вчерашней запятой — без комплексов, без на­
силия над природой, без утраты рассудка и без от­
чаяния.

Простите, увлекся... Только бы Ира родила бла­
гополучно, Бог с ней, с философией — до нее ли те­
перь. Ира «своим домом» живет или внук (чка) бу­
дет у Вас попискивать? Я теперь знаю, что дети и 
работа — две вещи несовместные. Правда, не знаю, 
как в несколько комнатной квартире, а уж в одной, 
да без лишних рук — все бумаги в сторону, хорошо, 
если на чтение немного найдешь.

Про фотографии я Городецкому напишу. Только 
очень боюсь, что у них там подлое обыкновение 
ставить парадные портреты, как на Досках почета —
со всею окаменелостью и совершенным уничтоже­



нием характера. Во всяком случае, на тех книжеч­
ках, которые мне присылали для «образца», все бы­
ло именно так — несколько каменных истуканов 
смотрели с обложек так, что не сразу можно было 
разобрать — где кто. Теперь, кажется, по-другому, 
но многим ли отличается — не знаю.

Рукопись Городецкий еще не возвращал.
Виктор Петрович, тот издательский художник, 

что купил избу в Сибле, когда в нее переберется? Я 
к тому, что нельзя ли было без него с месяц пожить 
там. В этом году Глубокое-то не так благосклонно. 
Изба, которую я снимал, будет до августа занята, а 
жить с Курановым в большом каменном доме не 
очень сподручно — и дом уж очень на виду, да и на­
роду там будет пропасть — киношники приедут 
фильм про село снимать. Вот я Сиблу-то и вспом­
нил с той маленькой избой. Хотя ничего внятного 
про лето пока вообще не знаю — как-то «рассыпал­
ся» в последнее время и не соберусь.

Сердечный привет и поздравление бабушке Ма­
рье Семеновне и маме Ире.

Поздравляю Вас! Дай Вам Бог счастья, а внуку 
(чке) здоровья и покладистости.

Ваш Вал. Курбатов

17 апреля 1976 г. 
Вологда

Дорогой Валентин!
Прими поздравления с весной и Победой! Здоро­

вья и благополучия твоей семье!
А я позавчера стал дедом — Ирина подарила мне 

внука. Рожала тяжело, но всё уже позади, как сама 
пишет. Сам я в больнице — воспаление легких сно­
ва, но уже поправляюсь. Думаю в середине мая по­
ехать в деревню. Лит [цензура. — Сост.] терзает ме-



ня и мою новую повесть. Дело доходило до останов­
ки, после которой начались кастрация и усекнове­
ния. Городецкий пишет, что заканчивает редактуру
твоей книги, и хвалит тебя, но говорит, шибко лю­
бит «умно и мудрено выражаться Курбатов — бо­
рюсь!» А я думаю: зачем же тогда Курбатова столь 
учили, да сам он сколько книг прочитал, ажник го­
лова 62-го размера сделалась.

А с избушкой, Валентин, я пока ничего не знаю. 
Хозяин ее, Женя Капустин, приедет в середине мая 
и оставит кого или нет — неведомо. У нас же ныне 
тьма народу собирается, и я уж намечаю уголок — 
куда скрыться. Есть у меня такой на Урале, в селе 
Выковка. Позднее я напишу тебе, что и как, а по­
ка низко кланяюсь, обнимаю и желаю всего хоро­
шего

Твой Виктор Петрович

Апрель 1976 г. 
На деревню дедушке 

Виктору Петровичу

Поздравляю Вас, Виктор Петрович, внук — это, 
наверное, очень серьезно. Как нарекпи-то? Хлопот 
теперь прибавится. Опять надо будет вспомнить пе­
леночный опыт и с терпением принимать долгие 
детские плачи, не пускающие за стол.

В Сибле бы только и отдыхать, да гости не да­
дут. Если действительно надумаете ненадолго уд­
рать в Выковку, я с радостью разделил бы с Вами по­
ездку — времени я у Вас отнимать не буду. Все ду­
мал — не поехать ли в Чусовой и не снять ли там 
угол где-нибудь в Архиповке на берегу Чусовой, а 
то дома-то, что в Пскове, что в Чусовом, — разни­
цы нет. Я уж позапрошлой осенью такой уединен­
ный дом и присмотрел, да и родители были бы ря­



дом. Теперь мама пока у меня. Оба понемногу при­
ходим в себя. Погиб у меня под поездом брат, жив­
ший в городке Белгороде-Днестровском под Одес­
сой. Ему было 39 лет. На маме эта утрата сказалась
страшно, но сейчас природное жизнелюбие, да и 
присутствие непоседливого внука исцеляет ее. Для 
меня это тоже первая смерть близкого человека.
Мне пришлось мыть это истерзанное тело уже на 
седьмой день после гибели (никто больше из род­
ных не решился, а в тамошней больнице специаль­
ных сестер нет). Я никогда не испытывал такого 
сильного чувства нежности, вины, любви, такой не­
стерпимой боли и тоски, и с детства не пролил 
столько слез сразу, как в этом маленьком грязном 
морге, где мы были вдвоем, и я одевал его холодное 
изувеченное тело.

Теперь тоже понемногу отхожу.
И работать надо. Городецкий прислал рукопись, 

исписанную сверху донизу, и требует в соответствии 
с договором вернуть ее чистой 15 июня. Судя же по 
количеству замечаний на полях, мне просто пред­
стоит написать другую работу. Бог знает, как успею 
при нынешних-то условиях — слишком много вре­
мени отнимает сын, а тут надо не урывками, а как 
следует сидеть — много ли насидишь, когда в одной 
комнате еще трое кроме тебя ходят и один из этих 
троих — младенец.

Учусь глядеть на обстоятельства спокойно, пото­
му что это единственная возможность сберечь душу 
хоть для какой-то работы.

Еще раз поздравляю Вас с внуком, а Иру — с сы­
ном.

Поклон и поздравления Марье Семеновне.

Ваш Вал. Курбатов



7 июня 1976 г.
с. Глубокое

Дорогой Виктор Петрович!
Володя Шириков пишет, что Вы все хвораете. 

Что это за нечисть прицепилась! В деревне бы ото­
шли душой, да только пока не окрепнете, о Сибле и 
думать нечего. Очень уж устойчивые наладились хо­
лода, не натопишься, а уж к Кубене, поди, и спус­
каться страшно, таким, наверное, тянет оттуда ледя­
ным ветром — в точности как в прошлом мае, ког­
да даже налаживался меленький снежок.

Я помаленьку обживаюсь в Глубоком. Пока 
один. Инна (жена моя) осталась с Севкой дома — 
боится ехать в холодную избу, где к тому же и воды 
горячей нет, а она пока парню нужна в порядочных 
количествах. Нет и Юрия Николаевича с Зоей. Еще 
только собираются. Теперь они будут жить в другом 
доме, далеко от меня, а я так и останусь один, чему 
в общем рад.

Перед отъездом прочел второй кусок «Царь-ры­
бы» с неизвестной мне «Ухой на Боганиде» и был 
поражен ее замечательной классической цельнос­
тью, ее покойной, «природной» интонацией. Глава 
показалась мне лучшей в «Царь-рыбе» (в двух про­
читанных частях) совершенной точностью «при­
ема», совершенным единством мысли и воплоще­
ния. Тут есть редкая безусловность. Суд совершает­
ся не публицистикой, не прямым вторжением авто­
ра, который нетерпеливо предупреждает, что «при­
рода еще вам покажет за ваше варварство», не от­
крытым обвинением, а горестным спокойным сви­
детельством, утаенным, но оттого невыносимым 
укором. Глава замечательно возвышает всю книгу, 
которой временами не хватает сдержанности. Уди­
вительная глава!

Как жаль, что «портрет», который я уже отослал 



Городецкому, так стеснителен в рамках — никак не 
больше трех листов, а я и так их преступил. Тут не­
сколькими словами не отделаешься — об этой главе 
надо было поговорить отдельно, обстоятельно, со 
счастливой неторопливостью, потому что тут Вы 
подвинулись от себя прежнего очень далеко. Тот же 
да не тот — тут сила выказалась огромная, уверен­
ная, тут власть над мастерством абсолютна, без про­
махов. Спасибо за радость, Виктор Петрович!

Поправляйтесь скорее — я с радостью стану пи­
сать Вам в деревню, да и Вы в деревне щедрее на ве­
сточки.

Сердечный привет Марье Семеновне, Ире!
И «козу» внуку.

Ваш Валентин Курбатов

14 июня 1976 г. 
д. Сибла

Дорогой Валентин!
Я после больницы вот уже больше месяца в Вы­

ковке (описался!) в Сибле! Но все недомогаю, дол­
гое время даже читать не мог, погода меня измучи­
ла — бесконечные дожди, холод. Мария Семеновна 
занята в городе внуком, наезжает сюда на денек- 
другой, но вот и дороги размыло, и все уже кругом 
плывет, река вышла из берегов, в деревню уже въе­
хать невозможно, так днями буду выбираться в го­
род. Надо потихоньку складывать чемодан, ехать на 
съезд писателей, да и дел скопилось много.

«Царь-рыба» моя подошла к концу в печатании в 
журнале, потери в повести огромны, особенно до­
сталось второму куску в пятом номере [«Наш совре­
менник», 1976, № 4, 5, 6. — Сост.]. Много нервов, 
много сил взяла эта «редактура», на душе было горь-

i



ко и пусто, недоумение брало — уж если это режут 
и порют, то что же тогда будет, если «поплотнее» 
навалиться на то, что называется правдой? Страшна 
она, матушка, ох страшна! Вот и не подпускают, ве­
дут отстрел с упреждением.

Горькое твое письмо о смерти брата долго лежа­
ло перед моими глазами, не раз я его перечитал — 
понимаю и вижу за этими строками много. Теперь 
тебе понятней станет то, что пережил наш брат на 
войне — к смерти привыкнуть нельзя нигде, и на 
войне тоже, но притерпеться, отупеть возможно. Я 
после войны лет пять или семь не реагировал на 
смерть, закапывал людей, как поленья, лишь 
смерть махонькой дочери (непривычно! не хоронил 
детей) — сшибла меня с ног в прямом смысле, и я 
даже нюхал нашатырный спирт, остальное «не бра­
ло».

Году в 53-м или 54-м шел я на рыбалку за виль- 
венский мост по известной тебе дороге и неподале­
ку от не менее тебе известной 9-й школы (шел ра­
но утром) увидел как-то жалко и отстраненно пла­
чущую женщину, до которой еще полностью не до­
шло горе или, наоборот, уже «перешло» ее всю так, 
что она была как бы вне себя (в прострации, как 
ныне говорится) и держалась горько и как-то вяло 
спокойно. Ее о чем-то спрашивал милиционер и 
записывал чего-то в блокнот. Чуть отчужденно сто­
ял в стороне и хмурился пожилой путеобходчик. Я 
приблизился и увидел накрытую женским полу­
шалком девочку, волосики которой белели недвиж­
но и обвисло, личико, чуть выставленное из-под 
полушалка, было испачкано сажей и мазутом, судя 
по личику, девочке было лет восемь-девять. И так
ее изрезало, что она вся уместилась под полушал­
ком...

Я молча ушел, и в душе моей появилась жалость, 
и долго еще, да и сейчас я помню явственно белые
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волосики, жидкие, реденькие, виднеющиеся из-под 
старого темного полушалка.

Жизнь дала мне много «смертного материала», 
начиная от детского потрясения — смерти матери. 
Нашли ее на девятый день страшную, измытую во­
дой, измятую бревнами и камнями... Вытаскивал 
людей из петель; видел на житомирском шоссе на­
ших солдат, разъезженных в жидкой грязи до того, 
что они были не толще фанеры, а головы так рас­
плющены, что величиной с банный таз сделались — 
большего надругательства человека над человеком 
мне видеть не доводилось. Отступали из Житомира, 
проехались по людям наши машины и танки, затем 
наступающая немецкая техника; наступая в январе, 
мы еще раз проехались машинами и танками по 
этим густо насоренным трупам. А что стоит посеще­
ние морга, где лежал задушенный руками женщины 
(!) поэт Рубцов (я был в морге первым, ребята, ес­
тественно, побаивались, а мне уж, как фронтовику, 
вроде и все равно...) Привычен!

Какая проклятая сила, чья страшная воля приви­
вает человеку такие вот «привычки»!? Так вот и мой 
Борис Костяев не влез в эту привычку, не вынес 
страсти этакой, а критики все долдонят и долдонят: 
«Умер от любви»! Простое, общедоступное, удоб­
ное, а главное «безвредное» объяснение — за него 
«ничего не будет» — какой примитивизм! -

Как твои дела подвигаются? У нас внук растет- 
подрастает, зовут его тоже Витей. Ну, поклон тебе 
от Марии Семеновны, маме твоей поклон, жене и 
сыну. Обнимаю тебя, желаю скорее справиться с го­
рем, памятуя, что оно не последнее и надо для бу­
дущих дней беречь силы.

Твой Виктор Петрович



26 июня 1976 г. 
с. Глубокое

Дорогой Виктор Петрович!
Бесконечное спасибо за доброе письмо. И за ого­

ворку о Борисе Костяеве, умершем от невозможно­
сти привыкнуть к смерти.

Я хочу все-таки вступиться за критиков, «долдо­
нящих», что он умер от любви, потому что это все- 
таки так. Кто знает, не застигни его это прекрасное 
чувство и, может быть, он довоевал бы и рана не 
погубила бы его. Смерть стала нестерпима особен­
но рядом с любовью, она словно озарилась в его 
уже привыкающем сознании гибельным черным 
светом, и теперь его уже ничто не могло спасти. Я 
в своей работе то же самое долдонил, что губитель­
на сама изначальная противоположность любви — 
как жизни и войны — как смерти, что совместить их 
нельзя. Война убила в нем любовь и значит — 
жизнь. Сиреневой музыке отказано в праве на 
жизнь. Именно от любви, от невозможности любви 
среди крови и грязи и умер. Только бы пооснова­
тельнее развить, а мысль эта.

Каково было на съезде, Виктор Петрович? По­
минали там правду? Дадут ли ей жить, наконец, или 
вовсе концы в воду?

У меня тут газет нет, а из трескотни по радио 
мало что проймешь — одно всегдашнее прекрасно- 
словие, которое уместнее просто молчанием на­
звать. Слов много, а речи нет, как река шумит. Но 
ведь есть перерывы в заседаниях-то, есть друзья, и 
тут-то, конечно, что-то происходит и говорится. 
Будь моя воля, я бы только перерывы подлинною- 
то работой и считал, а сами заседания — как кон­
церт, как школу риторов, состязания афинских со­
фистов.

Приехал Юрий Николаевич [Куранов. — Сост.], 



привез множество разной музыки, и иногда вечера­
ми я сажусь послушать и радуюсь этим очищающим 
часам — весь сор слетает, остается только истина и 
гармония. Слава Богу, хоть дожди кончились, а то 
целыми днями поливало, так что мостки на озере 
затопило, картошку на огородах и в полях повымы- 
вало и она оказалась снаружи, не успев прорасти. 
Ни огурцы не принимались, ни помидоры. Птицы 
умолкли, еще ни одного кузнечика за месяц не слы­
хал. Бог даст, скоро все обдует, пригреет и хоть се­
но не погибнет. Бабы в магазине бунтуют — хлеба 
скоту не хватает. Все валят на дачников, которые 
тоже хотят есть и хоть буханочку на два дня, а бе­
рут. Вообще обстановка нервозная, люди раздраже­
ны, и вечерами не слышно радостного перекрики­
вания, которое так успокаивает, утешает сердце на 
закате.

Может быть и у Вас, в Сибле, потеплело. Доро­
ги подсохнут и потянутся гости, а там, глядишь, и 
внук Витька нагрянет. Или он успел пристрастить­
ся к городским кухням. Мой-то растет на домашней 
пище. Вот уж скоро месяц, как я его не видел — же­
на с бабушкой управляются — порою так тоскливо, 
что сил нет терпеть — так бы и уехал, но знаю, что 
опять потом буду долго налаживаться, привыкать к 
новому ритму и работа застрянет. Хотя и работы-то, 
признаться, нет никакой. Заказов нет, а писать без 
адреса я еще не умею. Не хватает мне для этого му­
жества.

Написал еще одну маленькую заметку о Рубцове, 
но ее отовсюду гонят в шею. Даже Володя Шири ков 
отмалчивается, вот уже месяц, видно, я и правда 
что-то не то написал. А речь шла об утрате корней, 
об отсутствии исторической памяти у нас, мальчиш­
ками унесенных из родного гнезда и теперь хоть и 
живущих по деревням, но дороги назад уже не зна­
ющих — тоскуем по родине, как в эмиграции. Вот и 



Рубцов пишет о ней с пронзительностью потерян­
ного человека, как за тридевять земель от нее. Му­
ченическая тоска по цельности человеческой жиз­
ни, по длительности рода — от дедов к внукам, ког­
да окружает единственный лес (отчий лес), и отчая 
река, и родные предания. Вы еще в себе это сберег­
ли, а уж мы — нет. Новое-то поколение пойдет сов­
сем безродное и будет называть землю впервые, как 
Адам, и им будет проще, а вот что нам делать — или 
это правда кощунственная мысль и я не прав, и за 
Рубцова надо обидеться. Не знаю.

Спасибо Вам, Виктор Петрович. Поклон Марье 
Семеновне, Ире и внуку Витьке.

Кланяются и Курановы.
Ваш Вал. Курбатов

5 августа 1976 г.

Дорогой Валя!
Ты всегда накатаешь такое, что не ответить на 

твое письмо невозможно. И все же я не ответил бы, 
если бы не одно обстоятельство...

Я довожу «Царь-рыбу» до ума, т. е. редактирую 
для отдельного издания. Ах, что это за работа! Устал 
смертельно. 10-го лечу сдавать, уродовать книгу 
дальше, но уже вместе с издателями.

Я в Сибле. Свету не вижу, из-за стола не выла­
жу, да и нету свету-то! Дней 10 постояло вёдро с хо­
лодами по ночам, и опять грянул мокромозготник.

Ужас какой-то! Свету конец! Критика на «Царь- 
рыбу» вызвала неописуемый гнев умных читателей- 
писателей своей обыденной монотонностью, уме­
нием много написать и ничего решительно не ска­
зать.

А пишу я вот чего... Если есть у тебя экземпляр
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труда твоего, заверни его в бумагу и отправь по ад­
ресу: Красноярск, пр. Мира, 89, альманах «Огни 
Енисея», Волокитину Николаю Ивановичу.

Коля Волокитин избран там секретарем и, стало 
быть, автоматически — главным редактором альма­
наха. Он мой приятель и подшефный. Я много для 
него сделал. И печатать ему в альманахе нечего. Ты 
напиши в записке, что делаешь эту работу для Но­
восибирска, а чего там и как, не пиши, и нельзя ли, 
де, чего-нибудь использовать в альманахе? Думаю, 
что кусок-другой они дадут — это тебе штаны не­
множко поддержит, и труд твой зазря не пропадет — 
издадут где-нибудь. Не везде такие идиоты сидят, 
как в Новосибирске.

Кланяюсь, обнимаю!
Твой Виктор Петрович

18 августа 1976 г. 
д. Сибла

Дорогой Валя!
Вернулся я из Москвы еле жив. Осчастливили 

меня «Роман-газетой», но... одним номером, два — 
это не для меня, и пришлось мне сокращать 3,5 ли­
ста. [«Царь-рыба», повествование в рассказах, опуб­
ликовано в «Роман-газете», 1977, № 5. — Сост.] Я, 
идиот, «пошел» по повести, и вот она стала вся 
обезжиренная, неживая, чужая, и сам я себя запре­
зирал, заболела у меня голова, и, чего давно не бы­
вало, даже сердце забарахлило. Однажды бессонной 
ночью мне пришло простое решение в голову — 
просто снять пару глав, и я снял «Летит черное пе­
ро», «Поминки» и кое-что из дневников Гоги Гер- 
цева. Все вроде бы путем, но тут через мою убогую, 
вялую, боязливую редакторшу передают намек: «Ос-



тровата вещь-то, Виктор Петрович, почистил бы». 
Тут я сказал: «Идите вы все к е... матери!» На что 
редакторша заплакала и сказала: «Вам хорошо по­
сылать, а кого посылать мне? И куда? С меня ведь 
потребуют, скажут — не умеете работать с авторами, 
а раз не умеете... А у меня еще на руках мать-ста- 
рушка»... В другое время при упоминании о дите и 

ч о матери я сразу и сдавался, но тут был так уж сви- 
реп и болен, что плюнул на всех детей и матерей, да 
и уехал домой. Так до се и не знаю: идет — не идет. 

' Если не идет — меня даже почти не огорчит. Жаль 
лишь времени, нервов. Головы своей жалко.

Дома меня ждали твои два письма — одно с га- 
\ зеткою. Спасибо тебе, Валентин! На маленькой пло- 

) щадке ты сумел сказать много, а то сейчас научи- 
' лись загромождать площадь какими-то умствовани- 
J ями, за которыми ничего, кроме желания получать 

деньги, нет. В десятом номере «Литературного обо­
зрения» будет «круглый стол» по «Рыбе» — мне 

\ очень интересно будет знать твое мнение... На мой 
комментарий не обращай внимания, я наговаривал 
его с совсем уж больной головой, которая и в Сиб- 

\ ле, откуда я и пишу, не перестает болеть.
Погода у нас по-прежнему скверная. Все гниет, 

ничего не растет. Кедры все, и твои тоже, от сыро­
сти скукожились (фу ты, опять инородное слово!), 
боюсь, кабы не погибли. Да и мы тоже. На рынке 
картошка 80 копеек кило — это в августе-то! Внук 
наш растет. Андрей на два года уезжает на Урал, в 
Чердынь, работать и писать какой-то труд. Не при­
жился он в Вологде, одиноко ему тут было. Пусть 
едет и живет самостоятельно. Поклон твоему дому! 
Всем доброго здоровья.

Ваш В. Астафьев
P. S. А в Красноярск ты пошли всю рукопись, не 

выбирая.



3 сентября 1976 г.
Псков

Спасибо за добрые слова, Виктор Петрович! 
Надеюсь, что с «Царь-рыбой» все устроилось и

барышня из «Роман-газеты» собрала в себе куриное 
свое мужество для сколько-нибудь серьезной борь­
бы за Ваш вариант книги. Дай Бог, чтобы все уст­
роилось лучшим образом!

Я послал по Вашему совету в Красноярск не­
большой кусочек рукописи — о «Звездопаде» и «Па­
стушке» с предположительным названием «Война и 
любовь Виктора Астафьева». Всю-то рукопись я по­
слать не могу, потому что, смешно сказать, у меня 
всего один экземпляр. Когда печатал, было так 
скверно с бумагой — даже стрельнуть было не у ко­
го, — что напечатал всего два экземпляра. Один у 
них остался, а один у меня, а мне еще над ним ра­
ботать надо будет.

Выпала мне счастливая возможность — съездить 
с товарищем в Дагестан, где я ни разу не был, вооб­
ще на Кавказ судьба не заносила, а тут еще на ма­
шине через всю страну.

Сегодня и уезжаю, чтобы воротиться через две 
недели уже самолетом. Может быть, оттуда приве­
зу какое-нибудь растеньице на смену привезенно­
му от Вас кедру. Не выдержал зимы, весною вся 
хвоя была желтая и осыпалась при первом ветре — 
поторчал еще с месяц голым стволиком, я еще на­
деялся на что-то, а потом вынужден был выкопать. 
Жалко. Неужели так-таки ни один и не прижился 
в Сибле? Может быть, все-таки им климат не по 
зубам?

С Вами ли Марья Семеновна? Должно быть, с 
большой грустью провожала она Андрея — столько 
ждали из Перми, а тут опять надо ждать. Наверное, 
временами жалеет, что не в Перми живет — все бы­



ло бы поближе. Но что уж теперь... Теперь тут кор­
ни — внук! Дай ему Бог здоровья!

И Вам, и Марье Семеновне, и Ире!

Ваш Вал. Курбатов

17 ноября 1976 г. 
А Псков

У Дорогой Виктор Петрович!
Послал Городецкому последний вариант рукопи­

си (уж окончательно последний), и теперь, как го- 
. варивал один персонаж из военной повести Куроч- 
| кина, «одно из двух — либо голова в кустах, либо — 

< одно из двух»... Опыт был для меня печальный — я 
\ растерял порядочно веры в возможность простого 

человеческого взаимопонимания. Прочел обсужде- 
ч ние «Царь-рыбы» в «Литературном обозрении». 

Мысли есть очень хорошие — более всего у Горы- 
шина, да и у других тоже, но все-таки осталось впе­
чатление, что поговорили вполголоса и больше ута­
или, чем сказали, не решаясь всего-то выговорить, 
особенно, как ни странно, ученые, которым, каза­
лось бы, сам Бог велел воспользоваться случаем и 
поговорить дельно. Ну, да Бог им судья!

Замечания Ломидзе о Гоге [один из героев повест­
вования «Сон о белых горах». — Сост.] показались 
мне справедливыми не в столь резкой мере, но в ос­
нове. Вы все-таки воспользовались «акимовой» точ­
кой зрения на него, не избежав пристрастия, что 
несомненный грех. Не сдержали личной неприязни 
к людям этого рода. Я это понимаю, есть тип лю­
дей, которые изначально неприемлемы, душа не ле­
жит, хоть убей: с ног до головы чужие — видом, фи­
лософией, словарем. И тут уж не до анализа их сущ­
ности, не до глубин — откуда что пошло, а выгово­



рить ему в лицо свою ненависть, бросить его труп 
собакам и дело с концом. А ведь этот негодяй, по­
жалуй, не менее Акима важен, ибо — едва ли не бо­
лее распространен. Не в столь злодейской форме, 
но такой. И с камней они оскальзываются, к сожа­
лению, не часто, а идут широко и победно и ведь 
вполне могут и общественниками стать. Индивиду- 
алисты-то как раз менее опасны — этот себе шею 
сломает, а вот общественник — это да! А между тем 
никакого различия у них в мировоззрении не будет, 
разве что вид несколько переменят. В общем, о Го­
ге надо было бы говорить, не сводясь к предмету, а 
заводясь от него. Но с кем? Где? Руки опускаются. 
Так вот иногда посидишь-посидишь и вдруг пойма­
ешь себя на том, что твоя душа безмолвна, но не­
стерпимо воет, и тут бы, кабы помоложе был, то и 
запил, а уж теперь, слава Богу, знаешь, что это сред­
ство хоть и славное, но, увы, не спасительное и на­
до искать в душе другие силы. Где?

Как поживает В. И. Белов? Я посмотрел его пье­
су «Районные будни» и рассказ в «Дружбе народов» 
и не узнал. Вот те на! Когда это он успел кинуть 
свое старое платье, и чем оно ему не показалось? 
Пьеса могла быть и страшна в бедном мелком сво­
ем абсурде, но уж очень «кукольны» характеры-то и 
оттого не пугают, а если бы живые — тогда да, тог­
да — кошмар.

А рассказ и вовсе чужим пером написал. Убери 
имя в начале, и ни одна собака не учует. А это уже 
грех, это не от силы, а от растерянности художествен­
ной, которая поначалу может смахивать на всесилие.

Каково-то там Ваш внук?
И утешила ли Вас Сибла хоть осенью, раз уж ле­

то не задалось?
Сердечный привет Марье Семеновне!

Ваш Вал. Курбатов



28 ноября 1976 г. 
Вологда

Дорогой Валентин!
Какое-то наитие. Днем был в молодежной газе­

те, что-то разговорился о Чусовом и проговорил 
почти полдня, тут только и «обнаружив», как ярко 
отпечатался и город, и время, в нем прожитое... А 
еще говорим: «благодарность», «неблагодар­
ность»... По отношению к Чусовому мне в пору 
петь: «Мне б надо Вас возненавидеть, а я, безумец, 
Вас люблю!..»

Словом, пришел из редакции, а от тебя письмо. 
Не ответил сразу, плохо с внуком, плохо дома. У 
малыша уже полтора — полтора! — месяца не могут 
остановить понос, и я, долго державшийся, тоже 
начинаю впадать в панику. Все, что в наших силах, 
не таких уж сильных, сделано, и тщетно. Везти 
мальчика в Москву боюсь. Боюсь, что повторение 
анализов, новое голодание доконает его натуру, 
удивительно стойкую, мощь какую-то недетскую. 
Мальчик, голодающий так долго, так долго страда­
ющий от болезни, уколов, душной палаты, горьких 
лекарств, все еще всем, а в особенности нам, раду­
ется, улыбается и даже от уколов не орет. И только 
гнется и по-взрослому ойкает. По сей причине не 
вступаю я ни в какие с тобой литературные дискус­
сии — башня сдвинута, я уже и позабывать стал о 
какой-то «Царь-Рыбе», прочел тут в «Литературном 
обозрении» (гранки-то читал на бегу в Москве) и 
удивился: «Гляди-ко, кого-то и задело за живое»...

О Герцеве только так и возможно было написать 
в «Царь-Рыбе», тронь я эту коросту сильнее и глуб­
же, другую ж книгу пришлось бы писать.

Не попадалась ли тебе книга В. Фомина «Пере­
сечение параллельных»? Фомин этот — киновед, и 
книга его о кино, о близких нам людях. Он не толь­



ко кончил тот же факультет, что и ты, но и похож 
на тебя многим, в том числе и бородой. Они приез­
жали ко мне в Сиблу со сценарием — «Мосфильм» 
экранизирует «Перевал». Картину будет снимать Бу­
лат Мансуров — порядочный, по-моему, мужик и 
работяга. Снять должны летом 1977 года. Я продал 
право на экранизацию, но чем могу, помогаю.

Теперь о Васе Белове. Я последние его вещи не 
читал, но читал предпоследние. Тревогу твою впол­
не разделяю, тем более что сам он абсолютно не 
знает, что давненько уж находится в творческом 
кризисе и пишет не то, что ему Бог велел, а людей, 
которые бы ему это сказали иль написали, возле не­
го нету. Вологодские-то люди — лукавые, они и не 
скажут никакой горькой правды. Сам Вася тоже из 
«вологодских», хвалится, что в институте пять лет 
жил в одной комнате с человеком и не сказал ему, 
что он бездарен, а вот мы, нехорошие, такие-сякие, 
сказали. А тот, надсадившись от бесполезного и гра­
фоманского труда, рано умер, а точнее, просто про­
пал, а все же Вася никому не признается, что усугу­
бил все дело, помог товарищу, русскому человеку 
скопытиться своим блядским молчанием. Я уж дав­
но раскусил эту «вологодскую доброту», она страш­
нее жестокости.

В «Молодой гвардии», в редакции «ЖЗЛ», заве­
дующим работает Юра Селезнев, очень хороший че­
ловек. Я просил его, чтобы он давал тебе что-нибудь 
на рецензию. Народу у него пребывает дополна, су­
ета заедает, может, и забыл, так напомни ему сло­
весно иль письменно, что я ходатайствовал. Ко мне 
он хорошо относится.

Моя мечта, если внук выздоровеет, закончить 
«Последний поклон». В Сибирь мне не удалось и 
нынче съездить, но недавно съездил на неделю 
еще раз в ГДР, пригодится в будущих писаниях о 
войне.



Из Сиблы я бежал рано. Лета не было. Осень бы­
ла плохая. Я никаких сил не набрался. От сырости
ноет все.

Вот пока и все. Супруге твоей, сыну, маме — 
всем поклоны. Юре Куранову с Зоей по поклону то­
же. И с Новым годом! Едва уж соберусь написать.

Будьте все здоровы!
Ваш Виктор Астафьев

5 декабря 1976 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Поздравляю с кино! Лед тронулся! [Речь идет о 

начале работы над фильмом «Таежная повесть» по 
главе «Сон о белых горах» из «Царь-рыбы». — Сост.] 
Там, Бог даст, и к «Пастушке» вернутся.

С Беловым, я боюсь, все сложнее. Если ему да­
же кто-то и скажет в лицо, что он на тревожной гра­
ни, он ведь не поверит. Он ведь и прежде был на­
клонен перепробовать все на свете, и раньше уже 
поглядывал на «чужих» героев и искал случая поме­
риться силами. Это молодечество само по себе и не­
плохо, и любознательность понятна, но тут в бегот­
не можно главное потерять, то, с чем пришел толь­
ко ты. А ведь «Привычное-то дело» обещало, что он 
и далее будет всматриваться в русский характер, раз 
Бог ему дал проницательность. А вот выходит на­
оборот, словно он вознамерился сам и рассыпать то 
единство, которое нащупал. Тут надобна не беседа с 
ним, а большая основательная статья, писанная мо­
гучим уверенным божественным пером, чтобы зре­
ние прояснилось — тут шестикрылый Серафим на­
добен, а я что-то в нашей критике не вижу, кто бы 
на себя такое количество крыл возложить решился.



Все мы бескрылы, а самые-самые едва текут на од­
ном, и слышна не властная песнь силы, а крик по­
дранка.

Впрочем, об этом не мне говорить. Да и в себе 
силы не чувствую. Тут бы и бросить надо, а уж при­
лепился, жалко, да и ничего другого не сумею. То 
есть руки, слава Богу, послушные и тянул бы не ху­
же других, но чувствую, что большая-то отдача от 
меня все-таки здесь. Но только большая, а не 
большая. Но об этом лучше тоже не говорить, а то 
так сердце растравишь, что и пера не удержишь, а 
мне надо теперь каждое мгновение быть собранным, 
потому что времени нет почти совсем. Жена на ра­
боте, мама уже два месяца как уехала, и с сыном я 
целые дни один. Это и в прочие дни не очень легко, 
а уж когда хворает и того тяжелее. Так что каждая 
минутка на счету — только он задремлет, я — за пе­
ро, и так в день часа полтора выходит, да немного 
ночью. Мысль все время вялая, и писание выходит 
чуть живое.

Но мамины христианские уроки мужества со 
мною, и я гоню отчаяние в шею, хоть и не бодр и 
беспечен, но спокоен. Этого достаточно.

Дай Бог скорейшего выздоровления внуку, а Вам 
терпения и сил. Самые добрые слова привета Марье 
Семеновне.

Ваш Вал. Курбатов
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10 февраля 1977 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Мучаюсь вот с мальчишкой, который никак не 

привыкнет к яслям. Больше двух дней никак у него 
не выходит, на третий непременно заболеет. Приез­
жала бабушка, месяц посидела, ну, думаю, окреп, 
отпустил бабушку, на два дня сводил и вот опять — 
понос. Сразу вспомнил про Вашего внука. Как он 
перенес эту долгую муку? Все ли, наконец, хорошо? 
Совсем-то хорошо редко у нас бывает, но хоть сей­
час-то спокойно ли? Здоров ли?



Я уж вот про стол-то, поди, и забуду скоро. Ред­
ко выбирается час, чтобы посидеть, не отвлекаясь. 
И в народ выхожу все реже. Последнее, что погля­
дел в своем театре, — «Деньги для Марии» Распути­
на. Режиссер — молодец. Здоровый, румяный, ле­
визной решил потешиться и, конечно, все изглупил, 
потому что из Распутина левака не сделаешь, слиш­
ком у него для этого чистое русское сердце. И при 
этом все измельчил, опошлил, а главного либо не 
захотел увидеть, либо попросту не сумел, потому 
что душевной тонкости не хватило, сердца.

Да и вообще все вышло как-то нечисто. Вчера 
получил от Распутина письмо (сам-то он на премье­
ре не был), так, оказывается, он просто показал по 
просьбе нашего режиссера черновой вариант — на 
случай если заинтересует. Сам же работает над ос­
новным для театра Ермоловой, которому и право 
первой постановки уступил. И вот на тебе — разы­
грали черновик, отняли у Ермоловой первенство во­
преки автору, да еще и нелитованный вариант по­
ставили, а за это уж в первую голову даже и не теа­
тру, а Распутину нагорит — одним словом, ввязали 
порядочного человека в какую-то песью свалку. До­
бро бы хоть постановка-то была хорошая, стоило бы 
рисковать, а то ведь так — громкая читка с дурно 
расставленными акцентами.

Но все-таки и маленькая радость есть — даже и 
в этом виде чувствуется, что из Валентина и драма­
тург выйдет хороший. Тут все тонко и чисто, сто оч­
ков вперед беловской «воде», которая для меня все 
так и останется слабейшим из всего виденного 
мною в драматургии.

Даже и тема будь хороша, и характеры чувствует 
как следует, а вот нет пьесы-то — и все. А уж ста­
вят от бедности, нет материала в театре.

А тут — все ниточки связаны и узелков нет —- чи­
сто, опрятно. Говорят, правда, много. Каждый но­



ровит монологом выстрелить, но это пройдет, а чи­
стота останется. Только бы вся эта толкотня не по­
вредила.

Сердечный привет Марье Семеновне!
Ваш Вал. Курбатов

&о

1 июня 1977 г. 
с. Михайловское

Дорогой Виктор Петрович!
Я уж с порога скажу просьбу, чтобы она не вы­

глядела в конце дурой и не обращала письмо в дип­
ломатическую уловку. Я надумал осенью постучать­
ся в Союз писателей и хотел бы попросить у Вас ре­
комендацию. Список публикаций могу перечис­
лить, а кое-что из журнальных и газетных вырезок 
прислать, если в этом есть надобность.

Толкает меня к этому не честолюбие, а прямая 
необходимость. Нас теперь с мамами пять человек в 
одной комнате, работе это способствует мало. Ба­
бушки часто болеют, Сева — тоже и, к сожалению, 
даже уезжать из дому я могу лишь на несколько 
дней в три-четыре месяца. От этого несколько про­
кис и, как всегда в нелегкие часы, кинулся в объя­
тия пессимистической философии, пошел переби­
рать вопросы, от которых сон не делается спокой­
нее, а взгляд свежее. Между тем в писательской ор­
ганизации мне намекнули, что можно бы подать за­
явление и что в случае успеха комнату мне хлопо­
тать будет проще. Еще одну рекомендацию дает ди­
ректор Пушкинского заповедника в Михайловском 
С. С. Гейченко, обещал также П. Антокольский. 
Мой руководитель на республиканских семинарах 
критиков И. Л. Гринберг тоже обещал поддержку, 
тем более что он в составе приемной комиссии (я 
хоть и зову его Вринбергом, но надеюсь, что в дан­



ном случае ему врать повода нет). Я вот подумал, 
может быть, неудобно, что я о Вас писал, кстати, 
книжку-то мы с Городецким все-таки сладили, и к 
осени она, Бог даст, выйдет [В, Астафьев: Критиче­
ский очерк. Новосибирск, 1977. — Сост.], но тут ведь 
критику всегда беда. Он пишет про многих и тем са- 
мым что же, пути отрезает себе, что ли? Потом ведь 
не будешь стучаться к тому, кого ругал. Он и не 
даст, да и как просить, если ты его несостоятельным 
почитаешь.

Вот такая просьба.
А об остальных делах уж и писать неловко, вый­

дет натянутость, так что я уж подожду ответа.
Сердечный привет Марье Семеновне!

Ваш Валентин Курбатов

8 июля 1977 г. 
с. Михайловское

Дорогой Виктор Петрович!
Спасибо Вам, я теперь буду глядеть вперед сме­

лее.
А вот Ваши уроки воспитания сына, к сожале­

нию, применить не смогу. Я не либеральничаю с 
бабками просто потому, что их нет рядом. Мы вос­
питываем мальчика вдвоем с женой. При этом она 
работает, а я коротаю с ним те бессчетные дни, ког­
да он не в яслях. Одна бабушка воспитывает детей 
другой своей дочери (впрочем, детей довольно боль­
ших, и я робко думал, что им присутствие бабки ме­
нее необходимо). А моя мама не может приехать, 
потому что отцу уже 75, и хоть он достаточно здо­
ров, но ходить за собой совершенно не умеет и она 
не может оставить его одного. Вот, пока жена в от­
пуске, я и могу уехать и месяц поработать спокой­



но, что и делаю. Через три дня отпущенный мне ме­
сяц кончится и я возвращаюсь для продолжения 
своих воспитательных занятий.

Здесь, в Михайловском, думал помочь директору 
заповедника С. С. Гейченко написать воспомина­
ния — за 75 лет он перевидал бог весть сколько. Он 
все жаловался на занятость, когда я ему пенял, что 
он сорит свои воспоминания в вечерней беседе за 
чаем. Ну и дай, думаю, помогу — раз занят: запишу 
на магнитофон, а там как-нибудь обработаем.

Условились чин чином. Я приехал, а он что-то 
все уклоняется и уклоняется и уж чуть волком не 
глядит, что я его за язык тяну. Я и отступился. Он 
опять стал весел и шумен. Но тут я и понял, что ни­
когда эти воспоминания не напишутся. Ему непре­
менно нужна аудитория, отзыв, смех, любование. И 
тогда мысль зажигается, начинается пышная им­
провизация, где правда мешается с ложью, и чем 
радостнее вранье, тем он веселее, и клубок катится 
цветной, яркий, пустой рукав летает в воздухе, им­
ператоры скачут, оркестры гремят, кровати скрипят, 
шатаются троны, ведьмы устремляются в дымоходы, 
и имена сверкают в воздухе — смотреть больно. Но 
ушли слушатели, погас свет, и скучный старый че­
ловек злобно глядит на лист бумаги и с ненавистью 
бросает ручку: «Пошли прочь, дураки! Не стану я 
для вас писать».

Вышел у меня про него небольшой очерк — с 
лист. Теперь вот буду глядеть: не сгодится ли кому?

Поправляйтесь скорее, Виктор Петрович. Да и 
не ездите пока никуда. Посидите в деревне. Правда, 
холода начались, но зато как славно у печки. То-то 
обстановка для «Поклона».

Сердечный привет Марье Семеновне!
Ваш Валентин Курбатов



29 июля 1977 г.
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Огромное спасибо за рекомендацию, за добрые 

слова, которые Вы нашли для меня. Постараюсь не­
сти эту честь с достоинством.

В этот же день пришла и корректура из Новоси­
бирска. Есть болезненные сокращения в главке о 
«Царь-рыбе», даже не сокращения, а просто отсече­
ния, разговор оборвали: выглядит это бедно, как об­
кусанные ногти.

А Городецкий ушел в отпуск, все уже будет доде­
лываться без него. Он, кстати, беспокоился, здоро­
вы ли Вы и сейчас шлет Вам большой привет.

Получил я рекомендацию и от директора Пуш­
кинского заповедника С. С. Гейченко. В Михайлов­
ском было хорошо, работалось как следует; немно­
го рисовал, порядочно читал, а вечерами, когда экс­
курсантов не было, лечил сад: резал сухие сучья на 
яблонях, поправлял огромный дуб перед входом в 
усадьбу и подпаивал в долгую июльскую жару кедр, 
который рос под моим окном, — тоже какая-то до­
брая душа привезла, и он, слава Богу, прижился. Я 
каждое утро отсылал от него привет в Сиблу, та­
мошнему кедру, приютившемуся в углу огорода и, 
Вы говорили, еще живому. Хорошо, если он выдер­
жит это переменчивое невзрачное лето, дальше ему 
будет полегче.

Так уж никуда теперь и не поедете в ближайшее 
время?

У нас заладили дожди, противно и смотреть на 
улицу. Если и у Вас так, устанете топить, да и пле­
вриту это, наверное, не на пользу. Надо бы на юг, 
погреться, надышаться, а Сибла и зимой не уйдет. 
Зимой-то она, наверное, здоровее, хотя, пожалуй, 
пронзительно одинока.



Еще раз спасибо, Виктор Петрович.
Поклон Марье Семеновне! «Козу» внуку!

Ваш Вал. Курбатов

23 сентября 1977 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Огромное спасибо за книгу! Я как раз сейчас 

опять поминаю «Царь-рыбу» в новом сочинении, 
которое еще Бог весть как напишется и кому подой­
дет — речь в нем пойдет о «медленной» прозе, и ря­
дом с Вами будут стоять, как это ни покажется при­
чудливо, Булат Окуджава с «Путешествием дилетан­
тов» и Георгий Семенов с «Вольной натаской». Сей­
час объяснять ничего не стану, да и не смогу — в 
двух словах. Может быть, еще и не выйдет ничего, 
но смысл простой, что понемногу утверждается не­
суетливая проза, которая решается всякое предло­
жение договорить до конца, хотя читатель торопит­
ся и уверен, что схватит мир скорее, чем невыноси­
мо подробный писатель, пока не начинает замечать 
своего перестроившегося зрения, выравниваемого 
дыхания и усложнившихся отношений со временем, 
в котором, как он считал, ему все понятно.

Пишу без литературоведческих оглядок и даже и 
не статью, а просто запись мимолетных мыслей и 
переживаний. На Западе это называется «эссе». У 
нас не называется никак и не принимается. Но раз 
хочется написать — напишу.

И потом из прежних Ваших работ у меня не бы­
ло «Оды», которую я люблю бесконечно и которой 
отзываюсь весь, словно сам написал. Так что еще 
раз спасибо.

Местные писатели приняли меня в Союз и при­
няли вопреки моим страхам, с редким единодуши­



ем и таким количеством комплиментов, что всякая 
речь сбивалась на надгробную, и постороннему слу­
шателю могло показаться, что речь идет по меньшей 
мере о кончине Белинского. Хорошо, что во мне 
нет этого органа, усваивающего похвалы, а то Бог 
знает что мог о себе подумать.

Теперь дело за московской комиссией.
Приехала на две недели мама. Это дало мне воз­

можность сесть за стол и заняться сочинением про 
«медленную» прозу. И опять мы вспоминаем Чусо­
вой, и опять я уверяюсь, что ничего дороже этого 
города и воспоминаний, связанных с ним, у меня 
уже не будет. Я опять собираюсь туда погостить. Вот 
вернется мама домой, жена уйдет в отпуск, чтобы 
побольше времени проводить с сыном, и поеду на 
недельку-другую. Наверное, это будет зима. Погля­
жу зиму (у нас-то ее не бывает совсем). Извелся 
весь, а уж тем более горы, лыжи, елки наши и пих­
ты в снегу и дальние лыжни за Архиповкой... Серд­
це дрожит от нетерпения и тоски, словно я уже уез­
жаю. Всегда меня мучает эта ненасытность — не ус­
пел приехать, а уж думаешь о прощании, и красота 
становится совсем нестерпимой и причиняет стра­
дание.

Не соберетесь ли Вы когда-нибудь, Виктор Пет­
рович? Марья-то Семеновна, поди, тоже тоскует?

Каково было в деревне? У нас тут что-то недели 
полторы лили такие дожди и дули такие ветры, что 
мы уж и веру в солнце и вёдро потеряли. Ни читать, 
ни писать, ни думать, только обхватить голову рука­
ми и раскачиваться из стороны в сторону. Не при­
веди Господь повторения этих дней!

Спасибо, спасибо, Виктор Петрович!
Самый сердечный привет Марье Семеновне!

Ваш Вал. Курбатов



2 декабря 1977 г.
Дорогой Валентин!
Были у меня очень запарные дни. Я заканчивал, 

готовил для печати, редактировал, вычитывал и т. д. 
«Последний поклон» — весь! На исходе сил все де­
лал, почти больной от усталости и подлой погоды. 
Увез книгу в Москву. Думаю, пока читают в изда­
тельстве, хоть в театры похожу. Куда там! Навали­
лось какое-то воронье из газет, из полудрузей, про­
сто людей любопытных и спать-то не дают, а тут 
еще с кино надо было помогать, да и друзей-то хоть 
немного повидать. Трижды выступал, редколлегия 
журнала была и еще какие-то дела. И все в голос: 
«Вы должны!» Я уж в Академии общественных наук 
выступая, ляпнул, что все время и всем должен, а 
мне почему-то никто и ничего...

Погода была ужасная. Дважды за месяц полежал. 
Было пятилетие со дня кончины Я. В. Смелякова, 
узким кругом ездили на Новодевичье. Шел пролив­
ной дождь, а хотелось и Александру Трифоновичу 
[Твардовскому. — Сост.] поклониться, и к Василию 
Макаровичу [Шукшину. — Сост.] завернуть. Завер­
нул, спрашиваю: «Ты чего ж, Макарыч, в такую си­
ротскую зиму здесь один лежишь? Зачем тебе это 
нужно?..» Молчит, смотрит с портрета печально, 
как бы говоря: «А что делать, земляк? И ты ляжешь. 
Между прочим, здесь нисколько не хуже, чем у вас, 
даже потише маленько, и все, воистину, равны»...

Отредактировав книгу, я тут же вернулся домой, 
никого не навестив, нигде не побывав ладом. Не ос­
талось сил. И начал спать и есть. Сплю и ем. Вся 
работа! Мне особенно сон нужен. Еда ни к чему бы. 
Я совсем растолстел от сиденья по 10-12 часов за 
столом. Я ведь и старые главы «Поклона» все пере­
кромсал. Новые идут в следующем году в первом 
номере «Нашего современника».

Книжку твою славно и на старинный лад пере­



плетенную получил. Поблагодарить не выбрал вре­
мени. Делаю это сейчас. Спасибо! Одну книжку от­
дал главному редактору «Современника» — может, 
переиздадут? Но им нужно листов восемь-десять, 
что-то придется добавлять из других материалов, ес­
ли они, конечно, не забудут. Сейчас обещания ни­
чего не стоят.

Мечтал посидеть дома. Почитать, отоспаться и 
укатить в Сиблу. Если буду здоров, так и сделаю. За 
зиму съезжу лишь на встречу к друзьям-фронтови­
кам и, может, быть в Киев, на совещание писате­
лей, освобождавших Украину, — это, наверное, бу­
дет интересно. А в остальное время отдыхать, отды­
хать — усталость даже в костях гудит или поет.

В декабре должны сдавать наш фильм. Название 
его так и осталось мне не к душе: «Сюда не залета­
ют чайки» (хотя были и лучше: «Сретенье» — ре­
жиссера, «Запах земляники» — мое). Телевиденье 
подбивает меня на две серии «Пастушки», уже ут­
верждено в плане. Я сказал: «Пока не увижу режис­
сера, не поговорю с ним, моего согласья нет и не 
будет...»

Боязно!
Фетин в Ленинграде начинает подготовку к 

съемкам фильма «Сон о белых горах», но это все по 
чужим сценариям, а «Пастушку», если делать, то 
только сам. Я теперь понял точно: в сценаристах, 
обработчиках чужих книг околачиваются халтурщи­
ки и дельцы — таким и оказался пройдоха Трош­
кин, автор сценария по «Перевалу», за которого все 
равно пришлось работать мне и режиссеру. Этот же 
режиссер мечтает поставить «Последний поклон», 
вот почему я хочу, чтоб ты посмотрел этот фильм по 
«Перевалу» и сказал мне — стоит ли доверять самую 
мне дорогую и теперь уже очень серьезную книгу?

Посмотришь, напиши подробно. И подробно о 
Чусовом, ладно? Я туда не скоро соберусь.

St



Внук наш Витенька хорошо растет, потрошит 
все, что может, от стен квартиры и до книг.

Ну, Валя, бодрый будь! Что-то меня пугнуло твое 
последнее письмо.

Поклон твоим домашним от меня, Ирины и всех 
наших.

Я обнимаю тебя.
Твой Виктор Петрович

14 декабря 1977 г. 
г. Чусовой

Дорогие Виктор Петрович и Мария Семеновна!
Вот уж неделю хожу считаю раны: в прошлый 

приезд еще доживал «дом холостых», а уж нынче 
там один пустырь и уже подхватывается лебеда и 
опустел косогор от Школьной улицы вниз — к за­
воду; умерли целые улицы частных домов, где жили 
многие из моих друзей; теперь прямятся прутики 
будущих деревьев и лежит черный снег. Но сама 
Больничная Гора стоит незыблемо, все улицы неиз­
менны, только пригасла жизнь — отчего-то все вре­
мя зябнет спина: так пусто — ни детей, ни взрос­
лых, тихо и пусто, и дома глядят скучно и слепо, 
словно неживые. Память моя ходит, поеживаясь, и 
улыбается редко.

А Ваша улица за линией неизменна — те же чер­
ные дома, собаки, обледенелые колонки, стайки ре­
бят с салазками и окраинный, полудеревенский 
уют. Когда бы я знал наверное, где Вы жили, снял 
бы на карточку. Пока же просто снял кусочки улиц 
Партизанской и Транспортной — самых длинных и 
живописных, — это ведь где-то рядом с Вами. Пока 
не знаю, что выйдет из моих карточек — мерзнет за­
твор у аппарата — здесь за минус 25 выходит, а но­
чью и минус 37! Но, Бог даст, что-нибудь и полу­
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чится, тогда уж непременно пришлю. Рисовать-то в 
такую погоду нельзя, да я уж с отвычки и просту­
дился, а карточки еще лучше.

Чувство как всегда странное — я вдруг понял, 
что сейчас не смог бы воротиться сюда. От одной 
мысли вздрагиваю. Где угодно проживу — в дерев­
не, на пустом кордоне, а в Чусовом — нет. Нельзя, 
оказывается, рвать свою духовную историю — вос­
поминания заселяют дома, улицы, горы за рекой и 
к ним нельзя привыкнуть — нельзя сделать дома 
просто домами, улицы — улицами, они так и оста­
нутся кладбищем воспоминаний, словно за стеклом 
стоят: видеть видишь, а войти нельзя.

Вот в Новом городе, где, наконец, мама с папой 
получили квартиру, чтобы хоть в 70 лет освободить­
ся от мысли о дровах, можно жить спокойно: дома 
как дома — как везде. Никаких воспоминаний — 
ничьи улицы, а в старых хоть не ходи, возвраща­
ешься разбитый. Чусовая не ожила даже в осенние 
дожди — русло совсем сухое, лед только кое-где, а 
так ветер обдувает камни. Не знаешь, как сказать: 
острова — это уже скорее о воде, кое-где по руслу 
лужицы: смотреть больно. А лес все тонет и тонет 
по реке и гниет и валяется по берегам — впечатле­
ние погибели и разора. Вверх мужики поднимаются 
только по полой воде, а летом все винты обобьешь 
и с полдороги вернешься, рыбы почти нет, не тер­
пит она гнилого дерева, в особенности березы.

В остальном же все как во времена Салтана — 
вечная грязь, сажа. Колоннады дыма подпирают не­
бо, создавшееся из того же дыма. Все родное, страш­
ное, нестерпимое и дорогое. И все реже, реже круг 
друзей, обрываются то там ниточки, то здесь — через 
неделю домой! Как славно было бы застать от Вас по 
возвращении весточку — здоровы ли, все ли хорошо. 
Я уж давно ничего не знаю — вот и беспокоюсь.

Ваш Валентин Курбатов
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Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Пришла весть из приемной комиссии СП СССР — 

19 голосами против одного меня приняли. Я беше­
но благодарю Вас за добрые слова, которые Вы ска­
зали в рекомендации, и во всяком слове буду по­
мнить об ответственности перед Вами. Может быть, 
Бог даст, со временем благодаря этому приему пе­
ременятся мои домашние условия, я начну поболь­
ше и поспокойнее работать. Сейчас, впрочем, тоже 
жаловаться грех. Сын здоров, ходит в ясли, и я мо­



гу работать без оглядки, не отвлекаясь ежеминутно. 
Если бы еще только регулярно платили, а то напи- 
сать-то напишешь и даже напечатают, а когда еще 
получишь — особенно тяжело далось вот это нача­
ло года, хотя именно его я видел недавно спокой­
ным и обеспеченным. Теперь понемногу дело вы- „л 
правляется.

Я уже и забыл, посылал ли я Вам цветные диа­
позитивы (одну пленку я снял в Чусовом, получи­
лось на ней совсем немного, но все-таки несколько 
кадров есть). Сам-то я купил в Чусовом диапроек­
тор и теперь, как ребенок, разглядываю снятое раз­
мером в целую стену и вновь возвращаюсь в де­
кабрь, в первые морозы, в счастливо-растерянное 
состояние, в котором бегал по городу.

Прием в Союз и обрадовал, и обеспокоил меня — 
теперь ведь придется ходить на собрания и как-то 
участвовать в том, что называется общественной 
жизнью, между тем я от этого отвык, сделался со­
вершенным затворником. Я тут не боец. Мое поле 
сражения — бумага, собеседование о насущном без 
истерики и частностей личного свойства.

Я тут на днях увидел номер «Нашего современ­
ника» с «Последним поклоном», и сладкая тоска 
сжала сердце. Опять захотелось в счастливую неу­
ютную весну Сиблы, в тепло дома, когда печь уже 
прогорела и Марья Семеновна вяжет в углу, а Вы 
читаете за столом, набросив старое пальто, «Гори, 
гори ясно!», а я, как бедный Сальери, «слушал и за­
слушивался, слезы невольные и сладкие текли». А 
тут еще Городецкий прислал Ваши фотографии из 
Овсянки, полные какого-то грустного полусвета, 
покойного вечера, словно все сняты в чуткий час 
сумерек, и написал при этом, что Вы строите в Ов­
сянке дом и обещаете новоселье. То-то бы напро­
ситься и увидеть Вас, увидеть Сибирь, услышать то 
заветное слово, которое она шепчет всякому вни-



мательному уху (или все-таки не всякому даже и 
внимательному), а только тому, чье сердце готово 
для этих просторов и этой тайны и не разорвется от 
шири и не сожмется от страха потерять свое конеч­
ное «я».

Вы невольно стали моим Вергилием по Сибири 
(это я себя Дантом возомнил — чего не сморозишь 
в грустную минуту, когда подкрадется одиночество 
и заставит искать дружеского привета, чтобы не ог­
лохнуть от одиночества).

От Вас давно нет ни слова. Вы, видно, в дерев­
не, среди снегов? Или дела повлекли Вас в Москву, 
а там уж, конечно, не до писем, там ритмы редко 
совпадают с биением сердца.

Сердечный привет Марье Семеновне и веселую 
«козу» внуку Витьке.

Ваш В. Курбатов

Январь 1978 г.

Дорогой Валя!
Очень рад тебя поздравить со вступлением в 

Союз! Дело это вроде и формальное, да нужное — 
отныне уже ты не партизан и диверсант-одиночка 
идеологического фронта, а организованный член,
которого и поприжать можно в случае чего, и пен­
сией поманить, и вообще утвердить в праве само­
сознания, что работу работаешь, а не лапти пле­
тешь, и можешь за эту работу получить пряник или 
плеть. Пряник дают всегда уже кем-то облизан­
ный...

Наверное, со временем тебе надо перебраться в 
Москву и устроиться на службу, т. е. устроиться на 
службу и с помощью ее перебраться в Москву, по­
лучив за службу квартиру. Думаю, что критику в та­



ком глухом городе, как Псков, не житье, зачичере- 
веешь, усохнешь мозгом.

У меня должно выходить собрание сочинений в 
четырех томах в «Молодой гвардии». Сперва наме­
чали первые два тома на 80-й год, но теперь разде­
лили по тому и первый намечают в 79-м году. [Все 
тома вышли в течение 1979—1981 гг. — Сост.] Я, 
когда меня спросили насчет автора вступительной 
статьи, назвал тебя. Сделать это тебе не так уж и 
трудно на основании книжиц, а объем статьи где-то 
в пределах двух листов, значит, и подзаработаешь 
маленько. Это если издатели не найдут кандидатуру 
«по своему сердцу».

Читал ли ты мои новые главы из «Последнего 
поклона» в «Нашем современнике»? Мне очень хо­
чется узнать твое мнение. Я много сил вложил в 
них, и из-за них мне пришлось сильно дотягивать 
первую книгу. Буханцев, критик, уже написал о гла­
вах в «Литературной России», но так умно, как буд­
то речь идет о передовом методе производства боль­
ничных костылей, а главное — преподаватель ведь, 
словесник! Кандидат наук — и читать не умеет, ку­
пился на моем «французском» тексте. Плел я там за 
покойного дядю всякую романтическую хреновину, 
подставив к ней доподлинное имя маркизы Де- 
бель-иль из Дюма-младшего, корректорши эту хре­
новину закавычили, и ничтоже сумняшеся критик 
упрекнул меня за то, что неграмотный этот дядя 
шпарит этакими изысканными цитатами... Я сразу 
вспомнил почему-то с ума меня сводившую когда- 
то деревенскую песню, точнее, «жестокий романс», 
к которым так склонны до се мои любимые гробо- 
возы: «О боже мой, что делает привычка! О боже 
мой, что делает любовь!..» В данном случае, любовь 
к примитивизму.

Все твои фотки получили, смотрели и смотрим 
их с умилением, а слайды ты не присылал.



Нынче, узнав, что я «отдыхаю», навалились на
меня с рукописями, книгами, статьями и пр., и пр., 
да и посещают народы. Сейчас гостит в Вологде с 
женою вместе Николай Николаевич Яновский. Он
пишет обо мне монографию аж на 12 листов для 
«Советского писателя». Мне его жаль даже, ведь это 
же не роман, где тут 12-то листов наскрести. Но он 
говорит: «Я привычен». Я очень уже давно знаю 
Николая Николаевича, связывает нас давняя симпа­
тия в общении, он — милейший человек, встреча с 
ним для меня и для души — большая разрядка и 
удовольствие.

Потихоньку готовлюсь ехать в Казахстан, в Те­
миртау, с заездом в Орск — решили мы, четыре 
фронтовых друга, пока не поздно, собраться и по­
видаться. Двое из четырех живут в Темиртау, вот и 
соберемся у большинства. Поскольку я очень упор­
но мечтаю писать о войне и поскольку один из че­
тырех меня вытащил с поля боя, а одного из четы­
рех — я, и нынче весной побывал в Польше на том 
месте, где его тащил-то, бедолагу, то много жду от 
этой встречи. Все же самые верные люди в моей 
жизни — да и в моей ли? — оказались братья-фрон­
товики, те, с которыми горе мыкали в окопах. Смог 
вспомнить, что с тем, которого мне предстояло вы­
тащить на горбу в Польше, мы при первом знаком­
стве подрались и, конечно, будучи более трениро­
ванным в детдомовских драках, я ему навтыкал. И
вот через много-много лет вспомнил я ту драку и 
коснулся знакомого «образа» в главе «Соевые кон­
феты», причем произошло это подсознательно, о 
Ване, моем друге, что живет в Орске, и о том, как 
мы с ним дрались — а был он младший сержант! — 
я вспомнил уже после того как главы были напеча­
таны... Дети все же были мы. По восемнадцать лет. 
Подумать и то жутко, что это такое — восемнад­
цать-™ лет?!



Ну поклоны твоим большим и малым! Обнимаю, 
еще раз поздравляю.

Виктор Астафьев
P. S. А картину везде приняли на «уру» и дали ей 

1-ю категорию. Видно, все, что делается без претен­
зий на «великое», и получается ладом...

7 февраля 1978 г. к 597^3
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Спасибо за весточку! Собрание сочинений — это 

прекрасно! Должно быть, что даже немного страш­
но, потому что это ведь переход в иное качество, на 
другие горизонты нравственно-художественной от­
ветственности. Начинает маячить где-то неподалеку 
слово «классик», и от этого, наверное, временами 
зябнет спина. Я был бы счастлив попытаться напи­
сать предисловие, но, конечно, страшно и думать о 
такой чести и страшно надеяться, что издательство 
осмелится поручить это дело неизвестному челове­
ку. Но за доброе слово, которое Вы замолвили, — 
спасибо! Оно для меня дороже заказа.

Что же до Вашего совета переезжать в Москву, 
то на это я не согласился бы даже в том случае, ес­
ли бы мне давали квартиру прямо сейчас. Во мне 
уже неистребима деревенская кровь, и в Москве я 
чувствую себя скверно — дольше трех недель я там 
выдержать не в силах.

Еще менее я хотел бы служить в журнале или из­
дательстве, как и вообще служить, потому что еще 
сейчас, вспоминая молодежную газету, просыпаюсь 
в холодном поту — какая пропасть неизбежной лжи, 
всеобщего притворства, торжествующего невежест­
ва. Сохрани Бог! Потом я не умею разговаривать с 
«авторами», особенно если это те девяносто процен-



тов хозяев жизни и литературы, которые все знают 
наперед и чьи мобильные алтари могут меняться 
ежедневно.

К тому же я вовсе лишен честолюбия и слава не 
искушает меня. Я ведь очень хорошо знаю свои не- 

□/ большие силы, и они как раз пропорциональны 
Пскову. Что же до усыхания мозга, то мы ведь с Ва­
ми знаем, что города тут ни при чем — во всяком 
случае пока собеседования с моими московскими 
журнальными коллегами не вызывают у меня ком­
плекса неполноценности. Их информация может 
быть пестрее, но редко глубока и основательна; вер­
тикаль самосознания к Богу они заменяют горизон­
талью — кто шире разведет руки при разговоре об 
объеме знания. Для меня Москва обратилась бы в 
бег в мешке, торопился бы, путался и истрепал мозг 
вдвое скорее. Нет, я посижу тут.

Окончание «Последнего поклона» еще не про­
читал. Отвлекает срочная работа, которую кончаю 
недели через две. Конечно же, напишу по прочте­
нии. Очень завидую Яновскому, тому, что он рядом 
с Вами.

Сердечный привет Марье Семеновне!
Ваш Вал. Курбатов

11 мая 1978 г. 
Вологда

Дорогой Валентин!
Я тут на полмесяца выскакивал в Сибирь, встре­

тить весну и повидаться с родными. Там, в родной 
деревне, и Пасху встретил, и 1 Мая. В Пасху ночью 
стреляли по старому обычаю, пальнул и я два раза. 
Деревня отводками, гнездышками еще живая, судя 
по разрозненным выстрелам. А вообще ни с чем не 



сравнимое это диво — ночь весенняя, звездная, шум 
вод в горах, тень лесов и вдруг пальба, какая-то не 
боевая, пусть в удаль, озорство ли, а тревоги ника­
кой. Я и разговляться не велел меня поднимать. 
Пришел, упал на кровать и уснул крепко-крепко,
успокоенный и мирный.

Да, зимою мы с Марьей Семеновной съездили к 
фронтовым братьям. Большое дело сделали. Поезд­
ка получилась, иначе и не скажешь, святая и к свя­
тым. Когда-нибудь расскажу, а писать? Разве напи­
шешь?

Все думаю о военной книге. Намечается боль­
шая, вроде трилогии, есть какой-то уже план в го­
лове, вертятся и люди, некоторые с лицом даже. Де­
лаю «Затеей», пишу потихоньку пьесу [речь идет о 
пьесе «Прости меня», впервые поставленной в Воло­
годском драматическом театре. — Сост.] и подби­
раю книгу публикаций, все дела, дела, без них как 
же? Внук растет и радует деда с бабкой. Не знаю, 
как месяц и выдержу без него в Крыму. Я и за один- 
то день успеваю о нем соскучиться.

В Сибле еще не был. Ездила туда Марья Семе­
новна, прибралась, выспалась. Летом и я туда забе­
русь. С середины июня. Может, подъедешь? Видел 
твои миниатюры в «России», но не читал еще. Бе­
гаю, кручусь. У нас еще завтра отчетно-выборное 
собрание, так и присесть некогда.

Поклонись жене, поцелуй сына. Если что забыл 
отписать, извини. Весь раздерган.

Обнимаю тебя, желаю хорошей работы.
Виктор Петрович 

Да! Прочел твою статью в «Литературном обозре­
нии», хотел сразу же написать, но отвело и теперь 
уже не собраться. Статья очень оригинальная, но 
это все-таки лишь начало каких-то твоих больших 
рассуждений о литературе...
4 Заказ 4198



31 июля 1978 г.
с. Глубокое

Дорогой Виктор Петрович!
Предисловие вернулось ко мне из издательства с 

добрыми словами и с уже знакомым условием — 
«углубить социальное звучание». Ах, это социальное 
звучание! Вечно у меня с ним нелады — никак не 
обогащу словаря кровельной основательностью. За­
мечаний на полях совсем нет, что меня чрезвычай­
но огорчило, и я пустился злобно всматриваться в 
текст, ища, что им так не понравилось, раз они ни 
разу не раздосадовались, не отчеркнули какой-ни­
будь строки или не поставили сорвавшегося из-под 
пера вопроса.

Думаю, что к середине августа я с Божьей помо­
щью справлюсь с переработкой и тотчас вышлю. 
Они подстегивают меня тем, что первый том не за­
пускается в производство именно из-за этого подло­
го «социального звучания». Буду поворачиваться.

Закончу и поеду домой, так что если выберется 
время хоть на короткую весточку, посылайте ее уже 
в Псков.

Каково лето в Сибле (если Вы в Сибле)? О на­
шем лучше не говорить — ничего скучнее я, кажет­
ся, отроду не видывал.

Сердечный привет Марье Семеновне!
Ваш Вал. Курбатов

12 октября 1978 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Холода, верно, выгнали уже Вас из Сиблы? Де­

ревья голы, ветер гоняет воду по лужам, и душа 
сжимается от одного вида небес.



У меня наступает ежеосенний декадентский пе­
риод, когда к столу надо тащить себя силой. Тоска 
обступает с какой-то злобной энергией, предчувст­
вуя, что я опять начну сопротивляться.

У меня к Вам просьба, Виктор Петрович. Есть у 
нас на севере области, в маленькой деревеньке Лог, 
народный мемориальный музей Ал. Алтаева. Это 
псевдоним Маргариты Владимировны Ямщиковой, 
написавшей едва ли меньше ста книг, а вот теперь 
ускользающей из памяти неостановимо. Между тем 
мы с Вами в разное время, если вспомнить, сталки­
вались с ее книгами, потому что писала она не о пу­
стяках. Именем Ал. Алтаева подписаны книги о 
Глинке и Чайковском, Леонардо и Рафаэле, Аракче­
еве и Савонароле. Просветительская ее душа торо­
пилась познакомить нас со всем миром. Может 
быть, у Вас даже и есть на полках что-нибудь Ал. 
Алтаевское.

Так вот, я назначен нашей писательской органи­
зацией (по собственному, правда, почину) кем-то 
вроде общественного смотрителя. Понемногу об­
новляю экспозицию, приглядываю за домом, кото­
рому уже без малого 200 лет. И вот решил еще, что­
бы укрепить память об Алтаеве, собрать небольшую 
библиотеку книг с автографами для музея, чтобы 
посетитель видел, что имя это не вовсе глухое для 
нашей литературы, а то приходят молодые нигили­
сты, сами не написавшие ни строки, и высокомер­
но поглядывают на умирающий труд Алтаева. Над­
пишите, пожалуйста, что-нибудь и пришлите мне. Я 
скоро поеду туда — отвезу. Именуется музей (для 
надписи): «Народный мемориальный музей Ал. Ал­
таева».

Постучался я пока еще к В. Каверину и Г. Семе­
нову. Я ведь никого пока в литературном мире не 
знаю. Если кто-нибудь из вологодцев еще не пожа­
леет своей книжки (Коротаев, Романов, Белов), я



был бы счастлив, а музей искренне благодарен (хо­
тя пока я и музей в одном лице. Штата там нет, 
присматривает соседский старичок, бывший дирек­
тор местной школы).

Сердечный привет Марье Семеновне!
Ваш Вал. Курбатов

7 ноября 1978 г.
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Насилу дождался сегодняшней «Правды», чтобы 

проверить списки лауреатов [речь идет о присужде­
нии В. П. Астафьеву Государственной премии СССР 
за повествование в рассказах «Царь-рыба». — Сост.]. 
Слава Богу! Победа за нами! Я осмеливаюсь на это 
наглое притязание, потому что тоже летом шепнул 
в «Советской России» благодарственное слово 
«Царь-рыбе».

Поздравляю, поздравляю, Виктор Петрович, — 
со всею искренностью, любовью, с двойною благо­
дарностью уральского земляка. Эти чусовские годы 
словно дают мне право на гордость. Есть еще в 
этой радости оттенок, который я не сразу могу 
объяснить. Как и Вы, перешагнувший из сословия 
крестьян и пролетариев в сословие сочинителей, я
порядочно утомлен этим переходом и временами 
так душевно устаю, что готов бросить все и вер­
нуться в родные пределы простых обязанностей и 
более посильной ответственности. Но погляжу на 
Вас, вспомню Вашу работоспособность и сизифо­
во послушание за столом и устыжусь своей слабо­
сти и снова понемногу подвигаюсь вперед. Поэто­
му я и говорю «наша взяла!», и во мне сил приба­
вилось.

Какой сегодня пир в Вашем доме!



Я не буду услышан за хором здравиц, но в общем 
громе прозвенит и мой бокал. Я сяду тихонько на 
кухне и выпью один, и серый день за окном не бу­
дет знать причины, но Вы неожиданно икнете за 
столом.

Самым сердечным образом я поздравляю и Ма­
рью Семеновну, потому что только мы с Вами зна­
ем, сколько ее труда в этом высоком отличии, тру­
да душевного и физического.

Прочитал корректуру своего предисловия. Там 
есть хорошие страницы, но финал, как я сейчас за­
мечаю, невнятен и скороговорчив. Я вообще не 
люблю прямых выводов и деклараций, надеясь на 
чутье читателя, поэтому, когда ставится задача 
обобщения, всегда чувствую себя плохо. Это не мог­
ло не сказаться.

Впрочем, не будем сегодня говорить о досадном.
Будем радоваться и оглашать небо звоном бока­

лов!
С сердечным поздравлением

Вал. Курбатов
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6 февраля 1979 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Вы, верно, уже дома... Что с давлением? Выров­

нялось ли? Поправились ли Вы в оставшиеся пере­
делкинские дни? Очень я жалею, что не смог при­
ехать хоть на час-другой. Да, признаться, и боялся. 
Что-то мне показалось на встрече в Ленинке, что я 
своим вниманием, своей молчаливой робостью не 
то что повредил Вам, а лишил вечер интонационной 
чистоты, удачливости, внутреннего единства. И вы­
ступающим, и Вам пришлось словно заглаживать 



мою беспомощность. Я почти наверное знал, что 
так и будет, да все надеялся, что обойдется, если я 
шесть лет не вижу перед собой более трех лиц кря­
ду и никогда не бываю ни в редакциях, ни в других 
организациях. Отвык... И чем далее, тем более за­
мыкаюсь...

Встреча была мне хорошим уроком, и больше я 
уж на публику не полезу, хоть на веревке тяни. Это 
уж, видно, неизлечимая моя болезнь. Зашел в ЦДЛ, 
дошел до буфета, посмотрел на уверенные лица, 
бойкую перекличку всеобщего знакомства, смутился 
от какой-то разлитой в воздухе высокомерной касто­
вости и так и не решился спросить себе поесть — со­
брался и ушел ни с чем к уличным пирожкам. Боль­
ше не пойду. Последние месяцы что-то тяжелы для 
меня. Какой-то стержень потерялся. Или мелочь за­
мучила, эти коротенькие рецензии, изнуряющие 
меня до отчаяния и требующие сил, которых доста­
ло бы на статью. Но я и рецензиям рад, потому что 
и они перепадают все реже, и иногда так хочется ра­
боты длительной, спокойной, обстоятельной — мо­
жет быть, душа-то выправилась бы.

Написал было статью о нарциссизме современ­
ной прозы, мучился над ней, времени потратил уй­
му, а оказалось, что имена избрал не те — Катаев, 
Окуджава, Аксенов, Битов. Все как на подбор из не­
приступных то с одной стороны, то с другой, и еще 
этот чертов «Метрополь». И теперь уж неизвестно, 
когда выпадет возможность над статьей поработать, 
а не над цветными стекляшками рецензий.

Показали у нас тут «Районные будни» Белова. 
Спектакль вышел такой скверный, что вот уж третий 
день от чувства неловкости не отделаюсь, словно 
при какой-то публичной мерзости присутствовал — 
комедию сделали, театр абсурда, частушечки, цита­
ты из Мичурина и Людвига Ивана Бетховена (это 
уровень шуток), крик, бесстыдство, распущенность.



Бедные пьесы — попадешься вот в такие молодеж­
ные руки, наплачешься.

Ну, да все это вздор. Главное, как Вы себя чув­
ствуете? Скорее бы уж февраль проходил — у меня 
у самого сердце криком кричит, не повернуться. В 
феврале всегда так. Скорее бы весна, деревья, тра­
ва...

Сердечный привет Марье Семеновне!
Ваш Вал. Курбатов

27 февраля 1979 г. 
Вологда

Дорогой Валя!
Из всех провинциальных литераторов (включая и 

меня тоже), мне известных, ты самый из них мни­
тельный и ранимый, хотя комплексами всех нас 
Господь не обидел.

Ну отчего ты вбил себе в голову, что «все испор­
тил»? Чего и портить-то? Давно уж все испорчено, 
еще до твоего рождения. Все было нормально, как 
может быть «нормально» в современной жизни, го­
ворили люди, даже «хорошо». И зачем этой суете, 
этим мелочам все мы придаем этакое значение?! Вот 
добраться до бумаги по-настоящему с осени не мо­
гу, это беда, а остальное...

Тесно, глухо, совсем уж, видать, одиноко тебе в 
псковской провинции-то? Знаю, жил, живу в ней, 
проклятой. Но вот был я в те же дни, как и ты, в 
Москве в гостях у Великого артиста Михаила Алек­
сандровича Ульянова, в самом центре Москвы, в 
квартире, стараниями жены его и тяжкими трудами 
артиста добытой и прилично обставленной. Вроде 
все есть, слава, внимание со всех сторон, сердце, не 
до конца разбитое и растраченное на публичный рев 
во время всяких громких политмероприятий, и день­



жонки, хоть и не вдосталь, а водятся, пить давно 
бросил, не курит, не гуляет. И вдруг среди доброй 
беседы, горестно изогнув подковой нижнюю губу, 
любимец публики и партии заявляет: «В Москве жи­
вет восемь миллионов одиноких людей...» Это его
доподлинные слова! Я аж притих и ужался в себя.

А потом думал, думал и додумался — да ведь и во 
всем-то мире сплошное одиночество! «Век двадца­
тый, век необычайный» разъединил вовсе людей, 
хотя ожидалось наоборот — теперь уже «деревен­
ская глушь» нам, оглушенным ревом и грохотом ци­
вилизации, кажется не просто тихим раем, но еще 
средоточием людским, тесным родством, общением. 
И ведь церковники-то не дураки были, все праздни­
ки строили так, чтобы люди выпадали из нор и бра­
тались. Великая певица Обухова говаривала: «Хрис­
тосовались! Да! Все кряду. Уж такой ли, бывало, зо­
лотушный парнишка попадется, что меня, дворян­
скую барышню, Баратынского внучку, барыню в 
кружевах, с души воротит, а целуешься троекратно 
со всеми кряду, подарки бедные принимаешь и са­
ма даешь... Куда же денешься? Это же жизнь. Это 
уважение не только твое к народу, но и народа к те­
бе, а его ох как сложно заслужить. Это ведь вы там 
в современной литературе напридумывали Бог весть 
что о барах и крестьянах... Не читаю я ее. Ложь там, 
ложь сплошная. Если б по-вашему все было, так 
Россия давно бы погибла».

Н-да-а, а зиме-то конец скоро. Как ни лютовала 
матушка... От каждой весны ждешь чуда, какого-то 
воскресенья и воскресенья, а она придет, бурлит ру­
чейками и вот уж умчалась в лето, а лето мелькнет 
зеленым платком, и вот уж дохнуло тоской, печа­
лью...

Я так сейчас более 10 дней нигде не могу выдер­
жать, тоска загрызает, что окопная вошь.

Не знаю, верно ли я поступил, но записал тебя в



свою «команду», не спросив на то твоего разреше­
ния, — с 20 по 26 марта в Москве совещание моло­
дых писателей. Я руковожу одним из семинаров и по­
просил включить в число руководителей несколько 
близких мне периферийщиков. Все оплачивается — 
дорога, жилье, банкет. Нагрузка небольшая, будет 
много речей, лекций, а работы всего три дня. Мож­
но поделать какие-то дела в Москве, а главное, при 
сборище всех издателей я смогу тебе подыскать ра­
ботенку, чтоб хоть денежное угнетение не так тебя 
давило. Да и поговорим маленько. Может, и в Во­
логду заедешь. Ну, там видно будет. Не сердись, что 
завербовал тебя, не спросясь. Не было времени. По­
сле Москвы летал в Ленинград — смотрел материал 
фильма по «Сну о белых горах». Наснимал человече 
3,5 часа, а надо 1,5 часа — вот и не знает, что те­
перь делать. Все жалко выбрасывать. Потом я все же 
выбрался на 3 дня на рыбалку, на лед, и вот пома­
леньку привыкаю к столу.

Не хандри!
Поклон жене, ребятенку.
Обнимаю.

Виктор Петрович

5 марта 1979 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Огромное спасибо за письмо. И в особенности за 

приглашение на совещание. Увы, мне не удастся им 
воспользоваться. Жена уезжает на какие-то обяза­
тельные курсы, и месяц мне придется провести с 
ребенком вдвоем, а он еще и прихварывает, кашля­
ет. А очень было бы надо поразговаривать с моло­
дыми писателями. Я ведь уже и читать много не ус­
певаю, а тут как-то сразу география знания, тайные 



течения литературного процесса делаются ясны. Де­
ловых же встреч я обычно на таких семинарах избе­
гал. Бог весть почему, не умею я разговаривать с из­
дателями и редакторами — оттого и предпочитаю 
жить перепиской. Работы в общем достаточно, сму­
щает меня только ее мелочность — рецензии, не­
большие статьи. Так было бы славно написать о 
ком-нибудь книжку. Именно о ком-нибудь, а не о 
проблемах. Во-первых, проблемы нехороши тем, 
что до конца ничего сказать нельзя, а вполовину 
скучно, а, во-вторых, такие книги обычно невыно­
симо скучны, что, очевидно, зависит от во-первых. 
А вот что-нибудь монографическое — как раз мне 
по руке, потому что я ведь, как Вы, вероятно, заме­
тили, и не критик вовсе, что не люблю я оценок, 
скучны они мне, а люблю я вольное скитание в ок­
рестностях природы, собеседование одновременно с 
героем сочинения и с читателем, что есть путь, иду­
щий более от прозы, чем от критики, за что часто и 
попадает и почему нередко «в профиль» не попа­
даю. И хорошо бы не о нынешних писать, а о ка­
кой-нибудь провинциальной классике: Телешове, 
Слепцове, Писемском. Возвращать России ее див­
ную литературную провинцию, загороженную тог­
дашними гениями и нынешним сором, а между тем 
глубокую, умную, очень нравственную и корневую. 
Да ведь где на это покупателей найдешь.

Съездил от «Литературной России» в Кострому 
на конкурс документальных фильмов о Нечернозе­
мье. Мероприятие вышло торжественное и глупое.
Каждый в фильме скрытничает, как может. Все 
больше рассветы да закаты, петухи да рябинки, 
словно иностранцы снимают. И все, судя по филь­
мам, замечательно, хотя та же Кострома, в которой 
все это происходило, — на 68-м месте в СССР по 
состоянию дорог и по нескольку месяцев не может 
пробиться в некоторые районы ничем кроме верто-



лета и радио. Надоят на ферме три фляги молока и 
везут их тракторами несколько километров, пока 
масло не собьют...

Впрочем, ведь и в Вологде не лучше. Да и у нас, 
хоть дороги и повеселее, тоже состояние грустное. 
Э, да ладно, лучше сердце не травить.

Сердечный привет Марье Семеновне, а внуку — 
веселое целование.

Ваш Вал. Курбатов

30 марта 1979 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Как Вы дотянули до конца? Мне семинар дался 

очень тяжело. На две последние ночи я оторвался из 
гостиницы, потому что курдские притязания на ав­
тономию (а я делил номер с курдом) делались все аг­
рессивнее, воздух номера становился электричес­
ким, повеяло заговором, переворотом, восстанием — 
время от времени какой-нибудь Карим или Шира- 
ли вскакивал и из глаз его сыпались перуны: «Па- 
чэму мы здэс сыдим, когда нашы братья!..», и не­
зримое знамя осеняло ночное пьянство, а утром 
мелькали вдруг из-под полы очередного визитера 
золотые кубки времен Алексея Михайловича и ор­
лий клекот курдской речи в углу звенел астрономи­
ей невероятных цифр — и рубли, рубли, рубли... 
Одним словом, я убег.

Но болыие-то всего мне опостылел как раз семи­
нар — скука рукописей, суетливое, дурно спрятан­
ное честолюбие на месте истины, словесная неоп­
рятность. Вообще вся затея дурная, скверно проду­
манная и не то благословляющая, что следовало бы 
благословлять. Уехал как обворованный, увидев на
том месте, где предполагал увидеть развитие, одну 



малоосмысленную толчею на одном месте.
Или я действительно зачитался — все, что ни от­

крою, кажется чужим, известным. И это не у одних 
молодых — я уж на полки боюсь глядеть. Видно, на­
до прерваться, охолонуть, а то ведь и ненавистни­
ком стать недолго. Жаль, что Вы так и не поговори­
ли с моим ленинградским товарищем по поводу 
«Невы». Он человек ума редкого, тонкого, благо­
родного. Разговоры с ним — общение совершенное, 
когда от ума требуется высокая собранность, когда 
Дух должен быть ясен и легок, тут беседа равна 
творчеству, радостно-изнурительна, какой, впро­
чем, и должна быть беседа.

А приезжал этот человек специально поговорить 
с Вами. Может, и правда что-нибудь предложить 
новому редактору «Невы», раз уж он так хочет сла­
вы мученика и так ищет борьбы. Мне кажется, Вы 
не все опубликовали из «Царь-рыбы» (помнится 
мне, пролетела там черная тень «дядюшки Джо» то 
ли в виде корабля, то ли в виде памятника), вот им 
бы и предложить. А вдруг ему и правда что-то удаст­
ся напечатать из трудного, у новых редакторов это 
бывает.

Если будете посылать, хорошо бы на имя этого 
моего товарища. Он как раз редактор отдела прозы, 
и было бы ясно, что ездил он не впустую. Зовут его 
Лурье Самуил Аронович (мне почти нравится эта 
лабораторная чистота имени). Или напишите ему 
два слова, что пока ничего нет, что в случае чего... 
и т. д. Очень смешно ответил на его просьбу Сергей 
Павлович Залыгин: «Да ну, чего говно-то печатать!» 
Тут уж ему ничего не оставалось, как только заме­
тить: «Это смотря чье!» Сергей Павлович хмыкнул: 
«Ладно, пошли, попахну!»

Сердечный привет Марье Семеновне!
Ваш Вал. Курбатов



27 мая 1979 г.

Дорогой Валентин!
Наконец-то я в Сибле и наконец-то сделалось

потеплее, подсохла зелень, убыла вода, немножко 
клюет рыба, и внук мой подзагорел, поправился, 
спит и ест хорошо, хотя бабке с ним и хлопотно.

Я сюда приехал из Москвы после записи на те­
левидении в передаче «Творческий вечер» — запись 
шла три с лишним часа, и я лежал пластом после 
этой работенки, а Михаил Александрович Ульянов 
по телефону меня спросил: «Ну и как наш хлеб, 
Виктор Петрович?»

Получил я сигнальный экземпляр первого тома, 
здесь, в деревушке, налюбовался им и без торопли­
вости прочел твое предисловие. По-моему, написа­
но ладно и складно, как надо — это и не статья, и 
не очерк, а слово и только.

Получил и первый отлуп из «Нашего современ­
ника» на «Зрячий посох» — он для меня никакой не­
ожиданностью не сделался. Я знал, что едва ли сей­
час напечатают вещь в том виде, как она есть, но ре­
дакцию, где меня будут меньше кастрировать, все же 
поискать следует. И я подумал о «Неве» и о том пар­
не, про которого ты говорил. Не думаю, что они хра­
брее других, а попробовать можно. Все равно руко­
пись, как вернется, будет лежать в столе. А вот кни­
гу вроде бы одобрили, и на той неделе приедет ре­
дактор в Сиблу с рукописью — станет редактировать.

Я и подумал: может, ты напишешь в «Неву» и ес­
ли они оттудова официально попросят рукопись, я и 
пошлю (любительски-приятельски я давно уже руко­
писей не шлю — ничего хорошего из этого не выхо­
дит) — если ты им черкнешь, будет хорошо. Я хотя и 
улечу в Сибирь 10 июня, но дома Мария Семеновна
остается и она распорядится, все сделает толком.

В Сибири я пробуду долго. Здесь думаю объя­



виться только в августе, а потом осенью снова дви­
нуть туда, начинать роман надо. Тут нет уже воз­
можности работать — издергали.

Но это все планы, а жизнь покажет.
Поклон всем твоим. Как лето проходит? Подпи­

сался ты на мой 4-томник или тебе выслать надо по 
тому?

Кланяюсь — Виктор Петрович

3 июня 1979 г. 
Ленинград

Дорогой Виктор Петрович!
Только прилетел в Ленинград. По дороге прочи­

тал Ваше письмо. Вот как раз и поговорю в «Неве» 
о «Зрячем посохе» — Бог ведает — вдруг расхрабрят­
ся. Думаю, что завтра-послезавтра они рукопись и 
попросят.

Очень Вы меня раззадорили упоминанием о пер­
вом томе сочинений. Я уж и так и эдак подходил к 
магазину подписных изданий, но они все говорят, 
что подписки нет, и я очень подозреваю, что хотят 
попросту утаить. Просил о помощи нашего ответст­
венного секретаря, он обещал похлопотать в книго­
торге. Может быть, что и удастся, хотя, конечно, 
нечего и говорить, как было бы грустно остаться без 
подписки. Если у Вас есть возможность оторвать от 
сердца один экземпляр, я был бы спокойнее. Что-то 
они мне до сего дня еще и не заплатили за преди­
словие, хотя обещали, как только сдадут в печать — 
как бы не позабыли, я на эти деньги надеялся.

Скажите, пожалуйста, адресок своего сибирского 
дома. Я скоро тоже в деревню переберусь, а там дни 
долгие, двадцать раз на день всех дорогих людей 
вспомнишь. И как тут не написать. Времени у Вас 
мое письмо много не отнимет, а я буду утешен.



Деревня моя на этот раз нехороша — жизнь бу­
дет хлопотная, суетливая, дела придется делать пус­
тые, но такие уж взял обязательства, придется меся­
цем-другим пожертвовать.

Когда глядеть Вас по телевизору? Или они еще 
будут некоторое время руки-ноги отрезать, чтобы 
Вас в речи от Михалкова нельзя стало отличить?

Сердечный привет Марье Семеновне!
Господи, как я соскучился по Вам, по Сибле, по 

счастливо-спокойному домашнему сидению.
Ваш Вал. Курбатов

8 июня 1979 г.

Дорогой Валентин!
Вчера я получил из Госкомиздата первый том с 

письмом — поздравлением и какими-то добрыми и 
человечными словами от самого Б. Стукалина [тог­
дашнего председателя Госкомиздата СССР. — Сост.]. 
Растем!

Ни о чем не беспокойся. Коли не подпишешься, 
стану высылать по одному тому почтой, а подписать 
не могу. Это оказалось сложней моих возможностей.

Завтра улетаю в Сибирь и вскоре дальше — пра­
здновать 50-летие Игарки. Очень жду и даже волну­
юсь очень в ожидании встречи с городом детства, где 
не был 20 лет. Бежит время! Мой сибирский адрес:

663081 Красноярск,
п/о Овсянка,
ул. Щетинкина, 26 (мне)
Адрес тебе уже тоже знакомый. К сожалению, 

ныне мне там мало придется быть — в июне 50 лет 
Шукшину, собираемся с Марией Семеновной съез­
дить туда, а в самом конце июня женится сын — на­
до быть дома. Август хочу побыть дома, повидаться 
с сыночком, а то он скоро уйдет в солдатаки-детса- 



довцы и уже будет принадлежать опчеству, а не нам.
«Зрячий посох» прихватываю с собой. Отредак­

тировали книгу публицистики и, чтобы оставить на­
звание, напечатали отрывок в 12 страниц из «книги 
воспоминаний» как предисловие. Но мне так хоте­
лось собрать в книгу все свое блевотное публисти- 
ческое барахло, сдать, издать и отправить в архив, 
вот я и рад окончанию этой хлопотной работы, хо­
тя и ее считают «дерзкой» и опасаются «глазу».

Поклон всем твоим.
Виктор Петрович

19 июня 1979 г. 
д. Лог

Дорогой Виктор Петрович!
«Нева» прямо при мне послала Вам официаль­

ную бумагу о рукописи «Зрячего посоха». Редактор, 
как мне сказали, задрожал от нетерпеливого жела­
ния тотчас вступить в борьбу со всеми силами зла, 
хоть на самого Романова [тогдашний первый секре­
тарь Ленинградского обкома партии, член Политбюро 
ЦК КПСС. — Со ст.], Господи, пронеси, руку под­
нять, лишь бы видеть Вас в авторах журнала. Заста­
нет ли бумага дома Марию Семеновну? Как я понял 
из обмолвки, Вы вместе собираетесь на 50-летие 
Шукшина. Мария Семеновна поехала в Овсянку с
Вами или потом подъедет? Думаю, я буду на тех же 
печальных торжествах — в «Сибирских огнях» 
должна выйти в юбилейном номере и моя заметоч­
ка о рассказах Василия Макаровича.

Вот уж две недели в деревне. Правда, на улицу и 
носа не кажу — некогда, но счастлив вполне — дом 
покоен, просторен, тих, уединение так совершенно, 
что по два-три дня вовсе ни одного лица не вижу 
вокруг. Работаю, положим, всякую чепуху, но душа 



все равно светла, открыта, ненасытна — изголодал­
ся по тишине, покою, по целому дню и ночи в пол­
ном моем распоряжении — «хочешь — спать ло­
жись, хочешь — песни пой». Из-за стола не встаю, 
а времени все равно мало, вот ведь беда, даже не 
рисую вопреки деревенскому обыкновению. Да, 
правда, и не нарисуешься много — комары, как са­
мураи, кидаются, и нет им числа. Скворцов что-то 
мало в этом году (не померзли ли где?), да и лягу­
шачья икра, говорят, померзла вся по весне — вот и 
остался комар на свободе, как амнистированный, 
распоясался, проходу не дает.

На В. П. Астафьева еще не подписался — увили­
вает начальство. Собираюсь попросить у издательст­
ва деньги. Думаю — пора. Сегодня же и напишу ре­
дактору, а то «дите не плачет, бухгалтерия не разу­
меет».

Заранее с грустью думаю, каково-то ваш внук 
начнет привыкать к садику, вернее, как Вы будете 
привыкать — я вот, например, еще никак не при­
выкну и каждое утро провожаю как на войну. И 
хоть Севе там нравится и он утром летит туда на ры­
сях, но ночью вдруг заплачет и закричит «гады!» 
(чего никогда не позволяет днем), и я понимаю, что 
там он ест не одни пряники. Да это, впрочем, все 
вздор, а вот болезни — это уже хуже. Но хоть Ма­
рия Семеновна немного расслабится. Впрочем, же­
нится Андрюшка, и там того гляди новый внук по­
спеет и опять все сначала — ах, жизнь, жизнь... 

Закончили ли Вы свой-то дом в Овсянке? В нем 
ли уже живете?

Напишите немного, если будет час.
Дай Вам Бог покоя и душевной сосредоточенно­

сти. Кланяйтесь Марии Семеновне и Овсянке, ко­
торую я так давно знаю, что она уж и во сне порою 
видится.

Ваш Вал. Курбатов



10 июля 1979 г. 
Овсянка 

Дорогой Валентин!
Ну вот пишу я из своего овсянского дома, куда и 

прикатило твое письмо из п/о Лосицы. Дом изнут­
ри готов и вполне благопристоен, но работы дальше 
еще много и свернуть бы ее разом, да Алеша [Де- 
вяткин. — Сост.], мой глухонемой брательник, ни­
кого не подпускает и ни с кем не урабатывается, все 
делает всегда сам, да и машинешку дочери купить 
охота ему, надо, чтоб я доплатил. Я бы и так допла­
тил, но попробуй тут потолкуй! А он ведь и работа­
ет, и живет в Базаихе, что верстах в шестнадцати от 
нас, в пригороде — мотается туда-сюда, а без Ов­
сянки тоже жить не может.

Время мое здесь летит как-то разрессоренно, 
вроде бы и особо зад не отбивает, но и покоя насто­
ящего нет — ездил на юбилей в Игарку, много ви­
дел, многое слышал, еще больше подсмотрел и, 
главное, был на рыбалке в том месте, где «зимогори- 
ли» Эля и Аким. И пилот, что нес меня по небу на 
вертолете, и все попутчики были совершенно увере­
ны, что «так оно и было» и я чуть ли не третьим спал 
в мешке с ними. Смешная, наивная и святая вера в 
нашу литературу, ротозейское простодушие в вос­
приятии слова. Как мы злоупотребляем этим дове­
рием! Как тупы и часто пустобрешны бываем...

На «Шукшина» едва ли попадем мы с Марией 
Семеновной — не успеем, наверное.

Я ее уже поджидал, и она вылетела девятого и се­
годня должна была уже опочивать в Овсянке, но в 
пути ее настигла скорбная телеграмма. Сейчас Ма­
рия Семеновна по дороге к известному тебе городу 
Чусовому, где будет хоронить младшую сестру — 
Тасю, на 8 лет ее моложе (осложнение на мозг по­
сле гриппа). И мне бы уже сегодня не писать тебе, 
да самому некуда себя девать, ходил уже и на Ени­



сей (рядом), каких-то людей из города принимал, 
даже полоть в огороде пробовал — все не к душе да 
не к строке. И читать не могу. Осталось три девки 
от пьяницы отца, две полудебильны (старшая заму­
жем или что-то в этом роде), а младшая в Марью 
Семеновну — даровита, светла умом, только что по­
ступила в Пермский университет как медалистка — 
теперь папа останется на ее руках и девкиному веку 
и науке — конец. А я попробую жить здесь подоль- 

& ше. Хоть и надоедает народишко, но очень мне нра- 
' вится это самое, что ты зовешь «уединением», из­

бушка, леса, горы... Думаю даже начать писать. А к 
Макарычу теперь не слетать. Жаль.

у Обнимаю. Целую.
В. П.

24 июля 1979 г. 
д. Лог

Дорогой Виктор Петрович!
По письму и видно, как Вы невеселы и как сто­

ит душа. Одна надежда, что все это снесет однажды 
утренним ветром, приедет Марья Семеновна, рас- 
стоятся дни ровные и погожие, зацепится мысль за 
какой-нибудь камень у Енисея и пойдет дело — 
только поспевай!

Я к своей деревне тоже остыл. То есть не к са­
мой деревне, а к своим хлопотам с музеем Алтаева. 
С утра до вечера что-то крашу, чиню, прибиваю, 
пишу реляции по обкомам и музеям, а оттого, что 
прежде этого не делал и дипломатической грамоте 
не учен — выходит резкость. Начальство, правда, 
заинтересовалось, едут, глядят, решают, что делать, 
потому что у меня против них в алтаевской биогра­
фии козырь есть — работа в Смольном вместе с 
Ульяновым и Крупской — тут не отмолчишься. Но 



дело все равно не движется. Я уж давно со службой 
не связан и как-то позабыл царственную россий­
скую лень, и вот она цветет предо мною в разнооб­
разных оттенках — простодушная и откровенная у 
рабочих на ремонте и затейливо распорядительная у 
облисполкома и другого начальства. В особенности 
руки опускаются оттого, что у меня к самому-то Ал­
таеву душа не лежит, и когда бы не обязательство 
перед покойной хозяйкой этого дома, где размеща­
ется музей и где я живу теперь, давно бы бросил. И 
чем больше читаю сочинения Алтаева и его письма, 
которые понемногу приходят на мои запросы, тем 
холоднее. Триста книг написал человек — подумать 
страшно, а помер, и десять лет не прошло, уже 
спрашивают, кто таков. Вот что может сделать с со­
бой добрый человек, ошибшись судьбою.

Своего почти ничего не пишу — некогда, хотя 
есть заманчивое предложение «Советского писате­
ля» написать книжечку о Пришвине. Кандидатура 
хорошая. Душа у меня к Пришвину лежит, многое 
откликается в сердце, и можно было написать сер­
дечно и просто, как исповедь, как беседу в сумер­
ках, что называется, «как на духу», да издательству- 
то похоже, этого не надо. Они стесняются «массо­
вого читателя», и кто для такого пишет, для них чу­
жой — им бы стиль, метод, структуру и другие ли­
тературоведческие ужасы, которых я боюсь пуще 
смерти. Вот сижу над заявкой и мучаюсь. Никак 
мне этот «жанр» не дается. Я им уже пробовал заяв­
ку на Яшина давать — тоже не угодил: все сердцем 
беру, сразу весь как на ладони. Но уж если бы при­
няли и дали немного денег, я бы с радостью съездил 
бы в деревню пришвинскую, к отчей его земле, да и 
засел, не торопясь. Могло выйти хорошо и достой­
но. Однако что-то не верю, а без согласия издатель­
ства не решусь сесть — жить не на что, надо о ко­
пейке думать.



На днях в журнале «В мире книг» (№ 6) со сво­
ей статьей об одном ленинградском художнике уви­
дел еще в отчете о совещании молодых и карточку 
под названием: «В. П. Астафьев с молодыми лите­
раторами», где узнал и себя. Так теперь мы с Вами 
и уйдем в пыльные архивы какой-нибудь Ленинки 
или Книжной палаты бок о бок, и через сто лет по­
следний читатель, еще находящий время отойти от 
телевизора к святым полкам истлевающих журна­
лов, мелькнет глазами по нашим лицам, и мы ик­
нем с Вами там, где ни времени, ни книг, ни фото­
графий...

Кстати, они послали Вам из «Невы» запрос о 
«Зрячем посохе», но, вероятно, он в Вологде и до­
жидается. Недавно они мне уже звонили с обидами.

Каковы вообще дела с «Посохом»? Не напечата­
ли где-нибудь еще какого отрывка?

Вчера закончил чтение пикулевского «Распути­
на» [роман В. Пикуля о Григории Распутине «У по­
следней черты», опубликованный в тот год в «Нашем 
современнике». — Сост.] и со злостью думаю, что 
журнал очень замарал себя этой публикацией, пото­
му что такой «распутинской» литературы в России 
еще не видели и в самые немые и постыдные вре­
мена. И русское слово никогда не было в таком не­
брежении, и уж, конечно, русская история еще не 
выставлялась на такой позор. Представляю, с каким 
живым восторгом примутся это перепечатывать и 
полоскать всюду. Да это-то Бог с ним; хуже всего, 
что в русском читателе это вызвало «осанну!» и чи­
тается вслух, пересказывается, обсасывается. Теперь 
уж и в уборных как будто опрятнее пишут. Журнал 
жалко. Завоевывает, завоевывает себе репутацию, а 
потом — трах! и мордой в навоз! — и опять надо все
сначала начинать.

Каковы планы на осень, Виктор Петрович? В 
Сибле осядете? Я первый раз думаю съездить в Ду- 



булты. Конечно, не для «творчества», а так: похо­
дить по чужим берегам, ритм в душе немного пере­
менить (это очень поможет), может, картинку-дру­
гую нарисовать, а то впервые в это лето красок в ру­
ки не взял, между тем это для чего-то надо душе.

Сердечный привет Марье Семеновне. Я пони­
маю, как горька была ее поездка и как тяжело, на­
верно, было видеть свой домик у дороги из кладби­
щенской процессии. Отмирают наши корни и вет­
ки, душа словно облетает, и зябко делается. Боюсь 
и думать об этом дальше, сразу сердце заходится.

До свидания, родные мои — я так часто чувствую 
вас обоих совсем родными, и мне хорошо от этого 
чувства.

Ваш Вал. Курбатов

24 октября 1979 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Ну вот, наконец, поглядел я на Вас по телевизо­

ру! Хорошо, спокойно, достойно — хотя могу пред­
ставить, каково Вам было выступать в этих канда­
лах света, камер, постоянного самоконтроля. Но 
Вы, поди, не забыли пред началом шепнуть себе за- 
клинательное: «солдат я или не солдат?!» — и побе­
дили.

Звонил мне из «Невы» Лурье. Они так обрадова­
лись обещанной Вами повести, что хотят тотчас от­
рядить к Вам моего товарища, чтобы он отвез Вам 
договор и тем отрезал Вам пути к отступлению. Бу­
дете ли Вы в ближайший месяц в Вологде? Здоровы 
ли? Сил нет, как я соскучился по Вам, Марье Семе­
новне, как хотел бы просто походить по Вологде, 
которую так и не рассмотрел как следует. И так на­
до бы вырваться из тисков обычной тоски предзи-



мья, когда ничего не читается, не пишется и, кажет­
ся, даже не думается, да не знаю — позволят ли до­
ма. На всякий случай хочу спросить, застану ли я 
Вас, если выберусь дня на три? Я посижу в гости­
нице и не отниму много времени — только бы по­
видаться и, может быть, с Вашей помощью выныр­
нуть из досадных сумерек молчания.

Что со «Зрячим посохом», Виктор Петрович? 
Принял ли кто-нибудь? Кто? И когда ждать?

Мне похвастаться нечем. Выпустил еще одну 
крошечную книжечку о гоголевском иллюстраторе 
Агине, по необязательности издательства не полу­
чил ни авторских экземпляров, ни тех, которые 
просил в счет оплаты, так что и лицо-то книжечки 
узнал случайно — прислал один добрый человек по­
смотреть. Смех и грех. [Книга «А. А. Агин». Ленин­
град, 1979. — Сост.]

Сейчас сочинил заявку про Пришвина для «Со­
ветского писателя», но прятать-то ничего не умею, 
поэтому уже в заявке проговорился о проблемах, ко­
торые до срока лучше при себе держать, но не ска­
жи я о них, так заявка-то не будет заявкой, и взгля­
да моего там не разглядишь. В общем сижу жду — 
перед этим мне уже отказали в Яшине, о котором я 
хотел писать — говорят, не надо касаться 40-х годов 
и того, как ломает потом себя художник, хотя вины 
тут его как будто никакой — время изломалось, а
мне только и интересно глядеть, что со всеми нами
делает время и как они друг с другом соседствуют — 
совесть и история. А соседствуют плохо, слабых 
вмиг изувечат. Об этом немного в Агине, об этом 
хотел в Яшине и хочу в Пришвине. Вот и все мое
дело — ожидание.

Сердечный привет Марье Семеновне!
Ваш Вал. Курбатов
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Дорогой Валентин!
Я и сам давненько собираюсь тебе написать, да 

все как-то не сходится писать тому, кому надобно и 
хочется, время мое разбирают, как солому на корм. 
Здесь, в больнице, только и сумел плюнуть на все, 
проявить характер и несколько дней вообще ничего 
не делать, а потом поработать «на себя» — сделал с 
десяток «Затесей». Но я отсюда скоро уйду, и нач­
нется все с начала.

Жалоба твоя на провинцию мне как никому, по­



жалуй, понятна. В Вологде у меня нет никакого об­
щения. Пока мог водку пить, собутыльничать было 
с кем. А вот уже не могу, да и неинтересно стало, не 
веселит и водка, и нету собеседника по душе, а тре­
паться «просто так» я уж лучше буду со своей Ма- 
рьей, она в писательских делах собеседник толко- 
вый и подвижный.

Все хотел я, чтоб ты к нам приехал хоть ненадол­
го, но перемогался-то я с ноября и всю зиму, а по­
лубольной человек — какой собеседник?

Теперь ты в Чусовой собрался (поклонись ему!), 
а я хочу с Марьей в Москву съездить, «приобщить­
ся», походить по театрам, навестить знакомых и 
друзей, а то я все же не оставляю мечты уехать «до­
мой», на Родину, а оттуда потакать «культурным по­
требностям» будет уже сложнее.

Сегодня уже третий день весны, тенькают сини­
цы, солнцем веет, если даже и облачно. Дожили еще 
до одной весны и если войны не стрясется, малень­
ко веселее будет, и кажется — до осени недосягае­
мо далеко.

Здесь, в больнице, наконец-то прочел я абрамов- 
ский «Дом», и что-то он мне не понравился. Кажет­
ся мне, что эта бойко написанная, заранее «по мес­
там» распределенная книга в противоречии нахо­
дится и с самим Абрамовым, и с «Пряслиными» то­
же. Она и по стилю другая, а главное, разрушает уже 
созданные образы. Так в моем понимании «Две зи­
мы и три лета» и остались вершиной этой большой 
и неоправданно разбухшей книжищи.

Читал и еще кое-что, да все по обязанности, на
предмет рекомендаций, предисловий и просто по 
просьбе — скучное, неинтересное сплошь чтение. 
Когда я от него и избавлюсь!? А что Сережу Задере-
ева решил поддержать, очень хорошо. 

Поклон твоим. Кланяюсь.
В. Астафьев



12 марта 1980 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Спасибо за письмецо. Поправляйтесь скорее. 

Весною как-то грех лежать за тусклыми стеклами, 
да и весна в этом году хрестоматийная, как и зима 
перед ней — все в срок, всего в меру и все на славу
Богу и на пользу человеку, словно мир заслужил эту 
благодать, хотя, конечно, если вглядеться да радио 
послушать, то и весна не в радость покажется.

Я съездил в Москву поглядеть театры и за неде­
лю посмотрел семь спектаклей, так что с отвычки 
даже несколько мутить стало, хотя работы все были 
в общем хорошие — гоголевская «Дорога» у Эфро­
са, «Братья Карамазовы» в Моссовете, «Деревянные 
кони» у Любимова, брехтовская «Турандот» у него 
же, «Степан Разин» у Ульянова. Этого я, признать­
ся, не досмотрел. Повеяло таким школьным просто­
душием и какой-то учебниковой скукой, что я, что­
бы не досадовать на дорогих людей, потихоньку 
ушел и постарался забыть.

А «Деревянные кони» у Любимова только убеди­
ли меня в моей нелюбви к Абрамову. Я давно про 
себя называю это «кандидатской прозой», где все 
видно, все как в жизни, а жизни-то и нет. Деревню 
он пишет, как энтомолог бабочек — и рисунок, и 
цвет, и вылеплено с блеском, а не летает, душа при 
чтении холодна. Подозреваю, что он и не любит де­
ревню, деревенского человека, то есть живого чело­
века со всей его грязью, неопрятностью, неустойчи­
востью, метанием от мудреца к дураку, от праведни­
ка к христопродавцу, а может, любит только то, что 
сам про него сочинит. Это я и у Можаева замечаю. 
И объяснить не знаю чем. То есть если бы специ­
ально задумался, то, может быть, и нашел бы, а так 
холод при чтении мешает — раздосадуюсь да и ос­
тавлю.



Смотрел у Любимова еще репетицию «Дома на 
набережной» (помните это трифоновское сочине­
ние?). Спектакль особый и много говорит о театре 
и особенно о Любимове — балованном, обаятель­
ном, прекрасном артисте, хитреце, нарциссе. Я про­
сидел шесть часов и хоть устал, как лошадь, да и 
сцена, которую репетировали, была невелика, а рад 
больше, чем целым работам.

Сижу сейчас перевариваю все, что съел без раз­
бега. Пишу предисловие к Сереже Задерееву. Вер­
нее, уже написал и еще раз порадовался за него. По­
весть у него про Петю Лебедка так хороша, что су­
лит ум и талант замечательный.

Виктор Петрович, а не случится где-нибудь еще 
какого-нибудь семинара, куда бы Вас позвали, а Вы 
бы и меня припрягли — вот бы и повидались, а то 
все так и будет — я в одной деревне, вы — в другой, 
я в Чусовом, Вы — в Красноярске. А у нас в апре­
ле Всесоюзный семинар рассказчиков, в Михайлов­
ском. Приехали бы! У нас весна хорошая, воздух 
здоровый, Михайловское сказочно! А!?

Сердечный привет Марье Семеновне!
Не надо ли ей что на карточку снять в Чусовом? 

Поеду — сниму.
Ваш Вал. Курбатов

20 марта 1980 г.

Дорогой Валентин!
После больницы мы с Марией Семеновной про­

делали тот же путь, что и ты — в столицы за развле­
чениями! Поразвлекались недолго, посмотрели не­
сколько спектаклей, балет во Дворце съездов, побы­
вали у нескольких знакомых. Тут всякие интервью­
еры и люди, жаждущие критических, юбилейных 
статей и анкет, узнали, что я есть в столице, попер­



ли комком на меня, и мы убегли домой, где не сов­
сем здоров малый Витя, а у большого все еще руки
дрожат.

Совершенно с тобою согласен насчет Абрамова. 
Последний роман его «Дом» произвел на меня уд­
ручающее впечатление своей бойкостью стиля, то 
и дело переходящей в скороговорку, самолюбова­
ние — это можаевский стиль — они не зря дружат — 
оба самовлюбленны, оба деревни не то чтобы не 
знают, а чувствуют ее, как люди давно городские 
не только по кустюму, но и по душе. При том они 
так себя любят, что другое что-либо любить уже нет 
сил и возможностей, вся «энергия» уходит на себя. 
Но Федор хоть начитан, наблюдателен, а вот Можа­
ев просто глуп и от глупости пребывает в постоян­
ном чувстве самоупоения, этакой рязанской эйфо­
рии.

Собрался во Псков капитально, но цивилизация 
встала на нашем творческом пути — в Перми неве­
стка Ольга попала под машину, идя на работу, из­
ломало ее всю, едва живая осталась. Лечу туда в 
конце месяца — надо чем-то помочь.

В Чусовом чё заснимешь — все нам дорого — 
присылай. Шлю книгу Васи Юровских, специально 
выпросил для тебя. В больнице читал по кусочку, 
будто сахарок сосал. Так ли хорошо! Так ли славно! 
Так ли поэтично! Напиши-ка ты о нем, если ляжет 
на душу что-нибудь трогательное. Живет он в Шад- 
ринске. Мы с Женей Носовым определили его в
Союз и зовем «лесной опенок». Шибко добрый и 
хороший мужик.

А еще знаешь ли ты Мишу Голубкова? С угле­
жжения чусовского выполз из спецпереселенческой 
сажи и в писателя! Он печатался в «Нашем совре­
меннике» несколько раз, издавал книжки в Перми, 
собирается издать в Москве. Сейчас прислал новую 
повесть, и мне хотелось бы, чтобы ты его прочел и



шефствовал над ним как земляком. Я уже не в си­
лах справляться со всем этим.

Извини. Кто-то пришел. Закругляюсь. В мае-ию­
не (половину) собираюсь побыть в Сибле, если 
удастся, дам знать. Но сердце мое солдатское чует — 
надвигается война и все наши планы, а может, и де­
ти обратятся в прах. Будем молиться Господу — от­
вести беду, да воньмет ли? Нагрешили и наследили 
уж больно...

Поклон твоим домашним от моих всех. 
Кланяюсь.

Виктор Петрович

12 апреля 1980 г.
Чусовой

Дорогой Виктор Петрович!
Только Вы от Широкова за порог, как я подо­

спел. Вышло очень смешно: я давно хотел написать 
о нем для «Литературной России» и вот только со­
брался по телефону два часа объясняться как да по­
чему, как он меня сразу и прервал, сказав, что Вы 
только что говорили обо мне, так что имя еще тол­
клось в мастерской. А как он дверь открыл, так я 
его сразу и узнал, хотя ни разу не видел — это, вер­
но, оттого, что после долгой отлучки в родных кра­
ях все лица родные и всем хочется поклониться. Мы 
хорошо говорили, и я был очень рад этой встрече 
еще и потому, что теперь и в Перми есть дорогой 
человек, а то земля вроде близка, а ни одного зна­
комого. Не успел повидать Мишу Голубкова, но на­
писал ему и надеюсь, что, если он сюда не наведа­
ется, то я на обратной дороге через две недели сам 
его навещу.

Узнал от Широкова, что Вы бы хотели видеть 
меня в Перми. Нет, Виктор Петрович, я уж, видно, 
умру в Пскове. Пермь для меня слишком велика и 



бестолкова — я теряюсь в таких городах, да и лег­
кие у меня не очень крепкие с детских хворей — за­
дыхаюсь. Но все-таки отрадно знать, что в случае 
нужды можно постучать и у отчего порога тебе от­
зовутся. Спасибо Вам!

По Чусовому хожу как во сне — все то же и так .лл 
же. И не знаю, чего больше в сердце — радости или 
тоски. Дома глядят теми же окнами, покосившиеся 
заборы напоминают о том, сколько чрез них излаза­
но, выбоины мостовой зовут из памяти первый ве­
лосипед, на котором было так хорошо объезжать 
круг за кругом всю Больничную Гору, зная, что в 
конце Переездной стоит с подружками твоя Эври- 
дика, Джульетта, Лавиния, Федра, Лаура по имени 
Зойка. Только все больше проседают дома, кривят­
ся заборы, осыпается штукатурка, и то там, то здесь 
не досчитываешься «номерка» или барака — смерть 
не бьет, а как ржавчина выедает детство. Может, и 
хорошо, что моя память не так истязательно глубока, 
как Ваша, и я многое забыл и оттого легче переношу 
эти приезды в страну утраченного времени. Время, 
такое незаметное в обыденной жизни, здесь гремит 
за спиною, и кажется, прошли века, эпохи, эры. Ни­
чего не снимал. Не могу. Пока смотрю сердцем.

Очень надеялся увидать Вас в Михайловском на 
совещании рассказчиков, где было обыкновенно, 
скучно, пьяно. Из знакомых у меня был только Г.
Семенов.

Самый сердечный привет Марье Семеновне! Как 
я хотел бы оказаться здесь в одно время с нею и раз­
делить это счастье и боль сердца. Скоро пойдет ре­
ка, снег сходит, грязь непролазная, воздух черен, 
пьянство изнурительное, в автобусах все двери пе­
реломаны, рынок гниет и разваливается, но все по­
шумливает, все живет... Ваш Вал. Курбатов



29 апреля 1980 г. 
Псков 

Дорогой Виктор Петрович!
Бесконечное спасибо за приглашение на 9 Мая. 

Это было бы не только счастьем общения, но и суще- 
лд ственным уроком (чего — сказать не сумею, но ощу- 

щаю остро), но только сегодня я воротился домой по­
сле довольно длительных скитаний и уже не вижу в 
себе достаточных сил, чтобы в ближайшее время про­
должить их. И жена хоть и не говорит ничего, но вид­
но, что устала с сыном одна. Я приехал только сего­
дня, и Пермь еще гремит во мне. Миша Вам расска­
жет, как мы увиделись. Не избалованный широтою 
и отзывчивостью в нашем замкнуто-подозритель­
ном краю неистребимых кулаков, эгоистов, купчи­
шек, я был почти подавлен щедрой простотою трех 
пермских часов перед вылетом. Во мне кипели сле­
зы, которые надо было скрывать зубоскальством, и 
нежность так обновила мне сердце, что я теперь дол­
го буду силен и спокоен. Это Вы мне подарили столь­
ко новых товарищей, это отблеск Вашего света при­
нимали они во мне, и я благодарю Вас со всей неж­
ностью, которая так редко расходуется в моей туск­
лой профессии. Спасибо, спасибо, Виктор Петрович!

В последний день перед отъездом из Чусового 
вскрылись реки, и я исходил всю Колапиху, а потом 
подался на Гребешок и находился за день так, как в 
Пскове не нахаживаюсь и в месяц. Немного пофо­
тографировал, погляжу, что выйдет, и пошлю Вам.

Ледоход был бедноват и не потому, я думаю, что 
лед тонок, а потому, что прежде-то все величие ле­
дохода еще от леса зависело. И оттого, что лес за­
щищал берега и лед креп и мужал до слоновьей тол­
щины, и оттого, что остатки молевого сплава влек­
лись рекою, громоздя заторы, ставя лед на попа, 
тесня его к гаваням. А теперь вода свободна, лед ле­
гок и летит хоть скоро, но почти бесшумно.



Вообще на этот раз мне было хорошо в Чусовом, 
несмотря на всю грязь, пыль, остервенение народа. 
Душа уже смирилась, что ей не сыскать прошедше­
го, не возвратить себя, и оглядывалась со спокой­
ным любопытством невозвратного воспоминания.
И мама с папой были спокойны и в меру возраста 
здоровы — чего еще желать.

С глубокой благодарностью и любовью поздрав­
ляю Вас и с днем рождения, и с Днем Победы!

Дай Бог Вам здоровья, покойной сосредоточен­
ности и душевного света, чтобы совладать с великой 
работой, которую Вы носите в сердце.

Сердечно поздравляю и Марью Семеновну, ко­
торой кланяюсь вместе с родными улицами ее дет­
ства, отрочества, ее молодости.

Вал. Курбатов

Сентябрь 1980 г. 
Красноярск

Дорогой Валентин!
Посылаю тебе «Посох памяти», а не «Зрячий по­

сох». Рукопись «Зрячего посоха» лежит на столе, я 
продолжаю над ней работу, но не без ее влияния 
получился такой «Посох»!! Я планировал включить 
в книгу и «Зрячий» — воспоминание — повесть об 
А. Н. Макарове, однако работу затянул и объем ее 
увеличился так сильно, что и без нее получилась 
книга по плановому объему, да и печатать ее пока 
никто не собирался. Тем временем текст писался, 
верстался, переверстывался и где-то, на каком-то 
промежуточном этапе мой ли пьяненький редактор 
или тугодумая какая-то, хоть и трезвая начальница, 
посчитала, видать, мое название шибко мудреным и 
подправила. Когда началась редактура, уже было за­
казано оформление и выправить что-либо было не­
5 Заказ 4198



возможно. Итак, одним лит. курьезом на свете ста­
ло больше — в предисловии-вступлении говорится о 
«Зрячем посохе», а на обложке «Посох памяти». Все
же я весьма и весьма рад, что книжка эта вышла. 
Важно, что многое мы с М. С. собрали в кучу, пусть 
не все лежит на тех «полках», где надобно, книжка 
нуждается в пересоставлении, исключениях и до­
бавлениях, однако дальше все будет делать легче. 
Ведь мы даже «Чусовской рабочий» потревожили, 
запрашивая материалы и даты, но из-за спешки в 
последний момент некоторые даты так и не устано­
вили.

Книга местами дерзкая, а есть фразы и отважные. 
Горжусь тем, что смел их произносить и будучи еще 
зеленым, молодым, а не тогда, когда стал лауреатом 
и от этого храбрым, как иные витии полагают.

Живу по-прежнему один. М. С. все еще в Волог­
де, отлеживается после операции. По цепной реакции 
оперировали аппендикс и у Андрея. В середине фев­
раля, если буду здоров, встречусь в Москве с М. С. — 
буду работать в детском театре, а если нет, она сама 
сюда прилетит. Погода здесь чудесная. Мороз и 
солнце! Действительно, это чудесно. Впервые за 
много последних зим чувствую себя бодро, тянет 
работать.

Поклон твоему семейству.
Обнимаю.

В. П.

12 ноября 1980 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Вот я и получил после 16 лет жизни в Пскове 

свою квартиру и вообще первую в своей жизни квар­
тиру! 41 год пришлось для этого прожить. Переехал 



вот, сижу, а радости нет. Видно, успел прежде израс­
ходовать — в надеждах: даже, кажется, напротив, по­
давлен: ведь больше ничего впереди не будет, при­
ехал... Есть во всем этом какая-то глухая оконча­
тельность. Словно все готовился жить и надеялся, 
что как-нибудь так все и обойдусь, а теперь хочешь 
не хочешь, живи как следует, обыкновенным чело­
веческим образом — с утра до вечера, до могилы.

Одно пока утешение, что можно принимать дру­
зей, не беспокоясь о крыше над головой, а то уж 
вертишься с гостиницей, наунижаешься вдоволь, 
так что уж и не рад друзьям.

Квартира хорошая, обычная, трехкомнатная, 
удобной планировки. Даже кабинет себе завел, хотя 
еще и не совсем понимаю, как им пользоваться, и 
чаще отсиживаюсь там, где в это время жена с сы­
ном. Неудобно как-то это без привычки одному-то 
оставаться.

А Вы-то дома? Огляделись? Приехала ли Марья 
Семеновна?

Ваш Вал. Курбатов

Ноябрь 1980 г. 
Овсянка

Дорогой Валентин!
Вот я и переехал на Родину! Пока не поздно, так 

ближе «к родимому пределу»...
Переехал в июле и заболел, нахватался на путях- 

дорогах сквозняков и пьянок, начались обострения — 
одно за другим, и долгонько лечился, да и сейчас 
еще не рискую шибко лезть на воду и в лес.

Однако климат здесь суше, и я чувствовал себя 
хорошо, перестала болеть голова, подсохли легкие. 
Я так этому радовался, так хвалил погоду, что она 
взяла... и испортилась. Сегодня мокрый снег загнал 



меня с огорода в дом, и снова болит голова, ломит 
под лопатками, вялость, апатия... Как и жил в воло­
годских болотах столь лет?!

Вычитал верстку четвертого тома. Летит время! 
Вот и издание собрания сочинений, о котором и не 
мечтал, не думал, уже подходит к концу. И еще 
один какой-то этап или этапчик в жизни минул.

Писать ничего, кроме «Затесей», не писал. Часть 
их печаталась в «Смене» и «Огоньке», остальные ле­
жат, дожидаясь отделки, да многим из них так и ле­
жать. Все чаще и чаще они выходят «личного» по­
рядка, и их нет даже смысла предлагать в печать. 
Может, когда донесет тебя до Сибири, и я почитаю.

Остаток лета и осень занимался я администра­
тивно-хозяйственными делами и еще раз убедился, 
как в нашем косном, обюрократившемся, свобод­
ном для лентяев и хамов государстве уворовывается 
время и силы людей, как они ладно перемалывают­
ся в ничто, как унижены граждане стоянием в оче­
редях, ожиданиями, прошениями. И всю эту ситуа­
цию сами же создают, сами же ее и клянут, сами же 
возмущаются втихаря, ища виноватых где угодно, 
только не в себе — государство самоедов, самоис- 
требителей и безответственных существ, даже по от­
ношению к своей особе.

С удовольствием садил после всего этого лес в 
огороде — посадил калину, рябину, березу, елку, со­
сну, лиственницу, лесных цветов на месте картош­
ки и капусты, чем привел родичей в изумление, и 
они решили, что житие в Европах даром не прохо­
дит и я уже с катушек съехал.

Вот для начала то, что я тебе имею сообщить, а 
еще адреса: 660036 Красноярск, Академгородок, 14, 
кв. 55 или Красноярск, п/о Овсянка, улица Щетин­
кина, 26. Здесь я с весны и до зимы и только в мо­
розы подамся в город.

М. С. долго была в Вологде и с месяц как при­



ехала, бросив внуков (у Андрея в июне родился сын 
Женечка), и сильно по ним тоскует. В августе приез­
жала Ирина с Витенькой. Ему здесь очень понрави­
лась и «водичка», и «лес», и «деда», но мать не хочет 
переезжать, хотя он и сказал: «Хосю зыть в Овсянке 
с дедой». Боюсь, что это осложнит все наше житье. 
Я-то начну работать и все выдюжу, а бабке без вну­
ков будет одиноко. Ну ладно, не мы первые, не мы 
последние живем в разлуке с детьми и внуками. Не 
было этого у нас никогда, вот и боязно за них.

А знаешь, Валентин, моя неприязнь к «Царь-ры- 
бе» прошла, читал верстку, и мне она стала ближе. 
Только вот все, что было в ней отражено худого, в 
жизни сделалось еще хуже: рвачество, бродяжниче­
ство, пьянь и бесстыдство захлестывают Сибирь.

Обнимаю тебя. Пиши, не сердись на молчанье 
мое. Поклон твоим дитям, и супруге, и мамане.

Твой Виктор Петрович

4 декабря 1980 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
В Москве случайно увидел картину Заболоцкого 

«Памяти В. М. Шукшина», которую Вы комменти­
ровали, и будто с Вами побыл, в вологодском Ва­
шем кабинете посидел.

Кино-то, надо сказать, получилось рассыпанное, 
неумелое, но страшная боль последних Ваших слов 
о замерзающих по России одиноких стариках все 
соединила в страшный крик, так что я боюсь, что 
картину-то на экран не пустят, да уж, пожалуй, и не 
пустили, раз я видел ее на студии Горького таким 
подпольным образом. А жалко. Она бы дело свое 
доброе сделала — может быть, хоть один из зрите­
лей о стариках вспомнил, и то уже было бы благо.



В Москве было плохо. Смотрел какие-то спек­
такли (ни на одном больше одного действия не уси­
дел), какие-то фильмы, выставки. Заглянул на вы­
ставку покойного Ракши, но там дает представление 
с переодеванием его вдова Ирина, использующая 
этот повод как лотерейный выигрыш — народ шеп­
чется, сидит под дверями, не глядя на картины, 
поджидает героиню, и тут же сладостный шепот, пе­
ремигивание, картинные вздохи. Мерзость!

Хуже же всего, что Москва не на шутку увле­
клась «старинной русской потехой — борьбой с ев­
реем». А уж поскольку у русского человека нет опы­
та национализма, то размеры все принимает про­
сторные, удалые, способы борьбы бесхитростны, 
как драка кольями. Это против евреев-то, у которых 
двухтысячелетний опыт защитной дипломатии!.. 
Писать ничего не хочется, всякое слово подозрева­
ется в двоемыслии и рассматривается только с убо­
гой точки зрения «за кого он?», а уж тут особенно 
не распишешься.

Одно утешение — своя квартира. Заперся, окна 
шторами задернул и молчу себе.

Сердечный привет Марии Семеновне!
Ваш Вал. Курбатов
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29 апреля 1981 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Вернулся домой из Риги и из письма Г. В. Семе­

нова узнал, что Вы вышли из состава редколлегии 
«Нашего современника». Может быть, хоть это 
(Ваш и Нагибина выход) научит чему-то Викулова и 
заставит поглядеть на нынешнее и будущее положе­
ние журнала повнимательнее, а то уж и просто рас­
крывать стало неловко.

Мне будет удобнее приехать к Вам в начале ию­
ня. Конец мая у нас занят подготовкой к празднику 
поэзии, где всем хватает хлопот, а сразу после пра­
здника, числа 8 июня, я могу вылететь, заехав по



дороге в Ленинград за командировкой. Давайте сра­
зу на это время и условимся — с 8 по 10 июня я по­
пробую приехать, а уж поживу, как Вам будет удоб­
но — может, с неделю, а может, и больше можно 
будет прихватить. Напомните мне еще раз деревен­

ел ский адрес и расскажите, как Вас найти, чтобы я не 
отрывал Вас — какие автобусы до аэропорта и ка­
кие остановки?

Я вовсю втянулся в Пришвина, на книжку о ко­
тором «Советский писатель» наконец заключил до­
говор со мной. Пока путаюсь в попутном материа­
ле: Розановых и Ремизовых, во всем межреволюци­
онном литературно-художественном цветнике, ко­
торый странным образом напоминает нынешнюю 
чумную московскую жизнь, свихнувшуюся на буд­
дизме, эсхатологии, католицизме, йоге, неохристи­
анстве, и все это с каким-то нервным молодечест­
вом, с истерикой — совершенные 10-е годы, будто 
газету читаю. Бедный мой Пришвин хватил этого 
под завязку, так что чуть выправился в лесах да на 
реках. Вот и мне уже надобен здоровый воздух хо­
рошей реки, чтобы сполоснуть душу от этого затя­
гивающего отравленного чтения.

Сердечный привет Марии Семеновне!
Удобно ли Вам израсходовать на меня середину 

июня? А то вдруг там наберутся еще какие-нибудь 
«мероприятия» — лучше условиться сразу. Если 
трудно, я буду понемногу собирать душу, а то ведь 
нашему брату домоседу, чтобы так далеко собраться, 
нужно месяц самого себя уговаривать не бояться.

Ваш Вал. Курбатов

22 июня 1981 г.
Дорогой Валентин!
Оба твои письма меня достигли. Фотографии 

очень хорошие, а письмо весьма субъективно, и в 



нем есть что-то раздражающее, так и хочется ска­
зать дерзость в ответ: «Вам, евангелистам, хорошо! 
Помолитесь и дальше живете в смирении, а тут вот 
писать за каким-то чертом надо, бороться с чем-то 
и зачем-то, хотя и знаешь, что бесполезно это!» Но
«мысль изреченная есть ...» и потому не стану я ее 
изрекать, да еще в письме. Ничего пока, слава Бо­
гу, писать не хочется, даже писем.

М. С. приехала. Хлопочет. Я перешел в избушку 
и пишу тут, гараж все строится. С М. С. съездили за 
ягодами, за клубникой. Далеко. Обкатали машину, 
набрали ягод, аж две корзины! Насмотрелся на бо­
гатые когда-то края, где, куда ни плюнь — полтора 
метра чернозьма лежит, а в магазинах нет ни саха­
ру, ни крупы — ничего нет, и воду развозят в боч­
ках, бо из реки как пить ее нельзя. Утром, как в 
войну, люди стоят в очередь за хлебом, полусырым, 
разваливающимся. Если утром не купят — все, а 
прежде здесь не знали, куда его девать, хлеб-то. По 
улицам шляются бичи, задирают народ, юнцы на 
ходу заголяют юбки девкам, мимо надменно прохо­
дит черная «Волга» с нолями, в ней сидит местная 
власть, ничего не видя позорного в своем и окружа­
ющем существовании, на полях мельтешит какой-то 
полупьяный народишко, хохочет, задирая друг 
дружку и спрашивая, не привезли ль бормотуху.

Статью твою прочел. Отдай ты ее в журнал. От­
читайся. Не мучай себя и мою фамиль. Она уже и 
без того замызгана и замучена.

Дома, в Вологде, Витеньке вытаскивали серную 
пробку из уха и занесли отит — заразу, мальчик 
кричит криком. Ирина тоже заболела, какой-то ос­
теохондроз грудной клетки. Не будь на свете дедуш­
ки с его корявым почерком, давно бы уж с голоду 
померли. Андрей с Таней не ужились со старым 
большевиком, он как настоящий, несгибаемый ком­
мунист не терпит детей (в том числе и своих, ни ра­



зу не спросил беременную дочь, как она себя чувст­
вует) и вот решил ближе к семидесяти жениться, и 
ему в 3-комнатной квартире стало тесно с детьми, 
как было тесно и с женой, которую он довел до 
смерти своей передовой моралью, за кою он полу­

де чает в обкомовском магазине пайку.
Маня плохо спит, переживает, а я работать не 

могу.
Поклон твоим домочадцам.
Бердяева сегодня прочту.

В. Астафьев

3 июля 1981 г.
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Видите, какие славные карточки получились, а 

Вы не позволяли мне снимать. А Мана и вовсе вы­
шла бы хорошо, когда бы не слепой рассеянный 
свет — скала-то уж больно хороша и видно все 
вплоть до немирных степей в обе стероны.

Я позволил одну-две заметки на некоторых фо­
тографиях.

Вообще поездка при внешней будничности и как 
будто необязательности — я ведь с Вами так и не 
поговорил с обстоятельностью о вопросах, предло­
женных мне редакцией, — была счастлива, хороша и 
целительна. Я что-то, правда, совсем истрепал себе
нервы за год — то переезд в новую квартиру, то ка­
кие-то свирепые приступы тоски, более уж болез­
ненно отдающие, то остервенелый мистицизм и 
тьмы философской мудрости, доводящие до изжоги 
и отчаянья, но ни на атом не подвинувшие к ответу.

Ваше здоровье ободрило меня, хотя я думаю, что 
для выравнивания дара Вам следовало повниматель­
нее поглядеть так сердито отвергаемое Вами Еван­



гелие. Вы начали так отчетливо клониться к ожес­
точению, что тут уж не помешали бы два-три урока 
у Гоголя и Достоевского.

В особенности у последнего, которого, увы, чи­
тать без Евангелия — значит вылущивать одну по­
лицейскую хронику и упустить выходы для героев. 
А без выхода литература не стоит. Думаю, Вам бу­
дет трудно с романом, потому что по фрагментам, 
которые Вы мне рассказали, Вы как-то не видите 
героев, как бы их, бедных, устроить по-человечески 
и, чтобы не лгать, приканчиваете одного за другим. 
Ожесточение сердца угадывается сразу и в «Зате- 
сях», и в «Зрячем посохе», доходя до степени нежи­
вой, словно Вы сами себя заводите. Раньше Вас ле­
чила природа, родовая память, наследованная бауш- 
кина кровь с ее здоровой соразмерностью и покоем 
поля, дерева, неба, родная земля лечила, потому что 
была вдали и далью очищена. А теперь, когда она 
рядом, в ней дурное на глаза первым лезет и душа 
осердилась. Тут чистое зрение может быть возвра­
щено только великой культурой, которая всегда ми­
лосердна, потому что видела человека в разных си­
туациях и научилась прощать его. Тут как раз рели­
гиозное знание (знание, заметьте, а не вера, ибо на 
веру нас уже никого не возьмешь, для этого мы уже 
повреждены невозвратно) бывает очень воспита­
тельно для духа. Вы уж так закалены, что Вас ника­
кие отцы Матвеи не смутят, а вот чтение перепис­
ки Гоголя может многое осветить неожиданно, даже 
и у самого Гоголя, как и чтение его сугубо богослов­
ского «Размышления о божественной литургии», 
так много открывающего для нас в темной для на­
шего слуха культуре церкви и почти объясняющего 
сразу, почему он так легко (я почти уверен — лег­
ко!) сжег второй том. Это важно для понимания 
всей русской культуры прошлого века, да и поря­
дочной части нынешнего, потому что христианство 



через крестя-ья нство у всех у нас в крови вплоть до 
последнего атеиста. И тут уж лучше все прояснить 
как следует и смотреть открыто. Я очень жалею, что 
мы о многом так и не сумели поговорить: то Вы бы­
ли заняты, то я не решался, то мелочи какие-то тес­
нились, а душе-то, может быть, важнее было сесть 
да все как следует в себе оглядеть. Только куда там! 
Гордыня уж не пускает, да и какие-то заботы тес­
нятся и отодвигают опасную необходимость главно­
го разговора с собою. Простите мне, если тут скво­
зит нота наставления — это от растерянности и смя­
тения, да, видно, и в крови критика.

Бесконечное Вам спасибо за время, потраченное 
на меня. Я еще всю-то важность поездки позже 
пойму.

Сердечные приветы Марье Семеновне, если уже 
приехала, тетке Августе, Анне Константиновне [По­
тылицы нои. — Сост.[ при случае Роману Солнцеву 
(жаль, я так и не услышал его стихотворение «Нет 
любви» и теперь буду томиться мыслью о чем оно), 
Володе Зеленову и всем сродничкам, как писали в 
старину в окончании деревенских писем.

Ваш Вал. Курбатов

1 августа 1981 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
И правда иногда руки опускаются и я готов ду­

мать, что ни я со «смиренно-христианской» пропо­
ведью возвращения человека к человеческому обра­
зу, ни Вы с гневно-публицистическим требованием 
переменить все руководство сверху донизу ничего 
уже не сделаем. И, страшно сказать, кажется, имен­
но потому и не сделаем, что тянем все в разные сто­
роны. Русская литература в этом смысле стала впол­



не европейской, и радоваться тут нечему: неоклас­
сики, неосимволисты, неохристиане, неопочвенни­
ки — кого только нет, сплошной неоновый, не гре­
ющий свет, вроде и светло, а на лицах мертвенная 
синева неправдашности. А живой голос и прозву­
чит, так его непременно перерядят, окрутят пусты- .ьл 
ми словами и пустят по миру неузнаваемым. Наш 
брат критик и пустит. И сделает это не по злобе или 
глупости и не по лакейству, а потому, что ему рта 
раскрыть не дают. Писатели же и не дают — те, кто 
возглавляет журналы и издательства. Увы, дело кри­
тика просто и неудобно, ему надо художественный 
язык писателя переводить на простой язык прямого 
вывода, то есть, прочитав десяток лучших современ­
ных книг, так прямо и написать в «Правде»: «Доро­
гие товарищи, как свидетельствует художественная 
литература в лице тех-то и тех-то, наше драгоценное 
общество зашло в идейно-социально-хозяйствен­
ный тупик и, если не хочет погибнуть, должно идти 
на кардинальные меры перестройки всего идеологи- 
чески-хозяйственного аппарата». И не будет в таком 
писании никакого якобинства, а один прямой вы­
вод, и все-таки никто не напечатает, а пока не на­
печатают, то этого словно и нет в природе, а есть 
только разрозненные сочинения, каждому из кото­
рых можно даже премию дать, но сохрани Бог объ­
единить их да выводы сделать. Запутались мы все 
каким-то диким, постыдным и необратимым обра­
зом и вот, раз в бомбах как средстве разуверились, 
так в христианство пустились, которое хотели тоже 
бомбой сделать, но у русского человека, видно, Бог 
так и останется в соседстве с печным горшком, ко­
торый удобно образом покрывать. Видно, нашей 
вечной религией все-таки остается много раз выру­
чавшее русское «авось». Авось и на сей раз вывезет. 
Поляки вон «голодные марши» навострились де­
лать, потому что им 4 кг мяса в месяц на человека



мало, а мы по кг в месяц по талонам получаем, а в 
родном Чусовом и того меньше, и ничего. Русский 
человек терпелив, он и за хлебом будет стоять, как 
в войну, словно это ему на роду написано. И мы в 
этом тоже виноваты, наш писательский Союз, где от 
Союза одно слово, а в середине бег мышей в разные 
стороны с взаимной продажей, смертной дележкой 
куска и виртуозной подлостью, до которой простому 
мужику в жизнь не додуматься. И это среди народ­
ных «учителей». Чего же ждать от других-то!

Ну вот, хотел что-то веселое написать про лето, 
про Ригу, а уехал вон куда. Что-то плохо на сердце, 
растерянность какая-то гнетет, не пишется ничего.

Сердечный привет Марье Семеновне.
Ваш Вал. Курбатов

24 сентября 1981 г. 
Коктебель

Дорогой Виктор Петрович!
Последнее Ваше письмо было полно таких горь­

ких новостей, что я каждый день молчания переби­
раю их снова и с тревогой думаю, как Вы там? Как 
Витенька? Как Ирина? Как Марья Семеновна?

Пошла ли у Вас понемногу работа? Сейчас, 
должно быть, самая прекрасная пора на Енисее, и 
лес над Енисеем и Маной горит золотым пожаром. 
Я пока ехал, глядел в окно, да в Орле на три дня вы­
саживался — там наглядеться нельзя, и паутина ле­
тит стоймя, как обычно летает осенью, над домом 
Лескова, над домом Андреева, над пламенем кленов 
и грязью, над старухами на разъезженных слобод­
ских улицах и бронзовым Тургеневым, который ок- 
ружился нарядными рябинами и посиживает себе 
над Окою...

Здесь же природа, видно, всегда одинакова — 



жара, кипарисы, какой-то татарский быт среди вы­
жженных камней, скал, холмов, виноградников. 
Море шумит под окном и цветет язвами медуз и пи­
сательских купальников. Все глядят друг на друга 
ревниво и, видно, про себя меряются славой, как 
ребятня ростом. И что уж мне совсем противно — 
все, мужики и бабы, в шортах, хоть в столовую не 
ходи. Но комната мне досталась как будто ничего — 
запираюсь и работаю. Опять как встарь решил по­
пробовать рисовать — благо дикие здешние скалы 
вполне достойный объект.

Перед самым отъездом получил из «Авроры» 
правку моего отчета о поездке к вам. Горышин хоть 
и посокращал немного, но в общем, если напеча­
тать и то, что осталось, будет вполне прилично — 
все Ваши справедливо-злые мысли об оскудевшей 
душе нынешнего человека пока оставлены. Оставле­
но даже восклицание: «Русь, где ты? Кто вынул ду­
шу из этой виновато стихшей земли?» Но что-то 
подсказывает мне, что он это до поры оставил, а по­
том свалит на цензора, да и — долой! Уж сколько 
раз это бывало — тем более со мной-то церемонить­
ся нечего — имя-то под сочинением, как автора бе­
седы — мое. Впрочем, подождем — увидим: могут 
еще и все турнуть без всякого оправдания — со 
мной и это бывало. Я уж ко всему привык. Вообще 
круг журналов, где печатали, сужается и сужается.
Как только рот пошире стал разевать, да не правду 
еще, а одни намеки на нее стал говорить, так две­
ри и на крючок. А жрать уж совсем нечего. Да и тут, 
приехал, оказывается, доплачивать надо четвертной, 
а я на это не рассчитывал — каждую копейку счи­
таю. Ох-хо, грехи наши тяжкие. И красноярское из­
дательство не торопится с авансом. А я и напоми­
нать не буду — помолчим, вспомнят ли. А уж как 
увидим!

Виктор Петрович, отпишите два слова: как Вы?



Лучше уж домой, а то я тут, может, еще и не доси­
жу. Сердечный привет Марье Семеновне!

Ваш Вал. Курбатов

4 октября 1981 г.

Дорогой Валентин!
Мы с Марьей Семеновной поездили. С группой, 

возглавляемой Сергеем Павловичем Залыгиным, ез­
дили в Петрозаводск, Мурманск поднимать литера­
туру до неслыханных высот, а главным образом по­
общаться меж собой и с хорошими людьми. Был
Валя Распутин, два Вити — Лихоносов и Потанин, 
Белов был, Личутин, Володя Гусев и еще много ко­
го и чего.

После литературных дел из Мурманска полетели 
в Вологду, повидались с ребятами и внучатами. 
Они, в общем-то, ничего, хотя до полного благопо­
лучия и далеко. Андрейка сошел с квартиры тестя. 
Он, тесть, старый большевик, а потому бесстыдник, 
эгоист и демагог, остается один в трехкомнатной 
квартире, а целая семья живет временно, как на 
вокзале, в чужом углу, и уже заболел мальчик. Мы 
приехали, а Таня (невестка) с внуком в больнице, и 
ее родимый папа ни разу к ним не наведался. Рас­
строюсь, говорит, только, для здоровья вредно. 
Ирина и Витя в порядке. Марья Семеновна пома­
леньку оклемалась, но, конечно, не до конца, ста­
рые хвори дают себя знать — болит нога, грозятся 
операцией, а какая ей еще операция при ее годах и 
изношенном в лоскутья сердце?

Я собрал, доделал и сдал в местное издательство 
книгу «Затесей» [вышла в Красноярском книжном из­
дательстве в 1982 г. — Сост.]. Сто с лишним штук 
разбил на шесть тетрадей. Книга получилась дерз­
кая, так не знаю, что с ней будет. Приближаюсь к 



концу и со «Зрячим посохом», но работаю все еще 
урывками и потому за роман не берусь.

Был на книжной ярмарке, но не столько на ней, 
сколько смотрел и слушал. На ярмарке всего много, 
а у меня суставы ног сильно заболели, видимо, от­
ложения солей, и ходить я более версты не могу, вот 
и смотрел на «Мосфильме» «Звездопад», «Агонию», 
«Прощание с Матерой». Картины одна лучше дру­
гой, но какова будет их экранная судьба — неведо­
мо. Последняя вообще, наверное, ляжет на полку, а 
картина-то составила бы честь не только нашему, но 
и мировому киноискусству в лучших его качествах.

Побывал в гостях у Михаила Александровича 
Ульянова, хорошо покалякали. Был в театре на Ма­
лой Бронной. В общем, повидался со всеми почти, 
с кем хотелось повидаться. Теперь бы и работать, но 
задурела погода. Прямо вологодская слякоть за 
мной повсюду тащится. Вот сегодня минус девять, а 
днями обещают тепло и все развезет, да и в Австрию 
меня хотят сослать с делегацией, и какая уж тут ра­
бота, когда Моцарт и Штраус в голове музицируют 
лично для меня. Это в ноябре, а до ноября поделаю 
кое-что, хоть доделаю, глядишь. В Голландии вы­
шла «Царь-рыба», и еще она во многих местах вый­
дет. А в Голландии, поскольку они на воде живут и 
любят камбалу, так книга моя про рыбу, говорят, 
бестселлером стала. Но все это дела посторонние, 
пора бы за роман вплотную приниматься, а то уж 
становится неловко даром хлеб есть. Да и скоро 
шестьдесят — тоже возраст ничего, можно и не ус­
петь главную работу сделать.

В Овсянке, как приехал, еще не был -- гололед 
страшенный, ездить страшно, сегодня явится сест­
ра, скажет, чего там и как. Мы ведь умчались, даже 
огород не убравши.

Читал ли ты «Лето на водах» Титова? Ты ведь 
много читаешь, но мог и пропустить. Это повесть о 



Лермонтове, изданная «Лениздатом». Давно я с та­
ким наслаждением ничего не читал. Правда там 
большая и в нас прорастающая всеми корнями. Я 
так всегда и полагал, что трагедия Лермонтова го­
раздо проще и оттого страшнее, чем говорили нам в 
школе. Эта трагедия прежде всего русского челове­
ка и русского поэта, столь же гениального, сколь и 
бесшабашно-безалаберного.

Такая жалость и такая тоска, и боль, и светлая 
печаль, и сожаление о себе самом и еще об ком-то...

Ну ладно, закругляюсь.
Здоровы все будьте. Теплой зимы и хоть немно­

го деньжонок. Завтра я поеду в издательство, попро­
бую шепнуть намек насчет твоего авансу.

Обнимаю.
Виктор Петрович

22 октября 1981 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Мой Коктебель был беден. Не свел, знакомства 

ни с одним из тамошних обитателей, но был возна­
гражден морем, долгими скитаниями в окрестных 
горах и долинах, ночными купаниями в бенгальской 
фосфоресцирующей воде, рисованием да нетороп­
ливой работой над Пришвиным, который медленно 
сдвинулся с места. Но пошел пока, правда, в сторо­
ну хлопотную для издательства, в какой-то хлыстов­
ский марксизм, ницшеанство и Бог весть во что еще.

Там получил приглашение на выставку Поздеева. 
Были ли Вы на ней? Какова она была и как про­
шла? Меня судьба занесла в Москве на осеннюю 
выставку нынешних передовых — такого стыда, 
бедности и какой-то разбойной глупости я не видал 
давно. Сиротский приют, а не выставка. Безотцов­



щина. И жалко их всех. Все ходят тут же — горде­
цы, хваты, молодец к молодцу. Бедняги!

Предвижу, какую задачу Вы задали «Затесями» 
красноярскому издательству. Вот тут они и покажут 
подлинную меру своей отваги и расположения к 
Вам, потому что обнять в коридоре — одно, а напе­
чатать, положим, «Есенина поют» — другое, и объ­
ятие только тогда и объятие, когда эти вещи совпа­
дают, иначе в нем есть оттенок того первого поце­
луя, который так разносторонне воспет мировой 
христианской живописью. Сегодня ко мне обеща­
ются заехать Миша Голубков и Толя Гребнев, и я 
весь в пермских предчувствиях, в каком-то нетерпе­
ливом желании скорее услышать эту здоровую речь, 
от которой отвык среди коктебельских иудеев, кото­
рых оказалось столько и в таких медально-чистых 
образцах, что и в моем незлобивом сердце началась 
изжога. Если бы Толя еще нагрянул со своей «кале- 
ваторкой» — знаменитой вятской гармошкой, на ко­
торой он такой мастер наяривать, что и мертвый не 
устоит. Я с флейтой, он с гармонью ходили бы по 
деревне, водили бы Мишу Голубкова с цепью и буб­
ном и, глядишь, заработали бы на шкалик в придо­
рожной харчевне. Да и под окнами редакции, если 
судьба заносила бы в город, могли покричать: «Ста­
тьи правим! Стихи-очерки пишем!» Вот приедут и 
обсудим, а то уж прискучила эта прилежно вялая, 
чиновнически-исправная литературная служба.

Очень завидую Вашей поездке в Австрию, потому 
что Моцарта могу слушать вечером и утром, на служ­
бе и вместо нее, и если Вам попадется одна-другая 
лишняя его пластинка, записанная там, то я, пожа­
луй, не поленюсь заехать за ней к Вам в Красноярск.

Очень буду ждать Вашего возвращения и вес­
точки.

Сердечно Ваш Вал. Курбатов
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Дорогой Валентин!
Я — дома. Работаю. Много, 

тебе поздравление с Новым годом или нет? Если
Не помню, послал

нет, то год еще только начался и не поздно поже­
лать добра и здоровья.

Осень у нас началась быстро — с 1 октября. И 
зима ранняя, но хорошая была, легкий морозец и 
солнце. Я чувствовал себя очень хорошо, бодро и 
меня потянуло работать. Мария Семеновна ездила в 
Москву и Вологду, а я в это время нагвоздил черно­



вик новой повести. Черновик сумбурный, наверное, 
плохой, но работалось с большой охотой, хотя, как
нарочно, мне тут мешали разные народы.

Сейчас М. С. печатает черновик, а я правлю сце­
нарий по рассказу «Тревожный сон». Будут снимать 
по заказу ЦТ. Весной начнут [в прокате фильм на­
зывался «Ненаглядный мой». — Сост.]. А я не отка­
зался. Платят они так, что теперь могу спокойно 
новую книжку писать. Ты вон сколько корячишься 
с Пришвиным и теперь, поди, знаешь, каково их 
писать-то. Критиковать трохи легче.

Все я хвастался всем своим здоровьем. Хвалился, 
хвалился и в праздник горлом заболел. Состояние 
сделалось подавленное, а было как у петуха весен­
него.

Читаю «Осень патриарха». С трудом достал. Чи­
таю и убеждаюсь, что вся наша литература, вместе 
взятая, дряхлая, менторская и сладкожопая по срав­
нению с книгой Маркеса. В «Патриархе» он добрал- 
ся-таки до чудовищного нашего творения, способ­
ного погубить весь мир. И в его генерале узнаются 
все деспоты мира, и наши тоже, все подлецы и тру­
сы, и шкурники, значит, и мы — тоже. Беззубо 
шамкаем мы голыми деснами что-то про природу и 
человека, часто умненько, ласково, когда кругом та­
кая «блядская жизнь», как сказал великий Маркес. 
Великий Гоголь нашего времени, так бы я его на­
звал, и из всей нашей бумажной продукции поста­
вил бы в ряду с ним только «Тихий Дон», «Терки­
на» да последний роман Айтматова.

В апреле меня здесь не будет. Поеду в Новоси- 
бирск-Урал-Москву. Приезжай в мае. Мы уже пе­
реберемся в Овсянку. Вот пока и все. Красноярцы 
(в издательстве) ждут от тебя вестей. Обнимаю!
Поклон твоим домочадцам от меня и Марьи Семе­
новны.

Твой Виктор Петров сын



14 января 1982 г. 
Псков 

Дорогой Виктор Петрович!
Хвори нас всех преследуют этой переменчивой 

зимой, когда вечером минус 20, а днем плюс 3. 
£0 Страшно подумать, если это и в Красноярске так 

же. Поправились ли Вы?
Повстречал Вас в «Литературной России» и по­

дивился — когда Вы успели постричься под призыв­
ника 1942 года или мне только так показалось?

А повесть, о черновике которой Вы упомянули, 
заставила меня предположить, что роман о войне 
опять откладывается. Так ли?

Мои беседы с Вами «Аврора» собирается дать во 
втором номере. Гранки пришли хорошие, но, гово­
рят, в самом номере что-то не удержится, потому что 
Горышина или снимают, или уже сняли из редакто­
ров. Оскоромился чем-то в двенадцатом номере. 
Весь номер отдан Брежневу, а в конце какой-то ост­
рослов на юмористической странице воспел ветхого 
мемуариста, который, с годами потеряв рассудок, пи­
шет бравые воспоминания. Я номер не видел, но из 
редакции мне передали что-то именно в этом роде. 
Говорят даже, что весь номер конфисковали. Бедня­
ги, как они простодушно выдают себя — сразу и с го­
ловой. Никто бы и не догадался, так они сами под­
скажут. Завидую Вам, что выдалось время для чтения 
Маркеса. Я сам держу двенадцатый номер «Иност­
ранной литературы» с его сочинением, но никак не 
доберусь из-за опостылевшего Пришвина. Хорошо 
хоть, что сам Пришвин сведет то с Ремизовым, то с 
Розановым, то с Блоком, то с Бердяевым, а то бы 
совсем удавился. Сочинение выходит «умственное», 
нетерпеливое — все вопросы разом хочется решить, 
рассказать человеку и что делать, и кто виноват, и 
как жить. То-то посмеются в издательстве.

Из Красноярска мне напоминают, что я им про 



Вас книжку обещал, а я им напоминаю, что они мне 
аванс обещали, но, видно, так и не дождусь ни ко­
пейки. Ах, хитрецы — все норовят со всех сторон 
заслониться: чтобы и книжка была, и хорошо бы во­
обще денег не платить, а на что автору сочинять 
книжку — неизвестно. Он бы и рад ее сочинить, да 
ему надо про еду на завтра думать, и он, накинув су­
му, идет кусочничает. Раньше издательства были 
пощедрее и лучше понимали, что из ничего ничего 
и не сделаешь.

Ну да Бог с ними. Не помру. Вот Пришвина за­
кончу и прорецензирую что-нибудь; глядишь, на 
хлеб заработаю. Мне много не надо. Желудок у ме­
ня меленький, с войны не успел разработаться. Про­
тивно только, что обещали, и за язык я их не тянул.

А о литературе нашей Вы правы, Виктор Петро­
вич, — мала, убога, поверхностна и до конца XIX ве­
ка ей, увы, не дотянуть. Там были люди душой здо­
ровые и могли поднять много, а нынче силенок 
только на графинчик в ЦДЛ — какие уж тут страсти 
и какие мысли, сами себя выхолостили. Маркес тут 
урок хороший. Только мы и читать разучились, на 
себя не меряем. Похвалили его и слава Богу, будто и 
дело сделали, а чтобы душой помериться да усты­
диться, так это нет. До мая-то не знаю, как дожить. 
Может быть, раньше где-нибудь Вас увижу — может, 
как-нибудь дорога у Вас через Псков пойдет...

Ваш Вал. Курбатов

28 марта 1982 г.

Дорогой Валентин!
Я кое-как добрался снова до повести, делаю вто­

рой заход. С декабря не мог приняться за нее, чув­
ствую, остывает и, бросив все и вся, эгоистично по­
святил себя своей работе. Не скажу, что повесть ла­



дится, плохо с композицией, не получаются бабы, а 
если они не получаются, остальное мало имеет зна­
чения — они главнее всех и всего. Это я еще раз 
осознал. Хотел написать рассказ, а вывезло на по­
весть, сперва на маленькую, теперь на среднюю. Все 

.✓4 рыхло, длинно, местами маловыразительно — нель- 
зя профессионалу так долго бездельничать или за­
ниматься полуделом, копыта отрастают, как у стоя­
лого коня, надо их обрезать и заново коваться, а ко­
му охота в станок лезть? Вот потому и не пишу ни­
кому, все ж перерывы в работе, сплошь и рядом, то 
приболею, то мероприятия разные. Вот на три дня 
летал в Новосибирск на юбилей «Сибирских огней» 
и три дня долой. А числа 7-10 апреля собираемся на 
недельку в Москву и потом на все лето в деревню, 
где и ждем тебя в начале июня, но не позднее, луч­
ше даже в конце мая, ибо я ныне собираюсь поез­
дить по краю и дома буду мало.

Мария Семеновна слетала в Вологду, болели 
внуки — и тот, и другой, выручала детей. Кто их по­
том будет выручать? И думать об этом тяжеловато, 
а уже часто думается.

Ну, вот коротенько все. «Затеей» книгой ушли в 
набор. Что с ними будет, одному Всевышнему ведомо.

Поклон домашним от меня и М. С.
Я обнимаю тебя.

Виктор Петрович

27 апреля 1982 г. 
д. Малеевка

Дорогой Виктор Петрович!
Перво-наперво (или во первых строках моего 

письма) поздравляю Вас с днем рождения! Мы ста­
реем телом, но если вглядеться в себя, вдруг пока­
жется, что ум и душа только-только и начинают 
пробуждаться как следует, что мы только сейчас на­



чинаем видеть и слышать драгоценные оттенки Бо­
жьего мира.

И когда бы мне пришлось сказать тост на Вашем 
празднике, я поднял бы его за счастье зрелости, за 
то, что каждый год прибавляет нам юного света и 
зоркости ума, и за то, что мне еще предстоит счас­
тье идти вперед к Вашему возрасту.

Разве мы с каждым годом старше? Не знаю... Нет 
и нет... Да здравствует свет грядущей старости!

Не зная пока Вашего решения (взять ли меня с 
собой по краю), согласился на предложение живу­
щего по соседству Ш ней-Красикова приехать в се­
редине июня поговорить с молодыми в Краснояр­
ске. Он здесь пишет поэтический этюд о руководя­
щей роли партии в художественной литературе и о 
партийности как эстетической категории и, кажет­
ся, ждет, что я под его знаменем поведу молодых в 
то же светлое царство. Говорят, что звал Бровмана, 
но тот заболел. Услышав эту фамилию, я подумал, 
бедный Сережа Задереев, бедный Олег Корабельни­
ков, бедные другие — им же просто порубят головы, 
как курям, — и вот согласился. Правда, не знаю, 
пойдет ли еще на это правление, но если пойдет, я 
хоть немного прикрою своим тщедушным телом 
беззащитных ребят от «руководящей роли».

Вы ничего не откладывайте, если я не застану 
Вас, то, значит, не судьба. А может быть, Вы буде­
те недалеко и я как-нибудь доберусь. Попробую по­
просить командировку на две недели, чтобы был за­
пасец в днях.

Сердечный привет Марье Семеновне!
И все-таки очень надеюсь, что мы не разминемся 

и хоть денька три посидим на бревнышках у Енисея.
С днем рождения!
Будьте здоровы, здоровы, здоровы!
И счастливы!

Ваш Вал. Курбатов



22 мая 1982 г.
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Простите, Христа ради, совсем я Вас извел. Ко­

мандировку мне «Дружба народов» дает, но теперь 
мне нужно знать, когда Вы будете дома (мне бы 
удобнее числа с 17 июня, но можно и немного по­
позже). Напишите мне сразу число, в которое мне 
приехать, и я буду заказывать билет. Надо хотя бы 
десять дней запаса, а то ведь от псковской авиакас­
сы до Красноярска как до луны. Поэтому я и про­
шу Вас сказать число сразу.

Почему именно июнь, а не позднее? «Дружба на­
родов» свой первый номер 1983 года хочет отдать 
(условно) борьбе за мир и хотела бы, чтобы Вы за­
дели именно эту тему. Я думаю, что это, может 
быть, сейчас и есть самая живая тема, о которой го­
ворить и говорить — тут и война болит, и природа, 
да и все, как ни поверни, к миру поворачивает, а 
без него всякая затея бессмысленна.

Пожалуйста, найдите для меня время, если не 
десять дней, то хоть дня четыре. Если Вы в эту по­
ру будете в Игарке, то, я думаю, мне дадут коман­
дировку и туда — им-то все равно.

Но, конечно, спокойнее было бы дома, а Овсян­
ке, на берегу, так отрадно напоминающем мне чу­
совское детство.

Я посмотрел «Прощание» Э. Климова по повес­
ти Распутина и опечалился. Вышло громоздко, без­
жизненно, неуклюже. Материал-то был чужой, не 
успел он прижиться к нему, да и сердце еще болело 
от потери Ларисы Шепитько — вот и вышло суто- 
лочно, путано, неотчетливо.

Впрочем, и сейчас видно, что замысел был очень 
значителен, но та покойница еще звенит где-то 
между кадрами, хотя она и не сняла ни метра.
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Еще раз простите, Виктор Петрович! Сам изму­
чился, Вас отвлекаю, но очень надеюсь, что на этот 
раз уговор последний.

Привет Марье Семеновне.
Очень жду весточки в наиближайшее время, что­

бы успеть с командировкой без нервов.
Ваш Вал. Курбатов

21 июня 1982 г.

Дорогой Валентин!
От тебя ажник три (!!!) послания — из Емельяно­

во, с книгой Ю. Кузнецова и с фотографиями. «За 
все, за все тебя благодарю...», как поется в хорошем 
романсе. Я уж не помню, как развивались события 
после твоего отъезда, но вроде бы стремительно. Мы 
с Марьей Семеновной взяли да и махнули на само­
лете в поселок Бор, к другу моего детства. Он — ра­
ботяга. Из сохранившихся работяг, с совестью, с уг­
ловатостью, даже с умом. Вокруг него такие же, весь 
Север прошедшие мужики.

Он, Вася, специально к нашему приезду взял от­
пуск и на своей моторке покатал по хорошим местам. 
Мы даже переночевали на Осиновских порогах — и 
это уж на всю жизнь. Место неописуемой красоты и 
величия, рыба, пусть и мелкая, ловилась беспрестан­
но, даже Марья наловила штук до двадцати, а бра- 
коньерщики попотчевали нас и свежей дивной стер­
лядкой. Чтят они автора «Царь-рыбы» за правду- 
матку, за то, что «борется» он!.. Пробыли недолго.

А тем временем еще раз остановили «Затеей» и 
был снят рассказ «Русский алмаз», чего и следовало 
ожидать. Среди ходатаев за нравственность литера­
туры оказался Шней-Красиков: ходил в крайком, су­
ка старая, и усиливал бдительность. Откуда он мог 
знать про книгу или что-то о ней? Источники всегда



найдутся, а я и на тебя грешу маленько. По благоду­
шию и интеллигентской беспечности мог ты в Мале­
евке «побеседовать» с ним и обо мне, и о моей книж­
ке, а ему-то и дай. Как себе вес-то набивать и цену? 
Сволочь же на всю жизнь остается сволочью, да еще 
ничтожное по уму и национальности существо. Ну, 
да хер с ним! Не стоит он разговора, а я уж наце­
лился расхерачить печатно его роман. Да как вспом­
нил, что читать-то надо почти 500 страниц печатной 
блевотины, так меня от критики и отворотило.

В книжке и без «Алмаза» остается достаточно, 
чтоб считаться ей серьезной, а это не так мало в на­
ше время. Насчет баклановской прозы мысли твои 
полностью разделяю, а она ведь не худшая среди 
литературы существующей, нисколько не хуже той 
же бондаревской, считаю я.

Потянуло меня после той великолепной поездки 
заглянуть в рукопись романа. Заглянул. Просидел 
до двух ночи, увидел бездну ждущей меня работы и 
появилось: может, бросить? Бросал же! И вот с этим 
настроением сейчас всячески борюсь, а бороться 
трудно, в голове масса приятственных рассказиков 
про рыбалку и про дорогих мне людей. Может, они 
более нуждаются быть запечатленными, чем те, ко­
торых я лишь наметил в рукописи? Эти мной люби­
мые люди и виды как живые передо мной, не надо 
ни выдумывать, ни надсажаться.

Ах ти, ах ти, бес-от так вокруг и вертится! Так и 
тянет к легкой жизни, к воровству, плутовству и ду­
ховным прегрешениям. А ты вон подвигов требу­
ешь! И тоже духовных. Может, плюнуть на тебя и 
поддаться бесу?! Ах ти, ах ти, а тут лето, ягоды по­
спели, грыбы наросли, рыба клюеть... бабы ходють 
кругом, жопами вертють! Ведь зачем-то они имя 
вертють же?! Как ты думаешь, зачем?

Посмотрели сегодня с Марьей Семеновной 
«Ураган». Смотрели его в Чусовом раньше, еще в 



47-м году. Значение настоящего искусства от возра­
ста становится еще более значительным. В столе я 
нашел пленку (фото). Сам не сымаю. Наверное, 
твоя? Велел отослать тебе. Поклон тебе от наших 
всех.

Обнимаю.

9 июля 1982 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Я все никак не возвращусь из поездки, хоть и в 

Москве три дня пробыл и уж дома вот неделю си­
жу, а душа-то поотстала и тянется где-то обозом. 
Обложился фотографиями, карточками с зеленов- 
ских работ и его картинками, оформил офорты 
Поздеева, положил на белый лист жарок с Амыла и 
сижу пригорюнившись, не зная, как бы воротиться 
к работе, потому что скоро уж позванивать и покри­
кивать начнут. Мне бы и самому надо сейчас в че­
тыре руки работать, потому что, если бы дело по­
шло, я мог бы согласиться на предложение Шней- 
Красикова и приехать в середине сентября на об­
суждение рукописей молодых (они опять перенесли 
это обсуждение). Но уж, видно, надо эти прожекты 
позабыть и не травить сердце.

Все нейдет у меня из головы Ваш «Печальный 
детектив», и я, по старинной своей привычке при­
думывать ситуации и наспех выстраивать драматур­
гию мысли, начинаю думать, что рано или поздно и 
Вы, и Носов, и Кондратьев должны будете столк­
нуться с необходимостью качественного скачка, 
что-то выработалось, выговорилось, прямая боль 
вылилась, и душа уже просит «Войны и мира», 
обобщения, идеи, куда бы поместилось все знание 
(оттого Вы и откладываете год за годом свою глав­



ную книгу о войне). А Идея есть непременно Вера, 
есть непременно могучий положительный идеал — 
дорогу должно быть впереди видно, а когда гля­
дишь, глядишь, а впереди что-то неразличимое, су­
меречное, то тут за стол не сядешь. Какому-нибудь 
Бакланову полегче, у него тренированная мысль мо- 
жет на приблизительном обобщении выехать, на
притворной идее или просто на заимствованной, 
хоть у того же Толстого. Быков тоже принял реше­
ние и идет библейской тропой, что так верно схва­
тила Л. Шепитько, а это тропа вечная. Вам же с Но­
совым и Кондратьевым этого мало. Вы слишком 
земные, здоровые. Вам все «перещупать» надо, а 
мир пошел хитрый — ущупаешь, ухватишь в горсть, 
а он из нее песком вытек и вроде и держал что-то, 
а что — Бог весть.

Нет, вижу, не зря издательство призывает меня 
«партийную» книжку про Вас написать — чувствует, 
видать, что могу я завиться веревочкой.

Сто сердечных приветов Марье Семеновне! И 
Зеленову поклон.

Ваш Вал. Курбатов

2 августа 1982 г.
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Может, я и виноват перед Вами в том, что слиш­

ком хвалил Ваш дар перед Змеем-Красиковым 
[Шней-Красиков. — Сост.], — наверное, разозлил. Что 
же до «Затесей» или наших-то отдельных вещей — мы 
вообще не говорили. Да и всей-то беседы едва на­
бралось полчаса, когда мы вместе сидели у Романо­
ва. О чем с ним говорить? Простите, если я косвен­
ным образом оказался виноват в издательской судь­
бе «Затесей». Только думаю, что дело тут не в чьих- 



то беседах, а в том одном, что Вы каждым своим 
словом отрицаете право на жизнь всей змей-краси- 
ковской писанины — как ему тут не пуститься в 
оборону, как не кинуться в крайком, где полковни­
ки всегда в большей цене, чем рядовые. Однако я
думаю еще, что дело и не только в шнеевских па­
ломничествах к владыкам. Ваш взгляд на мир так 
посуровел, что издательство оробело, и чем далее, 
тем робость эта будет увеличиваться и уже надо бу­
дет готовиться к тому, что печатание будущих работ 
затруднится. Можно говорить об истине, но нельзя 
говорить саму истину, а Вы решили все раны при­
народно показать и принародно же спросить: а уж 
не виноват ли кто-нибудь во всем этом? Такие ве­
щи легко не проходят.

Я очень завидую Вашим поездкам. Сам съездил 
только в Латвию да в Михайловское, посидел в 
баньке на усадьбе, передал от вас привет М. А. Ду­
дину и разговорился с ним о том и о сем. Задели и 
войну, и он сказал, что из войны почти всегда вы­
ходит «преданное поколение», которое живет мука­
ми и часто плохо кончает. Советовал при этом про­
читать какой-то роман в седьмом — восьмом номе­
ре «Иностранной литературы» за этот год и переска­
зал его [роман американского прозаика Д. Трамбо 
«Джонни получил винтовку». — Сост.]. Я слушал и 
вспоминал Ваш роман о войне — словно книги за­
глядывали друг в друга (герой там, кажется, Джон­
ни) — такая родственность в послевоенных судьбах.
Видно, в каком-то смысле выигранных войн не бы­
вает. Страна может победить, но человек все равно 
проиграет, хотя взгляд это страшный и, сохрани 
Бог, если попадет на глаза господам политикам — 
съедят, потому что разом извратят мысль, навешают 
ярлыков, затопчут, затравят собаками. Да и мир еще 
так устроен, что этой мысли не время, может, ей и 
вообще время не придет, сам же человек ей и не



даст прийти. Хорошо бы верить, что все люди рож­
даются одинаковыми, но, увы, человеческая исто­
рия не дает поверить этому. Разными они рождают­
ся, и сущую правду говорил Метерлинк, что, выхо­
дя из дому, Сократ встречает Сократа, а Иуда — 
только Иуду, что разумного, рационального Сокра­
та не сделаешь Моцартом.

Я получил весточку от Звонцова. Он хорошо пи­
шет о Вас и говорит, что скоро найдет случай само­
му выразить благодарность и, наверное, пришлет 
что-то из офортов.

Деньги тоже, слава Богу, пришли. Теперь можно 
работать спокойно.

Марье Семеновне низкий поклон.
Ваш Вал. Курбатов

19 августа 1982 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Сижу над рукописью книги об Астафьеве и, ес­

тественно, много думаю о нем и мысли не все весе­
лые. Так одна из них, Бог весть по какой причине 
пришедшая, что в старину не зря молились, чтобы 
Бог избавил от славы, зная не только то, что она — 
«крест бесконечный» (Пришвин), но и то, что она 
неизбежно введет писателя в ложные условия. Он 
скоро перестает писать с прежней естественностью 
и свободой, с той живой радостью, с которой преж­
де выговаривал свои боли или утехи, а как-то все
время искоса поглядывает — то ли он говорит, до­
волен ли им читатель, ведь он (читатель) так довер­
чиво отдал ему свое сердце? И уж тут, глядишь, или 
в морализаторство заедешь, поверишь, что ты учи­
тель, и примешься мордой его, как кутенка, тыкать 
или лаской к добру обращать, или наоборот (если 



он от тебя яду ждет) такого ему подсыплешь, что то­
го гляди сам отравишься. В обоих случаях из сочи­
нений уходит здоровая непосредственность, и с нею 
безгрешная убедительность повествования, беско­
рыстие уходит, а без него уже никак в тон не попа­
дешь. И тут мне очень нравится замечание Ф. Мо­
риака о том, что мы не замечаем, как часто «наше
произведение умирает раньше нас, а мы остаемся 
жить, жалкие, осыпанные почестями» и отвергну­
тые (часто сострадательно отвергнутые — «жалко 
старика, он так мощно начинал») теми, кто вчера 
заглядывал нам в рот, ожидая не просто живого сло­
ва, но непременно пророчества.

Кажется, это я говорю к тому, что, может быть, 
Вам послать меня да и иных господ учителей, кото­
рые требуют от Вас подвигов и величавых эпопей, 
решающих последние вопросы бытия, а взять да и 
со всею нежностью и Вашим умением написать 
всех, кто просится на бумагу, — все это великое на­
селение рыбаков, которое Вам так ведомо, воссла­
вить их со всею щедростью. А подвиги и пророчест­
ва все равно по заказу не делаются — они однажды 
исторгаются из сердца, и ты сам сказать не можешь, 
как это случилось, что оказался посреди площади, а 
вокруг горит глазами толпа неофитов. Я все больше 
убеждаюсь, что Вы по складу лирик, а не эпик, что 
Вам не вселенную охватывать, а сердце в руке дер­
жать, хотя кому из нас не хочется написать «Войну 
и мир». Тут бы ненароком чужую задачу себе не по­
ставить, которая потом все силы отнимет, измучает 
и бросит исковерканного.

Вчера выступал по телевидению Даниил Гранин. 
Очень хорошо говорил и об уважении к истории, и 
о благодарности к природе, и о пьянстве, и о рав­
нодушии — о многих наших болезнях. Не кокетни­
чал, не притворялся, не напускал на себя мировых 
скорбей, живой говорил о живом — я думал о нем 



хуже по его несколько чужим мне книгам и радост­
но раскаиваюсь в своем заблуждении.

Ваш Вал. Курбатов

22 декабря 1982 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
С Новым годом Вас! Пошли Вам Бог здоровья! И 

пусть будут здоровы дети и внуки, а уж остальное 
как-нибудь сложится и переможется. Последнее Ва­
ше письмо было беспокойно. Как теперь все — у 
Ирины, у Марьи Семеновны?

Пермь подтвердила свое желание заказать мне 
книгу о строгановской иконе, и я так рад этому от­
чему привету, как родимой весточке. Если напишу, 
то тем как будто немного отплачу этой доброй ко 
мне земле за свои детство и юность на Больничной 
Горе, которые теперь так хороши отсюда, что хоть 
бросай все и беги обратно в тот полубарачный го­
лодный быт.

Пока еще не знаю, когда поеду — все как-то ока­
залось связано и с Третьяковкой (там готовят вы­
ставку Строгановых), и с переработкой Пришвина, 
но все равно скоро опять всласть нахожусь по Чусо­
вому, в котором мне так хорошо (но странно, как 
увижу во сне, что мне навсегда жить в Чусовом, так 
даже просыпаюсь от ужаса, словно дело о Нарым- 
ском остроге идет).

Появились ли у Вас «Затеей»? Вы обещали кни­
жечку. Здесь-то ведь не найдешь.

С Новым годом, Виктор Петрович!
Будьте здоровы, здоровы и здоровы!
Кланяйтесь Марье Семеновне, а если она рядом, 

то и поздравляйте и поцелуйте за меня, так я соску­
чился по беседам с ней.

Ваш Вал. Курбатов



поглядел, есть ли

7 января 1983 г. 
Псков
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Дорогой Виктор Петрович!
Спасибо за книжку! Сразу 

«Есенина поют» и «Бесплатный спектакль». Пере­
читал и первый раз валидолу пришлось отведать — 
так зверски стукнуло сердце от тоски и болезненно­
го ожесточения на свой народ, которому мало, что 
его всяк кому не лень на свой лад кроит и на стель­
ки пускает, так он еще и сам себя изводит со сви­
репостью, будто на лютого врага ополчился. Что 
сделали с русским мужиком! Как умело и последо­
вательно вывели из него душу живую, а он, бедный, 



и не заметил — гуляет себе, купился на красное сло­
во и отрез к празднику. И вот вместо удали — ди­
кость, вместо веселья — поножовщина, вместо сме­
калки — пронырливость...

Прочитал и предисловие и обиделся за нашего 
брата критика. Напрасно Вы его так! То есть, конеч­
но, и среди нашего брата хватает разной нечисти, а 
все-таки вроде и не все попадут в обобщительный- 
то ряд.

У Вас ведь язык не повернется плохо о Макаро­
ве сказать, а ведь — критик, или о том же Янов­
ском, а у меня еще — о мужественном и точном 
Дедкове, о глубоком и проницательном Золотус- 
ском, да и много еще найдется таких, до кого на­
шим посредственным прозаикам как до небес. И 
потом это уж расхожее общее место — критика 
пнуть, теперь уж этого разве слепые да глухонемые 
не делают. Увы, первыми истину искажают не кри­
тики — они всегда, вовеки — свет отраженный, и 
если уж пошли мелочиться и пакостить, значит, 
кто-то из творцов их растлил. Это уж я давным-дав­
но заметил и мог бы, пожалуй, и сочиненьице на­
писать в защиту матушки-кормилицы да больно уж 
очень неловко обороняться-то. Раз защищается, 
значит, знает кошка, чье мясо съела — это у нас 
правило известное.

Это отступление продиктовано желанием не ви­
деть Вас в ряду тех, кто укорами в адрес критики 
ищет одобрительных хлопков в зале. Оставьте это
тем маленьким сочинителям, которые не знают 
иного способа быть отважными перед публикой. Вы 
уже на той действительной высоте, где такие мало­
сти и общие места не нужны. А уж если бить, то 
прямо в лоб, как Вы Бровмана. Враг всегда личен, 
в литературе нет безымянностей, равно в прозе и 
критике, и даже сотня подлецов не может обесчес­
тить самой профессии.



Вероятно, моя горячность происходит из того, 
что я сам ненавижу критику, загнанную в угол и 
обесчещенную, лишенную права на сопротивление, 
офлажкованную, с вырванным языком и отрублен­
ной рукой, и если она иногда одними уж глазами и 
мычанием все-таки умеет что-то сказать, то честь ей 
и хвала.

Спасибо Вам за горькую, мужественную книгу! 
Спасибо Марье Семеновне, напомнившей Вам, что 
у меня ее нет. Нежный привет ей!

Родила ли Ирина?
Ваш Вал. Курбатов

23 января 1983 г. 
Красноярск

Дорогой Валентин!
Ирина подарила нам внучку. Далось это тяжело, 

с нервотрепкой и прочими последствиями. Более 
месяца, а если считать заезд в Вологду, привыканье 
в Красноярске и прочее, и прочее, то месяца полто­
ра я не мог ни писать, ни думать. А потом тоже раз­
болелся, валялся в соплях гриппозных. Где-то про­
студился. Зима-то у нас, в общем, милостива, сля­
коти нет, но перепады большие — вчера было но­
чью минус 26, а днем минус 1-3.

Завтра Ирину привезут домой. Она тут побудет 
какое-то время и как окрепнет, так их мать и про­
водит в Вологду. А я 28-го уйду в профилакторий и 
возьмусь за роман о войне. Приходили тут майоры 
из «Красной звезды» и, каясь за прошлые «недора­
зумения», просили у меня кусок ко дню Красной 
армии в газету. Я им, конечно, говорил, что к да­
там не подхожу, но они вынудили меня посмотреть 
черновик второй части романа, года три уж валяю­
щегося в столе, и я увидел вполне серьезную зре­



лую прозу в очень железно и твердо построенной 
книге, где в отличие от современного романа ни 
путаницы, ни тупиков и материал еще жив в памя­
ти. Так решил я смутную-то вещь отложить и взять­
ся за главное, ибо услышал тут мудрое изречение 
Курчатова, что можно всю жизнь растащить на де­
ла второстепенные и что надо, как он, всегда зани­
маться только главным делом. Для него этим глав- 

А ным были атомная и водородная бомбы, оставлен- 
$ ные нам на добрую память, и как мы главное дело 
z его поборем нашим главным — не знаю, но явные 

сдвиги есть.
Мой неврастеничный и умненький внук Витень- 

k ка спросил тут у бабы, когда, с какого возраста при- 
1 нимают на комбайн? Бабушка, естественно, поинте­

ресовалась — зачем ему это? «А я не хочу никого 
) убивать», — ответил он. Вот если человечество так 

проникнется, успеет проникнуться отвращением к 
войне, то уже в эмбриональном состоянии его будет 

* рвать от запаха пороха и можно будет говорить се­
рьезно о мире и разоружении — все, все, от мала до 
велика, должны напитаться отвращением к убийст­
ву, иначе ничего не выйдет и все словеса и усилия 
наши впустую.

Ну чего ты, ей Богу, разбрюзжался! Ведь пишу, да 
и не только я, с расчетом на понимание и доверие 
читателя, хотя бы такого редкого, как ты. И на тебе! 
Там же поставлено «провинциальная критика — не 
по географическому принципу», ну, если дело дой­
дет до переиздания при мне или без меня, поставь­
те мое любимое словечко «направители», т. е. «кри­
тики-направители».

Да ты и не хуже меня понимаешь, о чем речь в 
книжке, да, видно, так отсырел и заглох в своем 
псковском углу, что уж и чувство юмора потерял, 
думая о Боге и крестах. А я вот как раз читаю «Ока­
янные дни» известного тебе автора [Бунина. — 



Cocm.] и еще раз убеждаюсь, что нет Его, Бога-то, 
нет, иначе бы Он давно покарал всю эту свору 
страшными и немедленными муками, а Он почто-то 
карает все не тех, все вслепую и насылает болести
на простой люд.

Я вон на Вологодчине узнал новость такую, что 
волосы везде зашевелились: на северо-западе, а зна­
чит, и у вас, появился энцефалитный комар! Зна­
чит, и у нас он, голубчик, скоро будет. Во всяком 
разе колорадский жук уже достиг и успешно прере- 
валивает любимый твой Урал, а ты там бурчишь: 
«Не трожь Дедкова-братишку и Золотусского не 
трожь, а то пасть порву!»

Да и не трогаю, не трогаю! Во-первых, боюсь, 
во-вторых люблю их и соболезную им не меньше 
тебя.

А получил ли ты от меня вырезку из газеты с тво­
им собственным изображением? Неужели братиш- 
ки-доглядчики перехватили? Очень юморной был 
снимок. Я пописал, еще до эпопеи с рождением 
внучки, маленько «Затеей», а вообще осень и зима 
почти пропали.

Ну, не болей и не смурней.
Обнимаю.

Виктор Петрович

9 февраля 1983 г.
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
А как же внучку-то зовут? Совсем у Вас теперь 

сердце между Вологдой и Красноярском разо­
рвется.

Очень меня обрадовало Ваше решение взяться за 
военный роман. В откладывании всегда есть опас­
ность: думаешь — не время еще, пусть отлежится в 



душе, а как отлежалось, смотришь, у материала-то 
уже пролежни появились и он не жилец. Хоть это 
благо Курчатов сделал, подсказал Вам, что надо 
главные дела делать. А мне вот он этого не говорит, 
и я все по второстепенным ударяю: пока вот При­
швина переделываю, но что-то вместо желательного 
издательству поправения он у меня вовсе набок 
съезжает и вот о Беломорканале говорит, что там 
«вся распятая Россия, которая «просвечивает» — 
Христовой победой в своем великодушии жить и 
творить в любой обстановке».

Я понимаю, что Вас заденет здесь Христос, ну, 
да это — пришвинский. А Вы Бога-то понимаете, 
простите, как Павка Корчагин, попу махорки насы­
павший: как-то уж очень утилитарно, вроде район­
ного начальства, которое вольно нас миловать, а 
вольно и казнить. Когда бы все так, то не мучился 
бы так Достоевский на каторге, Толстой бы своего 
«Евангелия» не составил и Гоголь сумел бы пока­
зать свой нос во всю его длину. Нет тут простоты, и 
пока живет человек — не будет. Я вот, грешный, ду­
маю, что если бы люди даже выдумали Бога, то это 
одно было бы так величественно и страшно по си­
ле замысла, что человечество смело могло больше 
не думать о смерти — сим победиши, как говорили 
в старину; одним этим замыслом люди отменили 
смерть, а значит, если и не было Бога, то создали и 
утвердили его во всем величии силы. Что весь здра­
вый рассудок самонадеянного человечества значит 
перед простым фактом — что человек перестал бо­
яться смерти. Не обманул сам себя, не притворил­
ся, что вознаграждение его ждет, а просто сказал 
смерти — тебя нет.

Впрочем, говорить об этом — как воду в ступе 
толочь, тут надобен какой-то другой язык, вроде 
языка травы или улыбки, а где мне его взять, если 



я сам дитя здравого смысла, воспитанник копееч­
ного разума и бессильно отступаю не то что перед 
Евангелием, но перед Паскалем или священником 
Феодосием, только в меру сил перекладывающим
оригинал на наш промежуточный язык.

Беда-то наша в том, что мы Бога попом заменя­
ем, путаем их. И это не только у нас, а и у католи­
ческого Запада, и у магометанского Востока со сво­
ими религиозными правительствами, не отличаю­
щимися по лукавству от светских правительств, по­
тому что светские вовеки сильнее, как всякая оче­
видность здравого смысла перед безмолвным актом 
веры. Аминь.

Ну вот, проповедь окончена, теперь можно вер­
нуться к житейским делам.

Я понемногу собираюсь в родную Пермь за оче­
редной второстепенностью — материалом о строга­
новской школе и радуюсь самой мысли, что увижу 
Мишу Голубкова, Евгения Широкова и много дру­
гих нужных сердцу людей. И в родном Чусовом по­
гощу, погляжу на Ваши домишки и поклонюсь им 
до земли. Нам бы там резон летом съехаться, да по 
Усьве походить...

Да где там! Вон в Москве-то не можем сойтись, 
хотя иногда бываем там в одну пору.

А карточку-то «мою», которую Вы как-то выре­
зали из газеты, я получил — спасибо, что не забы­
ваете. А другой добрый человек вчера прислал вы­
резку из «Вечерки», где «я» спрашиваю, чем сейчас 
заняты ветераны нашего хоккея. Следят люди за мо­
им творчеством — это приятно. 

Сердечный привет Марье Семеновне.
Ваш Вал. Курбатов



26 февраля 1983 г. 
Москва

Дорогой Виктор Петрович!
Как-то, видно, меня все-таки задело Ваше шут­

ливое замечание, что я с крестами и попами чувст­
во юмора потерял.

Вот эти «кресты и попы» мне все покоя не дают. 
И мне опять хочется вступиться за церковь. Вчера я 
был в музее П. Д. Корина, смотрел нужные мне 
«строгановские» иконы для Перми, а потом зашел в 
саму его мастерскую, где стоит безмолвный холст 
вышиною до небес без единого штриха на нем, а у 
подножия теснится человечество, которое должно 
было его населить. Вы знаете этот его замысел — 
«Русь уходящая». Тут написано все тогдашнее духо­
венство от патриарха Сергия до неведомого черне­
ца. И все это исполнено такой величавой силы, ду­
ховного могущества, такого высокого знания прав­
ды, что теперь уж, кажется, и сам тип этого лица и 
этого света ушел.

Впечатление так значительно, что вполне пони­
маешь, почему этот замысел не осуществлен до кон­
ца. Это был действительно уход Руси, но уход в 
свет, не обнимаемый тьмою. Герои этих холстов бы­
ли так велики мыслью и знанием, что полутора- и 
двухчеловеческий рост холстов был им единственно
соразмерен — по духу и плоть! Это портрет Руси в
ее лучшем выражении, в последнем развитии, и по­
кажи такую «Русь уходящую» на громадном холсте, 
и за ней должен был бы уйти весь народ, потому что 
без этого света и силы — земля ему пустыня, а он —
сирота.

Откуда же сила-то? Это понятно всякому чело­
веку, отстоявшему любую литургию, хоть в самой 
крошечной церкви и при самом беспутном попе из 
тех, которых так любил рисовать разоблачитель­



ный Перов. Сила эта в том, что в церкви человек 
стоит посреди истории, что он не безроден и не 
вчера родился, а с ним идет все прошлое, как жи­
вое и сегодняшнее. И не только в том, что русский
человек записывает в поминальник и тех родных, 
которые ушли из мира еще в Крымскую кампанию, 
но в том в особенности, что сама литургия помина­
ет и Александра Невского, и Сергия Радонежского, 
и тьму преподобных, замученных татарами за отчую 
землю.

Человек стоит в сегодняшнем дне, где нет про­
шлого, а один долгий день, за который ему тоже на­
до отвечать. А молится он не за одного себя, но за 
всех страждущих в этот час от болезни, одиночест­
ва, скорби, гнева и нужды, за всех «труждающихся 
и обремененных», потому что на земле нет ему чу­
жих людей, а все — семья (братья и сестры). Чело­
век в церкви не может быть сиротой и не может 
быть поражен беспомощностью и цинизмом — ему 
и душа не даст.

А шире — он стоит и в истории Вселенной, так 
что ему и первые века — свои. Когда однажды по­
чувствуешь этот мощный ствол, этот световой по­
ток, то тут уж будет не до себя, не до мелочей сво­
их. Это впечатление незабываемое, словно и правда 
мечется по свету один-одинешенек, а тут тебя ждал 
весь родной мир. В этом нет ни мистики москов­
ских умников, ни кликушества провинциальных не­
доумков, ни партийности объевшихся интеллиген­
тов, а только — спокойное сознание родства и зна­
ние места, где это родство не забыто и история не 
переписывается в угоду сменяющимся поколениям, 
не тасуется и не передергивает дат и имен, а помнит 
только самое существенное — страдание за отчую 
землю.

Вы вызовете в душе и памяти другое и можете 
разом опрокинуть меня бездной других примеров.



Но я волен выбрать и выбираю эту дорогу — вот и
все мои кресты и попы.

Послезавтра еду в Пермь. Поработаю там в гале­
рее, потом погощу у мамы дней с десять. Давно ли 
был в Чусовом, а уж соскучился.

Нежный привет Марье Семеновне.
Оттуда напишу.

Ваш Вал. Курбатов

12 марта 1983 г. 
Чусовой

Дорогой Виктор Петрович!
Сегодня зашел в «Чусовской рабочий», и оказа­

лось, что там остался только один человек из тех, 
кто работал с Вами. Он с радостью показал мне 
подшивки 1951 — 1953 годов, и я теперь знаю, как 
замечательно относитесь Вы к Сталину. В особен­
ности хороши лирические этюды («Школьник с де­
ловым видом прибивает на стену картину «Утро на­
шей Родины». Бабушка смотрит на своего внука, 
потом поднимает глаза на картину и долго, не от­
рываясь, глядит на творца нашего счастья, любимо­
го Сталина» — это уже после его смерти — 1 мая 
1953 г.). Особенно мне понравилось сочинение про 
то, как «Замечательно одеваются наши люди». Там 
Вы сначала долго живописали бедность Акакия 
Акакиевича Башмачкина, а потом заиграли в тру­
бы: «Пришли другие времена, и простые люди на­
шей страны добыли себе счастливую жизнь». И уж 
дальше про то, что достаточно пройти по чусов­
ским улицам, чтобы увидеть «мягкие пальто, босто­
новые костюмы» и еще какие-то чудеса, которых, 
поди, Вы сами-то в эту пору и во сне еще не наши­
вали.

Город не меняется, и когда соберетесь, найдете 



его в том же году, в каком оставили. Уж сколько раз 
я отмечаю это для себя, а все равно каждый раз по­
ражаюсь, как впервые.

А уж редакция! Как они Вас не задавили своей 
мертвенной деловитой немотой. Большие нужны 
силы, чтобы уберечься в этой среде, не поддаться 
искушению махнуть рукой и катиться вместе с эти­
ми ловкими и иногда цепкими ребятами год за го­
дом все по кругу, по кругу. Я уж как-то отвык не­
много, позабыл было эту публику, а тут опять разом 
вспомнилось все и я еще раз обрадовался за Вас и 
за себя, что сумели вырваться, не сгинули в этом 
страшноватом обиходе.

Сейчас уж, по прошествии дней, все думаю, что 
напрасно заходил в «Чусовской рабочий». Была ка­
кая-то «дымка» вокруг этой газеты, детское впечат­
ление, школьная почтительность, а ведь и пробыл- 
то всего час, подшивку полистал, а впечатление уш­
ло, потому что кто-то все время входил в комнату и 
говорил пошлость. Словно сговорились. И старые 
подшивки смотрели с брезгливыми и скверными 
комментариями, посмеиваясь. А ведь поглядеть как 
следует, так только фамилиями нынешняя газета от 
старой и отличается. Ну, да Бог с ними! Это уж 
зряшняя речь!

И коридоры пермского издательства тоже впе­
чатление оставили затхлое. Один Миша Голубков 
был светом и праздником — здоровый, земной, лес­
ной.

Вот уже две недели дома, а все будто по кочкам 
хожу, все никак опоры не отыщу, ровного ритма, 
без которого нечего и думать написать хоть строч­
ку.

Изо всей силы желаю здоровья и Вам, и Марье 
Семеновне, и детям.

Ваш Вал. Курбатов



16 апреля 1983 г. 
Красноярск

Дорогой Валентин!
Тяжело я тут переболел. Полтора месяца отлежал 

в больнице. Умудрился заболеть без Марьи, она бы­
ла в Вологде, отвозила туда разросшееся семейство 
Ирины.

11 января Ирина родила внучку — Поленьку. Ро­
жала здесь, в Красноярске, и как месяц исполнился 
девочке, двинулись они домой в сопровождении ба­
бушки, а я уже перемогался, обострение в легких 
уже было, но дело привычное, думал дома изжить, 
приостановить процесс, но у нас весна взялась вы­
мещать злобу за хорошую, солнцезарную зиму, чем 
занимается и до сих пор, и потного, меня несколь­
ко раз сильно продуло. Когда уж край пришел, я к 
врачам — двухстороннее воспаление легких, и на 
мое проколотое благодарным чусовским читателем 
легкое, на оставшуюся с тех пор эмфизему это уж 
было многовато, и я двое суток не очень настойчи­
во, не так, как в молодости, но все же поборолся за 
жизнь. [В начале 1950-х в г. Чусовом Астафьев стал 
свидетелем хулиганской драки на танцплощадке. Пы­
таясь разнять дерущихся, получил ножевое ранение в 
легкое. — Сост.]

И вот снова дышу, хоть и со скрипом, заставляю 
себя садиться за стол, хоть письма писать или ма­
ленькие «Затеей», ибо на улицу не хожу, боюсь по­
годы.

Твое письмо о Боге и иконах (пермское) — я со­
ветую все, что в нем есть, использовать в будущей 
книге. Мысли, может, и мимоходом оброненные, в 
порядке «полемики», в такой «стихийной» последо­
вательности и безыскусной точности могут потом, 
когда будешь сочинять, и не получиться, огрузне­
ют, лишним умственным мясом обрастут и отдалят­



ся от читателя. Марье Семеновне велю скопировать 
письмо.

Второе — о любви к Сталину... Так Богу вам на­
до молиться, что время и мы избавили вас от этой 
любви, которая страшнее проказы, но что-то наш 
унизительный и подлый пример мало на кого по- 
действовал и мало кого отвратил от земных богов, 
так «жадные толпы у тронов» и не поредели, так и 
не перевелась омерзительная привычка получать, 
точнее, подымать хлеб из придорожной пыли, бро­
шенный туда земными творцами, а я уж и тем сча­
стлив, что поздно хватился, не успел «налюбиться», 
ибо в ту пору стихотворные сборники издавались — 
половина стихов о Сталине (обязательно, иначе не 
издали бы), а потом вторая половина о счастливой 
жизни в свободной стране. Всего три года продол­
жалась моя газетная любовь. Год из трех ушел на то, 
чтобы я, тупица, понял, что передовую статью надо 
начинать и кончать именем отца и учителя, а пере­
довица стоила дороже всех материалов, ибо это 
единственный жанр, который осиливал писать наш 
достославный главный редактор.

Прочел я все материалы, какие попали на глаза, — 
о Рафаэле, даже Пистунову прочел, хотя и не терп­
лю ее, но и она в этот раз не о своей только умст­
венности писала, но и о художнике тоже, и совсем 
неплохо. Зато ты писал с блеском, никого не повто­
рив, никого не потревожив цитатами, и в конце ста­
тьи так, видно, горел и волновался, что это переда­
ется и читателю, во всяком разе передалось мне. Я, 
как всегда, от восторга чувств побежал на кухню к 
Мане и очень тебя хвалил и рекомендовал, чуть бы­
ло в слезу ее не вбил, поскольку напирал на земля­
ческие чувства и говорил, что русская земля не 
только Платонов, и Невтонов, и вождей может ро­
жать, но вот изсилилась и на каменной чусовской 
природе взрастила Курбатова!..



А ты там в сплин, понимаешь, ударился... А у нас 
тут дни Сурикова гремели. Много шуму, слов и 
очень посредственная выставка живописи и скульп­
туры.

Ну-с, с праздником! Тебя, жену, дитя!
Все лето буду в Овсянке, лишь на рыбалку меч­

таю выбраться. Возьми да приедь, слетаем куда-ни­
будь. Развеешься.

Обнимаю.
Виктор Петрович

4 мая 1983 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
До меня уже дошли краем слухи, что Вы нешу­

точно болели. В Красноярске был В. Звонцов (не 
знаю, возил ли он туда свои офорты). Говорит, хо­
тел повидаться, но сначала узнал о Вашей болезни, 
а потом и сам простудился и рванул из Краснояр­
ска, не дожидаясь окончанья затеянных там художе­
ственных пиров, усугубленных для самого Звонцова 
тем, что ему только что присвоили звание народно­
го художника РСФСР и всякий хотел попотчевать 
его ведром-другим красноярского «сучка».

Слава Богу, что все позади (тук! тук! тук! тьфу! 
тьфу! тьфу!) и Вы здоровы, а может, и в Овсянке 
среди щавелевых пирогов.

Спасибо за добрые слова о моем Рафаэле. Я жа­
лел там фразу, которую так и не дали сказать тур­
геневскому Базарову, что «Рафаэль гроша медного 
не стоит». Мне было важно напомнить, что рус­
ский человек мало считается с авторитетами, если
они не утоляют его жажды правды, но они же и за­
щитят и оберегут даже и того, кого сами вчера сра­
мили, если увидят его в подлинно несправедливой 
обиде.



Получил рецензию Яновского на свою работу о 
Вас. Он замечательно защищает Вас от моих пося­
гательств, даже злится и готов передернуть мысль, 
чтобы только Ваше имя было неупрекаемо. Лаки­
ровщиком меня зовет, абстрактным моралистом. 
Это правда — моя мораль мало социальна. Какая 
может быть социальность в столько раз дискреди­
тировавшей себя общественной жизни — только и 
надежда на матушку-мораль, как ее вовек старики 
понимали и какой она записана в десяти запове­
дях.

Рукопись я еще не смотрел — хочу пока как сле­
дует приготовить душу к морю редакторских заме­
чаний. После того, что и сколько мне написали в 
рукописи о Пришвине, я неделю вынужден был 
бром вместо чаю пить и в полях похаживать целы­
ми днями, чтобы вовсе сочинительство не бросить. 
Так что и нашему брату, который привык лечить 
других, время от времени тоже перепадает и — слов­
но в компенсацию — перепадает с авансом, чтобы 
кровью харкал неделю.

А Яновский — молодец! Резко, зло, но с очень 
отчетливой позицией — видно чего хочет — со­
глашайся или нет — дело твое, но четко и опреде­
ленно.

Я понемногу выхожу из декадентства. Съездил в 
Таллин, походил по улицам, в церквях тамошних 
русских постоял (каждая в мемориальных досках, 
напоминающих вкладчиков — русское воинство, 
клавшее здесь свои жизни со времен Грозного и Пе­
тра), морем подышал и как-то успокоился и выров­
нялся. Завтра можно будет и рукопись открыть.

Слышно ли что-нибудь об А. Г. Поздееве? Как я 
понял — его «показывали» приезжим господам. Не 
глумились ли они над бедным А. Г.? Он как вам ни 
чужд, а художник истинно большой, с глубокой 
мыслью и редким у нас теперь цветовым мировоз­



зрением (краску редко кто так слышит и так чело­
вечески понимает).

Вы поприглядывайтесь к нему — он стоит любых 
усилий, положенных на его постижение.

Мне очень хочется к Вам на кухню или в овсян- 
ский огород — в землице покопаться и поговорить 
о накопившемся и особо — об Урале.

Марье Семеновне — земной поклон.
Ваш Вал. Курбатов

22 мая 1983 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Спасибо за книгу Воробьева. У меня и правда 

ничего его нет, кроме последней вещи в «Нашем со­
временнике».

Еще раз перечитал Ваше послесловие и вот все 
думаю, думаю. Вправе ли художник требовать от чи­
тателя, чтобы его знали? Или хотя бы надеяться на 
это? Можно ли даже другому товарищу, даже брату, 
укорять публику в незнании своего большого и тяж­
ко живущего современника?

Очень боюсь, что нет. Читатель выбирает книги 
сам, и критика, даже персонифицированная в таком
Геркулесе, как Бровман, ничего в этом выборе не
определяет. И если Воробьев остался неизвестен, то
уж не Бровман тому виной, потому что нет большей
чести художнику, чем быть оскорбленным Бровма-
ном, — это было всегда высокое отличие. Да ведь к
тому же, как Вы сами пишете, люди читали книги 
Воробьева, но не знали его самого и не удерживали 
в памяти фамилию. Так эка беда!

Это, пожалуй, лучшая рекомендация хорошему 
писателю. Всякий из нас мечтал бы так анонимно 



существовать, то есть достигать сердца делом своим,
а не звучным именем.

А что жилось трудно, так когда же на Руси чест­
ному художнику жилось легко? Правда ведь неугод­
на всякой государственности, всякой! А уж у нас и 
всегда была в дальнем углу, и хорошо, если еще по 
ямам не гноили, баланду не заставляли хлебать, не 
выкидывали из страны, как Солженицына или Вой­
новича (которому, хорошо зная, что его дед — серб 
и адмирал Российского флота, день за днем намека­
ли, что его место в Израиле, и держали оккупиро­
ванным в собственной квартире, пока не взяли из­
мором), или Некрасова, без чьей книги «В окопах 
Сталинграда» могло вообще не быть никакой прав­
ды о войне.

Нет у нас в заводе того, чтобы при жизни прине­
сти все цветы и доверчивые сердца, — слишком не­
возвратно искажено лицо народа, повреждены все 
центры, которыми он мог бы воспринимать истину. 
Есть, пожалуй, и новая, не знаю уж как определить, 
национальность, что ли, какую я вижу по своим то­
варищам-сочинителям. Вечером за чаем он и смел, 
и умен, и почти брат тебе, так что ты по доверчиво­
сти уж и обнять его готов, потому что душа-то про­
сит отзывчивости и чистоты отношений, а утром он 
же тебе и скажет — вечер это вечер, старик, а теперь 
давай дело делать, не забывай, из чьей кормушки 
ешь. Они почему-то уверены, что и кормит нас всех 
не дело нашего ума и рук, не народная милостыня 
своим юродивым, которые поют по перекресткам и 
предсказывают мор или процветание, а она все — 
власть предержащая. И уж почти убедили нас в 
этом.

Я думаю, дело русского художника — достойно 
загибаться под забором, не надеясь на снисхожде­
ние и не коря глухих, потому что слышащий всегда 
слышит, а глухой сочтет укор, адресованный соседу, 



и удовлетворенно прошепчет: «Так ему, подлецу, и 
надо, я всегда говорил, что он не понимает в искус­
стве».

Да и, положа руку на сердце, разве мы между со­
бой-то так светло бескорыстны и отзывчивы? И раз­
ве все читаем, что выходит достойного в нашей про­
зе? Ведь тот же Воробьев спрашивает в Вашем пись­
ме: а кто такой Носов?

А я вот вчера случайно прочитал только что вы­
шедшую горчайшую и свежайшую книгу эстонско­
го поэта Пауля Эрика Руммо, который, оказалось (я 
позвонил друзьям в Таллин), мой сверстник и жи­
вет как собака, и книги выходят (у них все выхо­
дит), но в совершенном молчании, в общем загово­
ре безмолвия. А не попадись — век бы прожил и не 
знал. Но, может, и не пропустил бы — ведь толкну­
ла же судьба. И так всегда и вовеки — судьба при­
ведет, а укором не возьмешь.

Мне дорого в вашем послесловии братское при­
зывание живых обняться — бессознательный укор 
своему брату фронтовику, который ведь где-то хо­
дит еще, не весь ведь полег, а словно с другой вой­
ны вернулся, не бывало ли? Своего одноокопника 
продаст тем, что его правду не принимает, стесня­
ется разделить ее, потому что другой национально­
сти — именно той — странной новообразованной. 
Иначе с чего бы это жаркое славословие армии, эта 
бодрость угроз, это молодечество воспоминаний, 
это барабанное воспитание детей, на десяти сталин­
ских ударах, это море военных киношек, где вроде 
и смертей в избытке, но «ура» все равно перевеши­
вает, и у ребят не вырвешь из рук любимую игруш­
ку — пистолет.

Правда, подраться все больше уклоняются, но 
это уж не от осознания бессмысленности всякой 
войны, а от негативной реакции на бодрое воспита­
ние —- душа ленивеет и мельчает, выветривается и 



скудеет. Психиатрические клиники переполнены 
симулянтами, уклоняющимися от службы, и это уже 
сочтено действительной болезнью (да это и есть бо­
лезнь) и за нее дают инвалидность.

Замечательны в Вашем послесловии и заветы му­
жества для печатающегося человека — хочешь гово­
рить правду — готовь сухари и укрепляй душу, по­
тому что грядут тяжкие испытания — лаской, голо­
дом, уговором, забвением. Все будет попробовано.

В общем, несмотря на многое, что во мне проти­
воречит общему тону, послесловие вышло достой­
ное мужества книги и вместе с нею сослужит хоро­
шую службу русской культуре.

Спасибо, Виктор Петрович!
Простите за путаность этой нервной импровиза­

ции.
Сердечный привет Марье Семеновне.

Ваш Вал. Курбатов

22 августа 1983 г. 
с. Овсянка

Дорогой Валентин!
Все твои письма при мне. Ответить абы как мне 

не хотелось, а на обстоятельное письмо не было ни 
сил, ни времени. У нас так и не было весны, да и 
лета тоже, вот только в конце августа распогоди­
лось, но уже ночи холодны, туманы над горами и 
Енисеем густы. За лето леса, горы и почва опились 
влагой, выдыхают, что возможно.

Наша жизнь течет не без перемен — 8 июня не 
стало моей тетушки Апрони, кончились ее земные 
сроки, в очень тяжелом состоянии доживает жизнь 
в Подмосковье тетушка Марьи Семеновны, очень 
нам дорогой и близкий человек, первой встретив­



шая нас с фронта и хоть маленько обласкавшая 
(«Курица — не птица» — это о ней).

Марья Семеновна недавно летала к ней, заехала к 
детям. Все они, слава Богу, живы и здоровы, только 
Андрей все еще мается с квартирой. Более всего ра- 

. «4 дует людей и радуется жизни Поленька, ей уже 8-й 
месяц, она пробует ходить и всем приветливо улыба­
ется.

Ну а я в осень, в непогоду, обычно работаю и, 
поскольку наше лето было почти как осень, я поти­
хоньку да помаленьку влез в роман, причем начал 
его с третьей книги, уж больно Джеймс Джонс задел 
меня своим романом «Только позови». Я его читал и 
все время раздраженно ерзал — вам бы, бляди, на­
ши беды и заботы! А мы ведь при всем ужасе и при 
всех держимордах, при нашей худшей в мире демо­
кратии выжили, устояли, а они выдохлись неизвест­
но отчего, и все им конституции не хватает! И такие 
вот хлюпики собираются воевать с нами? Тырятся!?

Я вот и покажу, на что мы способны были, и не 
только в прошлом. Потенциальные возможности 
для смертоубийства у нас еще преогромны, и, глав­
ное, мы все еще во сто крат живучей, мужественней 
и стойче их, при всем нашем нынешнем разброде и 
крохоборстве.

Избрал я для третьей книги самую простейшую, 
самую примитивную форму сказа от первого лица, 
ибо сам материал настолько обширен, страшен и
уникален, что не нуждается в дополнительных инъ­
екциях и ухищрениях. Первая и в особенности вто­
рая книги будут по форме сложнее, особенно вто­
рая. Третья книга состоит из четырех частей. Две я 
почти уже начерно написал — это около 400 стра­
ниц. Работаю, как и в молодости, много и, кажется, 
сильно, однако восстанавливаюсь уже медленно, 
вот лишь несколько ночей сплю без снотворного, 
более или менее уравновесилось давление, оттого 



что погода сделалась ровнее, суше и лучше, а то са­
дился работать и при плохом давлении, особенно 
стало мучить нижнее артериальное — ниже 100 бы­
вает редко. Но что же ждать? Молодость и молодая 
прыть не вернутся уже, а роман хочется сделать. Ес­
ли буду работать так же, как нынче, за 3-4 года одо- 
лею. Материал весь отстоялся, книга в голове вы-
строилась, дело за временем и чернилами, которые 
я, кстати, достаю с великим трудом. Надеюсь, что 
зимой или ближе к весне позову тебя прочесть бо­
лее или менее прибранную третью книгу под назва­
нием «Веселый солдат», где будет и Чусовой, и все 
прелести, связанные с ним.

Кстати, любимый город наш бурно отпраздно­
вал свое пятидесятилетие. Мне прислали ворох бу­
маг и приветствий, и я уж ущипнуть себя был го­
тов — полно! Уж в этом ли городе я жил и угрохал 
свою молодость? Умеем, по-прежнему умеем пус­
кать себе пыль в глаза, да и не простую, а все золо­
тистую!

А Марья моя Семеновна вдруг весною затоскова­
ла о Чусовом, нос повесила, говорит и говорит каж­
дый день воспоминанья, и я уж сказал ей: «Ну съез­
ди, иного способа от тоски избавиться нет». Но я 
еще после тяжелой болезни хандрил, плохо себя 
чувствовал, и она не решилась меня оставить, пере­
маялась, и я ей пообещал, что зимою или весной мы 
сделаем турне по Уралу и непременно уж посетим 
родные могилки в Чусовом. Ей ведь только на мо­
гилках побывать, и она успокоится.

Два раза (всего!) выезжал я на природу — на во­
дохранилище на катере и на мало-большой Абакан. 
Это довольно далеко, но реки — Абаканы — спо­
койнее Амыла, лодки уёмистей, хоть и деревянные, 
мужики надежнее. Проехали и повидали многое. 
Проехали даже стоянку старообрядцев Лыковых. 
Песков Василий Михайлович сделал очень плохую 



и тяжкую им услугу, «засветив» этих чистых и свя­
тых людей, он вызвал на них стаи стервятников, да
и сам, как ни горько это говорить, оказался в роли 
стервятника — три могилы возле дома Лыковых об­
разовалось, остались дочь и дед, но ребята, мои со- 
путники, меня утешили — Лыковы собираются, су­
дя по всему, сменить стоянку в четвертый (!!!) раз и 
уйти дальше в горы, что могилы эти пусты и сыно­
вья рубят новый стан где-нибудь в новом, еще бо­
лее глухом и укромном месте.

Вот тебе страсти-то сибирские!
Половили рыбки, хорошо половили. Я до се ем 

хайрюзов малосольных, а вчера скромно справили 
день рождения Марьи Семеновны, так и гостей по­
потчевал.

Пришлось мне маленько поработать и за тебя, 
придумывать название книги. Редакторша приперла 
меня к стене. Много перебрали, остановились на 
словах «Миг и вечность» — это все же лучше, чем 
было у тебя, хотя тоже не ахти что. Полтора месяца 
работала здесь киногруппа из Киева, снимали 
фильм (теле) «Ненаглядный мой» по моему сцена­
рию [рассказ «Тревожный сон». — Сост.] — фильм 
должен выйти на телеэкран в ноябре-декабре. Сам я 
ничего еще не видел, но актеры хорошие, не зано­
шенные и работали все серьезно.

Обнимаю.
Виктор Петрович

Поклон твоему парню и жене.

30 августа 1983 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Ну и слава Богу, что Вам работалось в это нена­

стное лето, а там еще и осень, глядишь, выпадет хо­



рошая и Вы третью книгу закончите. Если позовете 
прочитать, тотчас приеду и со всем занудством пу­
щусь придираться почище самого опасливого редак­
тора, чтобы Вы потом знали, с какой стороны ждать 
противника, хотя Вы это, конечно, и так насквозь
знаете.

Ваше соображение по поводу героев Джонса (что 
они «тырятся», т. е. наследники их), я думаю, не во­
все обосновано. Солдат — смею думать — везде 
сторона страдательная, а тырятся те, кто сам ору­
жия не держит. Это было во веки и так уж, видно, 
и будет, как ни кичится человечество демократия­
ми и рассудительными советами (те и другие неиз­
менно оказываются в бывших монархических по­
коях и скоро уже не помнят других жилищ). Очень 
бы мне хотелось совпасть с Вами в поездке по Ура­
лу, но, видно, не удастся, потому что я имею пра­
во только на одну поездку в «сезон» (сынова шко­
ла не пускает), а я предпочел бы Красноярск и Ва­
шу книгу.

«Литературная Россия» напечатала мою обезоб­
раженную заметку о Володе Зеленове, убрав начало 
и конец, построенные на письмах разных моих си­
бирских знакомых про «выветривание» Сибири, про 
ее «европеизацию» со всеми пороками пижонства, 
буддизма, кришнаизма, разного рода декадентства. 
Зеленое прочностью своей убеждал, что выветри­
лось не все. По изъятии этих демаршей вышла куца 
заметочка с какой-то отчетливой выщипностью из 
целого. Однако я все-таки послал ее Владимиру 
Алексеевичу единственно в доказательство исполне­
ния обещания.

Передайте ему поклон.
Понемногу работаю над Широковым, хотя энту­

зиазм мой часто прокисает. Сам Евгений Николае­
вич капризничает и требует, чтобы я параллельно 
написал о 24-летии его творческой деятельности ку-



да-нибудь в периодику, в чем я ему и отказал, пото­
му что тут уже говорит честолюбие, а я это качест­
во недолюбливаю.

Вполне понимаю желание Марьи Семеновны 
махнуть в Чусовой. Сам я был там вроде недавно, а 
уж опять тянет. С названием «Миг и вечность» для 
своей рукописи примирился, хотя оно мало что вы­
ражает, кроме пустого щегольства.

Очень скучаю по Вам и Марье Семеновне.
Ваш Вал. Курбатов

1 ноября 1983 г. 
Красноярск

Все-то вы шутки шутите, молодой че-а-ек, а мы 
тут без устали боремся за высокую культуру и как 
посмотрим вокруг, то век нынешний и век минув­
ший оченно, оказывается, похожи, и время не то 
движется и летит, не то остановилось и дремлет, как 
сытый кобель в конуре, охраняя чего-то и от кого- 
то, потрафляя хозяевам, бросающим ему мосол, по­
давая лапу по просьбе, а то и без оной, давая со ску­
ки голос, все более скулящий...

Нет, ложная информация достигает богоспасае­
мого вашего города, который давно уж турки не 
осаждали, и оттого в нем дремлет мысль и угасло 
любопытство. Да и что говорить о городе, из кото­
рого сознательные трудящиеся ездят и ходят в оче­
реди за сосисками за границу, к чухонцам, и едят 
их, пусть и с идейным отвращением, по необходи­
мости животной, но не выплевывают же!..

Все лето мы-с сидели-с в Овсянке и писали че- 
го-то-с и написали-с аж 800 страниц черновика, а 
это и на машинке будет 500 страниц, и это всего
лишь половина романа, а сил не стало, и осень
пришла.



Осень очень хорошая, сухая, солнечная, но ночи 
сделались холодные, а печь мы до се не переложи­
ли, и пришлось переехать в город.

Только один раз ездили на 4 дня в Читу, на «Ли­
тературную осень», а там дождливо и худо, так быс­
тренько вернулись. Сейчас моя Марья Семеновна 
собирается в турпоездку по Финляндии, ибо после 
успешной атаки на вражеский самолет нас далеко 
никуда не пускают, а пустят — не рад будешь, за­
клюют или камнями забросают. Вот и наша поездка, 
в числе многих и многих, в Испанию не состоялась, 
и так, видно, не увижу я Ламанчу, в которой родил­
ся самый добрый гений этой недоброй планеты.

А поеду-ка я на курорт в Белокуриху отдохнуть. 
Очень устал. Надо отдохнуть и сил набраться для 
дальнейшей работы. Здесь отдыха не получается, 
звонят кому не лень и спасенье еще в том, что те­
лефон плохо работает. Кроме того, в Алтайском 
крае живет мой фронтовой дружок и в самом Бар­
науле — семья погибшего товарища, надо навестить 
и того, и других. Может и к «Шукшину» удастся 
съездить без толпы.

Маня половину рукописи уже напечатала. Чего 
получается, сказать не могу пока, но что так «раз­
вязно» я еще не писал — это точно, видно, пора 
приспела.

В связи с писаниной, поскольку ты сектант и 
шутник, у меня к тебе вопрос. И серьезный. Я по­
ставил эпиграфом к роману вот такой текст: «...че­
ловек не только не должен убивать, но не должен 
гневаться на брата, не должен никого считать ни­
чтожным» (из первой заповеди «Евангелия от Мат­
фея»). Мы сверились по «Евангелию», какое у меня 
есть («Новый Завет», издание сорок четвертое — 
1916 год), но изречения этого не нашли.

Помоги мне вспомнить, откуда оно и точно ли 
переведено? Мне оно кажется обедненным в пере­



воде и упрощенным, а когда и где я его записал, 
вспомнить не смог — давно это было. Наверное, в
Быковке еще я списывал с рукописных тетрадок у 
старух все «божественное», иначе мне взять негде 
было.

Та-ак, «Джонни получил винтовку» напечатан в 
девятом номере «Сибирских огней», и это мне, без­
божнику, зачтется на небесах, а еще, слепуя, портя 
последний глаз, прочел я переписку фронтовых дру­
зей из Красноярска, подготовил ее, написал преди­
словие и помог опубликовать на страницах альма­
нах «Енисей», и это тоже мне зачтется. Делал и дру­
гие благотворительные дела. «Пора замаливать сти­
хи», писал твой любимый поэт Алеша Решетов, и я 
считаю, что и грехи тоже, хотя они растут и разбу­
хают так, что уж скоро никаких молитв не хватит, 
чтобы отмолиться.

Говорил ли я тебе, что посылал твоему братишке 
с критического миноносца Игорю Дедкову «Зате­
ей», и он мне прислал очень доброе письмо, в кото­
ром двумя абзацами приделал литературных вождей, 
Бондарева и в особенности трепача Исаева так, что 
уж я чуть со стула не упал от точности и умности 
слова, вызревшего в тихой и суровой русской про­
винции.

За вырезку из рекламы спасибо, поте-э-эшил, 
во-во-о поте-эешил! Да и я мог бы кой-чем тебя по­
тешить из «области культуры», но дел — гора, и ру­
ки дрожат.

С праздником осени и с ожиданием весны! Меч­
таем о весне, о поездке по Уралу — с юбилея я от­
сюда сбегу.

Обнимаю.
Виктор Петрович



11 ноября 1983 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Вы не ошиблись с эпиграфом. Он действительно 

взят из «Евангелия от Матфея». Не нашли же Вы 
его, потому что он записан у Вас в нетрадиционном 459 
переводе. В последнем издании Библии текст этот 
звучит так: «Вы слышали, что сказано древними: не 
убивай, кто же убьет, подлежит суду. А Я говорю 
вам, что всякий, гневающийся на брата своего на­
прасно, подлежит суду; кто же скажет брату своему 
«рака» (пустой человек), подлежит синедриону; а 
кто скажет «безумный», подлежит геенне огненной» 
(гл. 5, стих 21). Вы можете оставить эпиграф как 
есть, и он будет звучать еще сильнее, если Вы ска­
жете, что выписали его в войну из тетради, по кото­
рой молились старухи. Но в случае необходимости я 
обещаю Вам поискать в Священном писании эпи­
граф еще более точный, ибо там есть все.

Вот вчера вычитал у И. Стоуна «Библия для про­
зы — то же самое, что Гомер для поэзии: бьющая 
струя, живой источник, золотые россыпи». Бог даст, 
Вы позовете меня после перепечатки прочитать 
книгу, и тогда мы вместе поглядим Писание и най­
дем там самый чистый начальный звук.

Виктор Петрович, Вы помянули изданную Вами 
в «Енисее» переписку фронтовых друзей. Нельзя ли 
было бы мне заполучить экземпляр для душевного 
употребления, потому что я предчувствую там 
очень верную интонацию. Сами-то можете и не по­
сылать — наверно, это смогут сделать издатели, ес­
ли Вы их попросите — у них на это пойдет служеб­
ное время.

А «Джонни» я попрошу прислать Шапошнико­
ва из «Огней». Вася Юровских давно просит у ме­
ня монографию Яновского про Вас. Вы как-нибудь 



шепните Яновскому — может, у него еще есть, а то 
Вася так настойчив, что выпросит мой экземпляр, 
а мне жалко. Вот у кого учиться бодрости-то — у 
Васи. Он за одно письмо столько изведет воскли­
цательных знаков, что можно хороший огород об­
нести. И так уж и знай, что полписьма будет про 
Вас.

Сегодня получил грустное письмо от А. Соболе­
ва. На Байкале он не нашел не только ни следа 
своей водолазной школы, но и ни одного абориге­
на, кто бы о такой школе знал — так вот взяли и 
отменили его прошлое без следа, будто и не было 
ему 17 лет. Это как-то очень подкосило его — заб­
вение показало свою расторопность уж очень на­
глядно.

Марья-то Семеновна уж уехала в Финляндию? 
Заглянула бы в Псков — мы с финнами-то соседи, 
через «стенку» живем. И как я в Эстонию еду, так и 
телевидение только финское гляжу, так что Хель­
синки нам вроде Базаихи. Очень завидую Вашей ра­
ботоспособности. Сам работаю плохо. Для работы 
выбираются крохи, а я урывками работать не умею 
(долго втягиваюсь, топчусь вокруг да около, отвле­
каюсь, чтобы уж сесть, так сесть), а сейчас времени 
только на топтание и хватает.

Кое-как закончил Широкова. Перепечатываю, 
но и смотреть боюсь — он весь был написан в пау­
зах, и эта пунктирность очень ощутима.

А вообще «отечески края» подмигивают и манят. 
Из «Современника» вдруг, не ведая ничего, присы­
лают на внутреннюю рецензию рукопись Мишки 
Голубкова.

«Урал» просит написать о Тумбасове с картинка­
ми. Не пускают они меня в Европу. А я и рад — все
корни получше чувствуешь. 

Поклон Марье Семеновне и Зеленову.
Ваш Вал. Курбатов



29 ноября 1983 г. 
Болгария

Дорогой Валентин!
Отселева мы улетим около 9 декабря, и дома, ко­

нечно же, писать будет некогда, вот и поздравляю 
тебя с Новым годом, с Новым счастьем.

Дом, на открытке помеченный крестиком, это то 
заведение, где мы живем и ты жил бы, если б не 
сдрейфил. Погода сухая, с морозцем ночами и с 
солнцем днями. Я сделал операцию, на ноге отдол- 
бали мне кость, и, поскольку ходить пока не могу, 
строчу, как изголодавшийся пес кость хрумкаю. До­
бил большой очерк про Эвенкию, начерно написал 
рассказ и ликвидировал старый долг — написал ки­
носценарий по «Краже», две серии. Беру разгон на 
роман, рука зудится добить его, а там уж и вольни­
чать можно, коли жив буду и в тюрьму не посадят. 
Обнимаю.

Виктор Петрович
М. С. подсоединяется.
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12 января 1984 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Сегодня я бы мог встретиться с Вами в Москве, 

но, увы, обстоятельства не пускают. С одной сторо­
ны, последнее, почти уже стыдное безденежье: не 
плачено за квартиру, нет даже на конверт. Хорошо 
вот, добрый человек подарил почтовый набор с этой 
роскошной бумагой и счел небходимым приложить 
к нему десять конвертов. При значительности моей 
переписки такие подарки не могут быть лишними — 
если бы знал, умница, как вовремя он сделал это! Я 
еще с ухода со службы дал себе слово не занимать 



ни на что, кроме как на еду детям в крайний час. Но 
это была только одна из причин, удержавших меня. 
Вторая была в том, что не на кого было оставить 
сына, который пока не умеет быть дома полдня в 
одиночестве до прихода жены — боится: у нас тут
прокатились разные зверские случаи, связанные с 
детьми, и в школах их попугали как следует — да, 
кажется, и с перебором попугали.

Вот я и сижу дома, гляжу в календарь и считаю 
часы нашей воображаемой встречи, которая сейчас 
очень была бы нужна душе и сердцу: что-то я раз­
ладился и никак не найду необходимую житейскую 
интонацию, а с ней и сочинительскую. Критика-ма­
тушка опостылела. Человеческого слова не скажи — 
непременно подавай теоретические выступления, 
пережевывай общие места, умничай побольше и ци­
тируй, а свои душевные движения прибереги для 
дружеской беседы, где с тебя правил не спросят.

И так вот поглядишь на господ критиков парти­
кулярной жизни — люди как люди: умны, тонки, 
глубоки, талантливы, а в печати рот разинут и пошла 
мякина. Куда же ты, думаешь, родной мой, подевал­
ся? Где же твой острый ум, свобода слога, чистота и 
резкость мысли? И виноватых нет, потому что пра­
вила игры окаменели. Издатели их блюдут строго, и 
простое сердечное слово помирает не явленным. А 
там, глядишь, его уже и в устной беседе забываешь, 
и проходит год-другой-пятый, и ты уже мертвец 
мертвецом, хотя ведь было же в тебе что-то! Было!

Вы когда решили на Урал-то от своего юбилея 
бежать, Виктор Петрович? Может, судьба взяла да 
свела бы нас где-нибудь в Чусовом? А уж чего бы 
лучше! Или у Миши Голубкова спрятаться в дерев­
не, да по лесам попропадать, больно уж он про них 
заманивающее пишет.

Книжка-то моя с этим кокетливым именем «Миг 
и вечность», за которое меня собаками затравят и со 



свету сживут, поди, уж скоро выйдет — хорошо бы 
у издательства с полсотки попросить, да не знаю, 
куда написать, на чье имя.

А может, вместо Перми-то Вам на юбилей ко мне
удрать — никто ввек не догадается здесь искать — у 
меня тут есть деревянный домик на примете, такое 
чудо — только небо да вода, да вечерний звон в ста­
ренькой церкви за версту, как при царе Горохе. А?

Ваш Вал. Курбатов

1 марта 1984 г.

Дорогой Виктор Петрович!
Сносила меня нелегкая в Москву, а оттуда даже 

на пару дней в Свердловск, на родные горки погля­
деть, уральским воздухом подышать. В Москве я по­
звонил Е. Ф. Капустину и зашел к нему. От него и 
узнал, что Вы хвораете. В этом уже есть какая-то пе­
риодичность — обыкновенно Вы заболеваете имен­
но в это время, видно, к весне Красноярск особен­
но сыреет. Может, на эти дни уезжать куда-нибудь? 
Поглубже забирайтесь, где реки замерзают, где пти­
цы улетают на юг и звери не выходят в город...

Поглядел среди прочего у Евгения Федоровича 
несколько акварелей Сиблы и сразу вспомнил и 
бабку Анну, и бабку Евстолию, и речку Кубену с си­
ротскими закатами за ней, и прясло, бегущее по 
холму, и опять был у Вас, как десять лет назад. Уже 
десять! Вот время-то что делает.

В «Современнике» заведующий редакцией прозы 
Стефанович посетовал, что пока нет в редакции Ва­
шего «Печального детства». Как я и думал, они не 
читали рукописи. Ничего, пусть подождут. Они те­
перь переехали на Хорошевское шоссе. Это побли­
же и поудобнее, но дом им опять дали случайный, 
и, кажется, там стало еще теснее и бестолковее.



А я повинюсь. Рецензировал В. Потанина, кото­
рого, говорят, Вы ставите высоко, и не смог реко­
мендовать — так это было жеманно, так вяло и без­
жизненно, словно он всю жизнь в тесной комнате 
среди старых дев просидел, толкующих о любви и 
искусстве.

Теперь вот Г. Машкина читаю и опять сил нет — 
да что же это за тягомотные мужики пошли!? Ни 
пола, ни национальности не разберешь. Машкин 
очень оказался похож на то, как он вел тогда семи­
нар на совещании — помните: сядет и пересказыва­
ет, и мусолит, мусолит...

Зовут в Пермь... Широков очень обиделся на ме­
ня за то, что я не принял его портретов К. Лаврова, 
В. Токаревой и несколько иных.

Я в общем тоже ведь писал не без умысла — 
именно в надежде вывести его из этого состояния 
счастливого забытья, растолкать, хотя бы рискуя его 
расположением. Пока добился только его досады, а 
там, Бог даст, она и делом прорастет.

Поехать я пока не могу, буду ждать замечаний 
здесь. Да и не умею я работать прилюдно и править 
рукопись под чужими глазами — ничего хорошего 
из такого занятия обычно не выходит.

Маргарита Ивановна Николаева просила меня 
прислать ей мою книжку о Пришвине. Скажите ей 
при случае, что такой книжки в природе еще нет. 
Она поставлена в план выпуска 1985 года (а план 
еще не утвержден в Секретариате, так что еще мо­
жет и вылететь).

Получил «Воспоминания о Рубцове» — прислали 
из Вологды. Спасибо Марье Семеновне за лучшие 
страницы в этой книге, за высокую и единственно 
верную интонацию ее памяти.

Очень тоскую без Вас и Марьи Семеновны. Неж­
но обнимаю Вас обоих.

Ваш Вал. Курбатов



25 апреля 1984 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Не знаю, где Вы сейчас и застану ли Вас в Крас­

ноярске, все-таки хочу сказать несколько слов в 
день Вашего рождения.

Прежде всего я хочу низко поклониться Вам от 
себя и Миши Голубкова, которых Вы вытащили с 
Больничной Горы в Божий мир, научили уважению 
к слову, терпению и труду и продолжаете учить до­
стоинству перед родной литературой и отечествен­
ной историей. Эти уроки тем необходимее, что до­
рога сочинителя нынче как никогда скользка и без 
твердой руки наставника как раз приведет к дому 
первосвященника Каиафы, где сребреники уже раз­
ложены по конвертам.

Я хочу сказать сердечное спасибо за интонацию 
доверчивой правды, ту исповедальную стойкость и 
мужество, которые Вы незаметно, но теперь уже не­
зыблемо утвердили в литературе, вызвав это необхо­
димое очистительное чувство и в читателях, и в тех 
писателях, кто дерзает идти Вашей дорогой. Этого 
переплавленного, вкорененного «я», которое стало 
«я» народным, еще не было в нашей литературе, как 
Вы ни хмурьтесь и ни считайте это преувеличением. 
Учителей у нас всегда было много, и «я» мы умели 
говорить, не опуская глаз, но такое «я» даже у Тол­
стого оставалось именно единичное «я», и это было 
его Евангелие, его «не могу молчать», его моральное 
правило. А Вам этого учительства, этого мучениче­
ского смирения, оборачивающего гордыней, и не 
надо было, потому что Вы были тем самым наро­
дом, в который ему надо было идти. Вы идете к сво­
им, и они принимают Вас открытым сердцем, пото­
му что сразу видят — это «своя от своих».

Пошли Вам Бог здоровья, сердечной ясности по­
среди сгущающейся темноты, твердости духа перед 



суетливым коварством, которое обступает Вас, и
дальнего острого зрения поверх ежедневных иска­
жений.

Сердечный привет и нежная благодарность и сы­
новний поклон Марье Семеновне, делящей с Вами 
труд и мужество жизни.

Ваш Вал. Курбатов

4 июня 1984 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Сережа Задереев прислал мне красноярские газе­

ты периода Вашего юбилея. Молодцы, земляки! Как 
начальство ни косилось, а сделано все в самом ум­
ном, самом достойном виде и хорошими людьми, 
что дороже внешних торжественностей с высоких, 
но риторически пустых трибун.

Я воротился из Ниды, холодноватого литовского 
Дома творчества, в котором впору было удавиться, 
когда бы не товарищество славного моряка Виктора 
Конецкого, с которым мы переговорили обо всей 
вселенной до самых последних ее углов. С 15 лет в 
море, он к своим 55 подходит с инфарктом и пло­
хими надеждами на будущее, торопясь выкроить 
еще один поход в Арктику. Судьба одарила его мно­
гими встречами с великими — от Де Голля до Фе­
дора Абрамова, и он чудно умеет рассказывать о 
них, так что сюжет еще долго вертится на языке. 
Вот хоть бы один — об Абрамове.

«Придет, бля, сядет, в глаза не смотрит. Все по 
ботинкам.

— Откуда ботинки-то, аристократ? В Лас-Пала- 
мосе каком-нибудь купил?

(А у меня вот эти, «скороходовские» — 10 лет не 
снимаю.)



— Да, — говорю, — оттуда. В Гонконге брал.
— Вот не был, не знаю. А в Париже был. Хрено­

вый городишко. Калины нет, клюквы не допро­
сишься. В сортир зайдешь, таких духов тебе в нос 
напустят — срать не хочется. То ли дело у нас! Ся­
дешь, бывало, а тебя так ракетой над дырой-то и 
подымает — такие сквозняки оттуда свистят. Вот 
почему мы войну-то у немца и выиграли!»

Как всякий серьезно занимающийся своим делом 
человек, все поворачивает на море, утверждая, что 
Россия-матушка еще дура-дурой, потому что давно 
великая океанская страна, а все ведет себя так, буд­
то у нее кроме тихоструйных речек да землицы на 
прокорм и нет ничего, будто Петр никаких окошек 
никуда и не пробил, и будто это не наши имена ук­
рашают все карты мировых мореплавателей.

Валит, конечно, все на отсутствие хорошей мор­
ской литературы, в которой моря только на алые 
паруса хватает, а дела, силы пространства — ни 
сном, ни духом. Тут же, конечно, стал заманивать 
меня пройти Северным морским путем, утверждая, 
что это нужно бы насильственно ввести для всех 
русских литераторов. Может, и правда...

Пришли ли Вы немного в себя после этой, как 
до меня доходило от разных людей, самой трудной 
для Вас весны? Может, родная Овсянка, наконец, 
обняла и укрыла. Дай-то Бог!

Марье Семеновне нежный привет.
Ваш Вал. Курбатов

23 июня 1984 г. 
с. Овсянка

Дорогой Валентин!
Я уж и не помню, когда тебе писал? Почта зары­

ла меня в свои недра. Лишь днями я вышел из боль­



ницы. Лечили меня. Обследовали. И до того доле­
чили и дообследовали, что я уж возопил и взбунто­
вался, хотя всегда являюсь «образцовым больным»,
все пью, под уколы подставляюсь, считая, что люди 
мне добра хотят...

Потом уж невтерпеж стало. К легким присоеди­
нились сердце, печень и такая апатия, такой прост­
ранственный пессимизм, что и никакие юбилейные 
хвалы во мне не отозвались. Да и какое тут может 
быть эхо, когда в день рождения пьешь брусничную 
воду?! Эхо, оно бывает, ежели гуляешь как следует — 
ведро выпьешь, лохань корму съешь, вот тогда эхо 
и в душе, и в сортире!..

Интересно же бывает на свете!.. Ты мне Витю 
Конецкого описал... Очень хороший мужик, в са­
мом деле, и писатель первоклассный, но у нас же 
блядство, а не критика, вот и замалчивают его. 
Впрочем, читатель его хорошо знает, настоящий чи­
татель, а не массовое это барахло, производимое са­
мой «передовой» в мире педагогикой и оголтелой 
демагогией. Я как раз начал читать в прошлом году 
присланную им книжку (с дурацким, правда, назва­
нием: «В сугубо внутренних водах») и еще раз пора­
довался крепости его пера, богатству воображения. 
И весь его голос, и сам он в своей прозе, даже в 
прозе-то лучше, угадывается и читается, а то напус­
тит на себя «аристократического черта», или в сно­
ба начнет поигрывать. А Абрамова и я не любил как 
человека, и не все им написанное ставлю «на уро­
вень мировой литературы». Он автор одной книги 
«Две зимы и три лета», которую потом подпортил 
хлестким и даже залихватским романом «Дом», 
очень дурно, торопливо писаным, и главное — то­
ропливыми наблюдениями сугубо уже огорожанив- 
шегося человека заполненным. И еще люблю у не­
го и выделяю из всей литературы «Жила-была се­
мужка» и очерк «Вокруг да около». Но его письма, 



назидания крестьянам, присвоенное себе право всех 
поучать, наставлять и чваниться своей «гениальной 
простотой» — все это было отвратительно. Он не 
любил людей, особенно не любил тех, кто, казалось
ему, добился большего, чем он, и, по его понятию, 
совершенно незаслуженного преуспеяния. В нем та­
ился человечишка, вставленный в природный дар, 
не столь уж и большой, сколь ловкий, но дар истин­
ный, природный, который долго мешал ему «про­
рваться», куда он хотел — на трибуны, в газеты, в 
кабинеты, где он орал якобы от имени народа и «за 
народ», а на самом деле все это было непомерной 
амбицией и делалось ради все затемняющего, даже 
разум, тщеславия.

Его, по душе, не любил никто, и он никого не 
любил, даже бабу свою, шибко тоже надменную и 
«много об себе понимающую», звал он ее «моя ба­
рыня» и сделал он ради нее много и многим когда- 
то поступился...

Ну, да Бог с ним теперь. Все мы не ангелы и все 
источены, как дерево короедом, нашим грозным и 
фальшивым временем.

Я пока еще не работаю и, наверное, летом рабо­
тать не буду. У нас с середины июня наступило по- 
годье и тепло, но все как-то душно, тревожно. Вид­
но, отголоски среднерусских смерчей и нас достают 
с высей. Особенно какой-то грузный, удушливый и 
тревожный день был вчера. Видно, Господь напо­
минает о начале неслыханного еще кровопролития 
и тайной, в природе сокрытой, духотищей прижи­
мает нас и тревожит сердце, напоминая об этом и 
упреждая, чтоб 22 июня более не повторялось.

Подействует ли? Сомневаюсь. Уж больно раз­
брод на земле большой и все большую скорость и 
силу набирающий. А противостоять бедствиям и, 
может быть, гибели, может уже только разумное, 
крепко за руки взявшееся сообщество людей, а не 



стадо испуганных баранов и много веков гоняющих 
их и рвущих стай волков...

К нам приехали внуки с дочерью. Веселят нас и 
развлекают. Особенно младшая девица — она и 
цирк, и театр, и кино, и все развлекательные места 
и средства заменяет собою. Все лето мы будем 
здесь, мне никуда ехать нельзя. Мечтаю лишь в сен­
тябре выбраться на Амур и притоки его, к хорошим 
людям, а не к пьяницам. Подгони-ка время и день­
ги на всякий случай к сентябрю. Конечно, ты мо­
жешь и в Хабаровске подработать, там журнал и 
много рукописей всяких, напишешь «обсёр» или 
чей-то «патрет», но лучше просто так, с фотоаппа­
ратом и удочкой ехать.

Ну, я заканчиваю, рука устала, всего не напи­
шешь. Надо повидаться и поговорить неторопливо, 
а еще лучше порыбачить. Хорошую рыбалку обеща­
ют на Амуре. В восьмом номере «Нового мира» идет 
мой рассказ, ежели цензура не зарежет [рассказ 
«Медвежья кровь». — Сост.]. Я там тебя абзацем за­
дел, не все тебе надо мной тешиться словесно и ана­
лизу меня подвергать, попался и ты, субчик, на пе­
ро или на уду, как хочешь, так и считай.

О Чусовом ничего не пишу. Лучше поговорить. 
Очень грустная и сладкая тоска о нем в сердце.

Обнимаю.
Виктор Петрович

30 июня 1984 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Слава Богу — получил от Вас весточку, а то все 

кормлюсь какими-то слухами из восьмых рук. Глав­
ное — Вы здоровы и в меру сил бодры — остальное 
уж как-нибудь.



Два раза попадались стихи, напоминающие о 
Вас. Одно — О. Ермолаевой, заканчивающееся 
строфой:

...Как поле картохи, возделывай времени пласт.
Ужо и напишем, и на ноги деток поставим, 
И нам, словно в школе, сурово отметки раздаст 
Высокий учитель наш — Виктор Петрович Астафьев.

А другое недавно — в «Советской России», Рома­
на Солнцева, очень не приглянувшееся мне каким- 
то отчетливым духом торга, словно в цене хочет 
сойтись — «Знай, что я тебя помнил!»

Ко мне собирается какой-то дипломат из «Друж­
бы народов» советоваться, как выправить то мое 
старое сочинение, которое я написал о нашей с Ва­
ми поездке на Амыл. Два года подряд его ставят в 
пятый номер, и оба раза журнал выходит без него. 
Оказалось, вмешался таинственный Лит (уж не ма­
тушка ли это цензура надела на себя такое странное 
и невразумительное платье) — нас с Вами сочли па­
цифистами, тогда как в обществе большая потреб­
ность в героических молодцах, сокрушителях любо­
го «унешнего» и «унутреннего» врага. Я предложил 
оставить сочинение и не роптать, но журнал упря­
мится и хочет печатать — тут, видно, их професси­
ональное самолюбие задето и вот они подсылают 
человека, чтобы поторговаться — что сказать, а чем 
поступиться.

Поглядим, чего они там накрасили на полях. Бог 
даст, найду у Вас уже напечатанное подтверждение 
того, что Вы там говорили, и ткну их носом, пото­
му что есть у меня подозрение, что этот таинствен­
ный Лит не читал Вас прежде и войну-то по кине­
матографу представляет, как и нынешний государь, 
от которого, поди, это требование военных оркест­
ров и исходит.

А мне более интересно не это, а то, когда имен­



но Вы собираетесь на Амур и в какое место? Я бы 
охотно выкроил в сентябре недельку-другую для 
рыбалки с Вами. А пока бы, глядишь, придумал ка­
кую-нибудь причину для командировки и организа­
цию, которая бы меня послала, потому что своих-то 
шишей мне, может, до Красноярска еще хватит, а 
дальше уж на подаяние придется ехать. А так, гля­
дишь, кто-нибудь и пошлет, хотя что-то дела мои 
поразъехались, все никак «в меридиан не попаду», 
как выражается Конецкий. Мы с ним очень со­
шлись и собираемся еще посидеть с недельку в се­
редине июля, прежде чем он опять отправится в 
Арктику, в которую он уже сто раз зарекался ходить, 
а вот опять собирается...

Сердечный привет Марье Семеновне!
Поглядим, поглядим, за что Вы меня срамите в 

восьмом номере «Нового мира», а то за нами не за­
лежится — пойдем таскать друг друга за волосья по 
всей России...

Я очень соскучился по Вам и на сентябрь буду 
глядеть с большой надеждой.

Ваш Вал. Курбатов

14 июля 1984 г. 
с. Овсянка

Дорогой Валентин!
Я уже лучше стал. Один раз поехал на рыбалку, на 

водохранилище. Щука брала героически. А вот за ха- 
рюзом сунулись — я поймал пяток харюзов и двенад­
цать клещей, после чего охота ходить в лес пропала...

На Амур собираюсь в середине сентября, ибо в 
начале сентября решено все же провести юбилейное 
действо. А я надеялся, что про него забудут. Приез­
жай!

Виктор Петрович



22 августа 1984 г.
г. Светлогорск

Дорогой Виктор Петрович!
Гощу вот у Ю. Н. Куранова, купаю семейство в 

холодноватой, но бодрой Балтике, выдерживаю обо­
льщающий напор здешних сочинителей, которые 
ищут присяжных критиков, записных льстецов, по­
слушных биографов и видят этот образ во мне, 
грешном, и переманивают в Калининград, суля 
здесь ежегодные книги, неслыханные издательские 
заработки, художественные фонды, органные залы; 
а я только хмыкаю себе в усы да дивлюсь простоду­
шию соблазнителей, которые не видят, что живут на 
чужой земле, без единого корешка, чего не воспол­
нить ни органными залами, ни издательскими не- 
слыханностями.

Юра Куранов тоже манит переехать, потому что 
ему тут одиноко и от одиночества он сердит на весь 
белый свет от американских госсекретарей до секре­
тарш своей поликлиники. Я уж от него бегаю — 
спасаюсь на море, потому что устаю от этих отрав­
ленных сентенций до того, что свет делается не мил. 
Завтра отправляемся домой, и опять надо будет пы­
таться наладить развалившийся за лето рабочий 
ритм. Да уж, видно, налажусь не скоро — там уж 
новые сложности поджидают. Жена уезжает на сен­
тябрь в Москву на какую-то ярмарку со своим пред­
приятием и, значит, нам надо будет домовничать с 
сыном и только вздыхать, глядя в сторону Красно­
ярска, где будут пировать Ваши друзья и петь «Ой 
тайгой, тайгой густою...» Так же накроется амурская 
рыбалка, и я уже не дам Вам повода выдавать мое
рыболовное невежество на публичное смотрение, 
как, говорят, Вы сделали в восьмом номере «Ново­
го мира». Журнала здесь нет, и я не могу убедиться, 
насколько Вы уронили меня в глазах рыбаков стра­



ны и Чудского водоема, куда я собрался на путину
ряпушки.

Думаю, и калининградские писатели, узнав, что 
я плохой рыбак, не захотят пополнить мною рыбо­
ловецко-писательские кадры на местных сейнерах.

Вот ужо приеду домой, прочитаю...
Пошли Бог здоровья в испытательные дни офи­

циального и дружеского юбилея!
Сердечный привет Марье Семеновне!

Ваш Вал. Курбатов

1 ноября 1984 г.

Дорогой Валентин
Ну, все тебе об нас известно, окромя того, что в 

октябре, в начале, развалили в овсянской избе печ­
ку, глины привезли, изготовились к атаке... Утром 
встаю, до конька снегу и свету белого не видать. Ну, 
я же у каких полководцев воевал? Самых лучших, 
самых умных, самых честных и храбрых! В атаку и 
все, хоть тут камни с неба вались! И пошли в атаку, 
и неделю с печкой провозились, и пока долезли до 
крыши, сделалось минус 15. Тут я отступать начал и 
бёг аж до Ставрополя, не оглядываясь, оставив избу 
без шубы.

В Ставрополе и Пятигорске было еще тепло, 
много цветов. Мероприятие было хорошо организо­
вано. Из-за овсянского лихопогодья я отказался 
ехать на Домбай, где было холодно, и остался «вни­
зу» и повез бригаду аж из пяти творческих умов и 
куда думаешь? В Александровский район, где ро­
дился и жил известный всем лауреат Нобелевской 
премии [Александр Исаевич Солженицын. — Сост.] и 
где его поминают либо в шутку, либо с грустной 
улыбкой, качая головой, со злом никто при мне не 
поминал.



Время ведет неумолимую работу, и оно «честнее 
нас», сказал не то Карамзин, не то Пушкин, а мо­
жет, и я мимоходом придумал, а совсем оглохший 
Витя Лихоносов, стесняющийся своего недуга, как 
ему казалось, тихо, а на самом деле звонким, как и
все глухие, голосом, указуя перстом вверх, вещал: 
«Не зря и не напрасно мы именно сюда угодили. 
Есть что-то там, что распоряжается нами помимо 
нашей воли...»

Хорошее место, умный и сдержанный секретарь 
райкома, гостеприимный и юмористый председа­
тель богатого колхоза, посещение конезавода, где я 
обнаружил, что лошади не только древнее нас, но и 
мудрее. Видимым подчинением и красотою своею, 
да глубокой печалью в прекрасных глазах они явст­
венно говорят нам, что пора уж за ум взяться, не 
свирепствовать на земле, беречь все живое, а зна­
чит, и себя. Но что нам тот конский немой глас? 
Мы сами с усами! И, конечно, никаким, даже са­
мым красивым разумным существам, видимо, уж не 
образумить нас.

Пишу вот тебе, а перед глазами газета с портре­
том изрешеченной пулями Индиры Ганди, далекой 
от нас и непонятной, а все же человека, и не про­
сто человека — женщины, матери, какого-никакого 
мыслителя. Убили, кретины, чтоб расчистить доро­
гу к трону кретинам еще большим...

В Москве на этот раз как-то непонятно провели 
время. Два раза были в театре и оба раза в Малом, 
и оба раза удачно. Навестили любезных моему серд­
цу художников, чудесных русских братьев Ткачевых, 
Алешу и Сергея, пробыли у них почти целый неза­
бываемый день. Побывали дома у Анатолия Дмит­
риевича Папанова, навестили дома больного Миха­
ила Ульянова и повидались с Толей Заболоцким, с
Левой Дуровым и со всеми приятными нашему 
сердцу людьми. А то ведь я часто в Москве лежу у 



друга в квартире, смотрю телевизор, а все равно
умудряюсь увезти полную душу харчков, которые 
попадают в столице нашей даже сквозь стены.

Письмо твое о смерти отца пришло как раз в мо­
мент эпопеи с печкой, я ничего не мог писать, да­
же в Ленинград на конференцию по Шукшину не 
поехал, что вызвало, конечно же, кривотолки и раз­
дражение некоторых «борцов», более любящих сво­
их собратьев вдогонку, да и не угодить мне всем-то, 
а погреться надо было.

Вернулся сюда — осень наладилась и хорошо по­
стояла, но вот второй день, будто на Вологодчине — 
сыро, снежно, дождливо. Болит все, но особенно 
болит раненое легкое, даже не само оно, его только 
печет, а все над ним ткани, кости и весь плечевой 
левый сустав будто под горячим кирпичом.

Вероятно, после праздника лягу дней на 10 в 
больницу, чтоб покололи, подладили для поездки в 
Японию, которая намечена на 10 декабря, а перед 
этим, 30 ноября, если буду здоров, хоть относитель­
но, залечу в Ленинград с бригадою издательства 
«Советская Россия» и, наверное, там и договорюсь 
об издании твоей книги об Агине, либо в «Совре­
меннике», где директором сейчас Леня Фролов, и 
мне с ним договориться, пожалуй что, легче, неже­
ли с Юрой Бычковым, которого я не видал лет двад­
цать с лишним и даже не знал, что он есть такой 
большой начальник. Но ежели надо, пойду и к Быч­
кову. Будь всегда уверен в том, что я еще не устал 
помогать людям всем, чем могу, а тебе тем более. 
Делай книгу без оглядок и, я уверен, она будет ин­
тересная.

Читал я твою статью о романе Борщаговского об 
Агине и подумал, что ежели роман на уровне твоей 
статьи, то это должен быть выдающийся роман, од­
нако я его не читал.

Завален делами. Набросал в августе четыре рас­



сказа, один, кажется, стоящий, его и добиваю. Рас­
сказ большой, почти на два листа, сейчас он в той
стадии, когда ему надо полежать месяца три и тог­
да я его доконаю [рассказ «Жизнь прожить». — 
Сост.]. Сделаю и те три «рыбацких» рассказа. В 
них, правда, зла больше, чем рыбы, но куда же де- 
ваться-то? В задумке еще четыре рассказа. Надеюсь 
зимой их написать, хотя бы вчерне. Это много, ко­
нечно, но тут я заглянул в очередной том Диккенса, 
а в нем самая мной любимая его вещь «Дэвид Коп­
перфильд» (когда-то я мог читать такие толстенные 
книги! Даже и не верится!), и обратил внимание на 
объем — вышло столько же, что и у Пети Проску­
рина в «Судьбе». Я давай углубляться, читаю, пере­
читываю и глазу своему не верю: над «Дэвидом 
Копперфильдом» Диккенс начал работать в феврале 
1849 года. Первый выпуск романа вышел в мае того 
же года. С последним выпуском читатели познако­
мились в декабре 1850 г. Это что же они, буржуи 
проклятые, делают с нами, а?! И писатели, и изда­
тели! Это ж их не зря хотели и хотят похерить. Это 
ж они компрометируют не только наш передовой 
век неслыханного прогресса, но и передовое наше, 
до зубов вооруженное техникой, опчество низводят 
до пещерного уровня. 55 листов исписать за не­
сколько месяцев и издать в течение нескольких не­
дель?! Ну-у, братцы, так нельзя, так нечестно. Это 
же издевательство над нами, это ж выходит, что в 
прошлом веке работали лучше, быстрее и качест­
венней нас, таких самоуверенных, таких болтливых 
и самовлюбленных.

Лучше их, гадов, и не открывать...
Был в Пятигорске в доме Лермонтова в его юби­

лей. Толканул какую-то речужку возле памятника, в 
любопытной толпе изнывающих от безделья осен­
них курортников, стоя на дорожке средь цветов пе­
ред микрофоном, и памятник-то сзади почто-то 



оказался, и Лермонтов, вроде как отвернувшись 
юным ликом в лес, слушал этакий полупьяный 
бред... До сих пор чувство неловкости в глубине ду­
ши. Не умеем себя вести, не только средь «своих»,
но и среди «них», святых людей, на святых местах.

Еще я хочу написать пьесу и вместе с Ромой 
Солнцевым составляю сборник одного стихотворе­
ния для «Современника». Надоело слышать одно и 
то же, намозолили уши одни и те же, уже при жиз­
ни оплесневелые имена, хочется хоть немного при­
поднять занавеску над заживо похороненной Росси­
ей — помоги нам. Ты сносно знаешь поэзию, и не 
просто рекомендациями помоги, а пришли стихи — 
самое, самое лучшее. Лучшее одно. В ворохе и в 
книгах если рыться, мы вдвоем утонем, да и уже 
почти утонули. Периферия спохватилась и давай ва­
лить нам навильники стихов, сами из себя выбирать 
не хотят и не умеют.

Скажи Саше Бологову, чтоб он нам помог в этом 
деле, и еще я просил Сашу и повторяю свою прось­
бу: пусть псковитяне, ленинградцы, новгородцы и 
все, кого вы знаете, пошлют свои книги по адресу: 
663081 Красноярский край, Дивногорский район, 
село Овсянка, библиотека. Стыд и срам, но в моем 
родном селе, в чистенькой библиотеке, где работа­
ют за нищенскую зарплату женщины, убогий-разу- 
богий книжный фонд. Помогите!

За сим прими мое сочувствие. От этой беды, увы, 
никуда не денешься. Поцелуй своих домашних — 
жену и сына. А я и Марья Семеновна обнимаем вас
и поздравляем с надвигающимся праздником. 

Преданно.
Виктор Петрович

P. S. Стихи только российской провинции — у 
москвичей и ленинградцев есть «День поэзии» и 
много других «трибун», с которых ворохами валится 
поэтическая солома...



11 ноября 1984 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Вчера послал в овсянскую библиотеку пяток 

книжек и напомнил Бологову, чтобы он тоже не тя­
нул со сбором. Написал об этом и Мише Голубко­
ву, который дожидается холодов в деревне, потому 
что не может оттуда выехать из-за бездорожья: Рос- 
сия-матушка! Вот поедете в Японию — поглядите: 
так же ли они там по своим хижинам сидят.

Вот еще три стихотворения для Вашей антоло­
гии. Это хорошая проверка «на вшивость»: я погля- 
дел-поглядел сборники, которые дома лежат из про­
винциалов, да и пооткладывал многие — ни одного 
не нашел. То есть вместе-то друг за дружку стихи 
держатся и иногда неплохо держатся, а по одному 
на ногах не стоят, во всяком случае, не стоят на­
столько, чтобы не конфузить русскую музу. Зато у 
других, хоть у того же Решетова, можно было по не­
скольку брать.

Особенно мало любовных стихов. Не тянет руса­
ка на признания — все что-то бормочет, вякает, то 
ерничает, то вдруг пойдет такое заворачивать, хоть 
на заборе пиши. А старики умели. У Смелякова есть 
истинные чудеса по чистоте!

Что же до «Дэвида Копперфильда» и сроков его 
издания, то Вы не торопитесь уж особенно-то пори­
цать родное книгопечатание. Вы поглядите, напри­
мер, «Малую Землю» или иные «великие» книги. 
Бывало, что они вчера сдавались в печать, а уж за­
втра в свет выходили, о чем красноречиво говорят 
выходные данные — куда там буржуям с их Диккен­
сом!

Не забыли ли книжку для военного музея в Бор­
ках у Васильева? Если бы ему еще полстранички на 
машинке о памяти про солдата, то и вовсе бы хоро­



шо. Ну, а нет, так книгу-то уж непременно.
Поклон Марье Семеновне!
Очень скучаю по Вам.

Ваш Вал. Курбатов

15 ноября 1984 г.

Дорогой Валентин!
Да, конечно, русскую печку сложили и очень 

красивую, теплую, хотя эта современная, ну совсем 
охеревшая от мод интеллигенция настаивала сотво­
рить камин. Камин им, бля, сауну, участок с дачей, 
хрусталя, ковров и машинешку, тогда хоть небо 
рушься — всем довольны!

Вы, если будете делать каменку (тоже ведь пи­
жонство, только обратного порядка!), выбирайте 
средних размеров камень, желательно гладкий, об­
мытый водой, и зорко следите, чтоб не попал дрес­
вяной, пористый камень, а то угорите и подохнете 
от пижонства в расцвете лет.

Я сейчас в больнице. Лег на полмесяца подла­
диться перед поездкой в Ленинград, Вологду, и вот 
пришла телеграмма — 7 декабря в Японию. Зима у 
нас взялась за дело хорошо. Сегодня было минус 30 
утром, да и неделю с лишним меньше минус 20 не­
ту, но сухо, солнечно, морозно, погода «моя», и я 
даже пытаюсь между уколами и процедурами рабо­
тать. Два из четырех летом написанных рассказа 
почти доделал, один мне и самому по душе — это 
попытка сделать подобие современных «старосвет­
ских помещиков», правда, в мужицком облике. По­
лучилось и сурово, и трогательно, чего я и хотел. 
Рассказ большой — 62 страницы, и хоть в этом, в 
количестве страниц, я Николая Васильевича пре­
взошел, а в остальном-то никому и никогда его уже 
не превзойти. Он, как планета наша, видимо, непо­



вторим в мироздании мысли, слова и природности, 
да и в изображении России и россиян. Даже Федор 
Михайлович в этом деле ему не соперник.

Стихами ты нам помог. Толи Гребнева стихи у
меня есть, и я бы нашел что-то, но стихотворение 
ангарского парня (Анатолия Кобенкова), лучшее из 
присланных, я бы и не узнал.

Провинция, мама! Взяли мы с Ромкой Солнце­
вым на себя благородный и тягостный труд — напе­
чатать антологию одного стихотворения профессио­
нально работающих авторов, чтоб как-то образу­
мить публику, помешанную на Высоцком и еще 
двух-трех поэтах, ничего не читающую и не знаю­
щую, да и знать не желающую! Написали письма в 
организации, в города, поэтам — обрушился на нас 
поток книжек, папки рукописей: не хочет провин­
циальный российский поэт отобрать свое лучшее 
стихотворение или не знает его у себя, но больше 
из-за лени, из-за инертности, будто все ему обяза­
ны, и мы тоже, а он оставил за собой право лишь 
ныть, жаловаться на невнимание, судьбу и бегать по 
платным аудиториям, сшибая червонец на простой 
и жидкий аплодисмент для самоутешения.

Конечно же, много хороших стихов попадается в 
море стихоплетства, есть просто выдающиеся поэты 
и среди живых — Володя Жуков, Федя Сухов, Асла­
мов, те же покойные Ручьев, Рубцов, Прасолов, но 
какое же количество ужасающее поэтического назь-
ма, уже и перегноя, горами, полосами, отвалами за­
полнены книжки с квасным местным патриотиз­
мом, злобой дня, убогой уединенностью, плачем о 
деревне и криками о Родине, нигде никто не под­
нимается до откровения: «люблю Отчизну я, но 
странною любовью»...

Не знаю, сколь будет пользы дорогому читателю 
от нашей работы, но для меня лично польза боль­
шая, она освободит меня от всяческих заблуждений 



насчет нашей «высокой» культуры вообще и от пре­
увеличений всяческих в частности. [Антология одно­
го стихотворения российских поэтов «Час России» 
вышла в издательстве «Современник» в 1988 г. Со­
ставители В. Астафьев и Р. Солнцев передали гонорар 
за эту книгу в Детский фонд страны. — Сост.]

Книгу, куда ты велишь, непременно пошлю, ес­
ли ранее не послал (ты ведь мне уже писал об этом), 
коли не забуду. У нас расширяется квартира — под­
соединяют соседнюю, двухкомнатную — задыхаюсь 
от книжной пыли, да и когда дети приезжают, спать 
негде.

Вот пока и все. Писать неловко. Столик низкий, 
а пузо у меня, невзирая на болести, по-прежнему 
толстое, хоть я и хлеба не ем, и водку не пью, и ни­
чего, кроме художественной литературы, не делаю.

Поклон твоим домашним и Саше Бологову. У 
Игоря-то Григорьева, наверное, тоже один хороший 
стишок найдется? Помнится, когда он не дурел, 
вроде писал путем. Давайте, помогайте, россияне, 
доброму делу...

Обнимаю.
Виктор Петрович

22 ноября 1984 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Ездил я в Ленинград вызволять Конецкого из 

тягчайшего запоя и, увы, не вызволил. После Юры 
Куранова я второго вижу такого спеца, но Юра не 
мучался, а этот которое утро взывает к своей мор­
ской воле, выкликает в себе капитана, старого вол­
ка, но одиночество (он ведь один-одинешенек) ско­
ро опять скручивает его, а матушка-работа, помо­
гавшая ему прежде — в бегах, нейдет, зараза. Позво-



ните ему — буде судьба занесет Вас в Ленинград.
Он очень Вас любит и будет рад. Очень бы хотел 

перекинуться с Вами словцом и Василий Михайло­
вич Звонцов (график), если и ему позвоните, то то­
же будет славно и, думаю, что эта беседа будет обо- 
им Вам во благо и душевное укрепление.

Все дни с Конецким я уже все-таки поглядывал 
вперед в возможную будущую работу о нем, и мате­
риал проглядывал хороший и, по-моему, важный 
для нашего позабывшего свое море отечества, так 
что если «Советская Россия» сочтет эту кандидату­
ру достойной зваться писателем «Советской Рос­
сии», то — хорошо.

А чего бы ей не счесть, если он уже два ордена 
«Знак Почета» получил и вот на днях «Трудовое 
Знамя».

Ну, а что пьет, так мы никому не скажем. К тому 
же я верю, что он все равно вырвется — он еще му­
жик дай Бог! Мореманы, они народ специальный — 
их одной водкой не утопишь.

Очень рад, что Вы не охладели к нашей провин­
циальной поэзии. Нет, Москва-матушка, она не ду­
ра и под себя знает, что гребет. Хотя, конечно, есть 
еще по России живые голоса и на антологию Вам 
хватит на отличную.

Когда правительство расширит Вашу квартиру 
настолько, что хватит места для раскладушки наез­
жего критика, позовите. Может быть, мы вместе 
придумаем какой-нибудь повод для командировки и
свидимся.

Очень мне хочется на Японию Вашими глазами 
поглядеть. Кланяйтесь там императору.

Поклон Марье Семеновне.
Ваш Вал. Курбатов
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8 января 1985 г.
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Каково далась поездка в Японию? Здоровы ли? 

Боюсь, что климаты у нас очень различны и эти 
скачки взад-вперед из тепла в холод не очень легки 
для Вашего сердца и Ваших легких.

Виктор Петрович, мысль написать книжечку о 
Конецком все не оставляет меня. Скажите, к кому я 
могу постучаться с заявкой в «Советской России» и 
какие убедительные аргументы использовать, чтобы 
они дали аванс и мне не надо было бы суетиться 



хоть месяц-полтора, чтобы обдумать основной 
строй работы. С 30 января я хочу засесть на месяц 
в Переделкино и как раз там в лыжной беготне и 
домоседстве можно было бы набросать заявку и ске­
лет, а оттуда и завезти в издательство и выклянчить 
рубчик-другой, хотя я из трусости и не заикнусь и 
заявку отдам какому-нибудь вахтеру, чтобы тотчас 
удрать. Ах ты, деревня, деревня-матушка...

Поклон Марье Семеновне. Жду ответа, как соло­
вей...

Вал. Курбатов

24 января 1985 г.

Дорогой Валентин!
Давно уж не писал тебе. Получил уж, кажется, 

писем пять твоих. Завертело! Перед Новым годом 
ездил в Японию, а потом расширение и реконст­
рукция квартиры, не закончено это дело и до сих 
пор, да еще, как всегда в середине дела, навалились 
«важные дела», да такие, что папку с черновиками 
рассказов не дают открыть, и в башке совсем до­
гнивает рассказ. Вот хоть до писем добрался, и то 
дело.

О деле. Я заходил в «Сов. Россию» и говорил 
про Конецкого. Урки, давно окопавшиеся на про­
езде Сапунова, начали говорить, что видели где-то 
в другом издательстве заявку на книжку о Конец­
ком, и вообще отнеслись к этой кандидатуре и те­
ме без всякого энтузиазма. Остается «Современ­
ник», но там мне самому надо быть и говорить, там
те люди, которых я еще могу в чем-то и чем-то 
убеждать. Мы с Солнцевым заканчиваем работу 
над антологией одного стихотворения, в конце фе­
враля надеюсь ее повезти в Москву, вот тогда и по­
говорю.



«Оженил» я тебя совсем по другому поводу и де­
лу. Получал авторский экземпляр однотомника в 
«Художественной литературе», и меня прижали к 
стене две дамочки из тех, что любят литературу и 
служат ей честно (все реже, но еще встречаются та­
кие), и убедили написать предисловие к девятитом­
ному собранию сочинений Мельникова-Печерско­
го. Я сразу вспомнил, что ты с бородой, стрижен 
под горшок, и подумал, что тебе не чужд этот ав­
тор, и согласился, выговорив условие, что будем 
писать двое, а это значит — писать будешь ты, а я 
«консультировать». Работу надо будет сдать осенью 
этого года или в начале 86-го. Мне до той поры на­
до прочесть хотя бы «Письма о раскольниках». 
Главная моя забота, чтоб ты заработал хоть какие- 
то деньги. В «Худ. лите», кажется, хорошо платят за 
вступительные статьи. Вот пришлют договор — 
увидим.

Тебе надо как-то приехать ко мне. Есть тут у нас 
теперь «камара-одиночка», как называл сии заведе­
ния мой разлюбезный папуля, с книгами, папками, 
где пахнет книжным тленом и клеем. Можешь в ней 
запираться хоть на неделю, никто и не заметит, да­
же если помрешь. Тогда и о делах поговорим, хотя 
дела кругом, прямо сказать... но заработок на доро­
гу какой-нибудь изобретем тебе.

Кланяюсь, обнимаю.
Виктор Петрович

9 февраля 1985 г. 
Переделкино

Дорогой Виктор Петрович!
Про Мельникова-Печерского — это чистая уто­

пия! Кто же позволит писать предисловие уличному 
человеку? Если даже две Ваши девочки готовы ри­



скнуть, то ведь есть еще главный редактор и иные 
прочие инстанции. К тому же, девятитомное собра­
ние — это значит обширный комментарий, море
справок, ссылок, сносок — это десятилетие архив­
ных сидений по истории официального и подполь­
ного христианства. Если уж нам и писать предисло­
вие вдвоем, то с этим комментарием, который, оче­
видно, уже есть, раз они замышляют начать дело в 
конце этого года. И потом это еще зависит от того, 
чего они хотят в предисловии — историко-биогра­
фической справки или собеседования. Если справ­
ки — я ее не дам, разве что спишу у кого-нибудь, а 
если собеседования, то боюсь, что тут все равно 
пристегнут какого-нибудь нынешнего марксистско­
го «духобора», который разъяснит все заблуждения 
всех ветвей христианства. В общем, я гляжу на за­
тею без оптимизма, хотя, конечно, поработать с та­
ким чистым материалом было бы большой радос­
тью, да и деньги бы не помешали.

Пришвин мой все так и не пролезает в игольное 
ушко издательства — прочли уже и редактор, и зав. 
редакцией, и главная редакции чуть не вся, и каж­
дый раз новые требования, все более дикие, и все 
уже склоняется к тому, чтобы мне хватить дверью 
да — вон! Окончательно это выяснится в конце фе­
враля — начале марта. И тогда, значит, пять лет ра­
боты — псу под хвост. Противно! Не обидно, а 
именно противно! Что делают у нас с несчастными
критиками, каких капканов насовывают на дорогах, 
раз пообломаешь себе ноги, изобьешься в кровь, из­
носишь сердце и «поумнеешь», глядишь, дело гладко 
пойдет, а в отместку на других кидаться начнешь — 
так концы и попрячутся, и опять не поймешь, кто
виноват.

Чудное чтение взял у Елизара Мальцева — сте­
нограмму первого писательского съезда. Матушка- 
литература сама тут себя выставила на позорище! 



Как Горький на Достоевского кинулся — фашист, 
говорит. А Шкловский подпел. Вот Вам дословно: 
«...если бы пришел сюда Федор Михайлович, то мы 
могли бы судить его как наследники человечества,
как люди, которые судят изменника...»

А Вы — Мельников-Печерский...
Простите. Это я, видно, от Пришвина очумел, 

живого места нет. Скверно.
Поклон Марье Семеновне.

Ваш Вал. Курбатов

17 марта 1985 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Сережа Задереев прислал мне две замечательные 

карточки, сделанные А. Белоноговым в Краснояр­
ске и в Овсянке, и я зверски затосковал по Вам, по 
Овсянке, по этому переулку, идущему к Енисею, 
будто это родной переулок.

Прояснилось ли что-нибудь с Мельниковым 
(Печерским)? Если все устоится, то встреча наша 
станет неизбежна и я, пугаясь одной частью души — 
ибо работа предстояла бы почти непосильная, дру­
гой — очень жду ее. Отправил бы сына в пионерла­
герь в июне, да и на самолет. На всякий случай то­
роплюсь сделать какие-то мелкие необходимые ра­
боты. Пришвин мой окончательно увяз в «Совет­
ском писателе». Я уже близок к тому, чтобы сдать­
ся. Все редакторы (а прочли все) требуют от При­
швина разного и очень хотят, чтобы он был кем 
угодно, но не самим собой. Не нравится им, что он 
плохо принял революцию, не нравится, что сидел с 
Мережковским и Вяч. Ивановым, не нравится, что 
не написал ни «Цемент», ни «Гидроцентраль». Да и 
я не по душе — все к религии тяну, а не к освобо­



дительному социальному знанию, которое уже до 
того доосвобождалось, что человек от этой свободы 
готов куда угодно кинуться — хоть в обжорство,
хоть в спиритизм.

Все время какие-то неведомые мне оттенки ру­
кописи оказываются для редакторов связаны с тем, 
кто сейчас Там, наверху. От надежд они переходили 
к досаде, потом совсем было примочили рукопись, 
а теперь опять сидят ждут, «чем сердце успокоится». 
А я махнул рукой и вычеркнул из сердца — пусть 
сами делают, как знают.

С Широковым же в Перми все вроде хорошо. 
Добрый «Урал» выбрал оттуда целый лист для шес­
того номера. На мою книжку про Вас «Вопросы ли­
тературы» дали рецензию во втором номере.

Дела идут, контора пишет... Мелочи опять норовят 
задушить, и как всегда в таких случаях думаешь — хо­
рошо бы писать что-нибудь неторопливое, длитель­
ное. Но потом догадываешься, что это тебя с мя­
кинным рылом в калачный ряд тянет, что это ты в 
прозаики норовишь. Сиди уж и хоть свое-то повсед­
невное дело делай, как следует. Ишь, умного дела 
захотелось.

Вы уже, поди, в Овсянке. Тает-то скоро, сол­
нышко вовсю шпарит и уж, поди, дорога обсохла, 
хотя дом-то, наверно, так выстыл, что его еще греть 
да греть, чтобы воздух подсох для легких.

Эхма! И чего это наша страна такая большая.
Жили бы мы с Вами в княжестве Лихтенштейн — на
велосипед и айда! Глядишь, через полчаса уже бы на
завалинке вместе сидели...

Сердечный привет Марье Семеновне!
Ваш Вал. Курбатов



31 марта 1985 г.

Дорогой Валентин!
Четыре уже дня, как и у нас началась весна, по­

плыло все кругом, а снегу было много. В Хакасии 
и в Минусинской впадине его подняло, сдуло до 
зелени и к нам принесло. Овсянка завалена до 
крыши.

Я в морозы и ветра не выходил из дому. Много 
сделал, большую работу задал надзорному оку лю­
бимой Родины. Один из лучших, вполне безобид­
ных, рассказов уже цензура зарезала в «Новом ми­
ре» [рассказ «Жизнь прожить» опубликован в «Новом 
мире» позднее, в сентябре 1985 г. — Сост.]. Карпов 
грозился надеть погоны и звезду Героя, дабы защи­
тить мое художественное детище. А где? И от кого? 
От тех, кто цензуру породил, утвердил и за своей спи­
ною спрятал и дергает за ниточку: «Усь, усь!»... Иг­
рушки! Остальные рассказы потыристей и позлей — 
лежать им в столе. Но и пусть лежат! Там им спо­
койней, и из меня кровь не пьют. Работать-то меня 
все равно не отучат, и к зиме или зимою я сделаю 
сборник из новых вещей на 20 листов. Чем я лучше 
или хуже того же живого Леонова или мертвого Ни­
лина, у которых остались полные столы превосход­
ных рукописей, а свету является бог знает какое ва­
рево?!

Очень мы уходились и устали с Маней и подаем­
ся из дома на месяц. Сейчас у нас Ирина с детьми.
5 апреля мы вместе с ними, всей ордой, улетим в 
Москву, откуда проводим их в Вологду, а сами чис­
ла 10-го улетим в Болгарию, подальше от юбилей­
ной политики, и попробуем отдохнуть вдали от этих 
глупых немытых рож и не голубых, но все тех же, 
бездушных российских мундиров.

Насчет Мельникова-Печерского пока все спо­
койно и ни звуку, но они обещали сделать договор



к осени. Я, как и ты, становлюсь скептиком и ни­
чему уже не верю. Польке, вон, два годика, и та на­
стырничает и пробует хитрить, что уж про нас-то и 
говорить!

Домой вернемся числа 3-го мая.
Значит, тебя, жену и Севу с весной и с Победой! 
Все лето собираюсь быть здесь, а осенью уеду на 

юг края, зайду с тыла на известный тебе Амыл — 
там еще можно себе принадлежать.

Обнимаю.
Виктор Петрович

Май 1985 г.

Дорогой Виктор Петрович!
Прислали мне из Иркутска номер газеты «Совет­

ская молодежь» с Вашей беседой с Геннадием Са­
проновым. Спасибо Вам за этот резкий, трезвый го­
лос среди фанфарных звуков. Я что-то совсем захи­
рел душой, в тоску ударился, скис после экзекуции, 
проведенной над Пришвиным. Теперь вот Вас по­
читал. Ну, думаю, еще поживем, покоптим слиш­
ком безмятежное литературное небо.

Поклон Марье Семеновне.
Ваш Вал. Курбатов

25 июня 1985 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Не хвораете ли Вы? Избалованный весточками 

от Вас, теперь, не получая их около полугода, сов­
сем закомплексовал и утешаю себя только тем, что 
Вы, значит, засели в Овсянке и вовсю пашете. Если 
так, то и дай Бог! Письма, оно, конечно, хорошо, но 



дело дороже. Хуже, если болеете, и тут уж сам себя 
начинаешь корить, что бухгалтерски считаешь отве­
ты-приветы, вместо того чтобы писать почаще и по­
больше, потому что в болезни нет утешения лучше
письма.

Я тут в конце мая ездил в Москву: надо было по­
казать Окуджаве послесловие, которое я сочинил к 
его старому роману «Путешествие дилетантов», а 
потом четыре дня прожил у Нагибина, попивая раз­
ную инопланетную горькую, не забывая и свою. Два 
дня отбивался от его гостей — американских про­
фессоров-славистов, этаких удалых комсомольских 
атеистов, намертво лишенных слуха к тому, что у 
нас и баушка в деревне хорошо слышит, и о чем и 
член ЦК тайно догадывается, бочком проходя мимо 
храма с мыслью: «Эх, неспроста это понастроили — 
что-то тут, видимо, все-таки есть...» К концу второ­
го дня я возненавидел этих здоровяков и просил 
Нагибина рекомендовать их в президиум Академии 
общественных наук, потому что свои и там «с чер­
воточинкой» и тоже кровь свою помнят, а у этих 
(хоть тоже русские, и деды теплили лампады в род­
ных красных углах) темя совсем заросло. Маркови­
чу пришлось все смягчать и выправлять. Сам он, 
бедняга, все попивает, и все там не ахово, шумно, 
со всеми этими подмигиваниями, кхеканьями, за­
дыханиями — ждать боязно, ну, думаешь, щас все, 
ан нет — ничего: давай еще по одной! Так что Алла 
уже просила меня наливать себе побольше, чтобы 
ему поменьше досталось, как некогда просила Зоя 
Куранова — а со мной-то хрен ли возиться, пей да­
вай, — все равно сорняк литературный, ума-то все 
равно не надо, раз Бог таланта не дал. А в часы пе­
редышек читал в его хорошей библиотеке разные 
хорошие книги, да и самого Юрия Марковича — из 
того, что не напечатано. Он ведь, оказывается, еще 
и непечатное успевает писать, то есть не то что не-



печатное, а что потом полежит-полежит, в журнале 
до верстки дойдет, полностью оплатится и вернется 
к нему — до времени. Вот работяга! Машина! Завод! 
Я и так глядел, как у него это выходит, и этак —
нет, не понимаю.

Съездил на неделю еще и в июне. На этот раз 
пять дней в Госкино просидел и посмотрел восемь 
итальянских, испанских, французских, японских, 
немецких фильмов из программы будущего кинофе­
стиваля. От силы пять из них достойны разговора — 
остальные сор хуже нашего. Всегда думаешь, что вот 
у них там вот уж где кино так кино! А поглядишь и 
пожалеешь: как же они, бедняги, это смотрят и раз 
им это делают, значит кто-то у них это любит (они 
ведь деньги-то на ветер не станут бросать). Наелся 
теперь на год, наверно — в сторону кинотеатра и 
смотреть не хочу.

Видел В. Распутина, хотел выпросить команди­
ровку в Сибирь, на Иркутск поглядеть (сам-то ни­
когда не заработаю) да с ним неспешно поговорить, 
а он все лето бегать собирается — Якутск, Тобольск 
и Бог знает что еще... Условились на октябрь.

Сам буду в Пскове, работы накопил (надо пре­
дисловие к А. Соболеву, потом про Мишу Голубко­
ва еще не сделал, да и по мелочи...), а не сидится — 
лето так и тянет, как мальчишку, на реку, в лес. Эх, 
бы на Амыл али еще куда...

Сердечный привет Марье Семеновне.
Ваш Вал. Курбатов

12 июля 1985 г.

Дорогой Валентин!
Да, я в Овсянке, с 15 июня, тогда как раньше 

приезжал к 9 мая. Не было у нас весны, лета тоже 
нет, ни у нас, ни у Вас, и на всей планете беда за 



бедой, главная из них — в Канаде все сгорело, а Ка­
нада кормит полмира и нас тоже, с нашим передо­
вым сельским хозяйством. Давно на Руси голода не 
было, так кабы он нас, да нас-то что, мы полупри- 
вычны, дитев наших и особо внуков, побрасываю­
щих хлебушек от невежества и сытости, врасплох не 
захватил бы.

Не знаю, писал ли я тебе после Болгарии, но пе­
ред нею писал, знаю, большое письмо, что ответил 
на все письма, лежавшие на столе, чтобы иметь мо­
ральное право на отдых, но по приезде из Болгарии 
в холод и снег начал болеть легкими, обострение за 
обострением, и до се не очухался. Вот, избывая оче­
редное, седьмое по счету подряд, обострение, наел­
ся антибиотиков, и хватанул меня такой приступ 
печени, а я в деревне один, так добрые люди воды 
подавали, горчичники ставили и кормили, да и ва­
рят мне до сих пор. Жена, дочь и внуки в городе.

Я сделал роман, аж на шесть листов, и вот завер­
шил вчера третий, основной на него заход. Будет 
еще работа и немалая, но уже не главная. Роман 
этот, «Печальный детектив», вынул я из заброшен­
ной рукописи. Вещь странная, самому мне непонят­
ная, зачем и что я написал — сам не знаю, кто его 
будет читать — и вовсе не ведаю. В «Новом мире» 
набрали два новых рассказа, безобидненьких в срав­
нении с романом, но так их «отредактировали», что 
я вынужден был просить второй рассказ снять — 
одна от него шкурка осталась, они мне в ответ уп­
рек: как, мол, так, мы все согласовали с Вами, мы 
хорошие. А хитрые ж все стали, спасу нет! Звонили 
без конца, согласовывая слова, обороты и даже сло­
во «капалуха», и меня умилило: «во работают с ав­
тором!», а от текста осталось — хер, да и тот в соло­
минку толщиной...

Но все равно к зиме думаю составить сборник на 
20 листов. Написалась даже новая глава в «Послед-



ний поклон», и глава, на мой взгляд, совсем не дур­
ная, самое радостное для меня то, что после такого 
большого перерыва я без труда попал в тональность 
книги и в «образ», будто и не прекращал работу, да, 
наверное, внутренне она и шла, и будет идти до 
конца дней моих, коих, видимо, осталось не так уж 
много, вот я и заставляю себя работать даже во вре­
мя приступов, конечно же, физическое состояние 
сказывается на тексте, но и опыт уже есть, пусть 
тяжкий, горький, а все же во многом уже помогаю­
щий, но и мешающий тоже.

Сережа Задереев, дела которого не без моей по­
мощи потихоньку налаживаются, с согласия моего 
включил тебя в семинар молодежный, который бу­
дет в Красноярске осенью. Я просил его, и он вы­
полнил мою просьбу включить тебя в число руково­
дителей семинара. Работа, конечно, неблагодарная, 
но это даст тебе возможность за казенный счет при­
ехать в сибирские дали, пообщаться со мной и с ре­
бятами, прочесть мои рукописи в ^отредактиро­
ванном виде и поговорить надобно о многом, в том 
числе об Алеше Прасолове. Предлагают в «Совре­
меннике» написать предисловие к его избранному, 
а я им ответил, если в паре с Курбатовым — пожа­
луйста, а одному мне обстоятельное, путное преди­
словие к такому сложному и глубокому поэту не ос­
воить...

В августе, в конце, если буду здоров, съезжу в 
Монголию. Пришло приглашение от посла ФРГ. 
Туда, если тоже буду здоров, собираюсь поздней 
осенью. Пока очень устал... Может, вырвусь на ры­
балку, но холод ночами осенний, звезды ясные, не­
возмутимые пялятся, не стыдясь, на землю, зарос­
шую бурьяном от сырости и гнили, в лес не сунешь­
ся — клеща больше, чем комаров, стало.

Вот 12 июня (самый жаркий месяц в Сибири) 
сижу в тельняшке, обут в валенки — светопрестав­



ление-то, оказывается, и так может простенько на­
чинаться...

Обнимаю тебя, жду писем и самого. С тоскою 
жду и с тревогой, чтоб не быть в больнице, меня в 
любое время могут туда взять, но я пока держусь и 
не даюсь.

Поклоны жене и Севе. Большой, наверное, уже 
парень? Бороду еще не отрастил? С гробовозовским 
поклоном!

Виктор Петрович 
P. S. А у нас, у гробовозов-то, все сложно! Вино 

в Овсянке совсем не продают. Тихо и боязно, соба­
ки круглосуточно бухают, не понимают ситуации...

22 июля 1985 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Эка у Вас жизнь-то пошла — из Болгарии в 

Монголию, из Монголии в ФРГ — скажи-ка бауш- 
ке Катерине Петровне, что «мнук» у нее будет по 
миру, как генерал какой, ездить, только бы перекре­
стилась да сказала: — чё только не удумат, комунис 
сопливый! — и не поверила.

А мы все власть нашу ругаем, а она кормилица — 
вон чё для нас делает...

Вы-то вот работаете, а я, грешный, мрачнею, ка­
менею сердцем, уезжаю в поля на своем лисапеде и 
там еще больше разогреваю обиду, но понемногу 
все-таки отхожу — солнышко, река, травки наши 
бедные свое дело делают, и хоть работать-то еще 
долго не можешь, но жить уже можно.

Сегодня получил письмо и от Сережи Задереева. 
Конечно, на семинар я приеду, если Вы в это вре­
мя будете в Красноярске: и повидаться надо, и по­
читать, и просто посидеть молчком — иногда разду-



маешься, как Вы там, и затоскуешь по Овсянке, как
по дому. Сел бы да поехал, а как вспомнишь, что 
надо на одну дорогу месяц работать, так и остано­
вишься. Да и время все как-то не выкраивается: то 
одно, то другое. Сейчас вот ездил в Ленинград по­
могать В. Конецкому вынырнуть из очередного за­
поя. Бедняга совсем плох. Как одиночество скручи­
вает человека, смотреть больно. А талантлив, умен, 
ядовит за пятерых! Сидит вот, выливает негодова­
ние в придуманном сюжете: как приезжает Аркадий 
Аверченко из Праги перезахораниваться в родную 
землю и гуляют они с Конецким по старым авер- 
ченковским местам: за пивом стоят, в Союз загля­
дывают, Литераторские Мостки навещают — много 
чего видят и еще больше слышат.

Прочел последнюю рукопись Конецкого о Юрии 
Казакове — никто ее не будет печатать в ближайшее 
столетие — совсем безобидную, потому что пьют 
мужики через слово, как всегда пили, и этого уж из 
истории отношений и сюжетов не выкинешь. Горь­
кая книга вышла, злая, мужественная, и Казаков — 
громадный, живой, жалкий... С предисловием к 
Прасолову можно было бы посидеть — поэт он се­
рьезный, с глубиной, еще не достигнутой нами.

Я пока сочиняю предисловие к А. Соболеву. Он 
написал хорошую, хотя местами почти детски наив­
ную книгу «Якорей не бросают». Выдумщик он сла­
бый, публицист неглубокий, но там, где о 37 годе,
где об отце, где о море, о тяжелой работе, о гибели
океана, о всеобщей безответственности — так хоро­
шо. На это я и упрусь в предисловии. Сдам через 
две недели и на юг — семейство баловать. Мне не
хватает мужества отправить их одних. Инна со стра­
ху помрет — она писателей-то только по телевизору
видела и думает, что это высокие святые подвижни­
ки, живущие праведной жизнью, говорящие все о 
бессмертном, недосягаемо умном. А уж какие у них 



жены и дети, она и представить не может и уже сей­
час паникует. А они, матушки, действительно быва­
ют куда какие разные, и я видывал таких, что свет 
не мил делался через день. Вот поеду загораживать 
и значит бездельничать, а от безделья я быстро зве­
рею — так что отдых еще и не начался, а я уже то­
роплю час его окончания.

Что-то Сережа не пишет — когда семинар-то? 
Как мне работу свою рассчитывать, чтобы ехать без 
суеты. Хотел еще осенью и к Распутину съездить. 
Дает командировку литературное отделение. Надо 
бы воспользоваться — когда еще дадут, а Иркутск, 
говорят, город ненаглядный, да и с Валентином есть 
о чем поговорить, хотя печатности из этого разгово­
ра, поди, не получится.

Сохрани Вас Бог от хворей и от ссор домашних — 
они хуже болезней.

Поклон Марье Семеновне.
Ваш Вал. Курбатов

3 ноября 1985 г.

Дорогой Валентин!
Сейчас я тебе не могу написать много. Устал. 

«Печальный детектив» я отослал в «Октябрь». При­
ступил к собиранию сборника и просмотрел пять 
рассказов и отдал их на машинку, еще четыре на 
подходе, два — около дела, два — почти черновики, 
а один — заглавный — еще и не написан, буде уж 
зимой напишу, сдавши в издательство сборник без 
него пока. Был и еще в задумке один рассказ, но та­
кой сложный и тяжелый, что его писать надо на 
свежую голову и с запасом сил, которых сейчас у 
меня почти нет.

Все еще много забирают силы и время посторон­
ние дела и суета, ну никак от этого не спасешься! 



Был недавно в Иркутске. И у Валентина [Распути­
на. — Сост.] то же самое, пожалуй, что и похуже: 
дом — в городе, телефон работает, а я все же в сто­
ронке и связь с миром аховая.

В конце ноября собираюсь в ФРГ на 10 дён, а от­
туда уж прямо на съезд. Марья Семеновна тоже едет 
на съезд, и тоже делегатом. Авось и увидимся где- 
нибудь, а нет — будем ждать февраля. Приедь по­
раньше. У нас теперь есть где жить и спать. Пере­
чтешь все, что я тут наворокосил, в «^отредактиро­
ванном» виде. А редактируют!.. Мати Божья! Да уж 
неохота и плакаться на эту тему.

Поклон твоим домашним.
Видел ли ты последнее «Литературное обозре­

ние»? Эвон как тебя хвалют, а попутно и меня. Об­
нимаю.

Виктор Петрович

12 ноября 1985 г.

Дорогой Виктор Петрович!
Да, уж, наверно, до февраля нам не увидеться — 

на съезды я не езжу. И вообще чем далее, тем боле 
начинаю забираться вглубь. Почитываю себе разные 
разности — жду, когда надоест. В этом преимущест­
во нашего брата — новообразованного интеллиген­
та. Все в новинку. Куда ни кинься, везде ты невеж­
да, и это защищает нас от скуки, которая поедом ест 
бедных наследственных умников, которые с двух 
лет говорят на всех языках, а к восемнадцати уже
исчерпывают человеческую мудрость.

А я сегодня читаю Ключевского, завтра — 
Шпенглера, а еще три дня пройдет — буду на Вос­
ток заглядываться, чтобы через четыре — увязнуть в 
родных славянофилах. А еще океан музыки, чуть 
надкушенная мной живопись; а ведь есть еще коро­



лева наук — богословие, которому сослужит весь 
этот бедный хор философии, литературного театра, 
научного и доморощенного атеизма. Вот куда бы я 
пошел — пусть меня научат! Но, увы, кишка тонка
и темечко уже заросло с отрочества насаживаемым 
сором здравомыслия и расчета. А туда надо идти чи­
стым, потому что пока в себе навоз-то не разгре­
бешь, не будешь знать, куда и сунуться. Едйнствен- 
ная наука, в которой источник света в тебе, и ты, 
поднимая и протирая его, начинаешь видеть все 
дальше. Остальные все сулят, что они свет, а заво­
дят иногда в такие чуланы... Тут все зависит от тебя 
и впереди свет бесконечный. Жалко только, что тут 
словами ничего не объяснишь даже самому себе, а 
молчанию уже не выучиться. Поздно.

Завтра пойду читать Ваши рассказы в библиоте­
ку. Сам-то по скудости средств журналов не выпи­
сываю, с родными писателями не разговариваю, а 
тут заехал молодой, крепкий челябинский парень 
(теперь в Подмосковье, сосед с П. Красновым) Во­
лодя Карпов, все и рассказал, что и в «Новом мире» 
у Вас рассказ, и в «Юности»... А я тут сижу читаю... 
Что за молодцы были эти старые писатели.

«Люди начали садиться на лошадей: собаки радо­
стно взвыли и заметались вокруг охотников. Рус­
ское солнышко засветило нам с левой руки». А? На­
пиши-ка я это сейчас — мне это русское солнышко 
свой же русский редактор почистит, чтобы еврею 
было лучше видно.

Бедные мы, бедные.
Сердечный привет Марье Семеновне.

Ваш Вал. Курбатов
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17 марта 1986 г.
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Купил в нашем магазине последний сборник 

Юры Белаша. Поглядите хоть те стихи, что я отме­
тил в оглавлении, а там решайте — надо ли читать 
всю книжку. В сборнике есть немного игры, фило­
софических забав, голого конструирования, но ос­
нова все-таки здорова и тревожна.

Ю. М. Нагибин кланяется Вам. Я слинял из его 
дома на третий день — очень уж нехорош был кон­
траст после здоровой сибирской простоты — кар-



тинные режиссеры, перебирающие американские 
картины, которых никто, кроме них, не видал (изу­
мительно! гениально!), декоративные жены, считаю­
щие деньги в своих и чужих карманах. Сам-то 
Юрий Маркович тоже бегал от них, но все-таки это 
ему попривычнее, а я, грешный, терпел плохо и 
сразу уходил к себе.

За сочинение про него еще не садился — только 
все дочитал. Есть вещи, никак не принимаемые 
сердцем, и я радуюсь, что сборник достаточно ши­
рок, чтобы уклониться от одних сочинений под спа­
сительную сень других, лукаво притворившись, что 
обо всем не скажешь.

Душа моя еще в Сибири, в Вашем доме, и в бес­
сонницах я тоскую, что Вы не шуршите за дверью 
газетами и Вас нельзя окликнуть. А вечером, выхо­
дя под звезды, все так и вижу мглистый Енисей 
внизу и Орион в полнеба над Столбами, и желтую, 
как малявинская нижегородская девка, луну. Да по­
среди дорожной слякоти и скуки нашей типовой 
мерзости все вижу синие сугробы Енисейска и резь­
бу тамошних ставен и каменных фронтонов, и дол­
го еще буду греться в этих вспоминательных «укро- 
мьях».

Книги, которые мы посылали с Марьей Семе­
новной из Красноярска, еще где-то бредут, и я уже 
начинаю тревожиться, добредут ли — там ведь воло­
шинский «Суриков» и богословские труды с жити­
ем Никона и иные дельные книги. Пришла пока 
только самая маленькая бандероль с Вашей книгой, 
а трех больших бандеролей нет. Буду надеяться, что 
везут их на собаках и к осени, глядишь, доедут.

Все думаю над рекомендацией Сереже Задерееву. 
Жанр оказался трудный — никак не сложу.

Были ли Вы у о. Михаила? Захватили бы Сережу. 
Боюсь, он один застесняется, а ему — надо, и он 
тайно, поди, мечтает видеть Вас в крестных отцах.



Да и я бы хотел этого для него, потому что давно 
привязан к его доброму сердцу.

Я уже пытался звонить Вам отсюда, чтобы ска­
зать спасибо и Вам, и Марье Семеновне за счастли­
вые дни покоя и отрадного домашнего, родимого
света.

Спасибо, спасибо, Виктор Петрович!
Спасибо, Марья Семеновна!
Еще и уехать не успел, а уже скучаю.

Ваш Валентин

Апрель 1986 г.

Дорогой Виктор Петрович!
А вот и день рождения Вашего подошел (а теперь 

уж, поди, пока почтальоны нашу открыточку довез­
ли, уже и прошел). Дай Вам Бог здоровья и здоро­
вья, Виктор Петрович! Сейчас его много надо. На­
род в траншеях смешался, все в первую линию по­
лезли — вдруг, думают, награды и званья будут раз­
давать, как бы не промахнуться. Тесно, народ пест­
рый, а от этого возбуждения в воздухе сплетни, тай­
ные счеты, сговоры и взаимное ожесточение. Дай 
Бог нам пережить это, не вляпавшись в какую-ни­
будь глупость — в суете-то это просто — не заме­
тишь, как уже числишься по чьему-то глупому ве­
домству. Хорошей Вам сухой весны и спокойной 
работы, которая одна нам целительница и защита. 
Сердечный привет Марье Семеновне. С Днем Побе­
ды вас, родные мои.

Ваш В. Курбатов

Следующее мое письмо обнаружит в со­
держании явное отсутствие какого-то 
письма (а то и обоюдных писем). Тут по­
требно объяснение.



Тогда, в 1986 году, в первом номере журна­
ла «Октябрь» вышел роман «Печальный де­
тектив». Я читал его в рукописи прежде, и 
мы говорили с Виктором Петровичем о непра­
ведной тяжести романа, нарушавшей Господ­
ню правду жизни, в которой и непроглядная 
тьма всегда в конце концов уравновешивает­
ся искрой света и обещанием надежды. Аста­
фьев понимал это лучше меня и говорил, что 
ждет только минуты, когда найдется насто­
ящий женский характер, который все и осве­
тит, и выровняет, и рукопись будет готова 
окончательно. И когда он писал в предыдущих 
письмах, что послал рукопись в «Октябрь», я 
понимал это так, что характер нашелся и 
книга готова. А оказалось, что время поверну­
лось, редакции кинулись искать дозволенную, 
наконец, «правду», и тогдашний редактор 
«Октября» А. Ананьев сумел склонить Викто­
ра Петровича напечатать книгу как есть. 
Для меня это оказалось больнее, чем я думал, 
и я напомнил Виктору Петровичу о давнем 
разговоре и ненайденном женском характере. 
И, наверно, не все слова подобрал, как следу­
ет. Виктор Петрович решительно замолчал.

А о ту пору мы должны были по просьбе 
«Художественной литературы» вместе пи­
сать предисловие к Мельникову (Печерскому).
И вот по милости судьбы как раз после моего
несдержанного и, верно, потому несохранив- 
шегося, пущенного в досаде на растопку пись­
ма о «Детективе» пришел издательский дого­
вор. Записка от Виктора Петровича была ко­
роткой. Я ее тоже от досады не сохранил, но 
помню почти дословно: «Раз уж мы договори­
лись, прошу прислать свой вариант текста. 
Астафьев».



Ну вот, теперь, я думаю, следующее пись­
мо будет понятно. (А в скобках замечу толь­
ко, что когда читатель дойдет до конца 
книги и увидит автограф Виктора Петрови­
ча, он, может быть, вспомнит эти страни­
цы и догадается, почему текст записи имен­
но таков — автограф был оставлен в моей
записной книжке как раз после тяжелого 
разговора о «Детективе». Каким бы он был 
прекрасным эпилогом романа!)

8 июня 1986 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Договоры я отослал. За работу сяду после Чусо­

вого, куда намереваюсь съездить к концу июня, ког­
да управлюсь с домашним ремонтом. Мишка Голуб­
ков зовет посидеть на Усьвенском угоре, справедли­
во утверждая, что он не ниже бугров над абрамов- 
ской рекой или Бобришного угора у Яшина.

Судя по свирепой официальности письма, Вы бы 
и не стали писать, когда бы не договор. Я, вероят­
но, заслужил этой резкости, хотя написать мне свое 
письмо было труднее, чем Вам прочесть его. Если 
бы мной двигало самодовольство человека, ведаю­
щего истину и считающего свою точку зрения не­
преложной, то, может, и правда следовало плюнуть 
да и позабыть, но меня тревожит само существо де­
ла. Для меня Ваше имя слишком близко и всякое
слово из родного сердца, и когда возникает непони­
мание, то тут надо выговариваться как есть. Тем бо­
лее оскорбительно выслушивать разные двусмыс­
ленности в адрес «Печального детектива» — от гос­
под литераторов, умеющих улыбаться в обе стороны 
сразу. С этими просто — отшил и в сторону, а ког­



да сам не видишь просвета, то куда же идти с со- 
мнениями-то? Все чаще, однако, думаю, что дело, 
наверно, во мне самом, в слишком комнатном вос­
питании.

Позабыл Чусовой-то, сижу между книжечек, по­
читываю известных мастеров родной и заграничной 
прозы, и только время от времени долетит из реаль­
ности какой-нибудь осколок такой злобы и омерзи­
тельности, что только зажмуришься и не знаешь, за­
выть ли волчьим воем или кинуться и крушить все 
без разбора. Но потом, однако, шнырь в книжечки, 
и опять гармония и порядок, и опять душа в лите­
ратуре не принимает злости. Может, еще и При­
швин слишком въелся, который настаивал на пра­
виле, что писатель должен равно видеть и злую, и 
праведную стороны, но дело свое вести к свету, за 
что корил Платонов: цветочки пишет, тогда как со­
вестливый человек должен в рельсу бить. Вот и Вы 
в рельсу, а я все хочу, чтобы звон при этом был ме­
лодичен и строен. Но что-то все-таки упорно со­
противляется — всегда ли удар-то от боли сердца, 
нет ли меж ними и того, который от задора, от уда­
ли русской, а в таких сочинениях ложная нота сра­
зу видна, потому что о беде можно только кровью, 
а не словами писать.

Это у нас вон о Чернобыле все словами — 
страшно слушать. Не видели ли краем глаза? Была 
передача о чернобыльских пожарных, и после того 
как их показали в больнице, когда и по глазам вид­
но, как страшно обновлены эти люди необратимос­
тью случившегося, вышел пошляк Ошанин и засан­
далил кудрявую балладу на полчаса о доблестных 
ребятах. Страшно было за слово наше, вытерпевшее 
это, стыдно состоять в Союзе, где такие молодцы 
стригут купоны на чужом горе. Что мы за народ, что 
с нами со всеми сделалось? Что так перекосило и 
кидает с боку на бок? Впервые, пожалуй, как-то



особенно проявилось, как далеки сочинители от 
русского своего народа, именно по чернобыльской 
реакции; в особенности скверны оказались журна­
листы.

Простите меня, Виктор Петрович, если я чего по 
запалу не так сказал. Сейчас бывает под горячую ру­
ку сам готов бы к самому черному словарю, если бы
понадобилось, например, об Ошанине написать. 
Может, гармонический-то язык и не для нас писан. 
Во всяком случае, я извлек тот урок, что надо не то­
ропиться с судом, пока свое сердце как следует не
оглядишь в оба конца — там тоже много чего пона-
мешано.

Сердечный привет Марье Семеновне! 
Ваш Вал. Курбатов

15 июля 1986 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Воротился сегодня из Чусового, посмотрел мате­

риалы съезда, отошел с досадой. Все правды запро­
сили: Михалков, Марков, Юл. Семенов, Иванов и 
Боровик. Бедняги, сколько их, кормильцев, видать, 
душили по темным углам идеологические деспоты. 
Вообще это храмовое пение во славу дозволенности 
правды ребячливо и прискорбно. Разве спрашивали 
на нее дозволения К. Воробьев или В. Быков, Шук­
шин или Вы вот. И когда бы все-то так, так и не на­
до было бы теперь этих «новых ветров». А так по­
шумят, пошумят, да и за старое — что они, бедня­
ги, не понимают, что всякая казенная машина на 
лжи едет? Понимают. Оттого и декларации-то все 
такие сырые, отвлеченные, пережидательные. И 
каждый еще видит, как повалить старое, но и во сне 
не видит, что на этом месте построить. Потому что 



для постройки надобны такие экономико-идеологи­
ческие отношения, о которых лучше и не заикаться.
Нет что-то во мне пафоса, хоть убей!

И, может, поэтому особенно больно было про­
честь о смерти Соболева. Так мы с ним и не пови­
дались, хотя собирались не один год. Как они кру­
тили ему руки-ноги за «Якорей не бросать», а те­
перь вот С. Михалков уже выставляет себя защит­
ником этого сочинения, но я знаю, что главное-то, 
тридцать-то седьмой год, они из книги выживут без 
единого намека, а вся другая смелость там, без этой 
главной и самой болезненной, никакого значения 
не имеет.

Как он хотел, чтобы книжка вышла к 60-летию, 
как торопил издателей, а она и по-прежнему где-то 
плетется на перекладных, пока ораторы по съездам 
славословят правду и ее румяного апостола.

Чусовой наш все непролазен, автобусы все ходят 
по чайной ложке, и бабы не рожают в них только 
потому, что за жизнь пузо в этих автобусных давках 
стало, как у слона пятка, а сунь-ка туда европейских 
мадамов, они тут и опростаются.

В музее собираются делать какую-то экспозицию 
по литературе. Дело это благое — глядишь, кто-то и 
книгу в руки возьмет. Не пошлете ли с Марьей Се­
меновной по книжечке и по карточке? У них кар­
точки-™ есть, но с книжек переснятые, очень уж 
бедные, а сами они не решатся постучаться. По­
шлите, Виктор Петрович. Марья Семеновна, Вы то­
же не забудьте им «Отца» надписать. Музей хоть зо­
вется заводским, но там весь город и все глядится 
родным и совсем не музейным. По-моему, это луч­
ше, чем какой-нибудь аристократический ЦГАЛИ, 
где сочинителей загоняют в бараки картотек и стел­
лажей и помнят больше по номеру.

Ваш Вал. Курбатов



Сентябрь 1986 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Сережа Задереев мне написал два слова о Вашем 

выступлении. Меня особенно задели слова об Афга­
нистане. Думаю, что нам надо как-то объединить 

. усилия и написать что-нибудь общее (обращение к 
’А пленуму, съезду — не знаю к чему) о необходимое - 
1 °)ÿy ти немедленно уходить, сохраняя остатки междуна- 
' родного авторитета и не губя ни своих детей, ни чу­

жого народа. Поговорите с Залыгиным, Распути­
ным. Тут надо всем (Быков, Кондратьев и другие). 

\ Это бы писателям зачлось, и многое бы простилось. 
) Пока мы по отдельности говорим — это слова, а 
' люди гибнут и нужны уже дела. Тут именно слит- 
) ность нужна.

Мы все о качественно новой политике твердим, 
4 а сами все по старинке. Все хотим как-нибудь ин­

теллигентно уйти, не замечая, что «интеллигент­
ность» оплачивается человеческой кровью. Пора 
уже учиться не в дипломатические игры играть, а 

I человеческие решения принимать.
Мой товарищ, у которого отправили в Афганис­

тан сына, справедливо написал в Министерство 
обороны и Верховный Совет, чтобы руководство 
первыми послало своих детей и тогда, пожалуй, 
впервые поняло бы, что есть дипломатия и есть от­
цовство, и пора научиться их согласовывать. Никто 
кроме писателей напомнить этого своим правите­
лям не сможет. Политики позабыли людской язык 
и готовы отучить и свой народ — кому-то надо го­
ворить, что политика — это человеческая жизнь, а 
не создание буферных государств и не имперские 
амбиции.

Экологию мы научились защищать, а вот своих 
детей — нет, и тут совершаются необратимые нрав­



ственные потери. Обманываем взрослых, растлева­
ем детей и загораживаемся словами о мире.

Сейчас необходимо писательское слово. И не в 
отдел писем ЦК втихомолку, а на весь мир — и это 
было бы лучшим документом к чести нашего наро­
да и, я уверен, лучшим аргументом к примирению —
отовсюду было бы видно, что мы не выгод ищем, а 
человека спасаем. Кто-то должен решиться на про­
стые людские «наивные» поступки посреди обезу­
мевшего расчета и механических государственных 
добродетелей.

Дорогой Валентин!

Ваш В. К.

12 октября 1986 г.
с. Овсянка

Пишу тебе прямо вдогонку. Как истопил печи и 
еду сварил, так и читать твою рукопись взялся.

Блистательно! Иного слова и не хочу искать — 
блистательно! Я лучше и вдохновенней ничего у те­
бя еще не читал. Мо-ло-дец! Не зря ты самообразо­
вывался. Остается лишь позавидовать хорошей за­
вистью. И свое собственное невежество кажется ма­
лость окупившимся, когда пообщаешься с такими 
мужиками, как ты, да прочитаешь такое вот. Мне 
показалось даже, что за последние годы ты многое 
еще и приобрел. Наверное, тут и общение с духо­
венством сказалось. Только в словах не утони (я 
имею в виду все, что всуе сказано). Русским интел­
лигентам все же свойственно «умственность» дер­
жать «при себе» и не любоваться ею даже в подпи­
тии. Может быть, тебе еще предстоит что-то прой­
ти и до чего-то дойти.

Знания существуют не для того, чтобы «побеж­
дать», т. е. давить невежество, а чтобы помочь оту­



читься от него, помочь прозреть, пробудить в че­
ловеке стремление к самоусовершенствованию, и 
ты это уловил, тонко уловил у Мельникова-Печер­
ского.

Наверное, терпение старообрядцев есть высочай­
шая, нами так и не понятая степень культуры, вну­
тренней их культуры. Уж очень часто мы, увидев 
невежество и невежественного человека, торопимся 

’А ткнуть в него пальцем и сказать слово — дурак! А 
м так как дураков кругом очень много (дураков, дума- 
' ющих о себе, что они умные), у нас, у «шибко ум­

ных», работы не убавляется и порой даже во сне рот 
не закрывается.

> Я много вчера думал, ходил по вечерней Овсян- 
I ке. Хорошо у меня на сердце было, хоть и получил 

очередную угрозу по почте, что приедут два грузи- 
) на и зарэжут меня [речь о реальных угрозах Викто­

ру Петровичу и его родным от грузинских национа­
листов после публикации рассказа «Ловля пескарей в

* Грузии» в журнале «Наш современник», 1986, № 5. — 
Сост.]. Хорошо оттого, что вот не прошли даром 
наши «жертвы», недочитанное, недоученное, не­
додуманное, недобратое нами все же кем-то «до­
бирается», люди не только дичают, но и образовы­
ваются.

А мне что уж, куда уж? Более 10 страниц и про­
честь не могу. Разламывается голова. Не оправда­
ние, конечно, да что же сказать, когда говорить не­
чего?! Я и не бичую себя особо-то. Из Чусового вы­
брался, сажу малость отряхнул с себя, продвинулся 
от полного невежества, злость и темь военную в се­
бе преодолел за полжизни, пусть не всю и не до 
конца, а все же...

Я это к тому, что в текст твой вмешиваться не 
стану, «помогать», т. е. портить ничего не буду. Ото­
шлю за твоей подписью и постараюсь издателей 
убедить, что так оно и лучше, правильней будет.



Кроме того, узнав из планов об этом предисловии, 
Лиханов просит его в «Смену», и разреши мне его 
отправить туда. Текст я попрошу перепечатать, этот 
все равно — грязноват.

Ну, а мне и радости от чтения достаточно, и же­
лания, возникшего после чтения, перечесть хоть од­
ну книгу Мельникова-Печерского.

А тут еще наши французов обули — 2 : 0 выиг­
рали! И погода по-прежнему солнечна, суха, правда, 
ночью был крепкий морозец, но ты ж его еще за­
стал, сегодня ж только двенадцатое.

У Андрюши Поздеева, как отсюда «ослобонюсь», 
непременно побываю. «Картинки» Тойво Ряннеля 
посмотрел. Хо-хо-хо, тебе о Печерском было весе­
лее писать. Не знаю, как я выкручусь тут. Может, 
опыт «Чусовского рабочего» пригодится? Такой 
страшный и «полезный» опыт! Обнимаю тебя. Спа­
сибо! Спасибо! Живи, работай, молись, у тебя все 
основания для этого есть.

Твой Виктор Петрович

21 октября 1986 г.
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Спасибо за ободряющие слова — когда совсем

искомплексуешься и уже страшишься всякой своей
строки (все кажется и мелко, и неважно в сравне­
нии с тем, что делают образованные собратья), та­
кое ободрение может очень помочь в следующей ра­
боте. Издатели вряд ли пойдут на Ваше предложе­
ние — их заедят специалисты по Мельникову. И по­
том, им ведь не предисловие надобно, а Ваш ны­
нешний взгляд, диалог Ваш с Мельниковым, и тут
написанное мной только подспорье Вам, только
часть путей, по которым этот диалог возможен.



И уж, конечно, это не надо давать Лиханову. Он 
тоже не в Мельникове нуждается, а в Вашем име­
ни, что Вы и без меня знаете. Ему будет только не­
ловко.

А мне довольно Вашего доброго слова. Спасибо 
Вам!

Женя Гущин прислал свою последнюю книжку 
«Храм Спасения», а с нею и приглашение приехать 
зимой в тайгу, суля показать «небывалое». Я вот ду­
маю — не сойтись ли нам вместе в его зимовье. Я 
ведь тут зимы-то и не вижу совсем. Если по Пуш­
кину «северное лето — карикатура южных зим», то 
северные зимы и вовсе нечему уподобить — сля­
коть, скука, долгая тоска, как в стылое предзимье. 
Так бы правда в тайге втроем-вчетвером за спокой­
ными прогулками, вечерами у печи, за молчанием 
перед ночным величием Божьего мира провести не­
дельку, и, глядишь, на год бы и хватило.

Для меня, правда, и Овсянка значила много и 
хорошо подкрепила меня для работы. На октябрь­
ские хочу съездить к Звонцову и с ним в деревню — 
он просит написать статью для каталога его выстав­
ки в Москве, а уж там буду думать об Алтае — мо­
жет, к январю выберусь.

Посмотрел я тут и письмо Эйдельмана у Боло­
гова. Наглости и раздражения много, а смысла, 
увы, куда меньше, чем я ждал. Письмо очень вяло и 
уязвимо, и очень хорошо, что Вы не стали пускать­
ся с ним в длительные объяснения — оно того не
стоит.

Сердечный привет Марье Семеновне!

Ваш Вал. Курбатов



12 ноября 1986 г.
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Унесла меня нелегкая в Ленинград, и горькое 

письмо Ваше о болезни Марьи Семеновны я полу­
чил вот только сейчас, по возвращении. Кабы знать, 
чем помочь. Подлинно — только молитвой, хотя мы 
уже и разучились это делать и таких уж плотин по­
настроили в душе, что ей и к свету не пробиться, а 
тут слово должно идти прямо от боли к боли, от 
любви к любви. А мы и любовь развеяли на пустя­
ки, на какую-то духовную синтетику. Вы не сочти­
те лишним позвонить о. Михаилу — его слово идет 
более чистой дорогой, да и Вам будет не так одино­
ко. Бог даст, все обойдется, во всяком случае, будем 
молиться всеми силами души, ведь Марья Семенов­
на и правда только-только начала жить. Только не­
много разогнулась от дел и вот все боялась, что не 
сможет ездить, а сейчас, наверно, скоро не выпус­
тят. Да и Бог бы с ним — долго, скоро, — только бы 
окрепла и воротилась домой. К внукам-то, поди, то­
же сразу нечего думать собираться. Им бы лучше 
приехать, хотя ведь тоже как? Вот чем и нехороша 
наша разметнувшаяся на полсвета жизнь: сами тут, 
дети — там, внуки — в третьем месте — и все кон­
цы для самолетов неблизкие, отчего мы так и сирот­
ливы на свете и отчего наши дети плохо ладят с род­
ной землей — родимость-то уж больно разбавленная 
разъездами. Сам порой ночами криком кричу от 
одиночества и такого успеваю надуматься, что лег­
че, кажется, в петлю слазить.

А уж пишущему человеку и вовсе беда, особенно 
в нашенское время, когда всяк сам себе голова и 
всяк честолюбив и взвинченно эгоистичен.

Прежде хоть узда веры, единство собирающей 
под свой крест церкви удерживало от крайностей 



разгулявшиеся личности, а теперь, когда такой раз­
гул именуется самовыражением и жарко лелеется 
как индивидуальность, то уж пощады ниоткуда не
жди.

Пошли Вам Бог сил в эти трудные дни, Виктор
Петрович! Сил и любви, потому что сильны мы 
только любовью.

Черкните мне два слова, как идут дела. Не трать­
те времени на письмо — двух слов будет довольно.

Ваш Валентин

23 ноября 1986 г. 
Красноярск

Дорогой Валентин!
Марья Семеновна вырвалась домой, именно 

«вырвалась» и пока еще не очень, чтобы очень, но 
устала от больницы и больных, хотела домой, а что 
дома-то? Психованный муж и пустота. Но сулятся в 
начале декабря прилететь Валентин Григорьевич и 
Володя Крупин, а затем Андрей, сын. Может, он и 
возьмет мать в Вологду, тогда я сам отправлюсь ле­
читься в какой-нибудь здешний приют под назва­
нием профилакторий. Нервы на пределе — голова 
разламывается.

Мне все время кажется, что кто-то пытается до­
стать меня через жену и угробить ее, зная, что без 
нее мне не работать и не существовать. Я даже по­
дозреваю одного «друга дома», но верить этому не 
хочу. Может, это моя мнительность, к старости обо­
стрившаяся.

Возил тетушку Августу Ильинишну к глазному 
профессору — правый глаз у нее погас совсем, в ле­
вом зрение чуть-чуть, и задача удержать его хоть на
время.

Есть и другие неприятности, но поменьше. По­



пробую вывернуться и сойти с этой ухабистой поло­
сы. Заставляю себя писать «Затеей», авось и на этот 
раз они помогут мне войти в рабочий ритм, а тогда 
мне сам черт не брат.

У нас намечается зима, третий день минус 7-15, 
и довольно хорошо дышится.

Посылаю выпрошенную для тебя очень славную 
книгу очень славного человека. Был он зав. кафед­
рой фауны в Томском университете и травник изве­
стный, начал с помощью народа нащупывать, что 
горец (аконит) действительно может послужить ос­
новой лекарства от рака — бездари тут же ополчи­
лись на него и выжили из университета. Ныне он 
работает в филиале нашего института леса «по кед­
ру», а годов через пять-семь какому-нибудь Эйдель­
ману-внуку дадут Нобелевскую премию за «откры­
тие», давно сделанное нашим народом и Геной Сви- 
ридоновым.

Обнимаю. Пиши почаще и прямо на имя Марьи 
Семеновны. Сегодня я прочел в газете, что возле 
Вашего знаменитого города найдена самая северная 
стоянка древнего человека. Ну никуда от Чусового! 
Маня посмеялась...

В. П.

4 декабря 1986 г.
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Спасибо за весточку, обрадовавшую, что Марья 

Семеновна двинулась на поправку, и за книгу Сви- 
ридонова. Кланяйтесь ему за благой его труд. По- 
настояшему, конечно, дело-то делают эти люди, а 
мы, особенно в нонешние времена, больше шумим. 
Шуму уж наделали такого и столько, что моя кон­
сервативная душа покоя запросила и скоро будет



просить реакции, чтобы в словах все не потопить. 
Упоенное наше говорение скоро совсем лишит сло­
ва смысла, а дело-то (хоть по магазинам поглядеть) 
стало еще хуже (во всяком случае, у нас).

Репетиловские пошли времена. Все по-нашему, 
fJtS по-родному: разгульно, наспех, без достоинства и 

обдуманности, все с декоративными переменами, 
все с желанием ненароком не задеть фундамент, о 
котором говорил Солоухин. Все крышу латаем — то 
толем ее, матушку, то шифером, теперь вот евро­
пейской красной черепицей, чтобы как у людей и 
дальше видно.

Виктор Петрович, Мельников-Печерский меня 
все-таки очень беспокоит. Боюсь, что ему свету при 
моем сочинении все-таки не видать. Может быть, 
им предложить сунуть меня в конец, во второй том, 
а Вам открыть издание хотя бы двумя страницами 
благодарности Мельникову. По-моему, это ход воз­
можный и, вероятно, устроит издателей, а Вы их 
поставите в крайне неловкое положение — они слу­
чайно затевали издание и вдруг — какие-то провин­
циальные «мыслители» Они бы для этого могли 
найти автора посерьезнее и поубедительнее для чи­
тателя. Поставьте-ка себя на их место!

Завидую я Вашей зиме. У нас все дождь, все 7-8 
тепла, скука, сумерки, самая искусительная погода 
для самоубийц. И, конечно, какая работа? Так, од­
на досада...

Кланяйтесь Марье Семеновне! Дай ей Бог скорее 
вернуть силы и душевное равновесие! Поклоны Ва­
лентину Распутину и Владимиру Крупину, если уже 
приехали.

Ваш Вал. Курбатов
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18 февраля 1987 г.
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Как же Вы с Витькой-то? Вот и новая жизнь и 

новые заботы... Хлопот в сто раз больше, но одно­
временно жизнь маленького человека рядом как-то 
роднее связывает с жизнью, поближе ее подвигает, 
лишает той умозрительности, в которую мы нет-нет 
и загоним нашу житуху, чтобы половчее истолко­
вать и тем хоть немного приручить ее.

Я уж вот как иногда сержусь — и туда бы съез­
дил, и там погостил и поработал, и с тем бы пови­
дался, а нет — сиди тут, присматривай, в школьные 



премудрости вникай... Но как раздумаешься, так 
Бог с ними, с этими дальними поездками — был бы
тут мир и согласие, и все само в свой час придет.

Поехать в Красноярск мне бы очень хотелось, но 
пока все темно. Я уже писал Вам, что затеяли рели­
гиозную общину и выпрашиваем для нее храм XII 
века. Это и в Москве было бы сложно, а в Пскове и 
просто поднялась паника. Начальство остервенилось, 
не желая ни общину регистрировать, ни храм отда­
вать. С такими мотивировками, что только за сердце 
схватиться да или в диссиденты идти, или окна бить.

Невежество наше еще так богато, так разнооб­
разно, так унизительно, что с отчаяния хоть сам го­
ловой об стену бейся. Да зачем нужно наше слово и 
кому оно нужно, если народной жизнью руководит 
такое низкое и неразумное сословие? И народ это 
терпит и даже подсюсюкивает, а кинется сопротив­
ляться, то тоже с каким-то холуйским приседанием — 
и на заслуги их сошлется, и подольстится к их уму, 
и Ленина процитирует, не замечая, что уж и сам, 
пока приседал, стал другого роста и мировоззрения.

Я все чаще живу в монастыре, где время течет 
иначе и где долгие ночные службы выравнивают и 
удерживают слишком разбегающееся сознание. 
Оказались бы Вы в наших краях — мы бы и вместе 
заглянули. Я все уговариваю В. Г. Распутина, и он 
вроде обещал в конце марта, да ведь что значат на­
ши обещания, если мы сами себе не принадлежим
и на дню по сто раз новые решения принимаем.

А все же и подумайте. От Москвы — это только
ночь ехать...

Про литературу не думаю — некогда. Да и очень 
тяжело и как-то нечисто на душе. Все как-то ис- 
фальшивились. Это тем более странно, что вроде 
все наоборот — полно правды и правды...

Сердечный привет Марии Семеновне.
Ваш Вал. Курбатов



18 апреля 1987 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Как смешно с Мельниковым-то вышло. Редакто­

ром русейшей книги оказалась Чулпан Мусеевна 
Закирова (я даже и не знаю, что это за националь­
ность), и, конечно, ей было так дико читать о пра­
вославии и расколе, что она в письме дружески под­
мигнула мне: «Не можете же Вы серьезно относить­
ся к этим вопросам». Вот и возьми ее! Я, конечно, 
извинился, что обременил издательство своей кан­
дидатурой, и мы разошлись... Вперед буду ученее и 
уж предисловий — ни-ни...

Съездил к В. В. Конецкому. Нашел его впервые 
за годы (уже) наших встреч трезвым и оттого но­
вым, сердечным, кротким, терпимым. Хотя пора 
была не самая благополучная — остановлена была 
его последняя книга. Цензура брала за горло, пото­
му что он написал о войне Египта и Израиля и на­
шем в ней участии, о чем нам хотелось бы умолчать. 
В. В. надел мундир, награды и покатил в Москву, 
точнее, по высоким кабинетам. Отстоял, воротился 
успокоенный и немедля надрался.

Теперь, кажется, готовится ехать на пленум СП в 
конце апреля, потому что из материалов пленума 
малого Союза заключил о неизбежности столкнове­
ния правых и левых, необходимости быть в курсе и 
держать порох сухим. Я тоже поглядел эти материа­
лы с тоской. Опять, кажется, нам не хватит досто­
инства, как всегда не хватало в переломные време­
на, и мы замараемся суетой, срывами, сведением 
счетов и иными интеллигентскими нечистотами, 
тем более, что будет много провокаций и искушаю­
щей глупости со стороны азартничающих, задираю­
щихся, нечистоплотных молодых.

Я гляжу из своего угла с тоской, и сердце все ча­
ще болит, потому что слово опять никому не нужно, 



а нужно что-то партийное, фракционное, «наше-ва- 
ше». Все мои работы дружно остановились — в ногу 
не попадаю и, кажется, даже мешаю своими консер­
вативными призывами помнить о свете и красоте, 
потому что детям-то просвет надо оставить. Ожесто- 
читься они и ®ез нас МОГУТ’ им для этого особенно- 
го и не надо ничего — жестоким быть эффектно,
притягательно, современно, не то, что добрым и ми­
лосердным. И ироничным, брезгливым, снисходи­
тельно-высокомерным к отечеству тоже быть краси­
во, а к свету тащить — глупо и консервативно.

Сижу вот брюзжу и жду не дождусь, когда моло­
дые сорняки заполонят огород в Овсянке и придет 
пора полоть и окучивать. Увидеться бы... Друг воз­
ле друга-то от ветра надежнее и мир впереди яснее.

Поклон Марье Семеновне!
Ваш Вал. Курбатов

8 июня 1987 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Кинулся в Вологде звонить Андрею в надежде 

тут же повидать Вас. Увы и увы!
Поездка была в пользу и радость — Ферапонтов 

монастырь навестили, Кириллов-Белозерский. Од­
ного этого достало бы на год. Поглядели из филь­
мов «Плотину» Сережи Задереева, «Земля в беде» и 
«Компьютерные игры», которые показал Ф. Я. Ши­
пунов. Аудитория так раскалилась, что попадись
под руку правительство, тотчас бы и сместили, а то
и до побоев бы дело дошло. Шипунов утешал нас
только тем, что его лабораторией предложено пра­
вительству распустить все институты Минводхоза 
(60 тыс. дармоедов), а само министерство предать 
суду. Утопия, конечно (в применении к этому ми­



нистерству и делам его «утопия» уже звучит остро­
той), но хорошо уже и то, что вопрос там все-таки 
поставлен и заставит кого-нибудь поворочаться но­
чью с бока на бок. Один безумный полковник был 
красноречив и ушел в перебор, только когда загово­
рил о жидомасонской системе общепита, вводящей 
в пищу таблетки, предрасполагающие к смешанным
еврейско-русским бракам и исподволь меняющие 
наш генетический код. Дм. М. Балашов назвал в об­
ластной библиотеке советскую власть при перепол­
ненном зале е... с пляской, отчего сам тотчас по­
бледнел, но слово уже вылетело. Все это, надеюсь, 
передаст атмосферу, в которой проходил Вологод­
ский праздник славянской письменности.

Но были и живые чудеса! Это поездка в Устюж- 
ну, которая не переменилась с той поры, как ее на­
вещал Иван Александрович Хлестаков, разве только 
нет на мосту стоявшего там «для благоустройства» 
городового. Два дня русских лиц, старых песен «с 
выносом», детских хороводов, костров над рекой, 
соловьев и какого-то покойного обнадеживающего 
счастья. Авось, и правда не все потеряно!

Поклон Марье Семеновне.
Я скучаю по Вам все острее, душа уже просится 

в Овсянку, но домы, и чады, и грехи не пускают.
Ваш В. К.

17 июня 1987 г.

Дорогие Мария Семеновна и Виктор Петрович!
Ах, лето, лето! Всегда его узнаешь по тому, как 

сиротеют почтовые ящики. Разбегается народ кто 
куда в веселых заботах огорода, странствия, пляж­
ного безделья, забывает, что где-то кто-то все загля­
дывает в прорезь почтового ящика в надежде — не 
забелеет ли там край конверта, а оттуда тьма египет-



ская совиным голосом: иди, иди, Бог подаст. Скуч­
но и одиноко.

Самому бы спрятаться куда. Так все вокруг ожес­
точилось. В Вологде звучали таковы слова, что толь­
ко на краю человек сказать может, когда уже все рав- 

ЙИ' но: Узилище или продолжение жизни — все едино.
В Москве на родном совете по критике тоже ве­

ревочка завилась так, что только намылить ее да го­
лову сунуть. Я, как старый консерватор, остепенял 
сотоварищей от ликования над бедами своего Оте­
чества, просил вспомнить, что не чужая земля ис­
треблена, а Родина-матушка, и чего же тут так со­
ревноваться в красноречии. Звал к милосердию и 
выглядел странно, как случайный насельник из Оп­
тиной пустыни посреди веселого пира.

Все оживленно судили общество «Память», а я 
вдруг вспомнил роман Солоухина, и смущавший ме­
ня его финал (в котором умный, открывающий гла­
за писатель-фотограф мерещится провокатором) от­
крылся как давно угаданная Владимиром Алексееви­
чем правда. По-человечески фотограф, вероятно, 
прав, но художник углядел, как человеческая правда 
в игралище общественных страстей оборачивается 
противоположностью и честный порыв выворачива­
ется в провокацию. Нет, сейчас коли хочешь челове­
ком остаться, надо в Овсянке сидеть и спокойно де­
лать свое несуетное дело, а то веселое время подхва­
тит под микитки и не узнаешь, где и окажешься.

Дай Бог, чтобы вы оба были здоровы, Овсянка 
была в свет и утешение. А мне, видно, придется 
приехать огород полоть — Виктор Петрович уверя­
ет, что сорняк после моей осенней работы пошел 
вдвое веселее на просторе-то, что я, как и положе­
но нашему брату критику, выполол-то выполол, а 
всякому пырею — свобода, гуляй не хочу.

Хотя, думаю, что «омманыват» — весной ведь и 
во всяком огороде первым сорняк на волю бежит — 



оттого его и виднее. А уж теперь-то, поди, культура 
пошла — не огород, а кремлевская лужайка.

До свидания, родные мои!
Я скучаю по Вам.

Ваш Вал. Курбатов

Сентябрь 1987 г.
Красноярск

Дорогой Валентин!
Надо жить, ребят растить...
Кажется, еще никогда так трудно не заставлял се­

бя начать работать, но натура все же мужицкая, заста­
вил, написал три кусочка и новую главу в «Поклон», 
презабавную и светлую, но заболел Витя воспалени­
ем легких. Маня топталась, топталась и слегла, пробо­
вала опять умирать. Оставил я Овсянку да сюда. 
Проку от меня немного, а все же поддержка. Почты 
чемодан привез. Сам-то ведь даже и бандероли не 
умею завязывать. Оля, невестка, приехала на неделю 
из Перми, полегче маленько. В воскресенье — сорок 
дней. Тоже надо переварить [17 августа в Вологде от 
сердечного приступа скоропостижно скончалась дочь 
Астафьевых Ирина. Похоронена на овсянском кладби­
ще. На попечении Марии Семеновны и Виктора Петро­
вича осталось двое внуков-сирот. — Сост.].

Я рад, что ты согласился написать предисловие к 
томику юношеской библиотеки. Оно, по-моему, на 
пол-листа, так сделаешь без надсады и все, гля­
дишь, копейка какая-никакая заработается.

Я посылаю тебе первый томик библиотеки, что­
бы ты имел о ней представление. Может, где и до­
брое слово скажешь о добром и действительно нуж­
ном деле, а то ведь, как воды в рот набрали. Начни 
бы эту библиотеку «ихое» предприятие, уже бы шум 
был на весь свет.



В четвертый том станет Толя Соболев с «Грозо­
вой степью», будет и фантастика, и том поэзии, мо­
жет, удастся продлить библиотеку с 20 на 25 томов
и выпустить ее не за десять, а лет за шесть.

В Ленинград мне уже не поехать, а вот во Фран­
ах иию> если Марья Семеновна «отпустит», в конце 

октября на неделю съезжу представлять «Печальный 
детектив», если, обратно, генералы-брежневцы не 
прикончат за материал, что обещает дать «Литера- 
турка» 7 октября.

От Миши Голубкова пришло письмо, даже и по­
черк хлябает от хвори у него. Да что же это такое, 
что за напасти на нас? В Овсянке неделя без покой­
ника не обходится.

Не хворайте хоть вы-то, семьею всей держитесь! 
Обнимаю, целую.

Виктор Петрович

О трагедии с дочерью я узнал почти 
сразу, и после похорон мы говорили по те­
лефону с тогдашним духовным наставни­
ком Виктора Петровича отцом Михаилом, 
отпевавшим Ирину, и с самим Виктором 
Петровичем. Писать было невозможно. 
Есть минуты, когда сбивчивое живое сло­
во важнее и слышнее душе, чем хотя бы и 
очень выверенное письменное.

Числа точно не помню, но сейчас по сво­
ему дневнику 1987 года вижу, что на Успе­
ние Божьей Матери в Печерском монас­
тыре на общем молебне у Образа уже мо­
люсь, как умею, только о помощи Виктору 
Петровичу и Марии Семеновне.

Вот почему в следующем письме мне 
легче подхватить обмолвку Виктора Пет­
ровича о Франции и отвести его память 
от все не заживающей боли.



14 ноября 1987 г. 
Псков 

Дорогой Виктор Петрович!
Действительно ли Париж так хорош, как вот уже 

не первое столетие уверяют нас свои и чужие сочи­
нители? Врут, поди? В Овсянке не были — вот и ме- 
лют. А я вот посидел в Култуке на Байкале и думаю, 
что и нам парижанам есть, чем нос утереть. Пожи­
ли бы они там со мной в крайней избе в лесном рас­
падке, когда утром промерзают окна и пар изо рта 
и не знаешь, с какой ноги выбираться из-под одея­
ла. Когда ручей за избой обмерзает так, что надо 
сначала долго лупить ведром, прежде чем доберешь­
ся до воды. Когда дым сначала норовит весь вва­
литься в избу и, только обогревшись, нехотя загля­
дывает в трубу. Зато днем — тайга, кедрачи, шишки 
прямо на тропе, чуть тронутые белкой, а то и вовсе 
целые, редкие глухари шарахаются между деревьев, 
так что ты приседаешь и тайком проверяешь шта­
ны, и частые рябчики, которые, сорвавшись, уже не 
идут на манок — нашел дураков! А вечером нето­
ропливое чтение какого-нибудь Розанова или Бер­
дяева, пока не высыплют звезды и не устанешь ди­
виться их чистоте и свету. И падают, как в августе, 
и сколько ни намеревайся загадать желание, успе­
ешь только воскликнуть «О!» Сосредоточишься, но 
опять только — «О!» Всего неделя, но у меня про­
шла голова, перестало болеть сердце.

Вале Распутину бы туда, а он мается в невроло­
гии. И хоть палата отдельная, да столовая-то, да на- 
род-то в коридоре — обычный нервный больной, от 
одного вида которого мир перекашивается и сердце 
темнеет. Хоть бы Вы уговорили. Я понимаю, что 
ему надо было быть в городе, пока шли митинги и 
кипела схватка вокруг трубы [по решению тогдашне­
го Минводхоза предполагалось отвести вредные стоки 
Байкальского целлюлозного комбината в реку Иркут,



что могло повлечь за собой экологическую катастро­
фу в целом регионе. — Сост.]. но теперь-то на время 
все выправилось и можно пока успеть набраться 
сил, потому что скоро они снова понадобятся. И 
ведь не пишет ничего. Так можно и вовсе разучить­
ся. Иногда мне уж кажется, что комбинат для того 
и завели, чтобы одним писателем в России меньше 
было, и желательно самым совестливым, иначе-то к 
нему не подберешься. Глядишь, побьется, побьется, 
да и разучится писать, а только того и надо — они 
своими заткнут образовавшееся пространство. И то, 
что своих в такую брешь понадобится много, даже и 
лучше. Кого Аралом, кого Енисеем, кого поворотом 
рек изведут писателей, а умрет эта духовная сила, 
им оставшиеся-то уже и не страшны будут, тем бо­
лее они уж и сами скоро попадают без присмотра. 
Гляжу иногда на желтую нашу серию «Дороги к 
прекрасному», где рассказывается о славе россий­
ской, о лучших землях наших, и сердце обливается 
кровью — сами того не ведая, мы печатаем приго­
вор своей беспамятности. Ведь что на карточке-то: 
купола набок, все осыпалось, выветрилось, измы- 
лось дождями, заросло бурьяном. И уже ничего не 
воскресишь — душа умерла, а отреставрируешь да 
под органный зал, так это тоже все равно, что под 
картошку — духа в наших органных залах не боль­
ше, чем в овощехранилищах.

Никак вот не знаю: благо ли то, что и Вы, и Ва­
лентин [Распутин. — Сост.], и Василий Иванович 
[Белов. — Сост.] целиком в общественных занятиях. 
Вроде да — если не вы, то кто же остановит этот 
сбесившийся поток лжи, безродной наглости и по­
ругания родного дома. Но, с другой стороны, ино­
гда кажется, что они почти с умыслом втравливают
вас в эту экологическую, гидротехническую, сель­
скохозяйственную, плановую и иную борьбу, чтобы 
обескровить литературу, истощить слова переводом 



на чужой язык. Ведь мир-то строится, душа-то чело­
веческая не статьями и не митингами (это револю­
ции ими делаются), а спокойным, мудрым, во все 
стороны освещенным словом. Нет, русская жизнь 
непременно, как только родится в ней могучий ху­
дожник, постарается затолкать его в свои революци- 
онные помешательства, непременно на него перева- 
лит все беды и в конце концов именно его заставит 
расхлебывать свое варево. И пока он этим мается, 
пока болеет, а то и погибает, она уже варит другое.

Так вот иногда думаешь — не послать ли ее, эту 
общественную борьбу. Не стараться ли сохранить 
свет и силу слова вопреки этому шабашу. Не знаю — 
как сохранить, но как хранили русские молитвенни­
ки в своих лесах и скитах, чтобы к ним шли потом 
за словом совета Дмитрии Донские, и позже — уже 
и сами Толстой и Достоевский к оптинским стар­
цам, потому что там была сила выше иных сил.

Вы, конечно, скажете, что это уже будет не рус­
ская литература. Понимаю, но сердце болит, и 
злость томит от жестокости нашей русской, опять и 
опять обворовывающей себя и своих лучших детей.

Бодрое время все больше вгоняет меня в тоску, и 
что-то мне мерещится, что оно породит среди на­
шего брата столько «лишних людей», сколько и не 
мерещилось в самые застойные времена. Вот опья- 
нение-то пройдет, пар выйдет, и начнет пробивать­
ся тоска и недоумение, а там уж и скука. С корот­
кими идеями всегда так. Все двухтысячным годом 
меряем, как будто дальше — дыра или светопрестав­
ление. Да и немудрено — когда жизнь рода, всей да­
ли от прадедов к правнукам, рвется и каждый сво­
им живет, то надолго ли загадаешь?

Дай Вам Бог здоровья.
Нежный привет Марье Семеновне. Хоть бы зима 

была посуше.
Сердечно Ваш Вал. Курбатов
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24 февраля 1988 г.
Псков
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Дорогой Виктор Петрович!
С горечью услышал, что Вы хвораете, и вот кри­

чу под окном, чтобы выманить Вас к форточке и не­
много рассеять Ваше больничное уединение, пото­
му что в больнице, по-моему, хоть с утра до ночи 
будто на людях, а все один, и человек с улицы при­
ходит как из другого мира, где все кажется чуждо, 
суетно и незначительно. Впрочем, это одни мои те­
ории, потому что я по эту сторону стекла.

Живу я по-прежнему в своем, выключенном, ми­



ре и понемногу отрываю одну связь за другой, так 
что и удивляюсь, когда кто-нибудь еще заказывает 
что-то из журналов.

Из Москвы, как из преисподней, долетают от­
звуки политико-литературных сражений, в которых 
«амуры и зефиры все распроданы поодиночке» и 
торговля идет уже более насущными вещами, и уже 
нашего брата затворника пытаются втянуть в пере­
стрелку кто прямым призывом, кто змеиным шепо­
том, кто византийской дипломатией.

И с особенной злостью и горечью вижу, как за­
тягивается на шее петля провинциализма.

Вырываюсь, укрепляюсь, окружаюсь книгами, 
музыкой, в переписке избирателен, предметы для 
сочинений ищу поопрятнее и попросторнее мыслью, 
а душа все равно темнеет и сужается, потому что 
жива она по-настоящему одной живой беседой, от­
кликом встречного чувства и внезапно рождающей­
ся мысли, а собеседников нет. Ходил, стучался у 
всех дверей, искал — все без толку. Разбиваюсь о 
все те же копеечные внутрилитературные страсти и 
счеты. Всяк свою мысль для сочинения экономит, а 
на беседу не остается — расчетливый народ пошел. 
А уж скажет, так и сам не рад, весь потом искосит­
ся на тебя — не украдешь ли. Вот поневоле и запи­
раешься, и отгораживаешься от мира, и все наде­
ешься, что однажды душа успокоится и примирится.

Собираюсь в Чусовой, маме помочь да ледоход 
застать. Здесь путного-то ледохода ни разу не видал 
и уже соскучился, да и весны в Чусовом давно не 
встречал, а она там хороша — веселая, грязная, мо­
лодая, здоровая — тоже не чета псковской.

Марье Семеновне — 1001 сердечный привет. По­
правляйтесь, Виктор Петрович. Весной болеть грех. 
И скоро уж в деревню пора, а там река, покой, лес... 

Ваш Вал. Курбатов



24 марта 1988 г.

Дорогой Валентин!
Написать путнее письмо мне некогда. Марья Се­

меновна в санатории, под Москвой, но уже через 
несколько дней приедет.

Я зимогорил почти месяц один. Отдохнул ма­
лость. Даже ничего не делал посредством ручки. И 
бумаг скопилась куча.

Июнь — время подходящее. Период цветения у 
нас. Надеюсь, тепло будет, а пока постояло полме­
сяца солнечно днем, стыло ночью, и началась мос­
ковско-псковская погода. Ломает все косточки.

Может, до июня увидимся на съезде славистов в 
Новгороде? А нет, так садись и приезжай. Машина 
на ходу, Овсянка цела еще, слава Богу, и я шеве­
люсь. Походим, поговорим, писать я что-то не мо­
гу, да и не хочется.

Кланяюсь, обнимаю.
Виктор Петрович

31 июля 1988 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Как тоска-то прижимает! И чем внимательнее 

вглядываюсь я в наши газетки с журналами, чем 
больше слушаю своих товарищей и гляжу на роди­
мый город и дела его, тем душа темнее. Какая-то 
гигантская воронка затягивает наше бедное отечест­
во, закручивает в омут праздного говорения, суесло­
вия, все нового обещательства и все новых и новых 
заплат на нашем и без того лоскутном тришкином 
кафтане.

И что-то не похоже, чтобы решились мы на ко­



ренную ломку строя своего, изолгавшегося и бес­
смысленного, все хотим какие-то святыни оставить 
и за них держаться, хотя уже очевидно, что только 
боязнь остаться совсем без опоры принуждает нас 
не валить оставшиеся, такие же гнилые кумиры. Но 
сколько еще можно будет тянуть с недоговореннос­
тью, увертками, полуправдой? Как конца не прячь, 
а придется нам встать перед революцией с послед­
ней прямотой и покаяться, как в страшном заблуж­
дении, и попробовать все сначала. Пока мы только 
познаем свою историю все глубже, допятили уже до 
двадцатых годов и пока притворяемся, что хоть там- 
то все ладно, а уж знаем — и там смерть и преступ­
ление. И все тянем, тянем, откладываем важнейшее 
признание, а значит, растягиваем агонию, запутыва­
ем следы, обманываемся полумерами и недорефор- 
мами. А это уж и хуже прямого вранья, — мучитель­
нее.

Нет, надо в деревню, в Овсянку, в молчание, в 
грядки, в спокойные заботы о земле и доме... Или в 
церковь.

Наши тысячелетние торжества в Пскове обо­
шлись без докладов и банкетов, зато был хороший 
духовный концерт в театре, и были подлинно вели­
чавые Всенощная и литургия с хором ленинград­
ской митрополии и собором ленинградского и 
псковского духовенства. Мужики все здоровые, и 
пение потому могуче и властно. Были мгновения, 
когда наша Троица силою голосов явственно отде­
лилась от земли и не уносилась в небеса только под 
тяжестью нашего сомнения.

Осень и зиму просижу, наверное, в родных сте­
нах. Закрою окошки шторой, чтобы не видеть свое­
го тюремного двора, и буду читать монастырские 
желтые книги, в славянской вязи которых еще, сла­
ва Богу, живет покойное, несуетливое укрепитель­
ное знание. Правда, в брюзгливом своем деле его не 



употребишь, да, признаться, как-то и применять не 
хочется.

Как бы грехи не держали и еще хватило физи­
ческих сил, так бы в монастырь-то и ушел. Да вот 
только кишка тонка, не хватит меня на такой труд. 
Слава Богу, хоть наведываться могу и жить там, 
собирая черепки своего порядочно искрошенного
духа.

Теперь вот, Виктор Петрович, как в наши края 
соберетесь, мы с Вами — р-раз! — и в монастырь. 
Поживете день-другой-третий, поглядите, с отцом 
Зиноном (коли он там будет об эту пору) перемол­
витесь [архимандрит Зинон (Теодор), иконописец. — 
Сост.]. Это хорошее целебное средство, и Вы про 
него не забывайте. Я о. Зинону заикался — он ска­
зал, что будет очень рад. Как военный-то роман 
прижмет до сердечной боли, так Вы оставьте его — 
пусть отдохнет, — а сами сюда!

Сердечно обнимаю Вас.
Ваш Вал. Курбатов
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30 января 1989 г. 
Красноярск

Дорогой Валентин!
Что-то я полюбил ночи. Вот сейчас второй час 

ночи, за окном гудит и воет ветер, дребезжат окна, 
стучит чего-то на свете Божьем и громыхает, а тут 
за столом сидишь и чувствуешь — все же хорошо 
тут, при свете лампы, при тихом звучании радио, в 
тепле и домашнем уюте. Вроде и постоянная сосу­
щая тревога под сердцем дальше или глуше стано­
вится. Может, это еще и оттого, что днем совсем ра-



ботать не дают, да и жить не очень позволяют. Дав­
но уж собираюсь тебе написать, слышал, что ханд­
ришь. А кто сейчас не хандрит?

Мы, как приехали с Марьей Семеновной из Бол­
гарии в декабре, так с тем запасом и зимогорим. Не 
очень чтобы здоровы, но и не совсем больны. У ме­
ня было ухудшилось давление и довольно сильно 
разгулялось, так на уколы походил, таблетки гло­
таю, так вроде бы и помогло.

К Новому году переехал к нам, и теперь уж на­
всегда, наш Витя. Сын и невестка наша, делая ши­
рокий жест, не совсем представляли себе, что такое 
ныне иметь троих детей, да еще одного в очень 
трудном возрасте.

В эту же пору были у меня самые тяжкие дни и 
годы, и вот Витя начал повторять мою судьбу, по 
существу превратившись в затравленного беспри­
зорника. Но у меня не было никакой опоры и защи­
ты, а у него все же живы еще дед и бабка, и недо­
пустимо, чтоб его загнали в детдом. Я там отбыл 
срок за всех, за многие поколения вперед. Словом, 
теперь он с нами, и ему, и нам легче во всем.

Очень уж Марья Семеновна плакала, когда мы 
уезжали из Вологды. Ночью на верхней полке ваго­
на как носищем-то своим зашмыгает. Я ей раньше 
не очень-то говорил, каково там детям-сиротам с 
дядюшкой-фельдфебелем живется, в себе носил, не 
зная, как быть и что предпринять. Теперь все разре­
шилось само собой. На лето Полю привезут, и если 
достанет сил, и ее оставим у себя. На сколько хва­
тит нас — потянем, а там уж как Господу будет 
угодно. Сироты уж в Его распоряжении. Правда, 
сейчас ни сиротам, ни кому пощады нет, все несут 
кару за сотворенные нашими комиссарами и дура­
ками преступления перед Богом и миром.

Не знаю, писал ли я тебе, что в Болгарии ма­
лость работнул. Но дома так взяло в оборот течение 



жизни, что лишь теперь принялся за черновики рас­
сказов. И вот ныне ночью хорошо прошел один рас­
сказ, изрисовал его весь и очень удовлетворенный и 
довольный собою взялся за это письмо. Наверное, 
скоро закончу три рассказа. Один довольно серьез­
ный. Очерк доделал, отослал в «Наш современник», 
в два листа он получился; киносценарий тоже ото­
слал. Разойдусь, так, может, и еще чего сделаю.

В Москву на пленум и в Ленинград на кинофес- р 
тиваль не поехал — очень уж на западе сыро и гни- V 
ло, так боюсь простудиться и заболеть, а это мне ни 
к чему. Болеть простудой я стал тяжело, могу од­
нажды и не подняться, а у нас ребятишки, кто их 
ростить будет.

В Овсянке холодно и тоскливо. Августа, тетка 
моя, совсем ослепла, одна в доме, никуда и ни к ко­
му ехать не хочет, и так жить тоже негоже. Всю не­
делю, до субботы или воскресенья, пока дети не 
приедут, управляется сама. Хворать шибко стала, в 
избе необиходно, а ведь чистюля и хохотунья была, 
а тут осенью в огороде заблудилась, людей с дороги 
кличет, чтоб домой увели...

О мачехе вот тоже хлопотал. Забыли, затуркали 
ее дочь с зятем-бичом. Я попросил власти хоть чем- 
то помочь старухе, квартиру подладить, всего семь 
градусов в жилье, болеют. Поскольку никогда и ни­
чего не прошу, власти уважили и дали мачехе одно­
комнатную отдельную квартиру, так трудящиеся тут 
же накатали письмо за сотней подписей: «Ах, сын- 
писатель, так ей фатеру, а мы — пропадай!» Совсем 
народишко наш шпаной и оглоедом стновится. Гор- 
лохват и вор — главное действующее лицо у нас. 
Преступность и смертность здесь ужасающие. Ситу­
ация жизни, кажется, уже не контролируется. Пол­
ный разброд и анархия вместо обещанного порядка 
и благоденствия. Уже приходит на ум мысль о том, 
что жить, слава Богу, остается немного, тревоги о
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детях и судьбе нашей измучили. Но наш брат хоть 
частично может излить тревогу на бумаге, а каково 
людям, которые носят все с собой и в себе?!

Год надвигается юбилейный — Шукшин, Игар­
ка, Енисейск, и все летом, так, может, хоть весной 
у нас побываешь или сейчас давай рвани. Что-то 
Марья Семеновна часто тебя поминает, по Уралу 
тоскует, скорее, по могилкам, оставшимся на Ура­
ле. Со смертью бедного Миши Голубкова словно 
еще чего-то оборвалось и безысходность какая-то 
душу охватила — уж больно неподходящий для ран­
ней смерти человек-то был.

Ну, вот писал, писал и вроде ничего еще не вы­
сказал, не сообщил, устал, наверно. Поэтому за­
кругляюсь и спать буду ложиться. Полежу, поду­
маю, повспоминаю леса, реки, походы, рыбалки, 
приду к выводу, что все же я счастливый человек — 
столько красоты перевидал, столько радостей изве­
дал от природы и людей, да с тем и усну.

А про литературу уже ни думать, ни говорить не 
хочется, все же удалось отравить отношение к ней, 
даже в таком преданном ей и благодарном челове­
ке, как я. Наверное, скоро совсем я запрезираю и 
себя, и дело свое, а это равносильно смерти. Твой 
кореш Конецкий вон хоть пьяный бред пишет и бе­
зответственно, мимоходом обижает людей, не щадя 
даже инвалидов вроде Жана Каталя, человека хле­
босольного, много лиха на веку хватившего и не ли­
шенного благородства, пусть и французского. Вякал 
бы про нас, про нас все можно, мы уж и обижаться
сил не имеем, да и досугу тоже.

Ну, обнимаю тебя. Желаю спокойной ночи — 
третий час пошел. Пора и мне на боковую. Храни 
тебя и близких твоих Бог. А Михаил Сергеевич 
[отец Михаил Капралов. — Сост.] уехал-таки в Бар­
наул... Там молится за нас грешных.

Преданно твой — Виктор Петрович



20 июня 1989 г. 
Псков

Дорогие Марья Семеновна, Виктор Петрович!
Совсем Вы позабыли нас, простых избирателей и 

выращивателей сорняков на благословенной земле 
овсянского огорода. Поди, наша прошлогодняя хал- - 
тура с расчисткой участка у ограды с соседом вполне 
обнаружилась, и крапива и малинник опять встали 
стеной вместо того, чтобы давать товарную продук­
цию для дивногорского рынка, где отошедший на по­
кой В. Белкин мог бы реализовывать ее «рупь кучка».

Я совсем спрятался от мира, больше живу в мо­
настыре, читаю разные вечности и совсем позабыл, 
какое на дворе тысячелетие, тем более тысячелетие, 
судя по краем глаза увиденному по TV съезду, — все 
то же самое: то есть с красноречием у нас как все­
гда хорошо, но деятельному и на словах желанному 
переустроителю Штольцу мы все-таки предпочита­
ем родного Илью Ильича Обломова, потому что 
Штольц-то еще может и евреем оказаться.

Очень хотел оказаться в Сростках. Включали ме­
ня в какую-то конференцию, но сейчас засомневал­
ся — место ли мне там? Сейчас по таким поводам 
надо собирать настоящие деятельные русские силы, 
чтобы они там друг около друга ума набирались и 
матушку Россию на себе дальше тянули. А из меня, 
увы, тягач плохой — я только где помочь, где уже 
кто-то несет и только одному не по силам. Для это­
го ездить никуда и занимать место более необходи­
мых делу людей не надо. Так что пока сижу и рас­
кидываю пасьянсы: ехать — не ехать, хотя офици­
альных приглашений пока и нет никаких и, может, 
никого кроме меня, эти мои заботы не задевают.

Похоже, просижу лето дома, а в сентябре, когда 
мне имеет быть 50 лет, если доживу, сбегу на родной
Урал, к маме, чтобы не обременять доброе местное 
начальство заботой, как избежать этого глупого «юби-



лея». А там неутомимый Роберт Белов предлагает на 
два дня в Овсянку наведаться — один он боится по­
казываться Вам на глаза, а ему бы очень нужна стра­
ница предисловия к его детской хронике военных лет.

Я понимаю всю чудовищность Вашей занятости, 
Виктор Петрович, но Вы ведь читали рукопись и 
одну-то страницу общего благословения всем дейст­
виям (и особенно таким нескладным военным) 
можно бы написать, чтобы Роберт успокоился, на­
чал свои издательские мытарства и меня бы не под­
бивал звонками из разных мест Союза ехать к Вам 
тотчас, хотя мне бы и хотелось побыть около Вас 
при пермских воспоминаниях.

Простите мне эту настойчивость, Виктор Петро­
вич, я повинен в ней только косвенно.

Не решаюсь спросить: а «Последнего поклона» у 
Вас не осталось? Мы когда с Валей Распутиным 
звонили Вам из Иркутска, Вы говорили, что вот-вот 
ждете из издательства, и мне обломится.

Письмо вышло какое-то крохоборское, хотя я хо­
тел только сказать, что очень скучаю, даже тоскую 
без Вас до какого-то горького одиночества внутри.

Сердечно обнимаю вас обоих.
Ваш Валентин К.

13 июля 1989 г. 
Псков

Дорогие Марья Семеновна и Виктор Петрович!
Гостили в Пскове отец Михаил с матушкой Га­

линой, да и в Москве мы потом виделись, куда я ез­
дил на неделю по мелким заботам. Матушка торо­
пится в Барнаул ждать Вас на Шукшинские дни, и 
я опять жалею, что дела не пускают меня на Алтай, 
хотя приглашение уже пришло. У нас тут именно в 
эти дни затевается большой разговор о судьбе горо­



да в ближайшие годы, и я хоть мало вижу проку в 
своих противостояниях, а должен остаться тут и, 
может, хоть чего-то загородить от массовой распро­
дажи (решили нас сделать городом международного
туризма и торопятся раздать все храмы за валютные 
полушки в любые басурманские руки). А душой-то 
я в эти дни буду там, в Сростках, где и Вы будете, 
и Валентин [Распутин. — Сост.], и Крупин, и тьма 
иных добрых людей, которых хочется увидеть имен­
но разом, чтобы подкрепиться душой, почувство­
вать необходимую опору.

Время изговорилось и избегалось до того, что уж 
глядеть стыдно. А слово наше бедное совсем стало 
никому не нужно. Журналы битком набиты стары­
ми драгоценностями, каждой из которых в недавнее 
время хватило бы, чтобы понять, что мир еще по­
стоит, а теперь именно их множество и общее рав­
нодушие к ним убеждают, что история вот-вот кон­
чится. И не Апокалипсисом кончится, не войной, 
не Страшным судом, а какой-то ленивой скукой, 
общим наплевательством. Одна надежда, что это, 
кажется, становится видно всем, и похоже, что вот- 
вот мы набегаемся и наговоримся, и если за это вре­
мя не вляпаемся как-нибудь в кровь, то начнем спо­
койно обдумывать самих себя. Материал уже со­
брался, диагнозы в великих публикациях прописа­
ны, рецепты — тоже. Дело за малым — за желани­
ем услышать и сдвинуться (это всегда русскому че­
ловеку тяжело — и нам бы в середину-то колосьев 
нашего герба не земной шар помещать, а Илью 
Ильича Обломова, чтобы он в тени этих колосьев 
мог дремать слаще и чтобы ему голову не напекло).

Спасибо, мои родные, за «Последний поклон»! 
Что за чудо-издание! [В издательстве «Молодая гвар­
дия» «Последний поклон» издан двухтомником в кра­
сочном подарочном оформлении. — Сост.] Вот поеду в 
деревню, возьму с собой, да и почитаю, как встарь, 



побегаю опять с Витькой до сумерек, полюблю Бо­
жий мир и поплачу.

Пошли Вам Бог здоровья!
Ваш Валентин

5 августа 1989 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Съездил я на денек в Ленинград, повидал Толю 

Пантелеева. Привез он, как всегда, пленки и кар­
точки с Шукшинских чтений.

Вас я там не нашел, как не нашел и Валентина 
[Распутина. — Сост.]. Киношники приехали по­
теснее, но и они, кажется, без Рениты Григорье­
вой. Что-то, кажется, вышло не очень ладно в том 
смысле, что приехали на 60-летие к Василию Ма­
каровичу не совсем близкие люди. Как-то так не­
вольно вышло, что не хотелось-то Вам видеть сво­
их суетливых сотоварищей, а сиротою-то опять ос­
тался Василий Макарович — не приехали к нему 
дорогие люди. Может, Союзу и не надо в таких слу­
чаях трескотню-то затевать, а пусть бы ехал, у кого 
сердце родное. Учености же всякие можно было и 
независимо провести. Нет, непременно трубы по­
давай, барабаны, Егора Исаева. Толя прокрутил 
мне часть пленок. Федосеева читала замечательное
последнее стихотворение Василия Макаровича, не
забыв пококетничать, что никому кроме нее не чи­
тал. В. Золотухин скричал частушки: «Хорошо, что 
Ю. Гагарин не еврей и не татарин...» Похоже, что 
все было с обычной нашей беспутностью без на­
стоящего слова, которое уж пора бы сказать о 
Шукшине, как Леонов некогда сказал о Толстом (с 
такой внутренней уверенностью и серьезностью).

Ленинград был жарок, душен, невыносим. Охот­
но верилось, что в его воздухе свинца на 100 процен­



тов больше нормы, — не продохнуть. Зашел к Ко­
нецкому. Он третий день пил после того, как из 
журнала «Советская библиография» в его переписке 
с Солженицыным выкинули включенное Конецким 
«Письмо к съезду», посланное вместе с солженицын­
ским. Но вообще произвел впечатление хорошее — 
не лезет в политику, мягок в анализе сегодняшних 
тонкостей, чтобы ненароком не задеть живое. Вооб­
ще больше, кажется, рисует, чем пишет, и рисует за­
мечательно. Все тоньше и чище. Видно, душа свет­
леет... Похвалился, что В. Аккуратов зовет его в кру­
госветный полет на МИшках (для рекламы этих вер­
толетов) на 4,5 месяца с залетом в 50 стран. Показал 
и письмо, чтобы я не сомневался: «Если все утвер­
дится — полечу. До конца, может, и не дотяну, сдох­
ну где-нибудь в тропиках с моим сердцем, но не тут 
же, не на этом же диване подыхать одному...» Было 
немножко кокетства, но больше — тоска, обострен­
ная тем, что его в 60 лет не поздравил ни большой 
Союз, ни Ленинградское отделение, никто из офи­
циальных организаций, будто он уже помер.

Как Вам съездилось в Игарку? Поди, уж такие 
дороги и тяжелы, да и воспоминания не все свет­
лые, хотя воспоминания, говорят, не увечат сердца, 
разве только больнее дают почувствовать возраст.

Я закончил книжечку о Валентине [Распутине. — 
Сост.], но вот перепечатал и отчетливо вижу, что 
сейчас как будто не до этого — не до попыток по­
молчать с человеком о родимых бедах. Что-то нуж­
но другое, задорное, наркотическое. И это скучно и 
тяжко, будто литературу взяли и отменили, да, ка­
жется, и душу — тоже.

Все думаю, как бы это Вас в Псков заманить, по­
сидеть на наших завалинках. Отсюда Россию-то 
иначе видать. Может, что и в утешение сердцу будет.

Сейчас шибко мало чего в утешение-то.
Ваш В. Курбатов



26 ноября 1989 г.

Дорогой Виктор Петрович!
Попытки мои дозвониться до Вас кончаются ни­

чем — телефон помалкивает, то есть все срывается 
на первых же цифрах, и впервые становится понят­
но, что Красноярск очень далеко. И ребята пишут 
реже. Раньше хоть от них узнавал — что Вы и как. 
То Олег Корабельников напишет, то Сережа Заде­
реев, и все будто виделись. А теперь они пореже за 
стол садятся. Доброе демократическое время окон­
чательно разогнало нас всех по своим углам и обо­
рвало остатки письменных перекличек, которые 
еще теплились по святой Руси и давали надежду, 
что все у нас устоит и очеловечится. А вот оказалось 
наоборот — одни рассыпались в бенгальских огнях 
несчетных митингов, другие — разбежались по но­
рам отсиживаться. Покойного старого быта не оста­
лось вовсе — никто уже не сидит вечерами спиной 
к теплой печке и не разговаривает с соседом об уро­
жае, никто, связав очки веревочкой, не пишет даль­
нему другу обстоятельного письма о нравах, наблю­
дениях, погоде, здоровье. Все стали экономить свое 
дорогое время для более корыстного использования. 
Я и сам, грешный, все чаще откладываю письма 
(«чего время-то тратить — лучше статейку сочи­
ню»), но скоро вижу, сколь мстительна такая эконо­
мия, как она сиротит душу.

Очень надеялся увидеть Вас в Москве, куда ездил 
на вечер Печерского монастыря. Поораторствовал 
маленько, постращав начальство рассуждением о 
том, что мы пока говорим о меньшем из зол — ста­
линизме — и ничего еще не сказали о преступлении 
государственного атеизма, который унес не милли­
оны жизней, а всю Россию, и что это преступление 
неизживаемое, длящееся, возмездие за которое по- 
настоящему ждет нас еще впереди, а пока мы толь­



ко цветочки видим. И наместник наш, молодец, 
поддержал, заметив, что расстрелять человека — это 
убить настоящее, а растлить душу — это потерять 
будущее. Писателей отчего-то никого не было, хотя 
вечер шел через дорогу от Дома литераторов — в 
Доме архитектора. Наутро, правда, увидел Распути- 
на с Крупиным, и они посетовали, что не знали о 
вечере — нигде не было объявлений.

Посидели мы с ними на заседании славянского 
общества, на котором обнаружился преисподний 
срам. Как это у нас так славно выходит, что при са­
мом высоком деле непременно тотчас самая низость 
гнездо совьет... Не хочешь, а заплачешь и пойдешь 
гвоздить своего же брата под глумливое хихиканье 
«апрелевцев».

Вы хоть строку-другую отпишите — когда в 
Москве-то будете, я бы день-другой выбрал — к 
печке-то спиной посидеть да о погоде поговорить.

Ах, Россия-матушка бескрайняя... Я очень ску­
чаю по Вам и Марье Семеновне.

Ваш Вал. Курбатов

2 декабря 1989 г. 
Красноярск

Дорогой Валентин!
Мы — в порядке, но я углубился в роман после 

поездки в Америку, где все работают хорошо, много 
смеются, здороваются друг с другом, а не говорят про 
работу и не перегрызают глотки друг другу. Мне, что­
бы меньше хотелось блевать и умирать от вида нашей 
паршивой помойки, нужно было срочно погружать­
ся в дела свои, а не общественные. На сессию я не 
ездил, там есть кому и без меня штаны протирать и 
языком болтать, а принялся за роман, за первую 
книгу (вторая и третья в набросках есть), и ничего, 



рабочее настроение, нажитое за морем, не иссякло 
до се, перешел сегодня на 200-ю страницу чернови­
ка, пока температура в рукописи низковатая, но и 
материал-то не кипящий, а скорее вопящий, и посте­
пенно я и рукопись, надеюсь, раскалимся.

Да вот съезд надвигается, отрываться от рукопи­
си придется.

Ах, как не хочется! Для меня и раньше было это 
больное дело, а теперь... Когда сил меньше, годов 
больше, а на сердце беспросветно, и вовсе отрыв от 
рукописи и дома болезнен, ну, да куда же денешь­
ся-то? Все втянуты в колею, и я тоже, вертимся, или 
по Клиффорду: «...и вертится планета и летит к сво­
ей неотвратимой катастрофе».

Встаю рано, в 5 иногда, работаю часа два, потом 
Полю в садик веду, делаю два-три кружка по лесу и 
снова за стол. Надо бы и перед сном гулять, да устаю 
и смотрю телевизор, обратно, как все совграждане.

Маня моя бьется с детьми и вроде еще не пада­
ет, дай Бог, и еще не скоро упадет, иначе хана нам 
всем. Поля подросла, стала кокетливой и презабав­
ной девчушкой, Витя входит в юношеский возраст, 
ломается голосом и вредничает, грубит бабушке, 
иногда и пнул бы его аль по башке дал, да жалко — 
сирота, еще побьют его люди и жизнь, а если она и 
дальше таковая будет, как нынче, может, и пере­
бьют они друг дружку.

Я почти нигде не бываю, кроме деревни, ото всех 
всеми силами отбиваюсь, а людишки аж рукава отры­
вают, волоча на свои, более важные, чем мои, дела. 
Спасаюсь музыкой, дома слушаю, сегодня вот на 
концерт поедем — Слава Овчинников приехал с пле­
мянником-альтистом, племянник Баха будет играть, 
а Слава с оркестром свою 1-ю симфонию и 4-ю Чай­
ковского, которую наш оркестр еще ни разу не играл. 
Композитор этот очень талантлив, но хвастлив непе­
реносимо, все на свете, кроме него говно, да и только.



Фотки твои из Чусового прелестны, зазывы со­
блазнительны, может, Бог даст, и съездим когда, а 
когда? Когда ребята подрастут или вместе с ними. 
Поля нынче осенью пойдет в первый класс, то есть, 
кому сказать, осенью 1990 года, но она уже сейчас 
говорит, что учиться не хочет, а хочет только играть 
и затем сразу замуж, поскольку считает, что женихов 
вокруг нее дополна. Программа у нее хорошая, наме­
рения здоровые, ничего не скажешь, вот только жиз­
ни бы им еще хоть на поколение Господь отпустил.

В Овсянке все подросло, лесисто и травянисто в 
огороде стало. Приезжай, работой обеспечу, а вина 
нет, разве что самогонкой гробовозы порадуют.

Добиваюсь я реабилитации, пусть и посмертной, 
деда и отца. Есть Господь, есть! Это он не давал мне 
закончить «Поклон». Ныне мне попало в руки «Де­
ло» деда и отца, и вот тут-то и конец книге будет, 
тут-то и последняя глава ее. Посмотрел тюремные 
фото отца и деда — слезы прошибли меня, и все-то 
я им на веки вечные простил. Может, и Господь- 
милостивец простит этих непутных, гулевых мужи­
ков, которые и сами горазды были путать свою 
жизнь, а лучшая в мире власть и самая любимая в 
мире партия и вовсе их запутали.

Ну вот, хотел маленько написать и разбежался, 
взял утром-то разгон и не могу от стола подняться, 
снег сегодня выпал белый, и морозец малый.

С наступающим Новым годом тебя и твое стой­
кое семейство, еще, надеюсь, пока не перешедшее 
границу эстонского государства за продуктами пи­
тания. Здоровья, работы по сердцу, тихой молитвы 
и радостей больше, чем горестей. Обнимаю.

Виктор Петрович. 
Марья Семеновна, Поля и Витя подсоединяются



Декабрь 1989 г.

Дорогой Виктор Петрович!
Спасибо за письмо. Видно, теперь веселого везде 

мало. Я все чаще нахожу укрытие в монастыре, все 
чаще чувствую потребность бывать там, чтобы не 
впасть в общее ожесточение. Темы для своих сочи­
нений теперь тоже придумываю промежуточные 
между церковью и литературой. Спасибо, что сло­
весность наша все чаще поворачивается в ту сторо­
ну и делает это все глубже и достойнее. Жаль только, 
что дороги писателей в монастырь удлинились. И 
еще я думаю, как же Вы теперь без отца Михаила?

Сейчас все высматриваю Вас в телевизор на съез­
де, чтобы хоть через это окошко повидаться, но по­
ка не вижу. Все в кадр говорливый народ норовит 
попасть, все народные спасители, хотя теперь по­
требно спасение не красноречием, а как раз словами 
самыми простыми и здоровыми, которыми Русь ве­
ками стояла, да хорошо бы, чтобы слова эти и зна­
чили то, что для отцов значили, а то вроде словарь- 
то тот же (благотворительность, милосердие, попече­
ние), а приглядишься — что-то картинное, публич­
ное, показное, честолюбивое. Прежде-то милостыню 
тайно норовили дать, чтобы правая рука, как говорил 
Спаситель, не ведала, что делает левая, а нынче — с 
трезвоном, афишами, интервью и славословием.

Не успели оглянуться, как опять — Новый год! 
Как они стали быстро меняться, только поворачи­
вайся! Пошли Господь, чтобы новый год был к Вам 
милосерднее уходящего. Дай Бог Вам и Марье Се­
меновне и здоровья, послушания внуков и отрадной 
работы (я понимаю, что она сердцу тяжела, но в ней 
же и утешение — только бы шла). И со скорым 
Рождеством Христовым, родные мои!

Ваш В. Курбатов



'bf**' Ццыу ТГел^Лл '...........   - .

4y.Z ц ^•"' ft^?J.
Ï2T/K <?Z

г.27 января 1990
Псков

*">?-■»£&

h К^ЛЬЧЛ^Л, О U\j>6t...
ty' ^г.

- .л/, !,£л^ it с-ьХ> ^е-*-1 fc^-t-o Л-ы^ч-чС . /-1 i-t+u^uç
‘{.■■■бг к ^««иыЛичР-** f i‘>< Л ««•««••f

i

Дорогой Виктор Петрович!
Выгляну в окно — дождь, дождь над грязным 

льдом, ни пятнышка снега, и так неделя за неделей: 
Новый год, Рождество, Крещение — и думаю, как 
же Вы там, если тут и здоровому человеку легкие не 
распрямить. Отчего-то кажется, что и у Вас зима не 
веселее нашей (где оно теперь, веселье-то, на свя­
той Руси?).

А уж в Москву и заглядывать боязно: веселые 
мужики поют на папертях кинотеатров «Ох ты, 



Мишка Горбачев, ты снаружи как Хрущев, а внут­
ри как Берия, нет тебе доверия...» Углан какой-то 
лет семнадцати таскает вечером под памятником 
Пушкину плакат «Долой ЦК — банду коррумпиро­
ванных лжецов!» и ищет мученического венца, но
венцы то ли все разошлись, то ли их, как мыла, то­
же не хватает, но на него никто не обращает внима­
ния, и он складывает свою тряпочку и бредет к ма­
ме продолжать скучную жизнь советского школь­
ника.

Как-то все это невесело, и холодом и пропастью 
тянет, как из погреба. Не может все это кончиться 
добром. А душа-то покоя просит, лета уж подошли 
такие, когда надобен покой, ровная мысль и здоро­
вое, согласное с сердцем дело — поди вот, поживи 
с такими желаниями посреди нынешних бурь.

Сейчас только друг за дружку держаться. Не за­
водить себя, а, напротив, в опоре и согласии свету 
душе прибавлять, вопреки миру восставлять сердце 
к добру, потому что, кажется, кому-то уж и на руку, 
что мы вот-вот остатки святых русских начал в на­
роде прикончим, а уж тогда выйдут вперед такие на­
ши «добродетели», что только разбегайся, ребята, по 
деревне, прячься кто куда, потому что мы быстро 
остатние заборы поразберем да и перебьем все под­
ряд — окошки так окошки, живность так живность, 
хоть бы и человеческую...

Скорее бы весна да в деревню — я бы, глядишь,
пока ребята еще в школе, уже погрел бы домишко-
то, потопил, посидел на завалинке да подумал, как 
на свете нам жить, горемычным...

Как на грех, и в Москве никак с Вами в один час 
не оказываюсь.

Низкий поклон Марье Семеновне!
Ваш Вал. Курбатов



8 мая 1990 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Спасибо за книгу для детдомовских ребят, я на 

днях был у них, и как всегда после таких поездок не- <»л 
делю в себя не придешь. Грязнейшие все (на улице 
бегают — не уследишь), облепили со всех сторон — 
задать вопрос, крикнуть что-нибудь, просто кос­
нуться. У большинства лица уже порченные наслед­
ственностью, уже без мысли, и выправлять такие 
будет уже тяжело. Семьями бегают из родного дет­
дома. По 3, 4, а то и по 5 детей сдают мамаши, и ре­
бята держатся друг за друга. Им хоть малость пове­
селее и понадежнее — все семья. «А скоро побегут, 
уже все потянутся, — говорит директор, — гон пой­
дет весенний, не удержать. Иной и убежит-то вон за 
парк — некуда ему больше, а все убежит и в яме бу­
дет на земле ночевать».

Не первый уж раз я, грешный, со злобой поду­
мал о родном народе — это где еще такое есть? Ведь 
ни одного еврейского ребенка тут и представить нель­
зя. «А цыганенка, — говорит та же директриса, — у 
которого родителей машиной убило, у нас случайно 
мимо ехавший цыган увидел и даже побелел: это 
почему, кричит, ребенок у вас? И через день при­
ехал, забрал». Эти тоже своего не оставят. Одни мы 
про себя величания поем, а детки наши...

Скоро поеду снова — отвезу и Вашу, и Валину 
книгу «Уроки французского» тоже с моим преди­
словием. Пока же сижу сочиняю бумагу для наших 
депутатов обо всем этом. Съездил и к Ивану Афана­
сьевичу Васильеву. Он, бедный, уцепился двумя ру­
ками за партию и надеется ее, несчастную, удержать 
в целости и все как завороженный твердит, что опо­
или, обморочили ее дурные силы, а вот повыметешь 
их и останутся одни святые и апостолы, и ка-а-ак 



повернут страну к счастью — только и держись, а 
кто у них не будет счастлив, тому они все рога об­
ломают. А сам и впрямь святой — громадную кар­
тинную галерею для села построил, да жаль, смот­
реть некому, библиотеку, совхозный музей, эколо­
гический центр, даже «дом творчества» — избу для 
заезжих публицистов. И все сам — рубит, стеклит, 
строгает. Все это теперь государственное. Праздни­
ки проводят, а село как зарастало грязью, так и за­
растает, а мужики как пили, так и пьют, а мат как 
летал, так и летает над селом... Беда, беда...

Сердечный привет Марье Семеновне и Витьке с 
Полиной.

Ваш В. Курбатов

6 июня 1990 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Вот (уж Вы знаете) похоронили и Юру Селивер­

стова. Для меня это был удар из сильнейших за по­
следнее время, потому что хоть мы с Юрой и дру­
жили только три года, но это была дружба, какая в 
наши лета уже не посылается — чистые близнецы 
были. Стоило одному первое слово сказать, как вто­
рой договаривал, только заведи песню, и уж пошло- 
поехало, дома, в машине — где хочешь. И эта ра­
дость жить, которая во мне тоже была, да вот убы­
вать стала, в нем держалась всегда, и я рядом опять 
оживал. Мы и звонили друг другу через день, если 
не ехали навстречу. И назадумывали вперед бездну 
всего, а теперь только сожмись сердцем и, что мо­
жешь, дотяни один. Как он оформление Вашего со­
брания сочинений отстаивал — порох! И как силь­
но задумывал (как всегда у него, с глубокой метафи­
зикой, умной далью) — теперь уж, верно, издатель­



ство вернется к старому подписанному обычному 
варианту.

И Пушкина в восьми томах, уже обдуманного, не 
успел выпустить, и четырехтомного Гоголя с дивной 
мыслью в понимании пути (тома должны были 
зваться «Весна», «Лето», «Осень», «Зима», и на фор- 
заце соответствующие фрагменты памятника Анд- 
реева и повороты лица Гоголя в памятнике от на­
дежды к изнеможению). Да и только ли это — у не­
го на дню было по три замысла. Разве что стала бы 
отнимать силы «Русская энциклопедия», в которой 
он возглавил было «Духовно-эстетические програм­
мы». В общем, начинаю собирать себя потихоньку, 
потому что, оказалось, надо предварять Юрины ра­
боты, уже сданные в производство: «Легенду о Ве­
ликом инквизиторе» и «...Из русской думы».

Встретились мы в Москве с Игорем Штокманом. 
Он уговаривает меня переиздать «Миг и вечность» в 
каком-то его издательском объединении, прося 
только вставить последнюю главу и прибавить фо­
тографий. Позволите ли Вы попробовать? Вдруг и 
правда напечатают — глядишь, я бы еще и продер­
жался. Ваших фотографий последних лет у меня до­
вольно много, а вот если есть переснятые детские, 
фронтовые, чусовские, то штук пять очень было бы 
к месту. Обещают хорошую бумагу. Я и сам мало ве­
рю в эти обещания, но Игорь настаивает, а мне 
странно привередничать, когда предлагают благое 
дело.

Работается плохо. Душа расхищена пустяками, 
мелочью быта, сбегающейся отовсюду неправдой. 
Даже и дом как будто отняли, и тут ни покоя, ни ус­
тойчивости.

Была бы своя Овсянка, заперся бы и ворот на 
улицу бы не отворил.

Поклон Марье Семеновне и ребятам.
Ваш Валентин Курбатов



22 июня 1990 г.
с. Овсянка

Дорогой Валентин!
Еще до твоего письма звонили нам, писали и 

кричали о смерти Юры...
Ну что тут поделаешь? Неужто Бог берет к себе 

тех, кого любит? А может, мы и помогаем ему? Го­
ворил ли я тебе о том, что на кладбище, где лежит 
наша дочь, своей смертью упокоились лишь стари­
ки, остальные, как могли, сжили себя со свету...

Я в деревне, с Полей. У меня идет ремонт избы. 
Раззадоренная моей отчаянностью, быстро провела 
ремонт квартиры и М. С., после чего мается рука­
ми, не может спать, и вся посинела.

Я забрал Полю к себе, чтобы ей полегче было.
Сегодня день начала войны. Вчера в честь этого 

на сессии произнес фашистскую речь командующий 
Уральско-Волжским округом. Шквал аплодисмен­
тов сопровождал эту речь, а аплодировали истинные 
штурмовики, готовые броситься на народ по первой 
команде, только чтобы доказать свою необходи­
мость и правоту своего оружия. Ничего не переме­
нилось. Недоумки и фанфароны правят бал.

Марья Семеновна в связи с приближением свое­
го невеселого юбилея настаивает уехать из дома на 
Урал, поклониться родным могилам и чтобы изба­
виться от гостей, поздравлений и речей.

Если сохранится рейс Красноярск — Пермь, мы 
непременно полетим на Урал после того, как прове­
дем день поминовенния дочери, т. е. числа 20-22 ав­
густа будем в Чусовом. Раз ты просил об этом изве­
стить, вот и извещаю, может, и ты соберешься.

Я смотрел семейные альбомы, чтобы подобрать 
для переиздания твоей книжки фотографии. Все 
путное уже выбрано, есть интересные фотки, но ка­
чество плохое, однако несколько штук я подобрал и 



отдал на перефотографирование. Мне что-то так с 
зимы и нездоровится, болеть по-настоящему не бо­
лею, но и бодрости тела не обрету никак, не говоря 
уж о духе, тут совсем все подавлено. В июле на теп­
лоходе опять поедем вниз по Енисею, так, может, 
там придем в себя. Обнимаю.

Виктор Петрович

23 июня 1990 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Задереевы дозвонились до меня и передали Ваше 

приглашение приехать в Пермь. Боюсь, что ничего 
у меня не выйдет. Мой Чусовой предполагается к 
концу лета, к началу осени, когда надо будет соби­
рать маму в Псков, а сейчас заявляет свои права се­
мейство, требуя деревни, отдыха, хорошо организо­
ванного безделья. Я заранее страдаю, потому что 
безделье переношу плохо, туристом быть не умею, 
дачником — и того менее и уже наперед завожусь.

Сейчас-то вот как раз из деревни пишу, из Выры 
(есть деревня такая). Помните пушкинского стан­
ционного смотрителя Самсона Вырина (по этой де­
ревне имя герою дал)? Мы уже несколько лет дру- 
жествуем с человеком, воскресившим эту почтовую 
станцию, у которого я порою летом живу. Мой доб­
рый Самсон для полноты жанра купил молодую ко­
былку, и я теперь каждое утро подкашиваю ей травы, 
потом вывожу на лужок, а она — дура молодая! — 
идти не хочет, рвет повод, выдергивает кол, разги­
бает заклепки на узде, и я чувствую себя цитатой с 
Аничкова моста в Ленинграде, где крепкие юноши 
усмиряют коней. У меня это выходит хуже, чем у 
клодтовских крепышей: я часто не удерживаю, и 
моя кобылка летит, задрав хвост, домой, и надо на­



чинать все сначала. Да еще чистить ее и мыть. Да 
готовиться к сенокосу и уже глядеть на небо крес­
тьянским глазом — просохнет ли, не сгниет?..

Сразу стало ясно, что со скотиной (а если еще 
коровенку завести) на писание остается времени 
,поменьше и писание это уже делается другого свой- 

ства. И уже совсем не важно, как поделят власть на­
ши марксистские, демагогические и коммунистиче­
ские коммунисты, а важно, как собрать душу, что­
бы животное при тебе не нервничало, и как сделать, 
чтобы дети умели стреножить коня, и что вообще 
сделать с Россией, чтобы она не забыла своего кре­
стьянского ремесла.

Перед отъездом сюда позвонил Штокман, на­
помнил, что издатели подтверждают свое желание 
напечатать расширенный «Миг и вечность» (вот 
тут-то я и вернулся бы к «Жизни на миру»), и я 
опять прошу Вас, если можно, прислать мне копии 
с трех-четырех Ваших ранних карточек, чтобы напе­
чатать их вместе с теми, которые собрались у меня, 
и напечатать хорошо (если к тому времени ничего 
не перевернется — теперь только и знай, что огова­
ривайся, на волоске висим).

Валентин Григорьевич (Распутин) с Володей 
Крупиным хотели приехать ко мне днями, чтобы 
вместе съездить в монастырь, но, похоже, что опять 
это останется одним благим упованием. Теперь у
Валентина жизнь завертится тугая — родной Ир­
кутск он будет видеть по христовым праздникам. 
Сейчас вот звонит, что совсем собрался, уж билет
был в кармане, а тут новое заседание — билет сда­
вай и сиди Бог ведает сколько [Валентин Григорье­
вич в тот год был приглашен в Президентский совет 
при М. С. Горбачеве. — Сост.].

А в газеты и заглядывать боязно — все завалива­
ется совсем уж в воронку — партии через день но­
вые. Радетели наши и спасители — и каждой скоро 



райком и горком подай, и штат ее содержи! Вся 
страна будет в секретарях и инструкторах, а кому
осуществлять программы этих молодцов — никого 
не занимает. Развеселился родимый русский гово­
рун, истосковался по трибуне. Что все бабе да бабе 
на кухне — теперь гуляй, ребята, — мы вас слуша­
ли, теперь вы нас послушайте.

Про Чусовой еще буду думать, но вероятности 
нет никакой, хотя не было бы ничего дороже, как 
вместе с Вами пожить денек-другой у Леонарда 
Дмитриевича Постникова на Архиповке да «навес­
тить поля пустые, леса, недавно столь густые, и бе­
рег милый...» Может, еще это все и перевесит дерев­
ню, лошадь, сенокос...

А в промежутке еще съезжу в монастырь — от­
служу панихиду по Юрию Ивановичу Селиверстову 
с монахами, которые его знали и любили...

Поклон Марье Семеновне.
Ваш В. Курбатов

29 июня 1990 г. 
с. Овсянка

Дорогой Валентин!
Вот подвезли мне в деревню остальные пересня­

тые фотографии — посылаю. Какие не подойдут, 
оставь себе на память — это копии. Марья Семе­
новна, привыкшая все решать сама, взяла билеты на 
16 июля, а на 30 июля уже есть билеты на теплоход. 
Я к такому темпу жизни уже не способен, поэтому 
на Урал не полечу, да и середина лета опасна для 
меня, может пойматься обострение в легких, а этих 
обострений уже было столько, что все легкие в руб­
цах, и с каждым разом я выхожу из кризиса все 
труднее...

Сижу, читаю верстку сборника рассказов, а не



хочется, но накопилось много ошибок и пропусков, 
вот и насилую себя.

Лето переваливает к середине, настроение вся­
кое. Обнимаю.

Виктор Петрович

12 сентября 1990 г. 
г. Чусовой

Дорогой Виктор Петрович!
Вы уже и по листу, наверное, видите, что я у Ле­

онарда Дмитриевича, на родном «Огоньке» [школа 
олимпийского резерва под Чусовым. — Сост.]. На не­
го все нет угомону, и скоро он загородит каждый 
угол теперь вот еще мартеновцам военным памят­
ник поставил, а там уже трясет местных кагэбэшни­
ков, чтобы они отдали ему лагерную матчасть — вы­
шку с проволокой, потому что и эту страницу не хо­
чет пропустить, тем более что чусовские лагеря 
много хорошего народа перемолотили и вот каких 
крепких людей вырастили — Глеба Якунина, Лео­
нида Бородина, Бориса Черных. Но кагэбэшники 
матчасть не отдают — видно, надеются, что еще по­
служит их доброму делу на месте.

Нравы все те же — вчера ночью разговор за сте­
ной моего «зимовья» закипел выше нормы, а утром
узнаю, что командированному трактористу после 
совместной пьянки трактористов и пермских ки­
ношников, снимающих здесь первый художествен­
ный фильм (в новом качестве — филиала Свердлов­
ской студии), проломили череп обухом топора. А 
кто проломил — ни сам мученик по понятной при­
чине не помнит, ни те, кто это сделал. Хватили ре­
бята спирту (и у нас стали по-красноярски питьевой 
спирт завозить, и такой, видать, спирт, что народ — 
кто травится, а кто уже коньки поотбрасывал) — и 



вот не помнят. И видно, что не врут, а правда не по­
мнят — больно все были хороши, и очень уж все 
крупно говорили: так что скучать Леонарду Дмитри­
евичу не дают.

Я пытался работать и вот еще одну штуку высмо­
трел, чем провинция губительна — интонация-то 
вот этой жизни, удаль этого быта, злая его чернота 
как-то отменяют наши словесные заботы. Странно 
и ненужно кажется думать о чем-то более тонком, 
чем эта остервенелая жизнь, а она не литературы 
требует, а такой же защитной простоты. Так что или 
будешь сопротивляться и все время чувствовать дре­
безг непопадания, или сдашься и завьешь горе вере­
вочкой. Вдруг я подумал, что Леонард Дмитриевич 
делает то, что делает, из сопротивления, чтобы не 
сдаться, как заговаривает себя.

Нежно вспоминает он Ваш приезд, Марью Семе­
новну, Витьку и особенно Полю, говоря, что теперь 
за наследницу характера Виктора Петровича он со­
вершенно спокоен.

Повидал в Перми Евгения Николаевича Широ­
кова. Мне очень хотелось, чтобы Вы поговорили с 
ним, но телефон не слушался. Все ждет, что герои 
сами к нему в мастерскую будут приходить и приез­
жать, а он — только великодушно писать их. Заго­
релся он написать портрет Леонарда Дмитриевича, 
но хочет, чтобы тот бросил все и сидел перед ним, 
между тем как его по-человечески-то можно только 
дома на Арининой горе писать. Э-э, ну да что...

Все это письмо только говорит, что я скучаю по 
Вам и хотел бы разорваться и быть везде сразу — и 
тут, и в Овсянке, и дома...

Кланяюсь и обнимаю Вас и Марью Семеновну.
Ваш Вал. Курбатов
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Дорогой Виктор Петрович!
Поневоле вспомнишь старые времена. Дни были 

длиннее, не так безумны, солнце вставало веселее, и
Вы еще писали письма. Теперь уж и почерк забы­
ваю и корыстно тороплю Вас в Овсянку в надежде, 
что там времени будет немного побольше и я еще 
дождусь весточки от Вас. Телефон-то, он и хорош,
да по нему не всегда и дозвонишься — я уж вон дав­
но бьюсь, а все без толку. Да и слова по телефону 
вода водой — утекают сквозь пальцы, не посидишь 
с ними, не подумаешь. А хочется именно посидеть 



рядом (хоть с письмом), покивать головой: да, да, 
беда-а, нет сердцу успокоения и нет душе просвету. 
Вот ведь чудеса-то: можно заранее хоть до слова 
знать, что близкий тебе человек напишет, а все-та-
ки письмо будет теплее твоего знания и утешитель­
нее. Видно, сами буквы, движение рук хранят что- 
то такое, что иногда и дороже самого значения ело- 
ва. Даже, наверное, и не так, а слово по-настояще­
му только и полно, когда в глаза сказано (а не по 
телефону) и когда написано.

Я, пока мама пол года гостила, был поспокойнее, 
посветлее душой, а вот уехала вчера, и опять душа 
заметалась, опять все из рук валится и глаза... в Чу­
совом. Не сидится ей тут — комнату жалко, а на де- 
ле-то вижу, что не в одной комнате дело, а уж Чу­
совой снится, подружки у дома, могила отцова на 
Красном поселке.

Работается плохо. Никак книжку про Ю. И. Се­
ливерстова не закончу. Жизнь ушла из нее, пошло 
«исследование», а я этих «исследований» не люблю. 
И страшное дело — привез я сюда его выставку, 
смотрю, а это будто и не она. Все работы — те, ко­
торые мы вместе собирали и выставили в Костроме 
и которым так радовались, а что-то и отлетело. Ду­
шу с собой унес, и мне уже надо усилием вызывать 
эту жизнь, подергивать себя. И какой-то укор зве­
нит, и я уж тайно жду ее окончания и окончания 
работы над книжкой, чтоб отдохнуть, отодвинуть...

Одна отрада — заботы о своем храме (вот он на 
этом скверном кооперативном календарике). По- 
прежнему хожу с шапкой, продаю свои картины, 
книги — на это заказали двери, рамы в окна, лопат 
купили, инструменту разного, церковную библио­
теку начали собирать, хотя в храме еще грязь, ле­
са, штукатурки нет, полов. Кости кучами, где внуч­
ка Невского где-то в безымянных костях расстре­
лянных тут энкавэдэшниками монашек, а потом



расстрелянных немцами русских пленных.
Тем живу, двигаюсь и бесконечно скучаю по 

Вам, по откосу над Енисеем, по Овсянке.
Сердечный привет Марье Семеновне и ребятам.

Ваш Вал. Курбатов

13 марта 1991 г. 
Красноярск

Дорогой Валентин!
Вчера ко мне пришел первый том собрания сочи­

нений! Дожил, сподобился! Слава Господу, что Он 
так щедр и милостив ко мне. Ну, а молодогвардей­
цам, прежде всего Асе Гремицкой, наивечнейшее 
мое спасибо за уважение и внимание ко мне, к моей 
скромной работе. Прежде всего, конечно, Ася моло­
дец, изо всех своих сил старается и радеет за меня.

Ну и тебе спасибо. Сегодня ночью, в тиши и 
одиночестве, перечитал твою вступительную статью. 
Ты, по-моему, превзошел не только самого себя, но 
и уровень нашей критики. И дело тут не во мне, я 
лишь повод для того, чтобы дать тебе возможность 
порассуждать и помыслить.

Вспомню я родимый и мне город Чусовой, его 
нравы, дымы, сажу и рабочее житьишко при совет­
ской власти, погляжу на Марью свою, подумаю о 
тебе — индо и руками разведу — откуда чё берется?!

И мысль моя с веком наравне о том, что писатель
заводится в саже, не только утверждается временем 
и прогрессом, но и углубляется в том смысле, что 
ценная мысль тоже выкристаллизовывается, как 
жемчужное зерно, в навозе и отходах металлургиче­
ской и углесаженской промышленности. Своим 
фактом существования, пусть и в социологических 
пределах, чусовляне подтверждают это — вон Щуп- 
лецов-то, или, как его напарница именует — Щуп, 



вверх тормашками прокатился и чемпионом мира 
стал! Разве в Лысьве или даже в самой Перми этакое 
возможно? Не хватает у них почвы, то есть дыма и
сажи для выращивания этаких талантов и подвиж­
ников, вроде твоего брата — Леонарда Постникова.

Вот, брат, какой заряд бодрости я получил! Но 
главное, надоумлен был находчивыми людьми сме­
нить номер телефона. Два дня бывшие клиенты по- 
сибирски выразительно материли мою и без того 
мной изматеренную госпожу и хозяйку, а потом все 
умолкло и я бросился к столу, взял на абордаж ру­
копись и в общем-то довел ее до читабельного со­
стояния — сейчас она на машинке, после — сверка, 
уточнения, правка еще одна, перевод некоторых 
фраз и слов с русского на казахский и наоборот, и 
можно рукопись первой книги отдавать в журнал, да 
чего-то не хочется. Закончить бы вторую книгу и 
сразу их вместе тиснуть, а тогда бесись вся военная 
и коммисарствующая камарилья. Третью-то книгу я 
на волне первых двух вынесу.

Написал я, кажется, главный кусок о погибшем 
хлебном поле. Это вот и есть смысл всей человечес­
кой трагедии, это и есть главное преступление чело­
века против себя, то есть уничтожение хлебного по­
ля, сотворение которого началось миллионы лет на­
зад с единого зернышка и двигало разум человека, 
формировало его душу и нравственность, и больше­
вики, начавшие свой путь с отнимания и уничтоже­
ния хлебного поля и его творца, — есть главные пре­
ступники человеческой, а не только нашей, россий­
ской, истории. Разрушив основу основ, они и себя 
тут же приговорили к гибели, и только стоит удив­
ляться, что и они, и мы еще живы, но это уже за счет 
сверхвыносливости и сверхтерпения русского народа, 
а оно не вечно, даже оно, наше национальное досто­
инство или родовой наш недостаток. Бог его знает, 
что сейчас думать, куда и как думать, о чем и зачем?



Конечно, пропустив плодотворное время — 
осень и начало зимы, — сейчас я быстро выдохся, 
устал, очень раззвенелась контуженая голова, встаю 
утром трудно, а уснуть не могу долго, и если не по­
сплю днем, совсем дело мое плохо, да еще и просту­
диться умудрился на исходе зимы, да и до тепла, 
видно, хрендить буду. А пока у нас солнечно и мо­
розно. Ночью до 18-20, днем отпускает, сегодня вон 
даже таять пробует. Говорят, в конце марта начнет­
ся бурная весна. Дай-то Бог!

Я тебе книжку не посылаю, боюсь — стали все 
воровать, и на почтах тоже. Очень тебя ждем по теп­
лу оба с Марьей Семеновной. Право слово, назрела 
надобность встретиться и погутарить, и на весну не 
чухонскую — нашу тебе посмотреть. Командировку 
уж как-нибудь и где-нибудь оплатим, и дорогу тоже. 
Давай приезжай! В письме всего не скажешь, как бы 
длинно оно ни было. Обнимаем, целуем тебя по-чу- 
совлянски — крепко и преданно.

Я и Марья Семеновна

26 марта 1991 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Спасибо за доброе слово о чусовской саже — я и 

сам, как услышу, что опять Серега Щуплецов всех в 
художественных прыжках бортанул, то всех огляды­
ваю вокруг с чувством наглой самоуверенности — 
вот мы как умеем, а вы, едрена Матрена? Сажа-то 
сажей, но, видать, и климат здоровый — при боль­
ном так не распрыгаешься. Мама вот у меня полго­
да пожила — нет, говорит, не могу больше, давай в 
Чусовой, к родным тараканам, к Нюркам и Клав­
кам. Уехала, звонит от соседей — довольна: снегу по
колено, мороз, метель покручивает, а у нас уже тут 



вторую неделю дожди и грязь без вылазу и ни сне­
жинки — одно слово «гнилой угол».

Весну красноярскую я уже не застану, а вот на­
чало лета хорошо бы. Я уж подумал: самое бы хоро­
шее — на съезде посидеть, да в Овсянку. Раньше-то 
детские заботы не пустят — экзамены сыновы.

Попы чуть в Германию не увезли. К нам ихние бо­
гословы приехали. Потом попросили ответных. А от­
ветный у них я оказался. Давай, говорят. А я только 
вздохнул. Ни разу не был, и, видно, уж не те лета, что­
бы начинать — нет, говорю, я уж лучше тут, а «впе­
чатлений» захочу, так в Красноярск дуну, тем более, 
тут и там с богословами не шибко — как в Германии.

Поеду сдавать книжку о Юре Селиверстове, спро­
шу у Агнессы Федоровны [Гремицкой. — Сост.] — не 
«отслюнит» ли книжку-то. Ну, а нет, так в руках по­
гляжу, да и наберусь терпения до красноярской 
встречи.

Денег они мне не заплатили. Ну да теперь никто 
не платит. «Енисей» вот за шестой номер прошлого 
года — молчок. Журнал «Москва» за первый — ни 
копейки, «Лит. учеба» — ни копейки. Видать, реши­
ли, что печатают, и то спасибо. А мне стыдно при­
знаться, что вот уже три месяца живу в долг. И 
спросить не с кого — бухгалтерия-то отдельно от ре­
дакции. Охо-хо, грехи наши.

Ну да живали ведь и похуже...
Обнимаю Вас. Ваш В. Курбатов

31 июля 1991 г.
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Вспомните покойный день в Никольском у Во­

лоди Кузнецова. В деревню я тоже карточки послал.
Когда я вернулся туда после прощания с Вами, 



первое, что рассказала Володина сестра Татьяна, на­
писано на обороте одной из фотографий. Вообще 
мужики очень убивались, что не знали. Особливо 
один шукшинский персонаж, который «давно инте­
ресуется вопросами литературы и искусства и хотел 
бы объясниться лично». Володя от него насилу ого­
родился. А поездка наша по Чуйскому тракту до 
монгольской границы была чудо как хороша и нуж­
на душе. Наглядеться не мог на землю, все слова 
порастерял — для этих пространств нужно поискать 
другие глаголы.

Пытался дозвониться и Вам из Барнаула — без 
успеха. Из Москвы только с Витькой словцом пере­
кинулся. Москва на все лады судит Ваше заявление 
по телевидению — чистый муравейник или улей. 
Самого обращения я так и не видал, а Ваш текст в 
«Комсомолке» посмотрел. Все верно, кроме укора 
Распутину (то есть и суть укора верна, но не в этом 
конкретном контексте —- тут это будет использова­
но всякой нечистью во зло). Если бы я осмеливал­
ся на замечания по поводу интервью, то сказал бы 
одно — они ловят нас на порыве, на первой реак­
ции, а сами действуют по реакциям восемьдесят 
восьмым, перемерив все на аптечных весах. Мне ка­
жется, что такие интервью надо всегда переносить 
на следующий день, когда ум выверит движение 
сердца и, оставив существо, найдет менее уязвимые 
формулировки.

Прямота хороша, когда мир живет ею, а когда он 
пользуется ею для своих кривых целей, то стрелы 
надо оперять с предельной выверенностью.

По приезде тотчас позвонил в Михайловское. 
Гейченко по-прежнему борется со смертью, и все
вокруг уже теряют рассудок от двухмесячного не­
прерывного крика и перепутанных дня и ночи. 
Приехал, говорят, навестить друг Дудин, подошел, 
сказал «Будь» и сбежал тайно в соседнее село, что­



бы не видеть. Глядеть на умирающего — занятие не­
веселое, особливо посреди красоты лета.

О Господи, Господи, как плохо мы выдерживаем 
самые-то тяжелые испытания.

Поклонитесь Марье Семеновне.
Ваш Вал. Курбатов

26 августа 1991 г. к
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Ну вот и выпал нашей матушке России еще один 

срам! Я был в деревне Вира и услышал о перевороте 
в Храме на преображенской службе, сразу страшно 
заболело сердце — от тоски и стыда. Утром между 4 
и 5 часами пошли мимо (дом стоит на шоссе) тан­
ки, бронетранспортеры, оружие, бензозаправщики, 
полевые кухни — все в сторону Ленинграда. Я по­
ехал туда, уже ставили на переходе к Ленсовету бар­
рикады, больше, правда, похожие на строительный 
мусор — никакого захудалого бронетранспортера 
они остановить не могли, но как знак сопротивления 
действовали. Народ кричал, заводился. Скоро из-за 
отсутствия врага (танки остановились в Гатчине) все 
стало скучно и просто крикливо. Я вернулся домой 
и уже там радовался, что все развязывается к лучше­
му, но после победы опять впал в тоску. Особенно 
скверно пережил митинг победителей и все после­
довавшее — эти торжества для народа, эту накачку 
страстей, это злое упоение. Что ты будешь делать — 
никак мы с достоинством не умеем подержаться.

Ну да Бог с ним. Главное — Бог опять явил по 
отношению к России чудо. Опять можно начинать 
все, как после войны — любовью и верой, христи­
анским единством и трудом. Но что-то очень похо­
же, что мы опять пропустим этот дорогой момент, 



потопим все в словах и передавим, как котят, мно­
го лишнего и, как всегда, ни в чем не повинного на­
рода, накреним наше прохудившееся судно в другую
сторону и наживем новое начальство хуже прежне­
го, потому что победитель — всегда нетерпелив и 
самоуверен, ему не до человека. Отпишите словцо- 
другое: здоровы ли, работается ли Вам (в таком со­
стоянии работается плохо).

И еще я хотел попросить: не напишете ли Вы 
полстранички для создаваемого у нас в Новгороде 
Б. Романовым и М. Петровым журнала «Русская 
провинция» о значении провинции для России, о 
том, что вообще такое провинция в русской судьбе 
(не гибельная ее сторона, а та, что к пользе и спа­
сению).

Нет так нет, а если напишется, были бы очень 
рады. Там Шафаревич обещал написать, С. Ямщи­
ков, В. Распутин. Журнал желает вести себя высоко 
и держаться без суеты.

Сердечный привет Марье Семеновне!
Ваш В. Курбатов

31 октября 1991 г. 
Псков

Дорогие Мария Семеновна, Виктор Петрович!
Эка, «Тихая-то птица» как хороша! [Сборник по­

вестей и рассказов. М.: Сов. писатель, 1991. — Сост.] 
То-то она с прилавков-то вмиг улетела, может, и не 
прилетала даже: ни в магазинах я ее не видал, ни в 
богатых домах, у кого «рука» в магазинах есть. В 
очередной раз убедишься, что не зря на святой Ру­
си (да и в иной земле) встречают все-таки «по одеж­
ке» — много она значит не для человека только, а 
вот и для книги — и знакомые вещи, а будто иной 
стороной поворачиваются.



Спасибо за газеты, Марья Семеновна, — все 
лишний раз в Овсянке побывал да ворчание Викто­
ра Петровича послушал. Хорошие вышли беседы.

Съездил я в Москву, хотел «Россию спасти». По­
шел к Распутину — он готов. Спросил у Крупина, 
он помялся, помялся — нет, говорит, давайте без 
меня. Заглянул к Белову — он туча тучей глядит на 
особенно отвратительную в его работе Москву и 
смеется зло — нет, коли воевать, то вон и сапоги го­
товы, и обрезишко какой-никакой в деревне найду, 
а словами — нет. Наведался к Никите Ильичу Тол­
стому в Академию... Он в качестве «отступного» 
спел марши всех белогвардейских полков, но Рос­
сию спасать отказался. Так вот я и уехал с больным 
сердцем и с еще меньшими силами, чем приехал. А 
всего-то и хотел, чтобы писатели обратились к на­
шему патриарху и митрополиту Виталию (зарубеж­
ная церковь), чтобы те поняли страшную меру от­
ветственности церкви, которая одна теперь еще мо­
жет удержать Россию на краю пропасти, и переста­
ли бы лаяться прилюдно и приходы друг у друга пе­
ретаскивать перед общей бедой.

Ну и ничего — буду собирать своих попов да ми­
рян и их мнение отражать нашим иерархам. Гля­
дишь, еще кто со своей стороны капнет, и церковь- 
матушка поймет, что дела у нее теперь прибавилось 
и надо заботиться не только, чем крышу покрыть да 
где цемент взять, а вот и о прихожанине, оставлен­
ном нашей властью подыхать в одиночестве, ма­
ленько подумать, да, кстати, и о самой безбожной, 
потерявшей голову в пустой беготне власти.

Белов церковь-то у себя восстанавливает, а мо­
литься, кажется, в ней будет некому, да и общину, 
хоть малую, не из кого составить, чтобы приход в 
епархии числился. Вот и Ивана Афанасьевича Ва­
сильева уговорил я в родном селе кроме картинной 
галереи да военной библиотеки церковь построить.



Он сначала только ошалело глядел на меня и 
страшно матерился: «Меня, старого политрука, ле­
нинца и ленинского лауреата — церковь, да как у 
тебя язык повернулся!..» Но вот год прошел, дру­
гой, приехал я — пошли, говорит, место смотреть, 
да скажи, как это у вас, мракобесов, делается. И вот 
тоже стали перебирать, из кого бы приход соста­
вить, а народу-то и нет. Село большое, а в нем уж и 
бабки все без Бога выросли (село послевоенного 
рождения). Ну, решили, пока суд да дело, пока про­
ект да срубы, да хорошо пущенный по селу слух, да 
подогревка местного начальства, — глядишь, народ 
и подберется.

А вот Леонард Дмитриевич уже снаружи все сде­
лал — церковь как игрушка вышла. Теперь алтарь 
просит, а у нас уж и в монастыре иконописцы на­
баловались и даром ничего делать не хотят. Хоть 
сам пиши. Был бы у нас Евгений Николаевич Ши­
роков духом посветлее — ему бы и самое время для 
исцеления души алтарь написать (всего-то два боль­
ших да пару малых образов), но куда-а-а...

Я очень скучаю по вам, мои родные. Были бы 
поближе, так душа-то бы, глядишь, посветлее была. 
А то... Ну, да чего теперь... Храни вас Господь! Здо­
ровья вам и терпения.

Ваш Валентин Курбатов

16 декабря 1991 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
После того, как я позвонил Вам из «Нашего со­

временника», зашел В. И. Белов, принес рассказ. А 
вечером мы говорили с Распутиным — как было бы 
хорошо, когда бы вы все опять сошлись под крышей 
«Нашего современника», позабыв случайные рас-



при, и какой это было бы укрепой для читателя — 
увидеть, что вы спокойны и едины, тверды и надеж­
ны. И в самом журнале вся шелуха немедленно об­
летела бы, случайные авторы сгинули как от крест­
ного знамения, и, страшно сказать, но и общее бе­
зумие, захватившее мир, почувствовало бы над со­
бой строгий надзор и не распускалось бы так безо­
глядно. А сейчас Вы рассеяны по другим изданиям и 
тем словно уничтожены опытной и уверенной рукой, 
Гениев-то в стране может быть и через край, но ес- С 
ли один будет печататься в одном издании, другой — ,
в другом, десятый — в десятом, то их словно и не I 
будет вовсе — тут законы простые и здоровые. \

Это я все клоню к тому, что если бы у Вас на­
шлось что для «Нашего современника» и Вы посла­
ли бы им, то это и духовно дисциплинировало бы * 
журнал, и, уверен, мощно подкрепило наше распав­
шееся народное сознание. Чем далее, тем более я 
понимаю значение контекста: можно написать ве- 
ликую русскую книгу и сунуть ее в раму еврейской 
или иной интернациональной пошлости и тем при­
кончить книгу, не переменив в ней ни запятой. 
Этим сейчас наши умные устроители русской куль­
туры и заняты. И много преуспели.

Впрочем, что это я? Я ведь хочу напомнить, что Î 
Новый год пришел, а там и светлое Рождество Хри­
стово поспеет. Здоровья вам и счастья, родные мои 
Марья Семеновна и Виктор Петрович. Терпения 
Вам и любви, взаимной опоры и душевного согла­
сия. Сердечно обнимаю Вас.

Ваш В. Курбатов
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1 января 1992 г.
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
На Новый год поехали в деревню к знакомому па­

сечнику, вытопили баню, попили, попели, находи­
лись по лесу, а в 12 ночи даже пчел с десяток выпу­
стили, чтобы оживить наших сморившихся жен и де­
тей. Разом все вымахнули на улицу, а то под звезды
не вытолкнешь. А уж с утра домой с первым автобу­
сом, и словно и не было ничего — как приснилось.

Получил чудесное и печальное письмо от Тани 
Андросовой (сестры Володи Кузнецова) и страшно 
затосковал по Никольскому, по счастливым нашим 



вечерам на крылечке, по песням. Что за славные 
были дни! А уж теперь долго не соберешься. Цены- 
то на самолет и так были аховые, а нынче на них и 
глаза поднять боязно. Я даже и спрашивать не ста­
ну. Как вот узнал вчера, что у нас гроб семь тысяч 
стал стоить [в ценах 1992 г. — Сост.], так уж боль- 
ше ни о чем и не спрашиваю. Все могу понять, но 
твердо знаю одно. Что правительство, при котором 
гроб стоит в два раза больше старушечьей пенсии 
(да и в два ли?), не имеет права на существование. 
Сами-то они, видать, бессмертны или у них гробов­
щики совестливее наших. Ладно, ну ее, эту невесе­
лую материю!

Вы-то, поди, Новый год дома сидели, хотя Поль­
ку с Витькой, наверно, было не удержать — куда- 
нибудь наладились? А отпускать боязно — страшно­
вато становится жить. Все ближе мы к «цивилизо­
ванному человечеству», и оттого все тревожнее и все 
опаснее. Розов недавно на папановском вечере вер­
но сказал: «Это мы жили в цивилизованном обще­
стве, а вот боюсь, что коли подольше проживу, так 
уж и неизвестно, в каком окажусь»... Свобода-то, 
она и всегда дама сомнительная, а уж в России она 
сразу такой стороной поворачивается, что Ваша Ур­
на из «Печального детектива» невестой глядит.

Слава Богу, Вы хоть через силу работаете — не­
пременно рука разойдется, а я толкал, толкал, да и 
отступился — все немило. Особенно меня доконали 
лауреаты Букеровской премии. Сел, почитал, разо­
злился. Почему это называется русским романом — 
убей не пойму! Особенно победитель. Европейцы 
наградили европейца за европейское формальное 
сочинение. Мы-то тут при чем? Он не написан по- 
русски, а на русский переведен. Интересно, хватит 
ли кому сил дочитать этот победный роман М. Ха­
ритонова по своей воле, без всякого вознагражде­
ния. Сомневаюсь.



Сердечный привет Марье Семеновне!
Храни Вас Бог и в светлое Рождество, и в Кре­

щение, и во все дни. Покоя душе и здоровья!
Ваш В. Курбатов

3 января 1992 г. 
Псков

Дорогие Марья Семеновна, Виктор Петрович!
Ни старый, ни новый телефон не отзываются — 

то ли землетрясение виной, то ли замечательное ка­
чество советской телефонной связи. Не знаю, как 
мы теперь будем: раньше можно было обложить 
наш сервис словом «советский» и этим все объяс­
нить и уберечь матушку Россию в чистоте, а теперь 
вот «русским»-то обругаешь, так в жидомасоны по­
падешь, между тем качество-то (чувствует мое серд­
це) лучше не станет. И вообще России чтобы Рос­
сией стать — не той, которой она была, а той, кото­
рую себе наметила, очень придется напыхтеться... 
Пока во всяком случае я что-то не вижу, чтобы она 
очень торопилась к тому идеалу, который живопи­
сует в ежедневных изданиях.

Я несколько раз принимался «спасать Россию» и 
наконец отступил. Теперь уже ясно, что словами ее 
не спасешь, что «врачи» (равно демократические и 
патриотические) сделали все и теперь дело за самой
природой, как во всяком живом организме на кри­
тическом пороге: либо одыбает, либо загнется. На 
пороге Рождества мне почему-то верится, что все 
понемногу наладится. И не в последнюю очередь 
поправке послужит церковь. Она тоже нарадовалась 
первым свободам, навыступалась в декоративных 
позах и теперь тоже понимает, что придется рабо­
тать, придется заниматься испорченным русским че­
ловеком с терпением врача и настоящего пастыря — 



тем более что сейчас-то мы уж подлинно стадо, ов­
цы словесные, да только пока не Христовы.

Поглядел на новые цены и понял, что я с моими 
тремястами (в лучшие месяцы) рублями уже никог­
да не доеду до Вас. Разве что клад найду или в коо­
ператив фальшивомонетчиков запишусь. Это един­
ственная причина, позволяющая мне еще сетовать 
на правительство: сами-то, паразиты, поди, зараба­
тывают на билеты к своим друзьям (если у членов 
правительства могут быть друзья). А сейчас бы вот 
самое время на самолет и посидеть потихоньку на 
кухне, даже на берег не выходя — дома, в тепле, за 
долгим разговором. И по снегу уже соскучился. За­
был, как выглядит. Одна стылая грязь без конца. 
Это мало соответствует просветлению души. Да и 
Рождество без снега мало походит на Рождество.

Вы хоть в Москву-то наезжаете, Виктор Петро­
вич? Я хоть туда прибегу — на завалинке посидеть 
да о житье-бытье посудачить.

А Валентине Михайловне [Ярошевской. — Сост.] 
скажите, что у нее в Чусовом грозный соперник — 
Леонард Дмитриевич, и тот свой музей скорее со­
строит и все документы и раритетные изделия пер­
вый выпросит. Поклон ей.

Сердечно обнимаю Вас и очень скучаю.
С Крещенскими Вас морозами и с Праздником 

Богоявления.
Ваш Валентин Курбатов

3 января 1992 г. 
Красноярск

Дорогой Валентин!
И тебя с Рождеством Христовым! Пусть будет 

просветление на душе твоей и всего нашего погиба­
ющего народа. А еще с настоящим, не большевист-



ским Новым годом! Хлеба и мира да встречи нам на 
уральской земле весною, ну и всего того, что долж­
ны желать друг другу люди, еще не совсем обезумев­
шие во зле и духовной бездне.

А я все же не думал, что ты такой наивный чело­
век! И забыл строчку не мою, но в «Царь-рыбе» 
присутствующую: «...и в обратный отправившись 
путь, все равно не вернешься обратно».

Как это мы можем вернуться в «Наш современ­
ник»? В каком виде? Зачем? Когда-то Викулов, хи­
тромудрый мужик, объединял нас в журнале, начи­
навшем жизнь для начала очень важной работы, 
для объединения существующих и нарождающихся 
литературных сил в России, и мы, частично побро­
сав свои дела, а затем захваченные успехом этих 
дел, работали, не жалея сил, на журнал, после и на 
себя, на свое общественное сознание, которое в ра­
боте этой созревало, а заканчивалось в дебатах, ча­
сто горячих, но искренних. Народ, как на подбор, 
был даровитый, языкастый, внутренне заряженный 
на полезные дела, еще не уставший от бесполезно­
сти и, как оказалось, бессмысленности этих дел. 
Сам же Викулов, еще при нас, и начал губить жур­
нал, подначиваемый сверху, из ЦК, который все­
гда был «за народ». И из Союза писателей РСФСР, 
который тоже был за народ, но только уж за рус­
ский, за тот, что нарисован на картинках Нестеро­
ва, изображен на иконах российских богомазов, да 
трясет шароварами и подолами в разных ансамблях
и хорах.

На самом же деле его давно нет, и большевист­
ский обман постепенно приобрел окраску голубого 
цвета, а дурман пролетарской демагогии и атеисти­
ческой пропаганды таким ладаном густым закадил, 
что уж самих кадильщиков в здании на Старой пло­
щади сделалось не видно. Зато понукаемые ими
«защитники народа», всех ты их хорошо знаешь, за- 



припрыгивали, закривлялись, завизжали на площа­
дях, в редакциях, в курных и злачных помещениях, 
и всюду задребезжало: «Народ! Народ! Народ!» А 
это самый подлый обман и есть, самый страшный 
грех против Бога и своего народа, ибо его уже нет, 
а есть сообщество полудиких людей, щипачей, лже­
цов, богоотступников, предавших не только Госпо­
да, но и брата своего, родителей своих, детей пре­
давших, землю и волю свою за дешевые посулы 
продавших.

Среди этого сброда отдельные личности, редкие 
святые, себя забывшие труженики вроде отца Сер­
гия из Чусовского прихода, фильм о котором мы 
смотрели (и плакали) вместе с Марьей. Я не успел 
списать с экрана его данные и прошу тебя спросить 
его адрес у Леонарда, да и сообщить мне, а я ему 
помогу как смогу.

А народ нам не спасти уже, хоть бы мы все вер­
нулись, куда велено. Кроме того, с Васей Беловым 
я тем более не хочу никуда идти и объединяться. 
Бывший секретарь райкома комсомола, вечный 
член бюро обкома, истовый ревнитель идей партии, 
ныне тюкающий топориком церковь, в которой не­
кому молиться, как-то мало у меня вызывает энту­
зиазма на объединение духа и согласия идти еди­
ным путем в светлое будущее. Да и к Валентину 
Григорьевичу [Распутину. — Сост.] я уже отношусь 
настороженно, какое-то здоровое сомненье он во 
мне породил и в меня вселил.

Мы все изменились, Валентин, и время измени­
лось, и даже меня, шибко компанейского человека, 
все чаще и настойчивей тянет побыть с самими со­
бой наедине, благо рядом еще есть, пусть и усталый, 
задерганный, больной, но бесконечно мне предан­
ный и достойный человек, друг и помощник, с ко­
торым быть я не устал, и друг другу мы все еще не 
надоели.



Когда уйдет из «Нового мира» Залыгин, уйду и я, 
уйду отовсюду, где маячит моя фамилия, как ушел 
из всех союзов писателей, ибо ни для каких союзов
не гожусь, тем более для союзов, все более прини­
мающих форму банд или шайки шпаны, исходящих
словесным поносом и брызжущих патриотической 
слюной. Знаю я этот патриотизм, сам его сочинял и 
тискал на страницах незабываемой газеты «Чусов­
ской рабочий».

Продолжаю работу над романом, точнее, вхожу 
только в нее и попутно пишу «Затеей». Пиши поча­
ще, а то ты сделался истинным столичным деятелем, 
отделывающимся телефоном, а телефон, он что — 
поговорит да и замолкнет.

Обнимаю.
Виктор Петрович

16 января 1992 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Как же жить-то будем? Союз наш писательский 

рассеялся в дым. И не без вины Бондарева и Рома­
нова. Один прохудожествовал, другой пропил, а 
ловкие-то ребята все и прибрали к рукам. И вот, по­
хоже, остались мы без пенсии. Очень я на нее, ма­
тушку, надеялся. Ан нет — теперь крутись как зна­
ешь.

Сочинили мы тут товарищество «Русская про­
винция», журнал стали выпускать, пчеловодческую 
школу думаем содержать, меды варить, горшки де­
лать и даже кровельные работы для дачников. Нуж­
да заставит. Книжки-то чё писать, когда их не печа­
тают. У меня вон книга о Валентине Распутине бы­
ла уже в рабочей верстке, а издательство закрылось 
и ждет, когда его кто к рукам приберет, и там уж не 



до Распутина. А журналы навострились печатать, а
денег не платить — решили, видать, что и славы до­
вольно, а то еще печатай их да им же и деньги пла­
ти. Вот и крутимся. В связи с этим (как пишется в 
сурьезных документах) я опять прошу Вас написать 
две странички, а то и одну, про российскую про­
винцию, про то, что там путного осталось и на что 
можно надеяться. Я по-прежнему уверен, что коли 
что здоровое где и есть, то там же, в провинции. 
Прямо от руки и напишите, я тут перепечатаю. В 
первом номере хороший Балашов пошел, из его 
«Государей Московских», да и иное многое. Печата­
ем хорошую статью «Русский улей» (нашелся му­
жик, который тут у нас умудрился и в этой насквозь 
вроде известной области много нового наоткры­
вать), а потом хорошего ветеринара, который с 
юмором и знанием пишет, и как козу подоить, и 
как козла зарезать, и теленка принять. Все ведь сна­
чала надо начинать! Отучились уж мы руками-то 
жить — все на все на готовое ладимся...

...А вот тут и Ваше письмо пришло, где Вы кос­
терите народ и любимый «Наш современник». На­
верное, Вы правы, и я наивно помечтал, что все 
можно начать сначала — собраться в один журнал и 
опять поверить в возможность слова, в спаситель­
ность союза близких сердцу людей. Нет теперь та­
ких союзов. Ни с кем уже без оглядки не погово­
ришь. Скажешь словцо, да и поправочку про себя — 
тут запятую пропустишь, там междометьице вста­
вишь. Все как в партизанской разведке — в родном 
вроде селе, а шут его знает — на чьей стороне твой 
собеседник. В таких условиях особенно не распи­
шешься. И я, грешный, думаю, что и Вы свой ро­
ман сейчас с места не сдвинете. Правда в мире рас­
шаталась, система ценностей изломалась. Добро со 
злом стали меняться местами. А при такой расплыв­
чатости только бумагу исковыряешь, а сердце не 



утолишь. Сейчас только на «Затеей» может дыхания 
и хватить, а на долгую книгу нет, тем более такую 
болезненную.

Я не знаю, кто тут виноват. Все понемногу, но
нам теперь долго душу надо будет лечить и все на 
место возвращать — чтобы небо было над головой, 
земля — под ногами. Даже и в церкви все мается и 
мечется. И там расторопных молодцев больше, чем 
отцов Сергиев (я попрошу Леонарда Дмитриевича 
самого написать все о нем, а то пока он мне, я — 
Вам, а там, может, помощь-то прямо сегодня требу­
ется).

Мы свой храм тоже понемногу двигаем, хотя об­
щина оказалась больше бумажной. Пока вот сами со 
старостой полы кладем, бетонируем да свет ведем. 
И вот уже надеемся, что к Пасхе в притворе начнем 
служить. Рабочих нынче не наймешь. Баушки нам 
посылают кто пятерку, кто десятку, а мужики со­
гласны помочь за полсотки в день. Да пошли они — 
и сами еще не без рук. Зато на эти пятаки и тесу 
подкупили, и извести. За день так накрутишься — 
не до бумаги.

А Союз-то пусть валится. Проку-то от него. Вот 
только пенсию и жалко.

А про провинцию напишите, Виктор Петрович. 
Можно и всю неприязнь выговорить, только уж 
чтобы руки не опустились: все равно Россия-матуш- 
ка отсюда поправляться начнет. Какая-то другая, не
глупо-монархическая и не патриотически-мечта- 
тельная (не было той России, о которой они пи­
шут). Совсем иная и, Бог даст, не последняя в ряду, 
но пойдет из провинции. Жду ответа, как соловей... 
Сердечный привет Марье Семеновне. Здоровья Вам 
и хорошей работы.

Ваш Вал. Курбатов



17 февраля 1992 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Еще и дочитать Вашего письма не успел, а уж 

начал собираться в Красноярск. Планов понастро­
ил. Бегом в Овсянку, по сугробам походить. Не уси­
дел — в Дивногорск. Опять домой, на кухню — за 
вечернюю беседу. А сижу вот дома, в Пскове. Ниче­
го не вышло. Как раз подоспела наша «Русская про­
винция» — беготня последних дней. А там возло­
женные на меня заботы о ее представлении. А более 
всего — срочное приведение в порядок притвора 
нашего храма, чтобы Великим Постом начать слу­
жить. Обрели мы, наконец, финансовое граждан­
ство, так что если Вам попадется толстосум, чувст­
вующий угрызения совести за неправедно нажитые 
деньги и думающий о спасении души, как все совет­
ские предприниматели, то шепните ему прилагае­
мый счет и разбудите гордость, что его будут поми­
нать во здравие в храме, в котором стоял последнюю 
обедню перед битвой св. Александр Невский. Рабо­
ты наши в церкви с Нового года скоро замерли — 
при двух-трех тысячах капиталу, которые остава­
лись на начало года, шибко не разработаешься. 
Приехали, правда, американские востроглазые «ми- 
лосердники», поглядели, громко поговорили, бело­
зубо посмеялись, похлопали по плечам: «Горбатшов! 
Перестройка! Рашен водка! Привет-привет!» и уеха­
ли. Через третьих людей сулят, что вот ужо в другой 
раз приедут с деньгами, но пока что мы приходим 
со старостой, вздыхаем и из подручного сора сами, 
что можем, начинаем пилить да приклеивать.

А душа в Красноярске на кухне сидит.
«Записную книжку» Вашу о любимой провинции 

сдам журнальному начальству — пусть решает. Я 
давно пытаюсь отучить от бесконечных дифирамбов



разному народу, который теперь распустился пуще 
прежнего, и сосед вон мой орет: «Да они мне толь­
ко за то, что я вышел на работу, тыщу должны пла­
тить, исплататоры! Сколько они наших денег не до­
платили»; а сам, родименький, всегда-то больше ча- 

а'1 су подряд не рабатывал. Меня Вы тоже ловко при- 
печатали. Так мне и надо! И за притворство, и за 
«приклеенную бороду».

Зовут в Москву на пленум нашего полумертвого 
Союза. И мне бы и надо съездить — все-таки ко­
мандировку оплатят (а теперь билет до Москвы на 
поезде, как летом — в Красноярск) и надо бы по­
глядеть, что там с книжками моими про Распутина 
и Селиверстова, но боюсь: опять, конечно, брань 
пойдет, суесловие, нарядная ложь со спекуляцией 
на «исстрадавшемся народе». Вообще жизнь как-то 
перекипела и пошла затягиваться тиной, заболачи­
ваться. Устали все до равнодушия. Только писатели 
еще покрикивают, заводят друг друга, но на них, ка­
жется, никто уж и внимания не обращает — своих 
забот у людей через край.

Сердечный привет Марье Семеновне!
Скучаю до тяжелой тоски. Да еще грязь, дожди... 

Ваш Вал. Курбатов

11 марта 1992 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Трудно в безумном мире не потерять рассудок. 

Креплюсь, креплюсь, а все равно чувствую, как 
почва ускользает из-под ног, и даже церковь не по­
правляет сломанной системы координат. Вот сейчас 
каждый день идут службы Великого Поста, канон 
Андрея Критского. Самые обыкновенно лучшие 
дни года. Ан и тут — только пока в храме стоишь, и 



спокоен, а чуть за порог, тут тебя жизнь и скарау- 
лит. Ни одна книжка нейдет. Журнал «Москва» — 
на грани закрытия (а у меня там должны были быть 
статьи во всех 12 номерах — твердый заработок, и 
для шести я уже написал, а вот еще и первый никак 
не придет). «Литературная учеба» тоже смолкла (а 
эти мне 60 руб. за редколлегию платили). Жизнь 
еще как-то вздрагивает, как убитое животное, но 
это уже так — остатки. Это ведь и в государстве так. Л* 
По инерции еще чего-то телепаемся, но остается 
только ждать, когда твердая рука (своя или чужая) 
сгребет это слабое тело или дострелит, или примет- / 
ся выхаживать уже своими методами, не обращая \ 
внимания на попытки прикрыть стыд и оборонить­
ся.

Работать в таких условиях почти странно. Кажет- 
ся, уже никому ничего никогда будто не надо. Ме­
нее всего — нашей литературы, которая радостно 
разбежалась по подворотням и лает оттуда, как ка- 
чинские собачонки.

А мы еще надеялись спасти веру, природу. Они 
теперь под шумок, под задорные крики о насущных 
нуждах, об инвестициях, брокерах и маркетингах 
еще скорее окажутся погребены, потому что уж под­
линно окажется не до них, и на того, кто сегодня о $ 
смерти природы будет продолжать говорить, посмо­
трят уж просто как на блаженного: «О чем ты? Тут 
человек не знает, как выжить, а ты — природа. Вид­
но, хорошо получаешь, раз такими пустяками занят».

А самое пакостное — это что с нашими детьми- 
внуками в школе родной происходит. Там уж и во­
все всякие нравственные «цены» давно «либерали­
зованы», там уж учителя пошли соревноваться в 
смелости друг с другом и самими детьми, а это уж 
значит — вали кого куда вывезет. Во всяком случае, 
у нас тут так. Думаю, что в Красноярске не многим 
лучше. Здоровые-то идеи на всех одни.



Напиться бы, да душа не принимает. Да и при­
няла бы, так поднести нечего.

Марья Семеновна, Вы-то как? У Вас вон на кух­
не радио все время говорит. Оно Вам наговорит! Его 
нынче лучше изломать и в помойном ведре вместе с 
новостями вынести. А самим — внуков под мышку и 
в Овсянку и там телевизор изломать и в огороде ко­
паться. Глядишь, душа и выпрямится и посветлеет.

Да и вообще, скорее бы весна, зелень, огород... 
Очень скучаю по Вам.

Ваш Вал. Курбатов

7 апреля 1992 г. 
Красноярск

Дорогой Валентин!
Заканчиваю работу. Нет сил. 15-го летит Роман 

Солнцев в Москву, тороплюсь с ним отправить ру­
копись в «Новый мир», а сам, е.б.ж., 20-го улечу в 
Пермь. Самолет идет через Челябинск. К празднику 
постараюсь вернуться домой. Моих надолго одних 
оставлять уже нельзя. Попу в Чусовские Городки 
денежек немного послали, и он их уже получил.

Извини, что не ответил на письма. Устал. Уго­
рел. Голова разламывается. Но книга получилась, 
чувствую, а это для меня самое главное.

Обнимаю.
Виктор Петрович

28 апреля 1992 г. 
Псков

С днем рождения, дорогой Виктор Петрович!
Пошли Вам Господь здоровья для Вашей святой 

работы!



Позвонил мне после Вашего челябинского госте­
вания Володя Курносенко: «Никак, — говорит, — в 
себя не приду. Это откуда у них такая сила? Это 
ведь нам с тобой сильными-то надо было бы быть, 
а от нас уж одни головешки!»

Ну и слава Богу, коли так! Я понимаю, что ро- 
ман-то свалить — это, конечно, праздник великий, 
и тут можно плечи широко развернуть, так что не 
одного Курносенко можно со своего места стрях­
нуть. Пусть бы только это чувство подольше про­
держалось. А то за вторую-то часть сядете, так ведь 
опять станете туча тучей.

Это я уже по себе знаю: пока работаешь (да если 
еще туго идет), лучше близко не ходить, а то можно 
и до греха довести. Вот почему мне бы хотелось за­
стать Вас именно в этом крепком состоянии. Да уж, 
видно, не сразу соберусь.

К тому же дома-то Вы сразу и потемнеете от 
смерти тетки Августы, хотя тут только и можно по- 
крестьянски сказать: «Отстрадалась». И, может, 
только в гробу лицо-то и распрямилось и посвет­
лело.

А вот Володя Кузнецов принесет Вам кассету, 
где она записана живая, и сердце Ваше отойдет. Он 
приезжал сюда, привез фильм про Семочкина. Три 
раза смотрю и все слушаю — молодец Семочкин- 
то! И говорит верно. За раз-то все не услышишь — 
картинка отвлекает, а вот за три — хорошо. И жить 
надежнее, когда такие мужики есть. И Володя-то 
какой молодец! В экую даль добрался — кино по­
казать. Сколько денег извел. Летом нас на Алтай 
обещал позвать в родное уже Никольское, где мы 
блины на крыльце ели. Вдруг да и правда удастся, 
хотя я уже ни на что не надеюсь. Кое-что печатают 
(были статьи в «Иностранной литературе», в 
«Москве», в «Нашем современнике») — никто не 
заплатил. Книжка о Распутине дошла до чистых ли­



стов, подарили мне эти листы на память — и до 
свидания. Книжка о Селиверстове оставлена из-за 
сомнения — разойдется ли по 70 р., а меньше ни­
как нельзя.

Одно утешение — возня в нашем бедном соборе, 
который мы взвалили на себя. Щепка по щепке, а 
вот притвор уже живет, и с начала поста начали слу­
жить и вот уже отвели первую Пасху.

Обернулся я на крестном ходе (впереди шел, 
крест нес), когда встали перед закрытыми дверями 
храма, как перед гробом Господним, а речка свечей 
негустая, но ровная, течет понемногу. Звезды во 
весь небосвод, колокола гремят у Троицы за рекой, 
и окошки нашего храма теплятся. И когда хватил 
наш батюшка накопленным за пост голосом «Да 
воскреснет Бог и расточатся врази его!», и разверз­
лись души, и весь крестный ход высоко и весело ах­
нул «Христос воскресе из мертвых...», то я, греш­
ный, и заплакал — слава тебе, Господи, дожили! 
Еще один храм поднялся и уж теперь, как ни труд­
но будет, а пойдет, пойдет...

До земли поклонитесь Марье Семеновне!
Очень я скучаю по Вам — до острой тоски. 
Обнимаю Вас.

Ваш В. Курбатов

19 августа 1992 г. 
д. Выра

Дорогой Виктор Петрович!
Все думал, что мы в какой-то предотъездный 

день сядем на завалинке и я скажу о счастье дней 
в Никольском, о здоровой несуетливости бесед, 
вообще о том, как «сполоснулась» душа «от всякия 
скверны». Но вечера как-то не вышло, все слова 
увез с собой, и теперь они выгорели непроизнесен- 



ними. Ну, может, и Бог с ними! Главное, что мне 
приоткрылась какая-то дверь в освобождающее по­
нимание, в какое-то выравнивающее пространст­
во, где уличные «правды» не очень годятся. Если 
бы я мог это еще и словами назвать, то, может, и 
добрые люди вокруг что-то бы поняли, во всяком 
случае, те, кто захотел бы понять (нынче ведь то и 
беда, что человек нарочно себя понимать не хочет, 
выплевывает правду — все мы в этом очень преус­
пели).

Теперь вот опять спрятался в деревню, увяз в 
простой, отрадной сердцу работе, и когда набегают 
из Петербурга тамошние либералы и консерваторы 
и пытаются втянуть в свои заботы, уже чувствую од­
ну досаду. Не понимаю ни тех, ни других. Читаю по 
вечерам картинного Набокова, поскольку живу на 
его земле, и не могу надивиться ключевой чистоте 
слова, и так не хочется возвращаться к некстати 
данным обязательствам и писать что-то «злободнев­
ное». Прячусь пока за маленькие заметки для башу- 
новской «Прямой речи» о П. Флоренском, С. Бул­
гакове, С. Франке — деревня вполне ладит с этим 
умным богословием, даже как-то укрепляет и уко­
реняет его. А уж надо за предисловие к Распутину 
садиться, к его собранию в «Молодой гвардии». По­
пробую что-то прояснить для себя в том, что делает 
с некогда дорогими книгами обезумевшее время (а 
временами скользит неожиданная опровергающая 
мысль — а не поздоровевшее ли время-то? Безумны 
же в нем мы сами со своими окоченевшими пред­
ставлениями о разуме и безумии).

Много думаю и о Вас и смущаюсь только Вашим 
отношением к церкви, которую Вы терпите в каче­
стве народной нравственной узды, но в которой са­
ми не чувствуете потребности. Это все оттого, что 
«не распробовали». Попадись Вам умный, глубокой 
веры поп, умеющий держать службу, Вы бы быстро 



раскусили, что тут общими словами и европейской 
воскресной службой не отделаешься, что тут — 
единственно достойная исследования и духовного 
внимания тайна, что тут и художественная, и мета­
физическая бесконечность, опьяняющая неисчерпа- 

,до емость — чем больше пьешь, тем больше хочется.
Тут только моих ошибок повторять не надо — само­
му надо подальше от «внутренности» церкви дер­
жаться, от ее служилых людей. Даже и хорошего-то 
попа я ведь не в знакомых держать имею в виду, а 
именно только знать, что служит такой так-то и 
там-то. И вот у него бочком в сторонке на службе и 
стоять, на доброе его сердце смотреть да на паству, 
на оттенки службы, когда уже вроде бы ее наизусть 
знаешь и когда всякий раз новым светом ее может 
осветить только любящее сердце. Вот тут неисчер­
паемость тайны-то и открывается. Ну, а близко по­
дойдешь, так непременно скоро отец Матвей, как 
Гоголю, попадется и начнет из-за письменного сто­
ла выдергивать. И это уж не Боги, а именно отец 
Матвей начнет говорить. А больше никакое творче­
ство и никакое художество близко не подходит, и 
непременно с какого-то порога скучно делается. И 
тогда, если в церковь не вошел, только два пути и 
остается: или свое Евангелие писать, как Толстой, 
или публичное брюзжание разводить, как тьмы и 
тьмы собратьев.

Жалко, что мы все на людях да на людях...
Сердечный поклон Марье Семеновне. 
Обнимаю Вас и очень скучаю.

Ваш В. Курбатов



22 октября 1992 г. 
г. Чусовой

Дорогой Виктор Петрович!
Видали, какие бумаги завел Леонард Дмитрие­

вич! Он ведь сам и председатель этого приходского 
совета, а спрашиваю: крещен ли? Говорит — не 
знаю: мать с отцом не крестили, а баушка, та могла 
и окрестить. А ведь председатель-то — это староста, 
это борода лопатой, это Евангелие наизусть, это 
строгость постов и обихода, это служение по кано­
ну. Я, грешный человек, даже и смутился, когда 
увидал, как по-солдатски прямо решает эти вопро­
сы Леонард Дмитриевич. Вот уж подлинно — широк 
русский человек! Но втайне я все-таки и рад, что те­
перь не флагом и гимном будут соревнования начи­
наться, а общим молебном — глядишь, меньше бу­
дут сволочиться, обманывать, передергивать. А там, 
глядишь, начнут понемногу и в службах разуметь и 
поймут, чего там отцы-матери видели и на чем сто­
яли. Правду-то не все горлом брать, она может и в 
молчании прорасти, и в простом стоянии посреди 
старушек на воскресной обедне.

Приехал я в Чусовой в несусветную грязь, а уж 
наутро город убрался совершенной невестой. Я уж и 
позабыл, что зима может быть так нарядна. Ходил, 
дышал, смотрел, добрался до леса, орал там песни, 
молился, вздыхал, вспоминал стихи — опьянел, од­
но слово. Потом поехал к Леонарду Дмитриевичу и 
уж тут опьянел без метафор. Хватили мы с ним ко­
ньячку, разделись и пошли два дурака босиком в 
трусах по снегу и морозцу через всю базу в Архи- 
повке купаться. Хорошо, никто не видал. И обрат­
но тем же порядком. И вот ничего — здоровы оба!! 
Это уж после звонка к Вам совершилось, а то бы 
непременно известили. Утром снегу еще подвалило, 
и я в ботинчошках, увязая по колено, полез по



кладбищу отцову могилу искать. Слава Богу, сугро­
бы еще не вошли в силу, и нашел я ее довольно ско­
ро. Я вроде не подрос, а она с прошлого года слов­
но умялась. И пирамидка с крестом стала пониже, 
и оградка. И каждый год кладбище так стремитель­
но растет, и все прибывает, прибывает знакомых 
фамилий...

В Перми навестил художническую братию. Через 
пять минут затосковал от скуки и однообразия этих 
невыразительных пьянств, словно время останови­
лось — так было в прошлом году, в позапрошлом. 
Ушел в другую половину мастерской и, к счастью, 
был забыт товарищами. Бедные мы, бедные! И раз­
говоры все об одном, об одном.

Виктор Петрович, а как бы мне узнать содержа­
ние-™ собрания сочинений — списочек бы, чтобы 
я понемногу думал о послесловии. Оно ведь, чем 
больше времени, тем лучше — можно и обдумать 
спокойнее. Жду не дождусь десятого номера «Ново­
го мира» [речь идет о публикации первой части рома­
на «Прокляты и убиты» «Чертова яма» в № 10, 11, 
12 журнала «Новый мир» за 1992 год. — Сост.] — 
интересно, как будет выглядеть текст. Введение ру­
гательств иногда смущает не ухо, а глаз — слишком 
непривычно начертание этих для уха обыкновенных 
оборотов. Можно поверить уху, но как изменить 
психологию зрения, как преодолеть бессознатель­
ное сопротивление глаза? Ну, да поживем — уви­
дим...

Сердечный привет Марье Семеновне и Витьке с 
Полей.

Ваш Вал. Курбатов



16 декабря 1992 г.
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Поглядел я Володин фильм и очень себе там по­

нравился — сидит какой-то мужик и кивает, иногда 
говорит «угу» и опять кивает. Когда у зрителя кон­
чается терпение и он уже устает спрашивать: а этот 
кто и чего тут торчит? — последний титр извещает 
«в фильме снимался критик В. Курбатов». Это на 
сегодня пока лучший портрет советского критика, 
хоть на деньгах печатай — молчит, кивает и говорит 
«угу». Типический, так сказать, образ.

А вообще — много очень хорошего. Хотя бы тет­
ка Августа, снятая пронзительно и сильно — вся 
крестьянская доля тут. Дорогого стоит такой порт­
рет, даже если и не знать, что это Ваша тетка. Руки 
как сняты, все говорят при онемевшем лице. Жал­
ко, Вас постеснялись снять во всей печали и одино­
честве. В кино лучшие-то победы настойчивым да­
ются — там скромным быть нельзя. Зато природа 
какова! Гроза! Полька-певунья!

Я, может, много бы иначе смонтировал, но мало 
ли чего я хотел. Что сделано, то сделано. Тем более 
что материалу еще на фильм осталось.

Виделся в Москве с Валентином Григорьевичем. 
Гнул свое, понуждая его выйти из ложно использу­
ющих его организаций. Он обещал, но еще сто раз 
передумает, связанный ложным чувством общего 
дела. Воли не хватает на разрыв, хотя когда они его 
связывали, они как раз сомневались мало и сейчас 
будут держать изо всех сил, зная, что лучшего зна­
мени у них не будет, и уйдет он — они окажутся 
только бойкими говорунами и искателями власти. 
Он и это знает. И все-таки не уходит, боясь, что их 
сейчас начнут преследовать, а он окажется в сторо­
не. Непременно надо со всеми пострадать, хотя бы



и не разделяя их правды. Чувствует себя тяжело. 
Спрашиваю: «Что же вообще-то делаешь? Ну, если 
не пишешь, то хоть думаешь о чем?» — «Ни о чем 
не думаю. Коротаю жизнь». И так тяжело сказал, 
что я заткнулся и больше не лез. Сейчас он в Ир­
кутске. Дал бы Бог, чтобы душа согрелась.

С Новым годом Вас и Марью Семеновну!
Берегите себя, родные мои! Здоровья вам и по­

коя, терпения и послушной работы!
Ваш В. Курбатов

Декабрь 1992 г.

Дорогой Валентин!
С Новым тебя годом! С новым счастьем! Здоров 

будь! Да чтоб весна и тепло скорее, остальное от 
съезда советских депутатов зависит.

Мы живем, как и все, в трудах, заботах и трево­
ге. Я пытаюсь делать вторую книгу романа, но не 
скажу, что попытка очень уж успешна, пока пишет­
ся вяло и неинтересно, однако буду тянуть лямку, а 
то без работы и вовсе останешься.

М. С. сдает, дети растут и наглеют, ничего радо­
стного вокруг нету, кроме поездки на могилу доче­
ри, и уже завидую ее покою и усмирению.

Никуда не езжу, ни с кем не общаюсь, кругом 
сплетники и стервятники одни.

Проходил бы скорее декабрь, а там уж и до вес­
ны близко, может, перевалим еще в одно лето.

Ну, храни тебя Бог, не пишу оттого, что настро­
ение худое и на сердце паскудно.

Кланяюсь, обнимаю.
Виктор Петрович
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Дорогой Валентин!
Вот и отмотали еще один год, как говорят луч­

шие в мире советские зэки. Пришла пора поздрав­
лять добрых людей и желать им всего доброго. Вот 
и желаем здоровья и всего хорошего. Мы живем по­
маленьку. Меж болезнями пытаемся работать. М. С.
уже топчется по дому, но на улицу почти не выхо­
дит. Полю, внучку, отправили в Вологду, в канику­
лы, наверное, отправим и внука — не справляемся, 
нет сил. Зима серая, тяжелая. Я работаю над «По­



клоном», но шибко отрывают. Если закончу, то в 
январе поеду в Москву, а пока пробуем жить, часто 
ездим на могилу Ирины.

Целую, обнимаю.
В. П.

И февраля 1993 г.

Дорогой Валентин!
Зима свалилась на склоны горы. Была она у нас 

квеленькая, не сибирская, но, к счастью, и не 
псковская, без дожжэй, хотя мокренько на дорогах 
и становилось порой. Но и зима, и Сибирь все же 
«людя» женского рода и так просто не уступят, не­
пременно спохватятся в мае, а то и в июне, навалят 
снегу, подморозят, упредят, что они все же есть и 
забывать о них не надо. Но и при этаких клим. ус­
ловиях, когда морозы держались в пределах минус 
7-15, и лишь несколько суток до минус 27, в городе 
все лопалось, тонуло, люди жили при 5-7 градусах 
тепла, в том числе и моя сестра, Галина Николаев­
на, святая душа и добрейший человек, которую всю 
жизнь за что-то иль печет, иль морозит.

В середине января в Овсянке мы отпраздновали 
80-летие ее матери, известной тебе бабули — Анны 
Константиновны [Потылицыной. — Сост.]. В поре- 
делой родне, которой стало хватать и горницы в дя­
дином доме, и одного стола (а то вечно друг на 
дружке лепились), поели, попили мы и даже попе­
ли, хотя прежнего ладу и строю уж нету. Да и где он 
ныне на Руси есть? Я уж и от этакого хора растро­
гался, до слез дело не дошло, но ретивое рассолоди- 
лось, пожалеть всех захотелось.

Всю-то зиму-зимскую я проработал, оттого и не 
писал тебе. Делал черновик второй очень трудной 
книги, более объемистой и страшной, по сравнению 



с первой. Хотел избежать лишних смертей и крови, 
но от памяти и правды не уйдешь — сплошная
кровь, сплошные смерти и отчаянье аж захлестыва­
ют бумагу и переливаются за край ее. Когда-то кра­
савец Симонов, умевший угождать советскому чита­
телю, устами своих героев сказал — немец: «Мы 
все-таки научили вас воевать», а русский: «А мы вас 
отучим!» — так вот моя доля отучивать не немцев, а 
наших соотечественников от этой страшной при­
вычки по любому поводу проливать кровь, желать 
отомстить, лезть со своим уставом на Кавказ, ходить 
в освободительные походы.

Литература про «голубых лейтенантов» и не ме­
нее голубеньких солдат, романтизировавшая войну, 
была безнравственна, если не сказать круче. Надо и 
от ее пагубных последствий отучивать русских лю­
дей, прежде всего этих восторженных учителок на­
ших, плебейскую полуинтеллигенцию, размазываю­
щую розовые слезы и сладкие сопли по щекам от 
умиления, так бы вот и ринулись она или он в тот 
блиндажик, где такая преданность, такая самоотвер­
женная любовь и дружба царят...

Носом, как котят слепых, надо тыкать в нага­
женное место, в кровь, в гной, в слезы — иначе ни­
чего от нашего брата не добьешься. Память у росси­
ян так коротка, сознанье так куце, что они снова го­
товы бороться с врагами, прежде всего унутренни- 
ми. Не успев возродиться при попустительстве вче­
рашних партократов, современные перерожденцы 
уже вякают: «Мы скоро вас перевешаем!» Нас?! А 
потом друг дружку. Если они, как Наполеон, пусть 
и ненадолго придут к власти — России конец, все­
му тогда конец, и им — этой заразе, навязавшейся 
на российское тело, тоже конец, но уж с такими по­
трясениями, от которых и мир может содрогнуться 
и рассыпаться в прах.

Мало кто, в том числе и коммунисты, черт знает 



во что переродившиеся, уцелеют. Вот напасть так 
напасть на Россию, самими нами и вскормленная, и
взращенная.

Идут уже письма на первую книгу романа. Есть 
интересное письмо от военного, 24 года прорабо­
тавшего в КГБ, судя по письму, в самом его чреве. 
Так вот он запросто и почти точно предсказал 
судьбы героев романа. Ну, конечно, бесятся высо­
копоставленные военные, так истово укреплявшие 
ряды верноподданных и нас гнувшие до самой до 
земли.

И беда, горе горькое. 1 февраля умер в Темиртау 
мой фронтовой друг, тот самый, что тащил-вел ме­
ня с передовой в 1944 году, Слава, Вячеслав Федо­
рович Шадринов, и я не смог полететь на похоро­
ны. Надо было лететь с посадкой в Омске до Кара­
ганды, потом еще автотранспортом ехать, а я что-то 
подраскис, истощившись работой над рукописью. 
Помаленьку шалит все, бывает очень высокое дав­
ление, болят суставы, особенно правое плечо, не 
могу снять самостоятельно шубу, М. С. или Поля 
помогают. Поля иногда говорит: «Давай, деда, я те­
бе массаж сделаю», потыкает кулачишком, потиска­
ет плечо и вроде уж легче. Надеюсь на солнце ото­
греть свои кости, может, и пройдет. Но до весны 
еще эвон сколько!

Чтобы сократить время до весны, согласился по­
лететь в Париж на презентацию журнала «Феникс 
XX», первый номер которого вышел, наконец, по­
сле 7-летнего мытарства. Компания хорошая: Ва­
силь Быков, редактор — Владимир Огнев, хочется 
рассеяться, встряхнуться, в Москве дела кое-какие 
приделать, но пока Огнев не может найти денег на 
поездку. Если найдет, в конце февраля отбудем. Не 
состоится поездка в Париж, залезу в тайгу, на лес
посмотрю, на речке посижу у лунки.

Гена Сапронов из Иркутска предложил мне со­



брать двухтомник моей военной прозы вместе со 
статьей, которую я написал для собрания сочине­
ний, и мы с Марьей Семеновной опять пурхались в 
бумагах, опять ворошили старье и расклеивали 
«Чертову яму». Собрания-то мои сочинений, бодро 
начавшись, замирают тихо из-за обвальных цен, а 
жить надо. Гена предложил мне хороший гонорар, а 
современно мыслящие и действующие люди гово­
рят: «Пустяки!» А цены-то у нас на продукты оглу­
шительные. Местное издательство, тоже новое, на­
меревается переиздать целиком «Последний по­
клон», так что пропасть не дадут, а вот как ты сво­
дишь концы с концами, не могу представить.

Однако при всем при том, если ты захочешь летом 
побывать в Сибири, можно найти того, кто оплатит 
тебе дорогу (дорога сделалась немыслимо дорогая), 
картошек же и крупы на кашу, да и концерву к ней, 
все одно найдем. Таня из Никольска [Андросова, — 
Сост.] и мне прислала чудное письмо и вот-вот 
должна прилететь на леченье. Тем временем у Воло­
ди Кузнецова обчистили квартиру, но он ничего, 
держится. Позавчера мы с М. С. были у них в гостях. 
Люба нас вкусно кормила, Володя поил коньяком. 
Поля наша бредит Никольским и не допускает даже 
мысли о том, что летом она не побывает там. У Куз­
нецовых она бывает часто с ночевой, дружат они с 
Тоней. А учится плохо, мотает нервы бабушке, врет 
на каждом шагу, да танцует и наряжается. Может, 
инстинктивно хочет пожить, как положено жить де­
тям — беспечно, ибо без бабушки и дедушки хватит 
такого лиха, что и думать об этом не хочется.

Ну, ладно, Бог не оставит нас всех, надо же и 
Ему о нас иногда вспоминать и совсем-то не отво­
рачиваться, хотя и поганцы мы изрядные. Вон Кру­
пин поет: «Любит нас Господь, оттого и наказыва­
ет, любя».

Пусть бы Он не так выборочно это делал, иногда 



и «помотал», как требовал чусовской профсоюзник, 
когда ему директор клуба металлургов, спутав туалет 
с балконом, писал на голову. Не все же нам одним
пользоваться безоглядно этакой добротой, как по- 
ляк-то хитромудрый определил: «Эгоист это тот, кто 

,думает только о себе и не думает... обо мне».
Кланяемся, обнимаем, к сердцу прижимаем, ча­

сто вспоминаем, то в связи с Чусовым, то просто 
так, тревожимые памятью.

Храни вас Господь!
Я, Мария, Витя и Поля — твои Астафьевы

20 февраля 1993 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Спасибо за весточку! И у нас зима-то спохвати­

лась. К Сретенью подморозило, а потом и снежок 
посыпал и сейчас все как у людей. Я даже вспомнил 
молодость и побегал на лыжах. Даже норовил и по- 
обогнать кое-кого, в особенности нарядных девок. 
Да еще и скосишься, пробегая — каков, мол, я па­
рень! А до дому доплетешься, в зеркало глянешь — 
матушки мои, думаешь, как еще девки с лыжни-то 
со страху не разбежались, видать, еще крепки нер­
вами — и похуже чего видали.

Очень я расстроился, узнав, что Володю Кузне­
цова обокрали. Это ведь вроде изнасилования — не­
чистыми руками вышарят все не в доме будто, а в 
самом тебе — оттого тут и не жалость больше к ут­
раченному добру, а мерзость в душе, брезгливость 
какая-то. Потом уже покоя не будет и всякая остав­
шаяся вещь будет глядеть обесчещенной. Дай ему 
Бог сил перемочь это без особенных потерь для ду­
ши.

Все поглядываю в подписной магазин — нет ли 



Вашего четвертого тома. Пока нет как нет. Специ­
ально и копейки на сей счет придерживаю. Нако­
пил. А уж как живу — иногда сам дивлюсь. Навер­
ное, жена держит — ей зарплату дают. А я вроде и 
пишу больше чем когда-либо, и печатаюсь — грех 
жаловаться, а все больше четырех тысяч в месяц не 
выходит. Ахнули мне две годовых премии — в «Лит- 
газете» и в «Нашем современнике». Они обе (!) со­
ставили тысячу триста рублей. Засмеялся бы, да не­
удобно. Зато чести вон сколько!

Так что до Вас мне уж, видно, теперь вовек не 
добраться, хотя Солнцев затеял какой-то стихотвор­
ный сборник «без политики» и просит меня напи­
сать предисловие, чтобы по выходе вместо гонорара 
позвать меня в Красноярск. Конечно, это было бы 
лучшим и высшим гонораром, но я как-то мало ве­
рю в затею. Сколько у нас было таких издательских 
порывов и сколько находилось благодетелей, но как 
все начинало сталкиваться с производством, бума­
гой, типографией, так все первоначальные расчеты 
летели прахом, и идея помирала в эмбрионе. А уж 
тем более сейчас, когда все наелись всего и никого 
ничем (а паче того «чистой литературой») не соблаз­
нишь.

Вале Распутину сделали операцию. Я не спросил, 
что у него там вырезали, но пока, Света говорит, все 
нормально, и через неделю обещали выписать. Я 
предпринимаю разные попытки уговорить его вый­
ти из всех организаций и воротиться в Иркутск. Да 
и не я один. Но противодействующие силы посиль­
нее — непременно успеют убедить, что без него 
Россия не спасется, и понудят «последний раз» и 
там посидеть, и в составлении этого документа уча­
стие принять. Хотя я понимаю, что он сам внутрен­
не сильнее всех своих перетягивателей и еще не ре­
шается принять окончательного решения, значит, 
внутри себя не все еще расставил.



«Молодая гвардия» обещала его собрание сочи­
нений. Я написал предисловие, но опять дело затих­
ло. Вообще ощущение, что жизнь затаилась и как- 
то пересиживает самое себя в тайной надежде, что 
все обойдется как-нибудь само собой. Журналы су­
лят завтра целую плеяду новых сильных прозаиков 
большой формы — преимущественно романистов. 
Но очень похоже, что все это будет проза имени Бу­
кера — пусть русские, но непременно такие, как Го- 
ренштейн, Алешковский, Харитонов, то есть нечто, 
для восприятия чего потребна уже будет иная душа 
и иной ум, чем тот, которым мы обходились преж­
де. А поскольку нашему брату переделываться уже 
поздно, то мы просто пойдем в отходы и будем мед­
ленно вытеснены вон, чтобы не путались под нога­
ми. Будем доживать жизнь дома, но вполне в эмиг­
рации, угасая в печальных воспоминаниях и теряясь 
могилами на своих домашних Сент-Женевьев-де- 
Буа. И опять это будет очень по-русски, и опять 
очень несправедливо. Сами оборвали родовую нить, 
естественное предание и живую жизнь нормально 
движущихся поколений — сами будем и расплачи­
ваться. Ведь те-то господа, кто по Парижам угасали, 
тоже за свои социал-демократические мечтания 
расплачивались, вот и мы будем за свои. Так что, с 
одной-то стороны, вроде и очень несправедливо, а с 
другой — вполне по заслугам.

На этой светлой ноте позвольте Вас обнять, по­
клониться Марье Семеновне, сказать «привет» 
Витьке с Полькой и откланяться.

Господи, если бы Вы были поближе. 
Здоровья Вам и покоя.

Ваш Вал. Курбатов



22 мая 1993 г.
Псков

Дорогие Марья Семеновна, Виктор Петрович!
Спасибо за весточку — сразу мир поустойчивее 

стал. А то ведь один не пишет, другой, и ткань жиз­
ни начинает рваться, будто сквозняками начинает 
потягивать. Привыкаешь, что тут родное сердце, 
там, и они тебя как-то отчетливо держат. А замол­
чит один, замолчит другой, и душа теряет устойчи­
вость, беспокоится, а там и тоскует, хотя внешне 
как будто такой тоске и поводов нет никаких. Нын­
че надо бы друг другу через день писать, потому что 
уцепиться кроме родных и друзей не за что, а мы 
наоборот именно теперь и помалкиваем.

Володиного (Кузнецова) звонка я ждал напрас­
но, хотя я знаю, что он был в Москве и показывал 
свои картины в программе «Русский витязь». Ну что 
ж, у всех у нас теперь свои заботы — все врассып­
ную. И так по всему народу и даже порой по семье 
через всю державу — бескровная, но оттого едва ли 
не более смертельная гражданская война. Души по­
шли в расход при здоровых телах — этого матушка 
Россия еще не знала. Боюсь, что виноваты мы в 
этом все поровну своим безлюбовным, не знающим 
снисхождения ожесточением. Виноваты не тем, что 
сейчас пошло (теперь уже не склеишь, да и не на­
до — понаделано уже много неизвиняемого), а тем, 
что позволили втянуть себя в это, что не были до­
статочно крепки душой, чтобы не поддаться обще­
му безумию, не втянуться в нечистую воронку поли­
тики. Учили нас, учили великие предшественники, 
что художнику и мыслителю не место в боевых ря­
дах казенных мироустроителей, но все кажется, что 
они (Платон, советовавший сенату, Конфуций, 
учивший императоров) поглупее нас (оба потерпели 
поражение неслыханное). А уж мы-то, конечно, 



психологи покрепче прежних и знаем, как устроить 
справедливое общество. А добились только того, что 
теперь не знаем, как в глаза друг другу смотреть, и 
встречаем преклоняющиеся к закату лета на руинах 
прежних дружб в случайных изменчивых окружени­
ях и опасности одиночества. Глупо и горько. Толь­
ко и утешения, что это говорит о молодости русско­
го народа и вполне отроческой его глупости.

А в Овсянке, поди, цветут стародубы и уж вот- 
вот пойдут жарки, и Енисей прогрелся, и вечера теп­
лы и покойны, и книга перевалила половину и про­
сится под уклон... Как мало мы умеем быть счастли­
выми и как мало умеем научить этому детей. А мно­
го ли надо?.. Хоть бы карточку какую прислали — 
поглядеть, посидеть, поговорить, повидаться. Сни­
мают ведь, поди?

Обнимаю. Скучаю.
Ваш Валентин Курбатов

18 июня 1993 г. 
с. Овсянка

Дорогой Валентин!
Да, конечно, надо бы каждый день по письму 

писать, да ведь на бумагу-то просочится из души 
смута и вдали поразит другую душу, которой ныне 
так нелегко, коли она не из полена, как Буратино, 
излажена.

Сижу в деревне с 4 мая, больно уж надоело в го­
роде, да и топить перестали, мне с моими легкими 
в панелях совсем худо сделалось. Топил тут печь по 
два раза в мае, сейчас только раз, на ночь. Пожег 
дрова, сунулся к забулдыгам-землякам, а они мне 22 
тыщи за машину, а в машине-то конский воз, и по­
слал я их подальше. Александр Николаевич Кузне­
цов, мой добрый знакомый, внушающий моим зем­



лякам высокопоставленным, что Астафьев у нас 
один и замерзать ему не резон, велел своей властью 
привезти машину дров, а я нанял бичей овсянских 
колоть и убирать их, так не рад и был, все выпили
у меня и съели, и так разошлись, в смысле гонора­
ра, что еще несколько ночей ломились в окна и две­
ри... Зато теперь я не экономлю топливо, тепло, сухо 
и я работаю, наслаждаясь одиночеством. У одиноче­
ства и непогоды есть положительное свойство — ни­
чего другого не остается делать, как работать. И под 
дождь, снег и холод (думаю, что на Новой Земле 
рванули дуру, вот и гонит к нам благодарный Ледо­
витый океан свои излишки) работается, и глаза бо­
ятся — руки делают. Уже далеко я продвинулся со 
второй книгой и вот при третьей редакции вижу, 
что-то начало и получаться, но работы еще очень и 
очень много. Я усложнил себе задачу тем, что не 
просто решил написать войну, но и поразмышлять 
о таких расхожих вопросах, как что такое жизнь и 
смерть, и человечишко между ними. Может быть, 
наивно, может, и упрощенно даже, но я все же пы­
таюсь доскрестись хоть до верхнего слоя той горы, 
на которой и Лев Толстой кайлу свою сломал.

Стараюсь и читать. Много любопытного ныне 
пишется и печатается. Страшное все более казнится 
на бумаге. «Тихий» и прелестный рассказ Жени Но­
сова в десятом номере «Знамени» за прошлый год, 
как увядающе-прекрасный и светлый островок сре­
ди параш, камер, казарм, общаг и московских квар­
тир, где маются интеллектуалы с похмелья... Рассказ 
называется «Красное, желтое, зеленое», таков был 
цвет хлебных карточек, и рассказ о них, о хлебных 
карточках. Ко времени и к разу он пришелся, а то 
коммунисты почти уже убедили наш горемышный 
народ, что при них было сплошное благоденствие, а 
ныне вот все не так.

Марья Семеновна бывает у меня редко, не очень



она уже мобильна, да и погода, 70 раз на день ме­
няющаяся, сырая, мозглая, мучает ее. Пробовал я 
сюда забрать Поленьку, чтобы дать бабушке роздых, 
она на второй же день сильно поранила ногу на бе­
регу Енисея, а в Троицу на кладбище, у матери, или 
уж у меня в огороде клеща поймала, и бабушка под 
крыло ее заключила, как старый боец и патриотиче- 

ч ский чусовской комсомолец, рассуждая: «Погибать,
так вместе!» Собрался я полететь к брату в Игарку 

•gj порыбачить, но отказался от этой затеи — комара 
' ныне налетело — тучи, а здесь еще и клещ осыпной,

так я и в лес не хожу, съездил разок за черемшой и 
все. У нас ведь на северных склонах гор и в глубо- 

\ ких распадках еще есть снег и лед.
) Апокалипсис, батюшко, это называется, или, как 
' старая овсянская баба хорошо говорит, — свето-пе- 
) реставление.

Кстати, о «переставлении» — в конце июня Чу- 
совому-то 60 лет! Нас с М. С. пригласили на торже- 

\ ства, но куда нам. Жопы неподъемные, дети на ру- 
' ках, а ты, небось, метнулся, если не телом, то душой 

на Урал-то? Любопытно было бы посмотреть и по- 
\ слушать, какими достижениями хвастаться будут чу- 

совляне? Ведь без достижений и без хвастовства ка­
кой же у нас праздник?!

(Вот письмо-то начал сразу после работы, а на 
плиту поставил горох, побежал сейчас, матерясь и 
торжествуя, а горох упрел и плита не успела сгореть, 
одна-то уж накрылась. Заправил я его картошкой, лу­
ком, ветчинки построгал и подумал: «Был бы тут Ва­
лентин Яковлевич Курбатов, знаменитым супом бы 
побаловались и экую стрельбу по врагам открыли!»)

Словом, пока, похлебка доваривается, времени 
три часа дни, ись охота, чего и вам желаю.

А еще здоровья и продыху в мыслях и сердце. 
Обнимаю.

Виктор Петрович



21 августа 1993 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
«Вот и лето прошло — словно и не бывало», — 

как писал старый Тарковский. И, кажется, это пер­
вое, в которое мы не виделись. А повидались — и, 
поди, не узнали бы друг друга, так много и так не­
ожиданно меняет нас теперь затейливо бегущая 
жизнь. Все, что считалось в душе опорным и дан­
ным навсегда, оказалось совсем не таким прочным 
и вечным. Вдруг выяснилось, что Россия — это не­
что иное, чем мы успели нарисовать в воображении 
и с чем успели сжиться, как и народец наш куда ви­
тиеватее написанного бессмертной литературой. 
Как всегда, всякого хватает, но подлое и злое как- 
то особенно повылезло, и нет-нет сорвешься и пой­
дешь костерить налево и направо, пока на себя в 
зеркало не поглядишь, пока не соберешься к испо­
веди и не увидишь себя во всей красе, так что все­
го-то никак не решишься и Богу сказать — уж боль­
но все это нечисто. Ну, тут и на «народ» по-друго­
му станешь смотреть и терпения набираться. Так и 
качаешься взад-вперед. Хуже всего, что теперь и в 
деревне не спрячешься, и в монастырской келье от 
политики не укроешься — лезет из всех щелей и за­
соряет душу. В сотый раз материшь себя за глупую 
профессию, которая не дает укрыться от улицы. Чи­
таю вон в своей Выре всегда здесь читаемого Набо­
кова и завидую — ведь вот мог человек выращивать 
свои дивные цветы посреди европейского безумия, 
словно в окно не глядел и ни радио, ни газет, ни со­
временников в глаза не видал. Сам так и эдак про­
бую, но куда там — уже через пять минут, глядишь, 
по уши увяз и уже вот-вот на крик сорвешься.

А Вам и того труднее. У меня хоть церковь к оже­
сточению не пустит и от последней тьмы убережет, 
а Вы — как на ладони. Вон какой страшный рассказ 



в «Огоньке» написали. Это уж как-то и не по прозе 
идет [рассказ «Две подружки в хлебах заблудились». 
«Огонек», 1993, № 25/26. — Сост.]. И очень похоже, 
что наша литература литературу в себе пока позабу­
дет. Разумеется, только у совестливых людей. Бессо-
вестные-то сейчас как раз и распишутся — только 
поспевай Букеровские премии поставлять. Вообще 
же ваш рассказ в очередной раз (как и после «Пе­
чального детектива» и «Людочки») опять заставил 
меня думать, почему душа сопротивляется такой 
тьме, героям ли она сопротивляется или автору. И 
вообще, что такое зло в литературе? Конечно, тут же 
сразу стали попадаться словно нарочно к случаю пи­
саные цитаты. Пришвин сразу сказал: «Мне бес­
смысленно показалось обращать внимание людей на 
пороки, потому что обращенное на порок внимание 
его только усиливает. Мне казалось, что нравствен­
ность всего мира попалась на удочку греха: пороки 
беспрестанно бичуются и беспрерывно растут». Вот 
и тут вроде зло явлено во всей невыносимости, а в 
сердце отчего-то не очищение, а ненависть к чело­
веку и миру. И еще вот читаю милосердные военные 
воспоминания Николая Старшинова о разных свя­
тых людях, попадавшихся ему на войне, и думаю: 
что же я-то, сволочь такая, все себя приберегал и ни 
в чьей жизни вот так не отразился? И стыд точит, 
словно мог что-то доброе сделать, а вот «сэконо­
мил», не сделал. И душа от этого укора, странно 
сказать, растет. А когда является со страниц нечело­
веческая сволочь, во всех видах, то только рвет ду­
шу бешенство и бессилие и свет не мил, а стыда за 
себя нет. Перебил бы всех или сам с собой что сде­
лал, чтобы человеком не числиться — вот и все со­
стояние. Тут, наверно, тот парадокс, что такие рас­
сказы не читают сами их герои — ни страдающие 
женщины, ни лагерные сволочи. А те, кто читает, 
живут иным миром, и рассказ как бы идет стороной.



Простите мне это умствование. Это давно муча­
ет меня, как нерешенная, но необходимая для ре­
шения проблема, потому что тут внутри что-то важ­
ное, и если механизм разъяснить, то, может, даже и 
жить можно в литературе как-то совсем по-другому, 
а значит, и вообще в мире все как-то поправить. И 
понимаю, что это детские надежды, и все не могу 
оставить своей наивности. Куда денешь в себе 
«трактирного мудреца» Достоевского, этих непре­
менных всемирных вопросов.

Сижу в деревне, вернее, работаю не покладая рук — 
строю понемногу свой домишко, чтоб было куда 
старую голову подклонить. Если еще доживу до ста- 
рости-то и потерявшие себя сограждане не затолка­
ют как-нибудь в междоусобной драке.

Очень скучаю, но все меньше верю, что судьба 
еще сведет нас. Жалко, что Володя Кузнецов так и 
не переслал мне фильм — хоть бы так иногда пови­
даться и вместе побыть.

Обнимаю Вас, родные мои Марья Семеновна и 
Виктор Петрович!

Храни Вас Господь в многотрудной жизни!
Ваш В. Курбатов

17 сентября 1993 г.
Псков

Дорогие Марья Семеновна и Виктор Петрович!
Я писал Вам из «своей Выры», где по десять ча­

сов работал на своем домишке. Если доживу и ро­
димое государство не потеряет ума (само-то не по­
теряет, а вот южные и восточные соседи очень мо­
гут помочь спятить), то к середине будущего лета, 
Бог даст, и въеду, и сяду гостей поджидать, чтобы 
вместе с ними проездиться по соседям Набоковым 
в двух верстах, Рылеевым — в четырех, Рерихам — 



пяти, да и по иным многим, которые тут вокруг мо­
его дома кружком стоят — домишко Арины Родио­
новны, в землю усунувшийся, «из окна видать», 
Ганнибалы чернеют арапскими рожами тут же за 
леском. Так что попировать будет с кем и умные ре- 
чи послушать тоже [Не въехал и не сел. — В, ÀL]. Но 
Вы, видно, моего письма из этого высокого окруже­
ния не получили.

А до того ездил к Ивану Васильеву — он просил 
меня помочь ему крышу перекрыть в деревенском 
музее. Крыли и ругались, крыли и ругались. Он мне 
все про каких-то «очищенных» коммунистов твер­
дил, которые скоро возьмут власть и спасут Россию, 
а я ему все напоминал, что Бонапарт-то хоть и сбе­
жал со святой Елены и сто дней похозяйничал, но 
все равно дело кончилось Ватерлоо. Вот и вас, гово­
рю, опять поганой метлой, да только жаль, говорю, 
что Вы опять людей поувечите и опять матушку 
Россию назад упятите. Она хоть вперед-то и сквер­
но идет и глядеть на ее позор и холуйство сил нет, 
а странно сказать, если куда-то в самую глубину по­
глядеть, то там где-то теплится что-то еще небыва­
лое на Руси и очень обнадеживающее. Сказал бы 
следом за Пришвиным «о весне света», да боюсь. А 
есть, есть что-то живое в нынешнем внешне позор­
ном движении! Словно Россия все время бессозна­
тельно сплачивалась и так как-то само собой до ве­
ликой империи доросла, а вот сейчас пришла пора 
понять себя, разглядеть, что это за существо такое 
«русский человек» и на кой ляд он землю топчет и 
чего все время на Европу косится и «дурой» ее зо­
вет. Только-только стал этот смысл откуда-то про­
ступать (никак пальцем не покажешь откуда), а мо­
жет статься, что его опять забьют и так в росте и за­
душат, не успев разглядеть.

Вы хоть в Москву-то выбираетесь, Виктор Пет­
рович? Я бы до Москвы-то дотянул как-нибудь, 



чтобы хоть там повидаться, с добрыми людьми по­
сидеть. До Красноярска мне уже не добраться, а со­
скучился — страсть. А у Вас, поди, разные дела в 
Москве нашлись бы? Впрочем, предвижу, что все 
это напрасно. Это уж я так — от тоски. Простите.

Обнимаю Вас, мои родные. И очень скучаю.
Ваш В. Курбатов

15 октября 1993 г. 
г. Чусовой

Дорогой Виктор Петрович!
Сразу (чтобы не мучиться самым тяжелым) — я 

был очень расстроен, увидев Вашу подпись под ка­
тегорическим призывом Черниченко и Нуйкина «ра­
зогнать, остановить, прекратить» [«Раздавите гади­
ну», обращение писателей в газете «Известия» в дни 
октябрьских событий в Москве, 3-4 октября 1993 г. — 
Сост.]. Так русские литераторы еще не разговарива­
ли. Это уж, простите, от холопства, которое успело 
процвести в наших новодельных демократах, от 
привычки решать вопросы райкомовскими способа­
ми. Судя по тому, что Ваша подпись вопреки алфа­
витным ранжирам явилась за г-ном Чулаки, Вас 
«приписали» простой телефонной просьбой. Но по­
нимание случайности не избавляет от горечи. Хотел 
не говорить об этом, но осталась бы заноза умолча­
ния, так что уж лучше начистоту.

Я об эту пору плыл на пароходе в Ярославль с гос­
подами из международного конгресса «Культура и 
возрождение России», хотя международное™ там бы­
ло только полтора немца да один монгол. Всем было 
тяжело, и никакая ученость на ум не шла. В Угличе 
отслужили литию по погибшим, и зарезанный царе­
вич как-то померещился в ряду сегодняшних жертв.

Бедный Сергей Палыч Залыгин вымечтал поезд­
ку на теплоходе в Святую Землю, где надеется со-



брать Вас, Валентина Григорьевича, Окуджаву, На­
гибина, Белова... Я уж и разочаровывать его не стал, 
что такой корабль переломится и затонет еще в пор­
ту, не успев отойти от причала. Вообще Сергея Пав­
ловича было как-то особенно жалко — так он был 
отчетливо одинок на нашем разговорчивом корабле. 
Прилепился он было к Никите Ильичу Толстому, 
но тот уехал раньше, пересел за стол ко мне, но и я 
убежал из Ярославля в Чусовой.

Хлопочу вот с маминым перевозом — хватит ей 
тут одной куковать и мотаться перелетной птицей 
каждую весну и осень — поедем совсем. Квартиру 
пока оставлю — сам еще приеду, да и не хочется 
увозить ее из пустых стен. Это уж на смерть было 
бы шибко похоже. Пусть для нее все останется на 
своих местах.

Заглянул, конечно, к Леониду Дмитриевичу. Он 
перестал быть Леонардом (крестился на старости 
лет). Церковь построил — чисто игрушка и сам ни­
как на нее не насмотрится — освещает на ночь, и 
она горит во тьме, как Господня Свеча. А в доме 
мира нет. И я тороплю, тороплю его скорее приво­
зить священника и начинать служить, уверенный, 
что это единственный способ поправить их нена­
дежный дом. Он со дня на день оставляет основное 
директорство и уходит в музейщики, еще не зная, 
что это сразу приведет его к пестрым музейным ба­
бам с их неподъемным характером.

А город все ветшает, сыплется, тонет в грязи, 
умирает в равнодушии и тоске... И меня уже никак 
не хватает больше, чем на неделю, словно он душит 
меня. Даже воспоминания не утешают, и кажется, и 
на них ложится какая-то тусклая тень, так что впо­
ру и их спасать тем же бегством отсюда.

Поклон Марье Семеновне с Пашийской и Пар­
тизанской. Обнимаю Вас. л _

Ваш В. Курбатов
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22 февраля 1994 г. 
Красноярск

Дорогой Валентин!
Съездил я в конце ноября — начале декабря по 

морям и странам в опчестве, названном «Культур­
ная миссия России», и было нас 520 душ, в том чис­
ле более 20 писателей — Солоухин, Залыгин, Розов, 
Окуджава, Чухонцев и два Вити были — Лихоносов 
и Потанин, а со мною дак и три, был Ваня Завра- 
жин из Липецка, большой знаток поэзии, и Миша 
Кураев из Петербурга был, очень это хороший пи­
сатель и человек. В каюте со мной зимогорил Алек­



сандр Михайлович Борщаговский, сперва он угне­
тал меня многословием и перечислением друзей во
всем мире, а потом иссяк и все пошло нормально.

Денег у меня почти не было, поэтому я отдавал­
ся созерцанию, отдыху и трепотне с ребятами, по­
скольку до этого работал, разумеется, молча над 
второй книгой романа и очень устал. Побывали мы 
в Греции, Египте, Израиле и Турции. Посещение 
Иерусалима, Вифлеема, гроба Господня, Назарета и 
места Крещения Христа на Иордане произвело на 
меня успокаивающее, благотворное действие, и, 
вернувшись домой, я навалился с новой силой на 
роман, и вот сдал М. С. на машинку уже читабель­
ный вариант, а М. С., бедная, первый раз в жизни 
взбунтовалась, говорит, больше не могу, такого тя­
желого текста еще не печатала и печатать не могу, 
выдохлась. Да и я еще не писал такого тяжелого 
текста, и не все я вывез на гору и не сделал еще ро­
ман таким, каким хотел бы, но лучше не умею, не 
справляюсь со страшной задачей, какую сам себе 
задал, но и того, что есть, с меня довольно. Не ско­
ро я примусь за третью книгу. Шибко устал, обес­
кровился, надсадился.

Никто ведь с меня и с М. С. не снимал домаш­
них забот, текучки, тревоги и нервотрепки. Плавая 
по морям, придумал я веселую детскую повесть. Это 
мне помогало и раньше, после блевотных «Снегов» 
[имеется в виду роман «Тают снега», опубликованный 
в Перми в 1958 году и по желанию самого Виктора 
Петровича последние тридцать лет ни разу не пере­
издававшийся. — Сост.] написал я между прочим 
«Дядю Кузю», а после «Царь-рыбных» надсад и тер­
заний — «Оду огороду». Заполнял и другими «легки­
ми» опусами паузы, и это мне помогало собраться с
духом, накопить сил для очередного штурма «вы­
сот», мною же нагребенных из российской полити­
ки, камня, грязи, слез и крови.



Великий умница и патриот Отечества нашего по 
фамилии Кузмин Валериан Матвеевич, убухавший 
на «миссию» вроде бы более 30 миллионов им где- 
то заработанных денег, поинтересовался под конец 
рейса — удалось ли нам и мне, в частности, отдох­
нуть. Узнав о том, что я придумал на корабле пове­
стушку, сказал, что уже этот рейс и его немалые 
хлопоты и старания оправданы.

Дело за малым — осталось сдать книгу в «Новый 
мир» и, отдохнув в деревне, напечатать повесть. А 
тут юбилей надвигается — этакая страсть. Марья 
Семеновна грозится от всего этого залечь в больни­
цу или сбежать куда-нибудь. Да куда же деться-то? 
И детки-подростки — тоже не подарок. И местные 
фашисты в лице тов. Пащенко и его связников по 
какому-то патриотическому русскому союзу шель­
муют всех и вся, в том числе и меня, борясь за то, 
чтоб ничего не писать и ходить в писателях, а если 
и писать, то плохо, бездарно и отстаивать эту стряп­
ню как величайшее достижение духовной, творчес­
кой и всякой другой мысли.

Я-то не читаю ни красноярской подворотни, ни 
«Дня» — донора и вдохновителя тов. Пащенко, хо­
тя они просто воют, требуя ответов, полемик и вся­
ческого к себе внимания — и здесь ты и Валентин 
Григорьевич хорошо пригодились. Печатая и пере­
печатывая из таких же боевых листков, издающих­
ся на уровне стройбата, товарищей Зюганова и 
Проханова, с гордостью трясут Вашими умствова­
ниями и духовными на «народную тему» напомина­
ниями — во, у нас кто попадается! Во, кто нас под­
держивает!..

Валентин Григорьевич вон в «Правде» обвинил 
меня в том, что я оторвался от народа. От какого? 
Что касается «моего народа», то лишь в прошлом 
году я был на восьми похоронах, в том числе и те­
ти Дуни Федоратихи, которую ты видел. Двоих из



восьми сбило машинами, остальные тоже по-всяко­
му кончили свои дни, только старухи умирают сво­
ей смертью. Я бы рад от этого народа оторваться, да 
куда мне? Сил не хватит. И поздно, и места мне в 
другом месте нету, да ведь и страдаю я муками это­
го народа. Ну ничего, чувство мое сильнее яви, и я 
закончу роман, а тогда уж судите меня, подсудимые
и больные, как Вам хочется. 

Кланяюсь.
Виктор Петрович

23 февраля 1994 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Спасибо за журнал! Роман [Солнцев. — Сост.] 

прислал мне его, и я уже отписал ему «рецензию». 
Отрывок из Вашей книги показался мне краток, но 
дал вполне ясное представление о размеренной си­
ле дыхания и несуетливой твердости книги, которой 
еще не было в «Прокляты и убиты» (в первой кни­
ге). Или эти герои поокрепли, понавидались всего и 
стали жестче и ровнее — оттого и книга стала зрело 
уверенна. Во всех случаях, спасибо Вам за это спо­
койное, редкое теперь дыхание.

Что до тонкого предмета «фашизма», то тут мы 
с Вами не сойдемся. Ни Проханов, ни Пащенко 
никакие не фашисты. Они просто, может быть, не 
очень умные и через край честолюбивые люди, что 
и дает такие страшные плоды. Проханов, конечно, 
поумней и порасчетливее Пащенко и скорее сдела­
ет более верный выбор, а Пащенко замучается, 
ожесточится и кончит неудачником. Олегу я часто 
писал об этом, хотя, Вы знаете, он неприятен мне 
с первой встречи, с поры, когда Вы еще были дру­
зьями. Он с той поры не переменился ни на йоту — 



каким Вы его рекомендовали в Союз и опекали, та­
ким и остался. А мне его жаль, потому что живое 
зерно в нем есть. Я уж не раз просил его расстать­
ся с газетой и взяться за спокойный умный журнал, 
где не надо мельтешить. Но газета скорее утоляет 
честолюбие, и он вряд ли оставит ее. Ладно, Бог с 
ним!

А к Валентину Григорьевичу Вы несправедливы 
во всех обвинениях. Его часто искушают и сталки­
вают в ненужную сторону, но сам он остается по- 
прежнему чист душой и ясен зрением. Ему бы здо­
ровья немного и он еще вернется к крепкой дороге 
и останется на ней самим собой, ровно независи­
мый от левых и правых. Меня же не переделаешь. Я 
все время говорю то немногое, что чувствую, и не ог­
лядываюсь на профиль издания, потому что знаю — 
единственный способ образумить тех и других оди­
наково нечистых, положим, «Литературную газету» 
и «День» (а я печатаюсь у тех и других с одними 
взглядами) — это говорить третью правду, которую 
некогда проповедовал Волошин: «молиться за тех и 
за других», потому что среди читателей того и дру­
гого направления есть просто люди, которые хотят 
слышать обычный голос «из хора», и с ними надо 
говорить на человеческом языке. Вы думаете, меня 
одни «фашисты» используют, нет, вот и Егор Яков­
лев в «Общей газете» премию дал за церковные ста­
тьи.

Впрочем, это я как будто оправдываться начал. 
Между тем я хотел сказать только, что мне тяжело 
видеть происходящее с нами со всеми, стыдно ви­
деть родную литературу, в которой вчера родные 
люди собачатся, как враги, вместо того чтобы уви­
даться друг с другом и поговорить без посредниче­
ства подлых газет и телевидения.

Это, конечно, не может длиться долго. Обморок 
кончится, и нам будет стыдно глядеть в глаза друг



другу. И чтобы это кончилось поскорее, я готов сто­
ять посередине, как и сотни других таких же дура­
ков, и получать обвинения той и другой стороны. 
Как в «Дне» всегда приветствуют: «А вот и автор 
«Литературной газеты», прячь оружие!», а в «Лите­
ратурной газете» — «А вот и автор «Дня», руки за 
голову!» И выслушивать удивление «Нашего совре­
менника»: «Как ты можешь печататься в жидовской 
«Юности». И раздражение «Юности»: «Пора уж бы 
Вам с фашистами-то и разобраться».

Бедные мы, бедные — когда же мы поймем, что 
это мы, мы, господа литераторы и журналисты, 
складываем и своих «фашистов», и своих «демо­
кратов», и спросится с нас, а не с них. Никогда мы, 
наверно, со времени РАППа так не роняли имени 
литератора. Опять повторяю — обе стороны одина­
ково.

По мне бы вовсе нигде не печататься — те и дру­
гие противны и ни одного чистого издания, которое 
устояло бы от соблазнов выбора, ни одного незави­
симого издания даже в церковной прессе, да нику­
да уж привычки думать не денешь. А что использу­
ют — так кого теперь не используют? Одних — од­
ни, других — другие. Но нам бы хоть самим-то в 
этом участия не принимать. Вы вот «Пеструху» Рас­
путину посвятили, я вчера перечитывал ее маме, 
смотрел, как она плачет, и не мог ей сказать, что 
Вы с Валентином теперь «не здороваетесь». Она бы 
не поняла — и правильно бы сделала. И я не пони­
маю и не могу простить ни Вам, ни Валентину Гри­
горьевичу. Не так, не так относятся друг к другу 
родные люди. Не по-русски это, не по-Божески, не
по-людски.

Пошли Вам Господь здоровья. Все-таки это 
большое счастье — закончить книгу. А в храме, в 
эти Ваши 70-то лет поют на Пасху, как от века пе­
ли: «Воскресенья день и просветимся торжеством, и 



друг друга обымем». Ах, Господи, пусть бы не об­
нять, но хоть бы не бесчестить.

Копите силы, Виктор Петрович — ох, чую, их 
много понадобится.

Поклон Марье Семеновне.
Ваш В. Курбатов

20 апреля 1994 г.
Псков ЧЙу

Дорогой Виктор Петрович!
С любовью и благодарностью поздравляю Вас с 

днем рождения! Как раз будет двадцать лет, как мы 
знакомы, и все эти годы были для меня неизменно 
связаны с Вами — трудом, радостью коротких сви­
даний, просто перекличек в письмах и дружеских 
оказиях. И часто я знал Вас подлинно родным че­
ловеком, с добром и бедой бежал к Вам первому. 
Спасибо, спасибо Вам, Виктор Петрович, и пошли 
Вам Господь здоровья и вопреки всему прежнего 
света, на который мы, бывало, слетались отовсюду 
и отходили сердцем от свирепости жизни. Мы и 
сейчас все вокруг Вас — даже и те, кто снесен тече­
нием общего безумия в сторону. Это умом в сторо­
не, а сердце-то куда денешь. Я писал Вам, как В. И. 
Белов прошлым летом, когда мы прощались в 
Пскове, вдруг как-то без повода сказал: «Если бы 
Виктор сказал хоть слово, кажется, пешком бы ушел 
в Красноярск». И я уверен, что не он один так. К 
старости прошлое делается значительнее настояще­
го. И чем больше вокруг нас людей, подтверждаю­
щих наше минувшее, тем нам покойнее и тем наша 
старость светлее.

Я на днях завернул в Петербург, к Конецкому. 
Он полтора месяца не пьет и, как всегда в этом со­
стоянии, по-детски ласков и печален, рвется рабо­



тать и тоскует, но не ожесточается. Просил Вам 
кланяться, нежно вспоминал Овсянку, бестолко­
вость своего приезда, а на предложение написать 
самому обидчиво буркнул: «А чего он меня с 60-ле- 
тием не поздравил!» Дите малое — он тогда был 
очень обижен общим молчанием. Познакомился я и 
с Валерием Гаврилиным. Он тоже просил передать 
благодарность и любовь. Портрет Ваш у него над 
столом рядом со Свиридовым. Душой тоже растерян 
и тоже не работает. Ездил, говорит, в Вологду, хо­
тел родной землей подкрепиться, но только больше 
окаменел — смерть и вырождение. А старое его мы 
хорошо попели и так бы хорошо, когда бы и Вы ря­
дом. Песня, она как-то скорее остального врачует и 
умягчает сердца.

Я в дни Вашего торжества буду в Москве, потом 
в Нижнем Новгороде на большом конгрессе «Куль­
тура и возрождение России» разглагольствовать на 
тему «Грех и культура», а сердцем буду с Вами, с Ва­
ми, с Вами...

Обнимаю Вас с Марьей Семеновной, низко кла­
няюсь за Ваше добро и неизменную помощь мне, 
скучаю и не оставляю надежды еще сойтись вместе 
в Чусовом, Красноярске, Пскове...

Ваш В. Курбатов

23 мая 1994 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
По журналам «Енисей» и «День и ночь» и по 

программе филармонии немного представляю тес­
ноту и напряжение первых майских дней. Тем луч­
ше представлю покой теперешних овсянских дней и 
понемногу прогревающихся вечеров.

А я катился в те же дни по Волге с ученым кон­



грессом и скоро устал от учености, от прекрасно 
одетого равнодушия к мимо проплывающим бере­
гам, где церкви пока в каждом селе пусты и забро­
шены, где и сами села кажутся безлюдны — ни ма­
шина не пройдет, ни зевака не выйдет. Пусто. Це­
лыми днями ни попутного, ни встречного судна — 
это на главной-то дороге России. Чайка одна в час 
вылетит откуда-то, сконфузится и пропадет. Вот где 
запустение-то особенно видно. А мы посередине, в 
уютных каютах винишко попиваем и потом хорошо 
формулируем для стенографистки свое домашнее 
знание. Одно было утешение, что за столом мы си­
дели с Никитой Ильичом Толстым и Сергеем Пав­
ловичем Залыгиным, да и на берегу не разлучались, 
а с Никитой Ильичом нет-нет да и засиживались в 
его или моей каюте за рюмочкой-другой. Тут он ма­
стер счастливый, отрадный, утешительный, уют­
ный. Наверно, не чета угрюмому прадедушке, с ко­
торым они минутами так похожи, что я готов был 
его Львом Николаевичем звать.

А в Москве свиделись с Валерием Гаврилиным, 
и Вы, поди, поикали всласть, потому что Ваше имя 
не сходило с его уст. Навестил я и приехавшего в 
тот же день Распутина. Он сказал только, что по­
следние месяцы в Сибири убедили его в правоте Ва­
шего взгляда на народ — ничего уже из этого теста 
не испечешь. Оттого он попробовал было еще рас­
сказ написать в пару к своему слабому недавнему 
сочинению «Сеня едет», но написал, да сам в ведро 
и бросил, потому что понял, что никуда Сеня не 
едет и обманывать себя на его счет нечего.

Я собираюсь на съезд единственно с тем, чтобы 
повидать и своих барнаульских, и красноярских, и 
читинских, и вятских, и курганских товарищей. 
Другой возможности не будет, потому что съезд без 
сомнения окажется последним и покажет нашего 
брата совершенно уж в бесштанном виде, потому



что никто никаких резонов слушать не будет, а по­
желает свою «правду» выложить всему миру.

Вас, конечно, и калачом не выманишь, а все-та- 
ки я краем сердца надеюсь — Вам-то тоже, поди, 
кого-никого повидать бы не лишнее. Да и издате­
лям хорошо бы в глаза поглядеть, которые собрание 
на 3-м томе остановили [Собрание сочинений В. П. 
Астафьева в 6 томах, начатое издательством «Мо­
лодая гвардия» в 1991 году, после 3-го тома было при­
остановлено. — CocmJ.

А в Новосибирске-то издают ли?
Сердечный привет Марии Семеновне. Ей бы те­

перь тоже в Овсянку...
Ваш Вал. Курбатов

15 июня 1994 г. 
Москва

Дорогие Марья Семеновна, Виктор Петрович!
Не стану оправдываться. Мне казалось, что вся­

кое слово было взвешено и выговаривало не нраво­
учение, а одну мою потерявшуюся душу. Которая, 
как я чувствую, только отражает и общую смятен­
ность читательского сердца, когда это выбитое из 
колеи сердце пытается удержать прежде дорогие и 
неразрывные писательские имена вместе. Конечно, 
многое переменилось необратимо, и иные раны уже
незаживляемы, но расширять эту пропасть — дело 
неправедное. Я продолжаю со всей наивностью ду­
мать, что когда бы Вы однажды, простив все друг 
другу, обнялись, как встарь, это и было бы началом 
спасения. Не возвращение старого, оно ушло и жа­
леть о нем не надо, а преображение этого старого в
совсем новое человеческое качество, рождение че­
го-то совсем нового (и именно из прощения рожда­
ющегося), чего еще не было на святой Руси и чего 



она только ждет и ждет, десятилетие за десятилети­
ем, и о чем молится.

Мы все доживаем какие-то старые принципы и 
традиции, а на дворе уже скоро не только столетие 
новое, а и тысячелетие, и коли мы хотим пересту­
пить этот порог по-людски, нам надо бы над собой 
какие-то усилия сделать, показать, что мы необхо­
димость этого нового человеческого качества видим 
и делаем усилия как-то это качество приблизить.

Тут, на съезде, я окончательно увидел, что это 
утопия, что человек не хочет меняться, а уж русский 
писатель в особенности. Тяжело слушать это неус­
танное токование — об одном, об одном, об одном. 
И никто не хочет смотреть реальности в глаза, а 
только ищет возвращения тех времен, когда ему бы­
ло хорошо, и все дальше валится в пустоту и ненуж­
ность.

Съезд был мертв, и смерть эта как-то засела во 
мне и не выходит, будто отравился. Одно было уте­
шение — Валентин Григорьевич начал работать. 
Речь его на съезде была вполне старомодна, будто 
из старых цитат сшитая, а вот рассказ его я прочел 
в седьмом номере «Москвы» с большой радостью. 
Там и материал нов — городской абсурд власти, и 
язык, и способ мысли. Все еще очень робко, но с 
выходом в новое качество. И если это укрепится, 
можно надеяться — он вернется в литературу. Тем 
более он говорит, что впервые душа торопит в де­
ревню, где начат еще один рассказ. Дай-то Бог!

Юрий Васильевич [Бондарев. — Сост.] опять на­
чадил метафорами, присоветовал не быть нарцисса­
ми своих чернильниц и с ложным смирением сло­
жил с себя полномочия, опережая позорное изгна­
ние. И опять с пафосом, клятвами, призываниями... 
Тлен, разложение, смерть...

Вот почему я и надеялся, что Вы когда-нибудь, 
поверх съездов и вне организаций, сами за себя и по



чистому велению сердца сойдетесь однажды где-ни­
будь в Овсянке или Тимонихе, или Аталанке и ни­
чего не будете выяснять, кроме того, кому как пи­
шется. Теперь уже знаю, что не увижу этого, и от­
того мало верю, что родина наша выпутается из слу­
чившегося без еще большего позора, и — что хуже 
всего — я совершенно уверен, что всем вам будет 
хуже писаться и реже будет настигать радость от пи­
сания и, значит, все меньше будет света в сказан­
ном. А без света этого мы не жильцы.

Ну, это я опять в пророчества пошел — заразил­
ся духом времени.

Простите, если что-то сказалось обидно. Я тоже 
живой человек и коли что болит, то и не удержишь. 
Только всегда и впереди всего я люблю Вас, каждый 
день в храме и дома я молюсь о даровании Вам сил 
и это уже навсегда до скончания века.

Ваш В. Курбатов

8 июля 1994 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Из письма Марьи Семеновны я понял, что при­

нес Вам много огорчений своими публичными вы­
ступлениями последнего времени. Простите, коли 
так. Я со своими «мирными инициативами» и дере­
венской привычкой искать непременного мира
между исключающими друг друга людьми уже не 
раз получал от обеих сторон соответствующие вну­
шения, а то и болезненные тычки. Так это, очевид­
но, и должно быть. Ничего, кроме вреда, такие по­
пытки насильственного сближения не приносят. И
умом-то я это понимаю, а сердцем вот хочу невоз­
можного. Все хочу остановить время и навсегда ос­
таться в днях, когда мы были молоды и едины, ра­



довались друг другу и считали, что так будет всегда. 
Ан нет, видно, мы просто прятали друг от друга ка­
кие-то оттенки или по слепоте не видели таящихся 
в глубине поводов к расхождению. И коли подумать 
как следует, то это и естественно. Всяк человек на 
особицу, а уж который сочинитель — просто обязан 
видеть мир по-своему, и это только наша крестьян­
ская общинная традиция, протянувшая свои законы 
и в литературу, и общественную жизнь, опасливо 
ищет единомыслия, чтобы чуть чего — выбираться 
миром. Но, видно, пришла пора и нам чего-то в ос­
новах своих менять и позволять себе глядеть на мир, 
не озираясь на единомыслие соседей.

Мы только вышли в эту дорогу, получается еще 
плохо, нервов приходится изводить несчетно, но ни­
куда не денешься. Не все же за спинами общины от­
сиживаться, пора и свой ум наживать. Дело это затя­
нется, потому что тут уж кровь говорит, генетика, но, 
похоже, никогда назад не вернется. И большой ли­
тературы в ближайшее время это неизбежное разбе­
гание не принесет. Тут надо будет (для болыной-то 
литературы) дожить до времени, когда это новое в 
кровь войдет, приживется, а это у нас скоро не де­
лается. Обо всем этом я начинаю думать после всего, 
что успел написать о Вас и о других, после всего, что 
перемолол в душе без возможности перекинуться 
словцом с людьми, глядящими в ту же сторону.

Пока мы все лагерями ходим, что вместо общи­
ны уж больше шайки стало напоминать, и мысль у 
нас не работает, а мучается. Я много нового читаю, 
все ищу, куда будет выводить эта новая русская кри­
вая, но пока что-то не вижу здоровых-то плодов — 
все больше в цветы исходит. Всяк сам норовит про­
цвести, а в рабочие пчелы охотников не найдешь — 
ни хороших редакторов, ни крепких литературных 
середняков, ни чистых будней, которые и служат та­
кими пчелами. Еще стало понятно, что время — 



всем нам соавтор и сегодня оно соавтор плохой — 
непременно просунет в текст какую-нибудь мер­
зость, о которой ты и думать не думал.

Еще раз простите, если умножил Ваше одиноче­
ство — сам все в тоске метался, не знал, как из се­
бя выбраться — вот и хотелось вместе, а выходило 
все дальше. Любовь-то не всегда бывает умна.

Здоровья Вам и Марье Семеновне!
Ваш Вал. Курбатов

3 августа 1994 г. 
с. Овсянка

Дорогой Валентин!
Я в курсе, что Марья Семеновна писала тебе. 

Что-то вы, чусовляне, подзаболели нотационной 
болезнью. Маня уж не может и часу прожить, чтоб 
не сделать мне или Польке замечание или дать ру­
ководящее указание, задача ее усложнилась в связи 
с тем, что третий член семьи находится в армии и 
ему там ценных указаний дают предостаточно.

Самое худое наследство большевизма — это вот 
желание всех чему-то научить, указать правильный 
путь, совершенно при этом забывая, что указующий 
и воспитующий невольно себя ставит выше всех, 
принимает позу пророка и вещуна. Я уже не раз го­
ворил тебе, что по причине отвращения к больше­
вистским нравоучениям с раздражением восприни­
маю и все Христовы поучения, которые тоже были 
придуманы людьми, много о себе понимающими, 
естественно, что в конце концов надоели мне и твои 
нравоучения, особливо когда они писаны не для ме­
ня, а по поводу меня в газетках и журнале, пусть и 
«Москве».

Но сейчас мне совсем недосуг рассуждать на эту 
тему. Болея, я бился со второй книгой, забросил для 



ознакомления один вариант в «Новый мир», а сам 
решил отдохнуть после бурного юбилея, ан не тут- 
то было! Открыл как-то рукопись что-то поправить, 
и понесло меня, а тут юбилеи — Игарки, Енисей­
ска, какие-то события, как-то: приезд Солженицы­
на ко мне, в Овсянку, приезд Ельцина в Красно­
ярск, но я не прекратил работать и вот узнаю — 
«Новый мир» начал сдачу романа, и десятый номер 
ушел в печать, так я решил хоть одиннадцатый и 
двенадцатый догнать и поучаствовать, предложить 
текст более совершенный и избежать тех нелепостей 
и недоразумений, что произошли с первой книгой — 
там ведь нет половины двенадцатой главы, не гово­
ря уже о «мелочах».

Билет у меня на столе и хоть дорого, хоть на­
кладно, 8-го лечу в Москву. Свалю гору с плеч — 
отдохну, постараюсь до зимы за стол вплотную не 
садиться. Усталость такая, что аж шатает. Третью 
книгу раньше зимы не возьмусь делать, хотя вся она 
в башке выстроилась и есть все же набросок, аж 
страниц 800.

В остальном все более или менее. ЛетЬ в нашей 
местности снова хорошее, урожайное, хотя юг края 
и Хакасия выгорели от засухи. Марья Семеновна 
здоровьем еще больше сдала, бывает здесь редко, 
народ меня одолевает, но терплю, деревья в огоро­
де сделались большие, кедры пышные, так что ни­
откуда меня уже не видать, одиночество никакое 
меня не мучает, даже наоборот радуюсь, когда уда­
ется побыть с самим собой. От народа и рад бы ото­
рваться, да передохнуть не удается. А народ стано­
вится все хуже и подлей, особенно наш, полусель- 
ский-полугородской, — межедомок ему имя.

У президента мы выпросили полтора миллиарда 
на культуру, и теперь хочешь не хочешь, приходит­
ся молить Бога, чтоб его не свалили коммунисты до 
той поры, пока он эти деньги нам не выдаст.



С Солженицыным проговорили около трех часов 
«без свидетелей». Вот это была беседа полноправ­
ная, с полуслова понимали друг друга, разночтений 
не было — Великий муж Александр Исаевич, Вели­
кий! С ним общаться нелегко, ответственно, но ин­
тересно и, надеюсь, взаимообогащающе.

Лето перевалило за середину, у нас много огур­
цов, ягод, появились грибы, в лесу колоссальный 
урожай ореха — держись, кедр.

Меж делами взял я подшивку «Литературной 
России» и прочитал про съезд. Экий все же товарищ 
Бондарев-то! Ну, Костя Воробьев не нам чета, он о 
нем еще молодом матерно отзывался. Да и другие 
тоже ничего. С удивлением узнал, что они меня все 
еще числят в своем союзе, сделали вид, что про за­
явление мое о выходе забыли, и получается, что я 
состою в одном союзе с Прохановым, Бушиным, 
Бондаренко, Бондаревым, Ивановым и прочая, а я 
с ними рядом и в сортире-то в одном не сяду. Бо­
юсь, что и Валерий Николаевич (Ганичев) не нала­
дит жизнь российских писателей — остарел народ, 
саморазрушился, не пишет и не поет, скорее бога­
дельню надо открывать, а не союз, это заведение 
полезней и нужнее сейчас.

Ну, да время и Бог, глядишь, все исправят. И по­
рядок наведут во всех рядах, в том числе и писатель­
ских.

Будь здоров! Недавно был тут у меня ученый-ки­
таевед, который съездил на Урал, в том числе и в 
Чусовой, привез горькую весть, что Леонарда согна­
ли с должности и «Огонек» осиротел, а Витя Шмы- 
ров организует музей на месте политических лаге­
рей в Кучино...

Так вот и живем, если не бурно, то разнообраз­
но хотя бы.

Кланяюсь.
Виктор Петрович



21 августа 1994 г.
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Пытался дозвониться до Вас тотчас по возвраще­

нии из Франции, похвалиться хотел, ан все оборва- ,/л 
лось на полуслове и уже больше не смог пробиться. 
А дома нашел Ваше письмо.

Простите, Христа ради, если где-то примерещи­
лось поучение. Простите, что я не могу вот взять и 
замолчать. Это было бы очень по-нынешнему: годы 
и годы были люди близки, тут р-раз - и по сторо­
нам. Это, может, у господ политиков хорошо, а на­
шему брату как-то не пристало. Слишком это было 
бы не по-христиански. Тем более — шепну совсем 
потихоньку — я вины-то своей и не чувствую. У Вас 
же и учился говорить то, что на душе лежит. Ну, а 
что померещилось... Вот только с чужого голоса я 
никогда не пел. Смолчать приходилось, а «коллек­
тивное мнение» выражать — нет. Я при всех рас­
хождениях сначала буду дружество беречь, а уж по­
том частности выяснять. Горе, конечно, что частно­
стей этих уж очень много, но, слава Богу, и терпе­
ние у меня не последнее — понемногу разберусь. 
Конечно, самое-то простое было бы сесть друг про­
тив друга, да уж через десять минут и позабыть все, 
как дурной сон, но... И я уверен, что именно из-за 
этой невозможности приехать друг к другу порва­
лись многие связи и разошлись сердечно необходи­
мые друг другу люди. Но это уже профессия, видно, 
без этого наш брат никуда, хотя пора бы уж край-то 
знать и не падать.

Конечно, хотелось, чтобы все было как встарь, 
но, видно, древний грек Гераклит был прав и в од­
ну воду дважды не войдешь. По себе уж вижу. 
Сколько разорвалось, казалось, незыблемых дружб 
и как-то все незаметно, по словцу, по недомолвоч- 



ке, а набралось — на полные разрывы. Теперь вот 
после Франции этих разрывов прибавится, потому 
что много чего я там понял и к русскому человеку
существенно охладел.

Я пока все укладываю в душе французскую по­
ездку, братьев-католиков, их вполне русскую тоску 
по здоровью и единству церкви. И как нам вери­
лось, что это общее помрачение пройдет и не мы, 
конечно, и не внуки наши еще сойдутся у алтаря. У 
нас бы это, наверное, мечтательностью показалось, 
а там, как проедешь по земле, где храмы VII и VIII 
веков, то и поймешь, что история менее тороплива, 
чем мы грешные, и она умнее, спокойнее и рассу­
дительнее нас. Ей два-три века — не время, и она 
спокойно сводит нас и внуков в одно целое и ухо­
дит дальше, к более разумным нашим потомкам, хо­
тя поверить в этот наш разум уж очень трудно.

Боюсь, что после этой поездки я вовсе разойдусь 
со своими лжеединомышленниками, с их мертвой 
агрессивностью, в особенности тяжелой оттого, что 
они как бы дневную и вечернюю душу выучились 
иметь — одну для общественного пользования, дру­
гую — для внутреннего — и как-то не путают их. 
Особенно скверно то, что делят литературу с церко­
вью. Это опоздавшее юродство, эти нынешние 
«старцы» и «блаженные», к которым нам рекомен­
дуют припадать. Пока хватит сил, я с этим прише­
петыванием не смирюсь и «святой» матушку Русь в
ее нынешнем, да и прошлом вековом виде называть 
пока поостерегусь. А похоже, что основное-то про­
тивостояние скоро на эти поля перейдет, и из церк­
ви начнут строить бодрую идеологию. Ох, недуги 
наши, недуги! Хотел о спокойном и сердечно свет­
лом поговорить, а уж будто и нельзя — тьма не с 
той, так с этой стороны зайдет и непременно поста­
рается тебя ожесточить и своему «странному госпо­
дину», как зовут Дьявола в канонах Пасхи, передать. 



Мы-то хоть этого злого племени пополнять не бу­
дем. Сердца нам еще много понадобится, потому
что свету пока впереди не предвидится.

На церковь тамошнюю поглядел, какие там не­
дуги. Тоже всякого хватает.

Русскую эмиграцию не видел и не хотел видеть, 
даже и нарочно все пять недель от возможных 
встреч уклонялся, потому что мне и тут этих «тос­
кующих по святой Руси» разговоров через край хва­
тает. И тут меня этот скулеж извел. И я хоть и без 
языка, с одним словарем, но кидался к французам, 
и с ними мне было полегче.

Теперь вот сяду переваривать и что-то в себе по­
правлять. И поправлять, похоже, придется много.

Особенно мне там понравилось, как помнят пер­
вую войну — в каждой деревне, в каждом городе 
солдатик-памятник стоит, и все имена (и на памят­
нике, и в храме) перечислены. Народ на памятниках 
все простой, без натуги, как окопные ребята у Ре­
марка или у Барбюса. Никакого героизма — груст­
ные, усталые, намаянные. Я, кажется, даже понял, 
почему они так своего Де Голля любили — он один 
за всех них вернулся и был всем братом, мужем, сы­
ном. И знал это, и вел себя так, и этих ребят с па­
мятников в обиду не давал, и сам их не забывал.

Хорошо, оказывается, жить в стране, где есть 
нормальный президент и парламент — можно свои­
ми делами заняться — домом, детьми, работой, 
зная, что те что надо сделают, чтобы ты тут себе 
башку не расшибал. Эхма... Жалко, что разминулись 
мы с Вами совсем маленько — Вы улетели днем, а 
я вечером прилетел. Уж я бы порассказал. Тут в 
письме-то средств мало, а там надо и руками разма­
хивать, и глазами блестеть, и шептать, и выкрики­
вать...

Теперь вот отдохну, дела запущенные поправлю 
и в Чусовой надо ехать, с квартирой разобраться, 



Постникова навестить — может, и помочь можно 
чем при обступившем его бесстыдстве.

А Шпигель-то! Роман-то! Наследник — в Израиль 
укатил, шлет оттуда разные советы Постникову —
как дела вести, как на плаву удержаться.

Кланяйтесь Марье Семеновне. Я и во Франции в 
каждом храме (нашем и католическом) о здоровье 
для нее Бога просил, и тут каждый день помню, до­
гадываясь, сколько ей надо сил даже и с одной 
Полькой. Пусть простит меня, если чем огорчил. 
Это уж у нас любовь в России так проявляется, что 
иногда хочется, чтобы любили поменьше.

Ваш В. Курбатов

21 августа 1994 г. 
с. Овсянка

Дорогой Валентин!
Пришло твое письмо, уже второе, и «Вечерний 

Красноярск» привезен, где сокращенно дана наша 
беседа. Я уж боюсь читать всякие беседы о себе и 
эту газету опасливо развернул. Вроде бы ничего, 
большой отсебятины нету. А то ведь вот уж и в кан­
дидаты в депутаты чуть не попал. Заезжал в гости 
М. Н. Полторанин, попросил поддержать блок Рыб­
кина на выборах, а так как ничего приличнее я в 
той шатии не вижу, то и согласился поддержать сло­
вом и пером Рыбкина, а газетиры сразу за узду и ну 
поскакали на просторы блудословия, им привычно­
го. Ведь и телефон знают, и ломятся в дом, когда не
надо, а тут и позвонить, уточнить им в тягость, 
знай, блуди, лепи слова на бумаге, повод приспел.

А я тем временем ушел больницу — перепады 
температуры невероятные. Днем +35, ночью, от во­
ды, спускаемой ГЭС, +5, 'и меня разморило. Надел
на голое тело кожаную куртку и в огород ягод по­



щипать, с сорняками побороться. По потному телу 
поддувает-холодит, ну ночью на «скорой» и умчали 
чуть тепленького. Неделю пролежал, искололи всю 
жопу и руки, чтобы помнил, что легкие гнилые и не 
рыпался, а потом моя врачиха, Ольга, в отпуск по­
шла, а я в Овсянку вернулся и теперь прею в тель­
няшке, когда и телогрейке, боясь и малого ветра.

А М. С. заканчивает ремонт, сметя все деньги со 
всех счетов, даже и с детских, ибо квартира-то бы­
ла очень запущена. Сама она едва живая. Ребята 
приехали в отпуск, маленько ей помогают. Позавче­
ра, 19-го, исполнилось 7 лет со дня смерти дочери, 
побывали на кладбище, завтра, 22-го, у М. С. день 
рождения, я поеду чаю попить, ибо уж кроме чая 
ничего нельзя. Это я при тебе еще орлил, а сейчас 
уж совсем усмирел, даже и на берег реки не хожу, 
хочу подкопить здоровья и в начале октября дви­
нуть в Индию, в рериховские места. Художники ри­
совать туда ездят и меня с собой сулятся взять.

Народ у меня тут разный бывает, так, недавно за­
несло сына Грэхэма Грина, интересный, очень весе­
лый мужик. У него родовой замок на севере Англии, 
я и спрашиваю: «Где лучше-то, в Овсянке или в 
замке?» — «Овсянка лутче. Замок — это дорого и 
скучно».

С тем и остаюсь.
Твой Виктор Петрович

20 сентября 1994 г. 
Красноярск

Дорогой Валентин!
Давненько уже твое письмо лежит перед глазами, 

как и других с десяток, но меня, как завело весной 
в вертящееся колесо, так и вертит. Такой уж, видно, 
год выпал — вертеться. Ездил в Москву, почти вы-



нужденно ездил. Прошлой осенью в поездке по мо­
рям и странам я спросил у Залыгина, как в журна­
ле с прозой? И он бодро ответил: «А хорошо! На год 
есть». Вот я весной, едучи из-за границы, засунул в 
журнал компьютерный набор «Плацдарма» с надеж­
дой, что в редакции его с толком, чувством, с рас­
становкой прочтут, дадут мне заключение с замеча­
ниями и я, благословясь, за зиму подготовлюсь к 
публикации в 1995 году.

Тем временем рукопись прочли Саша Михайлов 
(он бывший командир роты саперов, критик хоть и 
«тихий», но чего-то в литературе мерекающий) и ге­
нерал один толковый прочел. Оба они сделали заме­
чания, подали толковые советы. А я в Овсянке вы­
спался, отдохнул малость, и нечего, думаю, ждать- 
то у моря погоды! Давай работать и довольно-таки 
изрядно подправил рукопись, и Маня из последних 
сил впечатала вставки, где и подпечатала, где и до­
печатала.

Сижу или, точнее, колесю по Сибири — юбилей 
Игарки. Хорошо посидел на берегу Енисея с удоч­
ками, полежал в лесной избушке брата. Правда, на­
чалась жара, а она лихая в Заполярье, потяжелей 
морозов. Но зато зацвела лесотундра! Разом вся, ибо 
весна затянулась и соединилась с летом единым 
цветением. Боже мой, что это за чудо! Я-то уже под­
забыл, да и смотрел на чудо такое привычно, двумя, 
но незрелыми оками, а тут... Тут я еще раз вспом­
нил грустные слова Жени Носова о том, как бес­
сильно слово перед могуществом красоты природы. 

Затем был юбилей города Енисейска, грандиоз­
ный, с русским широким запоем, с крестным ходом
по подметенному и подкрашенному городу под звон 
колоколов и хряск бутылочного стекла о камни на 
Енисее....

Уже собрался в Овсянку, но не успел там обо- 
пнуться, как свалилась на меня киногруппа из С.-Пе- 



тербурга. Оказывается, в гуле и суете юбилея, я, 
чтоб отвязаться только, пообещал осенью поучаст­
вовать в съемках док. фильма «По следам «Царь-ры- 
бы», и вот поехали мы, полетели по Енисею по 
осеннему на рыбнадзоровском катере —- красота, 
покой, родная природа, и если б камеру не совали в 
рыло, было бы хорошо. Но киношники-документа­
листы народ настырный, свое дело сделали и рыбки 
дивной — тогунка — вместе со мной маленько по­
удили, и за рябчиками сходили. Осень у нас снова 
хорошая, способствует уборке урожая, ибо и лето в 
наших местах было хорошее (юг выгорел, и в краю 
сгорели несметные пространства леса), и все бы ни­
чего, да моя Марья все уж вроде перенесшая, плохо 
переносит разлуку с внуком, а тот, не то шантажи­
руя нас, не то в самом деле, сулится из родной ар­
мии сбежать или застрелиться. Коли то и другое в 
их рядах происходит нередко, да и дошел он за три 
месяца, комнатный мальчик, до ручки, вот бабушка 
свалилась, лежит в больнице. Я бегаю, справки до­
стаю, чтоб вызволить парня из армии, и, как пло­
хую скотину в плохую погоду часто срать тянет, так 
меня во дни бед и напастей — писать. Сейчас вот 
взяла за горло, держит, давит, от себя не отпускает 
маленькая военная повесть...

Полторы-две недели, и я бы выкрикнул черно­
вик, разродился, опростался чревом. Я с Полей до­
ма один. Маня маленько очухалась, а то ведь пада­
ла и сегодня с поддержкой внучки пришла на два 
выходных домой. Сейчас полезет в дела, я знаю, ру­
ководить начнет. Да и руководила бы! Из меня хо­
зяин худой.

Ну, Бог даст... Надо бы рассказать эпопею с из­
данием сибирского собрания моих сочинений и как 
я был в гостях у Андрея Золотова, слушал музыку, 
его слушал, и это было лучшим моим временем и 
подарком мне в Москве. Надо бы и о панихиде Ле-



онова написать, да Марья пришла и надо с нею хоть
посидеть на кухне, а то ведь, неровен час, подума­
ет, что я и не рад ей, и обидится...

Словом, до свидания! Здоровы все будьте!
Твой Виктор Петрович

P. S. А в Овсянку я все же попаду, чует мое серд­
це, и повестуху накатаю. Симпатичная по замыслу, 
повестуха-то.

4 октября 1994 г.
Дорогой Виктор Петрович!
У нас осень явилась со всей календарной акку­

ратностью — прямо 1-го сентября. Дожди почти 
ежедневны, и душа сразу потемнела, и пестрые па­
рижские праздничности быстро выцвели и потуск­
нели под родным северо-западным небом, которое 
Вы хорошо помните по Сибле (там небо «пониже», 
чем в Вологде, и повиднее). И мама у меня как-то 
сразу съежилась и погрустнела и чаще вспоминает 
Чусовой, над которым, как она теперь уверена, ни­
когда не заходит солнце. А я гляжу в сторону Ов­
сянки, где, вероятно, тоже все отсырело и Вашим 
легким все труднее переносить этот отволгший по­
тяжелевший воздух.

Сибирь медленно задергивается для меня занаве­
сом Урала. Редко-редко долетит случайное письме­
цо от Володи Шапко, от Коли Гайдука. Разве Воло­
дя Башунов пишет почаще, но и у того письма ко­
роче, короче... Роман Солнцев, видно, остыл к жур­
налу (если журнал еще держится) и уже не спраши­
вает — нет ли чего своего или чужого. Вообще 
умолкли. Не знаю, кому ставить в вину эту осиро­
телость — большевикам, меньшевикам.

Съездил в Петербург. Зашел к Валерию Гаври­
лину, с которым мы очень сошлись после смерти 
Юры Селиверстова. Потерян, одинок, замкнут, не 



знает, куда голову преклонить. Чистая душа, дер­
жится разве за такого же одинокого сейчас Г. В. 
Свиридова. У обоих ни записей, ни изданий, ни 
конкурсов — ни хоров, ни оркестров — всяк сразу 
со сцены начинает. Живут все туже, скуднее, тем­
нее. Навестил и Виктора Викторовича Конецкого. 
Лежит. Ходил только открыть дверь — ноги высох-
ли, чистые палочки, и расстояние до двери уже 
почти неподъемно. Трезв, печален, твердит о смер­
ти. Оживляется только, когда я напоминаю ему, что 
еще надо отпраздновать 300-летие русского флота. 
Тут он вспыхивает, орлом оглядывает карту над ди­
ваном.

— Сделаем кругосветку. Возьму гранит, мрамор, 
возьму толковых ребят-специалистов, поставим по 
всему Северу памятники последним настоящим мо­
рякам: Лаптевым, Вилькицкому, Челюскину, Серо­
ву... А по югу пойдем на атомных лодках, в Аркти­
ке, в Антарктиде, позовем своих Беллинсгаузенов и 
Крузенштернов... Последний парад...

Тут же и мне находится место в экипаже... И, 
опираясь на меня, чуть ковыляет к двери прощать­
ся. Я обнимаю его кости и храбрюсь как могу. Про­
сит кланяться Вам и Марье Семеновне, что я с ра­
достью и делаю.

Ваш В. Курбатов

23 октября 1994 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Совсем ли вернулась Марья Семеновна из боль­

ницы или «на побывку»? И что, Витьку-то обещают 
отпустить? Дело, конечно, не в том, что он мамин 
или бабушкин и домашний. Крепости ему хватит, да 
совесть, слава Богу, бережет его от перехода в «кру­



тое сословие» тех, что сейчас определяют существо 
армии. Политрук-то, может, и сволочь, и Мать-Ро­
дина больше мачехой отдает, но все-таки это хоть 
что-то и держало, а когда ни Родины, ни идеи, а 
«иностранного» Бога еще никак в нашу армию не
зачислишь и со священством еще все в сослагатель­
ном наклонении, то, конечно, побеждает сильней­
ший и право на стороне кулаков и бесстыдства. Во­
енные лагеря тут начинают смыкаться с лагерем 
строгого режима. «Казенная сказка» Олега Павлова 
(про которую и я Вам хотел написать) еще вполне 
романтична, там еще людей полно, а уж нынче сол­
дата не «сказочные» капитаны Хабаровы берегут. Не 
везде, наверное, так — есть и человеческие остров­
ки, но в большинстве, кажется, плохо. А он еще, на­
верное, и года не служит и полегчает ему не скоро. 
Да и Полина, наверно, одна-то похуже себя чувст­
вует?

Завидую Вашим спутникам по енисейским по­
ездкам. Если Вы были здоровы и хоть немного спо­
койны, то и жизнь вокруг была светла, и питерские 
ребята возле Вас подкреплялись. А коли еще и кра­
сота вокруг, и дни благословенные, то на минуту 
можно и в твердое чистое будущее поверить и, как 
в лучшие дни, человеком себя почувствовать.

Я уж свою Францию позабыл, как предутренний 
сон. Теперь вот собираюсь в Иркутск на какие-то 
«Дни» [речь о Днях, посвященных памяти Александра 
Вампилова. — Сост.]. Звали и летом на день всех 
святых, но то было на епархиальные деньги (а они,
как ни ряди, в основе своей из «лепты вдовицы» со­
стоят) и не поехал — не на то баушки в храм свои 
копейки несут. А вот теперь вроде на администра­
тивные, а эти как бы и из моего кармана, так что 
вроде свое возвращаю. Хочу с Сибирью проститься, 
с Байкалом — когда еще Господь приведет — ско­
рее всего, как ни копи, уже не накопишь. А оттуда 



намереваюсь прямо в Пермь — повидать Широкова 
с Тумбасовым (у этого уже второй инфаркт, и в ма­
стерскую ходить не разрешают), а там — в благосло­
венный Чусовой, квартиру мамину продавать. Она 
хоть и рвется еще иногда туда, но уже понимает, что 
силенок нет, что доехать, может, еще доедет, а уж 
пожить нет. Ну вот, чтобы уж искушения не было — 
надо развязаться. Однако чую уже, что и у себя ка­
кую-то живую жилу рву и еду с неохотой.

Церковь нашу многотерпеливую Леонард Дмит­
риевич наконец набрался решимости освятить, так 
что она пока хоть и не станет регулярно служить 
(некому, кадров нет), но уже как случится заезжий 
поп или как начальство епархиальное кого при­
шлет, уже можно и послужить. А там, глядишь, и 
приживется. Я вот третьего дня в лагерь строгого 
режима у нас под Псковом ездил — тоже не думал, 
что что-то удастся с задуманной там часовней. А вот 
вышло — «элемент» работал на совесть, иконы пи­
сал (Богородицу уж писал такой красоты, что ска­
зать нельзя), так все брал «под лак», что глазам 
больно. Ну вот и служили с ними как умели, и чи­
тали они сами что положено, и после без конца все 
«про божественное» говорили. И видно, что у неко­
торых это уж и зацепилось, и росток не сшибешь, и 
они среди шпаны стоят на удивление твердо. Хотя, 
конечно, пока никаких тюремных священников. 
Только бы кто не спятил и не пошел по-русски сно­
ва одним махом решать, жизнь бы и зажила, и затя­
нула рубцы, и прижилась. Эхма, так и качается — от 
тоски к надежде и наоборот.

Поклон Марье Семеновне!
Пошли Господь успеха с вызволением Витьки. И 

повесть-то в себе не переносите — переношенная- 
то не лучше недоношенной. Осень-то еще, наверно, 
постоит теплая — можно и в Овсянке посидеть.

Ваш Вал. Курбатов



7 ноября 1994 г. 
Красноярск

Дорогой Валентин!
Во время юбилея подарил мне один тип, мой 

старый добрый приятель Миша Литвяков из Петер­
бурга, ручку, и я возьми и опробуй ее, а ручка такая 
оказалась, что сама пишет, даже и думать не надоб­
но. Ну куда тут графоману деваться? Тем более что 
М. С. дошла до ручки, залегла в больницу, а как она 
угадывает в больницу, меня бросает какая-то спаси­
тельная сила, скорей всего, Господня, за стол. Так 
уже было, когда она умирала в пермской больнице 
от энцефалита, а я лихорадочно писал рассказ «Яс­
ным ли днем» (с которого и началась твоя любовь 
ко мне). В другое время, в другой обстановке детки- 
подростки, не понимая беды, на нас надвинувшей­
ся, как с цепи сорвались, и мне бы их смертно бить, 
а я их изображал на бумаге с явной симпатией. Они, 
поузнавав и отгадав себя на бумаге, возликовали и 
ненадолго задумались, а я тем временем цап Марью 
свою, да в лес, в Выковку, где она и оклемалась, 
слава Богу, однако ж и из полуживой М. С. они, 
детки, довольно попили уже шибко подпорченной 
клещом крови, да и я тоже.

Ну вот и тут то же, остался я с Полей один 
(Витька в армии мается), хозяевал тут и на пределе 
сил писал повесть, которая виделась маленькой, с 
названием «Дорога на фронт», но в процессе рабо­
ты этак называться стала первая часть, вторая часть 
«Дорога с фронта», а вся повесть теперь называется 
«Не надо крови» [окончательное название повести — 
«Так хочется жить». — Сост.]. Заключительная, 
минорная третья часть называется «Лунный блик». 
(Есть у меня маленькая «затесь» с таким названием, 
так вот весь ее аллегорический настрой и смысл
сделался заключительным аккордом в жизни слав­



ных и несчастных русских людей, мужа и жены, по­
павших после войны аж в Красновишерск!)

Вся повесть в моем любимом размере, т. е. раз­
мер «Пастуха и пастушки», для нее я вынул из тре­
тьей книги романа «Прокляты и убиты» целую ли­
нию, и еще попутно вынулось два рассказа, потому 
как только набросок третьей книги составляет поч­
ти уже 800 страниц, а я в «Плацдарме» и с 650 стра­
ницами большие муки принял. Роман начал печа­
таться, и никакой радости у меня от этого нету, при­
шлось сокращать семь листов, резать по живому, 
многое успели зарезать без меня, и теперь я вижу, 
что под нож попало, как водится, самое живое, кое- 
где и логики никакой уж нету. Сергей Павлович 
[Залыгин. — Сост.] с журналом уже давно не справ­
ляется, уходить бы надо — остарел, но, говорит, за­
мениться некем. В журнале ветер гуляет по комна­
там, а я был в тот момент, когда Валентина Иванов­
на, секретарша, была в отпуске, а без нее уж и вовсе 
никто ничего не знает и никто ни за что не отвечает.

Один раз я до того устряпался, что ноги сдела­
лись ватные, в голове трезвон и плакать хочется. 
Позвонил я старому знакомому Андрюше Золотову, 
он меня забрал домой, я там полтора часа поспал, 
потом мы супчику поели, сосисок пожевали (жена с 
дитем были на даче) и пошли смотреть и слушать 
фильмы о Мравинском, о Рихтере и под занавес уж, 
совсем маленько, о Тосканини. Наговорились, на­
шептались, навспоминались, и это помогло мне 
одолеть остальные дни в гнусной столице.

Ну, а повесть вылупилась из давно задумывав­
шейся книги «Рассказы на госпитальной койке», 
однако ее время я пропустил, часть материалов ис­
пользовал в романе, часть их благополучно помер­
ла, но некоторые, как пепел из моей печки овсян- 
ской, жгут сердце. Вот и дожгло!

Вернулась Марья Семеновна из больницы, за стен­



ки держась ходит, Поля ее водит в больницу, хозяйни­
чает, как может — почта, магазин, мусор и весь дом 
на малой девчушке (которая, впрочем, вымахала на 
голову выше бабушки), а я, эгоист, предатель и еще 
не знаю кто, смылся в деревню и бросился за стол.

Погода третий год подряд (Господь милостив к 
нам и дарит урожайное лето) являет длинную сол­
нечную осень, которая, дойдя до ноября, без кани­
тели уперлась в зиму и перешла под снежный по­
кров. Все было за меня, за повесть, и я ее начерно 
закончил, причем черновик, вижу я, не раздрызгай, 
не запутан, писано все на одном дыхании, потому- 
то и цельно, и без ужимок художественных, а ос­
тальное после машинки видно будет.

Марья Семеновна тем временем поднялась, бро­
дит по дому, стирает, варит, и сама попросила печа­
тать повесть, хочу, говорит, узнать, чего у тебя там. А 
я и рад, а то куда бы, к кому бы я со своим чернови- 
ком-то делся? Пусть я и волшебной ручкой пишу, 
но, как видишь, почерк от этого не улучшился. Бу­
дучи в деревне, средь выросшего на огороде леса, я 
думал о твоей вести о дождях, от которых маме тво­
ей Чусовой уже раем кажется, а Андрей из Вологды 
сообщает о том же, и ежился. Я ведь из Вологды 
рвался еще и из-за гнилого климата и правильно 
сделал, что покинул гостеприимную, милую, но сы­
рую Вологодчину. Давно бы уж сгнил там, а здесь 
еще и рюмаху когда подниму, и работаю еще и по до­
му, и за столом, да и прочих дел навовсе не кидаю.

Но сейчас-то вот уж не до хвастовства. Я ведь хо­
тел после «Плацдарма» с годик ничего не писать, да 
вот не себе принадлежу-то. Давление, бессонница, 
нервы на пределе, левая рука немеет, но налажусь, 
непременно налажусь. Надо бы съездить хоть в 
ближний санаторий передохнуть, поколоться, воды 
попить, но уж не могу больше М. С. на произвол 
нонешней жизни кидать, не на кого. Из Овсянки 



каждый день звонил, в случае чего (спаси Бог!) ря­
дом нахожусь...

Ну, всего, что накопилось, мне в одном письме 
не изобразить, да и силы все роман забрал, будь он 
неладен. Меня уж пащенковцы сулятся истребить за 
«неправильное отражение жизни любимого народа». .ха 
Нашли чем пугать! В энтой современности так тя­
нет иной раз скорее сдохнуть, что и хорошая пого­
да не помогает. Видно, доживу я и до нового при­
шествия Красной сатаны, вот уж этого-то я не пе­
реживу, это ж значит, мы все, умники и борцы за 
свободу, в лужу пернули, только пузыри и вонь воз­
будили! Т. е. зазря с больной головой истязали себя, 
трудили организм свой изношенный, хлеб горький 
ели и жалкую свою долю и жизнь на алтарь отече­
ства этого разнесчастного клали?!

Нет уж, пусть резвятся тогда и рукоплещут сата­
нисты и спасители народа без меня, а я не хочу ви­
деть, как будет часоветь Россия и ее несчастный на­
родишко в последних судорогах, мордуя друг друга, 
захлебываясь последней кровью.

Что-то совсем у нас с Марьей Семеновной обо­
рвались всякие связи с Чусовым. Как там? Что с Ле­
онардом, его все-таки доели, изжевали или нет? На­
пиши маленько. Я как-то, после последней поездки 
на Урал, вовсе остыл к нему, хотя Женю Широкова 
повидать хочется (прислали мне тут его интервью в 
«Звезде», стареет Женя, миротворно и печально раз­
говаривает, а печаль все же признак мудрости), но 
Маня моя тоскует по Уралу, где ей по здоровью 
больше уже не бывать, и, может, от этого понима­
ния тоскует, пытается со мною говорить о про­
шлом, а что со мной говорить? Я-то дома, да и об 
Урале мало каких воспоминаний в сердце осталось, 
особенно светлых, а ей же светлые нужны, она ж 
любит эту родную землю. Ну, обнимаю.

Виктор Петрович



16 ноября 1994 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Как много поместилось в Ваше письмо — труды 

и дни, как звали прежде нормальное течение жизни. 
Я за это время съездил в Иркутск, где было по-раз­
ному, но чаще хорошо. И хорошо прежде всего тем, 
что наше стройное патриотическое «движение» ока­
залось совсем не стройно и не согласно, и всяк уже 
норовил возразить друг другу, и лучше погрешить 
против идеи, чем утолить недоговоренность сердца. 
Это, говорят, потом было и в Орле, где деление бы­
ло еще острее и резче. Это должно было случиться 
неизбежно — куда русский человек без сердца. По­
воевали и поняли, что пора возвращаться к пись­
менным столам, где голова с сердцем часто оказы­
ваются не в ладах. До настоящего вразумления еще 
далеко, но в воздухе уже слыхать. Или это только 
мне кажется, но, похоже, все-таки нет. Вижу хоть 
по тому, как все чаще писатели стараются отгоро­
диться от «Нашего современника» и «Дня», а про 
«Молодую гвардию» и просто молчат, как про об­
щее стыдное место. Ничего — так все потихоньку и 
отстоится: муть осядет, чистое посветлеет, и они пе­
рестанут смешиваться.

В Перми было сыро, тускло, одиноко. Зашел к 
Тумбасову — он потихоньку выбирается из инфарк­
та, ходит с опаской, говорит — будто оглядывается, 
боится и думать про работу, хотя без нее совершен­
но потерян. Явился и неизменно бодрый Роберт Бе­
лов, рассказал, как у Вас братался с Горбачевым и 
как они условились, будто Ноздрев с Чичиковым. 
Широков неизменен. Цветут вокруг юницы — пол­
ная мастерская, пишут обнаженную натуру. Жизнь 
старого профессора вполне академична. Ну и, ко­
нечно, не без патриотизма. Но это как-то больше 



для уличного пользования — на вынос, так ска­
зать...

А Чусовой совсем махнул на себя рукой — грязь 
и разрушение как-то выедают его, вытачивают. Ле­
онард Дмитриевич, молодец, освятил церковь, снял 
про это хорошее кино, но что делать с этой церковью 
и со своим православием, пока не знает. Надумал от­
деляться от спортивного комплекса — он ведь теперь 
директор только «художественной части» и за каждой 
копейкой ходит к своему бывшему ученику — ново­
му главе «Огонька». И, конечно, для самолюбия это 
нож острый. На вторые роли он годится плохо. Вот 
и решили теперь два берега Архиповки поделить. Я 
ходил к главе Чусовской администрации убеждать, 
уговаривать. Тот тоже растерян (из мастеров ЧМЗ), 
сложился в «наше время» и «по-нашему». Ничего в 
новой реальности не понимает и эту растерянность 
даже и скрыть не умеет, так что, поди, долго не на­
сидит. Вроде склонился к тому, чтобы взять музей 
Леонарда Дмитриевича под городское попечение и 
финансирование. Но это еще и перерешено может 
быть сто раз. Погибал Леонард Дмитриевич от дол­
гов строителям, но, слава Богу, на днях «хитрые ев­
реи» все ему оплатили, повредив цельности его ми­
ровоззрения. Теперь глядит вперед посмелее. Я про­
дал мамину квартиру и отрезал ее чусовскую пупови­
ну. Манатки (от «ковров» с лебедями до буфета и 
стола и половиков) забрал на «Огонек» Постников — 
«будешь как домой приезжать!», остальное раздал, 
любимые мамины пустяки сунул в багаж и привез в 
Псков. Сам отрыва не чувствую, потому что в этой 
квартире и вообще в Новом городе не жил, а старый 
стоит, как стоял. И Ваш домишко все администра­
ция намеревается у жильцов выкупить и уберечь — 
все остается, как было.

Только отец с карточки на кладбище глядел так, 
будто на подоле висел или ноги обнимал. Не отой­



ти. Словно чувствовал, что отрываюсь. Это было са­
мое тяжелое из поездки. Маме уж не говорю.

Прочитал два номера «Плацдарма». При всех 
ощутимых разрывах и сокращениях, размывающих 
время повествования (оно все рвется и никак не
строится в ясную последовательность, несмотря на 
корректировку глав «день первый, день второй...»), 
никакой эпизод нельзя вынуть без того, чтобы вре­
мя не поползло в швах. Но при всех утратах видно, 
как роман ширится и матереет (простите за опас­
ный глагол). И он же яснее всего обнаруживает, как 
изломалось русское время вообще. Как будто напи­
санное Вами и не в 44-м году происходило, и не в 
России, и «великая река» не Днепр, а Стикс или Ле­
та, и земля эта — Троя: так мы оторвались от самих 
себя, от того строя сердца и мысли, от идеи и кор­
ня. Представляю себе, как ломает это Вас во время 
писания, потому что сердце не может жить сразу в 
двух несмыкаемых временах. Тут еще надо мне ду­
мать и думать.

Книга неожиданно оказывается судьей этого рас­
ползшегося времени именно потому, что люди стра­
дают и гибнут в какой-то совсем нечеловеческой 
истории. И иногда кажется, что и никаких автор­
ских отступлений не надо, а все самой кровью, и 
бытом, и смертью лучше всего говорится.

Мучительно жалею, что сижу далеко и не могу 
уже сейчас заглянуть через плечо Марьи Семеновны 
в черновик Вашей новой повести. Что-то я там
предчувствую очень важное и очень существенное и 
для Вас, и для вообще происходящего сейчас в ли­
тературе. Ну, да что теперь тосковать — не поле­
тишь. Не птица.

Сердечный привет Марье Семеновне!
Пошли Господь ей и Вам сил, сил и сил!

Ваш В. Курбатов



26 января 1995 г.
Псков
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Дорогие Мария Семеновна, Виктор Петрович!
Ну вот, мама не утерпела Вам написать после 

прочтения книги Марии Семеновны [«Знаки жиз­
ни», Красноярск, 1994. — Сост.]. Каждый вечер мне 
все пересказывала: то плачет, то улыбается и не мо­
жет нахвалиться. «Вот книга так книга! Прям душа 
успокаивается. Уж и наплакалась — как слова-то 
все правильно сложены, и Лысьва-то и Чусовой, и 
вот это ровно про Зойку, у которой и отца так зва­
ли, и брат был Николай, а это про Нюрку...»



И видно, что читает и боится, что книжка кон­
чится и разлучит ее с похожей судьбой, с близкими 
людьми и с Чусовым, по которому она тоскует, как 
путные люди вдали от Родины по Овсянке тоскуют. 
А я вот все хочу летом съездить, а то все осенью да 
осенью, и оттого город в моих снах грязен, темен, 
запущен, а про Углежженье с заводскими отвалами 
шлака даже во сне не смотрю — настолько там все 
уже стало бесчеловечно и страшно, как после чудо- 
вищной катастрофы — ни одного живого клочка 

' земли. И речки все исказились — не узнать ни Усь- 
вы, ни Вильвы, ни Чусовой. Надо повыше от горо­
да забраться, чтобы живую-то воду и живые-то бе- 

\ рега вспомнить.
) В Чусовой-то бы она, конечно, птицей полетела, 
' тем более от нашей каждый день меняющейся зи- 
) мы, умудряющейся за день всеми временами года 

побыть, но сил уже совсем чуть-чуть — от электрич- 
4,4 ки в гору-то, пожалуй, уж и не залезла бы: ходит по­

тихоньку, но, слава Богу, топчется, подружек нажи­
ла полон двор. А я гляжу на нее да радуюсь — и 
каждый день праздник!

[ Про литературу позабыл. Собирался было на 
Славянский Собор, посвященный проблемам со­
временного православия, чтобы высказать там все, 
что я об этом деле думаю (а тут одни болезни — в 
православии-то — и все болезни, попрятанные в на­
дежде, что авось не увидят), но архимандрит Зинон 
категорически запретил мне — нечего, говорит, му­
ченического венца раньше времени искать — деко­
ративные казаки отлупят вместе с патриаршими 
иподьяконами и опять свои ложные парадности и 
славословия продолжат, словно ничего и не было. 
Однако, письмо я Ганичеву обо всем, что думаю, 
написал и понимание предмета изложил, хотя и сам 
вижу, что путного из этого ничего не выйдет. Сядут 
обсуждать вопрос светские молодцы, которых в 



храм на веревке не затянешь, если это будет обыч­
ная деревенская литургия, где их никто не увидит. 
Это все декоративное лужковское православие им­
перской закваски вроде закладки храма Христа Спа­
сителя. Ладно, Бог нам всем судья.

Здоровы ли Вы? Вернулся ли Витька? 
Чеченские программы и смотреть боюсь.
Храни Вас Бог! Здоровья Вам и сил!

Ваш Вал. Курбатов

6 марта 1995 г. 
Красноярск

Дорогой Валентин!
Письма от тебя нет-нет, да и достигнут меня, но 

отозваться на них все недосуг и недосуг. Опять бо­
лела М. С. и опять очень тяжело (видно, в этом воз­
расте болезни, что полегче, не про нас писаны и не 
для нас предназначены). Уволокли на носилках, в 
реанимации две недели пролежала, в палате немно­
го, ныне дома, за стены держась, ходит, но уже да­
ет ценные указания, командирничать принимается, 
значит, восстает. А я боялся, что на этот раз все...

Я же все бумагами шуршал, заканчивал новую по­
весть, потом редакторша из «Знамени» прилетела, 
дожимали, правили и пр., повесть идет срочно и до­
срочно в четвертом номере «Знамени». Тем временем 
подоспела пора прокомментировать собрание сочи­
нений, которое из раскорячившегося издательства 
«Сибирская книга» забрало одно московское изда­
тельство, надеясь на помощь спонсоров, причем мо­
гучих, но они, спонсоры, пить чай-кофе и даже вод­
ку — пожалуйста, обещают все — пожалуйста, а по­
том просто на звонки издателя не отвечают или от­
делываются подачками и новыми обещаниями. Лю­
ди, повторяю, высокого полета, так чего уж говорить 



о просто чиновниках, о просто гражданах. Тут тех, 
кто скурвился, даже и не порицают, даже и наоборот.

Но я все же написал комментарии томам к вось­
ми, остальное «в голове», и если даже издание не 
состоится, а так оно скорее всего и будет, коммен­
тарии мои все же останутся, и меньше за мной ос­
танется вранья и отсебятины. Кстати, статью твою 
Роман сдал в № 6 «Дня и ночи», журнал вроде бы 
на выходе. Статью я прочел и понял, что это еще не 
все, и прошу тебя подождать с продолжением, ро­
ман неловко сокращен и печатан не по последнему 
варианту. Кто тут виноват, сейчас уже разбираться 
не стоит, но моя вина главная. Роман будет печа­
таться в четырнадцатом номере «Роман-газеты» и 
выйдет в издательстве «Вече», как обещают, ко Дню 
Победы. А первую книгу вместе со старыми повес­
тями напечатало, и довольно симпатично, это же 
издательство. Словом, наступил март, а у меня толь­
ко-только посветлело и я хочу отдохнуть и разгрес­
ти почту, а то уж пробовал в обморок падать, да в 
неловком месте, на кухне, по пути задев поврежден­
ной стороной лица и головой все предметы, начи­
ная с плиты и кончая раковиной. Лицу и башке не 
привыкать к биению, а колено вот болит до се.

У нас, как и в прошлые три года, сияет февраль­
ско-мартовское солнце, теплынь, и это значит, что 
в мае будет снег и холод.

А в остальном жизнь, как и везде — смутно, не­
уютно, грядет вспышка фашизма, который тлел в 
загнете русской печи и мы его, всякий в меру сво­
их сил, сохраняли, а когда и раздували, то шаля и
заигрывая с так называемыми родными подельни­
ками, то молча и равнодушно глазели на него, а кто
и грелся от угольков-то.

Наверное, все-таки мы сами виноваты во всех 
наших бедах и злоключениях, нам и гореть в фа­
шистском кострище, если все же не опомнимся и не 



начнем с ним не то чтобы бороться (где уж нам 
уж...), а хотя бы противостоять соблазну пополнять 
его озверевающие стаи.

Посылаю тебе заметку из «Общей газеты» Егора 
Яковлева, газеты антирусской, настроенной против 
всего, что «за нас», и в поддержку всего, вплоть до 
Дудаева, что готово погубить нас, умыть кровью. 
Скажи им, что они заодно с русским фашизмом, 
обидятся ведь и начнут тыкать пальцем в полосы, где 
порой явно, но больше чуть скрытно торжествует 
«свобода слова» прохановского понимания и толка.

Умер еще один мой родственник, муж сестры 
Кати, мужик под два метра роста, сознательную 
свою жизнь проработавший в доке грузчиком и 
сгнивший от небрежно сделанной операции грыжи. 
Отравились зельем и повымерли мужики вокруг 
моей избы в Овсянке, в том числе и румяный, ко­
солапый и здоровенный мужик Миша Еремеев, од­
ни Семка и Витька Юшковы живут, бьют — один 
бабу свою, другой — старуху мать, их и отрава уже 
не берет, а Семку и тюрьма уже не страшит, та же 
битая и резаная им не раз баба и выкупает его из 
тюрьмы.

Письмо мамы твоей я относил Марье Семеновне 
в больницу, она когда очухается, думаю, напишет 
или уже написала ответ. А пока сидит или лежит и 
приводит в порядок альбомы, письма и документы 
своих и моих родственников, бередит и без того 
надсаженное сердце. Да что ж делать. Я уже видел в 
свалках, под берегом Енисея, деревенские «дела» и 
картинки, да и она видела всякое, вот и не может 
оставлять родных людей без призору.

Бог и за это пособит ей, поддержит так стреми­
тельно убегающую ее жизнь, нужную и нам, живым, 
да вот и мертвым необходимую.

Крепко и преданно обнимаю.
Виктор Петрович



20 апреля 1995 г.
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
С днем рождения! С Днем Победы! Спасибо Вам 

за рождение Ваше и за Победу! И пошли Вам Бог 
здоровья!

Вам теперь этого здоровья много надо, а после 
публикации новой повести [«Так хочется жить», 
журнал «Знамя», 1995, № 4. — Сост.] и еще больше 
понадобится, потому что ожесточенных на Вас лю­
дей еще прибавится — Кащенко-то (Пащенко) Вам 
как-нибудь простят, а вот с Рвановым (Романовым) 
будет сложнее — ему строят лицо не в одном Крас­
ноярске, а и наши вот даже, псковские, ревнители 
государственности на него ставят. А уж в Овсянке, 
поди, все подчистую за него, как за товарища Ще­
тинкина, так что и в деревне Вам бабы будут боль­
ше с пустыми ведрами навстречу попадаться. Креп­
ко Вы взялись одиночество свое строить. И не до­
едешь до Вас, чтобы разделить его — теперь окон­
чательно такая нужда пропала, потому что, как я ни 
упираюсь, а больше двухсот тысяч никак у меня в ме­
сяц не зарабатывается [Ах, цифра-то — песня! Теперь 
бы так! — В. К., 2002 г.]. И это в лучшие «звездные» 
месяцы, а так сотня-полторы — вот и весь «прива­
рок». Уж и в Москву готовлюсь, как в старое время 
готовились — откладываю по копейке. И уж забыл, 
когда в купейном вагоне ездил — смирился до плац­
картного. Жизнь заботливо возвращает на исходные 
позиции, к достатку чусовской Больничной Горы, к 
Дому холостых (помните такой? — теперь там Дом 
культуры). Оно для смирения-то и ничего — нечего 
по Москве-то и шастать, да вот только друзей-то хо­
телось бы видать почаще и к родным душам завора­
чивать, когда их прижмет. В другое-то время я бы 
уж у Вас сто раз побывал, и все наши «противоре­



чия» мы бы уж давно разобрали и все узлы развяза­
ли, а вот поди...

Мне тоже в родной писательской организации 
все труднее — тяжело мне слушать своих «коллег». 
И с журналами все тяжелее. «Москва» все натягива­
ется — с Крупиным никак не сойдемся — все уже 
на волоске. С «Нашим современником» давно разо­
шлись. А ни к «Октябрю», ни к «Знамени» душа не 
лежит — какие-то они уж очень «литературные», 
безжизненные, словно за границей выходят. Некуда 
крестьянину податься. Ну, да чего об этом. Будет 
день, будет и пища.

Здоровья и здоровья Вам, Виктор Петрович. И 
Марье Семеновне — здоровья и сил. И с праздни­
ком Победы ее! Спасибо вам, родные, и простите, 
коли что не так.

Низко вам кланяюсь.
Ваш В. Курбатов

18 мая 1995 г. 
с. Овсянка

Дорогой Валентин!
Телепатия есть — я недавно подумал, поди-ко 

нонче Курбатов приедет, подрядит его кто-нибудь. 
Я сейчас в деревне, отсаживаюсь в огороде. А по­
том, в конце мая, отскочу в Енисейск, спрячусь на 
даче у своего дружка возле той самой речки, в кото­
рой ты когда-то купался. Кемь она называется.

Тут меня достают по любому поводу, да все с вы­
пивкой чаще, а я уж кроме чая ничего бы и не пил. 
Все еще не отделался от усталости, не выспался, не 
восстановился нисколько.

Ты можешь приезжать в июне в любой срок — 
если я буду в Енисейске, подъедешь. Я оставлю все 
телефоны и адреса. Хоть помолишься за нас, греш­



ников, побеседуешь с отцом Геннадием и со мной 
пескарей половишь. М. С. с благоговением встрети­
ла твое сообщение о приезде. Если меня дома не бу­
дет — поручу тебя встретить Витьке — внуку иль
друзьям-приятелям.

На этом кончаю. Завтра у нас день тяжелый, 
«день молитвы и печали» — дочери-покойнице ис­
полняется 47 лет, и уже 8 лет нету ее с нами и с де­
тьми, а дети, сам увидишь, какие уже большие. По­
лю горе организует и заставляет жить уже взрослой 
жизнью — вся тяжелая работа по дому, магазин, 
почта, больница на ней. Ну да все увидишь и узна­
ешь. Печальная она бывает очень, видимо, осозна­
вать начинает, что ее ждет впереди.

Ну ладно, обнимаю.
До встречи.

Виктор Петрович

11 октября 1995 г. 
Красноярск

Дорогой Валентин!
Экой ты прыткий! И во мне прыть еще прежнюю 

подразумеваешь, когда я на рыбалку, иль с ружьиш­
ком мог избродить 30 верст и еще на какое-никакое 
дело годиться. Нет, брат, я еще летом поймал себя 
на мысли, что все идет как-то чересчур уж без бед, 
встрясок и приключений...

И вот почти уже полтора месяца в больнице с
воспалением легких, и на этот раз воспаление-то в 
раненом легком: на субботу я к Володе в баньку схо­
дил. Никто, никакая «скорая» в Овсянку не едет, ли­
тература опять же помогла. Два мужика с правой 
стороны Енисея, услышав вызов и отказы диспетче­
ров, сами приехали за мной, забрали, привезли. За­
брали меня в полубеспамятстве, все осталось в доме, 



даже адресная книжка, и М. С. отправилась в Ов­
сянку с Полей вместе, порядок навести, убрать, что 
валяется, и на обратном пути в автоаварию попали, 
и Мане левую-то «рабочую» руку сломало, а Поля 
ничего, слава Богу, ушиблась и испугалась только.

Ну уже ничего, М. С. сняли гипс, она ходит на 
массаж и ко мне на свидания приходит. Так золо­
тую, солнечную осень я провел в больнице, что-то 
на этот раз шибко духом упал, пробовал писать хо­
тя бы «Затеей» иль письма — не выходит.

Сейчас меня обследуют — держится температура 
на 37, чуть побольше, поджелудочная железа, печень, 
желудок шалят. Завтра за реку еду на какой-то аппа­
рат — будут меня просвечивать. Домой так пока и не 
знаю, когда попаду, а здесь я уже с 3 сентября.

Получил от Постникова письмо и фото Щупле- 
цова-мальчика, из Перми получил письма и узнал о 
праздновании 60-летия писательской организации и 
что чусовлянин Олег Селянкин умер. Из старой 
пермской гвардии один Роберт Белов стоит, как 
гранит! Да еще Коля Вагнер, дай ему Бог здоровья.

Посылаю тебе обрывки из отрывков, напечатан­
ные в «Красноярском комсомольце».

Хотел в Иркутск на дни священника Меня сле­
тать, но не столь уж само событие манило, как охо­
та побывать в Иркутске. Уже прислали мне матери­
алы из Иркутска. Ну, они молодцы, что затеют, за­
всегда на хорошем уровне проводят.

Обнимаю тебя, добра и здоровья желаю.
Виктор Петрович.

А что со «Сменой»-то получилось? Ты им скажи, 
чтобы хоть журнал-то мне прислали.

Еще раз поклон.
В. П.



20 октября 1995 г.
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Да как же? Вроде все так начиналось, и лето обе­

щало покой, отдых, рыбалки и охоты. И еще август 
вроде бы ничего, и Вы с Андреем куда-то ездили. 
Там-то, поди, и нахватали простуды. Известно, мы 
в чужих краях позабываем о возрасте — кровь наша 
горяча, силы немерены... Но теперь-то хоть похоже, 
что скоро выпишетесь? Самое, конечно, славное 
время — ни в деревне, ни в городе места себе не 
найти — такая разливается тоска за окном и в серд­
це. Разве у хорошего человека в теплом доме на печ­
ке жаловаться друг другу на жизнь, на вой ветра, на 
непрестанный дождь. Да и Марье Семеновне тоже 
бы хорошо в чужой теплый дом и на печку, а не по 
кухне мотаться, не думать, чем накормить Полину и 
Витьку. Но, видно, это только в старых книжках 
усадебный покой, бабушкин сад, хорошо протоп­
ленные печи и вовремя приходящие соседи — с чае­
питием, воспоминаниями, покоем. Уж не жили с 
молодых лет по-человечески, видно, нечего и начи­
нать. Не про нас это писано.

Спасибо за вырезку из «Красноярского комсо­
мольца». Хорошо иногда ткнуть себя в такие свои 
умствования. Пока выпимши говоришь, кажешься 
себе и глубок, и умен, а потом взглянул на печатные- 
то буквы и видишь, какой ты дурак и суеслов. Сто 
раз зарекался какие бы то ни было интервью давать, 
потому что всегда результат одинаков, но все неудоб­
но гордецом себя выказать, отказать неловко — вот 
и расхлебывай. Правда, когда издание поближе, я 
выправляю текст и порой до слова переписываю, а 
вот когда далеко, там получаешь по заслугам и в 
полный рост.

«Смену» Вам обязательно пришлют. Журнал еще 



не вышел. Они получают тираж в самом конце ок­
тября. Во всяком случае, обещали, что пошлют. Да 
и я напомню, потому что через неделю поеду соби­
рать московскую дань. Давно никто ничего не пла­
тит — поеду и буду ходить по редакциям — авось 
кого и устыжу.

Денек побыл в Петербурге — ездил представлять 
одну белогвардейскую книжонку. Собрали разных 
лжедворян и якобы графов на крейсере «Аврора» и 
в кают-компании читали разные «Ананасы в шам­
панском». Я злился, орал, что их мало били и будет 
хорошо, если побьют еще раз — когда-нибудь и на­
учат, что «ананасы в шампанском» и один-то раз 
добром не кончаются, а уж во второй так и прямо 
требуют пинка в задницу (конечно, этому выраже­
нию я подыскал замену поприличнее для лжедво­
рянского слуха).

Вообще жизнь в городе показалась насквозь при­
творной.

Хорошо поговорили вечер только с Валерием 
Александровичем Гаврилиным. Больной, глядеть тя­
жело. Переезжает в квартиру подальше от центра, где 
потише, потому что уже не может сочинять музыку. 
Глядит в будущее мрачно, почти безнадежно, и я весь 
вечер и часть ночи бодрился, искал хоть малые ла­
зейки свету и надежде, вытаскивал запылившийся 
воз славянофильской аргументации о небесном на­
значении, о всемирной отзывчивости, о великом бу­
дущем. Его-то вроде на минуту подкрепил, а сам ис­
сяк и всю ночь крутился в тоске, не находя места.

Поправляйтесь поскорее, дорогие Марья Семе­
новна и Виктор Петрович! Да уж и за стол пора — 
иногда под дождь-то куда как хорошо думается и 
пишется.

Пошли Вам Господь здоровья и покоя.
Ваш В. Курбатов

13 Заказ 4198



18 ноября 1995 г.

Дорогой Виктор Петрович!
От Вас опять давно ничего, а оттого, что послед­

нее письмо было в больнице, то, конечно, и покоя 
нет. Да еще осень, слякотно, давление скачет впри­
прыжку — поневоле забеспокоишься. Ездил тут не­
дели две назад в Москву сдавать предисловие к но­
вой распутинской книжке и пока укладывался, 
только головой качал — оказывается, первое, что 
написал в списке необходимых вещей перед поезд­
кой — лекарство и очки. Скажи-ка сам себе об этом 
еще пять лет назад, только засмеялся бы.

Ан уж вот, подоспело время. Валентина [Распу­
тина. — Сост.] нашел, слава Богу, относительно 
здоровым. Он даже расхрабрился и еще два расска­
за начал после своего главного в последнее время «В 
ту же землю». Правда, только начал, а как оно еще 
пойдет, но все-таки переборол страх приступа и уса­
дил себя за стол.

Походил по редакциям, поглядел в глаза непла­
тельщикам — кое-чего выходил. Общее впечатление 
очень тяжелое. Все ютятся по углам, на задах банков 
и контор, в загаженных подъездах. А кто и в своих 
помещениях, то сселенных, как в революцию — в 
двух-трех комнатках, а то и в одной, как «Литера­
турная учеба» (это из целого этажа!). И тиражи по­
шли — называть неловко. Зато все «Спид-инфо», 
«Еще», «Двое» и т. д. — те расползаются на полсве­
та. Скоро в нашем брате надобность совсем отпадет. 
Это они еще по старой памяти, по советской заква­
ске литературу терпят и книжки печатают, но уже 
сквозь зубы — один расход от этих писателей, а 
прибыли никакой.

А афиши все веселее, все развлечься приглашают 
на все лады. Сплошное «ша-бемоль». Как перед по­
топом. Только и разница, что благоразумного стари-



ка Ноя нет. И некому заложить ковчег, чтобы потом 
опять потихоньку расползтись с Арарата. Нет, те­
перь уж решили окончательно отгулять и задернуть 
занавес. Заглянул в «Российскую провинцию», они 
все ждут Ваших размышлений о провинции. Терпе­
ливый народ. Журнал делается все лучше. Я вот в
третьем номере за этот год напечатался — ничего, 
весь номер вышел ладный и можно глядеть, не пря­
чась. И следующие вроде поспевают ничего. И на­
ша псковеко-новгородская «Русская провинция» 
жива и раз от разу лучше. Последний номер хоть в
Европу вези — шрифтами, версткой, цветной печа- / / j 
тью, качеством материалов. «Дню и ночи» далеко до II’ 
нас во всех смыслах. Только бы еще хватило сил и \ \ 
не задохнуться от безденежья. ) 1

Так все рука об руку и идет — совершенная 
смерть и совершенная жизнь. Только смерть пона- \ 
глее и погромче и ее лучше видать, вот иногда и ус- 
танешь, и махнешь рукой. А подумаешь — так ни- . л! 
чего, жить можно.

Сердечно кланяюсь Марье Семеновне.
Очень скучаю по Вам. Обнимаю. V

Ваш В. Курбатов

27 ноября 1995 г.

Дорогой Валентин!
Не писал долго оттого, что хандрил, похварывал, 

или уж дохварывал после больницы, но понял, что 
уж не дохворать, силой заставил себя работать, для 
начала — доделывал два старых рассказа. Доделал. 
Марья Семеновна — рука ломаная у нее болит, но 
пытается усмирить и эту боль — один рассказ от­
шлепала на машинке и уличила меня в повторах. 
Видно, моя безотказная коняга-память начинает 
хромать и придется мне рассказы смотреть внима-



тельно и доделывать. Пока же они пусть отлежатся,
а я стану делать давно задуманную детскую повесть. 
На роман сейчас моих сил не хватит.

Получил «Смену» — несколько экземпляров и 
еще раз убедился: печатанье отрывков, да еще из 
статей — дело совсем гиблое. Написано спокойно и 
даже грустно. Спасибо.

Вон евреец Давыдов в «Независимой» всю зата­
енную, до гноя вызревшую жидовскую злобу выло­
жил и, наверное, стал спокойней спать и лучше ку­
шать. Я бы и не узнал об этом, да мой старый дру­
жочек, Саша Михайлов, разгневался, дал «отклик», 
чего Давыдов и ждал, и прислал мне статью Давы­
дова и свою. Третьякова-то, совестливого русского 
мужика, в «Независимой» съели и вон с чего нача­
ли возобновлять газетку, как бы указывая, что нако­
нец-то она попала в руки к своим.

Я что-то притупился или уже перехворал, статей­
ка меня как бы и не тронула, но любви к товарищам 
евреям не прибавила, хотя я и понимаю, что она для 
того и писалась, чтоб не только уязвить меня, но и 
поднять еще одно возбуждение Эйдельманов.

Я сел и работать начал, а раньше б за топор схва­
тился, рубить бы начал направо и налево. Чувство 
усталости — чувство тоже хорошее, умиротворяю­
щее и обуздывающее.

Не знаю, писал ли я тебе, что еще в Овсянке 
прочел два рассказа Валентина [Распутина. — 
Сост.] в «Москве», порадовался, что он, как и Же­
ня Носов, начал работать. Но рассказ мне понра­
вился лишь первый, а второй — не его рассказ. 
Дважды он ступал на «шукшинскую тропу» — это в 
«Не могу» и здесь вот, в борьбе с бутылками, и по­
лучается у него не хуже Шукшина, но хуже, чем у 
Распутина. Все же Василий Макарович писал «по- 
киношному» изобразительно, броско, смешно и, за 
малым исключением, неглубоко. Он потому и по­



шел в «народ», в переводы и нарасхват, что читать 
его можно и в трамвае, и в поезде, и на курорте, а 
лучший Валентин — это чтение трудное, к нему на­
до готовиться, очищаться маленько, может, как пе­
ред исповедью или перед трудной беседой... Надо 
взаимно понимать автору и читателю, что чтение 
сие — трудная работа и для читателя, хорошо под­
готовленного, крепко умеющего думать и сосредо­
точенно читать.

В «Современнике» рассказ его еще не читал — не 
попадает мне в руки «родной» журнал.

А Витя-то, Конецкий-то! Слышал я, бросил упо­
треблять, отчего ехидство его и капитанская мощь 
только окрепли, и он в «Общей газете» радующим­
ся, в постоянном торжестве пребывающим Михал­
ковым так выдал, что будь они не закалены, зубы у 
них раскрошились бы! Я хорошо относился к Ники­
те, как относился к удачливому, всегда у празднич­
ного советского стола пребывающему Симонову, но 
торжества, Никитой учиненные, как-то шибко ко­
лебнули меня. То, что он вытворял, свойственно 
скорее посредственному провинциальному русскому 
купчику, читавшему псалтирь еще в бурсе, а настоя­
щему русскому человеку всегда было и есть чуждо. 
Вот сейчас, каждый вечер, в дурацкой рекламе вме­
сте с придурковатым артистом плавает Михалков- 
младший по окошку и так ли неловко видеть это.

Ну, да Бог с ним — время рождает символы и ге­
роев, на себя похожих. Вчера были с М. С. на вы­
ставке, небольшой, но очень хорошо отобранной к 
юбилею Сурикова, и как мне рассказали, как родст­
венники Василия Ивановича обдирают нашу гале­
рею, так мне уж совсем тошно сделалось.

А днями был у меня с двумя гостями (один, как 
видно, из КГБ, а другой из общества «Знание») Си­
монов Алексей Кириллович! На лицо вылитый отец, 
но говорит без картавости — учен, образован, собе­



седник умный и веселый, о папе говорит хорошо, 
больше с юмором. Хороший вечер провели. Гости, 
в особенности Симонов-младший, по выпивке папе 
уж не уступают! Приезжал он к нам защищать пра­
ва человека. Сейчас, осенью, хоть дома не сиди —
все ездят, говорят, чего-то защищают и зовут на со­
бранья и съемки, и пьянки.

А я днями открыл памятник Чехову! Накануне 
прочитал в «Очарованном страннике» разгромную 
статью на Чехова, а утром, на берегу Енисея, на про­
мозглом ветру красную ленточку разрезал и за шну­
рок дергал. А Чехова громит один русский поселя­
нин, живущий в глуби Ярославской области. До это­
го он громил Достоевского, следующим, думаю я, бу­
дет Толстой или Пушкин, а может быть, и его зем­
ляк — Некрасов. Его ныне модно громить. Памятник 
хороший и какой-то вроде состарившийся, в черно­
те и пыли древности. Вот, думаю, до чего мысль в 
технике дошла! Ан все гораздо проще — Антона Пав­
ловича на брег осмотренного им когда-то и мудрым 
высказыванием классика осененного Енисея привез­
ли в деревянном ящике. А ночью благодарные по­
томки ящик тот зажгли, а я-то, я-то возликовал — во 
как умеем! Во какая техническая и творческая мысля 
на наших культурно-освещенных берегах веет!

А вечером был бенефис оркестра нашего оперно­
го театра — и такое дивное действо, такой волшеб­
ный вечер мы с Марьей Семеновной и Полькой 
провели, что хоть плачь от умиления! Ах, какие воз­
можности еще заложены в народе нашем заморочен­
ном! Как многое ему еще доступно и не только в ис­
кусстве. Ему б только мешали поменьше, да Бог хоть 
изредка помогал. Да фашисты-коммунисты снова 
его б не сбили с толку! А ведь сбивают, и часть на­
рода, особенно моего поколения, охотно сбивается. 
Ах, до чего же еще дитя, дитя незрелое в массе сво­
ей наш народ! Хоть плачь, хоть руками разводи.



Ну, рассказ сына Симонова о том, как развеива­
ли прах папы и что из этого было, поберегу для дру­
гого письма иль для устного повествования — такая 
опупея, что я под столом ползал от хохота, когда 
Алексей нам сию историю рассказывал — всю Бело­
руссию, особенно могилевское начальство, да и 
московский ЦК чуть с ума не свел покойный Симо­
нов своим никому почти не понятным завещанием...

Ну ладно, пока хватит. Свадьба наша золотая... 
Как мы ни стремились, чтоб было бесшумно и ма­
лолюдно — не получилось. Ну и ладно! Помнит, 
значит, чтит близкий, временем проверенный на­
род, значит, надо терпеть и радоваться этому.

У нас Полина молодец! Не без легкомыслия и не 
без закидонов девица растет, но уж в тяжелые наши 
дни на ее плечики легли все тяжести по дому: она и 
в магазин, и на почту, и в больницу ко мне, иной раз 
и не единожды, она и варила, и блины пекла, и при­
биралась, и бабушку жалела, как умела. Я в окошко 
больницы на нее смотрел, когда она одна-одине­
шенька в свободное от дел время часами качалась на 
качели, аж до неба! О чем вот думала ее головушка 
легкомысленная? О чем печалилась? Наверное, чув­
ствует: каково-то ей будет без бабы и деда, а в осо­
бенности без бабы... Ох, как об этом трудно думать, 
без слез порою и невозможно. Но Бог и добрые лю­
ди помогают нам пока, и ради нее помогают. Я уж в 
сентябре должен был откочевать в мир бесконеч­
ный, а Господь Бог пока не отправил меня в это не­
избежное путешествие, значит, так и Ему угодно.

Материально пока живем более-менее, пенсия 
ничего у меня, хорошая, гонорар еще зарабатываю, 
и люди нам помогают, понимая, что такое я тут, в 
Сибири, какракули пишущий. Ну и сам я помогаю 
кому и как могу, в меру сил.

Обнимаю! Маме, парням и жене кланяюсь.
Виктор Петрович
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9 марта 1996 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Трудно поверить, что администрация края най­

дет деньги для июньского совещания в Овсянке. 
Скорее всего, она ухлопает их на выборы г-на Рома­
нова в российские президенты. Но пока поживем 
хоть надеждой. Очень надеюсь, что и Белов, и Рас­
путин согласятся приехать, хотя тайное сомнение на 
донышке есть — больно уж разными путями Вы шли 
это время, и пока эта разность еще очень остра.



Во всяком случае инициатива Ваша драгоценна 
и, даст Бог, многое разрешится к лучшему. А то и 
правда останется у нас одна литература от литерату­
ры и постепенно выживет, вытеснит живое слово на 
окраину где насмешкой, где умолчанием, ирониче­
ской похвалой, так что мы в конце концов останем­
ся в библиотечном шкапу без окон.

Раньше нервничал и препирался, а потом понял, 
что мы просто говорим на разных языках и живем в 
разных отечествах и препираться с ними все равно, 
что писать критику на авторов «Русской мысли» 
или немецкого «Веча». К тому же они и их читате­
ли все равно нашего брата не читают. Убедите-ка 
Вы какого-нибудь «куртуазного маньериста» или 
критика В. Новикова, что Рубцов — великий поэт, 
если они, нарочито задевая и тень Пушкина, назы­
вают его «солнцем русской поэзии» и торопятся по­
вторять это из статьи в статью, чтобы кличка при­
липла и не вызывала сомнений. С такими ребятами 
пора говорить в темном углу, как чусовские фэзэ- 
ушники, а другого языка они не понимают — тоже 
ведь шпана, только «компьютерная».

Ну это-то ладно, а вот то, что Вы пишете — где 
почитать? Не печатали еще ничего? Из «Затесей», к 
примеру?

Валентин Григорьевич говорит, что два рассказа 
написал, но пока сырые и доработать нет сил — ка­
таракта у него прогрессирует, головные боли изво­
дят. Кладут его в больницу, а он упирается — в Ир­
кутск рвется, на Байкал, куда вот-вот и подастся. Я 
тоже больше притворяюсь, чем работаю, хотя опять 
впрягся в «Москве» в ежемесячный дневник.

Сердечный привет Марье Семеновне и ребятам. 
Я молюсь обо всех вас, как умею, дома и в храме. 
Пошли Вам Бог здоровья и здоровья!

Ваш Вал. Курбатов



28 марта 1996 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Растревожили Вы меня возможностью свидеться 

в июле, и я уж «собираюсь». Тем более «Роман-га­
зета» просит меня написать предисловие к третьей 
части Вашего романа — они почему-то уверены, что 
Вы уже дописываете ее и что я уже все прочитал. 
Святые люди. Но написать-то мне и правда хоте­
лось бы. А для этого, конечно, надо и прочитать, и 
поговорить с Вами немного, и интонацию найти. А 
она, интонация-то, в Овсянке скрывается и высма­
тривается только из окна домика (это только кажет­
ся, что оттуда лучше всего сортир виден — Вы-то 
вон чего из этого окна понавидали, да и я уж там 
кое-чего написал).

Но опять чем ближе к лету, тем я увереннее ду­
маю, что все деньги России уйдут на выборы — кто 
же знал, что мы так богаты не только полезными 
ископаемыми, но и президентами — экспортиро­
вать можем: хватит любой стране и любой системе 
и на любой вкус. А стране-то, может, для здоровья 
больше нужна была бы Ваша встреча в Овсянке с 
Беловым и Распутиным, чем президентские спек­
такли. Ну, Бог с ними — надежды все-таки остав­
лять не будем.

Вчера звонил Конецкому, веселый, матерится,
но ничего не пишет, а только пьет и радуется ред­
ким гостям: «Вчера, — говорит, — был Гийка Дане­
лия. Я обрадовался, и мы долго обнимались, как го­
лубые...» Зовет в гости, а я уж и боюсь, потому что 
мой организм оказался похилее его и его норм не 
поднимает. Да и оказии все нет, а я уж теперь толь­
ко с оказией езжу, билеты даже в Питер при моей 
«зарплате» кусаются.

А тут увидел «дневники» Нагибина, мелькнула 



моя фамилия — оказалось, что я детдомовец и вы­
рос среди мата и асфальта, а вот умудрился сохра­
нить чистую речь. Так вот понемногу про себя все и 
узнаешь — от Вас, что родился в чусовской саже, а 
от Юрия Марковича — что детдомовец: не зря Да­
вид Самойлов в своих дневниках предупреждал, что 
дружить со мной надо с осторожностью — действи­
тельно, мало ли еще чего может вскрыться в моей 
так удачно замаскированной биографии.

Давно не пишет из Чусового Постников. Пока он 
лежал в больнице, сгорела наша с ним гордость — 
церковь на «Огоньке». Такая была игрушечка — не 
наглядеться. Представляю, каково он это перенес и 
чего передумал. Ну и, конечно, какие пошли пере­
суды среди баушек чусовских, которые давно гово­
рили, что нечего там безбожникам храмы строить.

Вы ему, будет минутка, отпишите. Ободрите не­
много.

Зная нерасторопность почты, тороплюсь поздра­
вить Вас со светлым Христовым Воскресением! По­
шли Господь Вам и Марии Семеновне здоровья и 
покоя, во внуках послушания, в работе — утешение. 
Христос Воскресе, родные мои!

Ваш Валентин

8 апреля 1996 г. 
Красноярск

Дорогой Валентин!
Вот и весна пришла! У нас она почти зловеща, 

днем подтаивает, солнце даже пригреет, а ночью все 
и выморозит, и утро похоже не на апрельское, а на 
ноябрьское. Снег еще везде лежит, и проталины ед­
ва обозначились.

К весне я кое-как добил повестушку, что-то уж 
очень надсадно она мне далась, зато начало жизни



у нее ударное получилось, по почте в «Новый мир» 
пришла на пятый (!) день, тут же была прочитана 
(всего четыре листа, удобная рукопись) и поставле­
на в номер восьмой, если успеют, или в девятый. Ну 
и Бог с нею, пусть отплывет от моих берегов и при­
бьется к другим.

Но я ж без надсады жить не умею. Прислали мне 
тут альманах «Охотничьи просторы» с главой «По­
минки» из «Царь-рыбы», и редактор попросил для 
справочника охотничьего написать что-то вроде 
справки, где, когда, как я охотился, с кем и с чем 
ходил, в смысле собак и людей. Я сразу же, пока по­
весть была на машинке второй раз, сел писать со­
вершенно свободный, «безыдейный» материал и на­
хлестал два листа чего-то непринужденного, светло­
го, и чувствую сам, да и Марья подтверждает, что 
этот текст лучше получился, во всяком разе не столь 
натужно, как в повести. Там еще ждали в папке осе­
нью написанные «затеей». Надумал и их доделать, 
чтобы в деревню отправиться «налегке», никакой 
работой не связанным.

Но прежде, чем я поеду в деревню и займусь ого­
родом, заполню паузу тем, что побываю в Тарханах. 
Всю жизнь туда собираюсь, а тут оказия подверну­
лась, и со мною сопровождающий будет, все уже 
обговорено, от нас самолет ходит до Самары, а там 
машину пришлют и я хоть на Россию «изнутра», а 
не с окраины посмотрю. Хотя «центр России» обо­
значен в Красноярском крае и знак поставлен в 
Эвенкии, на озере Виви, все же по всем параметрам 
и, прежде всего, по морали мы со своей Сибирью, 
коей бахвалимся даже больше, чем вологжане своей 
«тихой родиной», были и остались окраиной Отече­
ства нашего. Впрочем, по степени одичания и духа 
оскудения сейчас вроде бы все губернии сравня­
лись, цены на продукты кое-где разные, а дурь еди­
на и неделима.



Должен тебе сообщить, что парни чусовские, 
прежде всего друг моего сына Андрея, Витя Шмы- 
ров, пробили-таки идею свою и в районе Кучино 
сделали «мемориал жертв политических репрессий», 
даже комплекс целый соорудили и через меня осу­
ществили заказ на наш алюминиевый завод на ка­
кие-то подставки, меня же пригласили стать членом 
совета музея и приглашают в июле на первый съезд 
или слет и, поскольку неподалеку от мемориала, на 
речке Боярке, у них есть уже что-то вроде гостини­
цы, так, может, и соберусь, ибо и сына туда пригла­
сили. А он, бедный, болтается у нас без работы и 
без зарплаты. Ему, с его щепетильной и ранимой 
натурой, это очень тяжело. Все и облегчение, и роз­
дых побывать у нас, и мы с Марьей зовем его, день­
жонки тут у нас случились, так уж эту-то поездку 
как-нибудь вытянем. А овсянские библиотекарши 
работают и хлопочут вовсю, осуществляя мечту о 
конференции, которую разумно перенести на ав­
густ, когда закончится вся дурь с этими прокляты­
ми выборами. До того все это надоело, что уж самой 
идеальной формой нашего существования прихо­
дится считать ту, что прежде была — выборы для 
фокуса и обмана, а все остальное назначается и рас­
пределяется «по воле и желанию народа», от отца 
народа, т. е. секретаря ЦК, и до председателя сель­
совета. Ну не умеем мы, не научены иначе жить, и 
вся эта демократия русскому народу, что корове 
скаковое жеребячье седло. Он и сам, народ-то, 
словно телок, всю зиму, от самого рождения в хле­
ву проживавший на гнилой соломе, попав на весен­
нюю поляну, не может понять, что это такое, солн­
цем ослепленный, простором напуганный, не знает, 
то ль ему брыкаться и бодаться начинать, то ль спо­
койно пастись, щипать травку. Лежал всю зиму под 
теплым брюхом мамы-коровы, тянул ее усохшие со­
сцы аж до крови, и уютно ему в хлеву было, и без­



опасно, и тепло. А тут эвон чё, на волю выгнали со 
слабыми-то ногами, без практики и желания жить
на воле и самому кормиться...

А Конецкий, говоришь, гуляет. Молодец! Зави­
дую! Кажется, в конце мая, в начале июня есть мне 

□о возможность слетать в Петербург, так, может, и сле- 
таю, прежде испытав себя в поездке до Тархан, а то
что-то я совсем расхлюпался после тяжелой осенней 
болезни, чуть чего и легкие ломит, и сразу на душе 
темень, и то, что учено «депрессией» зовется. Толь­
ко работой и спасался, но так опять устал до по­
следней степени.

Вчера Пасху с Марьей отпраздновали. Вдвоем! 
Хорошо. Поля накануне все стряпала, торт излади­
ла, что-то вроде плаката изобразила, в коридоре 
иконками его прикрепила, чтобы нам радость доста­
вить, и открыточки нарисовала и написала вырази­
тельно «Поздравляю», ничего читать не хочет, пи­
шет, как слышит, а я говорю — и пусть не читает, и 
пусть голову свою легкую не отяжеляет разной тру­
хой и опилками так называемой культуры, любит 
лошадок, хочет ветеринаром быть и учиться в сель­
хозинституте, пусть любит лошадок и учится, где хо­
чет, да деда с бабой почитает и понимает, больше и 
не надо. Многие знания — многие скорби, еще за­
долго до Курбатова и всех прочих критиков сказал 
кто-то, и лучше уж радоваться без этих самых зна­
ний, чем быть несчастным, угрюмым и нелюдимым 
со многими знаниями. На земле рожденный земным
человеком и быть ему надо, а не витать в небесах, не 
шариться в облаках, отыскивая свет и дополнитель­
ный смысл жизни. Хватит и того, что Бог дал, ог­
раждая нас от блудного слова и блуда в темном ле­
су. Жизнь сама по себе столь прекрасна, что и жить 
бы да жить в радости, чего я внучке и желаю.

А тебя обнимаю — эвон куда меня понесло!
Преданно твой Виктор Петрович



22 апреля 1996 г.
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Прямо с порога — поздравляю Вас с днем рож­

дения!
С какого-то года, правда, человек начинает по- 

варчивать: с чем тут поздравлять — старею вот. 
Раньше-то, наверно, народ поменьше ворчал, пото­
му что праздновался не день рождения, а день Ан­
гела — неудобно было на Ангела-то неблагодарный 
голос возвышать, ну, а поскольку мы теперь редко 
себя Божьими детьми сознаем, то и позволяем себе 
пороптать на скорое течение лет. Только и из старо­
сти, и даже из обступающих недугов — все равно 
слава Богу, что мы живем, глядим на белый свет, 
чего-то про него думаем да еще и сказать умеем про 
то, что думаем. Вы умеете это за миллионы молча­
щих, но знающих мир с этой же стороны, и тут уж, 
хотите Вы или нет, а мы все будем радоваться Ва­
шему рождению и благословлять Бога за то, что от 
всего он дает Вам полную меру — и горя, и дара 
(видно, они порознь-то и не ходят и, как ни тяже­
ло сказать, а слово растет из страдания и только из 
него вырастая и подлинно).

У нас уж вон земля сухая, хоть снегу было 
столько, что с Сибирью могли поделиться. И лед 
стоял на месяц без малого дольше обычного, а вот 
сошел без половодья — такая дружная была весна. 
Верно, и Вы уже не утерпели — и в Овсянку, к тре­
тьей части романа приглядываться, посмотреть, не 
взошло ли там что из него на весенней-то земле.
Чует мое сердце, что тут Вам сил понадобится втрое 
больше прежнего, потому что надо соединить нача­
ла и концы, поглядеть Божьим взглядом: к чему бы­
ло все это и что выросло в человеке из такой беды, 
а что загинуло без следа. Я тут не напрасно Божий- 



то взгляд подчеркиваю. Теперь Вам без него не 
обойтись. Человеческим умом таких узлов не раз­
вязывают.

Роман завершится верно только из полноты ве­
ры (простите за тавтологию), только когда рвущий­
ся в Вас человек, надеющийся обойтись своим умом 
и рассудить мир из себя, даст в себе место голосу 
Бога, который давно рвется, да все человеком засло­
няется...

Умные богословы только всегда и советовали че­
ловеку учиться прозрачности, чтобы Бог «сквозь 
них» глядел незатененным зрением. Нашему брату 
можно помучиться и без этой прозрачности. А Вам 
уже нет. Вам теперь за всех Ваших героев предсто­
ит понять, за что они страдали, какой в этом был 
Божий смысл. А он во всем есть, да только вот ра­
зобрать некогда — легче наорать на него: куда-де 
глядел, когда политруки народ мордовали, когда ба­
бы вешались, не зная, чем накормить детей, а вся­
кие Жуковы икрой тешились. Только вот это не от­
веты, а умножение вопросов. А с Вас ответы спра­
шивают. И Вы никуда читателя послать не можете, 
потому как взялись судьбы человеческие решать и 
иногда даже смертью до Божьего суда какого-ни­
будь политрука наказывать, чего никто не волен, 
как бы руки ни чесались даже очень справедливо. И 
даже коли солдат раззадорится и прикончит одного- 
другого из своих подлецов, за Вами все равно пра­
во высшего знания правды остается — справедлив
ли солдат, потому что каждая книжная смерть 
страшнее реальной, ибо она в Вашей воле и Вы тут 
Бог со всеми полномочиями, и это такой ужас, что
никакого сердца может не хватить.

Почему я так и боюсь этой третьей части, из ко­
торой Вы можете выйти только глубочайшим хрис­
тианином или невером. Полумерой тут не возьмешь 
и на вопросы не ответишь. Как бы мне хотелось ря­



дом быть, хоть иногда с Вами в храм забегать, и не 
на минуту, а постоять в уголке незамеченными (на 
вечерне, на литургии), вслушиваясь не в службу да­
же, а в воздух, в тишину, в то, что вне и над всем
этим, но непременно в храме, а не в книжном чте­
нии. Во всяком случае, эта третья часть будет водить 
Вас в эти стены чаще, чем обе прежние. Простите 
за внезапно посетивший дар пророчества — с кри­
тиками это бывает — что-то вроде профессиональ­
ной мозоли.

Все это вместе означает, что я очень люблю Вас 
и желаю для нового лета покойной силы Вашей ду­
ше, необходимой прозрачности сердца для Божьего 
взгляда, мужества и терпения.

Сердечный привет Марье Семеновне.
Ваш В. Курбатов

2 июля 1996 г. 
с. Овсянка

Дорогой Валентин!
Молчал я оттого, что раза два поболел, потом 

высоких гостей встречал, потом за премией в Моск­
ву ездил и просидел в этом совершенно уж чужом 
городе неделю, заработав обострение на столичных 
сквозняках, чуть не две недели лечился и недоле­
ченный, мокрый в Овсянку подался. Печь топлю, 
сушусь, здесь мне легче.

Когда был президент у нас, выпросили мы у не­
го денег на проведение конференции, и она вопре­
ки твоему застарелому скептицизму состоится, и мы 
посылаем тебе документы, а ты займи на дорогу де­
нег и приедь денька на два-три пораньше — все, и 
дорога, и жилье, будет оплачено сполна. Только по­
просим тебя быть ведущим «круглого стола», пото­
му как тут ты все и всех знаешь.



Избушка моя в порядке и ждет тебя молча и тер­
пеливо, а я еду в город на выборы и Басилашвили 
в театре поглядеть, если вовсе не размякну.

Марья Семеновна дюжит, но уж через всякую
силу.

Обнимаю тебя и жду.
Виктор Петрович

10 августа 1996 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Ну вот, и похоронили мы А. П. Соболева. [Ана­

толий Пантелеевич Соболев умер 27 июня. Урну с его 
прахом перевезли в родное село Смоленское на Алтай и 
похоронили в Аллее Героев. — Сост.] Я и писал о нем, 
и предисловие сочинял к его «Якорям», а увидеться 
вживе так и не увиделись — только уславливались 
вот в этом августе. Слава Богу, хоть простились по- 
людски. День был высокий, яркий, как будто счаст­
ливый летний день. Село большущее — все пришло. 
Собрались часов в десять и до половины второго 
никто не ушел, сидели на заборах, в тенечке отды­
хали. Мужики на подводах приехали, на велосипе­
дах. Бабы с детишками, все нарядные. Все сделали 
по-людски: почетный караул старики стояли, кто
войну прошел, и молодежь. И митинг ничего. Наши
начальники из сочинителей загудели с вечера и
опоздали, пришлось нам, простым, за них начинать. 
Я не удержался и сказал, что все мы теперь про 
правду талдычим и, кажется, за нее еще и аннен­
ские ленты через плечо от государя хотим получить, 
тогда как цена-то на Руси за правду старинная и за 
нее смертью, как вот Василий Макарович и Собо­
лев, платили.

Похоронили рядом с кладбищем невдалеке от 



военного обелиска в конце улицы, на которой и 
сейчас стоит домишко, в котором он жил мальчиш­
кой напротив папиного райкома — такой же избы, 
только побольше. И улица эта теперь его имени. Бы­
ло, конечно, и много пустого, особенно заметного в 
поминках, когда много чужого, случайного народу, 
но в общем-то, все было по-людски. Главное — до­
ма лежит, хоть и не тело уже, урна только, но все- 
таки дома.

Чтения Шукшинские в Сростках были мало до­
стойны памяти В. М. Все наперебой, в соревнова­
ние с актерами пустились кокетничать, аплодисмен­
ты срывать. Сидел рядом со мной Леша Ванин (зна­
ете Вы этого актера и друга шукшинского) и бормо­
тал только: «Ржавые фраера! Нет на вас Макарыча, 
чтобы поджопников надавать!»

Но земля замечательно хороша, ненаглядна, осо­
бенно горный Алтай! Так бы и не уезжал!

В Москве занесла меня нелегкая на обсуждение 
проекта музеефикации Бородинского поля, и там 
министерски культурная дама ахнула вот такой фра­
зой: «Бородинское поле убыточно для нас!» Нет на 
них «советских гоголей и Щедриных». Убыточно 
стало Бородино для славы российской, и они теперь 
не знают, то ли его турнепсом засадить, то ли наста­
вить раскрашенных чучел, чтобы они возбуждали 
батально-патриотические чувства соотчичей. Ну, 
пока все наши картинные слова о родной земле — 
одни слова и ничего больше, и, похоже, никто не 
заинтересован, чтобы они были чем-то другим кро­
ме слов.

Скучно жить на этом свете, господа.
А Вы, поди, в Овсянке и работаете. Дай-то Бог! 

Других лекарств от пошлости нашего так называе­
мого «литературного процесса» у нас нет.

Сердечный привет Марье Семеновне!
Ваш Вал. Курбатов



9 сентября 1996 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
А все-таки нейдет у меня из ума молодой чело­

век из программы «Взгляд», который кричал мне на 
берегу Енисея после «Овсянских встреч», что «Вы 
опять прослушали жизнь и только тешили свою гор­
дыню». Правду, правду выкрикнул мальчик. Мы не 
говорили о жизни, кто от испуга, кто от неготовно­
сти, кто от усталости и сознания бесполезности та­
кого разговора. Хотя дело, конечно, не в гордыне, а 
скорее больше в растерянности перед совершенно 
новой ситуацией в отечестве и перед качественно 
иным народом — неузнаваемо деловым и как будто 
даже на ином языке говорящем, с одной стороны, и 
безнаказанно нагло обленившимся и вместе требо­
вательным (дай!) — с другой.

Плохо, что мы не почувствовали своего провала. 
Но слава Богу, что оставили за собой право собрать­
ся снова — глядишь, умнее будем и уж в другой-то 
раз бинты-то с язв поотрываем, где сможем. А то и 
правда со стороны самодовольством отдает. Приеха­
ли, поели-попили, на карточки поснимались и уеха­
ли — может, сказать что хотели — шут его знает. 
Ну, конечно, и времени было мало. И разводить по 
разным местам не надо было. А то писатели оказа­
лись в одном месте, а библиотекари в другом. А там, 
глядишь, и поговорили бы побольше о деле, и про­
блемы получше оглядели. Ну, опять же в другой раз 
будем ученее.

Пока же собираюсь в Иркутск. Не было ни гро­
ша, да вдруг алтын — Распутин собирает с Бурляе­
вым лучшие картины из фестиваля «Русский ви­
тязь» и хочет показать и поговорить о церкви и ис­
кусстве. Но я-то еду с той же целью — искать путей 
соединения разбежавшихся ветвей русской мысли, 



как-то исподволь умягчать патриотические сердца,
приучать их дослушивать мысль противников до 
конца. Эх, если бы мы хотя бы научились вот это­
му — без опережающего раздражения дослушать, 
что скажет противник, и попытаться понять его по­
ловину правды — не составит ли она вместе с твоей 
половиной целого. Нет, мы все с порога уверены, 
что целое только у нас, а у них просто ложь. А тер- 
петь-то мы, оказывается, умеем только произвол 
начальства, тиранов своих, да страдания невыноси­
мые, а, казалось бы, на самое простое и необходи­
мое — на правду другую — нас нет. Тут сразу в 
крик, в драку, в оскорбление — и глядишь, уж вра­
ги до гроба и никакой суд не соединит, а только и 
дело-то, что один другому сказал «гусака».

Если ничего не случится — в этом октябре поеду. 
Проку будет мало, но надо хоть пытаться.

Спасибо, Виктор Петрович, за август, за терпе­
ние, за выход навстречу. Ничего, что мы пока на эту 
встречу не вышли — тут главное начать. Поклон 
Марье Семеновне.

Ваш В. Курбатов

25 ноября 1996 г.

Дорогой Валентин!
Вот дождался я — пришло третье письмо от те­

бя, да сегодня из краевой библиотеки принесли мне 
«Москву» с твоими заметками. Волей-неволей надо 
отвечать, а не хочется-то как! Не хочется ничего де­
лать, а только есть и спать, ну и реденько, да пома­
лу в туалет сходить, желательно в теплый. Я ведь 
опять всю осень в больнице пролежал. Полетел в 
начале сентября на юг края, и на реке Амыл при­
хватил нас дождь, да какой-то нехороший, тяжелый, 



холодный, за сутки река вздулась, рыбалка накры­
лась, я и успел-то 9 харюзов поймать и одно обост­
рение. «Давайте когти рвать, ребята!» — воззвал я. 
Ребята были хорошие, с пониманием, рванули вон 
из тайги. Еще сутки повалялся в райцентре и попро- 
сился в Овсянку, а до нее более полтысячи верст. 
Где-то на последнем перевале, на бирюсинском, до­
гнал нас снег — густой, противный, косо, сплошной 
полосой идущий, и когда въехали в Овсянку, я ска­
зал: «Далее не поедем». Еще один, последний, пере­
вал мог быть роковым. Натопили печь, сварили кар­
тошки, выпили, я сопутников уложил спать и сам 
улегся. Утром снега не было уже, и скоро дождь 
прекратился — у нас, а на юге шпарил он сорок 
дней без перерыва. Сорок дней во время уборочной! 
Я, как мне казалось, маленько оклемался, даже ого­
родишко убрали — урожай худой, такого за 18 лет 
еще не было, тут моя врачиха явилась в деревню и 
сразу слушать меня и смотреть давай, а она со дня 
приезда нашего в Сибирь следит за нашей доблест­
ной семейкой. Я ей говорю, что на курорт поеду, 
может, даже и в жаркую страну, либо в Шорию на 
Алтай, там есть легочный санаторий. А она мне: «Я 
Вам такую бумагу напишу, что и в красноярскую 
тюрьму не примут. Шагом марш в свою палату, за­
пустили себя до крайности!..» Я уже ей не сопротив­
ляюсь, женщина сильная и добра всем желает. Ме­
сяца полтора я под ее началом состоял, сейчас она 
в Москве, на какой-то переподготовке.

В больнице я занимался собранием сочинений. 
Сдали мы с Марьей Семеновной уже девять томов, 
в том числе самый канительный, седьмой том — с
«Затесями», но впереди еще тома три совсем уж ка­
нительных — это публицистика и два тома писем. 
Сейчас я как раз читаю письма, есть необычайно
умные и серьезные письма — свидетельства нашего 
времени. Наконец-то поступило оформление от ху­



дожников из Москвы. Оформление — не фонтан, 
но уж перерисовывать некогда, первые тома долж­
ны выйти в начале нового года, а все пятнадцать то­
мов — за два года. Чем стремительней издадут, тем 
оно нужнее и надежней, но я не загадываю — так,
как задумано, у нас редко исполняется.

Все тома я комментирую сам, чтоб за мною 
меньше брехни было, и все время занят чем-то, ка­
кие-то дела исполняю, чего-то читаю, но почти не 
пишу, даже писем. Не хочется и все тут! Вот с моей 
подачи идет аж три материала в очередном номере 
«Дня и ночи». И все три материала выдающиеся. А 
недавно ездил я в женскую колонию строгого режи­
ма, где бабенки и девчонки сидят уже по третьему и 
четвертому разу. Очень боялся я так называемого 
стресса, а ничего. Посмотрел, посмотрел и увидел, 
что у них лучше, чем в наших вузах, опрятней, сыт­
ней и порядку больше. И хотя я говорил клиентам 
этого заведения, чтоб они не привыкали совсем-то 
к этому месту, и они говорили, что-де не хотят, что 
охота из-за проволоки наружу, я про себя, и они 
про себя подумали, что наружу им не надо, хуже у 
нас тут, чем в тюрьме.

Сейчас вот собираю книги для ихней библиоте­
ки. У них уже свидания есть, зарплата выдается, ма­
газин есть, и они даже могут что-то себе пригото­
вить, отпуска им дают, но они уходят и не возвра­
щаются. Гуляют! И вот уж сколько дней я про себя 
думаю: что-то, товарищ Астафьев, у тебя с головой 
неладно иль в мире все опрокинулось и наша лагер­
ная жизнь выглядит лучше, чем не лагерная. Тут 
ведь недалеко уж и до того, чтобы обратно Гулаг 
позвать вместе с воспитателями, а в этом лагере его, 
воспитателя, все еще зовут — замполит...

Вот так разнообразно и всяко живу, боясь при­
няться за писанину. «Обертон» в восьмом номере 
«Нового мира» напечатали. Женщинам нравится, в



альманахе «Охотничьи просторы» напечатали «Раз­
говор со старым ружьем» — хорошо жить, так зачем 
же омрачать дни свои тяжелой работой? Затем, чтоб 
отношение к автору не-га-тив-ное выявить. И как 
ты забыл это любимое партийцами слово употре­
бить в своих заметках?!

Лежала у меня перед глазами хорошая фотогра­
фия — мы с тобой в Овсянке, сегодня хватился — 
нету! Теперь уж когда и где на глаза попадется, од­
ному Богу известно. Но вот брошюрка о летней 
конференции и листовка на подписание собрания 
сочинений (все сделано красочно и красиво), как 
выйдут — пришлю.

Девчонкам из овсянской библиотеки спокойно 
не сидится — придумали 390 лет Овсянке, праздну­
ют вовсю, программу широкую составили. Я поеду 
уж на заключение, 15 декабря, а 19-го ездил на 
кладбище, к дочери, дядям и теткам — чисто, по­
койно — и поймал себя опять же на мысли, что за­
видую загустевшему населению, как и позавидовал 
женщинам-зэкам. «Э-эхма-а, да не дома!» — как ба­
яли когда-то в детдоме.

Зовут в Москву на пьянки по поводу Букера и 
пятилетия премии «Триумф», на заседание совета 
по культуре, на общероссийскую конференцию в 
Челябинск, тоже по культуре, в Пермь губернатор 
зовет и еще куда-то зовут, а мне и подумать жутко 
из дому выйти, повыходил — праздновали 50-летие 
красноярской пис. организации. Поговорили, себя 
похвалили — хорошо. А букерианец наш Фрэнсис 
Грин, сын писателя Грина, говорит: «Раз Вы не 
едете, я сам в Красноярск приеду». Был он у меня 
один раз в Овсянке, я его напоил до крепкого пья­
на под свежие огурцы — он думает, что и сейчас
там «огурьетив», как он называет это растение, цве­
тет и преет...

Был у нас недавно Витя Шмыров — чусовлянин- 



то, по делам. Летом они хотят по Енисею, по «за­
ветным» местам проехать (ООН или какая-то иная 
организация поддержали идею), так вот и тебя по­
зовем, ибо я не уверен, что «провинциальные чте­
ния» еще раз состоятся. На бумаги наши никто не 
отозвался, денег в казне нету, дела в крае идут все 
тяжелее и тяжелее, как и во всей России.

Возобновилась фашиствующая газета Пащенко, 
и ее поприветствовали — Распутин, Белов, Бонда­
рев, Проханов и прочая... Впрочем, приветствие мог 
и сам Пащенко сочинить. На подобного рода сочи­
нения у него явный и особый талант, вот только, ес­
ли это и в самом деле произошло, я значит, воисти­
ну, больше зэчек понимаю и люблю, чем своих быв­
ших соратников по труду, бо-ольших страдальцев за 
народ. Посмотри юбилейные номера «Нашего со­
временника» — мне прислали, только там и страда­
ют за народ...

Ну, пока, обнимаю.
Виктор Петрович
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28 января 1997 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Только в телевизоре и повидаешься — а уж душа- 

то просит «в натури» — полгода уж как отошли на­
ши «Встречи», и не очень похоже, что кто-то даст 
денег на следующие. Богатые ребята, вероятно, по­
чувствовали себя обманутыми, что вот ждали боль­
ших, а приехали маленькие. Так тут терпение нуж­
но — на следующей встрече «больших» было бы уже 
побольше, а там уж, может, и вовсе приехали бы од­
ни «большие» — сразу теперь ничего не делается.



Ну, да что теоретизировать — «все миновало, моло­
дость прошла»... Хотя, может, по нашим родным де­
ревням великих-то не надо собирать, потому что 
когда их много, то уж народ и не слушает, чего они 
там говорят, а только глядят во все глаза («известно, 
что слоны в диковинку у нас»).

А для дела-то как раз лучше своих окрестных со- 
брать, «серых рабочих лошадок», и с ними погово­
рить: как, мол, мужики, крутиться-то будем; мы, го­
ворят, теперь и культура, и цивилизация, и спасите­
ли нации, и духовные двигатели; давайте тогда 
«двигаться». Но на своих денег жалко — больно уж 
они невзрачные — свои-то. А только, похоже, что 
никакой «централизации» культуры уже не будет и 
всяк кулик будет при своем болоте, перекликаясь 
меж болотами только крупными своими «цаплями». 
И чужих-то можно будет звать с пользой, только 
когда свои сил наберут, чтобы потом вместе глядеть 
повыше и понимать мир получше. Хотя это тоже 
только теория, такая же мертвая, как все теории.

Я гляжу на свою писательскую организацию, 
где всяк прямо трясется от злости при встрече со 
своим коллегой, потому что тот, сволочь, тоже че­
го-то пишет и будет просить денег на издание и 
займет «мою» очередь. И все на время слетаются 
«фракциями» толкать своих и доносить на чужих. 
Только и утешения, что, кажется, это везде и всю­
ду — и в Красноярске, думаю, не чище. Да и вооб­
ще кажется, что все, что звалось Союзом писате­
лей, медленно рассыпалось во что-то жалкое, ил­
люзорное, а то уж и стыдное, так что уважающему 
себя государству давно следовало сказать: идите, 
ребята, Бог подаст. Хотите жить, собирайтесь в жи­
вой рабочий профсоюз, думайте о своих товарищах, 
крутитесь, защищайтесь законами, берегите себя, 
но не притворяйтесь пророками и спасителями на­
ции!



Как Вам работается, Виктор Петрович? И рабо­
таете ли? Так-то обычно когда и работать, как не 
зимой — гость идет пореже, огород не отвлекает, 
всяк при своем деле. Печка государством протопле­
на, скотина накормлена, картошонки сварены — 
сиди себе, спасай Отечество. А мне вот чё-то не ра- 
ботается, всякое слово кажется напрасным и ненуж­
ным, да уж и не знаю, куда с этим словом стучать­
ся — от патриотов ушел, к демократам не пришел: 
«двух станов не боец, а только гость случайный...»

Пошли Бог здоровья и покоя Вам и Марии Семе­
новне, в доме тепла и радости, во внуках утешения.

Очень скучаю по всем.
Ваш В. Курбатов

17 февраля 1997 г.
Дорогой Валентин!
Писать-то мне особо не об чем. Нынешней зи­

мой, занятый возней с собранием сочинений, я ни­
чего не писал. Не готов. И не готов физически, 
только поработаю пером напряженно, глядишь, на­
чала неметь левая рука — сердце сигнал подает — 
«окстись, может и правая, рабочая, отняться». Но 
без дела не сидел. Спрос на меня все еще, к сожа­
лению, не убывает, да и сам егозлив, побывал вот в 
колонии в женской строгого режима. Говорили ча­
са три, думал, перед встречей угнетусь, ан нет, то ли 
привычка уже к лагерю, то ли в самом деле бабам 
там живется лучше, чем на так называемой воле. 
Бывал и еще кое-где, а перед Новым годом упал и 
солидарно со мной упал в Курске Женя [Носов. —- 
Сост.], в Москве брякнулся Саша Михайлов, оба
сильно, как и я, расшиблись, и выходит, ежели вот 
ты не упадешь, то и не друг ты мне вовсе. Да не на­
до даже ради дружбы падать, расшибленное тело и
костяк болят невыносимо, кроме того, ты идешь в 



искусстве по линии критики, значит, вёрток должен 
быть и эластичен.

Что из новостей? Печатаются и скоро выйдут два 
первых тома собрания сочинений, в Пензе в очень 
хорошем оформлении печатается книга «Плач по не- 
сбывшейся любви», состоящая из моих военных и 
околовоенных повестей и рассказов прежних, а при­
чиной издания послужил «Обертон», который читаю­
щая масса, кажется, и не заметила. Ну, да Бог с нею, 
с массой, она куда более важные вещи не замечает, а 
пошлость жрет, как диабетики кашу кастрюлями.

Некто Бушков — красноярский писатель и ныне 
богач — издал в прошлом году в столицах 11 книг, 
из которых я смог прочесть лишь два абзаца. Но у 
нас уже был поставлявший чтиво Алеша Черкасов, 
я ни одной его книги до конца прочитать не мог, но 
тот был тюрьмой ушиблен и уж не в себе пребывал, 
а этот сморчок держится орлом и презирает всю ос­
тальную публику, не желающую следовать по его 
славному пути.

Я ж, одержимый зудом чернильным, нет-нет и 
чего-нибудь напишу, на что-нибудь откликнусь. Вот 
поставили у нас оперу Верди «Бал-маскарад», а я ее 
в Красноярске слушал в 1942 году в исполнении 
сбежавших и объединившихся в Сибири киевско- 
днепропетровско-одесских театров и, растрогав­
шись, очень хотел повспоминать. И повспоминал, и 
старые женщины мне звонили и говорили, что они 
читали и плакали. А тут и просьба томичей подо­
шла, и тут уж я писал и сам плакал, как плачу вся­
кий раз, глядя единственную на телевидении рус­
скую передачу сибиряка Гены Заволокина «Играй, 
гармонь». Проплакавшись, я решил тряхнуть публи­
ку еще раз и написал статейку к стихам Джеймса 
Клиффорда, ибо невыносимо много печатается в га­
зетах и везде стихов занудных, вшивых, с претензи­
ей на нарядность или бодряческих виршей какого- 



нибудь отпетого соцреалиста. Выйдет газета — при­
шлю, а пока посылаю статью о языке, которая, я то­
же знаю, как папиросный дым, послоится над голо­
вами русских людей, пощекочет их в носу и горле, 
да и кончится на этом ее влияние, а ведь тоже пи­
сал — рука немела.

Кроме статьи, посылаю очень славную фотогра­
фию, которую собирался послать еще осенью, но 
заложил в бумаги на столе и забыл. Ежели у тебя та­
кая уже есть, отправь ее Леонарду тогда, а у меня 
всяческих фото много, и эта тебе нужнее для воспо­
минаний.

Вспоминая лето и встречу летнюю хороших лю­
дей, и задним числом почитая уже и историческую, 
а больше человеческую значимость ее, хвалю себя за 
настойчивость и выдумку. Повторить все это уже, 
по-моему, невозможно. В Дивногорске власть пере­
менилась, и с прокоммунистическими деятелями я 
не только какие-либо дела делать не хочу, но и срать 
на огороде на одном не сяду. Вроде бы Миша Кура­
ев нечто подобное затевает провести в Петербурге в 
конце мая. Бог даст — увидимся, тем более что 26 
мая вручение Пушкинской премии, которую немцы 
тоже присудили мне, и ты, небось, об этом знаешь? 
Я могу из Москвы рвануть в Питер, буде буду здо­
ров и не смоет нас тута половодьем. У нас выпало 
столько снегу, сколько не выпадало его с 1937 года, 
и ежели будет ранняя и дружная весна, а именно та­
кую и обещают, то уплывем мы все в Ледовитый 
океан, а оттудова до Питера тоже — рукой подать.

Ну, вот графоман так графоман! Собирался черк­
нуть пару фраз и нате, разошелся, но ты вроде бы 
разбираешь мои каракули, вот тебе и работа. Глав­
ное, не хандри и не кисни, мы уж вон вовсе стари­
ками становимся, М. С. болеет постоянно, и хрони­
ческих у нее накопилась куча, ан ломает себя, рабо­
тает, и я, глядя на нее, не сдаюсь. Пойдешь в цер­



ковь, помолись за чусовлян и за нашу чусовскую
дочерь, которую из-за снегов по грудь мы ныне зи­
мой и навестить не можем. Но уж февраль к концу 
идет, березняк забусел, горы днем синеют за рекою. 
Вытаем! Вытаем!

По Овсянке очень скучаю. Осенью вдогон кон­
ференции провели еще юбилей — 390 лет селу, за­
ложили часовню, и с тех пор я там и не бывал, и 
девчонки не едут и даже не звонят. Может, Марья 
их отшила. Марья сурова нравом сделалась, особли­
во к женскому роду, и тут уж ей не укажешь. Годы 
свое берут!

Ну, обнимаю, целую, поклон парням, жене. Об­
ними и поцелуй маму — скажи: чусовляне велели.

Преданно твой Виктор Петрович

25 февраля 1997 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Спасибо за письмо, за карточку, за статью. У нас 

вон тоже в «Псковской правде» забеспокоились о 
языке, просят «высказаться». А я, как ни начну, так 
все выходит, что не «высказываюсь», а «выража­
юсь» — уж больно все и правда запущено, в особен­
ности на телевидении. Там уж впрямь понаслуша- 
ешься, белый свет не мил. А я тут связался с родным 
местным телевидением и снимаю «Пушкинскую хре­
стоматию» — беру стихи, прочитанные Яхонтовым и 
Качаловым, Кутеповым и Журавлевым, и ищу для 
них «видеоряд». Выходит по два стишка в месяц — 
так капризна оказалась эта внешне простоватая те­
леработа. Легко снять «Буря мглою», а вот сними-ка 
«Если жизнь тебя обманет, — не печалься, не сер­
дись...» Кое-что выходит очень славно, и я горжусь.



Я это затеял, чтобы вместо «памперсов» и «прокла­
док» — вместо оргии рекламы в порядок передач
вдруг вплеталось пушкинское стихотворение и от­
резвляло человека чистотой и светом. Чтобы камер­
тон души был виден и родной звук не забывался. 
Надеялся, что поддержат идею господа с ЦТ, пото­
му что по существу это их дело — у них техника и 
возможности, а собрать русского человека, если 
действительно это кого-то занимает сейчас, еще 
можно под единственным не заплеванным и не 
обесчещенным пушкинским знаменем. Пока никто 
не торопится. А я-то губы раскатал — думал, что ки­
нутся снимать и в Болдине, и в Питере, и в Одессе, и 
в Кишиневе, и явится Пушкин весь — с младых ног­
тей до несчастной дуэли. Все-таки ему через два года 
двести лет. Да нет, видно, не до того. Однако сам бу­
ду тянуть, сколько у телевидения хватит сил — боль­
но уж много времени отнимается для одной телеви­
зионной минуты.

Про возможную встречу в Петербурге я слышал, 
но только, кажется, они собирались устроить ее в 
начале июня. А уж нам бы с Вами повидаться не в 
Питере и не в Москве. Надо кому-то из устроителей 
немецкой Пушкинской премии (как бы узнать, где 
у нее, матушки, комитет, российское его отделение) 
догадаться, а коли сами не догадаются, то на ухо 
шепнуть, что Пушкинскую премию лучше всего 
вручить на Всероссийском Пушкинском празднике 
в Михайловском — оно и для премии выгодней, эф­
фектней, «народней», да и для праздника украше­
ние. И у премии статус сделался бы породистее, и у 
праздника свету прибавилось. Самому неловко, но, 
поди, есть кто, кому бы было не в тягость подать эту 
идею господам устроителям. Мы бы от нашей адми­
нистрации и от Пушкинского комитета запросили 
об этом, да не знаем, где. Поговорю-ка я с директо­
ром Пушкинского заповедника — авось он знает.



А весь этот мой разговор и размахивание руками 
означает, что я поздравляю Вас с этой премией и 
хотел бы обнять не словами. Да уж и Вам бы пора в 
Михайловское наведаться. Когда Вы в нем были? А 
это ведь не Тарханы — это Россия-матушка. И тут 
чудеса, лешие, русалки, полно невиданных зверей. 
Да Марью Семеновну бы взять... Устала она, поди, 
с Полиной и с Витькой.

Я вот все философствую, как из Чусового воро­
тился, так и никуда ни на шаг. А в Москву-то неде­
лю не наведаешься — так враз позабудут и не бу­
дешь знать, где голову-то подклонить с сочинения- 
ми-то своими. Быстро свои ребята под белые ручки 
вынесут и локти расставят. Хотя пишу все меньше. 
«Литературный-то процесс» уж больно стал напоми­
нать раковую болезнь — все расползается во все сто­
роны, и новые-то «очаги» и несчастные издания уж 
больше метастазы напоминают, чем младую рощу от 
старых стволов. Ну да, впрочем, чего брюзжать-то — 
еще живы, еще печатают. И слава Богу!

Сердечно обнимаю вас, родные мои. И каждое 
утро, и вечер, дома и в храме вы со мной, и я, как 
могу, молюсь о вашем здоровье и покое. Даст Бог, 
скоро весна, а то уж так тепло, Овсянка — там все
повеселее.

Ваш Вал. Курбатов

12 мая 1997 г.
Псков 

Дорогие Виктор Петрович и Мария Семеновна! 
Вот и я на старости лет осиротел — умерла мама — 

весь мой свет и вся моя радость, так любившая чи­
тать книги Марии Семеновны и вспоминать, как 
Виктор Петрович (так ей казалось) позвонил со 
станции (еще когда там работал) к ним на водокач­
ку в три часа ночи и спросил: «Работаете? Ну-ну!» А



на ее вопрос: «А вы там чего делаете?» ответил: «А 
мы тут за батонами стоим».

Умерла в первый день Пасхи в день своего анге­
ла, что бывает редко, как чудо, но утешает мало.

Зато вот почувствовал, что теперь эта земля моя. 
Вроде все бегал, бегал, теперь — дома. Не зря крес- 
ты-то уподобляют якорю. И мне тут доживать, и в 
эту землю ложиться. Странно, что и сосновый лесок 
рядом с кладбищем, куда бегал зимой на лыжах, 
сразу стал родной, и птицы глядят своими. И цер­
ковь на кладбище, которую строил мой крестник и 
которой я давал имя, была закончена в этот день, и 
первая лития была отслужена по маме, а первая ли­
тургия отслужена на Радоницу в мамины 9 дней, и 
мне было хорошо читать в храме часы и причастные 
молитвы, словно я ей их читал.

И вот на кладбище, что дома, а в самом доме ме­
ста себе найти не могу. Кружусь, кружусь, прячусь 
за работу, а от слов — одна полова, без зерна.

Ваш Валентин

28 июля 1997 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Уехали — и с концами! Хорошо хоть овсянская 

библиотекарша Анна Епиксимовна [Козынцева. — 
Сост,] прислала весточку, что все идет обычным 
чередом. Я Марье Семеновне как-то от начальства 
дозвонился, и она утешила, что оно хоть все и не 
шибко бойко, но да по летам и бойкость. Вы вон 
еще даже на вертолете летаете. Могли бы и до нас 
долететь — велик ли крюк. Наш либерально-демо­
кратический губернатор желал бы видеть Вас своим 
гостем. Намекните, говорит, вдруг согласится — 
расплатимся. Вот я и намекаю. У нас ведь не Петер­



бург — у нас Михайловское, у нас — Печерский мо­
настырь, у нас Чудское озеро, где во-о-от такие си­
ги! И, наконец, либеральный губернатор, а уж узна­
ет, что Вы приезжаете, и вождь прилетит, златоуст 
Владимир Вольфович [Жириновский. — Сост.]. То- 
то пойдет «говоря»! Ну, да видно, любопытство на­
ше старится раньше нас, и вот уж «не заманишь и 
на расхлебку пятисотрублевой ухи с двухаршинны­
ми стерлядями», как писал незабвенный Николай 
Васильевич. А я что-то тоже все никак не раскача­
юсь. Даже и ежегодный сенокос (мне надо накосить 
на лошадь моему товарищу под Петербургом) на 
этот раз был не в радость. И погоды были хороши, 
и травы изрядные, а все как-то «без музы» шло. Си­
лы уже оказались не те, устал до невозможности, а 
в конце концов и просто надорвался, так что по 
возвращении в Псков с поезда был снят «скорой по­
мощью» и отправлен в больницу. Оказалось, что 
при скирдовании пудовые копны уж не для меня, а 
глазами-то еще молодец — и то бы сделал, и вот 
это. Только тут и уразумел, что скоро шестьдесят.

Потом сидел в деревне Борки, где жил покойный 
Иван Афанасьевич Васильев, читал его дневники 
последних лет — криком кричит человек, что нико­
му не нужен, что своя деревня — главный враг, что 
сама деревенская жизнь есть духовная смерть. И это 
при том, что всю жизнь прожил там почти безвыезд­
но, а в городе тотчас заболевал. Крепко достали му­
жика. И чем выше гости (а после Ленинской премии 
и Горбачев заворачивал, и Рыжков), тем деревня 
ожесточеннее в неприятии. Вы — библиотеку, а он 
музей военной книги, картинную галерею, музы­
кальный салон, дом экологического просвещения — 
громадный комплекс совхозу подарил (обе свои пре­
мии убухал — и Государственную, и Ленинскую), 
сам пилил, строгал, колотил, стеклил. А ему вдруг — 
шел бы ты со своими подарками. И теперь мы чте-



ния тут после его смерти проводим — отовсюду едут, 
а свои — ни-ни. Даже учителя. Песня без слов...

Читаю, читаю дневники, да и крякну — сам и ви­
новат. Кто же насильно делает человека умным и 
счастливым. «Я вас, дураков, разовью, вы у меня из 
навоза вылезете». А они за это его самого в навоз. 
Написать бы об этом, да как-то неблагодарно. Мы 
были товарищи и много возились вместе, и гвоздь 
этот у нас в одном сапоге. Хотя тут трагедия. Исто­
рия разыграла чистого человека, обманула его ком­
мунизмом. А теперь только что не смеется. Помер, до 
семидесяти мало не дотянув, на лету, будто бежал да 
упал среди ночи — все по-старому в атаку бежал, а 
штык-то все в пустоту, в пустоту. Так и повалился...

Как Вам рыбачилось? Угомонились ли? Работае­
те ли? Погляжу, как у Ивана Афанасьевича в огоро­
де, заслоняя соседям грядки, прут березы, туи, ко­
нопля, каштаны, орехи, так Овсянку вспомню. 
Большое это горе — писатель в деревне, особливо 
его огород.

А уж как скучаю и не скажу. А сами не догадаетесь. 
Поклон Марии Семеновне.

Ваш В. Курбатов

21 сентября 1997 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Теперь Вы, поди, только-только из Чусового, по­

глядели на свой домишко за чудной оградой и уж, 
поди, сказали, что коли оно бы тогда так было, так 
и не поехал бы никуда — куда от такого нарядного 
забора побежишь. Правда, тогда добрые жители 
Партизанской улицы и Красного поселка много чего 
успели бы проделать с таким забором и его хозяи­
ном, так что он сам бы ночью этот забор сковырнул 
и во вторсырье отнес, чтобы не маяться. Музей — де­



ло такое. Им бы всю тогдашнюю бедность сохра­
нить, а они вон чудесами украшают. Все добра хо­
чется, красоты.

Ну и ладно! Главное — память есть и хорошо! 
Сегодня, чтобы все безобразие происходящего пере­
тянуть, памяти много надо. Надеюсь, что Леонард 
Дмитриевич хоть что-то снимал, и я хоть таким об­
разом разделю с Вами эту поездку, раз уж нам не 
суждено оказаться в Чусовом вместе. А я ездил в 
Ясную Поляну, где новый директор — праправнук 
Льва Николаевича (правнуки все как-то в один год 
подобрались и лежат сейчас под простыми деревян­
ными крестами без всяких оградок на беднейшем 
родовом кладбище рядом с Ясной Поляной). В. И. 
Толстой второй год собирает встречи писателей, 
чтобы они под нахмуренным взглядом Льва Никола­
евича поменьше суетились и побольше думали о сво­
ем деле. В этом году были Распутин, А. Ким, В. Ма­
канин, любимый Вами Олег Павлов («Казенная сказ­
ка» — очень чистый рукой и крепкий телом молодой 
человек), были Л. Бородин и П. Алешковский — в 
общем, те и эти. Готовиться никто к встречам не го­
товился, полагая, что их довольно увидеть, чтоб 
быть счастливым до конца дней. Особенно это бы­
ло тяжело в день рождения Толстого. На будущий 
год Льву Николаевичу будет 170. Уже званы Кэнд- 
забуро Оэ, Габриель Гарсиа Маркес, Ваш друг Ми- 
лорад Павич. Впрочем, за год все соглашаются, а 
как до дела доходит (это мы с Вами по себе знаем)...

Меня больше всего порадовали сами дома Тол­
стого и Поленова (куда мы тоже ездили). В них есть 
дом, в утраченном, а то и незнаемом смысле, где 
жили любовно и бережно друг к другу. Это сразу уз­
нается по интонации дома, и хочется упереться ру­
ками в косяки и не уходить, а жить тут, дышать этой 
тайной и подкрепляться возле нее.

Порадовали и сами праправнуки, которым всем 



чуть за тридцать. Все от еще непривычного сирот­
ства бережны друг к другу, зовут — «братец» и не
могут наглядеться друг на друга, потому что заняты 
разным и живут по разным углам. Что-то от «дома»
есть и в них.

Здоровы ли Вы? Как дался Чусовой (я всегда пе­
реношу трудно — что-то там осталось очень боль­
ное, очень родное, но будто и не в твоей жизни 
бывшее — как из эмиграции приезжаешь — все бо­
лит, но все чужие). Работается ли? Это я спрашиваю 
в надежде, что в этом году получу все-таки три пись­
ма от Вас — что-то все тоскует и тоскует сердце.

Поклон Марье Семеновне!
Ваш В. Курбатов

3 октября 1997 г.
Дорогой Валентин!
Вот и до третьего письма дошло дело, хотя пи­

сать его я собирался все лето. Но накатило! Хотел 
остатки наброска третьей книги поставить в 13-й 
том как набросок некоей давней рукописи, из кото­
рой я уже извлек «Так хочется жить» и «Обертон». 
Но когда начал править, увлекся, и вместо того что­
бы летом отдохнуть, залез в рукопись и сделал вари­
ант повести «Веселый солдат», аж на 12 листов! 
Унесло графомана! Сейчас повесть получил с ма­
шинки (Бог дал в библиотеку Овсянки такую работ­
ницу, которая ведет все «мои дела» и научилась раз­
бирать почерк).

Поездка на Урал была перенасыщенной не толь­
ко впечатлениями, встречами и нагрузками всякого 
рода, так что после нее я не смог сесть за стол, а уби­
рался в огороде, собирался в город и вот ЗО-го поки­
нул домик свой чуть ли не с плачем, ибо у нас здесь 
проходит съезд славистов (международный) и мне 
надо было на нем быть и беседовать со словарника­



ми, среди которых были не просто хорошие, но и 
восхитительные люди, в первую очередь из Томского 
университета, которым я пособил получить Госпре-
мию, а они привезли мне «корзину» водки с назва­
нием «Ностальгия», на одной из бутылок изображен 
герб СССР с серпом и молотом. Вчера мы ее у нас 
в доме вместе с томскими гостями опробовали, а еще 
часы мне ручные подарили, очень красивые!

А завтра рано утром улетаю в Москву и оттудова 
6-го утром — в Брюссель, на конгресс творческой 
интеллигенции Европы (кто-то вспомнил обо мне и 
замолвил слово). Поеду, встряхнусь, побеседую с 
умными людьми и, возвратясь с просвещенной го­
ловой, буду продолжать — заканчивать работу над 
повестью. Цикл из трех повестей о послевоенной 
жизни избавляет меня от писания третьей книги ро­
мана. Мне ее, понял я на повести, уже не осилить. 
Годочки-то не романные. Может, отпишу наиболее 
«наболевшие» куски и перейду писать о природе — 
для удовольствия души. Что-то мне не удаются ни­
какие удовольствия-то. Пять суток в тайге с Андре­
ем на Сисиме да поездка в деревню Темную и Вы­
ковку — вот и все удовольствия. Несмотря на пом­
пезную встречу на Урале, увез я оттуда больше пе­
чали, чем радости, но это — как писал Ключевский, 
«было бы сердце, а печали найдутся», — уж на роду 
мне написано.

Самая большая радость заключается в том, что я, 
кажется, добыл деньги для проведения в будущем 
году «Литературных встреч» и мы уже начали к ним 
подготовку. Где, как добыл — долго рассказывать. 
Завтра я вроде бы попаду на прием к новому мини­
стру культуры и буду хлопотать о закреплении в по­
стоянном плане «Литературных встреч» и переводе 
нашей библиотеки под какую-нибудь нездешнюю 
крышу. Здесь начинает работать та же жестокая 
провинция, что и Ивана Васильева доконала: из за­



висти жуют наших библиотекарш и готовы эту тре­
клятую библиотеку раскатать по кирпичику, да и
раскатают, когда меня не станет, потому надо тво­
рение это как-то защитить.

Лето у нас началось в середине марта и продол- 
жается до сего дня. Урожай небывалый, правда, в 
сенокос и в начале уборочной лило и лучший уро­
жай выбило градом, но без этого уж, видно, на Ру­
си не бывает, чтобы уж все-то хорошо было.

Вот из поездки на Урал привез тягость в душе. За 
мной в Екатеринбург приезжал сын Андрей и его 
друг, скорее уже брат — чусовлянин Витя Шмыров, 
что бьется над «мемориалом» в Кучино, и они поч­
ти ходом (начальство встретило на границе района 
хлебом-солью, с девками, наряженными в кокош­
ники) и под «мигалку», уже свою (из Екатеринбурга 
везла пермская машина-мигалка), под надзором на­
чальника милиции Чусового завезли на фуршет, а 
Леонард выслал Ольгу, чтоб мы без разговору ехали 
к нему — «он приготовился!» Я уже раскис и устал, 
уехал с ребятами в Темную, где ребята мои загуляли 
и спать не давали, и в 3 часа ночи я на них фырк­
нул, и братва с понятием — унялась. А назавтра 
приезд губернатора, посещение мемориала и боль­
шое застолье. О-о-ох, Господи! До чего ж надоело 
все и эта «детская жизнь» — тоже.

С музеем, домиком моим чусовским, дело движет­
ся, но так ли своеобычно: избушку обносят литой ог­
радой, как Летний сад в Петербурге, и никто не хо­
чет понимать, в том числе и Леонард, неуместности
этакой роскоши, и сам уж музей, наверное, ни к че­
му. Как представлю, чего в нем нагородят — оторопь 
берет, одно и утешение, что я этого не увижу. Марья 
Семеновна продолжает хворать, но хорохорится, по 
дому все делает, с Полькой борется за учебу и оп­
рятность, успехи невелики и переменны. Вернусь я 
домой числа 10-11 октября, уже будет зимно, но 



отопление включили, может, и эту зиму перевалим. 
Чего и тебе, и парням твоим желаю, и жене.

Видел в мастерской у Широкова картину-трип­
тих его ученицы: Леонард, ты и я. Тебя они изобра­
зили, конечно же, архангелом со свято взнятым в 
небо взором.

О, святая провинция! Куда от нее деваться! И на­
до ли деваться? Столичная провинция еще пошлее 
и заковыристей.

Обнимаю. g Астафьев

13 октября 1997 г.
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
По листочку догадаетесь, что я только из Иркут­

ска, где и наораторствовался всласть, и накупался в 
Ангаре и в Байкале. Аудитории были тяжелые. В 
университете меня прямо с порога спросили — дей­
ствительно ли я считаю второразрядного сочините­
ля Распутина настоящим писателем. Тон задавали, 
чтобы знал, с кем имею дело. Не зря мне в декана­
те показали курсовые по В. Сорокину, Л. Петрушев­
ской, В. Пелевину. Теперь это главная, а то и един­
ственная литература, а стариков — вон! На свалку!

А последняя аудитория (это уж когда все уехали — 
Крупин, Бурляев, М. Назаров) была еще тяжелее — 
владыка батюшек собрал. А тут тебе не интеллиген­
ты, не «наши» и «ваши», тут церковь-матушка. Чуть 
что — и «еретик», и пожалуйте на костер. Шаг влево, 
шаг вправо — стреляют на поражение. Но и тут вы­
брался живой, пишу вот. Нашего брата «крытика» го­
лыми руками не возьмешь. Теперь вот отпыхиваюсь, 
радуюсь молчанию — на месяц вперед наговорился.

«Отчет» Ваш о поездке на Урал печален. Я боль­
ше всего этого и боялся.

А про ограду я Леонарду Дмитриевичу писал, что это 



не от большого ума и нарушает самое главное — живое 
чувство послевоенной бедности, подлинность убивает.

Про наш тройной портрет мне и Л. Д. писал, но 
карточку не шлет — видно, уж совсем дело нехорошо. 
А уж что меня «очи горе» написали, так это взгляд на
девчоночек, которые меня писали, — мы с ними 
больше про родную литературу да Бунина говорили. 
Это уж «мастер» подсказал. Он сам меня когда-то хо­
тел писать вроде пермского деревянного Христа в 
печали — насилу я его отговорил. Ну, а девицам, вид­
но, напел. Я думал в ноябре съездить — галерея зва­
ла на какой-то «симпозиум». Коли поеду, так погля­
жу и, может, на карточку сниму и Вам пошлю.

Каково в Брюсселе-то было? И чё умные люди 
говорят и о чем думают? Я что-то в последнее вре­
мя шибко стал сомневаться в том, что этих умных 
людей в мире осталось много. У нас-то, уж поди, и 
на руку не наберешь. Да и у них, видать, не густо. 
Во всяком случае, по политикам очень видно, что 
они ни разу в календарь не глядели и что тысячеле­
тие кончается — не знают, играют миром, как ребя­
та, и, может от старости, впадают в детство. Это да­
же и в церкви видно, а уж ей-то бы пора время по­
лучше слышать.

Ну, кланяйтесь Марье Семеновне.
С любовью, сердечной и молитвенной памятью.

Ваш В. Курбатов

11 декабря 1997 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Это казенное «поздравляю» относится и к Казан­

ской премии, и к Новому году, и к предстоящему 
Рождеству.

Пошли Вам Бог здоровья для спокойной работы 
над «Веселым солдатом», чтобы сошлись в нем на­



чала и концы Вашей войны, развязались узлы и от­
пустило сердце, чтобы можно было, наконец, избыть 
эту тяжесть и погреться у более утешительных вос­
поминаний, а то и просто у добрых людей, как, бы­
вало, грелись Вы возле Нестеренко, Образцовой, 
возле «Пищухи», прибавляя им славы, а себе чести. 
Что-то уж мы и все соскучились по недосадливому 
слову. Я вон на себя гляжу — все бегал, суетился, 
писал чего-то без разбору, а жизнь-то уж и к закату. 
И тянет сесть на завалинку и говорить что-нибудь 
неторопливое и здоровое, с чем можно без страха и 
неловкости и ТУДА преставиться, а не все бегать по 
пустяковым поручениям «наших» и «не наших» жур­
налов с сиюминутными заботами. Как будто ника­
кого Бога, никакой вечности и никакого ТАМ нет.

Надеюсь, что наши господа-учителя уже посла­
ли Вам бумаги по поводу новой пушкинской про­
граммы. Получится ли у них что-нибудь — Бог 
весть, но пусть хоть стараются. В особенности я их 
подбиваю вместе с Пушкинским Домом попытать­
ся втиснуться в информационные телевизионные 
программы, в сеть Internet, а то уж книжки-то ско­
ро и у нас никто читать не будет, как давно в Ев­
ропе не читает, предпочитая видеть их на экране. 
Обленился народишко европейской, не желает тра­
тить время на чтение, чтобы побольше осталось на 
поиски денег да на беготню по девкам. Ну и мы ту­
да же. Так пусть уж и на телевидении, и в компью­
терных программах детки хоть не звездные войны 
и не крутую порнуху смотрят, а в пушкинские свя­
тые места наведываются да думают, что он им сво­
ей «Капитанской дочкой» да «Борисом» хотел ска­
зать. На экране оно вроде повеселее и поамерика- 
нистее — так что средствами-то басурманскими, а 
манит домой.

Поклон и поздравление Марье Семеновне.
Сердечно Ваш В. Курбатов
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10 февраля 1998 г.

Дорогой Валентин!
И я уж начал подумывать, что чего-то умолкнул

критик, поди-ко, литература остановилась, один я 
зачем-то и чего-то еще пишу, да еще в «Литератур- 
ке» новая волна мыслителей разбирает и обмыслива-
ет творцами современности варимую словесность — 
при этом ребята, литературой вскормленные, от нее 
же и хлеб насущный имеющие, совсем попрали зем­
ные ощущения и ориентиры дорожные, что прежде 
называли верстовыми столбами.



Дмитрий Быков, красивый, сытый парень, бой­
чее двух Ивановых вместе взятых, мыслящий вза­
хлеб, восторгается литературой, исходящей от лите­
ратуры, причем не от лучшей, да и Курицын, и оп­
поненты евонные как бы и не замечают, что лите­
ратура от литературы приняла массовый характер и 
давно уже несет в своем интеллектуальном потоке 
красивые фонарики с негасимой свечкой, обертки 
от конфеток, меж которых для разнообразия вертит­
ся в мелкой стремнине несколько материализован­
ных щепок, оставшихся от строившегося социализ­
ма, и куча засохшего натурального говна. Белокро­
вие охватывает литературу, занимающуюся строи­
тельством «новых» направлений на прежнем месте и 
из уже давно отработанных материалов, причем не 
тех материалов, что находятся за усьвенским мостом 
в отвалах, в которых ради выплавленного черного 
чугуна лежит остывшая масса драгоценнейших ма­
териалов, иль отвалов сибирских золотых приисков, 
когда оказывается в отработанном песке золота 
больше, чем добыто в шахте иль шурфе, нет, в про­
дукции, которую сработали Пушкин, Лев Толстой, 
Достоевский и Лесков, только ценные металлы, и 
когда ими аккуратно, понемножку пользовались, 
они украшали любое литературное изделие, порой 
делали его бесценным, но когда едят литературу 
прошлую, как яманы афишу, начинается самопо- 
едание, разжижение крови, обесточивание мысли, 
обессиливание слова и смерть, которую жизнерадо­
стные критики в силу своей беспечной, святой мо­
лодости, конечно же, не чуют и не понимают, да и 
не надо им этого понимать, как нам, молоденьким 
солдатикам-зубоскалам на фронте не дано было по­
нять, что его, солдатика, тоже могут умертвить. Од­
нако ж, потрезвее, пореалистичней полагалось бы 
быть, а то городят, городят словесную городьбу и 
частокол без единого гвоздика, лезь кому не лень 



следом в огород, таскай на грядах все, что растет, не 
отличая картошку от огурца иль тыквы, вари крити­
ческую похлебку. Курицыну вон в Ярославле уж 
горшком глиняным по башке съездили, а он хоть бы
что, еще резвее унижает...

А я вот тоже, старый мудрец, взялся оживить два 
старых рассказа. Легко мне показалось все это. Ра­
бота по готовому легка, а я возьму разгон и, гля­
дишь, с маху напишу детскую повесть. Два рассказа 
объединились в процессе работы в повесть листа на 
четыре, и волоку я ее за волосья, волоку, черкаю 
уже третью редакцию и никак не добью, не дочер- 
каю. Хорошо хоть Марья Семеновна, развивая ло­
маную руку, печатает мои каракули, хотя и ропщет 
маленько. Пробовал я писать «Затеей» и набросал 
штук шесть, да теперь вот едва хватает сил на завер­
шение повестушки.

Очень болит голова, никогда еще так не болела, 
особо по утрам. А раныие-то было наоборот, ло­
жишься больной, разбитый, но встаешь посвежее. 
Видимо, то, что я принимаю более уже десяти лет 
лекарства от высокого давления, начинает сказы­
ваться, и в таком виде и состоянии написать третью 
книгу романа нельзя.

Жду весны, чтоб перебраться в Овсянку, надеясь, 
что там мне, как всегда, легче сделается. А весна у 
нас обещает быть наконец-то путной, ибо зима сто­
ит настоящая. Средние для Сибири морозы пришли
вовремя и держатся до сих пор с солнцем ярким, с 
ослепляющим снегом. Город большей частью мерз 
зимою, а у нас, слава Богу, тепло и светло.

Похоронил я тут мачеху в Дивногорске, при­
едешь — расскажу. А приехать, кажется, будет воз­
можность. Петербургская публичная библиотека за­
теяла провести общероссийскую конференцию на 
базе овсянской и краевой библиотек. Предваритель­
но она именуется: «Литература и библиотечное де­



ло», идет подготовка. Серьезная. Я внес в списки 
много всяческого народа, в том числе и Валентина 
Григорьевича с Крупиным, и Белова, и тебя, разу­
меется, и всех стариков, подобных Лиханову, они- 
то, скорее всего, не приедут, а Вам всем «молодым» 
и Бог велел еще раз нюхнуть Сибири за казенный 
счет. Должно сие событие произойти в конце июня, 
но деньги большие нужны, да и выборы эти клятые 
подступают. Как-то мне не до конца верится в та­
ковое дерзкое начинание. Хотя чудеса в наше время 
происходят.

Вот потребовалось мне установить имена и отче­
ства супругов Мироновых и полез я в «Капитанскую 
дочку», а как залез, оторваться уж не мог от Пуш­
кина, читал, не сознавая, что происходит это во дни 
поминальные светлой памяти гения нашего. Ах, до 
чего же прекрасно читается «Капитанская дочка» и 
наброски, которые в этом же томе. Но читал я, вос­
торгался и ловил себя на том, что иные наши чита­
тели, особенно из советских учительш и другого 
грамотного люда, будут воспринимать уже это об­
разцовое, единым (нигде ни разу не порвавшимся) 
звуком скрепленное повествование как пародию, 
как старомодное словотворчество, примитивное, с 
точки зрения современного писателя, и даже грубо­
натуралистичное. Ну, как это можно написать на 
первой же странице: «матушка была еще мною брю­
хата...» или совсем «неправильно»: «мысль моя вол­
новалась», а по мне так лучше и короче написать 
невозможно. Повесть, в наши дни именуемая «ма­
ленькой», вмещает материал и события современ­
ной трилогии, исключая, конечно, «Тихий Дон», но 
это «нечаянное» произведение для нашей литерату­
ры особь статья. Недаром ведь с ним много уже лет 
борются товарищи евреи. Нет в ихней литературе 
произведения такого таланта, и хоть торопятся они 
объявить «Жизнь и судьбу» В. Гроссмана выше



«Войны и мира», а уж «Тихого Дона» тем более, вре­
мя все ставит на свои места. Прошло несколько лет 
после гвалта и литературно-критического бума во­
круг этого Гроссмана, и все уже улеглось, в берега 
укатилось и предполагаемого половодья не произо­
шло.

Ну все, расписался, разогнался. 
Обнимаю, целую.

Виктор Петрович

29 марта 1998 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Совсем Вы позабыли простых советских крити­

ков, которые потеряли здоровье на ниве родной ли­
тературы, унавоживая ее своими статьями...

Между тем журнал «Смена», потрясенный когда- 
то, как я здорово написал про Вас, умудрившись 
сделать вид, что никакой войны вокруг Вас нет, а 
есть свет и понимание, опять предлагает мне сесть 
в самолет, да с первым теплом, как Вы окажетесь в 
Овсянке, и полететь помочь Вам огородишко вско­
пать, картошонки посадить, да и так посидеть на за­
валинке за разговорами о том и о сем, как это и 
должно быть между такими пожилыми людьми, как 
мы с Вами.

Нечего говорить, как был бы рад этому я. Быва­
ли времена, когда такие домовничанья вдвоем нам 
удавались. Авось бы и теперь были не в тягость. Так 
бы, где-нибудь в середине июня, когда уж тепло, 
когда время как-то установилось и от Енисея не так 
холодно. Оно бы, конечно, лучше совместить с чте­
ниями в Овсянке, но Вы ведь знаете, что тогда бу­
дет — какие уж там покойные вечера, там такой во­
круг Вас хоровод заведут, что не подступишься.



Ну, в общем, глядите и решайте. Это они затева­
ют, потому что в начале 1999 года журналу 75 лет и 
им бы хотелось, конечно, сделать номер подостой­
нее, да и у Вас выпросить одну-две «Затеей» по та­
кому случаю. Им бы не грех и дать. Они народ хо­
роший, и тираж у них слава Богу, и деньжонки ка­
кие-никакие есть.

Я съездил в Тюмень на 125-летие Пришвина и 
такого разгула «духовности» навидался за нефтя- 
ные-то деньги, что и сейчас еще в себя не приду. В 
особенности доконали уроки в педагогическом кол­
ледже. Пришел в шестой класс на «Кладовую солн­
ца», про милых пришвинских Митрашу и Настю, 
как они в болоте заблудились и как выбирались, а 
услыхал про топонимы, генотипы, хронотопы, сис­
темы ассоциативных связей — сохрани Бог, они так 
и про Ваше «Васюткино озеро» начнут. Не зря Ми­
хаил Михайлович боялся, что вдруг его «изучать» 
начнут, вот и начали...

Поклон Марии Семеновне.
Каждое утро на молитве я с нежностью вспоми­

наю Вас и прошу у Бога здоровья и покоя Вам.
Да только молитвы наши часто тяжелы, от земли 

не оторвешь, как и сами наши души, на которые 
столько всего навьючилось, как в непогодь на осен­
ней дороге.

Ваш В. Курбатов

4 апреля 1998 г.

Дорогой Валентин!
Уж какая там у вас война происходит, да еще 

«вокруг меня», мне неизвестно. У нас тут тихо и 
пристойно, выборная борьба поглотила всю энер­
гию народную, да, кажется, и творческую. Одна 
лишь пащенковская газета исходит воплями, что



случаются при запоре в прямой кишке и в башке, 
устроенной единожды по пещерному еще чертежу и 
коммунистической схеме.

Я всю зиму работал, стараясь разделаться с но­
вой повестью и собранием сочинений. Последние 
тома выдались особенно трудоемкие: 12-й — публи­
цистика, 13-й сборный — новая повесть, восстанов­
ленный рассказ «Ловля пескарей в Грузии» и после­
словие к нему более самого рассказа, где позволил 
себе сказать все, что было, все, что я думаю по по­
воду сего времени, и попутно и о гнусных воспоми­
наниях Викулова и не менее гнусном поведении 
журнала «Наш современник», его нонешнего редак­
тора и авторов вроде Василия Белова, который сов­
сем сдурел иль лучше сказать по-хохляцки «с глузду 
зъихав», и никто не смеет ему суперечить. Два по­
следних тома — письма.

Если б не мои самоотверженные бабы — моя же­
на и Ася Гремицкая — редакторша, бросил бы я по­
следние тома, остановился бы где-то в районе 13-го. 
Весь мой пар вышел, все силы и терпение иссякли.

Отправил Асю в Москву, сдавши все тома в изда­
тельство, и отправился в недалекий профилакторий, 
где спал почти трое суток беспробудно, а всего про­
был в одиночестве и тишине почти полмесяца, но у 
М. С. случился очередной приступ (они у нее все ча­
ще, все тяжелее), и я вернулся домой. Пытаюсь раз­
делаться с почтой и текущими делами. М. С. из до­
ма не выходит, бытовая часть на Польке — магазин,
почта, аптека, а коммунально-коммерческая — на 
мне. И только вплотную соприкоснувшись с ними, 
начинаешь понимать, как крепка и вечна русская 
бюрократия, при посредстве компьютеров и прочих 
машин достигшая небывалого совершенства.

Вообще-то, я уж никого к себе не пускаю в ка­
честве корреспондентов, одна морока и досада от 
них, но «Смене» отказать не могу и тебе тоже. Се­



редина июня — время хорошее. Я нонче не собира­
юсь творить. И вообще на бумагу и чернила смот­
реть не могу, хочу отдохнуть как следует, вот и ты у 
меня в избушке отдохнешь. Она цела, прохладна, 
вымыта и ждет пациента, а избу малость ремонти­
ровать надобно, и огород к той поре посажен будет, 
и жарки как раз в самом распале будут, и я в Ита­
лию не поеду. Звали в Миланский университет рас­
сказать о сибирской литературе. Я невольно задался 
вопросом — сколько же сибирских университетов 
интересуются литературой Италии? Нет мне ответа. 

Ну, обнимаю тебя, кланяюсь жене и парням. 
Преданно кланяюсь.

Виктор Петрович

25 октября 1998 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Так, казалось, славно и по делу прошло овсян- 

ское сидение, а я, грешный, так нигде ничего о нем 
и не увидел — даже в те дни и в красноярских газе­
тах. Или глядел не туда? Сам написал немного для 
газеты «Искусство» (приложение к «Первому сентя­
брю») и побольше для «Нашего современника» (но 
это уж если и будет принято, то выйдет разве в бу­
дущем году). А больше ничего. Девочки-то библио­
течные, поди, собрали что было, — хоть бы догада­
лись ксерокс сделать да прислать. Да авось и кар­
точка какая найдется — а то и памяти никакой. Это 
нужно не для честолюбивого утешения, а для пра­
вильного понимания, куда и как править дальше.

Написал и заметочку про «Веселого солдата» в 
«Роман-газету». Что-то они трясутся: как бы опять 
имя от читателей не попало. А мне чтение — осо­
бенно чусовское — было каждой строкой привет и 



утешение, дом и бедное мое детство, хоть прямо по 
рельсам беги. Андрей уговаривает поехать вместе. 
Разве уж по весне, когда главная грязь отойдет. Я уж 
два года не был, а надо бы отвезти землицы с мами­
ной могилы на отцову и оттуда отцовой привести. 
Очень жалею, что не смог остаться пожить в Овсян­
ке — больно уж Вы устали и страшно показалось 
быть в тягость. Спасибо Вам, Виктор Петрович, за 
приглашение, за Енисейск, за чудную церковь, за 
доброе дело.

Поклон Марье Семеновне, Анне и Наде — пусть 
отпишут да ксероксы пришлют. Это тоже работа.

Ваш Валентин Курбатов

5 декабря 1998 г.

Дорогой Валентин!
Мне из Москвы прислали «Литературную Рос­

сию» с твоей статьей. Спасибо на добром слове. На­
дорвали меня последние труды —- эта повесть и ра­
бота над собранием сочинений. Болел лето, перемо­
гался осенью и зимой, которая сразу у нас круто 
взялась за свои дела, успел похлюпать. И М. С. пе­
ремогается, у нее болят ноги, сердце, и вся она под- 
рассохлась, но не сдается, тянет свою нитку на ле­
карствах. Я долго находился в прострации, не мог 
ничего делать, в незагруженную голову лезет черт-те 
что, а яркая наша действительность добавляет впе­
чатлений. Пересилившись, начал копаться в бумаж­
ках, нашел наброски «Затесей», где лишь одно на­
звание, и царапаю потихоньку бумагу. Жалко зати­
хающего и затухающего в душе и памяти материала. 
Знаю, что он «мой» и никто его не увидит, не по­
вторит и «не отразит», но в вольную, опустевшую 
башку наряду с другими «крамольными» мыслями 
влезла и та, что дело наше не только бесполезное, а 



и греховное. Обман с помощью слова. Как в церк­
ви, превратив ее в театр, блудными словами сотни 
лет обманывают — это называется «утешают» ми­
рян, так и мы на бумаге творим грех, изображая и 
навязывая людям свое представление, в большин­
стве своем убогое, о таких сложных материях, как 
жизнь, душа, мир, Бог, бесконечность, смерть, лю­
бовь, бессмертие. Но люди читают и все еще верят 
лукавому слову. Вот посылаю тебе письмо читателя, 
хорошего, честного перед собой — это как бы до­
полнение к твоей очень мирной и доброй статье. А 
стихотворение великого русского поэта, неизвест­
ного русскому народу, посылаю, чтоб в письме не 
объясняться на тему «что со мною происходит?» И 
еще рисуночек славный посылаю нашего краснояр­
ского забулдыжного художника. Нет предела в изо­
бражении человека на бумаге и полотне, а Пушки­
на тем более.

К 80-летию Солженицына попросили меня наца­
рапать несколько слов, попутно посылаю и их. Ви­
дал ли ты по телевизору фильм Сокурова о нем? 
По-моему, замечательно, поскольку безыскусно. Не 
знаю, как Александр Исаевич согласился подпус­
тить к столу и рукописи людей с камерой и вопро­
сами. Тяжкое это испытание, мешает оно не только 
творить, но прежде всего сохранять равновесие.

Девчонкам овсянским я велел отправить тебе 
стенограмму, фотографии и все бумажки, а сам по­
сле презентации собрания сочинений в краевой 
библиотеке 9 декабря уеду в санаторий «Загорье» и 
пробуду там до Нового года. Диабет донимает, ноги 
плохо ходят, да я никуда, кроме больницы, и не хо­
жу, иногда сердце курлычет, надо побыть на режи­
ме и диете, да и чужим воздухом подышать, у нас 
Енисей парит — сыро, пасмурно, зима уже надоела. 

Обнимаю тебя.
Твой Виктор Петрович
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23 апреля 1999 г. 
Псков

л

Дорогой Виктор Петрович!
Вот и пришла пора надевать смокинг!
То-то бы всплеснула руками баушка Катерина 

Петровна: «Тошно мне, чё вытворят — артис, артис! 
Я говорила, девки, что он у меня артис будет! И где 
токо таку лопотину взял!»

А уж Санька Левонтьевский непременно бы «не­
чаянно» в какую ямину заманил. И только дядя Ва­
ся-поляк обнял бы и заиграл еще пронзительнее, 
отчего бабы заплакали бы горше, а мужики запили



и забуйствовали еще отчаяннее... Все они по стежку 
шили этот смокинг — и баушка, и мама, и та девоч­
ка из «Гори, гори ясно», и Сергей Митрофанычева 
Таня из «Ясным ли днем», да и мужики тоже чё-то 
делали — и папенька, и Сашка Лебедев, и Борис 
Костяев, и дедушко, и вояки днепровские. Все они 
нынче в небесных селениях и в человеческой памя­
ти обнимают Вас. Да и мы все — и шибко грамот­
ные, и не очень — тоже нынче присядем в уголке, 
чтобы начальство не затоптало, и пока там разные 
официальные слова говорят, повспоминаем, что пе­
режили, какую жизнь отмахали, чего навидались и о 
чем надумали.

Сколько Вы прибавили нам родни своими книга­
ми, дорогой Виктор Петрович, и тем спасли от бес­
памятства наше осиротелое, обворованное злым вре­
менем и нечистой идеей сердце! И как безжалостно, 
но тем и целительно сохранили в этом сердце и то, 
что нам хотелось бы забыть, но чего забывать нель­
зя, чтобы опять в ту же порочную колею не забежать.

Пошли Вам Господь сил и ровного здоровья, что­
бы работать да работать потихоньку, как тетки Ап- 
роня и Августа в земле копались, потому что пока 
копаешься, то земля и держит, а отложил ручку, то 
как-то сразу не одни руки, а и голову некуда девать.

Спасибо и Вам, Мария Семеновна, за вековеч­
ное русское женское терпение и вековечную же це­
лительную любовь, угадывающую каждую боль и 
каждое слово, когда они еще только всходят на 
крыльцо. Здоровья и душевного света Вам и утеше­
ния во внуках, и неустанного подкрепляющего пле­
ча Виктора Петровича!

Да хранят вас небесные силы, навеки родные 
мои!

С любовью, благодарностью, непрестанной мо­
литвой о вас.

Ваш Валентин Курбатов



18 мая 1999 г.
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Я наутро после Ленинки искал Вас, чтобы ска- 

зать спасибо за Москву, за библиотеку, за Гоголя, 
которого, конечно, надо было бы смотреть не на 
людях и не среди толкотни, но и так все не идет из 
головы рукописный отдел — летучий черновик «Та­
раса Бульбы» и мученическая каллиграфия «Заве­
щания». В библиотеке уже никто не отзывался, 
словно они после «мероприятия» взяли отгул.

У Солженицына на присуждении премии Инне 
Лиснянской собрались подлинно жук и жаба, конь 
и трепетная лань: Д. Балашов и С. Липкин, В. Ли- 
чутин и Ю. Мориц, В. Бондаренко и Н. Иванова. 
Поначалу держались «фракциями», но, выпив, пус­
тились обниматься все со всеми, и чем крепче об­
нимались, тем виднее делалось, как завтра будут 
«мочить» друг друга с удвоенным «мастерством». 
Мы выпили с Мишей Кураевым Ваше здоровье и 
восславили Овсянку и Анисей. Подошел Александр 
Исаевич, сказал мне, что читал-де и там и сям, и 
«разделяет». Спросил отчество. Я сказал. Он вынул 
крошечный блокнотик, сшитый из тетрадки в кле­
точку, и обмылок карандаша меньше мизинца и за­
писал: очевидно, чтобы в случае «шмона» прогло­
тить и карандашик, и блокнотик без следа — не то 
привычка, не то уж хорошая режиссура.

Отказался от моего приглашения приехать на 
Пушкинский праздник, сославшись на лета, но ког­
да я сказал, что выше кафедры, чем могила Пушки­
на, на которой ему предстоит выступить, на тот час 
в России не будет, вроде заколебался. А евонная 
Наталья так и сразу загорелась. Но однако четыре 
дня назад позвонил и все-таки отказался.

С тревогой думаю, что на праздник опять приедут 



одни обсевки, как было в предшествующие годы, а 
потому будут корить власти за то, что те провалили 
юбилей. Ленив стал русский писатель поддерживать 
общую интонацию родной литературы, высоту ее 
тона. Выучились у Европы на себя работать, уже 
только доигрывают единство и «духовность».

Ну да ладно, не буду опережать события, а вдруг 
да все и сойдутся стеной.

Поглядел я и выставку в Манеже, на которую мы 
зарились вместе. И что это было за чудо! Без всяких 
там гигантских полотен и эпических холстов. Чис­
то, нежно, красиво. Сколько еще по Руси чудных 
живописцев. Никакой Европе и никакой Америке не 
приснится. И как все-таки безграничен батюшка-ре- 
ализм! Не наглядеться было! Очень жалел, что не по­
смотрели вместе. То-то бы вы подкрепились!

Пошли Вам Господь тепла и доброго лета! И 
светлой работы над детской повестью.

Сердечный привет Марье Семеновне!
Ваш В. Курбатов

29 июня 1999 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Вот уж чему завидую так завидую — Вашей де­

ревне. Сам, увы, только на день и смог вырваться, 
и не похоже, что до августа соберусь. Запутался в 
каких-то несчетных чужих обязательствах — одному 
одно обещал помочь, другому — другое, и вот ба­
рахтаюсь в городе, в коридорах власти (ищу, как бы 
церковь поопрятнее вышла из сегодняшнего проти­
востояния с музеями, где она повела себя вполне 
по-комиссарски: прежде те отнимали без рассужде­
ния, сегодня эти терзают музейных дурочек, жизнь 
положивших за спасение церковного добра и не 



умеющих примириться с тем, что это добро теперь 
пойдет Бог знает куда без должного просмотра, да 
еще и пропадет — что уже случалось). Бедные мы, 
бедные, никак здравого смысла не наживем — вот и 
церковь за время родной Советской власти совсем 
особачилась. Вроде и не виноват никто, а все-таки 
как-то и обидно за своего брата русака: чего же это 
он никак человеком-то не выучится быть. Вообще 
любить нашего брата можно только издалека, по 
книжкам да уютным рассуждениям у камелька сре­
ди декольтированных барышень.

Ездил я тут на Валаам (не помню — писал ли), 
воспетый И. Шмелевым и Б. Зайцевым, как раз по 
следам их «песни» и ездил, поглядеть, что же там 
осталось от чудес природы и благочестия. От благо­
честия, конечно, совсем ничего (новые-то насель­
ники еще когда что наживут), а от природы еще 
кое-что держится, но тоже утюг нынешний прошел­
ся. Сколько труда пришлось приложить, чтобы из­
вести нажитое поколениями. Маялись, видать, но 
изводили. И сейчас, как ни странно, вопреки мона­
шеским усилиям, больше изводить продолжают. 
Места живого на острове нет.

А уж шпаны! Шпаны! Дикое место, полсуток на 
пароходе переть, а вот, поди ты, и сюда доехали. 
Прежде монахи на своей таможне табачок и водочку 
прямо на пароходе отымали — и на замок до возвра­
щения (а кто утаивал — так и прямо в воду «бесов- 
ский-то припас»!), нынче только сошли мы с архи­
мандритом Зиноном с парохода, а на бережку коро­
бейник (а подальше еще один, и при монастыре то­
же) «товарами первой необходимости» торгует с ру­
кодельного лотка — а там игральные карты, водка и 
сигареты (словно нарочно, паразит, товар подобрал).

Ну а дальше — больше. Тяжелое осталось впечат­
ление от поездки. А лица, лица! Сидит в каждой 
черте порок и у взрослых, и у детей. Собаки-то на 



острове давно друг на друге переженились, уж про­
сто ни одной и на собаку-то похожей. Вот и чело­
веки тоже будто через лепрозорий прошли.

Ох, помается там монастырь, пока окрепнет. И Бог 
знает, выживут ли. Тут уж не знаешь, какие слова на­
до подбирать, чтобы такой «материал» воскресить.

Приезжал к нам на Пушкинский праздник Васи­
лий Иванович Белов. В монастырь ездил. Когда мы 
прощались, с искренней горечью сказал, что очень 
жалеет о Вашем с ним расхождении и тоскует по 
старым отношениям. Ничего тут не было натянуто­
го, и повода я ему не давал. Коммунист-то в нем 
коммунистом, а страдающая душа тепла просит и 
знает, что искать ее надо не в новых людях. Тяжело 
его скосила смерть матери. «В себя, — говорит, — 
все никак не приду, снится часто, и в деревне сов­
сем невыносимо», хотя живет теперь больше там. И 
очень видно, что одинок.

Слава Богу, что Вам работается. Чего еще боль­
ше надо — сил бы только Господь не убавлял.

А в Чусовом я не был и пока отчета постников- 
ского не получил. Я тут уговариваю его Ваш домик с 
Партизанской на «Огонек» не перетаскивать, а пря­
мо на месте, чего можно, воскресить. Он только на 
месте хорош, а на «Огоньке» будет только экспонат.

Ну не знаю, убедил ли, — много писал.
Поклон Марье Семеновне.
Храни вас Бог, родные мои!

Ваш В. Курбатов

3 июля 1999 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Я поздно узнал, что на могиле Ирины разбили 

решетку. Да и, узнав, не сразу поверил. Как ни ук­
ладывай в голове, — не уложишь. Чем дольше жи­



вешь, тем меньше понимаешь, то ли это нам матуш­
ка-литература предложила народ, а мы в него пове­
рили, тогда как на деле он всегда был одинаков, то 
ли и правда уже сейчас изгадился человек до совер­
шенной неузнаваемости. Все, однако, кажется, что 
до кладбищ руки не доходили дольше всего. Теперь 
вот дошли. И в церкви, хоть стены и кровлю стара­
лись не трогать, а воровали в XIX веке выручку из 
«кружки», и редко — иконы и утварь. А теперь вот 
с псковских храмов алюминиевые и медные кровли 
ночами снимают. Все на продажу, все в товар. Бра­
ли бы душу — эх, и попродавали бы! Да, впрочем, 
чем же еще и торгуют, если не ею, когда оскверня­
ют кладбища и церкви.

И кричи — не кричи, услышать будет некому, 
потому что книжек они не читают, а за руку схва­
тят, так ручку позолотят милиционеру-то и опять за 
свое. Впрочем, чего тут разжигать себя, сожми серд­
це в кулак и работай, говори свою малую правду, 
хотя бы говорил в пустыне — другого оружия у нас 
все равно нет.

Работается ли Вам? Хотя какая детская повесть в 
ожесточении сердца? [Речь идет о давно задуманной 
Виктором Петровичем детской повести о собаке по 
кличке Спирька, которая была у Астафьевых в годы их 
жизни в Перми. К сожалению, писателю так и не уда­
лось осуществить этот замысел. — Сост.] Да и какая 
взрослая? Поедете ли в Сростки? Недолго на людях 
побыть иногда куда как в пользу. Я приглашение 
получил, на конференции должен был выступить, 
но как-то истрепался сердцем и умом, видно, от не­
сусветной непрестанной жары высох и онемел — 
стронуться с места не могу.

Сердце стало болеть. Боюсь и подумать о раска­
ленном вагоне и влажных от пота простынях. А так 
бы хотелось и Сростки повидать, и Никольское — 
Кузнецовы, верно, обрадовались бы, если мы с Ва­



V

ми вдруг накатили посидеть на крыльце после бани, 
как в старое время. Вы-то, вероятно, вместе с Воло­
дей машиной поедете — он что-то такое в апреле 
говорил и под горячую руку и меня звал. Но теперь 
молчит. Я же сначала в Смоленске был на кинофе­
стивале «Золотой витязь», потом на Пушкинском 
празднике трещал с гостями. А там еще добрая
«Смена» дала командировку съездить на исток Вол­
ги, где начинался крестный ход по водам Волги, 
Днепра и Западной Двины. Покормил слепней, ко­
маров, столкнул на воду плавучую церковь, погово­
рил с разными добрыми старухами и вот сижу отду­
ваюсь и вспоминаю позабытое искусство «отписы­
ваться» после командировки. Давно на свободной 
привязи хожу — отвык.

А вот куда бы поехал, так это в Чусовой. Как мы 
хорошо думали об этом с Вами и Марьей Семенов­
ной. Да только тоже, поди, не тронемся...

Сердечно обнимаю Вас и кланяюсь Марье Семе­
новне. Пошли Вам Господь здоровья и хоть малого 
ПОКОЯ. D П I/Ваш В. Курбатов

14 августа 1999 г.
с. Овсянка

Дорогой Валентин!
Вот уже несколько писем от тебя, да еще и аль­

бом замечательный из Ясной Поляны, сыдю, как
Петро Николаенко говорит, и что-то никак скле­
иться не могу. Хоть и шутил Александр Николаевич 
Макаров, дружочек мой незабвенный, «инфаркт — 
залог здоровья», да не очень залог-то утешает, у ме­
ня он второй, голубчик, и после первого я еще же- 
ребятился, много работал, а сейчас едва хватает ме­
ня на письмо.

Поездка на Урал отпала, дай Бог при докторе,



Марье и Андрее сплавать в Игарку. Что-то я по ней 
истосковался. На теплоходе, я знаю, будет покойно 
от воды и пейзажей родных, давно знакомых, при 
виде которых всегда у меня душа плачет умиленно. 
Надеюсь на это, а пока вот жилы мне и Марье вы­
матывали, восстанавливая оградку на могиле дочери, 
разграбленную в конце мая. Вчера закончили сей 
скорбный труд, немного отлегло, но погода у нас 
колкая, холодная, и меня ломает, может, и погодою. 

Вышли мои «Затеей» в «Новом мире». Построга­
ли их — все еще боятся коммунистов и генералов, 
может, и не напрасно. Знаю я тут одного генерала 
поблизости — страшный человек.

В огороде все наросло хорошо, жаркий июль по­
шел на пользу, а я в самую жару притухал в больни­
це, молил дождя, вот и намолил, впору просить и 
всех, кто выше него, прекратить эту благодать.

Был тут с фильмом Никита Михалков, навестил 
меня в больнице, сулился за счет своих фондов и 
студии пристроить меня в сухой подмосковный са­
наторий, так, может, в октябре и поеду. Уж больно 
недомогаю, так и тянет прилечь, а надо бы ноги 
расхаживать, пущай и с палочкой.

Ребята зажили отдельной жизнью, Полька посту­
пила в физкультурный техникум и по упражнениям 
имеет сплошные пятерки, да это не диво, а диво то, 
что по литературе она сдала экзамен на четверку, уж 
так ее Витька, видать, достал, когда и лупил, наверное, 
что сдала дивчина усе и теперь, говорит, мастером 
спорта будет. И пусть спорта, но не с понта только...

Уж в компании-то мне в Ясной Поляне не побы­
вать, но если обыгаюсь в санатории, съезжу один, 
просто так. Володя Толстой пишет, мол, пожалуй­
ста, в любое время.

Ну вот, уже устал, закругляюсь. Обнимаю тебя, 
целую многократно, спасибо, что не забываешь.

Преданно твой В. Астафьев



P. S. A что это поэт и историк Золотцев на тебя 
подворотной собачонкой напустился? От чувства 
неполноценности или от врожденной злобы?

Очень хорошую я книгу пробил Алеши Решето­
ва [поэтический сборник, выпущенный редакцией жур­
нала «День и ночь» в серии «Поэты свинцового века» 
(вып. 6) в 1999 г. Виктор Петрович был автором пре­
дисловия. — Сост.], попрошу Маню тебе послать па­
рочку.

Сам зачитываюсь и открываю Алешу по новой...

31 августа 1999 г.
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Все-таки, значит, поехали в Игарку-то? Ох, бедо­

вый Вы человек! А тут еще и дожди, да и попрохлад- 
нело. Или это только у нас? Не выбежал ли к Вам в 
Бахте Михаил Тарковский? И каково работалось 
Мише Литвякову? Ну, у этого я сам спрошу. Да и 
мы договорились смотреть материал вместе, потому 
что одна голова хорошо, а две — это уж сплошные 
разногласия и полная погибель здравого смысла. 
Вдвоем хорошо только зубоскальские комедии пи­
сать, да холодную водку теплым вечером пить. Но 
поглядеть, конечно, погляжу и именно весь матери­
ал, а не только фильм. У Володи-то вон, Кузнецо­
ва, сколько добра погибло от того нашего фильма. 
А погляди мы с ним вместе, глядишь, кино-то бы и 
получилось. И было бы поглубже и позаниматель­
нее, чем сейчас.

Ну, да и Бог с ним, с кином. Главное, чтобы Вы 
воротились в здравии и в утешении поездкой. Хотя 
предвижу, что особенного утешения не будет. Не 
думаю, что Игарка сейчас особенно расцвела. Как и 
все остальное по берегам.

А книжка об этой поездке может выйти очень хо-



рошая — были бы только силы, да все было бы лад­
но с Полькой, и здорова была бы Марья Семеновна.

Я в Чусовой, может, все-таки выберусь. Юбилей- 
то свой отменяю — совсем оскудел, на десяток че­
ловек стол не накрою. А в Чусовой мне обещают ко­
мандировку от журнала «Смена». Вот и думаю — не 
сбежать ли, если они не передумают. Хотя, если на 
самой-то глубине признаться, бежать хочется от пус­
тоты. Поглядел на свои заметки, которые всегда пи­
сал только по заказу, как исправный чиновник, и 
понял, что похвалиться-то и перед самим собой не­
чем и показать нечего.

Отчего-то стало горько и стыдно, будто обманул 
кого. Пока строчил, все как будто занят был, а как 
остановился да поглядел, так не знаешь, как детям 
в глаза глядеть. И накормить как следует никогда не 
мог, потому что кобенился и выбирал дорогу почи­
ще, и не сделал ничего. Как это в шергинской-то 
сказке — «Был ли у тя, Нюра, мужик-то?» — «Да 
вроде когда ел, помню, бороденка моталась, а так — 
не знаю...»

Ну вот и у меня бороденка моталась...
Очень жалко, что не будет Вас в Ясной Поляне. 

Там все обычно народ-то боевой, но «без весу», и 
оттого и дни шумны, а легковаты. И слова-то хоть 
значительны, но все будто наши рублишки — и 
герб-то на них, и государственные обязательства, а 
купить-то и нечего.

А Вы бы приехали, и сразу все поднялось и 
«обеспечилось». И Валентина [Распутина. — Сост.] 
не будет. Лечит глаза в Иркутске — вторая операция.

В общем, на свете не только счастья нет, но и 
покоя и воли — тоже.

Сердечный привет Марии Семеновне! 
Храни Вас Господь. Берегите себя! 
Обнимаю Вас

Ваш В. Курбатов



В этом месте, пользуясь правом состави­
теля, я прерву переписку, чтобы именно здесь, 
в октябре 1999 года, воспроизвести текст 
статьи Виктора Петровича, написанной им к 
60-летию Валентина Яковлевича и опублико­
ванной в те дни в местной печати. Полагаю, 
эта вставка не нарушит эпистолярную то­
нальность книги, а лишь дополнит ее практи­
ческим содержанием. Рассказать об этом в 
письмах нельзя, но, с другой стороны, публич­
но сказанное искреннее слово о друге, — чем не 
послание ему в юбилейные дни.

Г. С.

Жизнь для людей и для Бога
Тороплива жизнь.
Он был учащимся старших классов чусовской школы 

№ 9, когда я уже стал «ходить в писателях». Однажды я 
выступал в этой девятой школе. Стол на сцене, покры­
тый красной скатертью-материей, цветы в вазочке, пио­
неры салютуют, приветствуя писателя, хвалят, и мне это 
очень даже по сердцу, нравится носить такое редкостное 
звание. Еще я не знаю, что это за труд, еще все испыта­
ния словом впереди, еще только брезжит та самая веч­
ная лампада в далекой и мутной дали соцреализма, за 
углом с тупой секирой поджидает самая бдительная, са­
мая подлая цензура всех времен и народов, а пока ды­
хание распирает от гордости за себя и за свое дело.

Но что это такое? Среди благоговейной тишины и 
робкого, доверительного почтения смешки в задних ря 
дах, шушуканье, гримасы, шевеления и прочие неудо­
вольствия. Это старшеклассники демонстрируют прене­
брежение и презрение к местному творцу, уж кто как, но 
они ведают, что в своем отечестве, тем более чумазом, 
дымом и сажей покрытом городишке, пророка нет и ни­
когда не будет. Среди этих воинствующих в силу их воз­



можностей недоброжелателей, узнаю я впоследствии, 
присутствовал и будущий критик Курбатов.

Отец у него был слесарем, мать дежурила на водо­
качке. И тут случались столкновения, но уже иного, не 
эстетического порядка. Водокачка стояла на светлой 
горной реке Усьве, и от нее волнорезом шла вода по ре­
ке, в волнорезе табунился малек, а всякому рыбаку из­
вестно: где малек, там и окунь, и щурята, вот и норови­
ли местные спиннингисты запулить блесну в добычли­
вое место, но мать Курбатова, хозяйка объекта, гонит 
вон от водокачки — не мутите воду и все тут.

Ох и посмеялись мы с Валентином впоследствии не­
мало над этими чусовскими происшествиями. И поныне, 
как сойдемся, вспоминаем те нелегкие послевоенные 
годы со сладкой печалью и немеркнущим светом в душе.

Отсюда, из городка Чусового, много читавший, без 
затруднений хорошо учившийся и вроде бы с медалью 
кончивший школу, уже подтравленный литературой и ти­
хим сочинительством, Курбатов подается в Москву с на­
мерением попасть в Литературный институт. Но там же 
конкурс в ту пору ошеломляющий, что-то до сотни душ 
на место, а денег дадено родителями в один конец, и 
уральский абитуриент прихотливой волной судьбы был 
занесен в институт кинематографии на диковинно тогда 
звучащий факультет киноведения. Я и кроме Курбатова 
встречал несколько человек, кончивших этот впоследст­
вии модным ставший факультет, и все мною встречен­
ные так и не поняли, чему и зачем они учились, однако 
за пять-то лет киностуденты не только перетаскали эше­
лоны грузов на хребте, добывая пропитание, но и пере­
знакомились досконально с «кином», и не только нашим, 
поездили в киноэкспедиции, близко узнали кинопроиз­
водство, жизнь артистов воочию увидели, приобщив­
шись к высокому слову и настоящей литературе.

Из ВГИКа Курбатов вышел уже довольно образован­
ным, интеллигентно обогащенным человеком, а глубо­
кий восприимчивый ум у него от природы.

Но кому этот багаж нужен в полуграмотной стране — 



народу, возомнившему себя самым читающим, самым 
передовым и счастливо живущим? Словом, после без- 
домья, бесхлебья и брожений отнюдь не творческого 
порядка попадает наш герой в древний город Псков, в 
молодежную газету, и в отделе культуры зарабатывает 
хлеб насущный, давая в числе других материалов и об­
зоры еженедельной кинопродукции, мелькающей на эк­
ранах. Обзоры профессиональные, въедливые, да еще с 
молодым киноведческим задором, конечно же, не по ду­
ше передовому кинозрителю и читателю. Город-то 
Псков пусть и древний, да идеология в нем советская, 
молодая, многотональности и всяких разных мыслей, 
разногласий не терпящая, раз мудрая партия сказала: 
белое — это белое, черное — это черное, да еще есть 
красное революционное, то нечего и уклоняться от вер­
ной и точной линии.

В молодежную газету приходит длинное письмо, 
подписанное ветеранами партии, ВОВ и прочими, не ус­
тающими следить за идейной чистотой наших рядов 
бдительными товарищами, под названием «Когда эта 
контра перестанет глумиться над советским киноискус­
ством?» И редактор газеты, потупясь, спрашивает: «Сам 
уйдешь или приказ писать?»

На ветру, на идеологических сквозняках оказался мо­
лодой задиристый киновед и журналист, а уже семья, 
пусть и небольшая, под боком, надо ее кормить. С закры­
тых издательских рецензий, с журнальных статеек, с об­
зоров и коротких заметок начинает критическую деятель­
ность в литературе Валентин Курбатов. Какого вкуса хлеб 
литературного критика, может поведать только критик.

Я всегда, веселясь, рассказываю, как после читин­
ского семинара шли мы, литераторы, по одному забай­
кальскому городку, и нас остановил подвыпивший чело­
век, измазанный кедровой смолой, с вопросом: правда 
ли, что мы писатели? Шуткуя, мы начали представлять­
ся поочередно этому человеку, и когда дело дошло до 
милейшего, интеллигентнейшего Николая Николаевича 
Яновского и он назвал себя критиком, ошарашенный 



шишкарь потрясенно воскликнул: «Критик! Так что же вы 
его не бьете?»

Валентин Яковлевич только головой трясет, слушая 
эту неприхотливую историю, и горько усмехается в бо­
роду. «Но надо жить и исполнять свои обязанности», — 
сказано, как влито, одним советским писателем. И кри­
тик Курбатов исполняет их достойно, не размениваясь 
на дешевку, не делает заячьи скидки от испугу, не ме- 

\ чется из стороны в сторону. У него есть своя линия в 
g] жизни и работе, и хотя она не очень хлебная, он верен 
У ей и тем заслуживает уважение у друзей, которых у не­

го в литературе русской немало. Те, кто слушал его вы­
ступления на сибирских литературных встречах в Крас­
ноярске, на вампиловских встречах в Иркутске, на еже- 

( годных кинофорумах, на международном съезде в Яс­
ной Поляне у Толстого, бывают благодарно поражены 
его нерасхожими провидческими мыслями, глубиной 
суждений о душе, о Боге, о противоречивой духовной 
жизни в России. Его оценки, выводы и размышления не 
бывают крикливыми, не претендуют на исключитель­
ность, он тверд в своих убеждениях, основанных на ши­
роком и глубочайшем знании предмета, о котором раз­
мышляет вслух или на бумаге. У него в статьях и моно­
графиях появился свой стиль, своя интонация, что уди­
вительно для нашего разбросанного времени и раз- 
дрызганной жизни, выбившейся из всякого стиля, из 
всякой цельности мировосприятия.

Жизнь не только тороплива, но и суетлива, и пере­
менчива. Давно уже нет отца Курбатова, давно уже нет 
и водокачки на Усьве, сама начальница той водокачки, 
переехав к сыну во Псков, все тосковала по задымлен­
ному, чумазому городку, по реке Усьве, по уголку, где 
родились и выросли дети. Так в тоске и окончила свои 
дни на далекой, чужой сердцу стороне, по которой веч­
но тоскует и сын ее, все подговаривает меня и подби­
вает мою жену-чусовлянку рвануть на Урал, в городиш­
ко, из которого вышло десять членов Союза писателей. 
Искра, зароненная нами, все тлеет и тлеет, хотя, может 



быть, свой пророк так и не появляется, зато сочинитель
и разного рода творческий чудак, мастеровой человек, 
изобретатель диковинных машин, сметливый, лобастый 
русский мужик, весельчак в металлургической спецовке, 
рыбак, охотник, выдумщик здесь не переводятся.

Будем живы, Валентин Яковлевич, авось и повстреча­
емся еще на Урале и у нас, в обжитой, приветным сло­
вом и мыслью твоей согретой Сибири, попьем чайку в 
Овсянке и погутарим всласть о том, о сем, будем живы!

Когда-то ты назвал статью обо мне «Жизнь на миру». 
Продолжая твой запев, я хочу тебе пожелать жизни в сло­
ве и на миру для людей и для Бога, но главное, быть жиз­
нестойким и все таким же, дружески-сердито располо­
женным к по необъятной российской провинции обретаю­
щимся литераторам и подвижникам слова, подобным тебе.

Виктор Астафьев 
Газета «Красноярский рабочий».

1 октября 1999 г.

23 ноября 1999 г.
Дорогой Виктор Петрович!
Когда бы Мария Семеновна не прислала мне Ва­

шего высокоторжественного слова на мое 60-летие, 
я бы так и не узнал о нем. Больше-то обрадовать 
меня было некому. Может быть, Сережа Задереев 
сказал бы на съезде, но сесть-то он в самолет сел, а 
из самолета, по свидетельству Толи Буйлова, не вы­
шел. И как оно там все разрешилось — неведомо. И 
жив ли — Бог весть. Не знаю вот, кому и позвонить 
и у кого спросить.

Спасибо, Виктор Петрович! Это слово Ваше — 
из подарков самых важных душе, самых дорогих 
Немедленно похвалился Постникову, хотя мы оба 
похмыкали над «житийной» стороной слова. Отец у 
меня слесарем не был, гвоздь в стенку забивал — 
больно было глядеть, по нему была одна лопата —



всю жизнь землекоп. Сам я не то что с медалью 
школу закончил, а и четверки-то были, кажется, 
только две — по литературе и Конституции СССР, 
а остальные все трояки (институт, правда, с отличи­
ем). И в Литинститут никогда не думал поступать, 
как вообще не собирался становиться литератором, 
да и сейчас, смешно сказать, при этом слове огля­
дываюсь: о ком это? Все будто чужое место зани­
маю. И с работы меня не гнали — сам ушел, воли 
душа попросила, опостылело числиться по пропа­
ганде. Ну да ведь в слове не это и главное, а доброе 
Ваше сердце и благородное расположение. Спасибо!

Для меня чудо и радость, что мы теперь с Вами 
Почетные граждане не шибко жаловавшего нас Чу­
сового. Может, теперь чуть чего, втроем — Вы, да 
Постников, да я — почетом-то и постращать смо­
жем какое-нибудь мелкое чусовское начальство, а 
то и рублишко выпросить для музея, который все 
сочиняет да сочиняет Постников на беду тамошней, 
не знающей куда от него деваться культуры.

Съезд нашего писательского Союза был так бодр 
и скор, что никто и опамятоваться не успел, как все 
уже опять сидели на своих местах на грядущее пя­
тилетие как ни в чем не бывало. Веяло духом побе­
ды и «дальнейшего развития» какого-нибудь 1949 
года, оставалось засмеяться, махнуть рукой и отпра­
виться в буфет, что я и делал, то с Толей Гребне­
вым, то с Мишей Щукиным, то с Витей Лихоносо­
вым (этот, правда, питок никудышный, но собесед­
ник славный). А может, оно так и надо. Нынче 
только чего тронь, такая вонь подымется — Госпо­
ди, спаси, — а так уж все слежалось и, глядишь, так 
и перегниет.

Сердечный привет Марии Семеновне, от кото­
рой жду приговора по предисловию и боюсь и в 
почтовый ящик заглядывать.

Ваш Валентин Курбатов
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Никак не выучусь ставить эти две тысячи в нача­
ле письма — рука за предшествующее тысячелетие 
навострилась выстреливать единицу...

Дорогой Виктор Петрович!
Предисловие, что попросил меня написать к 

сборнику фронтовых повестей Гена Сапронов, на­
писал. Не шибко какое. Больно много авторов-то — 
про всех не поговоришь. Пришлось больше про раз­
ное общее говорить Да ведь — как Бог свят! — ни­
кто никогда этих предисловий не читает. Вот Вы, 



положа руку на сердце, много их читали? Так, раз­
ве из любопытства заглянуть — чего про таких пи­
шут. Но одно наблюдение сделал, про которое ни­
кому не скажу и Вам в первую очередь — Вы в сбор­
нике самый талантливый, самый писатель. Даже 

х/ хмыкнул, когда увидел. Так ведь все на расстоянии 
читаешь, и все размывается и кажется ровным. А
тут как подряд-то прочел, то и увидел и трогатель­
ную старомодность Носова, и расчетливую холодно­
ватость Быкова, и кремлевское, все курсантское 
(при этом вдруг не без оглядок на Толстого) ще­
гольство Воробьева, и простодушие Кондратьева, и 
Ваше бережное вглядывание во всякое слово (как 
его приладить к человеку, чтобы и сидело как сле­
дует, и все-таки чтобы было видно, что одет и одет 
хорошо). Ну, в общем, спасибо. Это, кажется, и 
правда святейшая и светлейшая Ваша вещь — пря­
мо хоть в палату мер и весов. Так хорошо на душе 
сделалось, что вот решил написать Вам это «письмо 
читателя».

Сегодня писал об этом и Конецкому. Он, бедня­
га, в больнице — желудок у него давно уж и тертой 
пищи не принимает и ноги совсем не ходят. Будет 
минута, черкните ему. Он, как все героические мо­
ряки, душой чистая девочка, и ему одиноко и пе­
чально. Привык все «на мосту» в белом кителе — 
остроумный и легкий в хороводе барышень, а тут 
больные, разговоры о здоровье, тоска. И не моряк 
Лазаря запоет... Я получил, наконец, пенсионное 
удостоверение и пенсию в 500 рублев и вот сижу 
разглядываю все это и восклицаю как незабвенный 
Николай Васильевич: «О, моя юность! О, моя све­
жесть!» Где все это? Когда успела пролететь жизнь?

Ничего ни сказать не успел, ни сделать, а уж вза­
шей со сцены — пошел, пошел, давай дорогу пле­
мени младому, незнакомому! Стал ловить себя на 
досаде — скоро поварчивать начну, а там и брюз-



жать. Хорошо хоть еще числюсь работающим пен­
сионером (есть запись в трудовой книжке, что я 
член редколлегии журнала «Русская провинция», а 
они и не знают, чё это за работа, хотя я член еще 
пятка редколлегий). Ну и я так и оставил — Бог с 
ней, с лишней десяткой, зато вот — «работающий», 
значит вроде как у места, служу Отечеству, не даром 
хлеб ем.

Сапронов говорил, что может оплатить мне по­
ездку к Вам. То-то бы хорошо. Вот разве чуть бы 
потеплее — может, к началу мая. Как раз бы к вы­
ходу книги и природа бы уже веселей глядела. Тус­
клая сырая нынешняя зима извела всю душу. Хочет­
ся чего-то повеселее.

Сердечный привет Марии Семеновне!
Здоровья вам обоим, родные мои!
С любовью и постоянной молитвой

Ваш Вал. Курбатов

2 марта 2000 г.

Дорогой Валентин!
Вчера пришло твое письмо и бандероль от Гены 

Сапронова с копией твоей статьи. Оба, с Марьей, 
мы прочли ее и нашли замечательной. А что пре­
дисловий не читают, то и правда и незнание «ндра- 
вов» нашего народа. Преподает иль, по-ученому, 
«читает» литературу в нашем университете Галина 
Максимовна Шленская, бабища здоровая, отваж­
ная, ума — палата. Я иногда, к сожалению, редко с 
нею встречаюсь, ее подъелдыкиваю. Так однажды 
слушали мы вместе художественно-сценическое 
чтение столичным приличным гастролером «Русла­
на и Людмилы», и по окончании, отхлопав в ладо­
ши, Галина Максимовна сказала: «Две неточности 
допустил чтец». А я ей: «По-моему, одну», а она



мне: «Нет, две!» и давай на ходу читать поэму, да 
еще попутно почти всего Пушкина прочла. Однаж­
ды я с нею ездил в Канск, где она в местном пед. 
колледже подрабатывает, ибо сын с невесткой со­
творили дитя и подбросили еще грудного бабушке с 
дедушкой, вот она и вкалывает на трех работах, что­
бы прокормить семью. Пораженный глубиной ее 
знаний, уму и памяти незаурядного человека покло­
няясь, я признался ей, что всегда сожалел, что не 
поучился ни в каких университетах и страшно зави­
дую тем студентам, которые учатся у нее уму-разу­
му, внимают ей и самосовершенствуются подталки­
ваемые и подпитываемые ею.

«Ох, Виктор Петрович, Виктор Петрович! Как 
Вы наивны! Да нужна я кому-то со своими знания­
ми? А что в университете не учились, может, и к 
лучшему...» Горько мне было слушать это и тяжело, 
тогда я сказал: «Г. М., ну восемь-то иль девять че­
ловек есть, которые вас слушают и которым нужны 
Ваши знания?» — «Да, есть, но восемь или девять — 
не больше». — «Ну так вот для них и читайте, им се­
бя и отдавайте. Вы думаете, в аудиториях дореволю­
ционных сплошь Писаревы, Плехановы и Менделе­
евы сидели? Да на одного умного там сто дураков 
сидело». — «Ну спасибо, утешили».

Вот и тебе я хочу сказать и тем утешить, прочтет 
десяток человек твое предисловие — и то хлеб, а я 
думаю, книжку в таком составе будут читать много 
и многие, глядишь, и в предисловие заглянут. Слу­
шайся, критик! Сам себе этакую профессию выбрал 
с Божьей помощью. Как говаривал чистой и вели­
кой души человек, мой тесть, когда мы с ним чис­
тили сортир: «Надо и эту работу кому-то сполнять».

Вот ты уж и пенсионер. Поздравляю, паря! Оно, 
конечно, еще столько же набавили б, так не ошиб­
лись, но надо ж властям самим шиковать и пиро­
вать, на всех средствий не напасешься.



Мы потихоньку перевалили зиму с солнцем, с 
искрами снега под солнцем, но вот «отпустило» и 
начался повальный грипп. Стараемся никуда не хо­
дить, но вовсе-то сидеть дома невозможно, в мага­
зин, на почту надо, а тут вот ТЮЗ наш затеял спек­
такль по «Звездопаду», 5 марта премьера, как тут в 
гущу народа не залезешь. Театрик слабый, был я на 
репетиции-прогоне, заскучал и заскулил, но ладно — 
ребятишки нищие старались, уважать нужно эта­
кий, почти подвижнический, труд.

Прочитал в десятом номере «Москвы» повесть 
Лени Бородина и словно свежим воздухом дохнул 
иль кусочек сахару пососал, так славно, так светло, 
так дружелюбно к народу своему написал бывший 
зэк, что все мокро под носом утер всем этим ерни­
кам-новаторам, издевающимся над словом, над со­
бой и ближними своими. Еще прочел в «Нашем со­
временнике» потрясающие стихи омича Кутилова, 
погибшего рано и бесславно на улице в качестве 
бродяги. А ко мне вот пришла книжица «Письма к 
ней» как ответ на мои сетования по поводу того, что 
кавалера Де Грие нету. Написал эту книжку Вася 
Емельяненко, бывший летчик, Герой Советского 
Союза, продав свою квартиру в Москве. С виду на­
шенский, лапотный мужик, всю жизнь писал пись­
ма любимой женщине, она по национальности 
крымская татарка, что не дало им возможности со­
единиться. Его четырежды сбивали на «Ильюшине», 
а я его эксплуатировал беспардонно, пользуясь бла­
горасположением ко мне. Как не могу улететь в Во­
логду из-за отсутствия билетов, так звоню ему, он 
садится на свою «Волгу»-танк и мчится в Быково 
меня выручать. Однажды нас подловили, сраму под­
вергли и меня, и Героя. Стоим, морды в землю уп- 
ря, швыркаем носами, а нас отчитывают, а нас стра- 
мотят.

А он, Вася, вон любимой своей по-аглицки пись­



ма шпарит, ноты шлет с собственными сочинения­
ми, ибо попутно с военной академией еще в кон­
серватории учился. Консервы, стало быть, военные
делал.

Вот чтобы этих унижений более не было, надо 
перетерпеть все. Правда, мы народ такой изобрета­
тельный, что вместо прежних унижений придумаем 
новые, во сто крат лучшие. Ну хотя бы те, которым 
подвергаешься ты и вместе с тобою домашние твои, 
да и вся литература отечественная. Вышли у меня 
две роскошно изданные книги в Москве и Питере. 
В Москве — роман, в Питере «Солдат» и рассказы. 
Так ведь пока не написал и раз, и два, и три, ни ав­
торские, ни деньги не присылали. Из Москвы, из 
издательства «Терра», хоть позвонили, извинились, 
а Питер, как в старину говорили, «о нас ноги повы- 
тер».

Может, и ладно, что ты не собрался к нам, Поля 
у нас животом заболела, у невестки в Вологде подо­
зрение на страшную болезнь, мы с Маней ложимся 
попеременно в постель. Я собираюсь в больницу, на 
профилактику, плохо со зрением стало, и ноги от­
казывают, надо подлечиться.

На конец сентября мы плануем третьи «Чтения» 
и, если ничего тебя в жизни не перебьет и не затя­
нет, милости просим. Я-то уже на так далеко не за­
гадываю, но повидаться охота, а желание жилу кре­
пит, сил придает, говорят шибко умные люди.

Если не смотрел, то загляни во второй номер 
«Нового мира», там мои заметки о Рубцове, а в об- 
щем-то — о России и обо всех нас, горьких жителях 
этой неприкаянной отчизны. Ну, что-то я разбол­
тался, аж рука занемела. Обнимаю, целую, кланя­
юсь домашним. Марья делает то же самое, и прости, 
что редко пишу. Хочется, но текучка и душевная
смута не подпускают к письму человеку, которому и 
без моих нытий тошно.



Бодрись. А мне рыбалка каждую ночь снится, со­
скучился по речке, по бережку, по катерку, по уш­
ке, да мало ли по чему хорошему можно соскучить­
ся и память почесать, но и то хорошо, что есть, по 
чему скучать, и вспоминать тоже есть что.

Храни тебя Бог!
Твой Виктор Петрович

19 марта 2000 г. 
Псков

Спасибо, дорогой Виктор Петрович!
Побыл с Вами, как в старое время, посидел дома 

за неторопливой беседой, каковой и были письма в 
прежние времена, отчего их чтение доставляет сего­
дня такое наслаждение. А уж какую наше время пе­
реписку оставит — не знаю. Записки все больше и 
по преимуществу расчетливого стиля. А уж покоя, 
долгой тишины, сердечного света не ищи. Разве 
начнет писать сразу «для потомства», как мне писал 
один умный еврей, а теперь первоиерарх и апостол 
Богородичной церкви, — все я вторые экземпляры 
получал из-под копирки, покуда не спросил его: 
«Что это?» — «А что я на тебя одного буду расходо­
вать этот дорогой пламень? Мысль-то вон как хоро­
ша — как же ее похоронить в одном письме, я по­
том ее тисну». Экономный паренек. Даже и первый 
экземпляр себе оставлял. Вот это по-нашему — хоть 
в символы времени определяй! А Вовка вон Личу- 
тин, хоть и мой крестник, а только посмеивается на 
мои укоры в молчании: извини, крестный, я лучше 
за это время страницу в роман напишу. Ну, это я 
понимаю — на здоровье. Хотя все-таки отчего-то 
позволяю себе думать, что такая страница будет хо­
лодна и повеет от такой прозы тем же расчетом, хо­
тя бы и высокого свойства.



Мои планы вдруг расплылись и потерялись в ту­
мане. Меня снова манят в Турцию, в бывшую Ан­
тиохию, где родились все наши величайшие отцы 
церкви: Иоанн Златоуст, Василий Великий, Григо­
рий Богослов. А я и очень хочу, и изо всех сил от­
говариваюсь, пытаясь перевалить это дело на С. С. 
Аверинцева, потому что там надо будет снимать ки­
но, чтобы впоследствии заманивать туристов, а для 
этого надо очень хорошо знать материал. А матери- 
ал-то сложнейший, двухтысячелетний, богословски 
изощренный. Для его освоения надо начинать 
жизнь сначала. А я уж на пеньзии и обленился и 
чую, что экой тяжести не подниму.

Но пока еще ничего не решено. Что до Красно­
ярска, то если ничего у Гены Сапронова не переме­
нится, я бы тоже очень хотел на денек-другой завер­
нуть. И думаю, что лучше бы всего было совместить 
это с солженицынской премией Распутину. В про­
шлом году Александр Исаевич меня звал на Инну 
Лиснянскую. Авось на Распутина-то тем более позо­
вет. Мне бы хотелось сказать о Валентине небольшое 
слово. Это будет 4 мая — и вот оттуда бы на самолет 
и — фр-р-р! — в Красноярск. Там бы числа 7-го и 
представление книги где-нибудь в библиотеке.

Ну, в общем, нечего загадывать. Уж не молодые 
в этакую даль глядеть при бойкой нашей жизни. Но 
пока нарисовал себе этот вариант.

Спасибо за воспоминания о Рубцове! Горемыч­
ные наши поэты! Чего они не навидались и как не 
нажились. И никто, кроме самих бедолаг, не вино­
ват. Такими горемычными уродились — без этого 
русская поэзия не держится. Она себе печаль сыщет 
и избранника своего до нищеты и гибели непремен­
но доведет. Какой был в Перми мальчишка Коля 
Бурашников — запился до последнего и наконец 
был убит. А умен-то был, а чист-то: слеза и слеза! И 
как писал!



***

Один взял девочку, 
и свил веревочку, 
и в ус не дует.
Другой взял девку,
Она веревку
Свила из парня.
А третий, горюшко,
Сплел косу девичью
И удавился.
А по любви-то
Взаимной сходятся
За синим морем...

**♦

Сон не сон, а что-то вроде сна. 
Снег не снег, а что-то вроде снега 
Падало легко в ночное небо, 
И стояла в мире тишина.
И когда все небо побелело, 
Кто-то тихо по нему прошел.
Слышал я, как тишина хрустела 
Удивительно и хорошо.
Так ходила мама за водой
Рано утром... Так теперь не ходят. 
А пойдут, собак лишь раззадорят.
И с чего бы это, свет ты мой?..

Всего бы переписал — того же Колиного рубцов­
ского света был паренек. И слава Богу, все рожда­
ются вопреки ларечному разноцветному миру, и все 
будто братья, все будто дети одной матери.

Спасибо, Виктор Петрович! Спасибо, Мария Се­
меновна!

Обнимаю вас, родные мои и все скучаю.
Ваш В. Курбатов



3 июля 2000 г.
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Не успел я обсудить с Вами сроков «Чтений» — 

Вы уже определись. Раньше мне надо было напи­
сать. Я все думаю, как бы их соединить с яснопо­
лянскими «Встречами», то есть так подгадать, чтобы 
толстовские гости сразу переехали в Овсянку. А то 
они в Ясной-то поговорят, поговорят о единстве и 
общем делании, а потом прыг в машину, и сразу 
врассыпную и опять за свое. А тут они бы на дру­
гом уровне и в другом кругу продолжили бы то, что 
наживили в Ясной, и, глядишь, дело было бы по­
крепче, ведь в сущности задача тех и других собра­
ний одинакова в разных частях света, а тут бы и эти 
«части» сделались поближе.

Понимаю, что это неистребимый мой романтизм 
советского человека, да уж куда его денешь. Ну, во 
всяком случае, если я буду в Ясной, то поговорю и 
с Володей Толстым, и, может, еще кое с кем, авось 
кто и поедет.

Потому мне хорошо бы пораньше знать список 
приглашенных, чтобы, если окажутся среди них 
«яснополянцы», доподлинно «подавить» на них там. 
Мне же со своей стороны хотелось бы пригласить 
редактора журнала «Русская провинция» (а это те­
перь лучший провинциальный журнал) Михаила 
Григорьевича Петрова — может быть, как-то бы 
сладилось найти денег и выпустить специальный 
номер, посвященный «Чтениям». Ну, это я так —
опять от мечтательности.

Сами-то Вы в Ясную не приедете? Вон уж сколь­
ко лет ждут. И Лев Николаевич заждался. Глядит из 
кабинета на нас из-под сурьезных своих бровей и 
только хмурится: чё-то мелковаты вы, ребята, и от­
того у вас ниче и не ладится, что нет меж вами Вик­



тора Петровича — мужа постатна и мудра, без чье­
го слова вы все так муравьями и будете бегать в раз-
ны стороны...

Ну, а нам чё сказать, потупимся и молчим (то 
бишь трещим так, что он только плюнет и отойдет 
от окна).

А я увяз в несчастной своей Турции, сочиняю 
фильм, заманивающий туда нашего брата, право­
славного, и вязну, вязну в трехтысячелетнем мате­
риале, где каждая нитка норовит выкатить такой 
клубок, что только закроешь глаза с печалью и пой­
мешь, что учился не тому и не так, и невежества 
своего уже до смертного часа не перебредешь. Но, 
однако, и польза есть — начинаешь получше видеть 
суету человеческую и понимать, что жизнь попрос­
торнее своих земных пределов и можно бы ею рас­
поряжаться поумнее. Да только этого своего знания 
никому не передашь — дай Бог самому им верно 
воспользоваться, а человек все будет, как встарь, 
начинать с детского сада и иногда помирать, не до­
тянув до школы. А писать про это все равно надо, 
чтобы Бог видел, что мы все-таки не круглые дура­
ки и иногда чё-то из Его слов слышим и хоть на по­
зднем пороге, а маненько вразумляемся.

Сердечный привет Марии Семеновне!
Ваш Вал. Курбатов

22 сентября 2000 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович и Мария Семеновна!
Почты наши неторопливы и, верно, уже все гос­

ти разъехались, все хлопоты с «Встречами» кончи­
лись, и можно, наконец, спокойно оглядеться и еще 
посидеть немного в осенней Овсянке под еще теп­
лым солнышком — в золоте и тишине.



Постников прислал фотографии, сделанные его 
дочерью Ольгой, и вернул меня в августовские дни, 
когда мы были вместе. И опять хоть беги в Красно­
ярск. Да то беда, что уж очень устал в Ясной Поля­
не, где на мне были функции ведущего, а там на-
род-то не один свой, а и «басурмане» со всех кон­
цов земли, которых не так просто управить. На- 
нервничался. А в последний день еще так навернул­
ся уже глубокой ночью в парке, что две недели ру­
ка не поднимается — вроде и перелома нет, а вот, 
поди ты, и, как всякий мужик, я уж комплексовать 
начинаю вместо того, чтобы дойти до рентгена да 
узнать — что там. Деревенская детская боязнь вра­
чей все заставляет тянуть до последнего.

Вместо меня поехал в Красноярск Михаил Гри­
горьевич Петров (редактор «Русской провинции»). 
Думаю, он Вам очень понравится, потому что нет 
мне роднее, сердечнее и милее человека — и умен, 
и добр, и певец, и плясун. Как возьмемся с ним при 
случае — земля дрожит — глядишь бы, и Анну Кон­
стантиновну [Потылицыну. — Сост.] перепели: во 
как дерзость наша летат!

Как всякую осень, подумываю о Чусовом, но ес­
ли соберусь, то уж, верно, по зиме, чтобы меньше 
было соблазнов по Чусовой поплавать, походить по 
Вильве и Усьве. Да и на зиму поглядеть — тут-то у 
нас ее не бывает, все грязь да дожди.

А Михаил-то Сергеевич Литвяков, поди, уже 
фильм привозил показывать про Вашу поездку по 
Енисею? Очень бы мне хотелось поглядеть, а то
ведь теперь по кинотеатрам мы все ходоки плохие, 
а в телевизоре, при сонме-то программ, не всегда и
углядишь.

Хорошей Вам осени, покоя и здоровья, дорогой 
Виктор Петрович и Марья Семеновна!

Ваш В. Курбатов
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' 29 марта 2001 г.
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Со всех сторон долетают слухи, что Вы в больни­

це. Ах, весна, весна! Не всем она в утешение. Зво­
нил Широков. Весь в юбилейных заботах. Звонила 
Надежда Беляева, директор галереи, нарассказывала 
таких тонкостей вокруг этого юбилея, что свет бе­
лый не мил. Я и рад, что не поеду. Написал статью 
для его каталога, наговорил про него в телевизор — 
и ладно! А то он вечер-то назначает в первый день 
Страстной Седмицы. Оно бы, может, в советское-то 
время и ладно, а теперь, когда уж он не Ленина пи­
шет, а Державную икону Божьей матери, можно бы



на недельку-другую и подвинуться, народная лю­
бовь к нему за это время не убавилась бы, а может, 
и прибавилась — глядишь, и кто из батюшек почтил 
юбилей (это нынче модно).

А я благодаря Геннадию Сапронову, пока писал 
послесловие к Вашему новому сборнику «Пролет­
ный гусь», который он издает, снова перечитал Ва­
ши рассказы и «Затеей» и был рад им и грелся око­
ло них после отравления разным постмодернизмом, 
которого объелся, будучи членом жюри премии 
«Национальный бестселлер», где всяк норовил вы­
двинуть себя на премию сам и в большинстве еще в 
рукописи: во как нынче делаются бестселлеры.

Пока не знаю, наберусь ли мужества приехать на 
семинар в мае (больно это тяжелое дело — ночами 
читать рукописи, а утром — приговоры), но время 
еще есть — созрею, тем более что мечтаю, как 
встарь, выкроить потом денька три и посидеть на 
завалинке в Овсянке, послушать птичий народ, 
пройтись по-над Енисеем и просто наглядеться на 
родной душе тамошний мир. Своей-то деревни нет, 
так хоть у чужой погреюсь.

Повидал в Москве Валентина Григорьевича 
[Распутина. — Сост.], ходит тихонько, наклониться 
нельзя — отслоение сетчатки. Ни на какие «меро­
приятия» не ходит. Рвануть бы в Иркутск, да тут 
«курс лечения» (или одно «лечение» в кавычки-то 
надо взять, потому что ничего не помогает, а денег 
идет прорва), да и там уже на вокзале начнут «в де­
ло» пускать, потому что выборы, а в деревню не уе­
хать — ни печки самому истопить, ни палку дров 
перерубить. Пытается работать, да куда с такой ду­
шой. Вот беда и печаль.

И Вы вот в больнице. Пошли Господь здоровья 
многопечальной русской литературе и детям ее.

Сердечный привет Марии Семеновне.
Ваш В. Курбатов



9 апреля 2001

Дорогой Валентин!
Твое письмо подвигло и меня взяться за ручку. 

Совсем обленился, сплю напропалую днем и ночью, 
ни хрена неохота делать, так зима лютая обезжири­
ла нас здесь, так она, проклятая, всех измотала, вро­
де бы уж 11-й месяц идет и почти каждый день на- 
поминает о себе. Я уж вроде бы и не верю в то, что 
вот через месячишко с небольшим соберусь в Ов- yt 
сянку. Был там за зиму всего два раза, снегом все за- 
валило, даже к избушке моей не проехали, грядет I 
потоп. Правда, ночи холодные, так все надеются, \ 
что за ночь выморозит всю сырь, накипевшую днем.

И я поздравляю тебя с Пасхой, с этим так и ос­
тавшимся с детства в памяти таинственно-торжест­
венным праздником. И хотя еще затемно при на­
ступлении иль накануне Пасхи стреляли у нас по 
всем улицам и переулкам, это не пугало, а заставля- 
ло замирать сердце от чего-то непонятного и тайно- > 
го, чего боишься и ждешь. Как сон, как что-то зага­
дочное в тень прошлого откатило все это, жизнь сде­
лалась обнаженной и утратила все и всякие таинства.

Если соберешься ко мне в деревню, буду очень 
рад, может, Гена Сапронов возьмет расходы поезд­
ки на себя или как аванец под будущие твои труды j 
выдаст. У нас здесь тебя вспоминают добрым, тихим 
словом. А организацию нашу тихой и притырив- 
шейся красноте все же удалось разделить, такой ба­
зар открыли, какой только большевики и их выкор­
мыши и способны устраивать. Я сказал этой лохма­
той, провинциальной, творчески иссочившейся 
шпане, что более на их собрания приходить не буду 
и как-нито проживу без них.

Послезавтра заездом из Новосибирска будет у 
меня Гена Сапронов с уже подготовленной книж­
кой, которую он намеревается выпустить к моему 



дню рождения. Я этому рад, надоело мучиться с пе­
реизданиями, какая-то давняя усталость накопи­
лась, уже и книги смотреть неохота.

Убывает моя родова. Перед Новым годом умер 
самый мне близкий и любимый человек — Алеша
глухонемой. Умер, как и жил, незаметно, во сне, хо­
тя мог бы еще жить и жить, ведь всего 70 лет ему 
исполнилось. Как я теперь в деревне буду чувство­
вать себя без Алеши? Ведь я знал, что вот он, все­
гда рядом, неосознанно ждал его, и празднично бы­
ло на душе, когда он, открыв дверь, сиял и раски­
дывал руки для обнимания: «О-о, Витя-а!» Мы по­
хоронили его на овсянском кладбище, собиралась 
вся уже немногочисленная родня, и все горько пла­
кали по Алеше. Как много и щедро он был одарен 
от Бога душевностью, наделен трудолюбием и лю­
бовью ко всем нам.

Марья Семеновна все недомогает, и как я смогу 
ее в городе оставить, ума не приложу. Я вот, лежу- 
чи в больнице (в середине зимы), взбодрился на­
столько, что решил тебе звонить и звать тебя в 
Пермь, но потом раскис и тоже послал лишь теле­
визионное приветствие Жене [Широкову. — Сост.]. 
Я думаю, там и без нас народу наберется достаточ­
но, а что интриги всколыхнулись в Перми, так там 
почему-то без них никак не могут обходиться. При­
слали мне оттудова альманах «Пермь третья», пухло, 
неряшливо и шибко провинциально выглядящий, 
да еще два таких альманаха, «Литературная Пермь», 
ну хоть как-то шевелятся и слава Богу. Нету ныне 
там коня, который бы взвалил на себя воз местной 
культуры и литературы в том числе, да и тащил бы 
его, что бурлак на просоленной от пота лопоти, не 
рассчитывая на благодарность, но получая напут­
ственные пинки.

А я премию получил, братец мой! За «Гуся», на­
печатанного в «Новом мире». Премия приличная. 



Ася Гремицкая сулилась описать мне все события, 
но, видно, вконец забегалась со своими трудами да
с моими торжествами [Деньги в счет премии были по­
лучены уже после кончины Виктора Петровича. Но
еще при жизни театр-студия Олега Табакова за 
этот же рассказ наградил Астафьева премией «За ве­
ликую любовь к людям». — Сост.].

Очень жаль Валентина [Распутина. — Сост.]. Ему 
как-то трудно всегда давалась и дается жизнь, и вот 
старость подкатывает с такими бедами. Я тоже стал 
совсем плохо видеть, читаю — глаза слезятся, и по­
нимаю, какая это беда, потеря зрения для человека 
вообще, а для человека пишущего — тем более.

Ну дай Бог тебе всего хорошего, главное, здоровья. 
Кланяюсь, обнимаю.

Виктор Петрович

2 мая 2001 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Вместе с известием о Вашей болезни долетела 

весть и о гибели сына Гены Сапронова.
Мир только притворяется разумным и перспек­

тивным. В нем и болезни часто сродни формам 
убийства, потому что являются от напряжения серд­
ца из-за нечистоты жизни, из-за сгущающегося зла. 
На фоне нарядной, господне светлой весны эта тьма 
человеческого своеволия и одичалости особенно 
мучительна. Слава Богу, Вы выровнялись и, Бог 
даст, окончательно окрепнете в Овсянке. Было бы 
только тепло.

Я тоже впервые, кажется, начинаю чувствовать 
весеннюю усталость. Даже и землю пошел поко­
пать, и на той через три часа уже лопату поднять не 
мог. Срам! Руки дрожат, сердце выпрыгивает. А му­



жики по восемь часов не разгибаются. М-да. Вот 
оно, оказывается, что такое старость-то. А я ее, ма­
тушку, хвалил как время покоя и зрелости, ясности 
и дали. Это пока здоровый, а чуть чего, к ней и 
рифмы иной не подберешь, чем «гадость». Ну, од­
нако, полезет из земли лучок да редиска, и опять
отойдешь и начнешь смотреть веселее. Вы скорее, 
скорее в деревню, Виктор Петрович — она для на­
шего брата — лучший лекарь! Стародубы выглянут, 
жарки загорятся, скворцы заорут, старухи вылезут 
греться на солнышке, колокол весело загремит с 
молодой церкви на Троицу, сзывая баушку Катери­
ну. матушку Лидию, теток Апроню и Августу, дядю 
Кольчу, брата Алешу (это уж и моя милая родня, и 
всех я их поминаю). Опять жизнь! И все-то мы —
тамошние и тутошние — одно, и все вместе. 

Поклон Марье Семеновне! Сколько она, бедная, 
пережила!

Обнимаю Вас.
Пойду искать слова Гене. Да только где их най­

дешь в такой беде.
Ваш Курбатов

17 мая 2001 г. 
Псков

Дорогая Мария Семеновна!
Мало Вам испытаний — теперь еще болезнь 

Виктора Петровича! Как все теперь у него? Авось 
немного укрепит его новая книга [«Пролетный гусь», 
сборник последних рассказов и затесей Виктора Пет­
ровича, написанных им в 2000 году, — последняя при­
жизненная книга. — Сост.], выпущенная бедным Ге­
ной Сапроновым, который все прячется, прячется 
от горя за работой, но надолго ли и далеко ли от не­
го спрячешься.



Я пытаюсь утешить его голосом церкви, но, бо­
юсь, что он от нее слишком далеко ушел в комсо­
мольские годы и не сразу услышит этот действи­
тельно единственный врачующий голос. Пока я 
только поминаю его Виталика в домашних и храмо­
вых молитвах, как всегда поминаю и Ирину.

Должен был ехать в Красноярск на семинар, но 
я еще по прошлому разу помню, как это было тяж­
ко и досадно. Ночью что-то прочитаешь с пятого на 
десятое, а утром надо говорить что-то разумное и 
решающее судьбы молодых людей. Стыдно и тяже­
ло. Да и денег на меня пошло бы... На эти деньги 
вполне можно издать скромную поэтическую кни­
жицу или небольшой сборник. Пусть лучше так рас­
порядятся, а учителя найдутся и свои, потому как 
получше нашего и давно своих ребят знают и боль­
ше в них заинтересованы. Оно бы, конечно, хорошо 
и Вас, и Виктора Петровича повидать, но Сапронов 
говорит, что как В. П. поправится, он, Гена, найдет 
возможность оплатить дорогу и сам приедет, чтобы 
мы все побыли вместе.

Только бы скорее поджили тела и души у всех 
нас.

Поклон Виктору Петровичу.
С нежностью и неизменной памятью.

Ваш Валентин Курбатов

18 июня 2001 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Ах, далеко мы все друг от друга! Собрались бы 

здоровые мужики — в коляску Вас, пока не очень 
ходится, и в хороший денек на берег Енисея. Похо­
дили бы над кручей, поглядели на Базаиху, на Ов­
сянку в синеве, на жарки, выбегающие на склоны,



и на иную цветочную живность и скоро бы уж вста- 
валось, а там и ходить понемногу, и бумагу побли­
же подвигать, и детскую, давно обещанную, повесть 
про собаку писать по страничке. Чего нас может ле­
чить лучше работы? Пока мысль слушается, можно 
и без бумаги — усадил сестрицу с магнитофоном, да 
и вперед. А потом она разберет, переведет на бума­
гу, можно потихоньку и править, диктовать сестри­
це поправки, чтобы она культурным почерком на­
ряжала рукопись для печати.

Говорить-то хорошо, а вот что до дела, то я и 
сам, хоть вроде ничто не мешает, не шибко за сто­
лом сижу. Как будто в душе сломалось что — какое 
слово ни скажи, еще и договорить не успеешь, а уж 
видишь, что оно не нужно, словно кто из наших 
слов сердце вынул.

Смешно сказать — и читать не могу. Кого ни ра­
зогни, будь то хоть расшекспир, а все равно видно, 
что нет, не тут главное, не те слова сказаны и не те 
написаны. Это уж бывало со мной, и знаю, что 
пройдет, а все равно тоскливо.

Бегал от самого себя в Тамбов, на кинофестиваль 
«Золотой витязь». Смотрел разные кины, часто хо­
рошие. Видел Алешу Петренко с Галей. Они кланя­
лись и бережно обнимали Вас (этот медведь обни­
мет — потом не все кости на месте найдешь). Видел 
и Георгия Жженова. Он, правда, уж третий фести­
валь читает одни стихи. Но зато как читает! Он то­
же велел обнимать Вас.

А потом я ораторствовал на пушкинской могиле в 
день его рождения. И делаю это уже не первый год. 
Устаю мучительно, всякий раз прошу освободить, 
чтобы не превращать в спорт, но начальство напро­
палую льстит, и я опять малодушно соглашаюсь. А 
сами праздники пушкинские все беднее и беднее. 
Кого ни зови, а все проку не будет. Не то поэт из­
мельчал (да нет, вроде, умнее вчерашнего), не то ело- 



во выдохлось. Их ведь сегодня, слов-то, говорят в ты­
сячу раз больше, чем вчера — вот слова и не успева­
ют восстанавливаться, после того как их изнасилуют 
дурным или приблизительным употреблением.

Скорее, скорее поправляйтесь, Виктор Петрович! 
Работы много!

С нежной любовью к Вам и Марии Семеновне!
Ваш В. Курбатов

24 августа 2001 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Все ношусь с Вашим «освобождением» и всем 

хвалюсь и не нарадуюсь, словно сам выписался из 
больницы. Особенно меня радует, что Вы начинае­
те писать. К шариковой ручке привыкать не долго. 
А за мыслями все равно не поспеешь. Наверно, на­
до на листке расставлять основные направления, 
верстовые столбы, а уж потом писать. А то, при на­
шем возрасте, все вдруг возьмет и пропадет, что ка­
залось так хорошо видно и так точно обдумано.

Я уж сколько раз замечал за собой эти потери 
как будто совсем готовой мысли. Утешаю себя толь­
ко тем, что, видно, не очень была важна, раз пропа­
ла. То, за что душа по-настоящему держится, — не 
пропадет.

Очень я завидую Мишке Кураеву, что он уж у Вас 
побывал и даже компрометирующие нас карточки 
оставил. И нарассказал, поди, «сорок бочек арестан­
тов», а то скрыл, что поет одни советские песни про 
товарища Сталина. И кто-то их, этих пенклубовцев, 
возит в Красноярск. Вот нас, красно-коричневых, 
никто не зовет, а им - лафа. Впрочем, он звал меня 
поумничать с этими ребятами в Петербурге, но я вы­
брал Михайловское, где просто походил один по ок-



рестностям, да подумал о разном. А теперь вот сижу 
на своих шести сотках и читаю разного Толстого, по­
тому что скоро ехать в Ясную Поляну, где надо будет 
вести разные круглые и квадратные столы и, значит, 
надо нажить немного угрюмого толстовского духа. 
Наш брат — ведь он всегда немного зеркало того, о 
ком говорит или пишет. Я вон про Вас так пишу, а 
начну про Пруста или Борхеса, и сразу и словарь 
другой, и интонация, и ритм другой. С Толстым это 
труднее всего. Вон еще Леонид Андреев жаловался, 
что молодым любил писать «под классиков». Под Че­
хова, под Гаршина — и все у него получалось, а «под 
Толстого» сколько ни пытался, так ничего и не вы­
шло — не дался. Там одна земля без «искусства», а 
землю не передразнишь. Не зря Б. Зайцев сказал, 
что Толстой написал «Войну и мир» «голыми рука­
ми»! Бог даст, туда приедет и Кураев. Я просил об 
этом В. Толстого. Тогда все будет полегче. Обещал 
быть Распутин. Да много разного народа. Порой 
съезжается человек 50 с переводчиками. И всяк хо­
чет высказаться по полной программе. И половина 
не успевает и оттого гневается на меня. Может, на 
этот раз будет поменьше. Особенно я радуюсь при­
езду Распутина. Народ-то ведь про «список» узнает 
раньше всех — а там обычно и Чабуа Амирэджиби, 
и Грант Матевосян, и Норман Майлер, и Милорад 
Павич, и Габриэль Гарсиа Маркес. А их все нет и 
нет. И народ вынужден слушать «маленьких» и втай­
не досадовать. А один появится, и все будут удовле­
творены, и чтения сразу покажутся и высоки, и серь­
езны. А уж сколько лет мы Вас ждали, и не сосчи­
тать. Теперь уж будем ждать на следующий год.

Сил и здоровья Вам, Виктор Петрович! Здоровья 
и здоровья! И Марии Семеновне сил и покоя. По­
моги Боги вам обоим.

С любовью.
Ваш Курбатов



21 сентября 2001 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Вы уж, верно, получили нашу общую весточку из 

Ясной Поляны. «Встречи» получились холоднова­
тые. И винить некого. В мире остыла большая 
жизнь. Осталась маленькая. Каждый за себя. Вот 
большие-то слова и ушли. Стараемся, взвинчиваем 
себя, а все равно выходит бедно и мелко. Даже и ве­
селье стало каким-то механическим. Бывало, как 
выйдут толстовские «цыгане» из леса (будто случай­
но) посреди застолья в последний день, да как ах­
нут в свои гитары и бубны — тут уж нас только дер­
жи! А уж вот второй год гляжу на самих «цыган», на 
своих товарищей, на себя — осталась одна игра в 
веселье. Мне говорили, что и у вас в Овсянке про­
шлый год тоже полету настоящего не было. Мы — 
народ общественный. Чуть в мире что разладилось, 
уж у нас и у каждого в душе все набок.

Открывали новую железнодорожную станцию 
Козлова Засека, откуда уехал Толстой. Министр по­
хвалился, зам. по культуре похвалился, Ганичев 
спел гимн дороге и Толстому — и все слова дежур­
ные, все чувства пустые, а там господа по автобу­
сам: на одном — «Министерство», на другом — «Се­
кретариат Союза писателей», на третьем — «Осталь­
ные», вроде «и т. д. и т. п.». Тот же социализм — 
только погаже. И мы напрасно ждали Секретариат 
на писательских «Встречах» — они пропали где-то в 
спецзалах и обратно в поезд, где уже им новый фур­
шет был готов. Одна была отрада, что вот с Мишей 
Кураевым побыли вместе, с Мишей Петровым из 
«Русской провинции», да с Андреем Волосом (ны­
нешний лауреат Госпремии), с которым мы подру­
жились весной в Михайловском. Вот друг с другом 
было хорошо, потому что души родные, а как до де­



ла, то — тоска. А тут еще американское горе (а у нас 
во «Встречах» и американцы были) [террористичес­
кие акты 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке и Ва­

шингтоне, когда под обломками зданий, торпедирован­
ных самолетами, которыми управляли террористы- 
камикадзе, погибли тысячи ни в чем не повинных лю­
дей. — Сост.], и наши «патриоты» уже зашевели­
лись, и про «так и надо» заговорили — Толстой ме- 
тался, пытаясь удержать, я заводился. Хоть беги! И 

$ сейчас еще плохо в себя прихожу и ничего не хочу 
ни читать, ни писать, хотя работы накопилось сверх 
меры. Очень рвусь к Вам. И боюсь. Все в мире ус­
тало. Люди устали, самолеты устали, воздух устал 
держать их в небе — от этой усталости они и пада­
ют, так что нечего в «черных ящиках» другой при­
чины искать.

Изо всех малых сил молюсь о Вашем скором вы­
здоровлении и о возможности понемногу работать. 
Нежный привет Марии Семеновне.

С любовью.
Ваш В. Курбатов

16 октября 2001 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Дожди принялись оббивать золотую листву, под­

стегивает тоску, которая в такие дни любит особен­
но основательно расположиться в душе. Я хитрю. 
Задергиваю шторы, включаю настольную лампу, го­
рожу иллюзорный уют, чтобы обмануть себя поко­
ем, тишиной, работой. Но ни покоя, ни тишины, 
ни работы. Надо вставать и куда-то бежать от само­
го себя. А далеко ли убежишь в дождь? Да и работа, 
как нелюбимая, но верная жена, ходит по пятам и 
нудит, и не хочет оставить в покое. «Пенсионер!



Пенсионер я! — кричу я ей. — Пошла вон! Хватит! 
Наработался!»

А она ухмыляется себе и знает, что никуда не де­
нешься, положишь чистый лист и будешь смотреть 
на него с ненавистью, складывать непослушные 
слова, зачеркивать и опять начинать сначала. Впро­
чем, Вы это и без меня хорошо знаете.

Это я без «дачи» своей затосковал. Дом сразу от­
сырел, завелись крысы и надо сидеть в городе.

Никто не пишет. Почтовый ящик глядит скучно 
и даже как будто с издевкой. Нет-нет, кто-то отзо­
вется электронной почтой, но она мертвыми свои­
ми буквами пока меня больше пугает, чем радует.

Перебрались в новый век, а что с ним, с этим 
веком, делать, не ведаем — все у их «лектронное». 
Мы еще к телевизору не привыкли, а они уж руко­
писи, писанные буквами, не берут и просят «диске­
ту». Хошь не хошь, а придется стать настоящим 
пенсионером, искать назем под картошку, ругаться 
в ЖЭКе из-за повышения цен на тепло, перемывать 
кости правительству. А то еще в какой-нибудь Со­
вет ветеранов войны и ходить с красными знамена­
ми 7 ноября на митинг. Ах, доведут меня эти дож­
ди и это городское сидение. Я еще письма в газеты 
научусь писать про школьников, которые курят в 
подъездах. Не помнят, подлецы, как мы им свобо­
ду от крепостного права в революционных боях за­
воевывали.

Старею я, Виктор Петрович!
Простите мне это бурчание.
Здоровья Вам и Марье Семеновне!
Обнимаю Вас.

Ваш В. Курбатов



28 октября 2001 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Марья Семеновна сказала мне, что Вы уже спус­

кались и поднимались на десяток ступенек! Я по 
этому случаю хватил стопочку, потому что это дей­
ствительная победа и обещание уверенного рабоче­
го лета. Зима — прекрасное время для упражнений 
и поправки — все равно зимой при коротких днях и 
долгих ночах не очень хорошо работается. А к вес­
не, Бог даст, и вся лестница Вам дастся — и можно 
будет думать об Овсянке. Я уж и сам о ней думаю. 
Странным образом успел привыкнуть, и она оказа­
лась как-то существенно важна в моем душевном 
ритме, так что вот не побыл в этом году и сердце 
будто прихрамывает. Все надеялся в эти дни ока­
заться в Перми, где должна была представляться 
книга Евгения Широкова, но, видно, она задержа­
лась в издательстве. А может, и позабыли. Это те­
перь очень естественно. У них есть такой толстый 
пижонистый журнал «Пермское обозрение». Они 
все просили да просили, чтобы я написал о Широ­
кове, а когда я написал и они, говорят, роскошно 
напечатали, то не то чтобы копеечку какую при­
слать, а ни номера не прислали, не известили. Мы 
теперь нужны, пока нужны, а как дело сделали, так 
и вон!

Через два дня опять лечу в Турцию. Меня сдела­
ли специалистом по раннему православию. Насто-
ящие-то умные люди отказываются, а я так и не
выучился говорить «нет» — теперь вот поеду 
«учить» московских учителей — историков и фило­
логов, которые (уже по одному тому, что москов­
ские) знают (или уверены, что знают) все и обо 
всем лучше меня. Слава Богу, это продлится одну 
неделю и, может быть, я не успею сойти с ума от 



напряжения. Да, может, солнышко осветит сердце, 
а то что-то темно на душе — под стать сырой и тем­
ной осени.

Обнимаю Вас и Марию Семеновну.
Любящий Вас Валентин Курбатов

21 ноября 2001 г.
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Засобирался я в Чусовой на 20-летие музея, где 

мы с Вами «экспонаты». Совсем, было, отказался — 
сил никаких нет. И так хочется дома посидеть, по­
работать. Но тут мне говорят, что у Леонарда Дми­
триевича умер сын, и уже нет никакой возможнос­
ти не ехать, потому что отложить он уже ничего не 
может, а праздновать сердце не пускает. Значит, на­
до ехать и как-то загораживать эту боль.

Зато после пяти лет страшной депрессии начина­
ет приходить в себя Савва Ямщиков и уже заговари­
вает о работе и даже глядит в сторону Пскова —- не 
поехать ли, хотя сил ему на это еще не хватит. Мир, 
как всегда, живет болью и воскресением. Все рядом.

Писатели, налаявшись и потеряв все — от стыда 
до имущества, — решили одуматься и попытаться 
соединиться, чтобы спасти хотя бы имущество, .но 
предчувствую, что когда соберутся на пленум или 
съезд, наговорят друг другу столько мерзостей и на- 
выстраивают столько взаимных счетов, что разой­
дутся еще дальше. Вообще все больше норовят об­
мануть друг друга, блеснуть дипломатической изво­
ротливостью, чем действительно вспомнить о Боге 
и Слове, которые в России всегда стояли рядом и 
так выделяли эту литературу в мире.

Очень надеюсь, что зима будет ровная, с хоро­
шим морозом и снегом и не будет мучить Вас ветра­



ми и оттепелями, которые сказываются на нас и за 
закрытыми дверями. И очень верю, что ухудшение
было временно и с зимой все пойдет увереннее и по­
следовательнее, без срывов. Во всяком случае об
этом говорит мне при молитве сердце. Я очень жа­
лею, что рядом с Вами нет отца Михаила [Капрало­
ва. — Сост.]. И что далеко отец Геннадий [Фаст. — 
Сост.] — они знают слова настоящего света и силы. 
У отца Михаила тоже умер сын, и это сначала сби­
ло, а потом возвысило душу до высокой глубины и 
милосердия.

Храни Вас Господь, дорогой Виктор Петрович! 
Силы Вам и уверенности.

Поклон Марии Семеновне.
С любовью.

Ваш Валентин Курбатов

24 ноября 2001 г. 
Псков

Дорогой Виктор Петрович!
Хотел передать несколько Ваших писем в Чусов­

ской музей, перечитал, и — стало жалко. Всюду вы­
глядывает живая история последних без малого трех 
десятилетий, которые заняла наша переписка. На­
шел только два-три, в которых Вы с иронией и лю­
бовью говорите о Чусовом. И два письма Марии
Семеновны, где она вспоминает чусовское детство,
счастливые дни, когда все еще были живы и каза­
лись бессмертны.

Еду почему-то с тревогой. И у меня этот город 
уже навсегда позади. Одна отцовская могила еще 
держит. Все как будто медленно выгорело в сердце. 
Вообще в мире все стало так непрочно, однодневно,
словно никакого прошлого у нас нет и никогда не 
было. Все торопится прожить сегодня и по возмож­



ности не оглядываться, потому что оглядка обязы­
вает к ответственности и памяти. А хочется обой­
тись без забот. Надо бы и работать, писать что-то, а 
рука не поднимается — какая-то всеобщая напрас­
ность и ненужность мучает сердце.

Авось пока еду — разойдусь и не буду там наго­
нять тоски ни на Постникова, ни на Шмырова, ни 
на других добрых людей. Они и сами все видят и 
знают. Хорошо бы помочь им немного, чтобы музей 
в Чусовом обрел хоть какой-то не любительский 
статус, а то, сохрани Бог, что случится с Леонардом 
Дмитриевичем, все немедленно будет выкинуто на 
свалку и с радостью забыто. А у него в музее нако­
пились настоящие сокровища и та самая память, от 
которой мир сегодня так упрямо бегает.

Духовной силы и твердости Вам, Виктор Петро­
вич!

Света и крепости Вам, Марья Семеновна! 
Господи, помоги, помоги, помоги всем нам! 
С любовью к Вам, родные мои.

Ваш Валентин Курбатов

Это было последнее письмо.
Предрассветным утром 29 ноября 2001 го­

да Виктор Петрович умер.
Я не хоронил его, узнав эту страшную но­

вость с опозданием в том самом Чусовом, с
которого и началась наша переписка и из ко­
торого я мог успеть разве что к могиле.

Я простился с ним в сороковой день, когда 
по нашей вере душа окончательно оставляет 
землю. Приехав в Красноярск, я увидел на его 
рабочем столе лежавший поверх всех бумаг ли­
сток «эпитафии», написанный его рукой. Он 
был найден Марией Семеновной в столе среди



других бумаг и, конечно, не был последним из 
написанного Виктором Петровичем. Даты 
под листком не было, но после инсульта рука 
плохо слушалась Виктора Петровича, а тут 
почерк был привычен и не выдавал нетерпения 
или внутреннего срыва, с которым пишутся 
документы такого содержания.

«От Виктора Петровича Астафьева.
Жене. Детям. Внукам.
Прочесть после моей смерти.

Эпитафия
Я пришел в мир добрый, родной и любил 
его безмерно.
Ухожу из мира чужого, злобного, порочного.

Мне нечего сказать вам на прощанье.
Виктор Астафьев»

Мы уже не узнаем тайны этого текста, не 
найдем объяснения боли, продиктовавшей его. 
Но если слышим полноту этой горячей, 
страшной, высокой, по-русски невыносимой и 
по-русски же прекрасной жизни, то не смеем 
делать эту мимолетную, порывистую и не зря 
сокрытую им запись итогом жизни.

Его последняя «затесь» последней прижиз­
ненной книги «Пролетный гусь» [эта «затесь», 
«Над древним покоем», вошла во 2-е издание 
книги. — Сост.] странно, естественно, слу­
чайно и неизбежно кончается прощанием с ов- 
сянским кладбищем, где лежат его «самые 
родные люди: мама, бабушка, дедушка, дядья, 
тетки, племянники». И там, перед вечным во­
просом, который всегда задает человеку клад­
бище, особенно когда человек сам подходит к 
последнему порогу, он говорит, что «жизнь 
прекрасна и печальна» и что об этой радости 
и печали он не перестает думать, пока жи­



вет и дышит, как думал в «Последнем покло­
не», «Оде», «Печальном детективе», зная, что 
русская жизнь всегда летит на этих двух кры- 
лах — любви и печали.

И мне кажется, что вернее и справедливее 
будет завершить книгу прекрасным автогра­
фом, который он вписал однажды в мою запис­
ную книжку после нашего долгого и тяжкого 
разговора о тьме его «Печального детектива». 
Эти слова внешне были следствием разговора, 
эхом вечерней минуты дотаивающего заката, 
когда солнце садится за Дивногорском, Енисей 
полон силы и покоя, а Овсянка дышит тиши­
ной и миром. Но на последней глубине слова эти 
были выращены правдой целостной, все в себе 
понявшей и простившей зрелой жизни. Может 
быть, именно они были настоящей эпитафией, 
великим завещанием последнего по-настоящему 
земного русского художника:

«Я думаю, что, в конечном счете, все же 
главное вот это — Енисей, береза на скале, 
светлая осень, и когда придет последний час, 
все это и будет видением, а не злодеи, лже­
цы, лицемеры и ворье...

И спасибо жизни за жизнь, а памяти за то, 
что она очищает прошлое от скверны.

Виктор Астафьев 
Октябрь 1986 года 

(дивная осень!) 
Село Овсянка»
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краю отечества
Послесловие

Хорошо бы верить, что все люди рождаются 
одинаковыми, но увы... Разными они рождаются, 
и сущую правду говорил Метерлинк, что, выходя 
из дому, Сократ встречает Сократа, а Иуда — 
только Иуду, что разумного, рационального Со­
крата не сделаешь Моцартом.

Валентин Курбатов — Виктору Астафьеву, 1982

Не знаю, поможет ли нам Метерлинк понять, кто тут 
Сократ, а кто Моцарт, но я бы начал с Розанова.

Розанов, которого Валентин Курбатов читал «в Кул­
туке на Байкале, в крайней избе», поглядывая в окош­
ко на чистые светлые звезды и тем врачуя душу после 
столичного ярмарочного остервенения, — гениальный 
лукавец Розанов в свое время заметил, что дороже 
всех литературных достижений, с его точки зрения, — 
чемодан старых писем.

В его время это казалось вызывающим парадоксом. 
В наше время это почти неопровержимый факт словес­
ности.

Не странно ли? Разве в частном письме, не пред­
назначенном для немедленного общественного огла­
шения, слово вытачивается как следует? Оно же выле­



тает птицей, как хочет! Оно рождается интимно-безот­
четно. Оно отражает мгновенное и часто «нечаянное»
состояние души.

Так-то оно так, но почему-то эффект наблюдается
обратный. В эпохи, когда общественно оглашенное 
слово становится залогом всеобщего тягла (и — в от­
вет — всеобщего блуда), именно частное письмо со­
храняет тихую правду. «Безотчетность» порыва стано­
вится знаком истинности. «Нечаянность» — формой 
«чаяния».

Сказал же Розанов: старая Россия погибла, потому 
что господа писатели состязались в том, кто лучше на­
пишет.

Новая Россия (советская), пришедшая на смену 
старой, в свою очередь состарилась и погибла оттого, 
что товарищи писатели состязались, кто напишет пра­
вильнее.

Души от гибели откатываются в тихую переписку.
Там их подстерегает другой, техногенный, соблазн: 

телефон.
Но когда сидишь под звонницами Пскова, а собе­

седник твой — в звенящей птицами сибирской дерев­
не, не больно-то насытишься телефонными звонками.

Счастье нашей словесности, что пришлось пскови­
чу и красноярцу прибегнуть к старинному жанру эпи­
столы.

С первого же письма, посланного в августе 1974 го­
да только что отметившему полувековой юбилей Вик­
тору Астафьеву (этот привет от земляка — начало сю­
жета), Курбатов уверенно входит в ауру старинного жа­
нра. Собирая листик к листику приходящие от Астафь­
ева ответы, он чувствует, что на фоне современного 
«расчетливого» изготовления текстов переписка обла­
дает качеством неподдельности: даже если ты заранее 
«будешь до слова знать, что близкий человек тебе на­
пишет — все-таки письмо будет теплее твоего знания 
и утешительнее». Я бы добавил: и подлиннее. Готовя (в 



конце сюжета) астафьевские письма для музея, Курба­
тов переживает так, словно сдает в музей весь эписто­
лярный жанр и все века, его породившие, а сам, ежась 
перед «мертвыми буквами», вступает в царство элек­
тронной почты (все-таки вступает!), мысленно проща­
ясь с той правдой, которая остается в рукописном по­
слании.

Его переписка с Астафьевым (251 письмо, да еще 
все ли отобраны?) в высшей степени подтверждает не­
поддельность жанра. Даже в описках, даже в умолча­
ниях, даже в уклонениях от прямизны формулировок — 
письмо как поступок высвечивает человека до доныш­
ка. Любого человека, каков бы ни был уровень его изо­
щренности и, как теперь говорят, продвинутое™. Изо- 
щренных-то еще и получше высвечивает.

А тут — писатели, каждый — во всеоружии мастер­
ства, в осознанности общественного веса, но и в под­
линности своего душевного состояния, в невозможно­
сти уклониться от очной ставки — глаза в глаза. Это 
только кажется, что собеседники тут в разном весе: 
один входит в переписку уже в ранге всенародно при­
знанного писателя, а другой в ту пору — не признанный 
еще критик, ищущий своего шанса. Он, конечно, кри­
тик, то есть для большинства литераторов — работник 
вспомогательной службы, но надо же чувствовать, ка­
кой пробы тут талант, какой огранки знания и какого 
масштаба характер.

Поскольку об Астафьеве и так написаны горы, я для 
начала сосредоточусь на его собеседнике. В одном из 
писем Курбатов обижается «за нашего брата критика». 
Обижаться есть на что: Астафьев живописует вышеупо­
мянутого брата как помесь енисейского кержака и тун­
гусского шамана, приписывая ему такие профессио­
нальные достоинства, как верткость и эластичность, и 
замечая, что критиковать «трохи легче», чем писать. 
Курбатов опровергает это суждение, выставляя в каче­
стве настоящих критиков такие фигуры, как «мужест-



венный и точный Дедков» и «глубокий и проницатель
ный Золотусский».

Отличный выбор! И красноречивый. К этим двоим 
(действительно составляющим славу современной
русской литературной критики) я прибавил бы и само­
го Курбатова. Не столько даже по масштабу (по мас­
штабу, конечно, тоже, но тут потребуется еще ряд 
имен), сколько по особенному складу дара и, соответ­
ственно, по нестандартному ощущению сверхзадачи.

В традиционный ряд критиков, со времен Черны­
шевского «разбирающих» произведения и выносящих 
«приговор», Курбатов не вписывается. Каноническая 
критика — это «проблемные сочинения», а он уверяет, 
что пишет «для удовольствия» и даже «не знает», как 
назвать эту «запись мимолетных мыслей и пережива­
ний» («на Западе это называется «эссе» — у нас не на­
зывается никак и не принимается»). Каноническая кри­
тика переводит художество на язык «прямых выводов», 
а он предпочитает «вольное скитанье», «собеседуя од­
новременно с героем сочинения и с читателем», и от­
нюдь не «сводясь к предмету, а заводясь от него». Ка­
ноническая критика — это доводы, аргументы, а он из­
лагает истину «скоморошьим ряженьем», когда мысль 
не «высказывается, а возникает из круга ассоциаций, 
так что читателю кажется, что придумал это он сам».

Так что же, критик — не анализирует? Поет, как пти­
ца?

Отвечу словами поэта: поет, как птица, но слышит, 
как скрипит земная ось. И добавлю: как скрипят всякие 
родные телеги поближе. Так что попутно и задачи ана­
лиза здесь решаются. Но не в них цель. Попутно мож­
но даже притвориться, что тебе безумно интересны 
«эстетические принципы», что ты озабочен «совершен­
ством и многообразием словаря» (десяток лет спустя 
надо разглагольствовать «про топонимы, генотипы и 
системы ассоциативных связей»). А в душе-то по- 
прежнему кипят слезы, и их приходится прикрывать зу- 



боскальством, если нет сил делать вид, что ты «иссле­
дуешь» литературу.

Курбатов не лукавит, когда говорит, что пуще смер­
ти боится «литературоведческих ужасов»; он не кривит 
душой, когда признается (повторяя знаменитую само­
характеристику Пастернака на Первом съезде писате­
лей): «Я не боец». В эпоху застоя следовало быть бой­
цом идеологического фронта — не хотел; в эпоху пере­
стройки и демократического раздрая надо быть бой­
цом в жанре «стенка на стенку» — опять не хочет. А хо­
чет стоять посередине и готов получать с той и другой 
стороны обвинения, а то и тычки. Драма та же: не уме­
щается душа ни в «критику», ни в «борьбу». Сверхзада­
ча у души другая.

Сформулировать ?
Распад души и распад страны: что из чего? И как 

остановить?
«Речь идет об утрате корней, об отсутствии истори­

ческой памяти у нас, мальчишками унесенных из род­
ного гнезда и теперь хоть и живущих по деревням, но 
дороги назад уже не знающих — тоскуем по родине, 
как в эмиграции... Мученическая тоска по цельности...
по длительности рода — от дедов к внукам, когда окру­
жает... отчий лес, отчая река и родные предания. Вы 
еще в себе это сберегли, а уж мы — нет...»

Тут схвачена общая беда, определена общая тема, 
которая и составляет нерв переписки Курбатова и Ас­
тафьева. Выводы они из этой ситуации делают разные, 
иногда противоположные, но картина мира у них одна. 
Горький астафьевский опыт входит в курбатовское ми­
роощущение — не потому, что он об Астафьеве напи­
сал как критик, а потому, что Астафьев помог само­
определиться в этой драме миллионам читателей, и 
среди них — тому малолетку девятой чусовской сред­
ней школы, который в 1955 году «смотрел из темноты 
зала» на будущего «живого писателя». Он потому и на­
писал о нем впоследствии как критик, что именно с 



его, Астафьева, помощью осознал свою судьбу — веч­
ное российское скитанье, тоску по земле, которая вот 
тут, под ногами, но все время уходит из-под ног.

И не знаешь, чего в сердце больше: радости или то­
ски, когда возвращаешься в родной поселок, а там
грязь непролазная, воздух черен, пьянство изнуритель­
ное, в автобусах все двери переломаны, народ остер­
венел... Ах, как хорошо это выглядело издали...

Астафьев — поколением раньше — пропахал то же 
поле, да не так возвышенно, а — каменея от боли. Он 
не просто на полтора десятка лет старше Курбатова — 
он на Отечественную войну старше. В одном из аста­
фьевских писем — в жар бросающее место: «У меня 
была до войны редкостная память... все давалось 
«просто так»... за что и в ФЗО, и на войне меня люби­
ли и даже с плацдарма вытащили, но там, на плацдар­
ме, осталась половина меня — моей памяти, один глаз, 
половина веры, половина бездумности, и весь полно­
стью остался мальчик, который долго во мне удобно
жил — веселый, глазастый и неунывающий...»

Дальше — послефронтовое скитанье. Пермь — Во
логда — Красноярск...

В конце концов они сказали друг другу, что оба про­
жили жизнь на краю Отечества.

Это и сроднило.
Хотя по-разному выкроил им душу этот «край». Кур­

батов осознал себя — у Камня, но — с южной, теплой 
стороны, там, где омывает Камень река Чусовая. Аста­
фьев осознал — в вечной мерзлоте, там, где Енисей 
каменеет перед Ледовитым океаном... Курбатов вырос 
при отце с матерью. Астафьев — из семьи спецпересе- 
ленцев — семью потерял, вырос в детдомовской отча­
янности: не просто в безотцовщине, а еще и проклиная 
отца и деда, «непутевых гулевых мужиков, которые и 
сами горазды были путать свою жизнь, а лучшая в ми­
ре власть и самая любимая в мире партия и вовсе их
запутали...»



Власть и партия — особая статья и особая нена­
висть у Астафьева — в письмах-то он своих прародите­
лей за их революционные дела уже прощает. Но сей­
час речь о характере, который вырабатывается в этом 
перебросе из вечного холода на огневой плацдарм, из 
барака в казарму и в окоп, — речь о том, из какой обуг- 
ленности надо было вычиститься — к любви, из какой, 
как любил говорить Астафьев, сажи.

Вот и утешает старший младшего: «Отчего ты вбил 
себе в голову, что «все испортил»? Чего и портить-то? 
Давно уж все испорчено, еще до твоего рождения».

Можно спроецировать эту характеристику на Рос­
сию. Именно так: «все испорчено». То ли «при нас», то 
ли при дедах гулевых. То ли при пращурах, строивших 
Россию присно и во веки веков...

Тогда что же? «Аминь»?
Попробуй же такую вот «злость и темь» преодолеть, 

такую обожженную душу задушевной беседой утешить 
«в сумерках»...

Драматургия переписки. Астафьевские письма — 
сплошной хрип усталости. Усталость от работы. «Свету 
не вижу, из-за стола не вылажу». Усталость от борьбы 
с редакторами. «Много нервов взяла эта «редактура», 
а еще и «цензура стоит за углом, занеся дубину». Уста­
лость от быта. «Истопил печи и еду сварил». Усталость 
от напора поклонников. «Навалилось какое-то воронье 
из газет, из полудрузей». На этом фоне — снайперски­
ми выстрелами — непредсказуемые убойные характе­
ристики братьев литераторов. И горечь, горечь. «Зака­
меневшие слезы».

Курбатов на каждое астафьевское письмо отвечает 
двумя-тремя и словно камешки драгоценные вытачива­
ет, при всей разговорной «простоте» стиля. Разговор­
ность на письме — это ведь не «запись, как сказалось», 
это сугубо писательский дар, и он тут у обоих. Однако 
и контраст тональностей рельефен — при общей со­
гласной теме «беседы».



Так вот что интересно: по ходу переписки Астафьев 
все чаще исповедуется на «вселенские» темы, как бы 
подхватывая курбатовские мотивы, Курбатов же, выта­
чивая свои камешки, все чаще оборачивает их остры­
ми углами. Души сближаются в переписке. И все зор­
че всматриваются друг в друга.

Я процитирую из курбатовского письма проница­
тельнейшее место:

«Ожесточение сердца... в «Затесях» и в «Зрячем по­
сохе» доходит до степени неживой, словно Вы сами 
себя заводите. Раньше Вас лечила природа, родовая 
память, наследованная баушкина кровь с ее здоровой 
соразмерностью и покоем поля, дерева, неба, родная 
земля лечила, потому что была вдали и далью очище­
на. А теперь, когда она рядом, в ней дурное на глаза 
первым лезет, и душа осердилась. Туг чистое зрение
может быть возвращено только великой культурой, ко
торая всегда милосердна, потому что видела человека
в разных ситуациях и научила прощать его».

Это ключ! Одна такая формулировка могла бы по­
ставить Курбатова в плеяду блистательных професси­
оналов критики, даже если бы все остальное у него 
свелось к душеспасительным беседам в сумерках!

Пока вдали — лечит, а когда рядом...
Запомним эту формулу — она поможет нам не толь­

ко в волнах экологии, где царит Рыба, но и на перепу­
тьях отечественной истории, где съедается печалью 
любой Детектив, а таковых много охвачено за 27 лет
переписки.

Некоторые всемирно известные вехи этого отечест­
венного Детектива отмечены вскользь, но тем более 
знаменательны. «Вот выпал матушке России еще один 
срам». Это — август 1991, победа демократии над пар­
тократией. Или: «Так русские литераторы еще не раз­
говаривали». Это — октябрь 1993, письмо демократи­
ческих писателей с призывом «разогнать, остановить, 
прекратить» — и обескуражившая Курбатова подпись 



Астафьева под этим призывом. Или: «Бенгальские ог­
ни несчетных митингов» — по всей эпохе Гласности. 
Добросовестный историк легко разместит этот пунктир 
по канве нашей новейшей истории. И есть события ме­
нее заметные, однако не менее (а даже более) оглуша­
ющие.

Об одном из них Курбатов с загадочной улыбкой со­
общает своему старшему другу: в Вологде на Праздни­
ке славянской письменности некий полковник докла- £ 

дывает о «жидомасонской системе общепита, вводя- у\ 
щей в пищу таблетки, предрасполагающие к смешан- 
ным еврейско-русским бракам, и исподволь меняющей | 
наш генетический код». ’

Я не рискнул бы комментировать подобный курьез, 
звучи он «одиночным выстрелом», но в переписке — 
полтора десятка упоминаний о еврействе, и они все 
равно будут откомментированы с «обеих сторон», так 
что лучше я объясню, как я этот предмет понимаю в 
данном контексте.

Некоторые суждения Астафьева можно объяснить 
биографически. Например, такое: «годов через пять- 
семь какому-нибудь Эйдельману-внуку дадут Нобелев­
скую премию за «открытие», уже сделанное нашим на­
родом...» Это понятно в свете того публицистического 
нападения, которому Астафьев как раз в ту пору под­
вергся со стороны Эйдельмана-деда. Переписку-то с 
ним Астафьева все читали, особенно в пору, когда она 
ходила в списках (вот когда «эпистолярный жанр» от­
четливо высунулся в гласность).

Кое-что в суждениях Астафьева (в переписке не с 
Эйдельманом, а уже с Курбатовым) требует литерату­
роведческой экспертизы. Например, то, что «с «Тихим 
Доном» много лет уже борются товарищи евреи...» (хо­
рошая формула — почти как у Метерлинка: Иуда ищет 
Иуду). Почему товарищи евреи борются против това­
рища Шолохова? Астафьев объясняет: «нет в ихней ли­
тературе произведения такого таланта», и вот «торо­



пятся они объявить «Жизнь и судьбу» выше «Войны и 
мира», а уж «Тихого Дона» тем более...» Тут слышен от­
звук звонкой розановской мысли о Толстом и его ком­
ментаторах: евреи-де могут лучше всех откомментиро­
вать «Войну и мир», но никогда не напишут... Притяга­
тельность розановской мысли объясняется блеском ее 
поворота, и Астафьев тут не одинок. Труднее объяс­
нить само неприятие Гооссмана, которое, видимо, свя­
зано с тем, что «Тихий Дон», с точки зрения Астафье­
ва, — произведение в советской литературе «нечаян­
ное» (и потому великое), а «Жизнь и судьба»... чаемое? 
И потому, надо думать, поддельное?

Иногда же на еврейскую тему что-то говорится из 
чистого озорства, например: «он, парень, хоть и еврей, 
но геолог». Тут вообще все просто.

Но непроста интонация, в которой отвечает на эти
шуточки (и на эти серьезные суждения) Курбатов. По­
сле посещения детского дома, из которого по весне 
«семьями бегают» брошенные родителями дети, он 
признается: «Не первый уж раз я, грешный, со злобой
подумал о родном народе — это где же еще такое 
есть? Ведь ни одного еврейского ребенка тут и пред­
ставить себе нельзя...» Товарищи евреи могут не вол­
новаться: цыганенка тоже нельзя — его тотчас заберут 
из детдома в табор. И вообще могут не волноваться: 
Курбатов озорства над детьми не допустит.

Или — в 1992 году — по поводу пресловутой нашей 
культуры обслуживания: «Раньше можно было обло­
жить наш сервис словом «советский» и этим все объ­
яснить и уберечь матушку Россию в чистоте, а теперь 
вот «русским»-то обругаешь, так в жидомасоны попа­
дешь, между тем качество-то (чует мое сердце) лучше
не станет».

Ну, а вот и напрямую об этом самом: «Хуже всего, 
что Москва не на шутку увлеклась «старинной русской 
потехой — борьбой с евреем». А уж поскольку у русско­
го человека нет опыта национализма, то размеры все 



принимает просторные, удалые; способы борьбы бес­
хитростны, как драка кольями. Это против евреев-то, у 
которых двухтысячелетний опыт защитной диплома­
тии!.. Противно — сил нет...»

Вот бы традиционным литературным критикам «ис­
следовать» курбатовскую интонацию, интересный бу­
дет результат. Она поистине виртуозна: и грязь не лип­
нет, и беседа вроде как поддержана.

Один раз напрямую сказано Астафьеву: «Я не знаю, 
как Вы глядите на еврейскую проблему».

Ну да, не знает он. Отлично все знает! И то знает, 
что никакого антисемитизма у Астафьева нет в заводе, 
и то, что все ссылки на евреев, тем не менее, у него не 
случайны, и то, наконец, почему Астафьеву так нужны 
евреи.

Потому что в том хаосе, которым представляется 
Астафьеву «испорченная» русская жизнь, нужны ему... 
нет, не виноватые (он знает, что виноваты мы сами, и 
это главная его боль), а нужны ему какие-то константы, 
прочные ориентиры, незыблемые точки опоры. Евреи 
(двухтысячелетний опыт, устойчивость черт, неизмен­
ность отношения к ним) — такая спасительная констан­
та. Да хоть бы и ярлык — помогает же!

Точно такие же неизменные у Астафьева — соци­
альные ориентиры зла. Кто губит Россию? «Власти», 
которые «шикуют и пируют». «Коммунисты» и «больше­
вики», которых Астафьев считает «главными преступ­
никами всечеловеческой, а не только нашей истории». 
«Большевистские выкормыши», красной линией (мож­
но сказать, буквально красной) проходящие через ас­
тафьевские письма. Во фронтовом варианте мишенью 
оказывается «военная и комиссарская камарилья», 
включая сюда высокое начальство вплоть до маршала 
Жукова, которого Астафьев начал гвоздить, кажется, 
еще до того, как им занялся зарубежный правдоиска­
тель Резун.

А что же Курбатов? Он отдает должное астафьев-



скому бесстрашию в обличении всяческой власти, но 
сам эти темы не развивает, в существо большевист­
ской истории не вдается, предоставляя своему собе­
седнику демонстрировать весь спектр чувств от обоб­
щенного пренебрежения («комиссары и дураки») до 
победоносной насмешки (о собственном тесте: «ста­
рый большевик, а потому бесстыдник»). Тут мне вспо­
минается: «хоть и еврей, но геолог», но Курбатов не 
реагирует. И, наверное, он прав. Ибо новейшая исто­
рия подбрасывает загадки, которые старыми способа­
ми не разгадать. Например, речь новейшего же воена­
чальника, который под шквал аплодисментов призыва­
ет армию в случае чего «броситься на народ». Речь 
«фашистская», — интуитивно определяет старый дет­
домовец и интуитивно же прогнозирует: «Нам гореть в 
фашистском кострище». Как-то соотнести новоявлен­
ных штурмовиков с большевистскими комиссарами,
которые, как известно, не только горели на таком кост­
рище, но и сумели его погасить (с участием солдата 
Астафьева), — писатель Астафьев в эти тонкости не уг­
лубляется и сплачивает тех и этих в общую колонну 
под титлом: «фашисты-коммунисты», каковая колонна
и марширует в его сознании, а лучше сказать, подпи­
рает шатающийся русский мир, вечно готовый съехать 
со всех опор. Опоры нужны! Константы! В данном слу­
чае в дело идут константы ненависти.

Но почему все-таки мир шатается? Что за опоры 
вышиблены из-под него?

Тут надо вспомнить ключевую формулу Курбатова, 
вскрывшего астафьевскую драму. «Природа, родовая 
память, баушкина кровь...» Пока это далеко — лечит. А 
когда рядом?

А когда рядом, то вот описание праздника по слу­
чаю юбилея города Енисейска — Астафьев дает вели­
колепную по экономности зарисовку торжеств «с рус­
ским широким запоем, с крестным ходом по подметен­
ному и подкрашенному городу под звон колоколов и



хряск бутылочного стекла о камни на Енисее».
Через пять часовых поясов доносится в ответ: 
«А теперь вот с псковских храмов алюминиевые и 

медные кровли ночами снимают — все на продажу, все 
в товар...»

А с берегов Енисея: «Цены разные, а дурь едина и 
неделима...»

Общая боль: «Народ становится все хуже и подлей, 
особенно наш, полусельский-полугородской, — меже- 
домок ему имя».

И даже так: «Народ нам не спасти уже...»
Нет, это не диспут «исследователей», ведущих веко­

вечный русский спор о народе, который «далеко». Это 
вопль души, словно попавшей в капкан. Одно дело — 
усмехаться над ряжеными, которые «трясут шаровара­
ми и подолами в разных ансамблях и хорах». И другое 
дело — если мы сами виноваты в том, что стало с на­
родом. Тут не отсечешь.

Можно сменить власть, переименовать Совет в Ду­
му, партию в «движение», товарищей в господ. Можно 
всем пересесть, как в крыловском квартете. Но как 
«сменить» народ? Это ж геология в пересчете на исто­
рию. Это веками ставится! А начнешь народ переделы­
вать (перековывать), так руками того же народа, а чьи­
ми еще? Лучше ли он станет, и с какой точки зрения 
«лучше»?

Чуя это, интеллигенция наша боялась слово сказать 
против народа, льстила ему.

Надо почувствовать себя самим народом, чтобы ре­
шиться на ту правду, которую врезал ему Астафьев. И 
его собеседник понимает цену такой правды. «Вы бы­
ли тем самым народом, в который надо идти», — гово­
рит Курбатов. И Астафьев не уклоняется — ни от прав­
ды, ни от боли: «Совсем народишко наш шпаной и ог­
лоедом становится. Горлохват и вор — главное дейст­
вующее лицо у нас». И еще: «Ах, до чего же еще дитя 
незрелое в массе своей наш народ! Хоть плачь, хоть 



руками разводи». И еще: «Народа уже нет, а есть сооб­
щество полудиких людей, щипачей, лжецов, богоот­
ступников... продавших землю и волю свою...» 

Заметим «богоотступников». А пока — о драме пи­
сателя. Люди, читавшие «Печальный детектив», по­
мнят, какой ценой дались Астафьеву такие признания. 
Люди, читавшие полемику вокруг «Печального детекти­
ва», помнят и другое: мало кто набрался мужества раз­
делить эту боль.

У Курбатова мужества хватает. «Оскорбительно вы­
слушивать разные двусмысленности в адрес «Печаль­
ного детектива» от господ литераторов, умеющих улы­
баться в обе стороны сразу. С этими просто: отошел в 
сторону».

Тут-то, на литературном поприще, в любую сторону 
отойти можно. А там, где хряск бутылок о камни? Вы­
учка человека литературного помогает Курбатову спря­
таться от такой мелкой напасти, как козни господ ли­
тераторов. «Шнырь в книжечки, и опять гармония и по­
рядок». Но куда спрятаться от большой напасти? «Что 
мы за народ, что с нами со всеми сделалось? Что так 
перекосило и кладет с боку на бок?.. Не знаешь, за­
выть ли волчьим воем или кинуться крушить все без 
разбора...»

Нет, крушить Курбатов не кинется. Крушить все без 
разбора склонен его собеседник, пронесший сквозь 
годы писательства темперамент затравленного бес­
призорника. Тот — «за топор бы схватился, рубить бы 
начал направо и налево». Он и теперь не склонен мин­
дальничать: «Носом, как котят слепых, тыкать в нага­
женное место, в кровь, в гной, в слезы — иначе ничего 
от нашего брата не добьешься...»

Однако по ролевой разводке Курбатов должен ду­
мать не о рефлексах слепых котят, а о правах челове­
ка, о демократических процедурах и о правилах циви­
лизованной полемики. И он призывает Астафьева «ис­
кать путей соединения разбежавшихся ветвей русской 



мысли», — надо же уметь «дослушать, что скажет про
тивник, и попытаться понять его половину правды».

Но Астафьев не умеет соединять правду из полови­
нок. Все или ничего! А что такое «все»? Кто это «все» 
охватит? Бог, что ли?

Ну вот, еще один пункт вечного преткновения, еще 
один проклятый камень на сердце русского человека.
Если бог есть, то не от него ли все наши безобразия? 
Если его нет, то все безобразия — твои.

Бывший беспризорник, получивший в жизненных 
университетах высшее атеистическое воспитание, выс­
шее заступничество отвергает: «Да нет его, Бога-то, 
нет, иначе Он давно покарал бы всю эту свору». Это — 
к вопросу о «богоотступниках».

У Курбатова, живущего под псковскими звонница­
ми, такой сабельный вариант не проходит: «А вы Бога­
то понимаете, простите, как Павка Корчагин, попу ма­
хорки насыпавший: как-то уж очень утилитарно, вроде 
районного начальства, которое вольно нас миловать, а 
вольно и казнить».

Точное попадание! Делающее этот пункт в перепи­
ске одним из самых глубоких и значимых!

Ведь если встать на позицию Астафьева, то и мы 
вольны казнить или миловать. С церковью у него про­
сто: она народ сотни лет блудными словами обманыва­
ет. В качестве узды для нравственности того же наро­
да — годится.

— А собственной душе — без потребности? — уточ­
няет Курбатов. — Или Бог — только «крайняя инстан­
ция»?

Блестящая курбатовская формулировка, применен­
ная к астафьевскому «случаю», не излечивает, конечно, 
души страдальца, но позволяет не терзать эту душу 
метафизикой. Ибо ясно же, как отреагирует бывший 
беспризорник:

— А, ты подвигов требуешь? И тоже духовных? Мо­
жет, плюнуть на тебя и поддаться бесу?



Что тут скажешь? «Обсуждать это — как воду в сту­
пе толочь, — думает Курбатов. — Тут надобен какой-то 
другой язык, вроде языка травы и улыбки... А где мне 
ее взять, если я сам — дитя здравого смысла, воспи­
танник копеечного разума, и бессильно отступаю не то, 
что перед Евангелием, но перед Паскалем или священ­
ником Феодосием...»

. Паскаля трогать не будем — он там же, где Толстой, 
Достоевский, а также Пришвин, Метерлинк и прочие 
вечные книжки, в которые мы «шныряем», спасаясь.

/ Суть драматургии — в том, как тактично Курбатов от- 
* ступает перед Астафьевым, боясь причинить тому

I боль. Понимая, что хоть тот «злость и темь военную в
\ себе преодолел за полжизни, пусть не всю и не до кон- 

1 ца, а все же...»
/ А все же и Курбатов тоже ищет свой выход из 

«фальшивого времени», в котором загибается Россия. 
Еще не называя бога Богом, он изначально чует «направ­
ление поиска». Вертикаль нужна! А присяжные литера­
турные критики заменяют вертикаль горизонталью — 
«кто шире разведет руки при разговоре об объеме зна­
ния». Как найти противовес «социальному знанию»? 
Как удержать «разбегающееся сознание»? Еще не 
отойдя от осторожных эвфемизмов атеистической эпо­
хи, Курбатов жестко и словно бы от противного очер­
чивает задачу: остановить тот «сбесившийся поток 
лжи, безродной наглости и поругания родного дома», 
который «закручивает в омут наше бедное отечество». 

Но как, как это сделать практически?
Походив вокруг родного дома и помечтав о грядках, 

Курбатов, наконец, находит радикальный путь: он по­
ворачивается и уходит. В монастырь. «Прячется от ми­
ра». Читает «разные вечности». Долгими часами ноч­
ных служб «собирает душу». Письма, которые раньше 
заканчивались пожеланиями здоровья и сил, теперь 
венчаются фразой: «молюсь за вас». Вертикаль, нако­
нец-то, уходит в зенит...



...И там, в зените... нет, не на уровне медных кро­
вель, сдираемых ворами... и даже не на уровне местно­
го иерея, которому, может быть, и впрямь стоило бы сы­
пануть махорки в тесто... нет, выше, выше, там, где бла­
гое молчание должно бы уж охватить души, — что дела­
ют высшие иерархи? Анафемствуют, деля приходы!

Куда податься Курбатову с эдакой вертикали? И как
объяснить тот факт, что православное воинство ведет 
себя по-комиссарски? Попы терзают музейных «дуро­
чек», жизнь положивших на спасение церковного доб­
ра. Рванулся было на Славянский Собор — высказать 
все то, что думает, — отсоветовали: «там тебя декора­
тивные казаки отлупят вместе с патриаршими иподья­
конами».

Кинуться к студентам? Начнут вякать про Пелевина- 
Сорокина. Но по ним хоть ахнуть можно в свободном 
споре, — на то и гласность. Но это опять-таки в литера­
туре. А в церкви? Там не поспоришь. Чуть что — ты «ере­
тик»: на костер! Шаг вправо, шаг влево — стреляют на 
поражение. «Словарь вроде тот же: благотворитель­
ность, милосердие, попечение», а прислушаешься — тот 
же трезвон, «афиши, интервью, славословие». Разбега­
ющееся сознание думал собрать? Там тебе соберут...

Два «русских мальчика» ведут «русский спор», веч­
ный, как сама Россия. Врачуют души, снимая друг с 
друга висящие в воздухе анафемы. Ищут опоры.

Желание-то все то же: найти что-то прочное, твер­
дое, надежное в хлябающем пространстве. Астафьев 
упирается в отрицание: в твердокаменную ненависть к 
большевикам-коммунистам, они же коммуно-фашисты. 
Курбатов возводит очи к тверди небесной.

Архимандрит возвращает его на землю. Отговари­
вает от публичных выступлений: «Нечего, говорит, му­
ченического конца раньше времени искать».

Раньше времени? А кто знает свой срок?
Да и не мученичества хотелось. Тишины! Среди это­

го базара — тишины. Среди хитроумия и лукавства — 



простых слов. Простоты. Как эту простоту-тишину на­
звать — не знал. «Что-то» чувствовал. «Что-то такое, 
чего ждал давно». Что-то! — прямо по Толстому.

И вот интересно: если по ходу переписки Курбатов, 
исповедующий «утаенную» от базара истину, в чем-то 
прямо влияет на Астафьева, дерущегося в открытую, — 
так именно в этом пункте, в том, как интуитивно ощу­
щается «что-то».

Старый солдат отзывается: «Замирает сердце от 
чего-то непонятного и тайного, чего боишься и 
ждешь...»

Считанные недели остаются Астафьеву, чтобы рас­
считаться с этим миром. В смертный час он вспомнит 
былое, и давнее начало осознанной жизни — на вечной 
мерзлоте, в Игарке, в детдоме, с клеймом внука спец- 
переселенца — покажется ему раем.

«Я пришел в мир добрый, родной и любил его бес­
конечно. Я ухожу из мира чужого, злобного, порочного.
Мне нечего сказать вам на прощанье. Виктор Астафь
ев».

Кажется, что эти предсмертные строки писаны не 
чернилами, а цикутой.

Курбатов читает их в красноярском кабинете Аста­
фьева, они лежат на письменном столе, поверх других 
бумаг. И сразу после похорон в декабрьскую ночь 2001 
года начинает писать реквием.

«Первые часы... Скоро рассветет, утром надо будет 
учиться жить без него...»
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ратура», г. Москва — 251 

прозаик, в 80-90-х годах
— редактор журнала 
«Новый мир», г. Москва
- 109, 144, 240, 308, 339, 
341, 349, 362, 369

народный художник 
России, г. Санкт-Петер­
бург- 160, 176, 214, 244

скульптор, г. Красно­
ярск - 140, 157, 185

Зернова Руфь Александровна, прозаик, г. Санкт-Пе­
тербург — 27

Золотов Андрей Андреевич, музыковед, г. Москва — 
363, 369

Золотусский Игорь Петрович,

Золотухин Валерий Сергеевич,

критик, г. Москва — 
164, 167

актер, прозаик, г. Моск­
ва - 272

Золотцев Станислав Александрович, поэт, прозаик, критик,
г. Москва — 447

Иванов Анатолий Степанович, прозаик, г. Москва —
18, 238, 356

Иванов Вячеслав Иванович,

Иванова Наталия Борисовна,

Исаев Егор Александрович,

русский поэт, драматург, 
философ конца XIX — 
начала XX века — 219

критик, г. Москва — 440

поэт, г. Москва — 188,
272



Каверин Вениамин Александрович, прозаик, г. Москва — 99

Казаков Юрий Павлович,

Капустин Евгений Федорович,

xJJaTmTx Карпов Владимир Александрович, 

KQPnoe Владимир Васильевич, 
Vo------

Катаев Валентин Петрович,

Каталь Жан,

Качалов Василий Иванович,

Квливидзе Михаил Георгиевич,

Ким Анатолий Андреевич,

Кипренский Орест Адамович,

Климов Элем Германович,

Клиффорд Джеймс (под этим 
именем некоторое время 
вынужденно работал Лившиц 
Владимир Александрович),

Ключевский Василий Осипович,

прозаик, г. Москва — 
228

главный художник изда­
тельства «Советский пи­
сатель», г. Москва — 60, 
194

прозаик, г. Москва — 231

прозаик, в 1982—1986 го­
дах — редактор «Нового 
мира», г. Москва — 221

прозаик, г. Москва — 
19, 103

французский прозаик — 
268

народный артист СССР 
- 415

поэт, г. Москва — 29 

прозаик, г. Москва — 
421

русский живописец на­
чала XIX века — 50 

кинорежиссер, г. Моск­
ва — 154

поэт, г. Москва — 276, 
413

Кобенков Анатолий Иванович,

Козынцева Анна Епиксимовна,

русский историк конца 
XIX — начала XX века, 
член-корреспондент Пе­
тербургской Академии 
наук — 230, 423

поэт, публицист, г. Ир­
кутск — 212

директор библиотеки- 
музея в селе Овсянка под 
Красноярском — 418



Кондратьев Вячеслав Леонидович, прозаик, г. Москва —
157, 158, 240, 456

Конецкий Виктор Викторович,

Корабельников Олег Сергеевич,

Корин Павел Дмитриевич,

Коротаев Виктор Вениаминович,

Краснов Петр Николаевич,

Крупин Владимир Николаевич,

прозаик, г. Санкт-Пе­
тербург — 197, 199, 203, 
213, 214, 215, 216, 228, 
251, 268, 273,347, 365, 
389, 394, 398, 456

прозаик, г. Красноярск.
- 153, 274

народный художник 
СССР, г. Москва — 170

поэт, г. Вологда — 99

прозаик, г. Оренбург — 
231

прозаик, г. Москва — 
246, 271, 275, 286, 299, 
327, 381, 425, 431

Кузнецов Александр Николаевич, земляк В. П. Астафьева, 
прототип главного героя 
романа «Печальный де­
тектив», г. Красноярск 
- 332

Кузнецов Владимир Сергеевич,

Кузнецов Юрий Поликарпович,

Кураев Михаил Николаевич,

Куранов Юрий Николаевич,

Курицын Вячеслав Николаевич,

режиссер документаль­
ного кино, г. Красно­
ярск - 295, 302, 315, 
327, 328, 331, 337, 447 

поэт, г. Москва — 155 

прозаик, г. Санкт-Пе­
тербург — 341, 414, 440, 
475, 476, 477

прозаик, г. Псков — 15, 
32, 33, 43, 53, 55, 59, 62, 
66, 204, 213

критик, г. Москва — 
429, 430

Курносенко Владимир Владимирович, прозаик, г. Челябинск —
315

академик, физик-атом­
щик — 166, 168

Курчатов Игорь Петрович,



Кутепов Александр Яковлевич,

Кутилов Аркадий Павлович,

заслуженный артист
России, г. Москва — 415

поэт, г. Омск — 459

Лавров Кирилл Юрьевич,

Ланщиков Анатолий Петрович, 
F 20^3SJ Леонов Леонид Максимович, 

I Липкин Семен Израилевич, 

Лиснянская Инна Львовна,

Литвяков Михаил Сергеевич,

Лиханов Альберт Анатольевич,

Лихоносов Виктор Иванович,

актер театра и кино, на­
родный артист СССР, г. 
Санкт-Петербург — 195 

критик, г. Москва — 48 

прозаик, г. Москва — 
221, 272, 363

поэт, г. Москва — 440

поэт, г. Москва — 440, 
462

кинорежиссер, г. Санкт- 
Петербург — 368, 447, 
466

прозаик, г. Москва — 
36, 243, 244, 431

прозаик, г. Краснодар — 
144, 206, 341,454

Личутин Владимир Владимирович, прозаик, г. Москва —
144, 440, 461

Ломидзе Георгий Иосифович, критик, литературовед,
г. Москва — 72

Лурье Самуил Аронович,

Любимов Юрий Петрович,

критик, редактор отдела 
прозы журнала «Нева», 
г. Санкт-Петербург — 
109, 119

главный режиссер Мос­
ковского театра на Та­
ганке — 123, 124

американский прозаик 
- 476

прозаик, г. Москва — 
421

Майлер Норман,

Маканин Владимир Семенович,



Макаров Александр Николаевич,

Мальцев Елизар Юрьевич,

Мандельштам Осип Эмильевич,

Мансуров Булат Богаутдинович,

Маркес Габриэль Гарсия,

Марков Георгий Мокеевич,

Матевосян Грант Игнатьевич, 

Машкин Геннадий Николаевич,

критик, г. Москва — 23,
129, 164, 445

прозаик, г. Москва —
218

поэт первой половины 
XX века — 17

кинорежиссер, г. Моск­
ва — 75

колумбийский прозаик fi 
- 149, 150, 151, 421, 476 £ 

прозаик, г. Москва — 
18, 238

прозаик, Армения — 476 

прозаик, г. Иркутск — 
195

Мережковский Дмитрий Сергеевич, прозаик, философ — 219 

Метерлинк Морис, французский драматург
- 160

Михайлов Александр Алексеевич,

Михалков Никита Сергеевич,

Михалков Сергей Владимирович,

Можаев Борис Андреевич,

Мориак Франсуа,

Мориц Юнна Пинхусовна,

Набоков Владимир Владимирович,

критик, литературовед, 
г. Москва — 362, 388, 
412

актер, режиссер, г. Моск­
ва - 389, 446

поэт, драматург, г. Моск­
ва - 112, 238, 239

прозаик, г. Москва — 
123, 125

французский прозаик — 
161

поэт, г. Москва — 440

поэт, прозаик, литерату­
ровед — 317, 335

прозаик, кинодраматург, 
г. Москва - 19, 135, 223, 
232, 340, 394

Нагибин Юрий Маркович,



Назаров Михаил Николаевич,

Некрасов Виктор Платонович,

Нестеренко Евгений Евгеньевич,

Нестеров Михаил Васильевич,

Николаева Маргарита Ивановна,

Николаенко Петр Герасимович,

Нилин Павел Филиппович,

Новиков Владимир Иванович,

Носов Евгений Иванович,

Нуйкин Андрей Александрович,

Образцова Елена Васильевна,

Овчинников Вячеслав Леонидович,

Огнев Владимир Федорович, 

Окуджава Булат Шалвович,

Орлов Сергей Сергеевич,

Отец Геннадий (Фаст),

Отец Зинон (Теодор),

публицист, философ,
г. Москва — 425

прозаик — 179

певец, народный артист 
СССР, г. Москва — 427 

художник, г. Москва — 
306

главный редактор Крас­
ноярского книжного из­
дательства — 195 

фронтовой друг В. П. Ас­
тафьева, с. Червово Ал­
тайского края — 445

прозаик, г. Москва — 
221

критик, г. Москва — 393 

прозаик, г. Курск — 125, 
157, 158, 180, 333, 362, 
388, 412, 456

критик, г. Москва — 339

певица, народная арти­
стка СССР, г. Москва — 
427

композитор, г. Москва
- 276

критик, г. Москва — 326 

поэт, прозаик, г. Москва
- 84, 103, 223, 340, 341 

поэт, г. Москва — 35 

протоиерей, г. Ени­
сейск, Красноярский 
край - 382, 482

архимандрит, иконопи­
сец, г. Псков — 264, 376, 
442



Отец Михаил (Капралов),

Ошанин Лев Иванович,

Оэ Кэндзабуро,

Павич Милорад,

Павлов Олег Олегович,

Пантелеев Анатолий Викторович,

Папанов Анатолий Дмитриевич,

Пелевин Виктор Олегович,

Перов Василий Григорьевич,

Песков Василий Михайлович,

Петренко Алексей Васильевич,

Петров Михаил Григорьевич,

Петрушевская
Людмила Стефановна,

Пикуль Валентин Саввич, 

Писемский Алексей Феофилактович,

протоиерей, духовный 
наставник В. П. Астафь­
ева, Красноярск, Барна­
ул - 233. 245, 256, 268, 
270, 278, 482

поэт, г. Москва — 237, 
238

японский прозаик, эссе­
ист — 421 z

А f • 
I*1См

словацкий прозаик — \ 
421, 476

прозаик, г. Москва — 
366, 421

филолог, историк лите­
ратуры, г. Санкт-Петер­
бург - 272

народный артист СССР, 
г. Москва — 206

прозаик, г. Москва — 425 

художник-передвижник 
XIX века - 171

писатель, публицист,
г. Москва — 183

актер театра и кино, на­
родный артист России, 
г. Москва -- 474

прозаик, г. Тверь — 298, 
464, 466, 477

прозаик, драматург,
г. Москва — 425

прозаик, г. Рига — 118

русский писатель конца 
XIX века - 107

Пистунова Александра Михайловна, искусствовед, зав. отде­
лом критики газеты 
«Литературная Россия», 
г. Москва — 175



Поздеев Андрей Геннадьевич, художник, г. Красноярск
- 146, 157, 177, 243

Полторанин Михаил Никифорович, политический и обще­
ственный деятель сере­
дины 90-х гг. — 360

Постников Леонард Дмитриевич, руководитель школы 
олимпийского резерва, 
директор музея реки
Чусовой, г. Чусовой — 
287, 288, 289, 293, 300,
305, 307, 319, 340, 356,
360, 367, 371, 373, 383,
395, 424, 425, 443, 453,
454, 466, 483

Потанин Виктор Федорович, прозаик, г. Курган — 
144, 195, 341

Потылицына Анна Константиновна, жена дяди (Кольчи- 
младшего) В. П. Астафь­
ева - 140, 324, 466

Прасолов Алексей Тимофеевич,

Проскурин Петр Лукич,

Проханов Александр Андреевич,

поэт, г. Воронеж — 212,
226, 228

прозаик, г. Москва — 
208

прозаик, г. Москва —
343, 344, 356, 409

Ракша Ирина Евгеньевна, прозаик, г. Москва — 134

Распутин Валентин Григорьевич, прозаик, г. Иркутск — 
19, 21, 25, 26, 27, 29, 36, 
79, 144, 154, 224, 229, 
230, 240, 246, 250, 257, 
258, 270, 271, 272, 273, 
275, 281, 286, 296, 298, 
299, 300, 307, 308, 309, 
312, 315, 317, 321, 329, 
340, 343, 345, 346, 349, 
351, 386, 388, 392, 393, 
394, 404, 409, 421, 425, 
431, 448, 462, 468, 471, 
476



Ремарк Эрих Мария, немецкий писатель
359

Ремизов Алексей Михайлович, русский прозаик, драма­
тург — 136, 150

Решетов Алексей Леонидович,

Розанов Василий Васильевич,

Розов Виктор Сергеевич,

Романов Александр Александрович,

Романов Борис Степанович,

Рубцов Николай Михайлович,

поэт, г. Пермь — 188,
210, 447

религиозный философ,

поэт, г. Вологда — 23,
26, 28, 65, 67, 68, 195,
212, 393, 460, 462

Руммо Пауль Эрик, эстонский поэт — 180

Ручьев (наст. фам. Кривощеков) поэт, г. Магнитогорск —
Борис Александрович,

Рыбкин Иван Петрович,

Рыжков Николай Иванович,

Ряннель Тойво Васильевич,

212

политический и обще­
ственный деятель, г. 
Москва — 360

председатель правитель­
ства СССР в конце 80-х 
годов — 419

народный художник 
России, г. Красноярск 
- 243

Саврасов Александр Кондратьевич, русский живописец вто­
рой половины XIX века 
- 50

Самойлов Давид Самуилович, поэт, г. Москва — 395



Сапронов Геннадий Константинович, журналист, книгоизда­
тель, г. Иркутск — 222, 
326, 455, 457, 462, 468, 
469, 471, 472, 473

Свиридов Георгий Васильевич, композитор, г. Москва
- 348, 365

Свиридонов Геннадий Михайлович, биолог, г. Томск — 247

Селезнев Юрий Иванович, критик, г. Москва — 23,
50, 75

Селиверстов Юрий Иванович,

Селянкин Олег Константинович, 

Семенов Георгий Витальевич,

Семенов Юлиан Семенович,

художник, г. Москва —
282, 287, 291, 295, 312,
316, 364

прозаик, г. Пермь — 383 

прозаик, г. Москва — 
37, 51, 54, 84, 99,127, 135

прозаик, г. Москва —
238

Семочкин Александр Александрович, архитектор, плотник, 
директор музея В. Набо­
кова в селе Рождествен­
ском Ленинградской об­
ласти — 315

Симонов Алексей Кириллович,

Симонов Константин
(Кирилл) Михайлович,

Слепцов Василий Алексеевич,

публицист, председатель 
Всероссийского общест­
ва защиты гласности — 
389, 390

прозаик, поэт, драма­
тург, г. Москва — 18, 
325, 389, 391

русский прозаик XIX ве­
ка — 107

Смеляков Ярослав Васильевич,

Соболев Анатолий Пантелеевич,

поэт, г. Москва — 86,
210 

прозаик, г. Калининград
- 190, 224, 228, 239,
256, 402

кинорежиссер, г. Моск­
ва - 437

Сокуров Александр Николаевич,



Солженицын Александр Исаевич,

Солнцев Роман Харисович,

Солоухин Владимир Алексеевич,

Сорокин Владимир Георгиевич,

Старшинов
Николай Константинович,

Стефанович Юрий Анатольевич,

прозаик, лауреат Нобе­
левской премии — 179, 
205, 273, 355, 356, 437, 
440, 462

поэт, прозаик, драма­
тург, редактор журнала
«День и ночь», г. Крас­
ноярск — 140, 202, 209, 
212, 213, 216, 314, 329, 
344, 364

прозаик, поэт, г. Москва 
- 248, 254, 341

прозаик, г. Москва — 
425

поэт, г. Москва — 336

прозаик, редактор отдела
прозы издательства «Со­
временник», г. Москва
- 194

Стоун Ирвинг,

Суриков Василий Иванович,

Сухов Федор Григорьевич,

американский писатель
- 189 

русский художник XIX
— начала XX века — 50, 
176, 233, 389

поэт, г. Нижний Новго­
род — 212

1арковский Арсений Александрович, поэт, г. Москва — 335 

Тарковский Михаил Александрович, прозаик, пос. Бахта, 
Красноярский край — 
447

Твардовский Александр Трифонович, поэт, редактор журнала 
«Новый мир» в 1950— 
1954 и в 1958-1970 го­
дах — 86

Телешов Николай Дмитриевич, прозаик конца XIX — 
начала XX века — 107

Титов Александр Александрович, прозаик, г. Санкт-Пе­
тербург — 145



Ткачевы Алексей Петрович 
и Сергей Петрович,

Токарева Виктория Самойловна,

Толстой Владимир Ильич,

Толстой Никита Ильич,

Трамбо Дальтон,

Трифонов Юрий Валентинович,

Трошкин Владлен Павлович,

народные художники 
России, г. Москва — 206

прозаик, г. Москва — 
195

директор музея «Ясная 
Поляна», праправнук Л. Н. 
Толстого — 421, 446, 
464, 476, 478

академик, филолог, прав­
нук Л. Н. Толстого, г. 
Москва — 299, 340, 349

американский писатель, 
автор романа «Джонни 
получил винтовку» — 
159

прозаик, г. Москва — 19

кинорежиссер, г. Моск­
ва — 87

Тумбасов Анатолий Николаевич,

Ульянов Михаил Александрович,

заслуженный художник 
России, г. Пермь — 190, 
367, 372 

народный артист СССР, 
художественный руково­
дитель театра им. Е. Вах­
тангова, г. Москва — 
104, НО, 123, 145, 206

Федосеева-Шукшина
Лидия Николаевна,

Фетин Владимир Александрович,

актриса, г. Москва — 
272

кинорежиссер, г. Моск­
ва — 87

Флоренский Павел Александрович, ученый, религиозный 
философ — 317
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