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ПИСЬМА

1961—1989 годы





[1961 год]

Когда приходит время очередной подписки на газеты 
и журналы, вся семья напоминает мне: «Не забудь выпи
сать «Литературку». Это не панегирик, хотя она его и 
заслуживает. Это ответ на вопрос, если он возникнет, 
почему именно я в «Литературную газету» решил обра
титься. Потому что «Литературная газета» — газета мас
сового читателя.

Итак, через «Литературную газету» я хотел бы выра
зить большое спасибо хорошему писателю В. Астафьеву 
за его повесть «Звездопад». Думаю, что к моему мнению 
присоединится не одна тысяча голосов, голосов людей 
разного поколения. Какой это замечательный подарок ко 
Дню Победы над фашистской Германией.

Лично я в войне не участвовал, но я знаю, что такое 
война. Когда началась война, мне было шесть лет, а моим 
братьям и сестре еще меньше. Село, в котором мы жили, 
было временно оккупировано и, кроме того, оно находи
лось недалеко от передовой линии фронта, так что мы 
пережили и мародерство оккупантов, и артобстрелы, и 
бомбежки. Пережили голод и видели смерть. Пережив
шие это и сейчас говорят: «Да пусть мы будем не доедать, 
но только чтобы не было войны».

Повесть «Звездопад» —*■ против войны. Против неле
пого истребления молодых и старых, мужчин и женщин. 
В повести нет описаний ни наступлений, ни отступлений, 
ни других боевых операций. Но через краснодарский гос
питаль, где... пахнет горелой соляркой, карболкой, йодом,
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хлороформом, гниющим человеческим мясом и кровью, 
ощущаешь своей шкурой все ужасы самой бесчеловеч
ной, самой кровопролитной войны. И еще видишь, как 
вся страна — и русские, и украинцы, и белорусы, азер
байджанцы и остальные сто наций и народностей, гово
рящих более чем на ста тридцати языках, поднялись за
щищать свою Родину, свою землю. И еще ясно ощущаешь 
единство фронта и тыла. Сторонних в этой войне не было. 
Все были участниками. И девятнадцатилетние, любовь 
познавшие в военном госпитале.

Повесть читается на едином дыхании. И что важно, 
легко воспринимается на слух. Читая, сам находишься 
среди героев повести, живых, умирающих, исцеляющих
ся, так и просится выражение: «оживают страницы». Явно 
слышится: «Как помрешь? Почему помрешь? Не соглас
ный! Жить хочу! Вина пить хочу! Танцевать хочу! Деву
шек любить хочу!..»

Такое же потрясение на меня произвела повесть М. Шо
лохова «Судьба человека». До сих пор слышится голос 
Андрея Соколова и его приемного сына Вани.

Изучать достоинства и недостатки литературных про
изведений не мое призвание. Я читатель. И, как читатель, 
я хочу еще раз сказать большое спасибо любимому писа
телю Виктору Петровичу Астафьеву за его правдивую и 
ко времени написанную повесть, которую будут читать, 
раздумывая над происшедшим, — наши дети и дети детей 
наших.

В. Б урлуцкий
— инженер-механик. Коми АССР, г. Усинск

[14 октября 1966 года

Дорогая Маня! (Письмо жене)
Сижу в гостинице «Новосибирск». Идет дождь. На 

улице слякотно. Я только что «опрокинул» первые 12 стра
ниц в повести и на сегодня все — выдохся. Увы, старый 
текст остается малыми островками, как тот, который я 
видел вчера на Обском море, а островок этот — бывший 
г. Бердск, точнее, то место, где он стоял, а дальше за ним — 
обрывистый берег, на нем сосняк, и то место, где я слу
жил под знаменами...

Две ночи я ночевал у  Володи Сапожникова, потому
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что в гостинице не было мест (по всей стране одна и та 
же история!). За два дня мы обговорили замечания (их 
много), потом бродили с ним по Академгородку, дивились 
и трепались. Академгородок — это чудо! Впервые в ж из
ни увидел современную архитектуру, современный горо
док и вдруг не в кине, а наяву убедился, как это здорово и 
даже прекрасно. Народ тоже отличается от основного 
народа, и мир. совсем иной — как будто другая планета: 
на одной — Выковка, а на другой — Академгородок, и 
боюсь, что их не сблизить. Академгородок не снизойдет 
до Выковки, а Выковка не готова взняться до Академго
родка.

А дальше — сосны и место моей службы — так и на
прашивается начало будущей повести — о запасном пол
ку. Но пока не до нее. Пока «Кража». Чтобы сдать первые 
150 страниц в срок, мне нужно делать в день минимум по 
25 страниц — это многовато, но в первой части возмож
но. Хуже со второй половиной, там работы больше, кое- 
что нужно дописывать и, если учесть, что я к этой поре 
разряжусь, будет нелегко. Однако сделать нужно.

Вторая часть требуется к 15 июня, и уезжать мне, не 
сделав ее, нельзя. Значит, все нужно сделать до Кемеро
во, до 30-го числа. Завтра — 15-е. Работа адская, но надо, 
надо. 28-го я выступаю на телевидении (запродали тут меня 
без меня) — буду читать отрывок из повести. Кроме того, 
запишусь на видеомагнитофон с рассказом о книжке Бо
лотова Вити — он же в прошлом новосибирец, и меня 
попросили. А вообще, меня пока, слава Богу, не отрыва
ют. Володька трудится в поте лица. Николай Николаевич 
Яновский человек деликатный, а больше у  меня знако
мых здесь нет.

Я — умная голова, уехал без рассказа «Синие сумер
ки», который хотел показать Володе и Николаю Николае
вичу. Не захватил в запас книжек Болотова и Домнина. 
Если по сроку это письмо придет, то ты отправь на Во
лодькин адрес (для меня) по две книжки каждого, а рас
сказ, уж  если отправлять, то 2-й экземпляр. И, пожалуй
ста, не волнуйся. Я тебя очень люблю, очень ценю, счи
тая, что такое доказывается не словами, а делами.

18-го мне дадут аванс.
Тут продают великолепные латышские мебельные гар

нитуры (в Академгородке, разумеется), цена 404 рубля. 
Купил бы — «зуб горит», но Володька сказал, что дня два
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придется бегать насчет транспорта, контейнера и т. д. И я 
охолонул. У меня такого, мебельного, времени нет.

Целую —  Виктор

[1963 год]

Дорогой Витя!
Сижу в Переделкино. Вернее, сидел, сегодня уматы

ваю — залили дожди. В прошлые годы купался здесь в 
пруду, а нынче — сыро, вода холодная. Зато — грибы. 
Вчера пошел по территории и возле стола, где евреи пе
реводят с немецкого на ваганьковский, нашел два белых, 
а возле второго — целую кучу валуев, которые отдал тете 
Дуне — уборщице. И еще — комарье. Народишко тут все 
ветхий, квелый, шаркающий. Из наших общих знакомых 
был Юра Воронов, который редактирует журнал и хочет 
изменить его, повернуть к русской литературе.

Говорили и о твоем романе, и Юра почесал затылок, 
мол, Виктор наверняка уже кому-то пообещал. Я предло
жил все-таки к тебе обратиться. А что? Такая была бы 
поддержка и Юре, и его журналу. Встретил тут твою бол
гарскую переводчицу, говорила об очках, заказанных для 
тебя, дорогих, но не знает, как их тебе передать. Я сказал 
насчет Капустиных, дал ей Ж енин телефон. Оказалось, 
она живет в доме с ними рядбм и обрадовалась. Ты имей 
это в виду.

Да, а из Перми какая-то шизофреничка прислала пись
мо на 10 страницах, а ко мне обратилась, чтоб я на тебя 
«повлиял». Она уж много куда писала такие письма, и 
Леонову, и в «Литературку», — шут бы ее побрал!

Напиши, как ты там.
Обнимаю —  Ж еня (Носов)

[1963 год]

Дорогой Виктор!
Твое письмо, которое начинается словами: «Петя при

слал мне открытку с какого-то курорта...» — я получил 
исправно, Исправно ж е ответил на него. И тут у  меня в 
свою очередь возник вопрос: получил ли ты это мое пись
мо. Его приметы таковы: туда была вложена фотография
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проекта монумента для Поклонной горы. Автор проекта 
Слава Клыков, наш курянин. Он ж е автор памятника Ба
тюшкову в Вологде, который напечатали газеты по слу
чаю славянских чтений. Против проекта на Поклонной, 
конечно же, многие восстали — увидели в нем приметы 
национального русского самосознания. А полковники — 
за то, чтобы на Поклонной больше стояло пушек и тан
ков. Но ты, Витя, прав: оказывается, в недрах затюканно
го русского народа еще сохранились силы, готовые по
стоять за народное достоинство. Организовалось общ ест
во «Память» — оно родилось в Москве — с целью защи
тить столицу от разрушения.

У нас в Курске тоже разгорелись баталии, но уж е на 
курской почве — задумали соорудить мемориал Курской 
битвы. Выделили большие деньги, взялся было строить 
монумент Вучетич, но успел заложить только площадку, 
умер. Тут же, как бы на оказавшемся пустом месте ина
комыслящие спешно состряпали свой проект, да получил
ся он бесталанный, главное в нем: поразить громадьем, а 
не душевностью. Но... чтобы заполучить финансы, авто
рам понадобилось заручиться народным мнением. Народ 
курский освистал эту халтуру. Потом еще было много всего 
и всякого, пока наша делегация на съезде художников не 
подняла вопрос о всесоюзном конкурсе на Курском ме
мориале и съезд единодушно проголосовал! И это записа
ли в резолюцию. Но... и решение это, и эта резолюция 
канули...

Витя, так гадко на душе! Боюсь, что кончится все это, 
как в Китае: начнут надевать бумажные колпаки на всех, 
жаждавших справедливости...

Витя! Прости за сумбур моей писанины. Меня всего 
колотит от возмущения и мысли липнут к раскаленному 
черепку, как блины к сковородке.

Пойду, маленько хлебну винца — для успокоения.
Посылаю тебе фотографию с Глебом Паншиным. Он 

собрался приехать в Курск и вдруг от него звонок: «А я из 
больницы. Инсульт хватил...» И вот парень: только выпи
сали, с еще полуживой ногой в Курск. Погостил маленько 
и махнул домой. Это вместо того, чтобы дома отлежаться, 
прийти в норму.

Вот опять звонит, зовет на Куликово поле. Но мы по
дождем тебя и поедем вместе. Только давай чинись, вы
лазь из хвороб, не давай свалить себя. Хотя, я понимаю, 
сопротивляться становится все трудней и трудней.

II



Петя в больнице — проходит барокамеру. Ноги его 
нуждаются в подпитке кислородом. Такую подпитку он 
проходит дважды в год. Но ведь курить так и не бросает. 
Ну да все мы грешны. Как сойдемся, так и начинаем со
ображать. У нас тут есть приятель — художник, я тебе о 
нем писал. Он и рыбак заядлый! Попишет пейзажей, схва
тит удочки и бежит за окунями — на уху. Ну, а какая уха 
без этого дела?! Там, среди картин и тюбиков, мы и соби
раемся иногда, когда душа начинает сохнуть. А все трое 
уж е старые, в болячках, как в репьях.

Когда-то мы с Петей мечтали пешком схбдйть на Ку
ликово, теперь Петя уж  на второй этаж без отдыха под
няться не может. Время берет свое, а мы помогаем бегу 
времени.

Меня тоже звали в Вологду, но я поразмыслил — ведь 
наберемся за Русь и славянство. А чинно встречаться мы 
не умеем, да и надо ли?

Все мы живем ожиданием тебя, и это греет душу и 
похоже на светлое будущее.

Милая Маша! Держись и не сдавайся.
Обнимаю —  Ж еня (Носов)

[1963 год]

Дорогой Виктор!
Извини, пожалуйста, задержал с ответом. Заела попа 

грамота. Как знаешь, под Новый год я поехал в Москву. 
В «Новый мир». Полгода провалялись у  них рассказы. Надо 
было спасать. Или у  них добиваться печатать, или где-то 
еще. Приехал. Берзер прочитала. Она за «Потраву», но 
против второго. Потом прочитал Виноградов. Он — за оба. 
Потом читал Лакшин и другие. Но не было Деменьтева. 
Куда-то уехал. Все застопорилось. И я уехал. Числа 27. 
Встретил Новый год, прочитал новый рассказ. И вдруг 
телеграмма из «Нового мира». Поехал. Деменьтев — за 
оба. Сели редактировать. Снимали с меня кучеряшки. 
Настрогали, думал, что теперь лысый останусь. А они, шель
мы, хохочут: «Ничего. Надо расставаться с троглодитской 
волосатостью». При мне заслали в набор. Одновременно 
я хотел пристроить где-нибудь «Затмение луны». Но пе
ред тем показал Лильче. Она, парень, разбирается в этих 
делах хорошо. Зарубила большой кусок, ближе к концу,
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надо, говорит, переделать. А я уж е договорился с Зубави- 
ным, что вышлю ему к 15-му января. Думал, управлюсь с 
переделкой. Но вызов «Нового мира» спутал мне все дела 
с «Затмением». Пришлось бросить пока. Вот теперь сижу 
в поте и мыле, дострагиваю. Потому как-то не сумел, не 
собрался с силенками написать тебе о твоем рассказе. Как- 
то думал, что это будет трудно. Так что, Витя, не обижай
ся за задержку. Так вышло. Даже на рыбалку сбегать не
когда. Сижу, зарос, глаза очумелые, порой и мысли в го
лове уж е ни единой, а строчить надо, мать ее ети.

Теперь, о рассказе. Честно говоря, я тоже сначала не 
нашел, что в нем надо дотягивать или как-то иначить. Повез 
его Лильче. Она посмотрела. (Ты не фыркай, что я ей  
показал. Дескать, тоже, мол, судья!) После того мне как- 
то стало самому яснее. Дело в том, что мы почти сошлись 
в оценке. Она так полностью одобрила и даже кое в чем 
поспорила со мной. Вот какие мои замечания (с которы
ми Лильча, между прочим, не согласна): мне кажется, что 
конфликт с Ширинкиным ты трохи измельчил под конец. 
Ширинкин при своем положении все-таки серьезная сила. 
Царишка! Самосуд и самодур. И когда Ночка хватает его 
за морду — тут уж  слишком карикатурно! Затрачивается 
вхолостую тот огромный морально-психологический за
ряд, который ты готовил всем началом рассказа; в то ж е 
время понимаю, что если как-то делать иначе, то порвет
ся цепь рассказа. Собственно, на удавлении верного дру
га подонком Сухониным из-за этого курьезного случая с 
Ширинкиным и держится весь рассказ. Если ж е к этому 
добавить тот случай, когда Ширинкин организует убий
ство молодого специалиста, то Ширинкин проступает как 
грубая, тупая, глупая и не очень-то потому опасная сила, 
хотя и наделенная властью. Дело ведь в том, что таких и 
само наивысшее руководство не терпит. Иваны Иванычи 
куда хитрее, демагогичнее, очень не прочь побаловаться в 
демократию! Вот такие балкой убивать не будут.

Они убивают иначе. А у  тебя Ширинкин — дурак и 
дурак. И все знают, что дурак. И должны смеяться, а не 
бояться его. И высокое начальство долго не будет его дер
жать, поскольку он уж  слишком примитивен, как немер
ный питекантроп.

Витек, пишу тебе без всякой уверенности в своей пра
воте. Может, все, что я наговорил, — чушь. Лильча, на
пример, со мной не согласна. Говорит, что может быть и 
такой Иван Иваныч. Тем более где-то в глубинке.
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Но вот второе замечание, которое я бы отстаивал. У 
тебя есть стилевые срывы. Ты начинаешь рассказ широ
ко, плавно, элегически, чистым хорошим языком размыш
ляющего интеллигента. А в середине есть места, где ты 
срываешься, — говоришь запальчиво и грубо. Например, 
тебе надо бы посмотреть все место, где описывается жи
тие Ив. Ив. Смотри, как у  тебя: «Три дня и три ночи гуля
ли по случаю возвращения земляка засекинцы, слюной и 
слезами мазали ему пиджак». И дальше про вошебойку. 
Это в то время, как вначале все идет как легкое дыхание: 
«Где-то я слышал, будто в час синих сумерек, рождаются 
ангелы...» Мне кажется, что если бы рассказ был бы вы
держан в подобном грустном, сдержанном, элегическом 
настрое, то он разил куда бы сильней, чем твое злое ехид
ство. Об Ив. Ив. надо бы тоже рассказывать сдержанно и 
печально, как ты прекрасно сделал это в «Индии». (С этим 
Лильча тоже не согласилась. Она говорит, что рассказчик — 
это сам Витька. Он может бьггь и раздумчиво-грустен и 
вот так, когда надо, резок, непримирим и даже грубоват в 
запальчивости. Почему ж е не могут быть люди, подобные 
Витьке?) Но я с этим доводом так и не согласился.

И третье. Это уж е не столь существенно. Надо тебе 
чуть подправить портрет Ночки. У нее передавленное гор
ло, это вызывает у  нас к ней особое, сочувственное отно
шение, а потому режет ухо, разрушает образ, если так 
можно сказать, собаки то место, где ты пишешь об ее 
хвосте. «Мне даже кажется, что Ночка понимает цену и 
важность своего хвоста и немного форсит, укладывая его 
на холке с особым, крендельным, шиком». Какой уж  там 
шик, если она, кроме тертых сухарей, ничего есть не мо
жет. Несоответствие. И дальше, в том месте, где скребет 
лапами и чуть сама не снимает с дерева белку, — тут 
тоже текст работает на разрушение образа. Она ведет 
себя как здоровая собака. Даже как выдающаяся из всех 
собак. Бодра, активна, предприимчива. Очевидно, трав
мированная, хотя и оставшаяся верной своему охотничь
ему долгу, собака будет вести себя иначе. Что-то приглу
шится в ней. Она может оставаться все так ж е умной, 
добычливой, но все должно соответствовать ее состоянию. 
Ведь и психология у  ней будет после петли иной. Да ты и 
сам об этом пишешь: она не отзывается на голос рассказ
чика. Мне кажется, что тут можно поправить, ничего не 
выбрасывая. Просто и ее хвост, и поведение на охоте сде
лать в прошедшем времени, т. е. отнести его к тому состо
янию собаки, когда над ней так гнусно не расправлялись.
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Напр.: «Особый вид Ночке придавал хвост». Или: «В пре
жнее время Ночка понимала цену и важность своего хво
ста и немного форсила...» Или как-то в этом роде. И лишь 
где-то потом сделать переход, сказать, что теперь что-то 
изменилось и в повадке, и в облике собаки. И вот как 
хорошо ляжет то место, где ты сравниваешь теперешнюю  
Ночку с многосемейной хозяйкой, которая «сама костями 
гремит...». А у  тебя она еще хвост с крендельным шиком 
носит. Несоответствие. Взаимоисключающие подробности.

Вить, вот и все. А вообще очень хорошо! С болью, с 
тревогой сделано. Дай Бог каждому так сработать.

«Луну» я тебе не послал, потому что не готова. Сижу, 
перетряхиваю.

Получил ли ты фотокарточки из Белгорода? Я полу
чил. И еще к Новому году — монографию о городе с се
рией открыток.

В Москве ничего нового не узнал. За неделю до меня 
был там Вася Белов, что-то толкал. После него через два 
дня застрелился сынишка Яшина. Вася как раз у  Яшина 
до того ж ил Пишет мне, что написал повестуху на 9 лис
тов об одном мужике Иване Африканыче, которого я знаю. 
Отдал в «Сов. пис.» и в «Север».

Игорек наш помаленьку учится и пописывает. Читал 
мне свои новые заготовки. Ну, брат, здорово! Силища ка
кая у  парня. Есть у  него сцена похорон девочки. С попа
ми, с отпеваниями, дает церковные молитвы прямо по 
Евангелию. Прошибает до слез. Широко пишет, где-то по- 
толстовски. Что-то из него должно получиться.

Сейчас я помаленьку болею. Грызет меня брюхо и по 
ночам — бессонница. Сплю с бутылкой под боком, а у  
изголовья банка соды, которую глотаю среди ночи, когда 
особенно приспичит. А вот против бессонницы средств 
никаких нет. Единственное — день на воздухе, на рыбал
ке.

Витек, пиши. Привет дому. 18— 19 февраля приглаша
ют на пленум Союза. Оказывается, я какой-то член ко
миссии по прозе. Когда собираешься в Москву? Сообщи.

Видел Ваньку Кожевникова. Сейчас он в Костроме. 
Получил там новую квартиру. Приехал в комитет по за
щите авторских прав. Хочет судиться с Алтайским изда
тельством из-за своего романа. Что-то ему там недоплати
ли. Вечно он с кем-то тягается. А вообще, он сильно ска
тился и произвел впечатление душевнобольного.
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И еще видел Борьку Можаева. Говорит, что у  него идет 
новая повестуха о деревне в «Новом мире». В 3-й книжке. 
Сейчас у  него опять дела пошли хорошо. Громит за луга и 
пр. И в связи с этим сильно зазнался. Говорит мне: «Ты, 
брат, извини. Пообещался я написать рецензии на твою 
книгу, но прочитал и не смог. Говна — лопатой греби. Не 
понимаю, что так Витька слезу пустил в своей рецензии?» 
Держится опять князем и великодержавно похлопывает 
по плечу. Зануда малый с этой стороны, но хорош. За 
Россию бьется, а сам женился на латышке, и теперь у  
него сын Петерс и дочка — не выговоришь. Эх, жизня! И 
как она нашего брата не выкручивает!

Обнимаю —  Ж еня (Носов)

[1964 год]

Дорогой Витя!
Все думал, думал, как ответить на твое предложение и 

приглашение погостить у  тебя. Так ничего пока и не при
думал. Оставь за мной возможность написать более опре
деленно — да или нет. Сейчас просто не могу представить 
свое время на такой далекий срок. Кто знает, как полу
чится со временем. Пока знаю, что июнь буду работать, а 
дальше — кто знает. А тут еще вклинивается одно сугубо 
важное дело. Но все-таки оставь слово за мной — очень 
уж  заманчиво побродяжить с тобой в твоих угодьях. Я 
знаю: такие приглашения не рассылаются на ветер, и я 
очень это ценю, как доброе ко мне отношение.

В Москве я был, и разминулись мы с тобой довольно 
близко. Предлагали мне там пойти на зав. отделом в но
вый журнал «Волга», но я не захотел. Контора — не мое 
дело. Договорился с «Советской Россией» о книжечке на 
66-й год. Там сейчас Володя Туркин, и если есть у  тебя 
что предложить — куй железо. Кстати, можешь к нему 
зайти и перетолковать на обратном пути.

Прислал своих «Первых петухов» Сапожников. Книжка 
ничего получилась, но уж  больно размалеванная, похо
жая на деревенского кочета. Тебе не присылал?

А я свою повестуху забросил. Что-то стало нудно ее 
писать. Я все лезу в социологию, что-то пытаюсь доказы
вать, а это вряд ли нужно. Ведь все эти штуки, пусть даже 
написанные с жаром души, быстро гаснут и покрываются
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холодным пеплом. Спустя пять-десять лет их читать уж е 
невозможно. Очевидно, надо подумывать о «вечности» тво
рений, о их всегдашней свежести, и в этом смысле луч
шее дело, ты прав, — лирический, теплый и душевный, не 
обязательно сладкий и благополучный рассказ. Тем не 
менее, бросив по этой причине повесть (может быть, вре
менно), катаю сейчас опять-таки злой рассказ о деревне, 
как ты выразился, строю золотой нужник. Уж больно 
зло берет. Назвал пока «Потрава». Накатал три главки 
или четыре. Осталось дописать последнюю. Закончу — 
покажу. Хотя тебе доказывать всегда как-то и стыдно, и 
боязно.

Как там прибалтийские елки-палки и лес густой? Как 
отдыхается — работается? Где-то там сейчас на своей мызе 
уединился с Валдой-Милзой Можаев. Если бы знать ад
рес, можно бы тебе послать ему открыточку, и он бы под
скочил в Дубулты — повидаться и поболтать.

Обнимаю тебя, родной. Напиши, если выберется ми
нутка.

Ж еня (Носов)

[1965 год]

Вить, дорогой!
Чё там у  тебя углядели, в больнице-то? Чё с печенка

ми?
Петька мне под Новый год прислал из Петрозаводска 

открытку, спрашивает, не поеду ли я к ним полечиться. 
Уже в который раз спрашивает. И о тебе говорил. Может, 
правда поехать туда вместо Ессентуков? Путевка стоит 
150 рублей, отдельная комната, чудесные места — леса, 
озера, рыба, русские кондовые люди, потомки пришвин- 
ской Выжегории. Можно съездить в Кижи, на Соловки, и 
вообще славное место — и уму, и сердцу, ну и печенкам 
тоже, поскольку сам Петр Великий там лечился. А что 
этот затасканный Кисловодск? Как думаешь? Напиши мне. 
Лучше поехать летом, можно и ружьишко взять с собой, 
если к открытию охоты. А оттуда можно заскочить и в 
Вологду к ребятам. Там из Ленинграда есть прямой поезд 
на Вологду.

А я ездил в Ташкент хоронить Овечкина. Загнулся 
мужик от инсульта. Вернее, загнули его потихоньку... За
копал его в ташкентскую глину кладбищенский евнух —
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узбек, толстозадый, с обвислыми усами, — не лопатой, а 
кетменем, азиатским заступом. А ,н а ноги положил три 
валуна, чтоб не вертухался. Грустно было смотреть на ту 
поспешность и безалаберность, с какими все это было 
проделано.

Обратно летел, заходил в общагу, две ночи спал у  Вить
ки Коротаева, хотел повидать Лихоносова, но тот уж е 
уехал. Витька славный малый, шебутной, мы с ним были в 
Карелии, рассказывал, как вы летали с визитом доброй 
воли в Краснодар и как вам там хотели дать по п. мешал
кой.

Игоря не было, уехал в деревню. Пьет, говнюк, и меня 
замучил водкой. Приезжает часто, за последние два меся
ца был раза четыре. Два дня как проводил его в Москву, 
знает, что я подыхаю животом и ругал его за это, а все 
равно притащил три поллитра и пришлось хлебать. Те
перь вот сижу с грелкой и ж ру соду. Главное, не дает 
брюхо спать, тем и выматывает.

Зря ты ему насчет Хемингуэя писал. Он теперь с тво
их слов его поносит. А сам не читал, хотя бы «Старика и 
море». И вообще он ничего не читает, окромя Бунина. 
Так нельзя. Пусть, пока есть возможность, познакомится 
со всем, походит в театры, в музеи, а то, кроме бутылки, у  
него и нет иного интереса. А теперь грозится вообще сбе
жать из института, говорит, скучно. А сам и книжки не 
написал, хотя бы листов на 5—6. Я ему пробил книжку в 
воронежский план на 1969 год, требуют рукопись, а руко
писи нема... Пишу тебе потому, что жалко парня, может 
свихнуться на пути великорусского начихайства. Сапож
ников пробил книжку в «Лит. России», вырвал у  Туркина 
договор и укатил дорабатывать рассказы. Ольга Трунова 
говорит, что рассказы нечто между городом и деревней, о 
похождениях мужчины на бабьем поприще, в чем он весь
ма спец и имеет богатый опыт для подобных мемуаров. 
Ушел Володя от наших с тобой забот и сует, начхать ему 
и на город, и на деревню, только бы гроши да харчи хоро
ши.

«Храм Афродиты» выскочил в воронежском сборни
ке, так что все мои заботы о его напечатаны! автомати
чески отпали. Сегодня закончил рассказ «Во субботу, день 
ненастный...». Отдал Зубавину. Пусть только не напечата
ет, бандит. Им там намылили холку, и сейчас он лебезит, 
всем рассылает заискивающие письма. Ты тоже, наверно, 
уж е получил. А сам мою «Выставку» печатать убоялся.
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Вить, как твой нос? Не сделали еще чеченским? Очень 
по тебе скучаю. Напиши, когда будешь в Москве, может, 
подскочу, поговорим. Кажется, мне, наконец, дадут квар
тиру, но пока еще рано говорить гоп. У нас умеют переиг
рать в самую последнюю минуту.

Обнимаю тебя, родной. Ж еня (Носов)

[1965 год]

Витя, привет!
Обрадовал ты меня своим письмецом, хотя, честно го

воря, разбирал я его два дня. Ну и узелки ты вяжешь! 
Сначала разобрал только отдельные слова, хотя и по ним 
все понял. А сейчас вот распутал все до запятой. Это с 
непривычки. Присылай еще — привыкну.

Насчет твоей повести — действительно закавыка. Но, 
как я понимаю, ты упустил какой-то благоприятный мо
мент. Был такой просвет в нашем многослойном офици
альном мышлении. Теперь, кажется, дело чуть-чуть меня
ется. А Сякин и Никонов — что ж? Они мошкара. Но, 
вообще-то, надо толкать. Я, конечно, тупо представляю, 
куда ее можно сунуть, тем более что о содержании знаю  
только с твоих слов. А если, скажем, не обязательно ло
миться в столичные? А, допустим, в «Урал» или «Сибог- 
ни»? А уж  потом издать отдельно в Москве?

Кстати, для сведения: Туркин сейчас в «Советской 
России», и он может для тебя застолбить место на самое 
ближайшее время.

А я связался с повестью и чувствую, что очень риско
вое это дело по замыслу. Пнут меня под зад за нее, а то и 
просто никуда не возьмут. Но догрызать повесть надо. 
Пишу с пробуксовками, застреваю, как худой грузови- 
чишко, да и тема такая — все больше трясины, а сухие 
бугорки только кое-где маячат. Уходился я с ней, закурил 
всю хату, и даже сердчишко стало по ночам давить. А 
передохнуть, сбегать на речку, все как-то не получается. 
Да и погода распроклятая: сегодня сыпал снег, а у  нас об 
эту пору уж е цветет черемуха.

Сегодня закончил четвертую главу и несколько дней 
поваляю дурака.

Получил от Пети Борискова книжку очерков о Каре
лии. Славно написана, с истинно Петиной добротой. В
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сущности книжка об одном только селе, но в ней — вся 
Карелия: сплав леса, падуны, озера и озерки, лесные из
бушки, язи, лоси и пр. Зовет туда и, между прочим, оби
жается на тебя, что ты уж е три года собираешься и никак 
не доедешь.

А я через неделю буду в Москве — приглашают на 
какое-то совещание детских писателей. Пробуду там с 
неделю. Так что наши орбиты сойдутся довольно близко, 
но все-таки с разрывом в неделю. Если потянуть по не
скольку дней с обеих сторон, то можно и встретиться. Но 
время ли: ты ведь будешь не один. Разве только что вы
едешь на несколько дней раньше своих домочадцев.

Витек, черканул бы ты рецензеш ку на мою книжку, 
что ли. Пишу, пишу, а как в кадушку: ни звуку ни грюку. 
И та прошла незамеченной, и эта, кажется, тоже молчком 
пройдет. Если будет охота и время.

Как отгулял май? Я — так никак. Болел. Но на День 
нашей Победы надо трохи тяпнуть, а? И все-таки как-то 
муторно на душе, что у  солдат отобрали их кровью заво
еванный праздник.

Поздравляю я тебя сердечно с этим суровым и вели
ким днем, и, ты прав, хорошо бы, если бы еще по двад
цать без войны.

Пиши мне тоже иногда. А то больно скверно од ному в 
нашем граде. Тут никого нет, с кем бы можно погомонить 
так, как бывало на Бутырках.

Ж еня (Носов)

[1966 год]

Витек, здравствуй, дорогой!
Вот черт! Сижу, пишу тебе в очках — в тетки Тани

ных. Худо стал видеть и вообще чувствую, что сдаю силь
но. В эти 2—3 года. Пора! Этот «уголек», который мы с 
тобой покупаем, дает знать. Непременно посмотрю в ма
газинах твою книжку. Может статься, что есть, а может, 
придется как-то доставать.

Вот ведь как получается! То, о чем ты говоришь (каса
емо работы), донимает и меня. Хочешь сказать фразу, а 
раздухаришься, наболтаешь страницу. У меня тоже так, с 
«Затмением» получается. Третий раз уж е переписываю и 
все время прет наружу лишнее. Так хочется выговорить-

20



ся. Значит, надо тоньше делать, тоньше, Витя, тоньше... 
Сильнее бьет.

Вот опять получил нокаут, брошен на землю, буду вы
тирать разбитую морду и снова переписывать. Л пороху 
уж е нет, не чувствую вещь, записал, надо бы отложить, 
но поджимают сроки. Если в течение мар1а не напишу, то 
в этом году ни в одном журнале не пробью. Они везде 
уж е планируют 6—7-е номера. Надо поспешить с жур
нальным вариантом, а то жрать нечего будет. За весь про
шлый год, весь мой урожай — 3 рассказа, из которых 
опубликовали· только один. В «Новом мире» тоже может 
сорваться, это дело такое. Цензура секанет, обстоятельст
ва могут быть не те, не попадешь в жилу, тем более что 
скоро съезд и т. д.

Развязаться бы с повестухой, малость передохнуть, да 
сел бы и писать рассказы — милое дело! Есть тройка хо
роших тем — давно я на них облизываюсь. Одна тяжелая, 
трудная — «Два сольди» (про самогонщицу, ты знаешь), а 
две полегче: «Переписка на машинке» и «Лесные дудоч
ки».

«Переписка на машинке» — о бедолагах машинист
ках, печатающих на дому. Есть среди них хищницы, есть 
горемыки. Хочу сделать такой экскурс по московским 
подворотням, ковырнуть эту столичную жизнь. Героиней 
возьму безногую девку без роду, без племени, без мужи
ка... Тюкает с ошибками... Ну да ладно, может, еще и не 
стану писать.

В Москве был на пленуме критиков и прозаической 
комиссии (я какой-то там член). Говорили о прозе 65 года. 
Я толком не слышал, потому что сидел у  Зубавина, вычи
тывал повестуху. Но в общем-то был бестолковый треп, 
неподготовленный, кто во что горазд. Выступать я не со
бирался. Но взял слово Бровман, стал выпендриваться по 
семинским «Семеро в одной лодке» — де, не показал ре
дакционного коллектива, то-се, вещь ущербная... Я разо
злился и давай разрисовывать курские трущобы, где бьют 
баб, вешают им фонари, колотят детишек, разгульно и 
дико пьют, где живут барыги, стекольщики, оседлые цы
гане, разный зачуханный мастеровой и толкучий люд, где 
до мая ходят в резиновых сапогах и, выбравшись на цен
тральную улицу, на асфальт, оскребают 1рязь о поребри
ки и пр.

Московские небожители слушали и удивлялись: «Как, 
мол, так? Разве у  нас еще есть такое?» Речугу толканул
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горячую, запальчивую, и никто больше о Семине не гово
рил, не вякнул.

Встретил в Москве Сапожникова — привез продавать 
начало повести. Кажется, договорился в «Совписе». По
весть о стародавних временах, о самом себе, об отце и т. д. 
В первый вечер* мы что-то с ним не заладили, я побил ему 
посуду и окна. Но потом обнюхались. Жалуется на оди
ночество. Хочет с тобой замиряться.

Видел Ж еньку Шермана. Что-то он говорил, будто ты 
собираешься перебираться в Тюмень. На кой хрен? Там 
сейчас наковыряли нефти, поднялась суматоха, понаедут 
всякие... За пять лет запакостят все леса и реки на сто 
верст вокруг. Ты ж е не собираешься писать «Битву в 
пути?» Видел Фазиля — черкеса, с которым ты учился. 
Он не пьет, завязал, но все время бегал за водкой. Сейчас 
у  меня чувство омерзения к тем дням. Хочется сбегать на 
речку, но у  нас все развезло и на реке паводок. К тому ж е 
болею, вроде воспаление легких — спали с открытыми 
окнами. Какие-то калмыки, негры... Ужас! Сегодня сидел, 
рисовал Вологду. Из старых своих блокнотов. Что-то за
хотелось света, цвета, красок. Они тоже очищают душу. 
Завтра засяду работать. Если ничего получится — при
шлю. Я ведь тебя, Витя, стыжусь, когда плохо..

Ты знаешь, нет твоей книжки у  нас. Спрашивал в ма
газинах, в книготорге. Говорят, что еще не получали. Буду 
заходить, узнавать.

Витек! Прочитал твоего «Монаха». Очень хорошо! 
Чисто и грустно. Чудесно получилась бабушка. Да и дед 
тоже. Хотя в начале рассказа ты избегаешь о нем гово
рить и он тебе как бы чем-то мешает. Очень зримо все 
путешествие мальчонки в новых штанах. Особенно силь
но сделано то место, где парнишка смотрит с обрыва на 
таежные и заречные дали.

Витек. Очень впечатляют, как-то направляют весь на
строй на грустные размышления твои коротенькие вста
вочки, забежки вперед, вроде того, что да, не знал я тогда, 
что лучших штанов у  меня уж е никогда не будет, или о 
том, как спустя время ты окажешься в низовьях Енисея... 
Эти забежки делают рассказ очень глубоким, с большим 
драматическим подтекстом, и становятся особенно ясны
ми нелепость и жестокость расправы над такими трудяга
ми, как твои дед и бабка, которых потом повезли глядеть 
кузькину мать. Не будь этих твоих отступлений, похожих

22



на тяжкий вздох, рассказ не имел бы второго, глубинного 
течения.

Вить, очень хорошо написано: и по мысли, и по языку. 
Но все ж е хочется кое-что сказать по сюжету. Ты не сер
дись, может быть, это мне только показалось.

Ты знаешь, я читал рассказ с напряжением и душев
ной болью только до того места, когда мальчонка пришел 
к деду. Видимо, здесь и кончается рассказ — на том мес
те, где дед, этот суровый и строгий молчун цыкает на вто
рого парнишку за то, что тот упрекает «монаха» в дев
чачьем занятии — собирании цветов.

Дальше пошло уж е чисто приключенчески — без под
текста, без той легкой грусти, которая, как утренней дым
кой, путает все твое повествование. И как ни странно, 
особенно не принимаешь всю сценку с утоплением сапог. 
Во-первых, потому, что все это уж е было. Во-вторых, по
тому, что это лежит на поверхности. Раз сшили новые 
штаны с такими превеликими трудами, то с ними, штана
ми, должно непременно что-то случиться. И случилось! И 
это плохо. И немножечко стыдно читать, потому что все 
известно заранее.

В этом пристегнутом кончике с гибелью сапог и шта
нов (они потеряли прежний вид) много такого, против 
чего внутренне сопротивляешься. Совершенно неоправ
данно появление на заимке бабушки. Не то, чтобы нео
правданно, а оно просто не нужно. Бабка здесь рисуется 
уж е не такой, какой я ее запомнил. Здесь она тоже при
ключенческая, вроде тетки Тома Сойера. Непонятно, за
чем она так упорно пытается изловить этого злыдня, ко
торый спровоцировал утопление сапог? И опять — не то 
чтобы непонятно. Понять-то понятно, но не нужно. Лиш
нее все это. Лишенное подтекста, а, стало быть, и той 
прелести, которую испытываешь, читая рассказ с самого 
начала. Все это место — про лягуху, про колдобину с во
дой, про перебранку ребятишек, про свирепое упрямство 
«монаха», застрявшего в грязи, — все это написано само 
по себе очень хорошо, но довесочно.

Вить, сразу на матюгайся. Подумай. Сразу как-то труд
но что-то принять. Мне кажется, что так... Но, может быть, 
и я тут наплел и не прав. Но все-таки первое впечатление 
мое такое: бежал, бежал рассказ ручейком и вдруг рас
текся мелкой лужицей. Лужицу эту; мне думается, надо 
отсечь. Тем более, что она отсекается безболезненно. Мне 
думается, что нельзя специально топить штаны. Достаточ-
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но одного того, что он их вымарал и вымочил по дороге 
на заимку (залазил в обожженное дупло, бродил по ру
чью). И может быть, даже где-то трошки деранул штани
ну о сук или обо что еще... И все. Рассказ получился ори
гинальным, очень самобытным, без банальностей. Ведь рас
сказ в сущности не о штанах! О жизни рассказ! О ее 
суровых перевалах и перелогах. Он как вздох у  тебя. Он 
очень значителен своим непроизвольным обобщением. Он 
прекрасен, как строгая линогравюра. Но без сцены утоп
ления. Дальше вздоха нет, рассказ не парит, а волочится 
по дороге. Его еще несет ветром твоего разгоряченного 
воображения и расправленных воспоминаний. Но он уж е 
не летит, а только волочится... Ты где-то увлекся, и я по
нимаю это, коль дело дошло до воспоминаний пережито
го.

В общем, написал я тебе целый короб — ругайся не 
ругайся. Поверь, что написал это с глубокой любовью к 
твоему рассказу. Он где-то соперничает с «Далекой и близ
кой сказкой» и соперничает успешно: строгостью своей, 
панорамностью, лиризмом и многим другим. А еще точ
нее сказать, что он продолжает твою «Сказку». Молодец 
ты, Витька! Сколько в тебе всего!

Про кемеровский семинар ничего не знаю. Когда бу
дет — тоже не знаю. Никто меня туда и не звал. Да и с 
какой стати они позовут меня туда? А вообще, я бы пое
хал. И вполне согласен с тобой, что хоть так только по
смотришь Россию, тем более что в Сибири я никогда не 
бывал.

Вить, а у  нас уж е не то чтоб весна, а чистое лето. Я 
уж е загорел на речке, успел опечь плечи до волдырей. 
Кругом зацветает черемуха; Речки убрались в берега и 
славно ходить по чистым намытым пескам. Очень бойко 
клевал в последний раз на червя подъязок икряной. Брал 
под самым берегом мелким — не больше метра. На хлеб 
еще не хочет. Скоро пойду с горохом.

Не прочитал ли ты «Привычное дело» у  Васятки Бело
ва, в «Севере». А какие у  тебя дела с «Кражей»? Что-то 
Юрик Петухов писал мне, будто дело застопорилось. Не 
сердись, что не так сказал о рассказе. Обнимаю.

Твой Ж еня (Носов)



[Весна 1967 года]

Дорогая Евдокия Осиповна!
Чудесный, добрый Вы, видать, русский человек! Та

ким сердечным теплом повеяло от Вашего письма и от 
Ваших воспоминаний о брате и о себе ведь тоже.

Мне они очень понравились прежде всего тем, что в 
них нет сочинительства, претензий «на литературу», а есть 
живая безыскусная исповедь, которая в общем-то и явля
ется настоящей литературой.

Я немедленно отсылаю Ваши воспоминания в журнал 
«Наш современник», членом редколлегии которого явля
юсь. В номера, приуроченные к 50-летию Советской влас
ти, такие материалы нужны как воздух! Пусть современ
ные молодые люди, а кое-кто и из старших зажравшихся 
совмещай, узнают, как нам досталось наше относитель
ное благополучие и что сделали и вытерпели люди ради 
лучшей жизни на русской земле.

Я не знаю, как в нашем журнале решат вопрос с Ва
шими воспоминаниями, но думаю, если не у  нас, то в дру
гом месте, в другом издании их напечатают с большой 
радостью.

Что ж е касается Ваших заметок о рижском взморье — 
я бывал на нем и могу засвидетельствовать, что Ваши на
блюдения точны и поэтичны, также и заметки о водителе 
троллейбуса — их нужно предложить рижской вечерней 
газете или молодежной — это для газет очень подходит.

Писать Вам нужно, не стыдясь своих четырех классов. 
У меня их тоже нелишка — шесть! Дело ведь не в классах, 
а в самообразовании, в прирожденной внутренней куль
туре, которая порой бывает тоньше, поэтичней, чем у  
людей с «поплавком» на борту пиджака. Не знаете ли Вы 
писательницу (в Риге) Ингриду Соколову. Она инвалид 
войны, но хороший, душевный человек, — найдите ее (жи
вет на ул. Горького) — познакомьтесь, наговоритесь, и 
совет добрый она даст. До свидания!

Виктор Астафьев

[Апрель 1967 года

Маня! (Письмо жене)
Сердце мое — злой вещун и почти никогда попусту не 

ноет. Сегодня занесло меня в парковый читальный зал, и
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там я посмотрел свой рассказ в «Современнике». Что с 
ним сделали! Кажется, еще никогда так не выхолащива
ли, не изрубали и не искажали моего текста. Я ушел из 
зала шатаясь, и, когда пришел в столовую, две женщины, 
сидящие со мной за одним столом, сказали: «Виктор Пет
рович! Что с вами? На вас ж е лица нет!» Я не помню, что 
им ответил, попытался пошутить, но ничего не вышло. В 
«мертвый час» я написал Зубавину короткое письмо. Так 
жестоко меня еще не предавали с текстом. И где? В «Со
временнике»! В журнале, который я хвалил как раз за  
честность, и из-за этого пошел туда.

Как жить? Как работать? Эти вопросы и без того не 
оставляют меня ни на минуту, а тут последние проблески 
света затыкают грязной лапой... Отпуск мой испорчен. 
Настроение ужасно. Мне хочется завыть и удариться баш
кой о стену. Будь ж е проклято время, в которое нам дове
лось жить и работать! Зачем Всевышний наделил еще ка
ким-то дарованием? Для больших мук? Для еще больших 
страданий? Будто и без того их мало! Мне давно-давно 
так тяжко не было. Я чувствую, как во мне что-то гаснет, 
притупляется. Боюсь стать равнодушным. Боюсь отупеть. 
Боюсь отутоветь. А все идет к этому. Надолго ли еще хва
тит моей раздольной натуры? Моего юмора? Моей ж из
неспособности? Всего этого остались крохи. Меня все чаще 
и чаще тянет быть одному, тянет к замкнутости, к погру
жению в самого в себя. Но это — конец художнику! Это 
уж е буду не я, а кто-то другой станет водить моей рукой, 
а сердце будет молчать.

Я тебе почти не говорю о своем внутреннем состоя
нии. Я знаю, что у  тебя земных забот и земных горестей 
слишком много, чтобы добавлять к ним мои, да и объяс
нить их я не сумею — слишком они у  каждого индивиду
альны и не всегда могут быть поняты даже самым близ
ким и самим разродным человеком. Страшно, когда ли
шаешься надежды. Ты можешь сказать, что одного ис
порченного, изуродованного рассказа, пусть и дорогого 
сердцу, очень мало для таких пессимистических настрое
ний. Но я слишком пристально слежу за тем, что проис
ходит в нашей литературе, слишком сторожко ж ду изме
нений к лучшему и даже пытаюсь внушить себе, что они 
есть, что они придвигаются, и вижу: самообман уж е не 
помогает, что мы слишком часто прибегали к самообману 
раньше, и такое «лекарство» уж е не годится. А другого 
нет.
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Нас ждет великое банкротство, и мы бессильны ему 
противостоять. Даже единственную возможность — та
лант — и то нам не дают реализовать, употребить на пользу 
людям. Нас засупонивают все туже и туже. Мысль начи
нает работать вяло, покоряться. А чтобы творить, нужно 
быть бунтарем. Но против кого и против чего бунтовать? 
Кругом одни благожелатели, все к тебе вроде бы с до
бром, а потом «отредактируют». Руки опускаются. И жаль, 
что это ремесло невозможно бросить.

Ей-Богу, будь у  меня побольше сил — бросил бы. В лес 
ушел бы я-и прожил остаток дней в радость себе. Н еуже
ли ж  я не заслужил такой почести: жить хоть десяток лет 
для себя?! Неужели постоянно должен мучаться своими и 
чужими муками, порой даже чаще — никому и ничего не 
дающими, кроме новых мук?!

Я не поеду к Толе. Я поеду в Москву, пойду к Алексан
дру Николаевичу Макарову и, если он присоветует, пой
ду, доберусь до секретариата, до нашего «отца» Соболева 
и расскажу ему о том, как меня предали в «Современни
ке». Отсюда я уеду одиннадцатого или днем двенадцатого. 
Сегодня, естественно, ждал весточки от тебя, но ее нет. 
Пусть хоть дома все ладно будет, а то я однажды могу не 
выдержать... Зачем только я заходил в эту читалку? Зачем 
вообще мучался над рассказом? Только нездоровье на
жил.

Целую  —  Виктор, 
г. Ессентуки

[9 сентября 1967 года]

Дорогая Маня! (Письмо жене)
Я уж е несколько дней в Овсянке. Здесь погода вроде 

бы сделалась, и я вчера первый раз сходил в лес с ружьем 
и удивил гробовозов, которые уверяли меня, что в лесу 
ничего нет и с ружьем тащиться незачем. А я принес че
тырех рябчиков! Всего видел шесть, но здесь рябчик в 
отличие от уральского доверчив и глуп.

Тайга изумительна! Очень отлична от уральской — 
редкая она здесь и оттого светлая, с травой и папоротни
ком понизу. Горы и скалистые осыпи в лиственницах и 
соснах, кое-где случаются и ельники, но их мало, и пихты 
встречаются реденько. Речка Малая Слизневка очень быс-
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трая, распадок ее глубок, скалы аж в небо упираются, а 
пойма речки заросла смородинником и жимолостью, да 
дикой акацией, и ольховником, и потому удить в ней поч
ти невозможно. Накануне похода я был в школе — при
глашали знакомиться с учителями и самой школой. Шко
ла хорошая, чистая, хорошо оборудована, для деревни даже 
неожиданно. На днях пойду выступать перед старшеклас
сниками.

Пользуясь погодой, все копают картошку. Мы с дядь
кой завтра тоже станем копать, а потом пойдем на Ману, 
через горы. На лодке подниматься невозможно — на двад
цать вёрст от устья стоит сплавной лес.

Получил верстку. Я ее вычитал и шлю тебе, журнала 
«Детская литература» здесь нет, а ты или найди адрес на 
конверте, или узнай в Союзе и гранки перешли дальше.

Жаль, что ты не написала ни слова — это уж  ни к 
чему. Поступил ли Андрей? Устроилась ли Иринка? Все 
наши кланяются тебе и ребятам.

Целую  —  Виктор

[1967 год]

Дорогой, милый Випоха!
Посылаю тебе фотокарточки. Вот уж  несколько дней, 

как я с теплым чувством разглядываю твою родную чело
веческую морду на фото.

Все-таки славно, что ты побывал. Жалко только, что 
мало, что был болен и что вклинился этот паршивый се
минар. На другой день я орал на заключительном слове, 
облаял своего турка-шефа, накричал за тебя, что прояви
ли по отношению к тебе свинство. И еще будем добивать 
его на писательском собрании.

Спасибо, что покрутил мешалкой в застойном котле 
«Нового мира». Рассказ мог попасть в поток самотека. Им- 
то что? Хотя бы прочитали, черти!

Получил письмо от Сапожникова. Вопит, что все мол
чат, не отвечают на письма. То-то! Не заносись, парень! 
Литература — дело такое. Тянуть ее надо ровно, как по
ложено хорошей рабочей лошади. А он все как жеребчик: 
норовит лягнуть соседа, хапнуть за холку.

Внял твоему совету, сел писать «Затмение луны». На
катал одну главу. Самочувствие такое, будто ходишь по
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канату. Пока что кусок каната прошел, не сорвался. По
топаю дальше, буду строить веселые рожи, но на душе — 
холод и страх. Наверно, вечно будет этот страх в душе: 
боязнь сорваться. Все-таки все мы в той или иной мере 
самоделковые канатоходцы. Но иного выхода нет. Пусть 
весь в синяках и шишках, а идти все равно надо. Если 
напишу более или менее удачно — пришлю почитать.

А у  нас сейчас дивная погода: солнце, теплынь, что-то 
около 12 градусов. Завтра смоюсь на речку. Я уж е после 
твоего отъезда один раз был, но не очень удачно. Целый 
день с Женькой молотили. Он поймал одного окуня (на 
спиннинг), а я пару щук. Правда, погода была похуже. 
Сейчас хорошее время ловить окуня на зимнюю блесну с 
длинной удочки. Можно поймать много. Но я не хочу: 
еще успею надергаться зимой.

. Игорек укатил в Москву. Будешь в Москве — иногда 
наведывай его. Парень он славный, но, боюсь, сопьется в 
том вертепе.

Прислал письмишко Вася Бедов. Сидит в деревушке, 
жалуется, что не с кем пилить дрова. Сообщил неприят
ную весть: в озере ихнем утонули два 17-летних парниш
ки. Одного из них я знаю. Перевернулись с осиновой долб
ленкой, до берега далеко, замерзли в ледяной воде. С со
дроганием вспоминаю, как мы с Васькой плавали по нему, 
и как нас застала буря, и мы держались за колья носом на 
волну.

Витек, успею ли поздравить тебя с праздником. Обни
маю тебя сердечно, кланяюсь Марье и твоим ребятиш
кам.

А в деревню ты сможешь попасть из-за ледостава?
Ж еня (Носов)

[Зима 1967 года]

Родной мой!
Ну прежде всего сломал себе руку — хож у с гипсовой 

культей: выбирали нового секретаря, выпили потом, ну и 
поскользнулся на наших курских ухабах.

Разозлился я на все это и уехал с Игорьком в его Ор
ловщину. Мотались по заснеженной России, по ее горо
дишкам и весям. Снега выше грузовиков. Ш оферня по
разбросала машины по полям и утекла. Едва мы проби
лись на почтовом вездеходе. А потом несколько дней гу-
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дела вьюга и мы отсиживались в избенке тетки Феклы — 
Игоревой родной тетки. Она жарила нам в русской печке 
свинину, и мы пили самогонку под завывание метели. И 
еще наслушались тетки Феклы старинных русских песен.

Какая ж е это удивительная прелесть — покосные, тро
ицкие, мясоедские и т.п. Бездна поэзии, чудом уцелевшая 
в этой одинокой бабьей душе. Ж ивет она одна-одинешень- 
ка и от скуки сама для себя гонит самогонку из буряков. 
А то иногда забредают к ней подружки и сидят за бутыл
кой «змия», вспоминают житье-бытье, поплачут, попоют... 
Вот, говорит, китайцы опять что-то на Красной площади 
порушили, видать, пенсию нам не дадут, раз пошла такая 
поруха... Народ! Он все соображает и очень тонко отзы
вается на события.

Висит у  нее прибитый гвоздем к стенке «Астор» — 
пустая пачка английских сигарет, забытая Игорем еще 
летом. Выбросить пачку не решилась — больно красивая, 
какой-то лорд нарисован в белом парике, вот и приколола 
его к стенке — для украшения жизни.

А моя «Афродита», видать, накрылась в связи со ста
тьей в «Правде» по «Новому миру». Им теперь не до это
го. И «Пятый день осенней выставки» не в жилу попал. 
Отдавал я Зубавину. Василевский прислал рецензию, что- 
де опять «Матренин двор», надо выправить героиню, сде
лать ее полную достоинства — в полном соответствии с 
характером русской женщины. А я вот вспоминаю Игоре
ву Феклу, «Астора» на стене — и аж дых захватывает от 
злости, от того, что вся эта журнальная кодла поучает, 
как и о чем надо писать.

В связи со статьей ж е по «Новому миру» устроили 
мне на нашем писательском собрании головомойку (зад
ним числом) за новомирские рассказы. Как же, раз была 
статья, стало быть, надо искать и у  себя космополитов и 
очернителей. Говорили, что в «Объездчике» даже приро
да не юбилейная: гроза, ливень и вообще, что я хотел 
сказать этим рассказом.

Правда, ребята отбили эту гнусную вылазку «хунвей
бинов», не дали меня топтать, но все ж е настроение кис
лое от всей этой тупоголовой черносотенщины.

Так что и не знаю, о чем теперь писать: о чем ни по
думаю, все кажется не пойдет. Вот малость оклемаюсь и 
буду сочинять, как одна старушка ехала помирать в свою 
деревеньку после того, как она нанянчилась внуков по 
разным сыновьям и дочерям — сытым и именитым.
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Вить, а насчет прошвырнуться по северу — до Волог
ды, а потом в Карелию.— я не против. Но давай до лета, 
а? Сейчас всякие текущие дела и у  тебя, и у  меня: у  тебя 
в «Молодой», а у  меня идет сразу две книжки в Воронеже — 
переиздаю, вот отправил одну двадцатилистовую книжку 
рассказов, а теперь сижу, составляю вторую — детскую. 
А там, не успеешь оглянуться — съезд. Я тоже думаю при
ехать. Там будут и Петя Борисков, и Вася Белов, полагаю, 
тогда обо всем и договоримся. А то есть и еще вариант: 
доехать до Вологды и съездить в Белозерск, туда, где те
перь отбывает ссылку колокол новгородского вече и во
обще чудные места: Белозерская крепость, Кириллов мо
настырь, древность святая повсюду... Или из Вологды 
взять билеты на старенький колесный пароходишко и 
пошлепать не спеша по Сухоне и дальше по северной 
Двине — чудный русский Север! С замшелыми церквуш
ками, рублеными погостами, белоголовыми ребятишками 
и буйными двинскими, а вернее — холмогорскими поко
сами. Взяли бы с собой спиннинги да и не спеша так при
плыли бы...

Словом, обо всем можно бы договориться: как, куда.
А у  нас на редкость суровая зима — снега, морозы, и 

уж е хочется капели, синичьего тиньканья. Рука меня под
кузьмила, и на рыбалку не ходил: нечем долбить лунки. 
Но еще есть время, и похожу туда дальше. Очень хороша 
рыбалка в марте, солнце, снег оседает, блестит, начинает 
брать окунь, судак, а уж  сорога и подавно. А главное, рас
тянешься, как тюлень, на льду, так на боку и ловишь. Хо
рошо! А когда побегут ручьи, все сбивается на озера: там 
долго еще стоит сухой лед. Уж кругом грязь, чибисы ле
тят, гуси, а там, в лесу, — зима, только синяя, весенняя —  
синее небо, синие тени, синий лед.

Напиши, что ты сейчас делаешь, как поживаешь, над 
чем работаешь. Не ходил ли с ружьишком? У нас в этом 
году хорошо били лис, да и русаков было порядочно. А  
еще кое-кому выдавали лицензии на отстрел кабанов и 
лосей. Но это не про меня. Вот сынишка все просит ру
жье, да я не знаю, какое ему купить — не разбираюсь.

Ну, Витя, пока!
Обнимаю тебя, родной, 'кланяюсь твоему дому, твоей 

Марье и хлопчикам.
Ж еня (Носов)



[1967 год]

Дорогой Витек!
Рад, что ты выцарапался из захлестнувшего тебя уны

ния. Ничего, парень, три к носу, мы еще повоюем! Вон 
какой славный рассказ тиснули в «Новом мире»! И еще 
напишутся. Что ж  в эту-то пору теряться? Самое набрал 
силу. Если ты уж е теперь уступишь свое место в литера
туре, добытое с таким потом и кровью, то этому только 
кое-кто порадуется. Свято место пусто не бывает. Вместо 
тебя сразу ж е появятся пижоны и сморчки. Так что зуба
ми удерживай завоеванные позиции и не сдавайся. Те
перь это нужно не одному только тебе. Теперь ты уж е не 
принадлежишь самому себе, а прежде всего — святому и 
великому делу, коим во веки веков было на Руси слово, — 
будь то былина, песня или простое слово правды. А то 
Марья твоя напугала меня своим письмом. Писала, что с 
тобой что-то неладное. Я даже растерялся. Просила, что
бы я написал тебе с тем, чтобы она переслала мое письмо 
в Сибирь, где ты должен еще побыть, маленько. Но я ре
шил, что напишу после твоего возвращения, тем паче, что 
ты вот-вот должен был возвратиться.

Хотелось бы, конечно, чтобы ты приехал к нам на се
минар. Дело это весьма формальное, никаких особых ру
кописей у  нас нет, так что читать пришлось бы немного, а 
тем более задумываться не пришлось бы. Все сплошное 
графоманство, и слава Богу, хоть не объемистое — так, 
жиденькие рассказики на 5—8 страничек. Да дело, соб
ственно, и не в семинаре. Это всего лишь повод. Правда, 
пора будет весьма унылая — конец ноября. Но зато мы 
бы с тобой потом слетали или поездом съездили в Воро
неж и отвезли бы туда твою детскую книжку. А лучше 
бы, если бы ты ее туда заслал, а мы бы потом подскочили 
туда. Народ там интересный — Гаврила Троепольский, 
Юрка Гончаров, есть и еще народ хороший. Да и в «Подъ
ем» что-либо сунуть, они только рады были бы. А то бы 
махнули в Орел, к Леньке Сапронову. Он у  меня был, 
гостил, ездили с ним на лодке по нашей реке, ему понра
вилось. Ж ивет он весьма одиноко и был бы рад тебе до 
безумия. Приезжай, Вить.

Чтой-то я слышал, будто закрывают «Наш современ
ник». Так ли, нет ли, а доигрались, дошли они до ручки. 
Зубавин стал беззуб и вообще на все наплевал, сидит за 
городом, в журнал не показывается, все ворочает за него
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этот дуб, печатает всякие фигли-мигли, зарезал мой «Пя
тый день осенней выставки», который дал «Новый мир». 
М ежду прочим, в «Н. м.» теперь сидит Юра Буртин, его 
выжили из «Литературки», так что поддерживай с ним 
связь, парнишка он наш, умный, а главное, русак до кир- 
патого кончика носа. А в «Новом мире», ты прав, напеча
таться — великое дело, хороший звон получается — на 
всю Россию. Уж колокол так колокол, не то что Зубавин- 
ские бубенцы.

Кажется, наконец-то, вышла моя книжка в «Сов. Рос
сии». Я ее еще не видел, но получил телеграмму из «Лите
ратурки», просят на рецензию. Если бы Туркин не выки
нул из сборника «Храм Афродиты», книжка и вовсе полу
чилась бы добрая.

«Новый мир» просит у  меня «Красное вино победы», 
хотели даже поставить в юбилейный номер, но я им не 
дал, потому что буду еще работать над рассказом, а потом 
отдам им. Пусть пока полежит. Вот все в голове мелькает 
мыслишка написать о Карелии, о Кижах. Но не традици
онно-туристически, а как-то поглубже. Тоже насмотрелся 
я на эти Кижи и на все, что вокруг них деется. Горько 
становится. Все это балаганно, формально. Пижоны, пи
жоны, транзисторы, ракеты на подводных крыльях и еще 
много всякой глупости. А край опустынел, покинули его 
люди, стоят по островам и заливам развалившиеся, пус
тые деревеньки.

Только никак не засяду работать. Доконал меня со
всем желудок, сейчас как раз самая острая фаза его буй
ства, не сплю по ночам, корчусь. А это выматывает, утром 
встаю разбитый, неспособный ни на что. Да и то сказать, 
как ему, бедному, не бунтовать: весь год как пошел кося
ком, так и идет, начиная с поездки зимой в Орел со сло
манной рукой. Потом был дикий съезд, потом Карелия, 
потом все лето гости — то сестры с мужьями (каждая 
порознь приезжала), то всякая братия. Один Игорек Ло- 
бодин за лето три раза гостил. Парень он хороший, но уж  
сильно зашибает, а я за ним уж е не угонюсь, да мне и не 
в диковинку с ним пить. Был у  меня кроме Леньки еще и 
Ванька Панькин, поехал служить на Черное море. Выжи
ли его за водку из издательства, теперь охраняет памят
ники старины. Спился парень вовсе: голова трясется, ког
да он не выпимши. А на этих памятниках он и вовсе даст 
дубу в одиночестве и безнадзорности... Вот бы и в Тулу 
можно было съездить с тобой к прежним нашим ребятам.
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Купил я Ж еньке ружьишко, хороших у  нас нет, а глав
ное, нет к ним никакого снаряжения. Взял для начала ему 
Иж-58, а потом пригляжу получше. Ездили мы с ним на 
охоту. Уток было — тьма. Пожег все патроны по ним и 
все — ближе сорока метров. Одну только сшиб. Вот по
думываю, не купить ли и себе пушку. Только все сомнева
юсь, сумею ли убивать. Больно жалко. Вот летела и — 
трах-бабах! — готова, кровь из носу. А сама еще живым 
глазом смотрит. Была в «Литературке» статья против ба- 
бахателей. Автор предлагал отобрать все ружья и заме
нить их луками, а то все поперебили. На каждых пять 
ружей приходится один заяц.

Сейчас сяду и напишу в воронежское издательство 
письмо, что ты не возражаешь прислать им детскую книж
ку. Они очень хотят узнать тебя. А если ты вздумаешь им 
послать почтой, то вот тебе адрес: Воронеж, ул. Цюрупы, 
34, Центр. — Черноземн. книжн. изд., Тамаре Тимофеев
не Давыденко. Девка она хорошая, со вкусом, тоже бро
шенная мужиком, так что ей теперь ничего не остается 
делать, как с головой уйти в литературу. Кстати, и Семе
нов там главным редактором, тот, что был с нами на семи
наре в Белгороде, напомнить? Он-то тебя помнит.

Ну, Витек, пока. Крепись, не унывай. Береги себя, род
ной, от всякой унутренней и наружной скверны.

Твой Ж еня (Носов)
Марья пусть меня простит, что я ей не ответил, что-то 

помешало, мужицкая что ли сдержанность, только не хам
ство, ей-Богу!

[1968 год]

Здравствуй, Вить.
Приехать не смогу. Все корплю над злополучным сбор

ником для «Сов. России». Мне уж е дважды продляли срок, 
а теперь и вовсе продлять некуда: книжка в плане на 69-й 
год, а у  меня всего только пять листов текста. Над послед
ним рассказом «Красное вино победы» работал все лето 
— апрель, май, июнь, июль. Вот вчера только отнес на 
машинку. Собственно, это единственная вещь в этом году. 
В прошлом году написал тоже всего один рассказ. Про
дуктивность моя упала до предела, хотя дурака и не ва
ляю, работаю много, пишу по 3—4 варианта одного и того
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же рассказа — не правлю, а каждый раз пишу заново, 
фактически на один рассказ приходится по 5—6 печат
ных листов. Вот надо писать следующий, поскольку книжки 
по-прежнему еще нет, она кажется бездонной. Но, чувст
вую, устал, нет никаких силов писать и надо бы провет
риться, передохнуть малость, и было бы, конечно, не худо 
поехать с вами. Но, видишь, не получается. А тут уж е и с 
деньгами туговато. Ж иву-то все на прежние книжки, а 
рассказов нигде не печатается, так что надо вкалывать, 
пока окончательно не обанкротился. Да и неловко перед 
Колосовым: получит, терпит пока, что не шлю рукопись.

Ж еню моего забрали. Служит в Днепропетровской 
области. Попал в сержантскую школу. А потом направят 
куда-нибудь в дальние края. Ж алеем, что не остался в 
Перми, когда был там в командировке. Ему там предлага
ли зачислить в часть недействительную. Там он пользо
вался привилегиями как специалист, вешали ему сразу 
старшину, и жить не в казарме. А тут его гоняют, как 
говорится, на общих основаниях, подъем, отбой, подво
ротнички, наряды, чистка автомата и прочие солдатские 
прелести.

С Васькиной книжкой в Воронеже ничего не вышло. 
Директор издательства был на заседании Комитета по 
печати и там как раз Ваську крыли за «Плотницкие рас
сказы». Директор перепугался и отказался их издавать. 
Тем более, что узнал, что эта повесть издается в Архан
гельске. Архангельскую книжку я уж е купил, продают у  
нас, в Курске.

Что-то я не понял, где Васька. В Польше? Это ещ е с 
начала лета. Тут один воронежский писатель был в Кос
троме (в мае) на каком-то совещании, говорил, что были 
там Коротаев, Викулов, а Васи не было. Это с тех пор он 
тамотка? Загулял, однако. Валька моя говорит, что не иначе 
как женился на польке.

Ну, Вить, пока.

Игорь сейчас в своей деревне. Оженился. Выходит у  
него в Воронеже сборник. В «Современнике» дают его 
«Родительскую дорожку».

До побаченья. Ж еня (Носов)



[1968 год]

Уважаемые товарищи!
С удивлением и обидой прочел я в Вашей газете отчет 

Ю. Баулина об играх хоккеистов первой группы (если мне 
память не изменяет — это первый отчет об играх этой 
группы хоккеистов, хотя заканчивается уж е первый круг. 
Вниманием команды первой группы, прямо надо заметить, 
не балуют ни Вы, ни другие газеты, даже сообщения об 
играх, помещенные в «Сов. спорте», упрятываются так, 
что иной раз их и не сыщешь. Замечу, кстати, что футбо
листам первой лиги «Советский спорт» отдавал больше 
места и уважения).

Вот, кстати, об уважении я и хотел...
Весь отчет Ю. Баулина пронизан каким-то неприяз

ненным чувством к хоккеистам первой группы, а к иным 
командам — и пренебрежением, граничащим с неуважи
тельностью. Утверждения Ю. Баулина, что команды, вы
летевшие из высшей лиги в первую, проигрывают лишь 
потому, что те-де играют грубо, — субъективны и даже 
больше, пожалуй, предвзяты. Разрешение применять си
ловые приемы по всей площадке, утверждает Ю. Баулин, 
развязали, мол, руки малотехничным хоккеистам, и они- 
де пользуются этими «козырями» и обыгрывают сильных 
соперников только за счет этого. Ну, а чем ж е тогда объ
яснит т. Баулин то, что нелюбимая Вами команда «Мо
лот» обыгрывала команды высшей лиги и тогда, когда не 
разрешена была силовая борьба по всей площадке? «Мо
лот» в свое время отнял очко у  ЦСКА, то самое, которого 
не хватило этой команде, чтобы занять первое место, и 
чемпионом впервые стал «Спартак»? «Молот» бил «Кры
лышки», «Трактор», «Сибирь» и не единократно сокру
шал соседа своего — «Автомобилиста». В позапрошлом 
году только в дополнительное время выиграло у  «Моло
та» московское «Динамо» игру на кубок СССР. Красиво, 
с хорошим счетом выиграл «Молот» у  чехословацкой «Тес
лы», в которой играл тогда в Перми всем известный иг
рок Долеша. Выигрывал и другие международные встре
чи. И второе: если уж  это затрапезная команда, ничего не 
умеющая и не знающая, а лишь толкающаяся на льду, 
отчего именно из нее был взят нынче в команду высшей 
лиги, в «Спартак», защитник Пономарев? Отчего тогда 
почти во всех командах первой группы играют выросшие
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в Перми хоккеисты (Ермолаев, Литюгин, Шитковский, 
Пономарев и еще Пономарев, Пепеляев, Савин и другие)?

Я так пристрастно говорю об этой команде потому, 
что много лет прожил в Перми и хорошо знаю команду и 
дела ее. Конечно же, у  нее полным-полно слабостей и 
недостатков, но что это команда самобытная, мужествен
ная, преданная своему городу и хоккею, — я, ее давний и 
преданный болельщик, утверждаю это смело, — иначе ей 
бы не выжить. Бывали такие сезоны, когда почти всю  
команду целиком растаскивали, а сама она ни разу еще 
не прибегала к помощи «варягов». Упорно, настойчиво, 
преодолевая косность и невнимание, растит своих хокке
истов, хотя команде «Молот» в городе, спорту вообще и 
команде «Молот» в частности, помогают мало и плохо. 
Меценат — директор завода, от которого целиком и пол
ностью зависит команда, капризен и самолюбив. Он сту
чит кулаком на игроков, но мало заботится об их быте. 
Пока ребята-хоккеисты живут холостяками по общ ежи
тиям — хорошо, а как женятся, обзаведутся семьями, им 
приходится покидать Пермь (из-за квартиры в свое время 
уехал в Минск воспитанник «Молота» Ж итковский, а 
нынче в Ригу — Пономарев). Дело дошло до того, что ко
манда вот уж  несколько лет играет четырьмя защитника
ми, и я видел лица ребят в конце сезона — фиолетового 
цвета были лица хоккеистов, доигрывали они сезон на 
пределе сил, иногда даже не залечив травм. Вот появился 
в «Молоте» пятый защитник, и сразу нашелся на него 
«глаз» — и он оказался в «Спартаке». Бог с ним! Это 
хорошо, что игрока берут в высшую лигу, но не след про
тивопоставлять командам-труженицам, которые (беру сме
лость это заявить) мало чем уступают в технике тому ж е 
«Автомобилисту» или киевскому «Динамо», но тактичес
ки играют примитивно, порой и безграмотно, потому что 
бегать их есть кому учить, а думать — некому, тренеры-то 
часто свои ж е игроки, своей ж е команды. Ну, а что ж е за 
технику и тактику привнес в первую лигу хвалимый Ю. 
Баулиным саратовский «Кристалл»? Сплошь составлен
ный из «варягов» — болельщики многих городов их уж е 
знают. «Что, ребята, тяжело играете с саратовцами?» — 
спросили однажды болельщики-пермяки на встрече со 
своими хоккеистами. — «А они очень хитрые и коварные, 
они все время играют на грани фола, провоцируют, и 
молодые наши хоккеисты клюют на эту удочку. Больше
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всего штрафного времени мы набираем в игре с этой ко
мандой. Да и не только мы...»

Что верно то верно. Забивают саратовцы мало (смот
рите таблицу!), бегают слабо — растренированны! Иначе 
зачем же бы их «попросили» из высшей лиги?! А вот гряз
ной игре на высшем уровне они подучились так, что «про
стофили» из провинциальных хоккейных городов уступа
ют им в этом (точнее — уступали, но как видно из отчета 
Ю. Баулина, кой-чему тоже подучились у  «опытных» иг
роков!). У таких истинных хоккеистов, как Якушев, Цып
лаков, молодые хоккеисты и в самом деле учатся хоккею, 
потому что эти ветераны не обучают грязной игре и под
вохам. Да вот не все такие, к сожалению! Замечу попут
но, что команда «Торпедо» — Усть-Каменогорска, кото
рую тренировал Ю. Баулин и которую я не раз видел, по 
грубости саратовцам уступала очень мало и именно поэ
тому более техничная и «мягкосердечная» команда «Мо
лот» ей иногда проигрывала.

Прошу прощения за длинное письмо. Вы сами выну
дили меня его написать своим малоквалифицированным, 
высокомерно и плохо (с газетной точки зрения) написан
ным отчетом. Больше помощи и пользы вы оказали бы 
командам первой лиги, если б о них писали так же, как 
летом писали о футбольных командах — о «Рубине», 
«Днепре» и т.д., об их нуждах и бедах, о слабостях и до
стоинствах. А они ведь есть, есть, несмотря на необоснован
ные утверждения Ю. Баулина. А так что же? Я вижу барс- 
ки-надменное лицо директора Пермского завода им. Лени
на — хозяина «Молота», к которому пришли униженно 
просить что-нибудь для команды, а он просителям швы
ряет Вашу газету: «Чего вы ко мне пристаете с этой вши- 
вотой? ! Вон чего о них пресса пишет! Они и играть-то ни 
хрена не умеют!..»

Вот так, т. Баулин! Я — бывший газетчик и хорошо 
знаю, что печатное слово не всегда помогает, иногда и 
вредит. Жаль, если вы этого не знаете, но в редакции-то 
обязаны знать!

И еще: в заключение своего отчета Ю. Баулин без
апелляционно заявляет, что-де он не сомневается: «Локо
мотив», «Автомобилист», «Киевское «Динамо» да еще са
ратовский «Кристалл» будут оспаривать путевку в высшую 
лигу. К такому умозаключению приходит Ю. Баулин на 
том основании, что команды, однажды попадавшие иг-
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рать в низшую лигу из высшей, благополучно вернулись 
обратно.

Но времена меняются и «пасынки» большого хоккея в 
прошлом году благополучно отправили вниз по лестнице 
«представителя» высшей лиги — новокузнецкий «Метал
лург» и сейчас его с переменным успехом бьют даже в 
третьей подгруппе. Так что где-где, а в хоккее «цыплят 
только по весне считают».

К слову, о подсчетах. Сообщаю Ю. Баулину и отделу 
«Сов. спорта», что в прошлом году «Молот» занял третье 
место и так называемые «саратовцы» из высшей лиги обо
шли его лишь на одно очко. В нынешнем сезоне, на тот 
день, когда в «Сов. спорте» появился такой долгождан
ный и редкостный по содержанию отчет, «Молот», не
смотря на то что ушли из него лучший защитник и напа
дающий, занимал второе место и от «Автомобилиста», 
находящегося на первом месте, его отделяло одно очко! 
Неужели все это лишь потому, что пермяки умеют силь
нее других толкаться на льду и хамить? Но т. Баулин не 
мог не заметить тренерским глазом, что пермяки, особен
но нападающие, самые малорослые в подгруппе и «физи
ческой силой» одолеть им тех ж е рослых усгь-каменогор- 
цев никак уж  не под силу. Другое дело, что они очень 
юркие, выносливые, часто оставляют за спиной тех, кто 
хочет взять их на корпус и норовит играть только этим 
самым корпусом, или, как метко болельщики замечают — 
«мясом»...

Я заступаюсь за свою команду, потому что болею за 
нее и надеюсь, что «Советский спорт» впредь не будет 
отделываться отписками, подобными отчету Ю. Баулина, 
а будет писать и помогать командам (первой!) группы, взыс
кательно и строго, но помогать, а не обижать их, и без 
того играющих в тяжелейших по сравнению с высшей 
лигой условиях.

Виктор Астафьев

[1968 год]

Уважаемые Элеонора Петровна, Инга Ивановна 
и Наталья Ивановна!

Я все лето был в Сибири и потому не ответил на Ваше 
доброе письмо. Да, как и у  всякого пишущего, у  меня 
тоже появляется «кинозуд», но уж  мало чего от него оста- >
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лось. «Звездопад» пытались поставить на Свердловской 
киностудии, даже уж е мне и деньги платили, но жена моя 
напугалась и велела мне их вернуть, ибо ни за один рас
сказ мне столько не платили, а тут за сценарий, написан
ный по готовой вещи... Кйно не поставили. Сценарий вер
нули: то я что-то не так сделал, то режиссера не нашли, то 
и еще что-то, мне непонятное, содеялось...

Но на этом моя киноопупея не закончилась. Узнал об 
этом Юрий Бондарев, что ввязался я в такое дело, а по
весть ему нравится. И спрашивает: «Остался ли хоть ка
кой-нибудь экземпляр?» «Остался», — говорю. «Давай его 
мне, — сказал, — я его в свое творческое объединение 
отдам, там ребята хорошие, а про любовь хорошего ниче
го нет». Я послал. Ж ду-пожду. Год прошел. Два прошло, а 
я все жду, но не это главное. Главное, что я работаю там, 
где Бог мне назначил, — пишу потихоньку прозу. Однаж
ды у  Бондарева спрашиваю: «В корзину его бросили иль 
как?» «Не бросили, но потеряли», — отвечает мне Юрий. 
Кулик или Калик какой-то потерял мой «Звездопад», как 
пели в детдоме мои друзья: «Утонул он, утонул, только 
хером болтанул!..»

Тут я успокоился и решил жить дальше в качестве 
прозаика и кинозрителя. Но раз! Зазвонили, затрещали 
телефоны. Студия им. Довженко — сейчас, моментом, с 
ходу или, как опять же, острили орлы-детдомовцы: «С маху 
под рубаху!» — хотят снимать полнометражный фильм 
по рассказу «Ясным ли днем» — режиссер любит меня и 
обожает рассказ! Директор студии рыдает, ибо сам без
ногий, а тут герой без ноги. Ну уж, думаю, такое редкос
тное совпадение даст результат — уж  две-то ноги на дво
их кино вывезут!

Ан не тут-то было! Есть начальство на двух ногах и 
даже на трех которое попадается и лае: «Як цэ можэ буты, 
шоб громадянина, та ще червоноармийця бэз лапы на на
шему лучшему, передовому, гуманному экране показува- 
ты? Чи мы капыталисти, чи футурысти?.. Пэрэробыть! 
Пэрэробляв я, пэрэробляв той горемычный киносцена
рий и однажды выразился, тихо, но матерно...

На том моя киноопупея будто и кончилась, если не 
считать нескольких коротких фильмов, снятых выпускни
ками, из которых я ни одного не видел. Говорят, на Одес
ской киностудии по рассказу «Солдат и мать» — диплом
ная работа одного выпускника получилась очень удачной,
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да и играют в фильме любимые мною актеры — Булгако
ва и Кононов.

Ну-сг режиссер со студии Довженко — парень по духу 
мне близкий, не забывал меня и в покое не оставлял — 
уломал меня написать сценарий по повести «Пастух и 
пастушка». Студия сценарий приняла на «Ура!» — реж ис
сер уехал в деревню, я в Сибирь, а сценарий пошел по 
инстанциям. Что, кто, где и как? — я ничего не знаю, ибо 
повторяю, что лишь вчера вернулся с родины.

Вот и все, что могу сказать я о своих отношениях с 
кином... Когда-то Джона Стейнбека спросили: имеет ли 
он какие-либо отношения с телевидением? И этот, про
клинаемый нами, которого я, несмотря на поношения «Лит 
газеты», до сих пор обожаю, ответил перед самой смер
тью с буржуйской прямотой: «Ну должен ж е человек иметь 
хоть одно достоинство! М ое заключается в том, что я не 
имею никаких дел с телевидением...»

Но там телевидение растленное, двенадцатипрограм
мное, там голых девок показывают, и друг в дружку стре
ляют, да банки грабят. А вот покажете ли вы, допустим, 
госпиталь в том виде, в каком я его написал, чтобы не 
рядить больных в пижамки, чтобы кровь... и страдания 
были не «красивенькие», а раны гноились и любовник 
Миша Ерофеев ходил в кальсонах, подвязанных юбкой? 
Нет, конечно. А на нет и суда нет! Пусть дальше показы
вают Марью-болыпевичку, которая в берлогу залезла, из
насиловала медведя и вдобавок шкуру с него сняла! Во, 
баба, а?! Родился в Сибири, крестился в Сибири, а таких 
впервые вижу! Медведя за всю жизнь нос к носу видел 
один раз, ружье было в руках, правда, дробью заряжен
ное, но... я — не Марья, далеко не Марья! Только и смог 
пошевелить губами: «Ну, уходи!..» — сказать. И он ушел, 
а то бы и письмо писать мне вам не довелось.

Вот предложил бы я вам попробовать снять многосе
рийный фильм по повести «Последний поклон». Добрый 
видится мне фильм. И режиссер есть, который «по-теле- 
визионному» его видит, а ну как в «Поклон-то» Марью- 
болыпевичку вставят, либо Петю Вельяминова, старого 
моего знакомого, — сусальненьким болыпевичком с уси
ками, речи произносить заставят? А?!

Ой, люди, страшно!..
Ставили у  меня в каком-то году «Дикий лук» на Цен

тральном телевидении. Соседи сошлись, расселись. Ребя
та на полу разместились. Сосед мой в Перми в 28 лет
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доктором философии был. Глядел я, глядел кинопродук
цию по своим «мотивам» и подумал: «Возьмет сосед мой 
кирпич да как шандарахнет мне по башке за такое кино и 
отвечать не будет, ибо за такое говно убивать мало».

Ну и как вы после этого? Согласны приглашать меня 
еще, или уж  Бог со мною!

А телевизор я смотрю регулярно, иной раз с большим 
интересом. Ваш «Адъютант» мне очень понравился, осо
бенно (в нем) Стржельчик. Я как-то увидел его в Москве в 
гостинице, хотел сказать ему об этом, да постеснялся. А в 
«Вызываем огонь на себя» или в «Операции «Трест» — 
очень понравилась Касаткина. Дай ей Бог здоровья и Вам 
тоже!

Я только что с родины приехал — брата похоронил (от 
рака умер). Все лето умирал у  меня на глазах, оттого и 
юмор мой злой. Простите!

В. Астафьев

[Конец 1968 года]

Дорогой Евгений Павлович!
Спасибо Вам за письмо и предложение принять учас

тие в разговоре по моей повести «Кража». В Игарке те
лестудия — это для меня неожиданная и приятная но
вость! Я не самый яростный поклонник телевидения, хотя 
и смотрю его почти ежедневно, однако считаю, что где- 
где, а на севере, в отдаленности оно самый нужный и 
незаменимый собеседник.

Итак, о «Краже». Повесть вынашивалась долго, и чем 
больше появлялось сюсюкающих книг о сиротах и детдо
мовцах под названием «В родном доме» и т. д., тем боль
ше охватывало меня желание честно и правдиво расска
зать о том, что родной дом не может заменить даже са
мый образцовый казенный дом, что сиротство само по 
себе есть большое несчастье, калечащее человеческие судь
бы, и что надо стремиться к тому совершенному общ ест
ву, где бы сиротство вообще было невозможно.

Любой человек, живущий в том или ином обществе, 
не может быть вне его и даже, казалось бы, отторгнутые 
от людей сироты многими, порой невидимыми нитями 
связаны со всем, что их окружает и кто их окружает, по
этому я не мог писать о детдомовцах изолированно от
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людей, от города, от мест, где они живут, растут и набира
ются ума-разума.

Одного моего «детдомовского опыта» явно недостало 
бы для такой, в общем-то, объемной по содержанию, со
бытиям и судьбам людей, действующих в повести. Много 
в ней образов обобщенных, собранных по крупице, по 
черточке, и с фронтовых товарищей, и с фэзэошников, и 
с соседей по госпитальным койкам. Таков, прежде всего, 
главный герой Толя Мазов. В какой-то мере собирателен 
и образ самого города Краесветска, хотя игарчане, осо
бенно старожилы, многое узнают из того, что было и есть 
в Игарке. Повесть писалась по памяти, а память, даже 
такая, как у  меня, может что-то утратить, подменить, за
слонить дальние события и лица недавно виденными, упот
ребить слова и названия случайно где-то услышанные, 
потому я и не придерживался строгой документальности 
в изображении людей и места действия в «Краже» — это 
всегда связывает руки, заземляет мысль, обуздывает фан
тазию, без которой проза лишается многоплановости, ста
новится достоверной по материалу, но плоской и скучной 
для чтения.

Была ли кража денег в бане? Да, была, но еще до того, 
как я попал в Игарский детдом-интернат. Но и при мне 
случались всякого рода кражи, драки и потасовки с го
родской шпаной, которую тогда в самом деле возглавля
ли: «Слепец» — Слепцов и Валька Вдовин, с ним я даже 
водил дружбу и бывал у  него дома. Вообще-то, вопрос, 
«была — не была», «было — не было», не должен зани
мать читателя. Главный вопрос: так могло быть? И если 
читатель говорит «да», значит, написано все точно и до
стоверно — искусство художника не нужно путать с ис
кусством фотографа — между ними недостижимое рас
стояние. Но так уж  всех читателей занимает вопрос про
тотипов, что я потрафлю их любопытству, — Мария Его
ровна Астафьева, жена моего деда, которую я звал ба
бушкой из Сисима, жившая во втором бараке на окраине 
нового города неподалеку от графитной фабрики, часто и 
с благодарностью вспоминала коменданта, который не дал 
загинуть многим спецпереселенцам в первую, страшную 
зиму, — постоянно ходил по баракам, помогал словом и 
делом, в частности, помог и ей с ребятишками, — фами
лию его она не помнила, да это и не имело для меня ника
кого значения, главное, там, в далеком Заполярье, был, 
нашелся человек, который, не щадя себя, выполнял свой
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долг и проявлял человечность к людям, кои на заботу о 
них и доброту отвечали еще большей добротой и самоот
верженным трудом, иначе городу было бы не устоять, люди 
вымерли бы от цинги и бесправия.

В 1939 году (за точность не ручаюсь — я ведь в ту пору 
был мальчишкой) в Игарке умер секретарь горкома по 
фамилии Хлопков или Охлопков. Помню, когда его хоро
нили, был страшный мороз и оркестранты грели трубы 
под мышками и под пальто, но трубы все-равно перехва
тывало, и они сипели. Какими путями я оказался около 
гроба — не ведаю, но меня поразило лицо покойного — 
скорбное и в то ж е время хранящее печать спокойствия и 
достоинства. Я прислушался к разговорам и речам — го
ворили о нем много хорошего, но мне показалось, что у  
покойного нет родных, что он всего себя отдал людям и 
что, может, это тот самый человек, который был в тридца
тых годах комендантом Игарки. С тех пор и начал во мне 
складываться образ, который и был написан под фами
лией Ступинский. Увы, мало ему досталось места в повес
ти — у  сюжета свои законы, своя дисциплина, он не дает 
разбрасываться и озираться по сторонам.

Репнин Валериан Иванович — это Василий Иванович 
Соколов. Все, что о нем написано в «Краже», действи
тельно имело место в его жизни. Я слышал, что умер он в 
1944 году, будучи директором школы в совхозе «Поляр
ный», что на острове против Игарки. Его давно нет, но я 
до конца дней буду хранить о нем добрую память, пок
лоняться его человечности, уму, такту и обаянию — все, 
что было во мне плохого, начал из меня потихоньку вы
корчевывать и взращивать хорош ее — он! И еще — Иг
натий Дмитриевич Рождественский, работавший в ту пору 
преподавателем литературы и русского языка в школах 
Игарки.

А вот зав. гороно Голикова выведена под собственной 
фамилией, и портрет ее ублюдочный в точности сохранен 
моей памятью и написан в назидание тем учителям и вос
питателям, которые полагают, что можно угнетать, при
теснять и унижать детей безнаказанно. Дети все равно 
когда-то станут взрослыми и еще неизвестно, что из них 
получится. А вдруг из них получится писатель, да еще 
памятливый, да их в «комедию вставит!», как горестно» 
говорит городничий в «Ревизоре». Маруся Черепанова 
написана под своей фамилией. Где она — я не знаю. Вася 
Петров, с которого наполовину списан Попик, работал

44



одно время в поселке Старая Игарка заведующим зверо
фермой. Зина Кондакова — это Зина Куликова, фамилия 
ее по понятным причинам изменена и не надо ее объяв
лять во всеуслышание.

Паралитик так и остался Паралитиком. Слышал, что 
блатняки отрубили ему голову в исправительно-трудовой 
колонии. Где Деменков и что с ним — не ведаю, написан 
он под доподлинной фамилией. Тетя Уля так и была тетей 
Улей, из Вашего письма я узнал о ее смерти. Пусть ей 
будет пухом земля! Добрейший, чудеснейший человек! 
Такими, как тетя Уля, мир держится, только мы этого не 
замечаем и поздно понимаем. Пусть весной кто-нибудь 
снесет на ее могилу хоть маленький букетик цветов и ска
жет, что это от тех, кого она кормила, поила и иногда по- 
матерински бранила. Доведется мне быть в Игарке, сам 
снесу, но пока нет такой возможности.

Многие наши ребята погибли на войне, иные в трудах 
закончили земной путь — ведь нам почти всем уж е за 
пятьдесят!

Скоро будет пятьдесят лет и городу Игарке. Доживу — 
непременно приеду на этот, главный для всех нас, старых 
игарчан, праздник.

Прощаясь со всеми вами, дорогие друзья, сообщаю, 
что работаю над повестью «Царь-рыба». Она тоже о Си
бири, об Енисее, о родных земляках. Лежит начерно на
писанный роман о войне, ждет своего часа. В замысле 
повесть о войне, фантастическая повесть, рассказы. В бу
дущем году выйдет моя книга «Где-то гремит война» в 
издательстве «Современник», очередным изданием —  
«Конь с розовой гривой» в издательстве «Детская литера
тура». Запланирована книга публицистики в серии «О 
времени и о себе». «По секрету» сообщу, как самым близ
ким людям (писатели, как и охотники, очень суеверны), 
что в конце 70-х годов планируется издание 5-томного 
Собрания сочинений.

Как видите, планов, замыслов и работы впереди мно
го!

Вам, Евгений Павлович, и вашим сотрудникам — доб
рой зимы, здоровья, успехов в работе и радостей в ж из
ни! С Новым годом!

Ваш Виктор Астафьев
Раз уж  сам быть не могу, то посылаю несколько фото

графий — они помогут Вам живее сделать передачу.



[16.4.69 г.]

Дорогой Володя! (Колыхалов)
Ну и толстую ж е книжку ты написал! Читал я ее, чи

тал... Я ведь толстые книги сейчас читаю трудно и долго — 
глядело мое поослабело и голова побаливает. Но твою до
бил — оттого, что люблю книги сибиряков. В них, у  та
лантливых, разумеется, авторов и не наезжих, а корен
ных сибиряков — всегда покоряет выпуклая образность, 
сочный и богатейший язык, сочная природа. Наш грубо
ватый, не подмазанный крылышком юмор, не вымучен
ная, не выставленная напоказ честность и правда, правда 
непосредственная, неотразимая, как жизнь, которая вро
де бы как сама собой разумеется и потому ее обычно 
принимают и воспринимают без ахов и охов и никакой 
излишней подозрительности к ней не проявляют. Такова 
уж  она, настоящая правда: ее или принимают целиком, 
или отвергают то тоже целиком, ибо она неделима и не
отделима эта «исповедальная проза».

«Верха» наши, наторевшие в надзоре за словом, со
всем не случайно относились к этой прозе снисходитель
но — она была безопасна и «безвредна», ибо скользила 
по верхам событий и жизни, шибала больше в нос и не 
трогала сердца. К этакой литературе во все времена все 
привыкали очень быстро, а настоящего слова, по справед
ливому и потому уж е осужденному в «Огоньке» замеча
нию Гранина, «Россия всегда боялась».

Твоя книга написана в лучших традициях сибирской 
прозы, которая была и осталась, по моему глубокому убеж 
дению, лучшей и определяющей в прозе 20-х и 30-х годов. 
Зазубрин, Ошаров, Петров, Иван Кратт, Шишков, Бере
зовский, Жуков, Сейфуллина, Вс. Иванов, Черкасов (по
койный, а не живой!) и множество других сибиряков за
чали советскую прозу и продолжали ее с новейшим жи
вописным блеском, они как бы изголодались по живому 
слову, по живому разговору, в душах их скопилось столь
ко красок, столько живописных образов и эмоциональ
ности, что они ее выплескивали удало, безудержно, тем
пераментно и иной раз одной страницы (у Шишкова, на
пример), иному современному столичному «художнику 
слова» хватило бы на целый роман — так они бедно заря
жены жизнью, так мало видели и пережили.

Все это, присущее лучшим сибирякам, как бы само 
собой перешло к нам (да и как могло быть иначе? Мы ж

46



росли и выросли на этой литературе!), и все это ярко, 
зримо и вещественно присутствует в твоей книге.

Но я глубоко убежден, что сибиряки наши, если б дали 
им возможность созреть, жить и работать, вспомнили бы 
в конце концов, что до них были Достоевский, Толстой, 
Чехов, Бунин — в прозе; Пушкин, Блок, Некрасов — в 
поэзии, которые умели — да еще как! — писать, и образ
но, и живописно, и удало, и правдиво, и... как хочешь, но 
от стихийной, порой «голенькой» прозы они постепенно 
переходили к мысли, и если уж  шла война и ее описыва
ли, то не одними батальными сценами отделывались эти 
воистину мудрые художники, а мятущийся появлялся у  
них на позициях и мятущийся, чего-то ищущий граф, и 
мужичок, со «своих позиций» пытающийся понять себя, 
мир и все происходящее в этом мире. Если уж  нищий 
студент угрохал старуху, то за него нравственные вопро
сы решал не всезнающий майор Пронин или мимо ехав
ший и случайно завернувший в роман секретарь обкома, 
а сам он, студент, обращал свой взор вокруг и в самого 
себя и все вокруг постигал — и высшую нравственность, 
и падения — путем мучительного размышления над сущ
ностью человеческой жизни, над ее величием и мерзостью.

Тургеневы, Достоевские, Толстые достигли Высших 
вершин в слове, потому что сделали это слово мыслитель
ным и, мало того, пошли дальше, забрались туда, откуда 
возникает эта мысль — в человеческую душу.

Увы и ах! При всем блеске прозы 20-х и 30-х годов, 
особенно сибирской, она лишилась основного достиже
ния нашей русской Великой литературы. Она изобража
ла и только. Она, захлебнувшись, спешила вперед, летела, 
подхваченная круговертью событий и запущенной во всю  
мощь и на всю «железку» собственной жизни.

Еще раз говорю: дай ей время приостановиться, ос
мотреться, поразмыслить — литература эта непременно 
пошла бы в глубь явлений жизни, занялась бы самоана
лизом и осмыслением вновь народившегося общества.

Я думаю, не случайно почти всю сибирскую литерату
ру вырубили под корень. Кто-то инстинктивно почувство
вал, что она, если не представляет, то будет представлять 
опасность. Такие мужики, как Зазубрин, Петров и Оша- 
ров, очень много знали и даже сотой доли того, что знали, 
еще не только не выложили на бумагу, но и не коснулись. 
И они-то в первую очередь и пострадали. Оставшиеся в 
живых Шишков, Сейфуллина, Иванов были травлены ли-
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тературными гончими и по-существу загнаны в угол. Вза
мен им хлынула в литературу та самая хевра, которая хо
рошо усвоила уроки крыловской моськи, которая «счас
тье в том находит, что хорошо на задних лапках ходит».

Думаю, ни Зазубрин, ни Петров, ни тем более Павел 
Васильев, не написали бы в самые страшные годы слов: 
«Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит 
человек...»

Именно потому, что они, настоящие бойцы-коммунис
ты, люди с чистой душой и прекрасной биографией, не 
делали этого и не сделали бы, их и не стало.

Не стало их, нашлись другие, те самые, которые для 
нас, мальчишек, писали книжки — «Я сын трудового на
рода», «Белеет парус одинокий» и т. д., готовя из нас пат
риотов и тех самых бойцов, которые потом с этими книж
ками умирали в окопах, а авторы их держали в столах или 
в душах уж е заготовки «Трав забвения» или «Святого ко
лодца», чтобы отречься от того, что они делали раньше, 
умыть руки, предав, по-существу, нас, смотревших им в 
рот и верившим на слово. «Пора подумать и о душе», — 
пишет Катаев в «Траве». А о какой душе-то? Души-то нет! 
Там уж е банная мочалка, которой Катаев и иже с ним 
натирали спины в общественных банях всем, кто казался 
им шире спиной и влиятельней.

«Его пример — другим наука!» Что и говорить, они 
многому нас научили, прежде всего тому, что жить и ра
ботать в литературе так, как они, нельзя — это подло!

Вот я и подхожу к той мысли, ради которой и развел 
всю эту прелюдию и которая, так сказать, навеяна твоей 
книгой. Литература наша сейчас в лучших своих книгах 
мучительно пытается пойти вглубь, вернуться к тому, что 
было ею уж е достигнуто и развито, и пойти дальше. Логи
ка жизни неумолима. Она требует этого от всякой со
зревшей или полусозревшей литературы. Все чаще и чаще 
в книгах талантливых людей делается видно, что они, пусть 
и запоздало, пусть с издержками, со скрипом в мозгу и в 
костях, хотят приблизиться к работе Толстого и Достоев
ского, не повторяя их, не эпигонствуя, не воображая, что 
им дан Богом тот ж е талант, а ориентируясь на их со
весть, самостоятельность взглядов на жизнь и явления 
общественные.

И снова как прежде! Только начала наша литература 
заглядывать вглубь, только приступила к осмыслению ок
ружающей действительности, как ее начали трясти за груд-
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ки и гнать. Вперед! Вперед без остановки. Некогда оста
новиться, некогда думать. Помогайте, раз вас кормят, ре
шать хозяйственные и строительные вопросы. А в души 
заглядывать себе и другим — это потом, это непозволи
тельная роскошь, это — самокопанье! Кому оно нужно?

М-да-с! Цепь снова замыкается. На щит уж е снова 
поднимаются Бабаевские, Семенихины, Андреевы, Гор
бачевы, которые, опять ж е по сибирскому выражению, 
трем свиньям пойло не сумеют разлить, а берутся писать 
и решать нравственные вопросы. Но как может решать 
эти вопросы человек, будучи сам совершенно безнрав
ственным, бездарным, оголтело давящий все талантливое 
вокруг, чтоб утвердить себя и посредственность, коя ему 
ничем не угрожает.

Сложный сейчас стоит вопрос перед каждым, честно 
и даровито пишущим человеком. Куда и с кем идти?

Стоит он и перед тобой, Володя, да еще как! Ты, мо
жет быть, и сам этого еще не сознаешь, переживая счаст
ливую литературную юность.

Книга твоя хороша, слов нет. Но вся она пока еще от 
стихийного таланта, неорганизованного, невзнузданного. 
Я не случайно вернулся и перечитал предисловие Залыги
на. О-о, это мудрый мужик! И предисловие он тебе напи
сал осторожное и мудрое.

Книга твоя очень еще бытописательна. Ее можно где 
угодно остановить и еще сколь угодно продолжать. Из 
нее можно вынимать целые куски, главы и даже части — 
и ничего не изменится. Из нее можно вынимать людей 
или добавлять. А людей в книге целые роты и полки. А  
смертей сколько! А событий! И все они, за исключением 
главного героя, исчезают куда-то, как пешки с доски, — 
отыгрались и долой! Многие брошены неоправданно, и 
введены также. Многие умерщвлены без всякого лукавст
ва, по одному принципу: так в жизни бывает или было. С 
середины книги становится утомительно следить за судь
бами людей, читать необязательные эпизоды и целые гла
вы. Пятая, да и четвертая часть, начали уж е дробиться на 
эпизоды, и запоминается потрясающая новеллка, как уто
нул внук Ивана Сосипатьевича и как был убит председа
тель колхоза. Остается в памяти сенокос и еще кое-что. А  
остальное уж е вяло написано, многословно. Ну вот, спро
си ты сам себя: зачем столько страниц написано о медве
жонке и как два дурака травили его?

На стихии таланта, на достоверности материала, на
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добротном языке и добром юморе, неторопливой и дове
рительной интонации стоит твой роман, который точнее 
бы назвать бывальщиной и которую так любят у  нас чи
тать везде и всюду.

Ну, а дальше что?
Можно как Петя Проскурин жить. Уровень твоей книги 

повыше евоных, и можно гвоздить дальше на этом ж е 
уровне, эксплуатируя биографию и дарование — это очень 
простой и легкий путь. А если по-другому? По тому, о чем 
я, совсем неспроста, толковал почти всю остальную часть 
письма.

Ох, трудное это дело! Повесть «Перевал», написанную  
по тому же принципу, что и твои «Побеги», и о том ж е — 
я писал несколько месяцев, и ее напечатали мгновенно. А 
хвалили-то как! Взахлеб!

Повесть «Пастух и пастушка» (того ж е размера — 6 
листов) пишу уже третий год и конца работы еще не вид
но, и я совершенно не уверен, что кто-либо решится ее 
печатать. Пишу о своем примере не для ради хвастовства, 
а потому как он ближе.

В заключение моего затянувшегося письма прошу тебя 
воспринять все тут написанное как субъективное, това
рищеское и еще — вызванное тем, что ты — сибиряк, 
значит, родня, перед которой лукавить грех. Еще извини, 
что отдал письмо на машинку жене. Почерк у  меня уж ас
ный, а тут еще рука болит и пишу с трудом и вовсе нераз
борчиво.

Желаю тебе работы и творческих мучений, которые 
совершенно всем нам необходимы, особенно сейчас.

Жму руку — Виктор

[1970 год]

Уважаемые руководители писательской организации!
Старшие товарищи по труду!

Нерадостные думы! Озабоченность нашими делами 
заставили меня, одного из работников нашей литерату
ры, оторваться от повседневного труда и написать вам 
это письмо.

Вызвано оно тем, что вы самовластно, не поставив в 
известность даже нас, членов правления российской пи
сательской организации, не говоря уж  просто о членах 
писательского коллектива, — исключили из членов Со-
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ю за писателей писателя Александра Исаевича Солжени
цына, которому и без того выпала доля мученика в жизни 
и в литературе. А ведь даже в колхозах, перед тем как 
изгнать кого-либо из членов артели, собирают общ ее со
брание!

Не один я ждал, что нам хотя бы через писательские 
газеты, наконец, будет объяснено, чем и почему вызвана 
крайняя акция в отношении к одному из наших собрать
ев по труду, но и этого не произошло. Объяснение секре
тариата с надерганными цитатами из письма А. Солжени
цына и превратно истолкованными, удовлетворить может 
разве что и без того озлобленного нашего, горя и боли 
жаждущего, обывателя.

Нам, и так давно уже и прочно устраненным от реше
ния жизненно важных писательских дел (нельзя ж е всерьез 
относиться к тем реденьким приглашениям на очередные 
пленумы, где, по существу, не решается и не обсуждается 
ничего дельного), как бы стукнули ещ е раз по носу и дали 
понять: мол, знай, щенок, свой куток.

Но этак ведь дело может снова обернуться тем, что 
наши дела и судьбы в конце концов решать будет уж е не 
секретариат, а кто-нибудь один, ответственный, к литера
туре приставленный товарищ.

Случилось так, что после выхода своей первой книж
ки я, больной, ехал в санаторий и в Москве оказался в 
день смерти Фадеева. Никогда не видевший его живым, 
знавший только по его произведениям, с детства предан
но любивший, особенно «Разгром», был я ошеломлен этой 
смертью. Несколько раз прошел я мимо гроба Фадеева в 
Колонном зале, я мучительно пытался понять: что ж е это 
случилось? Что произошло? Вот он, человек, который меня 
учил и миллионы таких как я, быть мужественными, пря
мыми, не жалеть себя во имя друга, земли родной, отцов 
своих и матерей, — взял и застрелился!

Нет, не там, в Колонном зале, а гораздо поздней, я, 
еще только вступающий в литературу, сделал для себя 
вывод, что Фадеев предупреждал нас, литературных юн
цов, этим выстрелом, оберегал от тех роковых ошибок и 
заблуждений, которые совершил он, и не хотел, чтобы мы 
их повторяли. Может быть, это и не так. Толкуют, этот 
мужественный (иначе я не могу его назвать) поступок и 
иначе, толкуют выгодно для себя и текущего времени. Но 
я склоняю голову перед человеком, который так много 
сделал литературным трудом своим для того, чтобы мы
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выросли бойцами и честными людьми и не задумывались: 
выгодно это или нет. Взялись за оружие, когда над рус
ской землей нависла смертельная опасность. Я склоняю 
перед ним голову и за то, что эхо его выстрела звучит в 
моей душе до сих пор и не дает покоя, предостерегает от 
легкой жизни, равнодушия и литературных компромис
сов, на которые, к горькому моему сожалению, так склон
ны сделались те, кто учил нас в детстве своими книгами 
быть непреклонными в испытаниях, быть всегда, в беде и 
в радости, со своим народом. Для меня этот день — са
мый горький день в моей жизни, и я, бывает, сожалею, 
что меня не убило на войне.

Как-то все больше и больше ощущается попытка на
ших старших товарищей отмахнуться от нас либо заморо
чить голову. Но ведь мы уж е не юнцы! У нас за плечами 
война и нелегкая послевоенная жизнь. У нас уж е головы 
седые, и мы вправе не только ждать, но и требовать, что
бы с нами разговаривали как с ровней, а не как с бедны
ми родственниками. И тем более вправе требовать, чтобы 
с нами считались, когда решаются вопросы для литерату
ры насущно-важные, болезненно-острые.

Волевые, келейные решения многих наших дел уж е 
привели к тому, что надзор за словом писательским у  нас 
стал такой, какой не снился писателям в «проклятом про
шлом». Он, этот надзор, сделался многоступенчатым, на
шему брату даже и допуску нет к тем, кто решает судьбы 
новых книг. «Невидимки» точат древо нашей литературы, 
и прав Солженицын, указавший на то, что она утратила 
свое ведущее положение в мире. Как ни отмаливайся от 
этого, как ни ораторствуй, ни прикрывайся цифирью ва
ловой продукции литературы, а ведь так. Работать в на
шей литературе все труднее и труднее из-за внешнего 
давления, да из-за того «внутреннего цензора», который 
в каждом из нас домовито живет и сердце в кулаке сжи
мает.

Можно от всего этого отмахнуться. Можно и себя убе
дить в том, что живем ведь, пишем, даже издаемся, хоть и 
в «кастрированном» виде. Но нас воспитывали не себя- 
любцами-одиночками, не мещанами, у  которых хата с 
краю, и потому не можем мы быть безразличными к судь
бам и делам товарищей по труду, к тем, наконец, дарови
тым людям, что идут уж е следом за нами, дышат горячо в 
наш затылок.

Мал ведь, немыслимо мал для такой страны, как наша,
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приток одаренных людей в литературу. Вспомните толь
ко, каков был «улов» на обширных семинарах в Чите и в 
Кемерово: Распутин, Вампилов, Машкин, Колыхалов, Яку
бовский, ну еще два-три человека, фамилии которых не 
вдруг и вспомнишь. В молодых числимся мы — сорока- и 
сорокапятилетние — это ли не показатель застоя мысли в 
обществе, это ли не тревожный сигнал того, что потенци
альные творческие возможности сдерживаются у  нас?!

А поглядите, полистайте внимательней книги моих 
сверстников по возрасту и труду. Какая бездонная уста
лость в прозе сорокалетних, какая печаль в интонации 
талантливой прозы!

И кабы эта усталость была и оставалась в книгах! Она 
еще и в душах наших. Закройте глаза и заставьте кого- 
нибудь вслух прочесть талантливую книгу сорокалетне
го — вам послышится голос старца. Неужели вы этого не 
знаете и не слышите?!

Ныне весной в Москве повесился Юрий Добряков; 
летом в Красноярске повесился Игнатий Рождественский. 
Первого я почти не знал, второго знаю с детства — он 
был моим школьным учителем. Он учил меня русскому 
языку и литературе в игарской школе. Хорошо учил. Пре
красный был преподаватель и прекрасный человек, без
мерно любивший русскую поэзию, землю родную, осо
бенно Сибирь. Всегда он поражал меня юношеской вос
торженностью, незатемненным оптимизмом в восприятии 
жизни и вот... повесился, в 58 лет. Кузнецов за рубеж  
смылся, трусливенько, подло смылся, не по-русски, хлоп
нув дверью и пославши по матушке тех, кто ему не нра
вится, а втихаря, исподволь изготовившись к бегству. Те
перь вот учинили расправу над талантливейшим писате
лем России.

Не довелось мне читать его новых романов — не люблю 
я читать и думать под одеялом — унизительно это для быв
шего солдата и русского литератора, но и то, что я читал 
напечатанное в журнале, особенно «Матренин двор» — убе
дило меня в том, что Солженицын — дарование большое, 
редкостное, а его взашей вытолкали из членов Союза и на
мек дают, чтобы он вообще из «дома нашего» убирался.

А мы сидим и трем к носу, делаем вид, будто и не 
понимаем вовсе, что это нас припугнуть хотят, ворчим по 
зауголкам, митингуем в домашнем кругу.

Стыд-то какой! Вчерашние бойцы, неустраш имые 
фронтовики и их сопутницы делают вид, будто ничего не

53



произошло и не происходит. Будто и не ведают, что кро
вью нашей завоеванное в мире уважение — распыляется, 
улетучивается, и те, кто был за нас, отвертываются один 
за другим. Говард Фаст, Фрэнк, Харди, Андре Стиль и 
покойный Джон Стэйнбек, даже Луи Арагон...

Что ж е — опять изоляция? Опять пресловутый «же
лезный» занавес? Опять это зловещее: «Я не прошу вас 
доносить друг на друга, но прошу проникнуться друг к 
другу здоровым недоверием!»?

А ведь если так и дальше дело пойдет и все мы по 
углам отмалчиваться будем — до новой беды снова дока
титься возможно.

Горько и тяжело писать вам, убеленным сединами, 
много пережившим и передумавшим, но еще горше и тя
желее молчать.

Честный выстрел, пробивший сердце русского писа
теля Александра Фадеева, не дает права молчать тем, кто 
пришел сменить его на боевом и нелегком посту*.

С уважением В. Астафьев, 
член правления Союза писателей РСФСР

[1971 год]

Вить, привет!
Прими, старик, мои наилучшие и протчая по случаю 

Нового года. Потому что если начнешь перечислять все 
пожелания, которые ныне пишут к делу и не к делу, то 
как-то само собой получается пошло: все эти «успехи в 
работе» и «счастья в личной жизни». Единственно, чего 
бы я тебе от всей души пожелал в Новом году, так это 
хорошего здоровья, а остальное, как говорится, само при
дет.

А мне, брат, опять не повезло с Москвой. Подхватил 
где-то махровый столичный гриппище и до сих пор никак

* В Союзе писателей отмолчались, сделали вид, что письма не получа
ли. Может, и не получали, были конторы, которые, заботясь о нашей 
нравственности, упрятывали и бумаги, и нравственность, и авторов вмес
те с тем в долгий ящик. А может, и Господь меня снова спасал от бед и 
писателей.

Что касается секретариата нашего Союза, то невольно вспоминают
ся строки из Куприна: «Мама! Письмо, в котором ты просишь денег, я до 
сих пор не получил», — не хотели там расширения скандала и огласки, 
шуму лишнего не желали. — В. А.
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не отчихаюсь. Вот ведь беда — как съезж у в белокамен
ную, так хвораю. Перволедье мое из-за этого накрылось. 
Вот раскатал старый полтинник, сижу делаю серебряные 
блесны для утехи. А еще наладил лыжи, думаю серьезно 
спасаться от инфаркта, если еще не поздно.

Начинаю серьезно подумывать о романе. Хочу вос
произвести в прозе «Слово о полку Игореве». Но не про
сто пересказать, а покопаться в этом времени поглубже. 
Этот князь противоречив и авантюрен, и я вовсе не соби
раюсь выдавать его за национального героя. Но до рома
на еще далеко, если вообще решусь. Отпугивает огромная 
подготовительная работа, надо много перерыть бумаг и 
чуть ли не изучить древнеславянский. Без этого ничего не 
получится.

Завидую вашему застолью, тому, как вы все собирае
тесь и вам не надо друг друга остерегаться в непринуж
денном праздничном разговоре.

Обнимаю, Ж еня (Носов)

[1971 год]

Досточтимый Виктор Петрович!
Пишет и низко кланяется известный тебе куряк Евген 

Иваныч. А еще поклон до земли Васяте, Сашку и Корота- 
еву тож.

Обитание мое протекает в прежнем единообразии, 
усугубляемое пыльной жарой и неистребимым окруже
нием соприятелей, коих не отвадишь ни крестом, ни бран
ным словом. И живу я как некий ванька-встанька: то за
гнусь, то опять воспряну. Так и проходит моя жизнь мо
лодецкая, отсчитавшая уж е сорок шесть лучших годков, а 
те, что еще остались, — вестимо дело, не из радостных, 
коли уж е теперь все внутрях изгнило и зубов почти не 
осталось, а которые остались, то все чужие, из курской 
аномалии изготовленные, а под ними труха и свистит ве
тер. Вот пора и бороду заводить, дабы прикрыть срам зу
бовный и не стращать несуразной рожей читающую пуб
лику.

Мои «Берега», однако, издали, но портрета, видимо, 
по вышеуказанной причине помещать не стали, посколь
ку уж  очинно тот портрет не подходит к твоему задушев
ному предисловию. Слова-то, тобой сказанные, христи-

55



анские, а на портрете — истинный разбойник. Зарежет и 
недорого возьмет. А вместе с портретом изъяли из книж
ки «Объездчика» и «Уплывают пароходы, и остаются бе
рега...». И получилось воистину забавно и курьезно: книж
ка названа «Берега», а самих-то берегов и нетути... Ох и 
ловкачи там сидят, ох и парихмахтеры! Так обреют, что и 
родные не узнают. Под полубокс! А еще обкорнали меня 
и денежно: за всю книжку выдали мне на мои мозоли
стые трудовые руки две тысячи рублей. Это при двадца- 
ти-то печатных листах и 100 тысяч тираж! А я и не знаю, 
может, как обшиблись. А ежели не обшиблись, то при 
такой зарплате жить и питаться дальше нет никакой мочи, 
поскольку нынче огурцы грузинские довели до 7 рублей, 
а картошка молодая была два рубля. Такого сраму на Руси 
никогда не было, и честному, и благородному писателю, 
да еще который с совестью и не бегает в обкомовский 
буфет, — жить стало невозможно, и иногда, грешным де
лом, приходит мысль сложить с себя такой высокий сан и 
пойти в охранщики, поскольку охранщик получает обмун
дирование, ружье, право на всех орать и бесплатно ощу
пывать бабенок. А нашему брату за все за это надо пла
тить. И за ружжо — тоже — ныне у  нас цены на членство 
вздорожали, а порох и вовсе не показывают.

Это ты, досточтимый Виктор Петрович, справедливо 
изволил рассудить, что нам надо повстречаться перед тем, 
как засесть за работу. Не знаю как ты, а мне это надо, как 
комару крови напиться. Ежели комар крови не попьет, то 
и бесплодным останется. Так и я: ежели тэбэ с прочими 
другами не побачу, так и работа не пойдет, вроде как бес
плодие наступит, маята в душе и беспокойство.

Так что не обессудь, а порешил я нанести свой визит в 
твой стольный град Вологду в 20-х числах августа сего 
года. Поздновато для ваших мест, но далее тянуть и вовсе 
непотребно — заволокотет дороги непогода, к тому ж е в 
сентябре в Туле открывается зональный семинар, на коем 
быть мне означено. А что касаемо Сергия Никитина, то 
тут уж  поелику будет возможно, навещу совместно с ва
шей братией и я. Но на то еще будет воля Божия. А  пока 
хотя бы сподобиться на неблизкую поездку в землю воло
годскую да повидать вас всех, моих давних и любимых 
сотоварищев. На этом и возгласим аминь и приложим свой 
перст яко имя свое.

Ваш Евген (Носов)



[1971 год]

Дорогой Виктор!
Спасибо за добрые слова и поздравления, дружище. 

Теперь вот успею (ли?) поздравить тебя только с Днем 
Победы. А все пьянки. Как пошли косяком. Ну, думаю, 
встречу Май и завяжу. Ан 3-го завалился Игорь Лободин —  
студент, и пришлось продолжить до 6-го. А тут и День 
Победы — вот он. А только я не сдюжил, вчера жимануло 
сердце, пришлось отлеживаться. Проводил Игорька, чтоб 
не было больше соблазнов. А тут и съезд на носу. Надо 
бы поехать. Черт подери, а когда ж е работать? Вот и че
ремуха забушевала под окном, а я и не заметил, когда это 
случилось. Шумит, кипит на ветру вся в пчелином гуле, и 
ветер пьяный ходит по избе. Да. Вот так и жизнь прогля
дишь. Очень ты меня обеспокоил своими недугами, Вить. 
Ты уж  не разваливайся совсем. Что-то предприми.

Купил-таки наконец твою повесть, как-то промельк
нула в киосках, нашел один экземпляр в дальнем заводс
ком киоске. Буду читать. А до того читал рукопись Артура 
Макарова (что печатался в «Н. м.»). Повесть написал он 
хорошую, очень точную и нелицеприятную. Как один мос
ковский корреспондент приехал в дальнюю калининскую 
деревеньку с заданием написать о браконьерах. И как-то 
поселился у  одного такого браконьера-дедка и как этот 
дедок оказался хорошим умным русским мужиком, кото
рый никак не может понять это слово «браконьерство», 
потому что ловили мережками его прадеды и деды и рыбы 
никогда не убывало. А между тем ловят прокурор, рыб
надзор и прочее начальство, и снасти у  них капроновые, 
и лодки-моторки шустрые. Накатал огромную рецензию, 
но думаю, это не поможет, и повесть не дадут, тем более 
что к Макарову уж е относятся с предубеждением.

Прислал письмишко Белов, пишет, померла бабка Ко- 
локолена (есть у  него такой рассказ), и еще помер отец 
Верушки-сорожки, тот самый бессменный бригадир, что 
в моем рассказе седлал коня и отвозил на нем свою ж ену  
на ферму. Задавило его, бедного, трактором.

Мы все тут читали твою статью в «Литературке», спа
сибо тебе за добрую поддержку братии-рассказчиков. Это 
очень верно, Витя, ты написал и, может быть, до кого- 
нибудь дойдет. Я получил из нашего Воронежского изд- 
ва, там тоже читали и сочувственно отнеслись к твоей 
мысли о том, что за рассказ надо платить не с листа. Как
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видишь, уж е аукнулось. Написался тут у  меня рассказец 
«Домой, за матерью». «Лит. Россия» хочет напечатать его 
где-то в первых номерах мая. Посмотри.

Позволит ли тебе здоровьишко быть на съезде? Я, на
верно, тоже подскочу. Прочитал верстку своей книжки в 
«России». Вроде так ничего, с картинками. Но дадут ли ее 
или заначат до будущего года?

А вообще хочется писать — «проголодался», не знаю, 
где только брать время. А теперь везде стенки тонкие и 
всяк тебя может достать и потянуть за воротник.

Обнимаю тебя, родной мой, Ж еня (Носов)

[Осень 1971 года]

Дорогой Виктор Петрович!
Кругом Астафьев. Включишь телевизор — Астафьев. 

Включишь радио — Астафьев. Включать утюг не пробо
вал, но все возможно в наш век технического прогресса.

Вообще-то, я стараюсь реже включать современные 
каналы массовой информации. Но тут приболел немного, 
сидел (и сижу) дома и нельзя ж е все время читать и пи
сать...

Сначала я смотрел передачу (нашу, пермскую) о вы
ставке художников Урала, Сибири и Дальнего Востока в 
Москве. Ее вела Агата Григорьевна Будрина. Были вмон
тированы записи выступлений на заключительном обсуж 
дении выставки. И один из искусствоведов, а затем и ху
дожник московский говорили о портрете писателя Викто
ра Астафьева как об одной из лучших в этом жанре работ 
за последние годы. И хотя портрета на выставке не было 
(он путешествует по заграницам), Агата Григорьевна вмон
тировала его в передачу. Отличный портрет.

Выключил телевизор. Неожиданно позвонила Светла
на — племянница:

— Смотрите ли? Там Астафьев...
Включил. Действительно, Виктор Петрович сидит от

кинувшись в креслах и очень гладко говорит.
А на следующий день по местному радио передача: «С 

чего начинается Родина». Разговор о книге Виктора Ас
тафьева «Последний поклон». Немного непонятная пере
дача. Был не разговор, а рассказ, о чем — не сказали...

Все это и побуждает меня написать вам.
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Человек я старый и так как привык использовать в 
личных (хотя и не корыстных) целях всякое свое положе
ние старого человека, которое позволяет поворчать даже 
на знаменитости.

Виктор Петрович! Вы рискуете перестать походить на 
свой портрет. Не для этого вас писал Ж еня Широков. 
Портрет вас связывает и обязывает. Извольте походить 
на себя!

Вам нельзя сниматься откинувшись: видно брюшко. 
Вам нельзя позволять снимать себя снизу, с подбородка: 
лицо получается припухлое. Вы куда лучше (но не идеаль
но) выглядите с наклоненной вперед головой (когда чита
ли). Ближе к портрету.

Но возникает и общее сомнение: полезно ли вам воло
годское масло? Не полезнее ли вам быковская картошка? 
Не надо ли вам посоветоваться с врачами, установить для 
себя режим питания в жизни. Подходят годы, когда надо, 
безусловно надо заботиться о себе и держать себя в фор
ме.

Вам нельзя ни умирать, ни зажиреть. От вас челове
чество еще должно получить многое. Не следует расходо
вать свое сердце на обслуживание разжиревшего орга
низма: на этом сердце быстро перетруждается, а оно нужно 
для другого. Знаю все ваши возражения, знаю, что вы 
можете раздраженно сказать: что он мешается не в свое 
дело! И все же пишу.

Прошлое, сделанное — связывает и обязывает челове
ка. Не только и не столько, конечно, портрет, на котором 
видны ваши бойцовские качества, в частности — умение 
взвесить свои силы. Обязывает «Пастух и пастушка».

Об этой повести мало пишут. Возможно, и замалчива
ют. Есть такой прием. Глубоко уверен, что она станет куда 
более известной в будущем и останется как художествен
ное свидетельство нашего века в памяти народа. О «По
следнем поклоне» справедливо говорили, что произошел 
переход от автобиографических рассказов к большому 
философского порядка обобщению (об этом последнем  
неглубоко говорили). Еще большая сила художественного 
обобщения и энергичной мысли, глубоко устремленной к 
человеку, в «Пастухе и пастушке». И какой-то круг лю
дей, может быть, не столь широкий, но важный для вас, 
художника, ждет от вас многого, ждет большего. Почему- 
то я уверен, что вы не исчерпали своих возможностей
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роста, хотя жду «Затеей», жду еще более широких обоб
щений.

Правда, я на месте вашего Союза писателей поступал 
бы с такими людьми, как вы, — людьми, одаренными от 
природы и показавшими, что они способны использовать 
свое дарование по-иному. Я бы прикреплял к каждому из 
вас двух-трех настоящих профессоров, обеспечивал бы 
вам на три-четыре года целковых по 500 из Литфонда (в 
месяц) и побуждал бы учиться. Античную культуру, исто
рию своего народа, начиная с первобытных времен, исто
рию философской, художественной и политической мыс
ли — надо постигнуть все таким людям. Вот прикрепить 
бы вас к Арсению Владимировичу Гулыге, о книгах кото
рого я вам говорил, кажется, чтобы он давал вам задание, 
что прочесть, и встречался бы с вами раз в четыре-пять 
месяцев, чтобы просто поговорить.

Общение с людьми высокой духовной культуры вам, 
человеку вполне сложившемуся, никак не повредит, не 
порвет связей с землей, свежести ощущения природы не 
нарушит. Оно обогатит, разовьет художнический глаз. 
Способности этого глаза очень велики.

Для всего этого надо держать себя в форме. Быть к себе 
требовательным во всем. Ничего не сделаешь: талант — 
жестокий дар.

Сегодня ночью я решил высказать вам все это.
Вчера, 25 января, было семь лет со дня смерти Ирины. 

Обычно я заранее напоминаю Сергею и зову его. А тут 
забыл. Он пришел сам, вспомнил и мать, и приемного 
отца — молодец. И притащил бутылку хорошего коньяка. 
Пришла и Светлана. Вот мы и выпили, а ночью я допивал 
остатки, вспоминал и думал.

Ужасное дело смерть. Об этом ведь и «Пастух и пас
тушка». Мучительно и трудно билось, не поддаваясь ей, 
сердце Ирины. Потом врач говорила мне, что при ее по
роке сердце — чудо, что она дожила и до 50 лет. А ведь 
сейчас, семь лет спустя, уж е умеют с такими заболевани
ями бороться, уж е могли бы ее и отстоять.

Смерти не надо поддаваться. Никакой. Против нее 
борьба. И только в движении вперед победа.

Простите, Мария Семеновна и Виктор Петрович, если 
я что не так написал. Отнесите это за счет старости и 
коньяка (хотя я давно уж е протрезвел вполне и хорошо 
отоспался).

Не забывайте Перми и Выковки.
Всего вам доброго. Б. Назаровский 
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[1971 год!

Дорогая Каролина Алексеевна!
Я был в отъезде и оттого не ответил сразу на Ваше 

письмо. Очень рад, что моя новая повесть понравилась 
Вам. Много взяла она у  меня сил и боли, прежде чем по
явилась на свет.

Но в журнале печатался сокращенный вариант. Мо
жет быть, Вы подождете с переводом до середины буду
щего года? Или все-таки прислать журнал?

«Затеей» тоже немножко подождите. В начале буду
щего года в изд-ве «Советский писатель» выйдет моя кни
га «Затесей», и я пришлю ее Вам, где Вы сможете найти и 
те вещи, которые печатались до и после семидесятого года. 
Очень рад, что М. Дудин так хорошо говорил Вам о моей 
повести, он — фронтовик и его мнение мне особенно 
ценно. Друг Дудина, поэт Сергей Орлов, также был в Че
хословакии осенью и говорил о моей повести. И мне тоже 
захотелось повидаться с Вами и поговорить. Но как это 
сделать, я не знаю. У меня ведь вышли уж е две книги в 
Вашей стране, и любопытно было бы узнать — читаются 
ли они? Заметил ли их Ваш читатель?

Что касается слова «затесь», оно есть в словаре Даля и 
в разных местах нашей страны пишется и произносится 
по-разному: затес, затеска, а на моей родине, в Сибири, — 
с мягким знаком — затесь. Происходит оно от слова те
сать — рубить топором — затесывать на дереве отметку и 
идти дальше, а потом, на расстоянии, снова делается за
теска — таким образом остаются меты на стволах, чтоб 
человек не заблудился, а когда он часто ходит по своим 
затесям — оставляет тропинку, затем может получиться и 
дорога, так что все таежные дороги начались от затесей. 
Я и поговорку слышал в Сибири: «Поход начинается с 
песни, дорога — с затесей».

Вот пока и все. Поздравляю Вас с праздником Октяб
ря. Желаю всего доброго и буду ждать ответ* Мое отчест
во — Петрович. Да, ради Бога, не беспокойтесь насчет 
какого-то сувенира — ничего не надо.

Ваш В. Астафьев



[1971 год]

Дорогие мои землячки, Золотухина и Долгополова!
(Очень жаль, что не знаю ваших имен-отчеств и вы

нужден так вот, официально, начинать письмо).
Спасибо вам, дорогие люди, за теплые слова, поздрав

ления, за значок и все ваши добрые послания ко мне. Я 
всегда бываю рад всякому привету и вниманию с Родины 
и дорога мне память и доброжелательность моих одно
сельчан. Так уж водится среди русских людей: на боль
шой своей Родине они выделяют и любят больше всего 
свою маленькую родину и, как тому кулику из русской 
пословицы, — «свое болото всех дороже!».

И вот я если больше года не бываю в Сибири, не пови
даюсь с Енисеем и Овсянкой, начинаю видеть их во сне, а 
сон и воспоминания всегда «редактируют» действитель
ность, отбирают все самое лучшее и красивое, и потому 
сны о родной земле — самые прекрасные и сладкие сны, 
а воспоминания грустные и в то ж е время солнечные. Вот 
из этих воспоминаний, из этой тоски по родине, о дет
стве, а наше, в частности, мое детство было богато впе
чатлениями, событиями, потому и вспоминать детство 
радостно, и родилась книга о детстве, писать которую было 
тоже сладостно. Оттого так и работалось мне ненатужно, 
весело и в удовольствие над «Последним поклоном». Со
общаю кстати, что в скором времени эта повесть выйдет в 
«Роман-газете» № 2.

Ни одна книга не принесла мне столько внутреннего 
удовлетворения этим воистину каторжным трудом. Я в 
жизни переработал множество всяких работ, но даже ку
валда, которой я в свое время орудовал в литейном цехе, 
не брала столько здоровья и не выматывала так, как «ле
гонькое» писательское перо. Но конечно ж е ни одна ра
бота и не приносила мне столько счастья и восторга, как 
это литературное дело. И счастье не тогда, когда выходит 
книга (хотя и это — всякий раз праздник), но со време
нем привыкаешь к этому празднику, начинаешь относиться 
к своей работе так же, как и ко всякой другой. Плотник, 
построивший дом, или кузнец, хорошо подковавший коня, 
думаю, испытывают то ж е самое, что и я, получив книгу 
из издательства), но счастье бывает самое большое тогда, 
когда вдруг из ничего, из обыкновенного пузырька с чер
нилами извлечешь что-то похожее на жизнь, воссоздашь 
словами дорогую себе, а иногда и другим людям картинку
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или характер, и замрешь перед нею, как художник перед 
полотном, и, пораженный этим волшебством — ведь не 
из чего получилось! — сам себе удивишься: «Господи! Да 
неужели это я сделал?!»

Вот это и есть счастье творчества, редкое счастье, но 
ради него и работаешь, напрягаешь память, перенапряга
ешь сердце, и все ж е так оно получается, и никому и ни
как не сумеешь объяснить и передать. Научить писать 
нельзя — подучить можно.

Сейчас я начинаю писать роман об инвалиде войны и 
хватит мне его надолго. Говорить о романе еще очень рано. 
Все еще в заметках.

Не бросаю работать и над маленькими рассказами, 
которые именую сибирским словом — «Затеей». Они пуб
ликовались в №№ 1-ми 2-м журнала «Наш современ
ник» за прошлый год. Иногда бывают в журнале «Сель
ская молодежь». Книга «Затесей» включена в план изда
ния 1972 г.

Три последних года я работал над повестью о любви и 
войне — «Пастух и пастушка». Работа закончена. Повесть 
включена в мой однотомник, который должен выйти в 
этом году в издательстве «Молодая гвардия». Кроме этой 
повести туда войдут: «Стародуб», «Кража», «Последний 
поклон».

Есть и другие дела и задумки, но о них говорить преж
девременно. Времени для работы остается очень мало. С 
годами обрастаешь знакомствами и всевозможными обя
зательствами, которые сильно отвлекают. Порою м е
сяцами не удается по-настоящему сесть за стол. Все меч
таю забраться к тетушке в Овсянку, засесть в закутке 
месяца на два и поработать всласть в стороне от почты, 
звонков и всяческих мелких забот-хлопот.

Что ж е касается Вашего вопроса насчет «деревенской 
темы», то на вопрос этот отвечать не так просто. Думаю, 
масса книг о дореволюционной деревне и тридцатых го
дов была вызвана прежде всего тем, что авторы их были 
свежевыходцами из деревни и корни их еще не отсохли, 
и, главное, не отболели, и не оторвались от родной земли. 
Да и события, происходившие тогда в деревне, были ост
ры, значительны и волнующи по содержанию. Шла ломка 
старой деревни, тысячелетнего крестьянского уклада — 
это не могло не вызвать пристального внимания со сторо
ны литераторов деревни, не могло все это не пстрясти 
писателя своей оголенной жгучей драмой.
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Современная деревня, особенно послевоенная, сдела
лась монотонной в жизни своей, невеселой, неяркой (я 
говорю о старой, обезлюдевшей деревне), а новая дерев
ня, напоминающая не то рабочий поселок, не то городок, 
очень смахивающий на приснопамятные «соцгородки», не 
может тронуть сердце и глаз художника своей однолич- 
носгью как в домах, так и в отношении к труду.

Эта деревня должна родить своих писателей, которые 
увидят в ней свою поэзию, свой смысл, свою красоту и 
философию. Мне ж е и моим друзьям — «деревенщ и
кам» — ближе, родней и понятней та, разнопестрая, ти
хая и очень разная деревня, которую мы знали и запом
нили с детства.

Вопрос этот и разговор очень больной и в письме не 
вдруг все скажешь. Этот вопрос задается писателям с три
бун съездов, и в письмах, и в критических статьях. Нужно 
время. Нужно расстояние, чтобы приглядеться к новым 
явлениям в деревне и осмыслить их. Те, кто пытается на
скочить на эту тему не подумав — рожают «слепых ко
тят», которые в отличие от котят живых так и не прозре
вают, а на корню засыхают и опрокидываются кверху 
лапками.

Могу расширить список писателей и к тем, которых 
вы перечислили, добавить: Ф едора Абрамова — «Две 
зимы и три лета»; роман Василия Белова «Привычное 
дело»; повесть и рассказы Евгения Носова, Троепольс- 
кого, В. Распутина (в 7—8 номерах «Нашего современни
ка» напечатана замечательная повесть этого автора «Пос
ледний срок»), можно порекомендовать читателям книги 
Юрия Бондарева, Константина Воробьева, Александра Бор
щаговского, Бориса Можаева, Виктора Лихоносова, Вла
димира Измайлова. Эти писатели все пишущие о деревне, 
в том числе и современной, и пишущие, на мой взгляд, 
довольно прилично, есть среди них и пишущие о сибирс
кой деревне.

Вот пока и все, что я мог вам написать. Ребята из Ов- 
сянской школы прислали мне гербарий цветов, и я часто 
его рассматриваю и гостям показываю — хвастаюсь, ка
кие дивные цветы растут у  нас! М ожет быть, в начале 
июня, в пору цветения, мне удастся приехать в Сибирь и 
побывать в Овсянке вместе с моим другом, хорошим пи
сателем — Евгением Носовым. Но сейчас зима, за окном 
ярко светит морозное солнце, и лето кажется таким дале-
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ким и мечта о нем такой несбыточной, что и загадывать 
что-либо страшно...

Пожелаю всем вам всего самого лучшего! Еще раз спа
сибо за внимание и добрые слова — в письмах. Низко 
кланяюсь родному селу и сердечно приветствую читате
лей вашей библиотеки.

Ваш Виктор Астафьев

17.2.72 г.

Уважаемый Виктор Петрович!
Простите, что отнимаю у  Вас время, я хочу поблагода

рить Вас за удивительную Вашу «Пастушку». Ж урнал с 
повестью уж е пошел по третьему кругу моих знакомых, и 
я им уж е немножко завидую, потому что им еще предсто
ит пережить любовь и горе, о чем рассказано в повести, 
этот крик сердца...

Первый раз я писала Вам (письмо так и не отправила — 
постеснялась) в таком же порыве, в каком давно, в дет
стве, Вы были благодарны Васе-поляку за музыку.

Сейчас я упиваюсь Вашим «Последним поклоном». 
Радуюсь, что мне удалось раздобыть эту Вашу книгу. Чи
таю прямо по каплям — от рассказа к рассказу. Ваше 
детство представлено так блестяще и трогательно, ответи
ло мне на многие вопросы и — главный: почему именно 
Вы смогли написать и «Пастушку», и про Вашу бабушку, об
раз которой, то есть Вашу бабушку, ее речь, ее «жизнь», — 
все это свойственно лишь Вашему таланту.

Вы затронули (или описали) события в повести в 1971 
году, когда в романах о войне писали больше о пулях, 
пушках, самолетах и подвигах, больше, чем о людях. Ваша 
повесть потрясла меня, и я порадовалась Вашей удаче, 
той свежести, той индивидуальности, которой Вы доби
лись в ней. А ведь запросто можно было «соскользнуть» 
на пошлость.

Свое мнение о «Пастушке» и рецензии Камянова я 
отправила в «Новый мир» — там прочтут и поймут: как 
вредно пускать в свет такие «критики». А сегодня в «Ли- 
тературке» прочитала, как умница Чапчахов «объяснил» 
свое понимание «Пастушки», и я про себя горжусь, что 
некоторые мысли и выражения у  меня с ним схожи.

Дорогой Виктор Петрович! Вы — второй воин, встре-
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ченный мной, из тех, кто был в нашем городе в эту траги
ческую осень 1943 года. С тех пор, как мне стали извест
ны подробности той ночи, меня все мучает мысль: напи
шет ли кто-то правду о том ужасе? Ведь была ж е в этом 
чья-то непоправимая вина?! Я, бывает, подолгу стою у  
наших мемориальных плит и Вечного огня и страдаю сер
дцем.

Как-то в нашем цветущем, почти оправившемся после 
войны городе, в руках играющих детей разорвалась гра
ната... А у  Вас, если будет время и позволит здоровье, 
приезжайте в наш Житомир. В нем есть и много настоя
щих людей, есть много почитателей Вашего творчества, 
благодарных Вам за то, что Вы защищали стены нашего 
города от врага.

Я очень люблю Вашу «Пастушку» и почти уверена: 
она «лакомый кусочек» для кинорежиссеров, образы в 
повести и композиция очень «видовые», очень сценарные 
для кино... И, следуя Вашей идее и ее выражению, ничего 
не изменяя, — успех фильму был бы обеспечен. И, умо
ляю Вас, не отдавайте в руки эту Вашу «жемчужину» даже 
Ю. Ильенко, хорошо бы Ю. Солнцевой. И героиню Вашу 
должна играть только Ада Роговцева (хотя, к сожалению, 
время идет и сама Ада не молодеет), — она не допустила 
бы и тени приземления. А вот Бориса Костяева смог бы 
сыграть разве что О. Даль...

Еще раз спасибо Вам за «Пастушку» и другие произ
ведения, не менее прекрасные, и извините за «диктатор
ство»...

С нижайшим к Вам поклоном и уважением —
Дина Герцвольд. 

г. Ж итомир

[1972 год]

Дорогой Виктор!
Вот сейчас смотрели на тебя по телевизору. И волно

вались, и переживали не меньше тебя самого, особенно 
когда ты впервые вышел на сцену и было заметно, может 
быть, одному только мне, как ты внутренне напряжен, я 
бы даже сказал, насторожен был ты от встречи с незна
комой толпой, сидевшей там, внизу, у  твоих ног. Ты все- 
таки был прав, когда говорил потом о неизбывном чув-
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стве нашей провинциальной неполноценности. Но это не 
столь комплекс, сколь непривычка говорить с народом не
связно, как обучены говорить с ним московские литера
турные снобы. И даже потом, когда ты обвыкся и стал 
сам собой, когда все пошло хорошо, когда свободно, не
принужденно пошла беседа, когда установился тесный кон
такт с аудиторией — то и тогда нигде, ни разу не прорва
лась, не проскользнула эта развязность, самолюбование, 
а по-прежнему оставалось все то ж е уважительное и сдер
жанно-почтительное отношение к слушателям. И это на
род почувствовал и оценил в тебе, и оттого в зале стало 
как-то свободно, раскованно и непринужденно. Они по
чувствовали в тебе равного, как бы давно знакомого и 
близкого человека.

Я видел эти лица крупным планом, видел написанное 
на них сочувствие и сопереживание, видел, как глубоко 
осмысливали сказанное тобой какие-то бородатые мужи
ки, как записывали что-то в блокнотах полковники. Но 
ты ничего не говорил лишнего, хотя я видел, как было 
трудно тебе сдержать свою волю, чтобы не сказать того, 
что ты хотел бы сказать в таких случаях.

Словом, все получилось славно, хотя, может быть, ты 
и недоволен собой в каких-то моментах, что, в общем-то, 
естественно.

Большое спасибо тебе, что ты нашел место помянуть и 
меня, моих «Шлемоносцев». Мне было, конечно, очень 
приятно слышать это. Тем более, что с этой вещью проис
ходят странные вещи. Прошло уж е четыре года, как она 
написана, а повесть так-таки еще и не издана в Москве, 
за исключением «Роман-газеты», и по существу ее мало 
знает читатель.

И это тем паче странно, что она в свое время собрала 
большую прессу. Но ни одно издательство не предложило 
мне издать эту вещь, а носить, навязывать ее я не могу, не 
умею, да и унизительно ломать шапку. И получилось за
бавно: повесть давно уж е переведена на многие языки, 
ставится фильм, взялись инсценировать сразу четыре те
атра: в Москве, во Владимире, Куйбышеве и Алма-Ате, а 
книги самой все нет и нет. Правда, ее издали в Воронеже — 
худо, пакостно, вот еще запросил на издание Челябинск. 
Но все это провинция, локальное, очень ограниченное 
издание и не для всех.

Будешь ли в ноябре на редколлегии журнала? Приез-
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жай, охота повидаться, соскучился я по тебе в своей дыре. 
И эта встреча с тобой по телевизору была для меня как 
праздник.

4 Архангельскую книжку получил. Спасибо!
Обнимаю — Ж еня (Носов)

[1972 год]

Дорогой Александр Сергеевич! (Филиппович)
Я слышал, что Вы в Москве. Значит, что-то сдвинулось 

в кино! Я тоже месяц назад, по просьбе своего несчастно
го режиссера, побывал у  высокого киношного начальства 
и порадовался тому, что я работаю в литературе и могу от 
кино не зависеть. У нас все проще, доступней и, навер
ное, человечней. Когда со стороны посмотришь, конечно.

А на Новый год меня свалило с тяжким приступом — 
гриппом, а потом начались осложнения, которые и до се 
не кончились. Болезнь, как всегда, способствовала тому, 
что когда я смог глазом глядеть и башкой немного шеве
лить, то прочитал все рукописи, скопившиеся у  меня. 
Первым читал Ваш «Родник» и потом долго не мог отде
латься от гнетущего чувства одиночества, тоски и какой- 
то волчьей зимней озяблости. Часть такого настроения и 
таких ощущений я списываю на болезнь — при гриппе 
все они появляются разом и долго не отступают. Осталь
ную же часть все-таки списываю на Вашу рукопись и те
перь понял — прежде всего поэтому, отчасти исключи
тельно поэтому Вас и не печатают и печатать скоро не 
будут.

Конечно, Вы вправе мне заметить — настроение, «дух», 
саму душу художника не придумывают — она одинока, и 
в рукописи одинока. Правильно. Вы ж е еще и усугубляе
те эту заунывную безысходность, часто неосознанно. В 
Ваших старомодно и неудачно названных рассказах столь
ко смерти, тлена, старческой покинутости!..

Я понимаю, рассказы писались в разное время и в это 
разное время Вы целиком выполнили, даже перевыпол
нили программу российского новеллиста, который вовсе 
уж  и не русский новеллист, если: а) не напишет о собаке, 
б) о лошади, в) об одичавших и одиноких стариках, г) он 
не современный русский новеллист, если не напишет об 
истреблении (бесцельном конечно) огромного и доброго
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зверя-лося, и еще о корове. Я тоже обо всем этом писал, и 
все мои друзья написали. Кажется, у  меня еще корова в 
запасе? А за лошадь я уж  раза четыре принимался!.. Но 
спасло меня то, что об этом обо всем я писал на протяже
нии многих лет и между этим были другие рассказы, как 
бы «разбавлявшие» роковую неизбежность тем русского 
новеллиста. Потом я научился кое в чем себе «отказы
вать», то есть не касаться тем и предметов, которые как 
бы заранее «обрекают» на сочувствие и «успех» данное 
произведение (именно поэтому шибко «очеловеченный» 
белый Бим с черным ухом пользуется таким ошеломляю
щим успехом у  нашего слабо подготовленного, но «жало
стливого» к животным читателя. Именно поэтому я бы и 
не стал писать, а если бы написалось, никому бы не пока
зывал рассказа о смерти одинокого пса и о псовой одино
кости его хозяев. Человек, так хорошо научившийся вла
деть пером, как Вы, должен взять себя за руку, как хоро
ший ягодник не коснется пусть спелых, пусть ярких ягод, 
оставляя их легкодоступными ребятишкам, коим пока еще 
тяжело и жутко ходить в лес одним.

Вы меня поняли?
Ваши рассказы о людях (название «Смерть музыкан

та» — действительно худое и даже вычурное в данном 
случае) и опять ж е плохо названный рассказ «История 
одной любви» — лучшие и наиболее цельные в сборнике. 
К ним присоединяется свежо (видимо, недавно написан
ное), этакое славное вступление к сборнику. Остальное 
надо как-то «разбавлять», надо как-то «освежать», а то 
ведь дышать нечем — такая духотища и тоска. Причем 
рассказ об охотничьей собаке написан в духе «Бима» — 
это когда собака очеловечивается до того, что и мыслит 
за человека и ее глазами обсуждаются и «решаются» по
ступки человека, но так как она все ж е собака и совсем  
«по-человечьи» не может — начинается то хитренькое 
упрощение под хитренького Троепольского, когда поступки 
человека излагаются как бы со стороны и поверхностно — 
вот и гадай, отчего хозяин сделался таким. В мать сволоч
ную удался, в армии ли особачился? От роковой ли люб
ви озверел до того, что собаку свою стрелять взялся!..

Все слишком сверху нахватано, слишком везде в рас
сказах о животных этот самый натурализм и жалость эк
сплуатируются. А когда начинается о людях, появляется 
другая беда: разобщенность, и житейская, и душевная. 
Есть она? Есть. Но так ли уж  остро воспринимается и



претерпевается, как нами — людьми пишущими и, ж е
манно выражаясь, интеллигентно чувствующими? Нет и 
нет! Я много лет близко знаю свою деревушку Быковку 
на Урале — она постепенно вымирает, народу в ней оста
ется все меньше и меньше, но все-таки мои быковцы (а у  
меня уже есть основания называть их «своими»), хоть и 
отдалены, хоть и шибко оторваны от остального мира — 
тоже тоскуют, и работой заняты, и загулять могут. А ле
том: грибы-ягоды, сено, дрова да гости городские, — им 
не до тоски, однако, а то, что у  них в душе, — они выска
жут хотя бы моей жене, и облегчатся, и живут, просто, 
ненадоедно, попивая, сплетничая, помогая друг дружке. 
И мир их этот, и жизнь ихняя не нуждаются в нашем 
«сочувствии». И не нужно навязывать им свое настрое
ние, свой псевдоопыт и взгляд на жизнь хотя бы потому, 
что их «темной» жизни уж е много тысяч лет, а нашей, 
«просвещенной» — и сотни не наберется. Однако ж  нам 
и сотни хватило, чтоб душевно разрушиться. Не верите 
мне, прочтите свой сборник — его писал если еще и не 
разрушенный душевно, то смертельно усталый человек. 
Вот какие невеселые думы были у  меня после прочтения 
Вашего сборника «Житие».

Виктор Астафьев

[1972 год]

Дорогая Маня! (Письмо жене)
Занепогодило, и я сижу дома в своих модных туфлях, 

а хотелось еще походить по Большой Слизневке и вообще 
по лесу. Он сейчас здесь дивен, а горы красивы. Я часами 
сижу у  задней калитки в огороде и смотрю на слияние 
двух рек, смотрю, и слезы, будто шлак, в горле... Вверху 
как было, так и есть: горы, вершины, проплешины леса, а 
внизу рыбак на рыбаке, моторка на моторке, все куда-то 
мчится сломя голову, все торопится к концу своему...

Вчера я выступал в Овсянке перед учителями, а с утра 
дождило, и я едва выдюжил, едва выжал из себя улыбку 
на совместном фото, ибо уж е знал, что умер Миша Шах
матов, и меня ждут в городе, на похороны. Даже тут ну
жен «почетный гость», а умер он от пьянства и чахотки. 
На похороны я не поехал, и к родичам, и к директору в 
гости не ходил, пущай сердятся. Вернулся, принял димед-
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рол и проспал часа четыре. А тут гости — Слава Сукачев 
с супругой и братом. Слава Богу, всего лишь на ночь. Ма
ленько поговорили, погоревали — его тоже на курсы не 
взяли. Наверное, бравый, чернобровый писатель-оптимист 
Н. Горбачев сводит счеты из-за меня с ребятами. Подлос
ти нет границ.

Я уж е собираюсь домой. Писем нет, но была телеграм
ма о том, что ты его написала. Соскучился уж е по дому, 
да и незаконченная работа мучает. Никуда не надо ез
дить, не завершив книгу, не свалив ее с плеч. Все время 
какой-то долг, все время какой-то неспокой на душе. Хо
рошо, что в первые дни я «не объявлялся». А сейчас уж  
бежать надо: были статьи в газете, по радио чего-то тре
панули, и кончился покой, даже относительный. Сегодня 
льет, и потому, слава Богу, никого. Позавчера был в семье 
Никоновых, у  мамы и сестры. Тяжелое свидание! Непри
ятное! Погиб сын. Внук сидит за коллективное изнасило
вание, а бабушка и мама считают, что весь свет виноват, 
кроме него и их. Еще один сын-пердак, 117 кг весу, пры
гает в оперетке, на секретном предприятии, ибо там пла
тят 280 рэ.

Ушел с радостью и облегчением из этого дома.
Съемки фильма идут сейчас на запани, когда было 

сухо, я туда ходил пешком — отрадные дни, прелестные 
тропы и отдых для души. Съемки идут к концу, и чем даль
ше, тем тяжелее. Половина группы уж е болеет простудой, 
поносами — нельзя быть в экспедиции 3—4 месяца в отры
ве от дома. Думаю, что. многое будет скомкано, отснято 
поспешно в конце, но есть еще не отснятое и в середине 
фильма. Я дождусь Любу Полехину, напишу для нее ка
кой-то текст и еще маленькую сценку для Сковородника и 
Ильки и полечу домой, скорей всего 5—6 сентября. Мо
жет, полетим вместе с Булатом. Володя Гусев уж е отснялся 
и улетел. Хороший актер! Умеет работать с полной самоот
дачей! Булат едва жив: руки дрожат, лицо дергается, глаза 
бегают, худой — страшно смотреть. А новый директор — 
жидило, как паук, сидит в гостинице и караулит, кто чего 
натворит, и тут же «портянку» в Москву. Тут считают, и не 
без оснований, что его прислали, чтоб не пустить Булата 
на «Мосфильм» и погубить картину.

Кошмар какой-то! Люди страдают. Миша (Илька) тоже 
поболел и устал он среди взрослых. .

Ну вот пока и все. Послезавтра у  меня выступление в 
«Красноярском рабочем», надеюсь, последнее. Побываю 
еще в Овсянке (тетки сердятся!) и буду прощаться с га-
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ногруппой, работающей самоотверженно, и много хоро
ших ребят, иначе бы все уж е накрылось. Дюжат особен
но те, кто составляет бригаду. Кадочников — старик, с 
пневмонией, а так работает, живет на горчичниках. Ох, 
этот хлеб киношный! Кажется, горше и нет.

Ну, пока. Витя с фотки на меня смотрит. Как он?
Целую всех — м.

25.12.72 г.

Дорогой Виктор Петрович!
Многоуважаемая Мария Семеновна!

Только что с Музой Николаевной прочитали вслух «Ода 
русскому огороду». Опьянел я, право, от восторга, от не
ожиданности, русскости, сочности, от чудесного этого 
гимна России, русскому народу. До чего ж е здорово и 
хорошо! Как будто побывал у  родной матери в деревне 
этим летом. Как ж е мы богаты, россияне, и радостями, и 
печалями, умом и терпением. До чего ж е у  нас много доб
рого, талантливого люда, и зачем ж е иногда мы поедом  
едим друг друга?

Спасибо, Виктор Петрович, за то, что душа умылась 
тихой радостью вместе с хорошей грустью. Хочется об
нять на расстоянии родную Вологду, родные сельские пей
зажи, наших чудесных вологжан.

Да оградит Вас Господь от всякого зла и бед, дорогой 
Виктор Петрович!

Здоровья Вам, радости, новых книг и счастья в новом 
1973 году!

С Новым годом, Астафьевы!
С глубоким уважением, почитанием и благоговением 

Ваш постоянный читатель-газетчик
А  Суш инов

Январь 1973 г.

Дорогой Виктор Петрович!
С удивлением и несказанным наслаждением прочел 

Вашу «Оду русскому огороду»!
Она поразила меня тем, что я вдруг воочию увидел и 

перечувствовал, что есть такое художественное искусст-
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во, как оно редко и часто поверхностно выражается сред
ствами литературы, каким потрясающим оно может быть, 
когда находится на стыке с живописью.

Мы, писатели, редко пишем друг другу. Но я кланя
юсь Вам низко, покоренный Вашим талантом.

Искренне Ваш — Олег Шестинский

[1972 год]

Дорогие Витя и Маша!
Вы знаете, с какой нежностью я отношусь к вам, и 

потому не буду перечислять все то хорош ее, чего вам 
желаю, да и вряд ли смог бы это перечислить. Но одно все 
ж е назову: здоровье!!! И до сих пор грустно мне, что по
общались накоротке, хотя, в общем-то, я правильно, на
верное, сделал, что не поехал в Дзппанбе, куда вы вместо 
праздника угодили на панихиду. Уж чего не стал выно
сить, так это панихид... Вот и Cepera Орлов «сыграл в 
ящик», побереги нас Бог от сего. Все думаю: если бы он, 
дурачок, сидел бы в Ленинграде да не рыпался по этим 
служебным ступеням, глядишь, потихоньку и протянул бы 
до настоящей бороды. Ох, уж  грехи неили... Впрочем, где 
та солома, которую надо подостлать вовремя.

Будешь ли на редколлегии? Я пока маюсь брюхом и не 
поехал на большой пленум, на российскую декаду, в Чехос
ловакию. Если подлатаюсь, то на редколлегию съезжу — с 
надеждой повидать тебя. Все время и живем в таких вот 
надеждах...

Обнимаю — ваш Ж еня (Носов)

[1972 год]

...Вить! Вот ведь и еще один год отлетел. И сколько их 
еще нам отпущено? Наверно, не так и много, и потому 
хочется пожелать тебе на будущее душевного мира и здо
ровья. А хомут, как говорят, мы себе всегда найдем — 
тащить есть чего.

Не хочется тебе жалобиться, но что поделаешь, дол
жен сознаться, что я окончательно укатался, «подорвал
ся» на своем последнем рассказе и вот слег — отказывает 
сердце, истощил свою нервную систему. Она и так-то у
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меня была не ахти какая, все время «прошибала изоля
цию». А теперь и вовсе «провода оголились» и получилось 
«короткое замыкание». Жаль только, что не успел закон
чить рассказ.

Болыной-болыной привет твоей Марье за ее теплоту и 
женское понимание нас, дураков. Книжечка ее получи
лась хорошая, но о ней как-нибудь потом. Пока не прочи
тал, а только заглянул, пробежал отдельные кусочки.

Завтра дают тебя по радио, буду слушать. Прости, что 
не собрался написать побольше.

Обнимаю. Ж еня (Носов)

27.1.73 г.

Уважаемый товарищ Горбачев!
Я внимательно ознакомился с перечнем названных 

книг, уже изданных в библиотеке «Родная земля», с про
спектом на 1974 год. Мне кажется, библиотека довольно 
полно охватила имена писателей, наиболее причастных к 
«теме земли», хотя некоторые произведения я и не счи
таю лучшими в нашей литературе и достойными быть пред
ставленными в общесоюзной библиотеке, но это мое мне
ние, оно не бесспорно, и я на нем не настаиваю. Однако 
ж е недоумение вызвало у  меня отсутствие как среди из
данных, так и намеченных к изданию произведений та
ких, как «Привычное дело» Василия Белова и «На Ирты
ше» Сергея Залыгина, а также, к примеру, и произведе
ний Анатолия Знаменского из Краснодара и Валентина 
Распутина из Иркутска. Думаю, отсутствие уж е общеприз
нанных и получивших огромную прессу и известных чи
тателю писательских имен — Белова и Залыгина, их 
произведений, вышеназванных, не могут заменить такие, 
как «Пласты» Грачева, либо «Белый свет» Бабаевского и 
др. Замена настоящей литературы литературой второсте
пенной не делает чести ни библиотеке «Родная земля», 
ни планам общественного совета, ни комитету по печати, 
да и никому вообще, просто массовому читателю лишний 
раз подсовывается книга серая вместо настоящей, делаю
щей большое дело литературы, всеми принятой с любо
вью и почему-то игнорируемой нашим комитетом. Я на
деюсь, что это печальное недоразумение будет устранено, 
и имена умнейших и одареннейших писателей нашего
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времени: Сергея Залыгина, Василия Белова, Валентина 
Распутина еще украсят библиотеку «Родная земля», в про
тивном случае мое присутствие в общественном совете 
теряет смысл — я никогда не был склонен к тому, чтобы 
вместо хорошего произведения поддерживать посредствен
ное и плохое, какие бы соображения «высшего» (читайте 
— перестраховочного) порядка тому ни были причиной. 
Они не могут и не должны влиять на взгляды литератора 
так же, как и на само литературное движение. От этого 
нет никакой пользы, а вреда много.

Желаю всего доброго, Виктор Астафьев

[1973 год]

Милый, родной Витя!
Сейчас, когда я пишу тебе, ты, наверное, летишь в 

самолете. Летишь домой усталый, измученный говориль
ней, гостиничными бутербродами, неприютносгью взъеро
шенной, расхристанной Москвы, где все переругались, 
заплевали друг друга... Всего один раз видел тебя на экра
не во время съезда, ты сидел усталый и неприкаянный, и 
мне подумалось, вся эта суета не для тебя.

На днях был у  меня Паша Кривцов, переночевал и 
поехал к своей матушке в Белгород. В «Огоньке», видно, 
им тяготятся, его русской направленностью, да и держат 
его на вторых ролях. Но даже то, что дают опубликовать, 
всегда философски насыщено, посмотри хотя бы послед
ние его снимки в 49-м номере о ярославской переправе 
на Волге.

У нас прошел очередной семинар, приезжала и Т. Да
выденко, по-прежнему лучащаяся доброжелательностью  
к пишущей братии. Это тот тип российских редакторш, 
который сделал для литературы гораздо больше, чем весь 
комитет по печати!

Глеб Паншин, бывший директор спортивной школы, 
мастер спорта, виртуоз резьбы по дереву и много чего 
умелец, тебя по-прежнему любит. Сейчас у  него дырка в 
черепе величиной с блюдце после операции. Ходит по- 
стариковски с палочкой, при встрече прослезился и все 
твердил: «Мне бы еще Витю Астафьева повидать...» Ах 
ты, жизнь наша...
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Обнимаю тебя, милый, дай Бог тебе еще маленько здо
ровья и крепости, и Марье твоей тож!

С Новым годом, дорогие мои!

Ж еня (Носов)

23.4.73 г.

Дорогой Артур! (Войтецкий)
Вчерашний разговор не ободрил меня, наоборот — 

расстроил, и я почти до утра не спал. А тут работа над 
новой вещью идет к концу, силы на исходе.

Знаешь, что мне не понравилось вчера, да и раньше 
не нравилось и настораживало? Вот это самое: «Витя, 
никому ничего не говори!..» Какие-то недомолвки, пря
танье, хитрости и намеки — зачем мне все это? Я ведь 
еще во время разговора в комитете понял: отчего зава
лился первый раз сценарий — ты намеревался, да уж е и 
начинал ставить «Вишневый сад», а мой сценарий держал 
на всякий случай, потому и не знали о нем ничего и ник
то в комитете...

Теперь опять какие-то секреты, увертки постоянные, 
снова разговоры о деньгах! Вероятно, ты так и не пове
рил мне, не захотел поверить из объевреенного Киева, 
что я не хочу получать никаких денег, боюсь быть ими 
связанным.

В доказательство своей искренности могу тебе сооб
щить: я так и не востребовал недополученную мной тыся
чу рублей со студии Довженко за «Ясным ли днем», и 
вполне может быть, что ее кто-то присвоил.

Мне на мое житье хватает заработка прозой, и поэто
му я и сейчас не хочу ничего получать со студии, а если 
переведут деньги, я их верну в бухгалтерию либо положу 
на отдельный счет и буду держать на нем с надеждой, что 
смогу всегда вернуть их. Кроме того, 28—29-го я на месяц 
уезжаю на Урал и перевод могут вернуть на студию по 
причине неполучения (на почте).

И все это потому, что нет у  меня ни от тебя, ни от 
студии никаких гарантий на то, что вы готовы и можете 
сделать фильм на уровне если не повести, то хотя бы того 
сценария, который я, а не ты предлагал для съемок. Ты 
ж е лишь обстрогал мой сценарий, и он сделался вроде 
щуки — везде проходимым. Но побудь одну минуту на
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моем месте и посмотри моим глазом на все: при печата
нии в журнале повесть претерпела выкидыши и кастра
ции. Предупрежденный и настроенный тобою, я многое 
обошел и многое обстругал при переработке повести в 
сценарий сам, затем прошелся по нему ты, уж е с режис
серским, а точнее, цензурным топориком. И теперь вот 
еще предлагается мне: «подумать над этим», «заменить 
то-то», выкинуть это»...

Плюс к этому твоя твердая настойчивость поставить 
на главную роль 35-летнюю Аду Роговцову; твои осторож
ные намеки: «Вполне может быть, что я и вытяну», затем 
упорное стремление «украинизировать» героев, но так, 
чтобы это было «сладко», отчего исчезли из сценария две 
хохлушки, имеющиеся в повести во время прощания, да и 
еще кое-что...

Я живу не на Украине, и фильм должен делаться не 
только для украинцев. Мне на всю эту «национальную» 
гриппозную погоду начхать, и потому я не пойду ни на 
какие заигрывания по этому вопросу ни с тобой ни со 
студией.

Но... но где гарантия, что ты, начавши снимать фильм 
и ставши его хозяином, не распорядишься во всем по- 
своему и не сделаешь такую штуку, что мне стыдно будет 
на люди показаться?

Я хотел бы эту гарантию иметь хотя бы в письме от 
тебя и не хотел бы, чтоб темнили и хитрили вокруг перво
го моего фильма.

«Пастушка» — вещь долговечная, это-то я знаю твер
до. И может ждать долго. Я — тоже. Подумай и ты: готов 
ли ты для работы над нею. Недавно один режиссер, воз
жаждавший во что бы то ни стало снять что-нибудь из 
«Последнего поклона», отказался от этой затеи, признал
ся, что «не созрел» и пошел работать оператором к хоро
шему режиссеру, мол, «а потом уж ... может быть...» — 
написал он о своей мечте. Вот такая честность и прямота 
мне по душе.

И еще. Я посмотрел «Ромео и Джульетту» не так дав
но. Шедевр. Шедевры и в мире снимаются не каждый 
день, но каждый должен к ним стремиться, а уж  если и 
стремления связаны условностями работы, характером, 
жизнью и т. д., то уж  хотя бы понять после этого фильма, 
что молодых должны играть молодые, тогда половина ус
пеха гарантирована!

Вот такие мои мысли и соображения. Со сценарием я
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ничего делать не буду и прошу не посылать мне никаких 
денег, пока не получу от тебя, желательно и от студии, на 
мое письмо прямого и внятного ответа.

Будь здоров!
Виктор

[Первая половина 1973 года]

Дорогой Слава! (Марченко)
Ну вот, посылаю свою новую вещь, очень мне доро

гую, по-своему. Честно говоря, ей бы еще надо месяц- 
другой полежать, но раз надо... Поэтому я выговариваю 
заранее условие: прислать мне гранки и дать возможность 
в них черкаться, сколь я захочу, ибо еще есть ритмиче
ские сбои, и незаметные повторы, и словесный сор, кото
рый вылавливается только свежим, т. е. отвыкшим от тек
ста глазом. Я знаю места — их два, где повиснет драконо
ва карающая рука редактора и цензора над грешной го
ловою непокорного автора, но при всем при том заранее 
настаиваю все мои «неправильности» править только с 
моего согласия, а такие слова, как «мулька», «акусит» и 
прочее — не подвергать скрупулезной корректорской 
правке. Мне известно, что у  нас в журнале люди сплошь 
грамотные, и меня этим не удивишь, правьте других, кто 
по безграмотности в самом деле искажает слова.

Еще вот что — Вера Звездаева из Смоленска прислала 
на твое имя рукопись о Николае Рыленкове и письмом ко 
мне просила ее прочесть. Сейчас я не в состоянии не только 
читать, но и еще кой-что делать, поэтому уезжаю  на юг — 
подлечиться и сил набраться. Пришли мне рукопись Звез- 
даевой к концу октября, ладно?

И еще: в отдел критики поступила статья моего друга 
и замечательного человека Николая Николаевича Янов
ского — о творчестве В. Сапожникова из Новосибирска, 
пожалуйста, если можно, передай мою просьбу Метчен- 
ко — поскорее дать ей ход.

Вот и все пока... Очень худо я себя чувствую, работу 
над «Одой» заканчивал совсем больной и посему боюсь, 
наоставлял много в ней мусору. Всем приветы. Сожалею, 
что не смогу быть на редколлегии.

С поклоном — Виктор Астафьев
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[Декабрь 1973 года]

Дорогой Сергей Павлович!
Сердечно поздравляю Вас с шестидесятилетием, не

сколько удивленный, что Вам уж е столько лет! Ваша мо
ложавая внешность и звонкий голосок немалая тому вина, 
да еще и бег времени, сумасшедший, часто бестолковый, 
когда и свои-то года не видишь — как и куда улетают!

Прежде всего желаю я Вам крепкого здоровья и те
перь уж  навечно остаться тем, что Вы есть — совестли
вым человеком и писателем, коих после смерти Твардов
ского у  нас осталось так мало. А Вы есть и Вы помогаете 
нашей, не такой уж  и здоровой литературе устоять на 
ногах, не потерять веры в совесть и порядочность челове
ческую, а значит, и писательскую.

Давно мне хотелось чем-нибудь отблагодарить Вас за 
все то, что Вы делаете для нас — литераторов, живущих в 
провинции, и, в частности, за себя: я-то ведь знаю, что не 
раз на меня налаживалась облава, и Вы ее прихватывали 
в самом начале, не давая разогнаться «борзым кобелям». 
И вот, как мне кажется, написалась вещь, которую я, не 
стыдясь, могу подарить Вам — это новая глава — рассказ 
из «Последнего поклона». Как и все главы, она совершен
но самостоятельная и в то ж е время каким-то нервами, а 
где и нитями связана со всей книгой. Всего я, вдруг, нака
тал пять новых глав! «Вдруг!» я обронил не случайно — 
вся книга писалась и пишется как-то «внепланово» и на
стигает меня неожиданно. И эти главы схватили меня на 
пути к совсем другой работе. Как когда-то сказал покой
ный Коля Рубцов: «О чем писать — на то не наша воля», — 
воистину так. Они, новые главы, заполнят «прораны» до 
«Где-то гремит война», после «Бабушкиного праздника». 
А та, что посвящена Вам, встанет за «Где-то гремит...» 
перед заключительной главой. Я много над этой главой 
работал, много «себя» в нее вложил — мне все хотелось 
написать что-нибудь высокое, но не риторичное, не де
магогичное о нашей, такой Великой и такой горестной 
Победе. Саму П обеду я встретил препаскудно, горько до 
слез — после госпиталя был в Ровно, в полку по борьбе с 
бандеровцами и стоял на посту у  казармы в ночь с 8-го на 
9-е мая. Поднялась стрельба, крики, ликование, и я выпа
лил с радости вверенную мне обойму из винтовки, за что 
и был отправлен на губу дураком старшиной, да и проре-
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вел до вечера, одиноко лежа на деревянных, карболкой 
воняющих нарах.

А хотелось написать о торжестве души, хотелось мно
го-много дать свету, подурачиться хотелось, как мальчиш
ке, на траве поваляться, отпраздновать, погоревать и по
думать о жизни будущей — все это в одном рассказе.

Как я ее, эту задачу, выполнил — судить не мне, но 
дарю Вам эту вещь от чистого и благодарного сердца. Все 
вологодские ребята гордятся тем, что был у  них Яшин, и 
скорбят, что не стало его. Я горжусь тем, что есть у  нас 
Залыгин и слово «земляк» поставил в том большом и брат
ском смысле, с каким оно воспринималось и жило в нас 
всю войну на фронте, да и сейчас не всеми и не везде 
еще захватано нечистыми руками.

Низко вам кланяюсь, Сергей Павлович! Обнимаю Вас! 
Живите долго.

Вечно Ваш по земле родной и помыслам — В. Астафьев

[1973 год]

Дорогой Николай Андреевич! (Драган)
Приветствую Вас и поздравляю с Новым годом! На

деюсь, что старый Вы благополучно отплавали и теперь 
стоит Ваше судно пустое и грустное, а Вы проведываете 
его и, небось, уж е тоскуете по весне, по путине и своей 
неспокойной работе?

Я давно собирался Вам написать, но так сложились 
обстоятельства, что ни Вам, ни в газету написать не су
мел. Заболел воспалением легких, а когда вышел из боль
ницы, закрутили меня дела и до сих пор не дают пере
дышки. Надеюсь, в январе буду здоров, повезу в Москву 
рукопись. А тогда, расставшись с Вами в Туруханске, мы 
с Ж еней Городецким (ребята через несколько дней уле
тели в Красноярск) подались на Тунгуску. Комара была 
тьма-тьмущая, но я все равно рыбачил, не сдавался, пой
мал десятка полтора сигов, с десяток хариусов, насмот
релся, надышался и вместе с Ж еней вернулся в Туруханск, 
затем три дня побыл (съездил из Красноярска) в родной 
Овсянке и затем уж  улетел домой...

В то лето поездка с Вами оказалась единственной, но 
не только поэтому я ее так хорошо вспоминаю. Думаю, 
повезло нам, что с нами был такой общительный и слав-
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ный капитан, прекрасная повариха и весь коллектив ка
кой-то «свой в доску!» — так и остались в душе родствен
ные связи, и я очень прошу Вас и всех, кто есть из коман
ды в Подтесово, поздравить от меня с Новым годом и по
желать, чтоб все были здоровы, счастливы в жизни, ско
рой, дружной весны и всегда глубокой воды под килем!

По сей день перед глазами у  меня стоят Осиновские 
пороги — ничего красивей я в своей жизни не видел и 
едва ли уж увижу. И вообще для меня нет красивей реки, 
чем Енисей. В моем рабочем кабинете, за спиной у  меня, 
висит карта Красноярского края, и я часто «путешест
вую» по Енисею — это помогает мне жить и работать. 
Работаю я сейчас над продолжением повести «Последний 
поклон», а потом продолжу работу над новой повестью  
«Царь-рыба». Ее мне хватит надолго.

В 77-м году в Красноярске выйдет том новых моих 
произведений, а пятидесятилетие свое мне очень бы хо
телось отпраздновать в родных местах. Я постараюсь най
ти Вас, повидаться с Вами и подарить свою «толстую» 
книгу. А пока еще раз поздравляю Вас и Ваших близких с 
Новогодьем! Всегда о Вас тепло вспоминаю. Поклон за
снеженному Подтесово и всем подтесовцам также от Вик
тора и Саши.

Обнимаю. Ваш Виктор Астафьев

[1973 год]

Дорогая Ингрида! (Соколова)
Как раз сегодня, когда пришла от Вас телеграмма, я 

собрался Вам писать. Раньше никак не мог — второй год 
нахожусь в страшной запарке, нет никакого роздыха, и 
запарку эту сделал я себе сам — добиваю новую повесть 
«Царь-рыба», делал пьесу и массу других текучих дел, не 
отдыхал нисколько — болит контуженная голова, скопи
лась масса рукописей и почты. Недавно, болея гриппом, я 
взялся читать Вашу рукопись, а читаю я медленно...

У меня очень сложное, если не сказать — растерянное 
состояние после прочтения ее. Я совсем не был готов к 
такого рода чтению. Прочитав «моя», я полагал, что буду 
читать книгу «о себе», т. е. о Вас, которая не может быть 
неинтересной, ибо сам «материал» не позволяет ей быть 
таковой. Но вышло все не так, как ожидалось. Книга про-
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извела на меня удручающее впечатление. Что это? Мему
ары? Исповедь? Самодоклад? Для мемуаров слишком мало 
оснований. О себе писать мемуары, видимо, надо как-то 
иначе, какую-то форму надо искать. Лекция, исповедь? 
Но тогда личный материал в ней выглядит оказененым, 
случайным, часто — давно известным по газетам и мему
арам маршалов. Но такого жанра никогда еще не было, да 
он и невозможен, ибо докладывающий о себе человек, 
хочет он того или нет, впадает в самовосхваление, а где и 
в бестактность по отношению к близким своим... Часто 
Вами поминается Островский. «Как закалялась сталь» — 
эта книга уж е набила мозоли на наших мозгах, но тем не 
менее пусть она и плохо написана, да в ней найдена фор
ма повествования от третьего лица, герой имеет отлич
ную от автора фамилию (это уж  стараниями всевозмож
ных лизоблюдов, демагогов произведено полное, безого
ворочное слияние героя и автора, что сам он едва ли со
гласился бы с этим живой да в здравом уме и памяти), у  
Вас, да и в любой вещи, где есть «я» — оно, это «я», ко 
многому обязывает, прежде всего к сдержанности, осто
рожности в обращении с этим самым «я», и, главное, не
обходимо изображать, а не пересказывать. У Вас понача
лу семнадцатая артдивизия находилась на марше и имен
но наша бригада, вооруженная гаубицами образца 1908 
года системы Шнейдера, выплавляемыми на Тульском за
воде, гаубицами, у  которых для первого выстрела ствол 
накатывался руками и снаряд досылался в ствол банни
ком, оказалась на острие атаки немцев, сначала нас смя
ли наши, отступающие в панике части и не дали нам как 
следует закопаться, потом хлынули танки — мы продер
жались несколько часов, ибо у  старушек-гаубиц стояли 
сибиряки, которых не так-то просто напутать, сшибить и 
раздавить; конечно, нас разбили в прах, от бригады оста
лось полтора орудия — одно без колеса и что-то около 
трехсот человек из двух с лишним тысяч, но тем време
нем прорвавшиеся через нас танки встретила развернув
шаяся в боевые порядки и добила вся остальная наша 
дивизия. Контрудар не получился. Немцы были разбиты. 
Товарищ Трофименко стал генералом армии, получил еще 
один орден, а мои однополчане давно запаханы и засея
ны пшеницей под Ахтыркой...

Был я и в Опошне, и в Катильве, и в Миргороде. Эти 
гоголевские местечки стояли в первозданной целости, с 
беленькими хатками, как и села вокруг них. Мы обжира-
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лись там фруктами и после страшного удара приходили в 
себя.

Были и еще какие-то попытки хоть слабо изобразить, 
написать свою жизнь, потом они совершенно исчезли. Без 
изображения? Не знаю, возможно ли без изображения 
рассказать о чем-либо художественно вообще, а о войне 
и сложной бабьей доле на ней — в частности.

Очень гнетущее впечатление произвело на меня то, 
что рассказано о войне — виденье виденью рознь, как и 
память памяти, но какой-то привычный, газетный стерео
тип у  Вас присутствует во всей книге. Странно. И, по- 
моему, нескромно названной. Очень часто совпадали наши 
пути на войне: весь путь к Днепру почти совместный. Я 
был под Ахтыркой. Наша бригада оказалась той несчаст
ной частью, которой иногда выпадала доля оказаться в 
момент удара на самом горячем месте и погибнуть, сдер
живая этот удар. Ахтырку, по-моему, заняла 27-я армия и 
устремилась вперед, оголив фланги. Немцы немедленно 
этим воспользовались и нанесли контрудар с двух сторон — 
от Богодухова и Краснокутска, чтобы отрезать армию, 
которую так безголово вел генерал Трофименко вперед. 
Наши и вообще те места были мало побиты. Кстати, мы и 
сами ведь разбивали очень много, порой без нужды, из-за 
плохой разведки, которую Вы возносите до небес (я был 
один раз в разведке, ходил за «языком» — ничего похо
жего на то, что Вы рассказываете. Что это за разведка, 
где могут сразу погибнуть десять человек? Фронтовая? 
Но она ходит в глубокие тылы. Армейская — тоже. Диви
зионная? Полковая?). Так я и не понял: почему разведкой 
может распоряжаться, пусть и бездарно, какой-то хмырь, 
явившийся из тыла? И вообще, к концу войны чины вся
кие реже и реже появлялись на передовой — хотели вы
жить, обзавелись бабами и комфортом, а на передовой их 
обманывали или пугали. За полгода я только раз видел 
газетчика на передовой, из нашей, дивизионной газеты 
«Сокрушительный удар», который, пощелкав фотоаппа
ратом, мгновенно смылся, хотя обстановка была далеко 
не смертельная. Никакого комиссара на передовой ни разу 
не видел, кроме капитана Мартынова из нашего артдиви
зиона, он был совестливым человеком и, зная, что солда
там не во что завернуть табак, иногда приносил нам газе
ту. Комиссар бригады товарищ Сафонов или Софронов, 
точно уж  не помню, нажил на войне брюшко и румянец,
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имел две легковых машины и первым, даже вперед ком
брига, мирового мужика, получил боевой орден.

На встречу ветеранов нашей дивизии приезжала ка
кая-то шушера, обвешанная орденами и медалями, хвали
лась подвигами, жаждая о себе книг и кинофильмов, а 
хватились их спросить мы, четверо солдат, в конце кон
цов угодивших на встречу, почти никто из них на передо
вой и не был, там ведь убивали, ранили, там орденов муд
рено было дождаться...

Днепровские плацдармы! Я был ю жнее Киева, на тех 
самых Букринских плацдармах (на двух из трех), ранен 
там, и утверждаю, до смерти буду утверждать, что так 
могли нас заставить переправляться и воевать только те, 
кому соверш енно наплевать на чужую человеческую  
жизнь, те, кто оставался на левом берегу и, «не щадя ж из
ни», восславлял наши «подвиги», а мы на другой стороне 
Днепра, на клочке земли, голодные, холодные, без табаку, 
патроны со счета, гранат нету, лопат нету, подыхали, съеда
емые вшами, крысами, откуда-то массой хлынувших в 
окопы.

Ох, не задевали бы Вы нашей боли, нашего горя похо
дя, пока мы еще живы. Я пробовал написать роман о Днеп
ровском плацдарме — не могу — страшно, даже сейчас 
страшно, и сердце останавливается, и головные боли му
чают. Может, я не обладаю тем мужеством, которое необ
ходимо, чтоб писать обо всем, как иные закаленные, не
сгибаемые воины!

Сейчас, когда я Вам пишу, по телевизору показывают 
спектакль «Из записок Лопатина» в исполнении «Совре
менника» — этому автору все дается, все нипочем! У него 
сердце не останавливается и не болит! Экая тепленькая, 
удобненькая всем демагогия! Экая рассудительная война! 
Экая литература! Задача которой — забыть, что счет на
шей Победы — 10 к одному не в нашу пользу (это офици
ально!), да миллионы, десятки миллионов калек и умер
ших сразу же от ран, болезней и голода... Правильно, хоть и 
нечаянно кто-то из националов назвал этакую стряпню — 
таратурой. Именно таратура — иначе не скажешь!

Не знаю я, что Вам посоветовать? Кроме всего проче
го, вещь плоха по языку, изобилует выспренными отступ
лениями «по поводу искусства», а об этом надо бы в дру
гом месте, в другой раз. Здесь ж е место лишь судьбе ж ен
щины на войне и изувеченной войною. Где она, та жен-
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щина? В книге всего лишь тень ее, какая-то парадная вы
веска.

Надо, видимо, Вам написать о себе «для себя», вот тог
да, глядишь, выйдет «для всех», а пока ж е всего лишь сум
бурный набросок с претенциозным заголовком.

Я знаю, что Вам нелегко будет читать мое письмо, надо 
бы «повежливей» быть с женщиной, но литературу я став
лю на один шаг с тяжелейшей службой и мужской рабо
той. Вы часто употребляете «фронтовики», «солдаты», а 
солдат перед солдатом не должен кривить душой, мы, во 
всяком случае, избегали это делать на передовой, иначе 
все погибли бы. И вот я как солдат солдату говорю то, что 
думаю, а Ваше дело принимать — не принимать!..

Кланяюсь Вашему мужу и дочери. Виктор Астафьев

2.1.74 г.

Дорогой товарищ Секретарь!
(Извините, не знаю ни фамилии Вашей, 

ни имени-отчества.)
Я, надеюсь, Вы видели и читали в «Литературной Рос

сии» № 52 от 27.12.74 г. публикацию рассказов покойного 
Вашего и моего земляка — Бори Никонова? (на всякий 
случай газету посылаю). Прекрасному, даровитейшему от 
природы, мужественному юноше суждена была короткая 
жизнь и мучительная кончина. Но судьба так распоряди
лась, что иногда короткая жизнь бывает ярче и полезней 
людям и Родине, чем иная, слишком затянувшаяся, туск
лая, иногда и вовсе бесполезная.

Я пишу Вам это письмо не для того, чтобы заниматься 
философскими изысканиями, а с чисто практической це
лью — мне бы хотелось, как земляку Бори Никонова, 
любящему людей родного края и все, что в нем есть ис
тинно ценного, привлечь внимание краевого комсомола к 
удивительно редкой судьбе покойного юноши.

Пока он не избалован вниманием. Видимо, Вас — кра
евой комсомол, и меня, и многих из нас заела текучка, мы 
слишком привыкли к решению вопросов общих и гло
бальных, забывая, что какими бы те вопросы ни были 
глобальными и вообще все, что есть и будет — вытекает 
из жизни и судьбы человеческой, ибо каждый в отдель
ности взятый человек есть уж е мир, мир неповторимый и 
никогда вновь не возникающий...
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Придут тысячи, миллионы людей, пройдут годы, деся
тилетия, может, и столетия, но Борю Никонова, этого маль
чика с капризными губами, девчоночьими ресницами и 
удивительно талантливой душой никто и никогда не по
вторит...

К чему вся эта «увертюра»?
Не знаю, как Вы, а я, глядя на юное, почти детское 

лицо Бори, снятое на мертвую пленку, читая его расска
зы, стихи и этюды, ощущаю какую-то необъяснимую вину 
перед ним и его памятью. Ну, это бывало и будет — бла
годарная память живущих перед умершими, вина перед 
ранними смертями, которыми часто оплачивалась наша 
жизнь и наше будущее — есть «кирпич» в том основании, 
которому название — «нравственность», и забота о на
шем нравственном фундаменте, о том, чья жизнь и есть 
«кирпич» в оном, заставляют меня обратиться с нижесле
дующей просьбой, можете считать ее «частной» — но 
может ли просьба такого рода быть частной? — о том, 
чтобы Красноярский крайком позаботился вместе с дру
гими молодежными организациями края об увековечении 
памяти дивногорского юноши, который, уж е будучи об
реченно больным, вступил в комсомол и торопливо, пусть 
иногда и очень торопливо (его в этом можно понять!) по
пытался утвердить себя как личность, трудовую, творче
скую, созидательную.

Ж изнь Бори Никонова, его мучительный, титаниче
ский в его и наших масштабах труд — должны стать из
вестными молодежи Сибири, а сама молодежь должна сде
лать все, чтобы память о юноше Боре Никонове не загас
ла, не затерялась в суете...

Предлагаю выступить крайкому комсомола от моего 
ли имени, от имени ли дивногорских комсомольцев с пред
ложением:

1. Присудить Борису Никонову за его произведения 
(посмертно) краевую премию комсомола.

2. Краевому издательству, не торопясь, вдумчиво ото
брать все лучшее, соеданное покойным писателем и издать 
с хорошим предисловием книгу произведений Б. Никоно
ва в хорошем и строгом оформлении.

3. Установить на могиле юного патриота стелу или 
положить надгробный камень от имени молодежи Дивно- 
горска.

4. Не забывать о том, что у  Бори Никонова осталась 
многострадальная мать и безмерно любившие его родичи.
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Словом, отнестись к памяти юноши с той заботой и от
зывчивостью, которые он заслужил своей короткой, но 
удивительно мужественной и яркой жизнью, должной по
служить примером для многих молодых людей нашего края, 
Сибири, может, и всей нашей страны.

Виктор Астафьев, писатель

[1974 год]

Дорогой мой Виктор!
С застарелой, неискоренимой любовью обнимаю и 

поздравляю тебя по случаю Нового года! И Марью твою, 
и все твое семейство!

Только-только въехал я в новую квартиру, и все во
круг перемешалось: кони, люди... Ничего не найдешь, даже 
твой адрес. Ж ивем без воды, без огня, как доисториче
ские волосатые неандертальцы. Но все образуется. Так 
что жду на новоселье и день рождения. Созову своих ре
бят и друзей. Сообщи о согласии, чтоб заказать гостини
цу, и запиши мой новый адрес:

Курск-4, ул. Блинова, д. 2, кор. 2, кв. 17.
Не хворай и приезжай.

Твой Ж еня (Носов)

13.1.74 г.

Уважаемый Виктор Петрович!
По счастливой случайности попала мне в руки Ваша 

книга «Пастух и пастушка» — прекрасное произведение! 
Спасибо Вам!

В Вашей повести описаны быт и война, кровь и смерть, 
грязь и ужас. Все есть. Но за всем этим сохраняются тон
кие человеческие чувства. У Люси и Бориса. У них лю
бовь!.. Нет-нет! Это не любовь. Это порыв человеческих 
душ, истосковавшихся по любви. Это пока еще только 
тоска по любви.

Но вот то, как Вы это сумели донести до читателя, — 
удивительно. В этом и сила Вашего таланта. До обнаже
ния правдиво и в то ж е время целомудренно показаны 
взаимоотношения Бориса и Люси.
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Нет, любовь (назовем условно так) здесь не фон, это — 
частица войны...

Кровь, смерть, грязь, а душа хочет любить, душа хочет 
прекрасного, она не затоптана, и тогда подобные душев
ные порывы выплескиваются в прекрасное чувство. Это 
замечательно! А ведь при описании таких взаимоотноше
ний можно впасть в ошибку. Легко впасть.

Вы этого талантливо и счастливо избежали. Спасибо!!
Антропов Иван

[Весна 1974 года]

Витек, привет!
Не поздравил я нынче с Маем, прости: три недели ле

жал пластом с животом, а тут еще признали воспаление 
поджелудочной железы. Кололи меня самыми длинными 
шприцами и поили всякими пилюлями, едва оклемался, 
так вот и прошли праздники в бессонных ночах и одуре
нии. С каждым годом болею все тяжелее — дело к старос
ти. Сижу на самой жесткой диете — одно молоко. Даже 
чаю нельзя пить. Вот в таком состоянии получил от тебя 
письмо с приглашением в Сибирь. И сам не знаю, как 
быть. Очень хочется поехать. Но куда ж е я такой поеду? 
А уж е 7-е число. Ясно, что за неделю я не стану на ноги 
как следует. Так что 15—20 мая срок для меня тяжелова
тый. Вить, а нельзя ли хоть чуть отодвинуть? Ну где-то 
поехать числа бы 1-го июня? Если ты поедешь один, то 
это хуже. Хорошо бы ехать вместе. А то где там тебя ис
кать и вообще.

А тут еще такое дело. Прислал мне письмо Викулов. 
Хочет в конце мая — начале июня приехать в Курск с 
бригадой. В бригаде называет Васю Белова, тебя, Трое- 
польского, Васю Емельяненко, Васю Шукшина.

С одной стороны, это разбивает наши с тобой задум
ки поехать в это время в Сибирь. Но с другой стороны, 
было бы здорово, если бы вы с Беловым и Шукшиным 
приехали бы ко мне. Сам понимаешь, для меня это боль
шая радость. Я бы покатал бы вас по курской земле, по 
хорошим местам. У нас в это время теплынь, купайся сколь 
хошь, жарься на песках. А, Вить? Как считаешь? А уж  
потом бы мы махнули с тобой во Сибирь-матушку. От нас 
идет туда прямой поезд «Киев — Хабаровск», поезд тихо-
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ходный, поволок бы он нас по черноземным областям, 
через Воронеж, Мичуринск, Тамбовщину. Тоже ведь ин
тересно! Да и я к тому времени пришел бы в справу: что
бы и рюмочку по дороге можно было выпить и все такое. 
Дак, а ежели и Васята Белов с нами увязался, и вовсе 
славно-то получилось. Вот решай, посоветуй, как посту
пить. Напиши скоренько ответ.

А тут еще Ж еньку охота встретить. Сам понимаешь, 
радостные это минуты — дождаться из армии сына: пой
ти с ним в магазин, купить ему костюм, рубаху. Тем ведь 
и живем теперь — ребятами.

А то разминемся с ним — я буду в Сибири, а он при
едет — неладно как-то получится. Да и надо бы с ним 
сразу решить — будет ли он поступать тем ж е летом в 
институт или как... Я ведь до сих пор точно не знаю, когда 
он приедет. В апреле написал, что их будут отпускать в 
три срока: первая партия 15 мая, вторая — 25 мая, а тре
тья —. в июне. А вот с какой партией его отправят, он 
пока сам не знает. Хорошо, если бы в мае, тогда я быстро 
освободился бы.

Вот такие всякие препоны возникли у  меня. Ты уж  
сам сообрази и напиши, как лучше поступить. А уж  если 
ничего не получится, тогда езжай один, что поделаешь. А  
я потом приеду в Вологду. Для меня Вологда и то хорошо.

А лучше, если бы ты с Васятой (да и Сашу Романова 
прихватить) — приезжали бы с викуловской бригадой ко 
мне. Сашу Романова хорошо бы, потому что Викулов хо
чет взять еще 2-х каких-то поэтов. А на хрена каких-то, 
когда Саша Романов самый подходящий для такой поезд
ки поэт! Ты ему скажи про эту поездку.

У нас дома пока все нормально, ну, за исключением 
того, что я малость прихворал. А так — ничего. Правда, 
ничего не работаю. Ну да — успеется.

Прислали мне из «Современника» твою вступитель
ную статью. Читали с Валентиной. Ну, ты, брат, разукра
сил меня: по буханке хлеба съедаю! Правда, если посмот
реть на мою фотокарточку, которую дают в книжке, то 
поверят: и две буханки слопаю, такая харя. А в общем 
написал славно, аж я растрогался. Спасибо, Витек! В «Со
временнике» уж е всем расхвастались этой статьей. Толя 
Соболев узнал про нее и мне прислал просьбу, чтобы я и 
про него написал такую. А я как раз заболел, да и не знал, 
что про него писать: думал, думал, и вижу, что я о нем 
ничего не знаю: ну ходит красивый пижонистый парень,
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да и только... Это ж  надо перечитать все его книжки, а ты 
сам знаешь — некогда нам читать.

Вить, ну пока, напиши мне сразу.
Ж еня (Носов)

28.5.74 г.

Дорогой Николай!
(Извините за фамильярность — забыл при встрече 

спросить отчество.)
Я пишу Вам из далекого уральского села Выковки, куда 

забрался поработать сразу после пленума, да что-то не 
очень пока работается.

А пишу я Вам вот по какому поводу. Несколько лет мы 
с Евгением Ивановичем Носовым доводили до ума повесть 
Вашего саратовского парня Виктора Политова. Когда вроде 
бы довели и настала необходимость ее печатать — «Наш 
современник» без особых объяснений повесть отклонил, 
а автор, дописывавший и вторую повесть, духом слаб, ре
шил все бросить писать, и стихи, и прозу, ударился в ры
баки, пить начал, а жаль — парень он очень способный и 
внутренне чистый, глубокий, судя по письмам.

Не напишете ли Вы ему письмо (адрес его в конце 
сообщу) и не попросите ли для ознакомления рукопись? 
Мне кажется, она Вам хорошо подошла бы, а Евгений 
Иванович Носов, читавший последний вариант повести, 
весьма высоко о ней отозвался, написал бы предисловие 
к ней.

Будьте любезны! Жаль, если талантливый и умный 
человек сделается забулдыгой, их и без него многовато.

Низко кланяюсь. Привет Вашим саратовским худож
никам, гармонистам и коллегам по труду.

Виктор Астафьев

9.8.74 г.

Дорогой Саша! (Михайлов)
Ну вот, закончен труд, завещанный от Бога иль от чер

та?! Знал бы, что он так много займет времени и сил, 
ни за что не согласился бы. Работу затянул не по своей  
воле — в Сибири обострилась моя пневмония. Вернулся
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домой, подлечился, забрался на озеро Кубенское, раска
чивался несколько дней, разламывался и только начал ра
ботать, как новая беда: сварил ногу супом! Деградация! 
Почти такая же, как у  твоей любимой команды ЦСК! Та
ежник! Рыбак! Знаток быта и жизни — сварил ногу су
пом! Ожог третьей степени. Сижу дома, а больше лежу. В 
лесу тьма грибов, а я их с базара кушаю! Во, интеллиген
ция?!

Саша! Беседа наша получилась такая, что от журнала 
потребуется определенная смелость, чтобы напечатать ее 
полностью. Выковыривать и приглаживать не давай, луч
ше уж пусть тогда лежит в столе, как память о нашем 
разговоре, отраженном на бумаге. Говори в журнале, мол, 
авторы писали, авторам и отвечать, чтоб подписи их на
бирали жирно, и будет все в порядке.

В сентябре собираемся с Марьей в Польшу, да что-то 
нынче идет так все наперекосяк, уж  и не знаю — ехать 
ли? Документы-то оформлены и поехать надо бы — и для 
работы, и для обновления памяти — ведь собираюсь всерь
ез и вплотную заняться «военной» темой после «Царь- 
рыбы», которая перележала и теперь никак не дается в 
руки. Однако добивать надо — написано много.

Чего нового в столице? Поклон тебе и всем твоим от 
меня и Марьи.

Обнимаю — Виктор

[19 сентября 1974 года]

Дорогая, родная моя! (Письмо жене)
Ты, наверное, уж  не знаешь, что и думать, — не пишу, 

не звоню и почему звонила Света по моему поручению... 
Все равно, чего бы ты ни думала, а на край только могла 
отнести то, что я заболел, и тяжело. Вякнула на прощанье: 
«Ты только не заболей!» Да, я вот уж  четвертый день лежу 
в больнице с воспалением легких. А заболел и того рань
ше. Заболел — где-то не поберегся, на сквозняк ли попал, 
или то, что в Буге искупался, но скорее всего — лег в 
сырую постель без шерстяной кофты... Дом-то у  хозяйки 
в Сокольцах кирпичный, летом не отопляющийся. Комна
та была у  меня отдельная, все тихо-мирно, для работы 
условия идеальные, и места очень красивые, но... но очень 
сырые, как в Ходыженске когда-то, помнишь? Я уж е на 
другой день почувствовал неладное, но подумал — из-за
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пищи, кою потреблял в местном кафе, гулял по берегу 
реки. 14-го числа я вовсе скис, но сценарий все ж е закон
чил. Закончил и сразу свалился, температура 39. Сначала 
еще подумал, что отравление, но ночью все началось, как 
всякий раз при пневмонии, озноб, безумная головная боль, 
руки-ноги отнимаются...

Утром Артур бедный, сам ангиной больной, набегался, 
пока в съемочной группе Одесской киностудии добыл 
машину. Пятьдесят верст до города, да в городе. Мест нигде 
нет — все забито. Его школьный соученик, профессор 
Шкляр освободился лишь вечером (еврей, а мужик хоро
ший, твердый, чуткий) — аж побелел, обзванивая все и 
вся. К ночи уж  меня увезли в санлечуправление (так здесь 
называется спецклиника). Положили меня одного в 4-мест- 
ную палату и сразу уколы и прочее. Правостороннее вос
паление легких, сама знаешь, что это такое...

Гулять пока не дают. Но сидеть уж е могу и хоть с пе
рерывами, но пишу тебе. А отправлю, как будет возмож
ность.

Дни идут. Как получишь сценарий, постарайся напе
чатать поскорее, из Киева постоянно звонят, просят, то
ропят. В легких уж е делается лучше, к твоему приезду 
буду молодцом. Учти, в Виннице идут постоянно дожди и 
во дворах по колено воды. Захвати одну книгу «Повести о 
моем современнике» и одну «Роман-газету». Прочел Ж е
нину повесть. Прекрасно! В ней он главного-то «героя» 
вроде бы как с Сельверстова списал — быдло это руково
дящее везде на одно лицо.

Напиши или как по-другому сообщи, что и как у  вас. 
Как Иринка-то? М оему студенту сегодня тоже будут драть 
гланды, оказывается, это не так уж  и просто...

Ну, целую — Виктор

Если соберешься ехать (только не спеши, что ты тут 
будешь делать одна-то?), то захвати мне пальто, шляпу, 
черные ботинки. Сегодня, если смогу, начну клеить сце
нарий — весь он в клочках, но пока не принимался, при
мусь уж  после обхода. Вчера мои розочки завяли. Я их 
выбросил в ведро, а они прощально пахли так трогатель
но, будто последние печальные вздохи испускали, Мать 
Артура, Лидия Петровна, приносит мне цветы и фрукты. 
Вчера принесла георгины, а ты ж е знаешь, я их не очень, 
но эти такие, что я рот открыл,—  нежные, прозрачно
розовые с постепенно угасающим где-то в глубине цветка
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.и  на кончиках лепестков розовым сиянием, совершенно 
живым, осязаемым. И есть солнце или нет, они будто про
низаны насквозь солнечным мягким сиянием. В Виннице 
такие, георгины только у  одного знаменитого садовода, и, 
хотя он человек, как о нем говорят, незлой и нескупой, 
корень цветка никому не дает, это, говорит он, как мое 
дитё, мое создание, как же, мол, я его отдам?! Вот умру, 
тогда... Чудо! Чудо! Чудо! Я уж  говорил Лидии Петровне, 
что Маня моя в пгганы бы написала от восторга. Лидия 
Петровна хохочет.

Принесла она мне и «Современник», № 8, и газеты. 
Смотрел статью свою. В трех местах все ж е подрезали... И 
когда уж  это кончится?! Читал газеты. Оглушен суеслови
ем — митинги, встречи, выезды — «рабочая тема», «тема 
труда». О, Господи! Как будто литература, отражающая 
жизнь общества,, честно отображающая, осмысливающая, 
может обойтись без темы труда, хлеба, то есть без смысла 
жизни? Нарочно дробят, запутывают простые истины, 
загоняя тем самым литературу по углам, давая магистраль 
сиюминутным приспособленцам и бездарям, умеющим тут 
ж е и на все откликнуться, отразить, «осмыслить». Чушь 
какая-то! Бред! И бред не стихийный, бред организован
ный, дробящий мысли и направленность творчества. Ви
дать, худы дела у  общества, коли оно хочет звоном коло
колов заглушить обычное слово, обыкновенный челове
ческий голос! Увы! Увы! Среди звонарей на первое место 
начинает вырываться Юрий Васильевич Бондарев. Н еуже
ли и он курва?! Если так, то это уж  и вовсе прискорбно. 
Да что делать — не он первый, не он последний, и «идут 
они, солнцем палимы», и орденами да тиражами покупае
мы...

Маня! Я попробовал клеить, и клей-то мне Лидия Пет
ровна хороший принесла, в тюбике. Да куда там? Весь я 
измазался, ножницы в плевательницу уронил, руки дро
жат, лоб вспотел, раздражился я и скоро устал. Ты уж  
как-нибудь, по помеченным кускам-клочкам напечатаешь, 
а что невпопад или не разберешь — допечатаем где-ни- 
будь.

Ну, держись. А я устал шибко. Ложусь.
Целую — Виктор



[После 19 сентября 1974 года]

Дорогая Маня! (Письмо жене)
Пришло от тебя первое письмо. Слава Богу, теперь я в 

курсе ваших дел.
Артур вчера был у  меня, сказал, что по телефону с 

тобой обо всем перетолковал, и, наверное, правильно сде
лал, что отговорил. Сколько мучительных хлопот только с 
билетами! Лучше соберись с духом да отдохни хоть не
много после всех этих передряг, которые, если уж  нава
ливаются на нас, то поленницей!..

Ничего. Бывает хуже. У меня от лекарств болит голо
ва, и я почти не могу читать, лежу, думаю. Все не идет из 
головы судьба Марии Егоровны, ибо надумал я в «Царь- 
рыбу» вставить рассказ о ее последних днях, да сие от 
меня ведь не зависит — думать или не думать, раз «по
шел» рассказ, значит, пошел и избавиться от этого можно 
только написанием его — так вот лишь теперь, столь вре
мени спустя, я полностью осознал весь ужас того челове
ческого падения и страшной трагедии семьи, которую  
заканчивали собой Мария Егоровна и Колька...

Что-то зловещее и в то ж е время закономерное было 
и есть во всем этом. А я несу «моральный крест» за всех 
их, Богом мне назначенный. Видимо, так нужно было, чтоб 
последний «отпрыск» семьи, первый внук за всех их му
чался памятью, душой и, мучаясь, пересказал их долю, в 
которой, кажется, все муки нашего народа отразились, 
как в капле утренней росы, отражается свет солнца. Так 
уж  все банально, так обыденно, так похоже на все осталь
ное, что и сравнение банальное обретает банальный и 
оттого особенно трагичный смысл...

Я поправляюсь. Уколы почти все отменили, процедур 
добавили. Делают лишь глюкозу. Ты, пожалуй, не приез
жай, лучше отдохни маленько. Тут еще и ремонт этот не
счастный! Я тоже малость мечтаю уж е о починке: сесть 
бы с удочкой на бережок и подергать окуней, может, и 
язь попадется?! За грибами бы в бору побродить! Рыжи
ки к той поре будут. Читала ли ты Ж енину повесть? Про
чти. Какая сила! Ж еня становится писателем, с которым 
на всей Руси некого сейчас сравнить! Нет другого такого 
крепкого, убористого и честного писателя, чем он да Вася 
сейчас. Нету. Эстеты есть, пестрые, вроде меня, а таких, 
цельных и целеустремленных, — не знаю. Я написал Ж ене 
письмо, в котором сравнил его с боксером Попенченко,



уж  он если поймает мысль какую, або «идею», пока ее к 
канатам не прижмет, не добьет до «нокаута», — не отпус
тит.

Врачиха у  меня суетливо-заботливая, говорит, «через 
6—7 днив усе будэ добре...». Я говорю: «И домой, до ста
рушки полечу?..» — «Га, там видно будэ!..» Значит, где-то 
после 1-го я все ж е буду дома. А ты не езди, не мучайся. Я 
все тут выполняю безропотно, слушаюсь всех и посколь
ку настроил себя на лечение и терпение, то уж  не так и 
сиротливо. Третий или четвертый день уж  нет дождя, ап
петит налаживается. Я подстригся и побрился. Волосы 
коротко остриг, а то мыться пока нельзя и голова вся в 
перхоти.

Соседу моему, Сашку, вырезали гланды, и я все видел 
и понял, каково было Викторовне. Жаль, что она курит и 
не понимает, чего творит — Сашка не курит и покрепче 
ее, а вон сколько дней мается.

Я почитываю книги «Генерал Де Голль» и «Герой на
шего времени» — попеременке и потихоньку. От «Героя» 
я по-прежнему в неописуемом восторге, хотя вроде уж  
знаю его, а «Де Голля» открываю заново. Почти не пишу, 
если не считать маленький кусок в «Такую долгую зиму», 
но уж  не отправляю тебе, сам привезу — спешить некуда. 
Лидия Петровна принесла цветы, я дописываю письмо, 
чтоб с нею отправить. Не беспокойся, постарайся быть 
умной — новые легкие мне все равно не вставят, а эти 
подлечат. Лечат здорово. Всем поклоны. Андрюшка пусть 
бережется, а то будет маяться, как я. Книжки и одежонку 
вышли.

Целую — Виктор

[Конец 1974 года]

Дорогой Игнатий Иванович!
Не знаю, сколько пролежало Ваше письмо дома, — я 

был на Украине, занимался кином и оказался в больнице, 
схватил обострение хронической пневмонии. Почти ме
сяц пролежал в Винницкой области, в больнице на казен
ных харчах. А делали, точнее, доделывали мы с реж иссе
ром как раз «Пастуха и пастушку». Режиссер Артур Вой- 
тецкий давно мечтает экранизировать что-нибугЛь мое. 
Одна работа по рассказу «Ясным ли днем» — уж е накры-
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лась. Он три года сидел без работы, ждал. Первый вари
ант сценария нам не завернули (по «Пастушке») в коми
тете, все уж  замерло было, но где-то и что-то «щелкнуло» 
наверху, и все закрутилось снова. Я не думаю, что сцена
рий нам и сейчас затвердят — очень уж  я «поперешен» и 
подлаживать материал под чью-то дудку не желаю. Одна
ко и без того это ни разу не поставленное кино взяло у  
меня столько времени и сил, что я уж  и плюнуть на сие 
искусство готов и буду заниматься своим «тихим» делом, 
хотя и относительно независимым. Идея Ваша и Григорь
ева мне не по душе. Как это я «оживлю» Бориса? Меня 
ж е мои друзья, честные писатели, мнением которых я 
дорожу, курвой назовут и правы будут. Кроме того, я уж е 
понял, что сделать, как хочется, как мыслится, — киноде
ятели не дадут, тем более в пятисерийном фильме — боль
шой работе — конечно же, будет особо подозрительное 
внимание. Не те сейчас времена, когда можно было бы 
сказать «свое слово» в кино. В литературе и то не дают, 
на верхушки и ширпотреб склоняют всячески, даже пре
мии дают, только чтоб нос не совали в глубь земли, тем 
паче в душу человеческую.

Поживем. Подождем. А пока пусть мои повести живут 
своей «тихой», но цельной жизнью. Не хочется их дефор
мировать, подгонять под конъюнктуру времени, которое 
чем дальше, тем подлее делается. Повести уж е отлиты в 
определенную форму и довольно с них. Короткий, но по
учительный опыт работы в кино настроил меня песси
мистически по отношению к нему, не стоит оно времени 
и сил, которых остается не так уж  много. А замыслов много 
и надо хотя бы часть из них реализовать. Для этого нуж
но быть собранным, не распыляться на посторонние, во
все неблагодарные дела, какими я отныне считаю дела 
киношные.

Извините, коли расстроил Вас и раздосадовал.
Ж елаю Вам всего хорошего! —

Виктор Астафьев

[1974 год]

Дорогой Николо Христов!
Пишет Вам из далекого русского города Вологды рус

ский писатель Астафьев. Не знаю, насколько точный Ваш
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адрес дали мне в журнале «Советская литература», но, 
надеюсь, письмо мое найдет Вас.

Я с большим волнением и болью прочел Вашу «Колю
чую розу» в журнале «Иностранная литература». Сам я 
родом сибиряк, мое родное село близко от Красноярска. 
Вырос на берегу Енисея и с детства научился почитать и 
любить нашу родную природу, и, когда начал писать — в 
1951 году на Урале, — тема природы заняла главенствую
щее место в моей работе. Вот почему мне так близка и 
понятна Ваша боль и Ваше страстное слово в защиту при
роды. Вы совершенно точно назвали одну из причин та
кого тревожного положения на земле — человеческая 
беспечность, от которой до преступности всего шаг, и шаг 
совсем небольшой.

Я недавно закончил большую повесть «Царь-рыба», она 
напечатана в №№ 4—6 журнала «Наш современник» и 
должна скоро выйти в сокращенном виде в «Роман-газе
те». Большинство глав-рассказов в повести как раз о че
ловеческой беспечности и безответственности за себя и 
за свои поступки. Особенно безответственно ведут себя 
люди в тайге, в сибирской, ибо кажется им, что она не
скончаема, вечна и сколько бы ее не тиранили — конца 
ей и ее терпению не будет. То ж е самое, наверное, дума
ют люди, истребляющие джунгли Амазонки, — они так 
широки и дики, что создают обманчивое представление о 
неисчерпаемости земных богатств.

В Болгарии у  меня выходило несколько книг, слышал, 
что начинается издание двухтомника. М ожет, что-то и 
попадалось Вам на глаза. Буду рад, если мои чувства и 
моя боль перекликнутся с Вашими чувствами и с Вашей 
болью, ведь живем-то мы все на одной земле и заботиться 
о ней надо бы всем людям, но пока очень и очень многие 
не понимают, что пилят и уж е опасно подпилили сук, на 
котором сидят. У нас тоже пока больше тревожатся и за
ботятся о природе пишущие люди и ученые. Люди ж е, 
непосредственно занятые работой на земле, в лесу, в нед
рах земных, махают на все это рукой: «На наш век хва
тит!..»

Мы свой долг посильно исполняем, но, думаю, недо
статочно страстно делают свое дело многие пишущие люди. 
Все бы вот писали так, как Вы свою «Колючую розу», 
наверное, скорее заставили бы задуматься человечество о 
своем будущем.

Еще раз благодарю Вас за великолепную прозу. Ж е-
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лаю Вам доброго здоровья, а людям земли — благоразу
мия!

Кланяюсь Вам с почтением.
Виктор Астафьев

[1974 год]

Дорогой Альберт!
Я как-то спрашивал у  Сергея Васильевича, сызнова 

жаловавшегося, что «печатать нечего». «Неужто, — спра
шивал я, — из самотека нашего не отыскивается?» — 
«Ничего. Верь мне — ничего». Я не поверил и остался при 
своем мнении, да и не верю этому. Вспомните старый 
«Новый мир», все авторы, в том числе и ныне уважаемые 
«Н. современником», оказались в нем из «самотека».

Просто у  нас не умеют или не хотят — нет «заинтере
сованных лиц» в том, чтобы работать как следует с «само
теком». Согласиться с тем, что в течение года ничего ин
тересного не приходило с почтой, я не могу и не хочу — 
это значило бы согласиться с тем, что нация наша уж  
вовсе оскудела, что хорошие произведения высохли, как 
грибы в прошлогоднее лето от засухи.

Как свидетельство того, что с «самотеком» в нашем 
журнале работают наплевательски, спустя рукава, — я 
посылаю Вам письмо Политова, с которым знаком уж  
несколько лет и рассказ которого добивался по моей прось
бе и указаниям несколько раз, после чего я разрешил 
послать его в наш журнал и заставил автора добавить (для 
нас же) повесть.

Все мои рекомендации последних годов журналом иг
норируются, ни одна вещь не прошла, а и было-то их очень 
немного из потока рукописей, идущих ко мне, я выбрал 
лишь крупицы. Так или иначе, хотите вы того или нет, но 
таким отношением не только авторам, мной рекомендо
ванным, Вы ставите и меня как бы в умственно неполно
ценные, отобравшего неполноценные рукописи. А раз так, 
то и смысла мне нет работать на и для Вас, чего-то читать, 
фамилию свою оставлять «дежурной» на последней стра
ничке журнала я бы не хотел. Соглашался идти в редкол
легию — работать! — но не дежурить и работать не для 
себя, мои вещи и без Вас найдутся «храбрецы» печатать, 
а согласиться в надежде, что авось, что еще какого-ни-
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будь провинциального горемыку удастся пристроить и 
напечатать, ибо уж  совсем стало глухо и плохо работать 
провинциальным писателям. Не удалось напечатать Фи
липповича с его великолепной повестью и рассказами; не 
удалось пристроить Ромашова из Перми, повесть которо
го, может, и не фейерверк, но не хуж е многого из того, 
что мы печатаем; не удалось и не удастся выполнить ос
новные мои обязанности как «члена» — «мы сами с уса
ми», — как бы дают понять в редакции, но и с «с усами» 
печатают такое дерьмо, что за журнал и за свою, даже 
«дежурную» фамилию стыдно делается (я имею в виду 
хотя бы тот ж е рассказ Рослякова или убогие стишки 
Иванова из Ярославля), да и еще кой-чего.

Наверное, я не смогу быть на редколлегии — лечу зубы, 
и на 24-е назначено отчетно-выборное собрание нашей 
писательской организации, но попрошу это письмо зачи
тать как мое выступление, письмо Политова тоже зачи
тать, потом вернуть его мне. Стишки не читать (их он 
писал уж  «не от ума»), хотя они на том ж е уровне, увы, на 
каком мы иной раз печатаем в «лучшем» журнале!

Виктор Астафьев

11.3.75 г.

Уважаемый тов. Чернявский!
Я даю согласие на включение моей повести «Пастух и 

пастушка» в болгарское издание, но это мое согласие по
следнее. Прошу больше не обращаться ко мне с подобны
ми просьбами и не отнимать у  меня, работающего челове
ка, время по той причине, что гонорарные условия, кото
рые предлагает мне ВААП, считаю грабительскими. Ду
маю, что нигде еще автора не унижали такой нищенской 
платой за переводы, как это делает ВААП на узаконенном  
основании.

При первой ж е возможности я попрошусь на беседу в 
ЦК и скажу там об этом или выступлю с общественной 
трибуны. Мне лично моя работа дается тяжким трудом, и 
хлеб своей писательский я добываю остатками здоровья, 
потерянного на войне, и потому не могу и не хочу, чтоб 
меня обирали и обдирали, как оброчного пахаря.

Уверен и знаю, что мое негодование разделяют боль
шинство работающих писателей — слишком много по-
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средников развелось меж писательским столом и работо
дателем, и часто последние кушают слаще, спят мягче и 
главное спокойней, чем сами работники.

С приветом — В. Астафьев

[5 марта 1975 года]

Дорогой Женя! (Носову)
Как мы расстались под звон медалей, так с тех пор ни 

слуху ни духу. Я почти месяц был в Москве, сдавал в «Наш 
современник» повесть и в «Молодую гвардию» книгу. 
Очень устал и подпростудил легкие. Наш хитромудрый 
Cepera добавил мне головной боли. В письме не хочу пи
сать, но если он выкинет еще такой ж е пируэт по отноше
нию ко мне, я и его, и журнал этот выкину куда подаль
ше. Разговаривал с Ингой Фоминой, и она мне с потрясе
нием сообщила, что ты до се не прислал книжки на рас
клейку. Ты что, хвораешь или забыл, но ведь книжки-то 
должны выйти уж е в нынешнем году. Тебе ж е боятся лиш
ний раз напоминать и надоедать, а сроки поджимают. Рас
клейку сделают в издательстве, и стоить это тебе будет 
рублей 18—20, так что сам себя и семейство свое клеем 
не мажь.

Ж еня, я числа 20—25 улечу в Туркмению с Марьей, 
греть свои преющие легкие, потом съезж у на юбилей к 
Толе Соболеву (совсем он плох — подвиги водолазные 
его добивают), а после безвылазно, вплоть до съезда буду 
в деревне, так что приезжай погреться на нашем незной
ном солнышке, подергать окунишек да сорожонку, кото
рая еще не выдохла. Если брюхо болит — наладим диетой 
— молоко в селе замечательное, птичек тебе настреляю. 
Приезжай обязательно, а то так и не увидимся до съезда.

Петя Сальников прислал мне письмо и «Братуня», но 
я пока еще не прочитал, голова болит шибко. Привет тво
им.

Твой Виктор

[1975 год]

Дорогой Витя!
Прости, грешен: не поздравил я тебя ко времени ни с 

Маем, ни с днем твоего рождения, ни с Победой. Никому
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нонче не сподобился послать привета, хотя и накупил 
красивых открыток и конвертов. А завертели меня не
предвиденные визиты (от которых я опять маюсь брю
хом — все разъехались — а ты майся!). Но, в общем-то, и 
визиты не богопротивные: сначала сестра под Май при
ехала в отпуск. Потом 3-го мая нагрянул Петя Сальников. 
С тем было похлопотней, поскольку загуляли мы, а на 
всякий пир муха курская липнет, в окно крылами бьёт, 
гони не гони — залезет. Поналезло в дом всякой шуше
ры, никакие запоры не держат. Ну а мы с Петей все одни 
бессменно за столом. Те нажрутся и отваливают — в пья
ном виде дальше деньги зарабатывать, зряплату, на их 
место новые «мессера» заходят, а мы все бессменно... 
Только проводил Петю — хлоп! — Федя Сухов 7-го числа 
нагрянул из Волгограда, и опять пошло... Да вот только- 
только очухался, стал разбирать кипу писем на столе, что 
накопилась за эти дни. Ну а брюхом мне еще долго маять
ся. А главное — только-только выцарапался из предыду
щей болезни. Я ведь тебе не писал — еще на юбилее за
хворал, но крепился, держался, нельзя уж е было слечь, 
колесо закрутилось, ребята едут... А как разъехались, сра
зу  и рухнул с температурой под 39, а потом дало осложне
ние на башку и глаза, не мог читать-писать, всю зиму — с 
января по середину апреля кололи меня во всяческие места, 
едва оклемался. И все время так: только выцарапаешься, 
только голову поднимешь — тебя опять — бац! Сиди, гад, 
в яме, в собственном дерьме, сиди с нами, как все...

Ну а Петя — бедолага тоже только из больницы, 40 
дней пролежал, тянул доходяжку. А приезжал он ко мне 
по великой своей нужде. Так Петя не приедет, не обеспо
коит, ты его знаешь. А нужда его вот какая. Заела его 
вконец собственная баба — шизофреничка. И вот, нако
нец, решился Петя от нее мотать. Списался со своей ста
ринной, довоенной любовью, поехал к ней в Харьков. У 
нее уж е дочки-студентки, мужа схоронила. И вот Петя 
приехал: что ему делать? В таких случаях разве что посо
ветуешь? Вот поедет он искать пристанища в Калугу, хло
потать себе угол и кусок хлеба. Правда, в Курске сейчас 
складывается благоприятная обстановка, наши писателя 
так передрались, что не могут никого избрать в секретари 
и назревает вопрос о приглашении со стороны. Наш ны
нешний секретарь даже звонил в Тулу, но Петя живет в 
Плавске, у  матери, и разговор с ним не состоялся. Хотят
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посадить его. Но я не хочу. Не хочу, чтобы потом Петю 
сожрали, не таких едали. Деться Пете сейчас некуда, он 
полезет в любой капкан и, может даже обидеться на меня, 
но я-то добра ему хочу: горькое это счастье — править 
курянами, «с конца копья вскормленными». Пусть берут 
Лешку Леонова. Тот еще в прошлом году наведывался из 
Ленинграда на разведку. Малый он хороший, и тоже жал
ко, но он похарактернее Пети, может, и усидит на этом 
горбатом курском троне. Да и молодой, поболе силенок.

Ну, ты уже знаешь, Васю Юровских приняли в Союз. 
Не верит, дурачок, своему счастью. Пишет такие слезные 
письма, готов целовать ноги. Вот Россия-матушка! А еще 
прислал ящик с посылкой, грибов-ягод. Да набор стакан
чиков со штопором и открывашкой бутылок. Да ножик с 
ложкой и вилкой. Совсем ошалел от счастья. Вот сяду, 
наругаю в письме. На кой хрен мне его стаканья да ножи
ки — последние деньжата тратит. Вся эта мишура денег 
ведь стоит, а у  него их как у  латыша... Штанов, поди, нет, 
вот-вот в подштанниках побежит. Как он не поймет, что 
не надо нам никаких купеческих подношений, лишь бы 
помнил да когда помянул добрым словом, а не обещал, 
взойдя на Олимп, как Игорь Лободин или ваш Толя Пету
хов — этот вепс с волчьими глазами. Вот из моих читин
ских семинаристов троим написал рекомендации, все трое 
были в Москве на всесоюзном совещании, одного даже 
приняли, двое — оформляются. Теперь забота — всех 
троих определить на Высшие курсы, чтобы обтерлись, счис
тили с себя дальневосточную кетовую шелуху. И ничего 
за это не надо, пусть пишут на здоровье, только правду 
пусть пишут.

А за Машу мне горько и стыдно. Вернее, не за Машу, 
Марья-то молодец, а стыдно за вологодских: что ж е они 
так? За что? За Марьин хлеб-соль, за ее доброе к ним 
всем отношение? Что же они все так измельчали? А еще 
лезут из кожи, лезут в великие писатели, жаждут всена
родного поклонения. Не представляю себе старого поря
дочного писателя, чтобы так был тупо слеп и недоброже
лателен. Наоборот, надо радоваться, что в литературу при
дет еще одна наша единомышленница, на себе испытав
шая все тяготы жизни, свято, через бедность и великий 
труд пронесшая свою бабью долю и сохранившая в чис
тоте тягу к искусству и русскому слову. Посмотреть, во 
что превратятся их бабенки в Машины годы, хотя их сы-
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тую и мордатую жизнь и близко нельзя сравнить с Ма
шиной жизнью. Печально все это, Витя.

Ну, какие еще новости? Витя Ермаков подумывает 
перебраться в Томск, заел его Чмыхало. Петя Борисков 
полетел в Архангельск делать глазную операцию. Толя 
Соболев слег в больницу с сердцем, совсем доедает его 
война. Емельяненко приняли в Союз, обещал заехать по 
пути из Керчи, да что-то нету. Наверно, прямым ходом 
полетел в Москву — устраивать свою новую квартиру.

За всю зиму и весну ни разу не был на рыбалке — 
проболел. А весна у  нас нынче ранняя, и была она без 
водополья, лед так на месте и прокис, не пошел даже. Но 
это раннее обернулось бедой: дуют страшные сухие вет
ры откуда-то из Азии, стоит жара, удушье, гляжу с балко
на — и не видно горизонта от хмари и пыли, да и глядеть 
на это как-то тревожно, не по себе. Наши края вообще 
частенько подвергались губительным засухам, ведь за  
Курском сразу начинается «Дикое поле», которое уходит 
в Задонье, к Волге и Каспию. В старину там шастали раз
бойные шайки печенегов и половцев. Ну а ныне и вовсе 
нечему бороться с засухами: обмелели реки, иссякли род
ники, вырубили остатные перелески — все, что некогда 
смягчало сушь. Наша бедная речушка совсем обнажила 
свое дно, поскольку сейчас пошла мода на овощи, а их 
надо поливать. И каждый колхоз приобрел мощные насо
сы, которые денно и нощно выхлебывают из реки послед
нюю ее влагу. Теперь от моей деревни до Курска я могу 
идти руслом реки, закатав штаны до колен. Как-то на днях 
поехал на одну яму, водился там и язек, и лещ, и голавль. 
Подхожу, а посередине ямы стоит цапля — стоит на пе
сочке...

Я бы к тебе заехал на недельку, поглядеть на чистую 
лесную водицу, да, Витя, заела забота: я ведь все еще ни
чего не пишу, надо бы что-то поделать, а то кормить свою  
ораву скоро нечем будет. Знаю, что время проведу так, в 
суете, ничего не напишу и лучше бы съездить к тебе, но 
все думается про работу, мучит совесть. Тебе это должно 
быть знакомо — такое рабское состояние долга перед 
чистой бумагой. И на Байкал, видно, по этой причине не 
смогу поехать, хотя очень хочется.

Ну, мои все живы-здоровы, Ромка все теребит за шта
ны: «Деда, когда пойдем на речку?» Вот вырезал ему из 
картона рыбку, прицепил к хворостине нитку с крючком, 
сидит на кухне, удит.
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Друг мой милый, хотя и с запозданием, но обнимаю  
тебя сердечно и воздаю хвалу Н ебу за то, что ты остался 
жив и мне представилось тебя видеть, знать и любить.

Обнимаю еще раз — твой Ж еня (Носов)

[Весна 1975 года]

Маня, дорогая! (Письмо жене)
Я третий день в Овсянке. Отмылся, отоспался в из

бушке у  Апрони, там тихо и спокойно. С Августой и Ап- 
роней был в лесочке, нашел два стародуба и подснежни
ков. Весна здесь затянулась, и потому все цветет, смешав
шись. Цветки отнесли на могилки, а на могилках живые 
жарки растут (Августа садила) и такие яркие! Цветов много 
всюду: на окнах, в магазинах и везде. А вчера Нюра с 
внуком, Августа и я на лодке отправились на Усть-Ману, 
нашли Тоню Вычужанину с Карпо и весь день проговори
ли, говорили, вспоминали, смотрели. Живут они по другую 
сторону Маны, где когда-то был кордон ц — Господи! — 
до чего же там красиво! Конечно, отставные военные чины 
времени не теряют, расхватывают там землю и воздвига
ют себе дворцы.

Завтра с Витей Краснобровкиным, нашим Ю рой и 
дядей поедем на Ману на машине — Люба, дяди Колина 
дочь, достанет машину в ДОЗе. Обратно двинем пешком. 
Надо бы уже ехать вниз, да нельзя — Августа собирается 
в воскресенье делать сороковины и не отпускает меня. 
Она все ревет, ревет о Лийке. В Троицу собрались, поси
дели, она весь вечер проревела и нас расклевила.

По тону письма ты уж  чувствуешь, что я «отошел», и 
не беспокойся обо мне. Я нарочно не пишу о том, что 
было. Но если б не Галькин Виктор со своей машиной, я 
бы до сих пор носился по Красноярску и хлопотал. Сло
вом, не дай Бог все это видеть даже со стороны, а уж  
страдать и переживать — и подавно...

Наши все тебе кланяются и жалеют, что ты не приеха
ла. Зубоскалы все такие же. За завтраком Апроня загнула 
матюка. Августа говорит: «Ты чего это материшься-то?» А 
Апроня: «А я люблю», — невинно так ответила.

И вообще, деревня наша как была забубенной, такой 
и осталась. Вчера Бобровские дрались, с гаком, матом —
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как в старые добрые времена. Дядя Миша тоже полез 
было драться, но зять ему так подвесил!

Ну, ладно. Целую —

Виктор

[1975 год]

Дорогой Виктор!
Что-то совсем захирела наша с тобой связь. Понятия 

не имею, как ты там живешь-можешь? С годами все боль
ше чувствую, как ты далеко от меня, за горами, за дола
ми, а теперь уж е и за искусственными каналами и водо
хранилищами. А бывает, так не хватает тебя рядом. Из 
всех ребят, что у  меня были, ходили в друзьях, ты один 
остался мне близок и дорог — так распорядилась судьба и 
ее строгий отбор.

Этот год для меня оказался отчимом: всю зиму до мая 
проболел в лежку, а летом и вот теперь, осенью, перемог 
две пневмонии. Так я отметил свои 50! Что ж е будет даль
ше?

М ежду болячками все хлопочу насчет Пети Сальнико
ва: мы его уж е взяли на учет, выбрали в нашу ревизион
ную комиссию, чтобы показать обкому, что он наш, но 
там все мурыжат и никак не дают добро на его избрание 
секретарем. Правда, хлопоты в обкоме подстегнули в дру
гом, и он смог обустроить свои личные дела, но, увы, си
дит на мели...

В память о моей многострадальной земле шлю тебе 
открытку с обелиском. Густо утыкана она вот такими со
оружениями, но... почему-то эти боевые ребята с бицеп
сами никаких серьезных мыслей не вызывают, наверное 
потому, что их можно назвать как саперами, так и забас
товщиками, — куда-то тырятся, театрально устремляясь 
вперед...

Не такие веселенькие композиции, смахиващие на 
балетную сцену, надо ставить в память о русских саперах —  
великих мастеровых войны, как, впрочем, и об остальных 
солдатах тоже. Но мы почему-то боимся мыслей, разду
мий, стыдимся печалей, стыдимся утрат и сердечного воз
даяния жертвам.

Витя! Хорошо написал о тебе Потанин. Я вырезал эти 
его штрихи и вложил в твой «Последний поклон».

Обнимаю. Твой Ж еня (Носов)
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[Весна 1975 года]

Милый мой друг Виктор!
Вчера возвернулся с рыбалки (пробыл там два дня и 

ночь, конечно, без сна, потому как разве ж е найдешь вре
мя на реке для сна), устал, разумеется, дорога до курс
кой рыбалки всегда винтом, да и на себе рюкзак агро- 
мадный — с палаткой, шмутьем и пр., так вот устал, а 
было уж е десять вечера, и, увидев твое письмо на столе, 
не стал распечатывать, не было сил разбирать твои кара
кули. Но засыпал с хорошим чувством, что твое письмо 
лежит на столе. И вот проснулся и прочитал. И сел сразу 
отвечать, чтобы не утратилось за суетой нежное чувство 
к тебе, пришедшее от прочитанного. Спасибо тебе, стари
на, за твое неугомонное беспокойство — видно, до конца 
дней будешь ты стараться всех устроить на земле, укрыть 
от ушибов. Вот и с Капустиным... Парень он дивный, в 
наше время редкий, и ты сделал доброе дело, купив для 
него избушечку. К старости вот только такие, как Капус
тин и Сальников, и останутся возле тебя, верными тебе 
навсегда. Такие не продадут. А «конвой» — ты это верно 
окрестил их — все это преходящее. Народец самолюби
вый, чудовищно эгоистичный и жесткий.

Вот и Миша Колосов жалуется в письме на Белова. 
Белов прислал им фитюльку о Шолохове, пишет Миша, 
статейка говенная, сырая. Они звонили ему, хотели, что
бы он доделал, но не нашли. И рискнули кое-что сами 
поправить. И вот теперь Белов разразился бранью и угро
зами — как посмели трогать его текст, мол, все, что я 
пишу — безупречно и пр. А Миша, ты ж е его знаешь, 
нервничает, переживает вторую неделю, боится, что Вася 
уйдет из редколлегии и подаст в суд. Да и вообще я не 
прощу Васе Ваньку Пузанова. Я тебе уж е говорил, как мы 
однажды до утра в присутствии Распутина лаялись с ним 
из-за дешевой Васиной пьесы «Над светлой водой». Вася 
говорил мне: «Чего ты лезешь? Я вот с Пузановым про
жил пять лет в одной комнате и ни разу ни одного слова 
не сказал, что он пишет плохо». То есть Вася молчаливо, 
со свойственной ему жестокостью наблюдал, как Пуза
нов* бился в своей бесталанности, как мучился над руко
писями, и позволил ему сделать роковую ошибку — стать 
писателем.

* Дело закончилось быстрой, ранней смертью Ивана Пузанова.
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Я очень рад за тебя, что ты свалил «Царь-рыбу», и 
понимаю твое блаженное чувство исполненного дела. Зна
ешь, когда что-то висит на душе, то и отдых не в радость. 
А так ты, полностью отключившись, славно отдохнешь на 
Байкале. Кстати, передай всем ребятам мой огромный 
привет: Пакулову, Ляпину, Ж емчужникову, Распутину, 
Машкину, Петьке из Култука (забыл фамилию), я их как- 
то всех полюбил и привязался. Но, может, Бог даст, еще 
свидимся с ними.

Ну и рад, конечно, что ты, наконец, купил машину. 
Это — благо. Я по себе чувствую, что силенки уж е не те, 
чтобы, как раньше, с огромным рюкзачищем ходить за 
10— 12 км. А клянчить у  кого-то транспорт я не могу — 
умру, а не попрошу. А машина — конь добрый, особенно 
«Волга», да при твоем-то семействе.

Витя! Значит, так: числа 26-го, а может, чуть раньше 
(июля) я уеду в Волгоград. Хотелось бы, конечно, на Бай
кал. Но надо туда: от моей сестры сбежал мужик, зараза, 
завербовался и уехал на Индигирку, на прииск. Она оста
лась одна, больная (всю жизнь проработать на химдыме, 
где делают хлор и всякие прелести), вся изнутри изъеден
ная хлором, и вот теперь одна, за два года до пенсии. И 
надо поехать, как-то поддержать морально, ты меня пони
маешь, сам все время мотался в Красноярск с такой мис
сией. Ну, а заодно повезу Валюху. Так вот, ежели и ты в 
это время будешь в Астрахани, то заезжай. Там ж е ходит 
поезд «Волгоград — Астрахань», 10 часов ходу. А то и на 
«Метеоре», тот еще быстрее, будешь маленько у  нас там, 
Нинка — сеструха, добрейшая простодырка и превосход
ная кулинарка. А уж  оттуда посадим тебя на поезд «Вол
гоград, — Москва». А? На всякий случай адрес сестры  
такой: Волгоград, 400067, ул. Зои М аресевой (не Маресь
евой), дом 9, кв. 41. Хотя бы дай телеграмму. Но было бы 
славно, если бы заехал. А ежели это дело твое отложится 
на осень, то, конечно, ко мне с батей хотя бы на денек в 
Курск.

Вить, а на Байкале ты поосторожнее. Что-то не понра
вилась эта приготовленная шлюпка. На кой она ляд? Чё 
на ней делать-то? Да ежели «еще под мухой...»

Ну, браток, кончаю и я, ты прав: нам общаться не с 
помощью бумаги: всего не обговоришь. Вот когда отпра
вишь письмо, вспомнишь: то надо бы сказать, это бы. А с 
моими нахлебниками та ж е история. Все работают, а я — 
корми, покупай шифоньеры, плати за квартиру. До какой
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поры? А все-таки вместе, кучей — лучше. Я бы очень без 
них скучал. Особенно без Ромки. Ну, артист. Как-то пош
ли на речку, взошли на мост, а он восклицает: «Друзья 
мои! Вот речка!» Как Ж ак Паганель, увидевший Кордиль
еры.

Мане великий земной поклон.
Поедешь в Астрахань — дай знать.

Обнимаю. Ж еня (Носов)

14.9.75 г.

Дорогой Женя!
Вчера пришла ко мне баба по имени Анна из соседне

го села и говорит: «Давай, Виктор Петрович, звонить куда- 
нибудь — от сына из армии более двух месяцев писем 
нету, мы уж с мамой ревим...» Баба чистенькая, в новой 
телогрейке, полушалок на ней еще моды тридцатых го
дов, и история ейная совершенно российская: 26 лет было, 
как пошли они с мужем в гости, в деревню Стегаиху, к 
братьям мужа. А муж-то ейный если .пьяный, то шибко 
буйный. Ну и тут, как выпил, так и кулаки в ход. Братья 
его связали, ткнули рылом в подушку — утром рано хва
тились — успокоился буян, навеки — неловко в подушку- 
то уткнули. С тремя детьми осталась, замуж не выходила, 
теперь вот в единственном жилом доме средь пустой де
ревни зимогорят. Ребята выросли, разлетелись...

Думали мы с Анной, думали и решили позвонить кому 
поближе, дочери, что работает на станции в буфете. По
говорила Анна, узнала, что и им ничего от Миколая нету, 
и пошла обратно в пустую деревушку Деряжницу — «кры- 
мовать», как выразилась она. А я долго сидел потрясен
ный и умиленный: это ж  надо такое ироническое, горь
кое и неунываемое отношение к жизни сохранить, чтоб 
сказать слово экое! Гоголевское прямо.

Вот, стало быть, и я крымую год уж е в деревне, как 
это татаре-то поют: «Сидит заче на бирюзом и долбит 
своим нога». И я долблю, только не «нога», а «жопом сво
им», пытаясь додолбить «Царь-рыбу», совсем дошел до 
ручки, если б не тишь деревни, не леса да долы... Повесть 
эта, начавшаяся без определенного сюжета и замысла, 
вытянула из меня все кишки, надоела мне до смерти, а 
надо кончать, уж  финиш виден» но работы еще немало.
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В конце сентября я выбрался в Астрахань, за отцом, 
обернулся за десять дней, с обострением пневмонии. Сна
чала кашель бил, затем насквозь пробивало-промывало, 
но я смылся в деревню, пил прополис, медвежий жир, 
ушел от городских сквозняков, много бродил по лесу и... 
больницу миновал.

Октябрь был прекрасен. Я ходил с ружьем и, хотя во
логодский рябчик напуган еще более, чем японец в Хиро
симе, утащил из леса их более трех десятков, ибо надо 
было питать сына. Приобрел Андрей в студентах, больше 
месяца лежал в больнице, и теперь все еще чахнет, погас 
весь, апатией охвачен. Одна долгоязыкая баба брякнула: 
«Да не рак ли?!» ...Каждый день я теперь звоню домой и 
каждый раз думаю; «Чего-то мне скажет Марья сегод
ня?» — Она-то, бедная, извелась совсем. И отца-то я полу- 
дохлого привез. Он там с астраханскими кирюшниками 
вовсе залился. У Ирины беременность что-то опять не
нормально протекает, тоже в больницу кладут. Но более 
всего боязно за Андрея — не дай Бог переживать детей. 
Это лишь моему доблестному папе под силу. Нынче, в 
июле, умер еще один его сын (от мачехи) — пил здорово, 
колесил по свету, перед смертью явился в Дивногорск, 
выпил, уснул и готов — сгорел от вина — это по-ранеш- 
ному, а по-нынешнему — «алкогольный токсикоз». По
ложили его рядом с сестррй Ниной, которая, я говорил 
тебе и показывал место, сорвалась со скалы и разбилась. 
Я папе сказал о смерти сына, но он был так пьян, что и 
забыл об этом. Через день я ему напомнил об этом, он ко 
мне с претензией: «Ты мне ничё не говорил!..»

Да Бог ему судья. Как я его вез, как он полз на карач
ках в самолет, почти слепой, обезножевший, всеми остав
ленный, — тоже не мажорная картина. Нет у  меня к нему 
любви, хотя и грешно это, но и злобы на него уж е нет — 
все перегорело, перетерлось в муку —» жизнь учит терпи
мости, которой так людям недостает, терпимости и жа
лости друг к другу.

Днями звонил Викулов, интересовался моими делами 
(нечего печатать). Сказал, что звонил и тебе. Я маленько 
порасспрашивал, и он мне про твою повесть сказал, ,а про 
болезни нет, да ты, наверное, ему и не говорил. Слушал 
по радио передачу — я в деревне-то давно один, топлю 
печи, варю еду, помойки таскаю и радио слушаю, — по 
случаю выдвижения тебя на премию, читали, как всегда,
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не лучший рассказ, на душе все одно приятно. Передо 
мной на полке стоит японский сборник, изданный «Про
грессом», — там мы с тобой на одной корочке, и я иной 
раз подмигну тебе своим кривым глазом и говорю, и даже 
говорю тебе чего-нибудь на японском наречии: здорово, 
мол, живем, старичонка!..

Хотел позвать тебя в октябре к себе — жаль такой 
благостью одному пользоваться, побродили бы по тихому 
осеннему лесу, да все боялся, сорвут меня, в город вызо
вут, из-за Андрея, и тебя собью с места, от работы оторву. 
Ладно уж, теперь до весны. Весной тут рыбешка хорошо 
берет, а к осени река обмелела. Днями я покину деревню  
так и с незавершенной повестью, хотя работаю, как вол, 
но стал вовсе короткий день, да и нет его почти, сумерки 
все время. Север-то шибко сказывается, слепнуть и печи 
топить не хочется больше, и опять в шум городской, к 
суете и на сквозняки. Ох уж  эти сквозняки! Так я боюсь 
больницы. Оказывается, с воспалением не легче, чем с 
сердцем.

Все ж е думаю в декабре приехать с повестью и книгу 
надо сдавать, задолжал большой аванс. Во, сивый дурак! 
Прежде никогда не заключал договор заранее и авансов 
не брал, а тут забарахолился: дом, машина, квартира мо
лодым — и попал впросак.

Старичок! Ты осилься да на редколлегию-то приез
жай, и с ребятами повидаемся, и пить не будем, я и не 
могу уж  — видно, выпили мы с тобой свое к полсотне-то 
лет, лимиты наши кончились.

Ну что же, друг мой сердечный. Писать я могу без 
конца, да ведь лучше воочию поговорить. А Маня моя, 
человек деликатный, и она мне все напоминала: «Ты Ж ене- 
то не написал еще?» «Не написал, — говорю, — все соби
раюсь». А у  вас в Курске юмористы не перевелись. Галя, 
наша знакомая, в своем поздравлении написала, расска
зывая о своем физкультурном муже: «Толя чувствует себя 
хорошо. У нас много работы: всякие спортивные сорев
нования, кроссы, эстафеты — конца не видно. Но когда- 
то и куда-нибудь прибегут, а пока все бегут, бегут...» Пре
лесть, правда? Нам — сочинителям — так и не написать!

Ну, остаюсь «крымующий» в деревне Сибле, кланяю
щийся твоему многочисленному семейству, Виктор, сын 
Петров, а тебя к сердцу прижимаю. Не болей, пожалуй
ста, надо до весны как-то доживать, а там и лето насту-
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пит, солнышко обогреет и легкие наши сипеть перестанут 
и можно будет аж до пупа дышать!

До встречи, родной мой братан!
Виктор

[1975 год]

Дорогой Женя! (Носов)
Давай-ка я тебя обниму побитыми, рематизменными 

лапами и помянем-ка мы средь ликующих толп, вспоми
ная солдатские пути-дороги, которые только в воображе
нии современных классиков так прямы, победны и сплошь 
цветами усыпаны. Но они, классики-то, сплошь из второ
го эшелона и нам не родня. Меня грусть и печцль охваты
вают в День Победы, хочется молчать, и я не могу видеть 
радостных лиц, все они мне кажутся ненатуральными, 
кощунственными, да и как после Днепровского-то плац
дарма я иначе могу все это воспринимать?!

Пожелаю тебе здоровья, сердечный мой друг и солдат, 
сколь Богом отпущено прожить еще и поблагодарить судь
бу за то, что не зарыла она нас в «шар земной», а дала 
возможность еще подышать, детишек слепить, друг с дру
гом повстречаться, поговорить, рыбы половить, цветов 
порвать.

Я вот вчерась щучонку на спиннинг выдернул, а по- 
завчерась головля и ельца на удочку на глазах у  изумлен
ной Марьи. То-то радости было! Тем радостней, что это 
первые рыбы, пойманные на новом месте, после ледохода 
и под окном моего деревенского дома!..

Сюда я забрался почти сразу после возвращения от 
тебя, выезжал лишь на свадьбу дочери. Вошел в деревен
скую жизнь, в работу, и понеси ж е меня лешаки в Бело
руссию и после гулянок свалился в городе Могилеве (и 
город-то выбрал соответственный), что едва со мной от
водились, на одну ночь даже сиделку из больницы деж у
рить заставили. Во, герой!

Домой едва добрался, с месяц не только писать, а и 
читать-то не мог. Давление подскочило аж за 220, потом 
наоборот, низкое, как у  земноводного (чуть не написал 
земновозного! И, пожалуй, правильней было бы!).

Ан и весна вологодская меня нынче с моей пневмо
нией угнетает — все время льет, льет, всего пять дней за
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весну солнечных простояло. Сходил с ружьем в лес (у 
меня все это рядом!) и прошвырнулся-то верст восемь, а 
бывало, хаживал с ружьем по 40—50 километров за день, — 
и скололо у  меня всю спину, потом и грудь — едва домой 
приволокся. Но отлежался. Очень здорово, что я домишко 
этот купил. Это мое спасение. Люди, как озверели, при
стают с просьбами, все чего-то надо, все чего-то праздну
ют, суетятся, говорят и вот не дают покою. Я и спрятался! 
Хрен тут возьмешь, во глубинах-то болот!

Не помню, говорил ли я тебе, что «Молодая гвардия» 
планировала мне пятитомник, а комитет зарубил — «не 
созрел, мол», — я знаю, как «зреют». Надо поторговать 
именем, письмишки подписывать, начальство похваливать, 
а «ху-ху не хохо!» — как говорил Василий Макарович, 
землячок мой. Есть вещи подороже пятитомников, в моем 
понимании. Я и без него проживу, без «собрания», зато 
спокойно в гробу лежать буду.

Из бытовых подробностей моей жизни радостного 
мало. Работаю немного. Ирина опять в больнице. У папы 
моего — бродяги — умерла жена. Остался один, больной, 
почти слепой, пока он в больнице, но скоро надо будет 
ехать за ним и брать к себе. Дети его о нем и слышать не 
хотят, как прежде и он о них. Мне ж  надо выполнять 
мамой заказанный долг. Но на Байкал мы все ж е поедем.

В остальном пока все более-менее. Книга моя, издан
ная в Красноярске, помогла найти трех содетдомовцев — 
уж е всем за пятьдесят и все не верят, что они уж е стари
ки, как сговорились, пишут: «А жизни-то не видели». Вот 
и все. Маня и я целуем вас всех. Не хворай!

Вечно твой — Виктор

[Конец 1975 года]

Дорогой Витя!
Вот дождался газетки с постановлением и, когда лич

но, собственными глазами нашел тебя в списках, вздох
нул облегченно: «Ну, слава Богу!» — и сел за открытку, 
чтобы поздравить тебя от всей души.

Конечно, меня скребануло, когда меня вышвырнули 
из претендентов, чего уж  наводить тень на плетень — 
обидно было. Но я это пережил, знал заранее еще в М ос
кве и говорил об этом Маше. Я и раньше знал, что это
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ненужная и скверная затея — выдвигать нас сразу обоих: 
кому-то так и так не дадут и, может быть, просто рассчи
тывали хоть таким образом нас удастся разлучить и пос
сорить. Но про себя-то я трезво отдавал себе отчет, что, 
мол, очередь еще не настала, что всей своей жизнью, всей 
своей страстной, полной боли и скорби работой ты заслу
жил ее, эту премию. И было бы по-человечески, по-това
рищески несправедливо, если бы случилось наоборот — 
дали бы мне, а тебе не дали. Пишу это тебе так потому, 
чтобы, Боже избави, у  тебя не мелькнула мысль, будто 
моя любовь и нежность к тебе дрогнут и поколеблются.

Досадно вовсе другое, что вышиб-то меня из списков 
человек, который, в общем-то, плевал на Россию, как, вид
но, плевали и те, кто его выдвигал за высосанную из паль
ца вещицу. Одним словом, они сделали все, что возмож
но, по принципу: «Коси коса — пока роса...»

И вот теперь, когда страсти улеглись, я подумал: подо
ждите, братцы, а где же моя книжка? Где ж е мои «Шле- 
моносцы»? Оказывается, кроме провинциального Воро
нежского издания в 50 тысяч тиражом... Я в задах уж е 
четвертый год. Вроде и хорошее это дело, но скучное... 
Зато где-то после года наступает отрада души.

И еще огорчает, что нынешние папы-мамы скупы на 
ребят и сильно внуками не балуют. Вот у  меня один Ро- 
мантей, уж е пора бы быть и второму, ан нет, говорят, 
дудки.

Вить! Не болей и хоть лето продержись на ногах. На
счет вологодской рыбалки пока не знаю, надо отдышать
ся.

Твой Ж еня (Носов)

[1975 год]

Читателю Цепенко Леониду Евдокимовичу!
Леонид Евдокимович! Я работаю в литературе с лиш

ком двадцать лет и, естественно, за это время получал 
всякие письма, самое их большое количество пришло на 
еще не завершенную повесть «Последний поклон». Есть 
среди них и восторженный отклик покойного Черкасова, 
которого Вы употребили в качестве дубины, дабы расши
бить меня. Но я не из робких людей, более того — из 
упрямых, а еще и чувство собственного достоинства имею  
и посему не только не отвечаю на письма, написанные
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прокурорским тоном, но вообще удостаиваю их общени
ем лишь в работе своей. Вам Митроха из главы-рассказа 
«Ночь темная-темная» ничего не напомнил? Он ведь Ва
шим тоном общается с людьми: «найти истинного винов
ника (или виновников)», «не должен был, не мог допус
тить таких грубых ошибок», «как никто, обязан», «я не 
хочу умалять вины автора, во многом он виновен», «жи
вой поклеп на сибиряков» и т. д. и т. п.

Не стал бы я тратить время и слова на этот ответ, ясно 
сознаю, что это бесполезно — человек, старающийся изо
бличать, притирать к стене, обычно считает себя умней 
всех и есть он крайняя инстанция во всяком деле, в об- 
щем-то типичная позиция воинствующего обывателя, ко
торый склонен думать, что история и все в этом мире 
началось с него, им постигнуто, до конца исчерпано и, 
значит, с ним и кончится. Но... Ваши требования и угро
жающий тон обращены не столь к автору, сколько к изда
телям. Вот уж  это напрасно! Коли Вы есть «потребитель 
продукции», а «продукция» эта подписана мною, мне и 
отвечать за нее, а то, неровен час, на задерганных, рабо
тающих за мизерную зарплату редакторов обрушится «меч 
карающий»...

Но по существу. Итак:
Куть — кутья. И это мне ведомо, любезный «потреби

тель продукции». И про поминальную кутью, и про куть, 
но... повесть вот именно «автобиографическая», при ж е
лании Вы могли бы найти в ней куда более существенные 
сдвиги и «неправильности» в языке, однако в данном слу
чае я сознательно, а не по лопоухости употребил слово, 
ибо так оно употреблялось в моем родном селе. Повесть 
издавалась уж е несколько раз, вышла в «Роман-газете», и 
читатели не раз и не два обратили внимание на то, что 
возникает путаница с кутьей и кутью. Правда, в отличие 
от Вас, читатели те допускали возможным употреблять 
такие слова, как: «мне кажется», «я думаю», «по-моему», 
«может быть, так будет точнее», и вот в следующем изда
нии слово «кутья» будет уж е заменено (книга на выходе). 
В издании «Роман-газеты» или в первом издании вкра
лись вроде бы маленькие ошибки: бродень сделался бред
нем и пр. Возможно, это прошло еще в рукописи на ма
шинке.

Книга в Красноярске издавалась сложно. Я живу от 
Красноярска далеко. Добрые люди на родине спешили 
выпустить книгу к моему полувековому юбилею, и мне не
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довелось вычитывать гранки и верстку, ведь есть такие 
вещи, которые выправлять должен только автор, редак
тор не может трогать текст автора, тем более издавав
шийся, ибо не знает — сознательно автор допускает то 
или иное языковое отступление, употребляет тот или иной 
образ или оборот (тем более, что все редакторы, работав
шие со мной, знают, как я порой свирепо отношусь к 
любого рода вмешательствам в мой текст и обычно сам 
все редактирую, не полагаясь в этом сугубо-индивидуаль
ном деле ни на кого) — вот по этой причине в краснояр
ское издание вкралось немало ошибок, которые идут еще 
с моей машинки, например: вместо «станок Карасино» 
получилась «станция Карасино». Досадно!

Сейчас я заканчиваю работу над «Последним покло
ном», дорабатываю старые главы и соединяю их с новы
ми. Вижу, как еще несовершенен местами текст, как мно
го надо доделывать, дописывать, сокращать повторы — 
этим я и занимаюсь, вижу также, как много скопилось 
всякого рода ошибок при многих изданиях глав отдельно 
и книгой.

Творческий процесс — живой процесс. В нем, как и 
во всякой работе, ошибки неизбежны. Письма читателей 
часто помогают их заметить, исправить, но только не та
кие письма, как Ваше. Повластвовали Вы, видать, Цепен- 
ко, на своем веку, пусть где-нибудь и в маленькой конто
ре иль в школе, однако помордовали людей всяких, ве
даю, и язык Ваш находится в вечном движении, а жизнь 
весьма многообразна.

Даже Сибирь неодинакова и неоднородна. Не знаю, 
как у  Вас в Ирбее, но в нашем селе не было ни одного 
дома одинакового, ни одного хозяина или хозяйки, похо
жих друг на дружку. Двор моего дедушки был так небога
то построен, что к сеновалу на санях не подъехать, пото
му сваливали сено во дворе. А Вы уж  сразу — «поклеп»! Я 
пишу Вам это письмо из деревни, где сижу и работаю. У 
меня тут дом куплен крестьянский, у  него крытый двор, 
так в этом дворе есть взъезд прямо на поветь и, стало 
быть, прямо с возом заезжали наверх и сваливали сено 
под крышей. В этом ж е селе еще до сих пор многие моют
ся в русских печах, чего в Сибири давно не наблюдается, 
зато здесь отделывают дома, как терема (отделывали), а у  
нас больше о крепости дома и заплота заботились.

Есть такая поговорка: «На свой аршин не меряй». Ра
боту ж е писателя и вовсе ни на какой аршин мерить не-
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льзя. Каждому писателю «аршин» этот дан природой или 
Богом, а не выдан в конторе, как диплом или ордер на 
квартиру.

Родился я в Сибири, жил и живу почти все время в 
деревне. Что дала и чего отняла у  русских мужиков совет
ская власть, знаю не хуже Вас. Преступлений не совер
шал. К суду не привлекался. За участие в боях за родину 
солдатом награжден орденом и медалями. За работе в 
литературе награжден двумя орденами Трудового Крас
ного Знамени и потому считаю тон Вашего обвинитель
ного акта (письма так не пишут) недопустимым.

В. Астафьев

[1975 год]

Дорогой Евгений Васильевич! (Бахтин)
Приветствую Вас, Елену, маму Вашу и ребят, шлю всем 

самые наилучшие пожелания, прежде всего женщинам, и 
поздравляю их с праздником и началом весны!

Евгений Васильевич, вот чего я беспокою Вас. Не жи
вется мне спокойно и все тянет меня написать чего-ни
будь сердитое, и вот написал я начерно роман о форсиро
вании Днепра. Роман небольшой, «тургеневского разме
ра», но тем не менее очень сложный, и долго мне еще 
предстоит с ним возиться, и хотелось бы, чтоб он был 
точней в изображении частностей войны, особенно пере
правы. Выберите, пожалуйста, время и напишите мне по
подробней о наших гаубицах. Почему они шнейдеровка- 
ми называются? Каков эффект их стрельбы? Как готови
лись к переправе? Как вели бой с другого берега? Дела
лась ли какая-то разведка и пристрелка заблаговремен
но? Подробней и как можно больше напишите терминов,. 
которыми пользуются при ведении и подготовке огня с 
закрытых позиций и на прямой наводке. Какие чувства 
переживали Вы, когда находились на плацдарме, особен
но к тем, кто остался на левом берегу, попивая водчонку, 
щупая баб и требуя от Вас «активных действий», сводок и 
донесений?

Словом, все, что припомните о плацдарме, — напиши- 
те. Я пишу роман не о нашей дивизии, и люди, и действия 
в романе обобщены, собирательны, но кое-чем из того, 
что застряло в памяти, естественно, воспользуюсь.
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Перечитал я кучу литературы, мемуарной и докумен
тальной о «битве за Днепр». Боже мой! Я и не предпо
лагал, что можно так и столько наврать, исказить все! Зна
чит, есть причины не говорить правду, а причина-то, в 
общем, одна: наши колоссальные потери на Днепре, без
алаберность и неподготовленность при захвате плацдар
мов и неспособность полководцев, таких в том числе, как 
Ватутин, вести операции крупного масштаба и полное 
пренебрежение к человеку — солдатами сорили, как пес
ком. Да и сейчас полководцы, увешанные орденами, все 
делают, чтобы доказать, как они блистательно воевали и 
чуть ли не с каждым солдатом целовались — такие они 
добрые отцы! Никто никого не застреливал, не расстре
ливал, заградотрядов, штрафных рот в помине не было, а 
уж  храбры, храбры были, особенно политручки! Прямо 
врага так и ломили молодецкой грудью!..

Передайте мой привет Александру Кондратьевичу и 
Ване Вересиянову.

Обнимаю Вас. Виктор

[1975 год]

Письмо в «Пермь вечернюю»
Недавно из Перми мне пришел подарок — пластмас

совая коробочка с доброй и дорогой сердцу надписью. А  
в коробочке микронабор слесарного лекального инстру
мента, сделанного, изготовленного руками учащихся перм
ского ПТУ № 3, что в Мотовилихе.

В теплом и большом письме, написанном мастером  
группы — Константином Александровичем Королевым, 
были такие слова: «Ручная работа слесаря-лекальщика, 
особо точная, ювелирная, «умственная», как говорят про 
нее ветераны-лекальщики, и она, наверное, чем-то срод
ни сложной и удивительной работе писателя. И то и дру
гое — дело творческое, требующ ее больших знаний и 
умения, того, что в рабочем цехе называют мастеровой 
смекалкой. Результат труда, качество и отделка изделия 
по самым высоким требованиям должны соответствовать 
самому неумолимому ОТК — совести исполнителя, его 
работе и писательской чести.

Такие вот письма, посланные тружеником-читателем, 
доброжелательным, тонко и точно разбирающимся в ли-

117



тературе, умеющим отделить зерно от плевел, — есть са
мая большая радость и благодарность за наш нелегкий
труд·

В том ж е письме мне сообщили, что ПТУ № 3 (прежде 
ФЗУ) седьмого декабря исполняется пятьдесят лет.

Пятьдесят лет в мотовилихинском училище учили и 
учат мастерству и рабочему делу молодых ребят и деву
шек. Да это ж  целая армия! И, наверное, нет уж  такой 
области в нашей стране, где бы не жили и не трудились 
бывшие фэзэошники, гордо и с достоинством продолжа
ющие дело своих дедов и отцов — мотовилихинцев! И в 
такой славный для молодых парней и девушек юбилей я, 
бывший фэзэошник, начавший трудовой путь в лихие и 
тяжелые военные годы, шлю им самые добрые пожела
ния успехов в труде и в жизни, творческих свершений и 
дерзаний, а их наставникам — здоровья и много-много 
терпения, потому что знаю, как нелегко воспитать наше
го брата, научить не только профессии, но прежде всего 
уважению к труду — властителю всего сущего и святого 
на земле.

Еще раз благодарю за чудесный подарок, буду ста
раться каждую строку в моей «продукции» делать так ж е 
тонко и точно, как вы сделали слесарный инструмент в 
дорогом мне подарке.

В. Астафьев

[Июнь 1975 года]

Дорогой Женя! (Носов)
Письмо твое застало меня в момент, когда я после двух

годичной муки и проволочек, наконец-то, раскачал себя 
на славную и самую большую главу «Царь-рыбы» и уж  не 
оторвался, хотя мне, как всегда, захотелось тут ж е засесть 
и хоть на бумаге поговорить с тобой.

Глава эта была какая-то неловкая, все что-то мешало 
ее написать. Да и вся книга так идет: то воспаление лег
ких, то супом ногу обварил, то дети женятся, то папу надо 
везти, то самому юбилей справлять, и если б не самодис
циплина и сибирский упрямый лоб, бросил бы все. Но 
теперь уж е легче — глава начерно написана, вся книга, 
пусть и сырая, но в сборе, а доделывать, домучивать — 
это уж  дело писателя, а не человека, тут уж  профессио-
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нальная машина пусть скрежещет шестернями, но дома
лывает.

Впереди еще часть июня и июль. В июле, может осе
нью, надо съездить за отцом — и все, можно отправлять
ся на Байкал — заработал моральное право быть там, счи
тать себя в отпуске, хотя с деньгами и туговато.

Мой деревенский дом взял и берет много — все детки, 
замужние и холостые, сироты братовы — все, считай, на 
моей шее, хотя им кажется, что живут они сами собой, на 
свои средства. Да я и не угнетаю их сознанием нахлебни- 
чества, пусть так и думают, а умру — почувствуют. Рабо
тоспособность, хотя уж  и не прежняя, еще сохранилась. 
Конечно же, и страх сохранился: не так получилось, ви
дать, весь порох вышел, выписался, издержался...

Деревня и дом мой здесь принесли мне не только ра
дость, а счастье — такая здесь тишина, красота, рыбалка, 
уединение, физический труд и хлопоты отвлекают от са
мокопания и политицких размышлений. Убухал все день
ги — купил «Волгу», чтобы еще и транспортную зависи
мость аннулировать, да и от вологодских «друзей» быть 
подальше. Разглядел я их, убедился, что пристального к 
себе присмотра они не выдерживают и не стоят — дерь
мо, собранное в старинный крашеный туесок из милой 
бересты, прикрытое сверху благолепной иконкой русско
го письма, но уж е осыпавшейся, растрескавшейся и от
цветшей до доски, потерявшей все, кроме сознания: «Это 
мы на ней изображены!..» Знаю теперь, отчего родилась 
и приводящая Белова в бешенство оттого, что точна, по
говорка: «Вологодский конвой шутить не любит!..»

Ну-с, вот значится, главу закончил, хотя и не без гре
ха, заболели зубы, — все вынес, вытерпел и в Союз не 
ездил, пока ее, проклятую, не завершил.

Машина стоит в конюшне, где раньше корова и конь 
жили, молча стоит, ждет Андрюшку — он заканчивает 
университет, распределили в Вологду. Сюда ж е и Толька 
с семьей переедет — залился, бродяга, по бабам ходит, 
пропадает, надо, чтоб на глазах был.

Был у  меня по весне Ж еня Капустин несколько дней, 
нарыбачился, задохнулся, глядя на меня печальными гла
зами, — понял я его, бедолагу, мечту выговорил, купил 
ему тут избенку аж за 150 рублей — старенькая, хромень
кая, но славная избушка. А Ж еня свалился — сказывают
ся раны, отнимаются ноги, лежит вот в больнице и мечта
ет лишь о том, как скорее попасть в деревушку. Ж ду его
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на следующей неделе. Марья посадила в их огороде ре
диску, лук, чеснок, салат, морковь, репу и картошку. Я 
сегодня ее окучил. Хорошо на участке, белый морковник 
цветет чуть не выше избы, яблоньки растут, красная смо
родина под окном вызориваться начала. Когда покупал 
избушку, думал: может, и другой Евгений, который Но
сов, приедет, когда захочет поработать — вот ему и угол 
отдельный, топи печь, пиши, думай, а потрепаться ко мне 
придешь — двести сажен ходу. Право слово, Ж еня, при- 
едь осенью и увидишь, что сманивал я тебя не зря...

Рассказ твой «Переправу» мне прислали из Курска еще 
до появления его в «Лит. России». И я подумал: не напи
сать ли тебе — для раскачки — таких вот «мелочей» по
больше, и про муравьев в дровах, и про повара, и про все, 
что ты помнишь, — это можно и нужно делать — для 
поддержки «формы» и в малом промежутке времени, иног
да и «на ходу». Мне очень хочется, чтобы ты работал, ибо 
работа наша — жизнь.

Я получил письмо от Пети Сальникова и не знаю, куда 
ему писать. Очень я люблю этого дивного мужика и будь 
на месте бабы, никого, кроме Пети, не выбрал бы себе в 
«вечного спутника». Но как и чем ему помочь? Думаю, 
что в Курске, возле тебя, ему было бы полегче, поспособ
ней, что ли. Ну, смотри сам, а я боюсь, чтоб он не поте
рялся.

Я если из Астрахани поеду (туда полечу), дам тебе те
леграмму, хоть коротко повидаться на вокзале. Миша 
Колосов вроде бы собирается на Байкал. Очень жаль, что 
не получается у  тебя. Там нас ждут — шлюпку, удочки — 
все приготовили. Но работа есть работа.

Милый ты мой старичок! Сколько бы я тебе ни писал, 
все будет мало, все не выговориться, потому закругляюсь. 
Кланяюсь тебе и твоему семейству: Вале, Ж ене, Тане, 
Ирине, Ромке — всем-всем! А перед моими глазами стоит 
книга на японском языке и на ее корке твой и мой пор
треты.

Целую — твой Виктор

[Октябрь 1975 года]

Дорогие друзья!
Если бы Вы знали, как для меня важно, что Вы есть в 

моей жизни. Казалось бы, мы так редко видимся, так ред-
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ко пишем друг другу, а все равно я Вас чувствую как одну 
из главных опор душевных, я знаю, что Вы есть.

Благодарю сердечно за Вашу телеграмму, которая на
делала переполоху на нашей почте в связи с непривыч
ным текстом. Спасибо!

Не мог сразу ответить Вам, так как непрерывно нахо
дился во всевозможных разъездах: вначале был в Хель
синки, на премьере «Агонии», которая прошла отлично и 
по сей день, говорят, идет при полных залах. Потом был 
две недели на юге с братом, затем ездил в ФРГ — сидел в 
жюри международного фестиваля и привез главный приз 
советскому неплохому фильму «Ночь коротка».

Теперь здесь и надолго. «Агонию» продают налево и 
направо, а у  нас, судя по всему, она пока не пойдет — это, 
кстати, первый и уникальный случай в истории кино, ког
да фильм демонстрируется где угодно, кроме собствен
ной страны. Даже интересно!

С «Матерой» дела тоже неясны, но есть надежда, что 
она появится в кинотеатрах в феврале.

Новый сценарий, который мы написали с братом уж е 
полгода назад, на днях закрыли окончательно, так что я 
вновь у  разбитого корыта.

На следующей неделе я надеюсь закончить установку 
памятника Ларисе. Это очень, как мне кажется, талантли
вая, одухотворенная работа Славы Клыкова. И как жаль, 
что дура Ф едосеева отвергла его изваяние, которое он 
сделал для могилы Шукшина. На днях состоялось откры
тие надгробия Василию Макаровичу. Сделал его какой-то 
еврейский график, друг ее нового мужа Аграновича, сде
лал нечто похожее-расхожее с хлипким намеком на крест. 
Единственное, что там хорошо, так это переведенная на 
фарфор трагическая фотография Шукшина, которая была 
на его похоронах (Вы ее знаете). Выступали на открытии не
сколько человек, среди них, конечно, неизбежный С. Михал
ков, что-то стандартное прочел по бумажке. И очень хоро
шо, по-русски страстно говорил Михаил Ульянов.

Скоро и нам предстоит открытие нашего мемориала. 
Вы знаете, очевидно, что мы делаем мемориал на шесть 
могил и в центре ее будет стоять скульптура Ларисы. Но 
пока не можем довести это дело до конца, так как не 
хватает денег. Но, конечно, доведем.

Вот сколько новостей я вывалил на Вас сразу. Давно 
ничего не слыхал от Вали. Где он? Что? Надеюсь все же, 
что меня пустят в Иркутск с «Матерой», и тогда, может
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быть, заодно прилечу и в Красноярск. Очень бы этого 
хотел.

До сих пор жалею, что Вы не были на нашем ужине 
после премьеры. Было прекрасно! Мы все ощущали себя 
победителями, веселились, разговаривали, а теперь эта 
«победа» ушла куда-то в болото, аннигилировалась.

Страшно хочется работать. Страшно. С каждым годом 
все острее ощущаю утрату возраста, а наша работа, как 
никакая, связана и с возрастом, и со здоровьем, с наличи
ем сил и настроения.

Не забывайте меня.
Всегда Ваш — Элем Климов

Большой Вам привет от Петренок.

[1975 год]

Дорогой Витя!
В этом году так получается, что посылаю привет и брат

ские объятия по случаю Победы только тебе одному и 
больше никому. Много у  меня приятелей застольных, 
шапошных, но ты у  меня один — друг, товарищ, с кем 
хочется говорить, молчать, пить водку, горевать, радоваться, 
раскрыться душой — словом Друг с большой буквы.

А еще — некогда писать всем остальным: засел за ра
боту, начинаю помаленьку звереть — это меня по-настоя
щему бодрит, гонит застоявшуюся кровь и мысли, что я 
их взбалтывал вот уж е два года после «Ш лемоносцев». 
Пишу повестушку про войну, про русского мужика в этом 
пекле; но пока не знаю, что получится. Целых три месяца 
подступался к ней, подходил к столу и уходил с позором, 
не написав ни строчки. Но теперь, слава Богу, что-то сдви
нулось. И меня радует, что и ты начинаешь о том ж е. 
Удачи тебе, здоровья и сухого пороху.

Как хорошо, что ты уцелел и протопал еще по матери- 
земле целых тридцать годов. Кажется, я был бы вдвое бед
нее и одиночей, если бы тебя убили и я бы никогда тебя 
не узнал...

Вот этим и живу на сегодняшний день! И этого, ока
зывается, немало, когда на свете есть один верный друг.

Марье и всем твоим поклоны. Тебя прижимаю к серд- 
ЧУ·

Твой Ж еня (Носов)
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27.7.76 г.

Дорогой Виктор Петрович!
Привезли сегодня мне на Байкал газету со статьей на 

«Царь-рыбу», и я не выдержал, сел писать, хотя время 
сейчас не почтовое и письмо мое найдет вас, очевидно, 
нескоро.

У критики нашей выработался удивительный дар: го
ворить так, чтоб ничего не сказать, хотя есть о чем гово
рить, и даже когда она хочет что-то сказать. Ан нет, не 
тут-то было, из хомута не вылезешь. Я этого Чупрынина 
совсем не знаю. Вполне может быть, что он порядочный и 
честный человек, к Вам, по крайней мере, расположен
ный, но ведь с завязанным ртом пишет и ни единого сло
ва удивления, ни единого возгласа нигде ни в чем не выр
валось, будто прочитал он Бабаевского или кого там еще! 
И что за рыбья кровь у  этих ценителей литературы! И о 
плохом, и о хорошем, и о выдающемся (ведь должны ж е 
они чувствовать, если не понимать, выдающееся) писать 
одинаково спокойно! На это способна, наверное, только 
наша критика, для нее — все «соспок».

Дело, конечно, не в этом, главное — «Царь-рыба», и 
Вам, понятно, с большой колокольни чхать, что там о ней 
пишут. Но ведь должен ж е существовать какой-то закон 
прямой связи: температура и энергия прозы — темпера
тура и энергия критики. Русская критика всегда умела 
быть и умной, и горячей, а тут все будто подсохнуть не 
может, из грязной воды вылезши, все назад оглядывает
ся. Зато на живое слово — они, как орланы: глаза по чаш
ке у  них на то, как народ, помимо их дачной прислуги, 
разговаривает и зырк-зырк, высматривает и определяет: 
сорняк! На это они профессора. А после и кивают друг на 
друга, выражаясь, конечно, на чистейшем языке их род
ного эсперанто.

А впрочем, черт с ними! Ничего с ними не сделать, 
они всегда были и будут. Важно, что и с Вами тоже ниче
го не поделать. Русское слово не вдруг удастся вырвать и 
за забор выбросить, когда Вы пишете «Оду русскому ого
роду» и «Царь-рыбу».

Ваш ультиматум «Роман-газете» настолько смутил эту 
чистопородную девицу, что Пациенко сломя голову ки
нулся разыскивать меня по Москве. Послушал я его: ну 
прямо костьми все последние пять лет ложился человек, 
чтобы меня напечатать. И с огромным трудом, оказывает-
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ся, добился, но и этого показалось ему еще мало. На дру
гой день звоню, как с ним договорились: Беляев из ЦК 
против — и как это за день, даже за полдня успеть дока
титься до Беляева! Уму непостижимо! Но Пациенко соби
рается разговаривать с Бондаревым. В семь утра поднял 
его, теперь вот успокаивает его...

Конца этой истории я не стал дожидаться, улетел до
мой. И выходит, дорогой Виктор Петрович, даже если и 
напечатают, то это не Вам, а ему как бы я уж  обязан по 
гроб жизни. А я во всяких этих обязанностях уж  теряться 
стал, чувствую себя настолько, что и писать, и дальше за
лезать в долги всем, кому обязан?.. И почему это мы всем 
им обязаны? За то, что читают, жмут руку и не выгоняют 
пинками, за то, что изволят смилостивиться и отнестись 
по-человечески. Только, может быть, в «Молодой гвар
дии» с этими женщинами и Ганичевым я легче и более 
менее спокойно себя чувствую. Они не набивают себе 
цены, они делают то, что нужно делать, и я им всегда буду 
благодарен. Они, что могут, делают от души и без игры, а 
к тому же еще и с уважением к автору.

Нынче я и без водки в Москве устал и теперь вместе с 
ребятишками на Байкале бездельничаю, варю им еду, хрум
каю вместе с ними морковку. Так ли хорошо вдали от 
суеты. Да ведь ненадолго, что-нибудь да вырвет и закру
тит опять.

Будьте здоровы, Виктор Петрович!

Ваш Л  Распутин

[1976 год]

Дорогой Витя!
Мы с тобой как сговорились хворать: я тоже за 3—4 

дня до праздников схватил махровый бронхит, завалило 
бока, чахну помаленьку, так что праздники обошлись без 
тостов, в постном чтении талмудов и газет. Сегодня пер
вый раз был на улице, прошелся до почты, но будто одо
лел енисейский перевал: весь взмок и дрожь в коленях. А  
все оттого, что месяца два марал бумагу и источал из себя 
табачный дым, как Везувий. Написано с гулькин нос, а 
дыму за два месяца напущал на всю Курскую область. И 
на этом подорвался.

А сейчас глянул на написанное, и пришло уныние:
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никуда не годится, надо все сначала, а сил уж  и нету. 
Тяжеловато стало писать, дряхнут мозги, деревенеет язык.

Толя все зовет, да куда ж  мне ехать-то, если до почты 
с трудом добрался. Не поеду, хотя и надо бы навестить 
Восточную Пруссию, поискать то место, где мне отхвати
ло пол-лопатки. Впрочем, уж  и не найти. Тогда эти места 
и хутора назывались по-немецки, да я и не запоминал их 
в то время, а карты у  меня не было, один вещмешок, а что 
в том вещмешке было, что носил — тоже не помню. По- 
моему, ничего там и не было. Разве что два погона, кото
рые я так и не прицепил за всю войну со дня выдачи.

Вить, ну, брат, это здорово, что ты уж е дед! Поздрав
ляю!

Желаю тебе доброго здоровья да радости во внуке.
Ж еня (Носов)

[Осень 1976 года]

Дорогой Виктор Петрович!
Извините, что долго не давал о себе знать, а до меня 

от разных людей доходили разные слухи-сведения, что в 
разных местах Вы хорошо обо мне отзывались.

Однако же, прочитав «Царь-рыбу», я не считал себя 
вправе писать Вам. Чтение ж е откладывал, так как закан
чивал «Житие». И верно, оказывается, это сделал, так как 
после прочтения Вашей вещи вторую неделю ни до чего 
своего взяться не могу, ибо многое следует передумать и 
переосмыслить, так как... так как... уж  так вышло, что пе
рекликалась «Царь-рыба» с кое-какими моими замысла
ми и чувствами и надо мне другое кое-что искать!

А теперь про «Царь-рыбу»!
Дорогой Виктор Петрович! Читатель я въедливый и 

искренний. Так вот: Ваша последняя работа потрясла меня! 
Ничего подобного я еще не читал и, откровенно, не ожи
дал все же, что так у  Вас выйдет! Почему не ожидал? Да 
все же «первое лицо» очень меня смущало: а не получит
ся ли типа путевых впечатлений — раздумий — воспоми
наний? Нет, нет и нет! Прекрасная и невиданная доселе 
книга, где столько искренности и заботы о простом чело
веке, где столько откровенности и заботы о его судьбе и 
столько к нему, великому и несчастному, любви!

Книга вся цельна в замысле и воплощении, и главное
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для меня вовсе не вопли о природе, а о народе, она и 
написанная народом! Что ж, сломав сословность, револю
ция дала все ж е народному таланту, Вам в данном случае, 
чистым, впервые народным, а не литературным языком, 
спеть песню народному человеку, потому что... потому что 
все ведь о простых, нормальных-то людях писывали рань
ше все ж е снисходительно дворяне и интеллигенты. Они 
любили его, конечно, люди русские, но любили со сторо
ны. Потом — с точки зрения «идей» (это после револю
ции), а Вы сказали не о нем, а через Вас он сам заявил о 
себе! Это для меня самое главное, и это самое ценное, и в 
этом, пусть для меня, — уникальность Вашей последней 
вещи.

Правда, Вы шли к этому все годы и именно это делало 
Вас всегда уникальным. А Ланщиков, к сожалению, и тог
да этого не углядел, вот почему его книга о Вас меня во
все не удовлетворила. Я, правда, иногда думаю когда-ни
будь восполнить этот пробел, но, поверьте, живу в такой 
нервности, что сил хватает лишь это скрывать, а на глубо
кие раздумья о критических задумках — не хватает пока 
спокойствия, не житейского от домашних (мне ведь, на
конец-то, повезло!), а общей крохотной устроенносги! — 
Опять я со всеми схватываюсь...

Недавно по телевидению делали обо мне передачу. Я о 
Вас говорил и со мной кое-кто заспорил, ослепленно, эго
истично спорили. Да Бог с ними! Но вот недавно с Артю
шиной схватились на Вашей «Царь-рыбе». Она вдруг: но 
вещи не прочла, дескать, рука редактора! Тут я и не сдер
жался: да ведь это, говорю, счастье, что язык сохранен и 
мысль тем самым сохранена. И Россия получила наконец 
шедевр! Ну, она и сказала, что «Урал» вряд ли со мной 
сможет в дальнейшем сотрудничать. Она ждет благодар
ностей за изуродованную донельзя «Травинку». Значит...

Простые люди в «Следопыте» восхищены тоже, кста
ти, «Царь-рыбой». И моя Люся читала ее с вечера и всю  
ночь и, не выспавшись, пошла на работу.

Да-а, именно то, что Вы рассказали не о народе, а что 
посредством Вас как бы русский человек — народ заявил 
сам о себе и тем вещь Ваша лишалась литературной ис
кусственности («художественности» — так я это издева
тельски определяю!), делает эту Вашу работу первой из 
всех пока важных произведений многих лет, если не всех...

«Привычное дело» — слишком все ж е стилизовано.
«Пряслины» — не знаю, а трудно читать, местами не-
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интересно и тенденциозно, нет взволнованности повест
вования, а есть «изображение».

Носов прекрасен, конечно, но все ж е не столь пронзи
тельно искренен, чтоб волновать до самоотречения. Мо
жет быть, язык у  него слишком курски классичный для 
меня?

Вот таково мое взволнованное мнение о последней Ва
шей работе, о которой я бы мог рассуждать очень долго.

Поражает меня Можаев с его заметкой — наскоком 
на Ваш язык. Жаль. Я очень люблю его «Кузькина». Ну и 
критика наша невнятная, которая до сих пор неспособна 
четко сказать, что мы получили Вашей «Царь-рыбой»!

Еще же, скажу откровенно, хоть мне и понравился 
беспредельно отрывок в «Лит. России» (жаль, что он в 
журнале исчез — хоть Дамка и повторяет Грохотало в 
ситуации со штрафом), я все ж е ждал «Царь-рыбу» с не
терпением после... «Пастуха и пастушки»!

Все ж е не буду до конца искренен, если не скажу, где 
меня кое-что несколько смутило.

1. Все ж е название. Оно красивое, но слишком дале
кое от глубины вещи. Мне казалось, что лучше бы типа 
«Енисей», или ж е «Река», или ж е просто «Е-ка-лэ-ме-нэ!». 
Ну, что-то такое и конкретное, и обобщающее, ибо книга 
совсем не о природе, а о комплексе судьбы и жизни и 
характера народного (наряду и о природе).

2. Мне последние, журнальные афоризмы показались 
липшими, потому что они бледнее тех чувств, какие вы
звала вся книга.

3. Очень тяжело мне было читать про библиотекаря 
Люду. В ее лице как-то получилось так, что несколько 
цинично, что Вам вовсе несвойственно, обижена и ж ен
щина вообще, и наш интеллигент. Я понимаю, что интел
лигент наш, особенно современный, благодаря современ
ному устройству общества и современному образованию  
выходит в жизнь даже лишенным той самой интеллигент
ности, какую должен был бы иметь, и все же... как-то не 
надо бы добивать русского интеллигента (редкий сейчас 
тип, почти что невозможный) в его стремлении к служе
нию, пусть к служению, выражающемуся подчас в фор
мах диких, нелепых, фантасмагорических... А еще — Люда 
все ж е женщина, а она — свята ж е — как ни крути.

Может, здесь и личное мое примешивается, но я, сколь
ко зла и низости от них ни натерпелся, все ж е как-то 
больно воспринимаю их соблазнения... Я не ханжа, я сам
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в свое время Бог знает, что творил, но если это не была 
любовь, так это было скотство по взаимному уговору, а 
ведь Люду-то обманывали. Герцев — ладно, ему и поло
жено, а пилоты-вертолетчики? И ведь Люда-то не блядь! 
Если б блядь — тогда другое. Да и она в лице матери-то 
Акима какое существо прекрасное, боготворимое?

Ну, все это, может быть, мое личное, но мне сдается, 
что Люду так мог бы себе показать «москвич», типа Гер- 
цева, но все ж е... все ж е... но Вы столь беспредельно бес
корыстный и добрый к людям!

Вот теперь почти все!
От меня и Люси примите большой привет! Мы оба 

восхищены, и, как выйдет книга, Вы уж, Виктор Петро
вич, пожалуйста, пошлите мне.

О себе: «Житие» закончил. Отправил в «Дружбу на
родов». Рецензию послали почему-то в двух экземплярах, 
одну посылаю Вам — любопытная писулька... и горькая. 
Другую, новую вещь, отправил в «Новый мир», ответа пока 
нет. О «Нашем современнике» никаких надежд и вообще 
сотрудничества не связываю. Однажды посылал им свою  
рукопись, а она с хулиганскими по языку подчеркивания
ми вернулась, однако с просьбой присылать новое. Нет, 
не обойти мне Викулова с его «рабочей» редколлегией.

В издательстве «Молодая гвардия», у  Луконина, лежит 
моя рукопись, пока ни ответа ни привета, кроме сообщ е
ния, что будет направлена на рецензию.

В «Урале» глухо.
Снова да ладом переделываю «Тихую Родину», бьюсь 

над ней, бьюсь, а что оно выйдет?! По вечерам спасаюсь 
рыбалкой на крохотной под боком речке — щучек тас
каю. Люся меня понимает и как увидит — почувствует, 
что мне плохо, сама гонит на реку.

В общем, живу в ожидании приема в Союз (в сентяб
ре) и выхода книжки в «Современнике». Конечно же, жду 
хоть какого-то отклика на роман и на книжку, а их в мест
ной печати все нет и нет, и только по закоулкам слышу, 
что за «Травинку» мне предстоит краснеть...

Низкий поклон от меня и Люси Марии Семеновне.

Ваш Саша Ф илиппович



10.10.76 г.

Дорогой Виктор Петрович!
При чтении Вашей «Царь-рыбы» был. у  меня порыв 

немедля написать Вам, но сдержал я его, полагая, что и 
без меня Вы не можете никуда скрыться от всяческих 
откликов. А теперь жалею: нет уж  той непосредсгвеннос- 
ти, зато не страшно лезть к Вам с посланием, авось не так 
уж  сейчас ими Вы завалены. Это, право, атомная бомба 
для наших рабовладельцев над нашей природой, только 
они поймут сие позж е «безоплатный счет».

Лет десять назад в Тбилиси я купил Вашу книгу «Си
ние сумерки», и с тех пор мне легче живется на свете. 
Рассказ «Еловая ветка» я занес бы в хрестоматию лучших 
рассказов русской прозы. М ожет быть, в литературном 
отношении у  Вас есть и лучше, но уж  очень он мне дорог 
как охотнику-таежнику, хотя и имею несчастье быть мос
квичом и потому порода иная, но уж е почти тридцать лет 
ни одной осени не провел вне тайги, так что могу почи
тать Вас как таежного былинника и поэта, — огромный 
талант и одновременно великий словесный художник, и 
это позволяет Вам заглянуть в самую суть, самые глубины 
явлений — в этом всегда была сила нашей литературы. 
Только Вы, беловский Иван Африканович да Скалой со 
своими «Живыми деньгами», вселяете надежду, что лите
ратура у  нас этих традиций не утратила.

Еще с далекого 1954 года, когда я впервые поехал на 
Енисей (отец был в ссылке в Маклакове), я связан ж из
нью с Сибирью. Ж ил в Красноярске несколько лет, жена 
моя Надя — чистокровная сибирячка с Абана на Абакане. 
Мы с ней читаем все Ваше взахлеб, знаем и любим всех 
Ваших близких, видим их, потому что вращались с ними в 
жизни, в поездках, в тайге. Помню я, как жалел, что так и 
не довелось мне быть с Вами в «походе». Ну да что те
перь? Не взыщите.

Отец показал мне Ваше замечательное письмо — спа
сибо Вам за внимание. Есть у  меня уж е кое-какой «мате- 
риалец», но, право ж е жалеть не о чем, нет нужды искать 
помощи у  науки. Нет, она должна искать помощи у  Вас! В 
самом деле, я твердо знаю, что в полной мере достичь 
правду глубинную невозможно ни в какой статье, ни в 
художественном очерке, это может, хотя бы в какой-то 
мере, пробить только истинный художественный талант, 
как трава сквозь асфальт!
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Я не раз бывал в Вологде и даже подумывал зайти к 
Вам, но, прямо скажу, не посмел, ибо прошли времена, 
когда и к Чехову, и к Толстому перся каждый прохожий. 
Однако ж е прошу иметь в виду, что живу по той самой 
ярославской Дороге на краю Москвы, в Лосе, совсем не
далеко от Хотьково, и места у  нас относительно много, 
ибо 4-комнатная квартира куплена за эти самые «Таеж
ные дали», — прошу принять во внимание как оправда
ние к книжке, которую осмеливаюсь у  Вас выпросить, 
ибо достать-купить ее нигде не могу.

Я сейчас занимаюсь заповедниками и набрал столько, 
что волосы дыбом. Вот бы рассказать! Какая могучая была 
бы у  нас литература, если бы было доступно писать прав
ду, и сколько бы талантов еще появилось! О заповедни
ках пишу одно вранье — сил уж  нет, но кое-что допод
линного все-таки постараюсь написать в пределах возмож
ного — для «Нашего современника».

Сейчас бьюсь как рыба об лед — по исполкомам — 
начальники всех мастей, как бесы. На месячишко хочу 
убежать в тайгу, в недорубленную еще. На Дальнем Вос
токе сейчас только и остались гари да недорубы... Наш 
северо-запад и то, однако, лесистее...

Сердечный Ваш почитатель — Ф. Штильмарк
г. Хабаровск.

[1976 год]

Дорогой Иван! (Акулов)
Ну прежде всего спасибо тебе за то, что ты доверился 

мне и дал прочитать свой роман. Ничего я честнее, му
жественней и талантливей не читал в нашей литературе о 
нашей горемычной деревне. Даже такие книги, как «Пряс- 
лины», «На Иртыше» и «Комиссия» Залыгина — все-таки 
написаны «деревенскими гостями». Только через себя  
пропустивши нашу деревню, со всем ее говном, святостью, 
свинством и величием, возможно было написать о ней 
так глубоко, с таким проникновенным страданием, как 
это сделал ты. Все ж е твое преимущество в возрасте ска
залось, — несколько лет работы на земле, истинной, взрос
лой, заменяют всю память и интуицию, какая, например, 
дадена мне. Добро еще, что я не взялся писать о деревне 
к ряду, а написал лишь то, что выхватила память. Думаю,
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возраста не хватает и беловским «Канунам» — совершен
но схожим с твоею книгой по материалу, времени и геро
ям.

У меня к этой твоей книге хорош ее чувство и отноше
ние. После прочтения твоего романа незрелость «Кану
нов» сделалась совершенно очевидной. Тем подлее на фоне 
этой и особенно твоей то действо, какое сотворил Шоло
хов в «Поднятой целине» или Можаев в «Мужиках и ба
бах» (первая книга). Из такой-то сложности, из горе горь
кого и тревожного времени они ж е состряпали оперетку 
на «деревенскую тему», которую Можаев, к примеру, знает 
по цэдээловскому трепу и редким наездам к матери на 
черной «Волге» в качестве писателя-гостя. А Шолохов так 
испугался самого себя после «Тихого Дона», что пустился 
в разнопляс с самим собою. Он — самая трагичная фигу
ра в нашей завшивленной литературе. Эдак-то и я ее знаю, 
деревню-матушку. Эдак-то и мне народ жалко. Тут жа
лости мало, тут ум и знания требуются да еще трезвая 
голова.

Нашим в «Нашем современнике» я выскажу свое мне
ние и особый разговор у  меня будет с моим другом, Евге
нием Ивановичем Носовым. Он подло отнесся к твоему 
роману, он с точки зрения функционера рассуждал о книге, 
которая ранит, не может не ранить всякого порядочного 
человека, если он истинно русский. Наверное, после этого 
разговора я потеряю друга, но мне уж е не привыкать те
рять в литературе друзей. Самая горькая потеря была — 
Владимир Черненко (Пермь), который блестяще начинал 
и плачевно кончил свой в литературе путь оттого, что много 
пил, полюбил быть начальником над писателями и отсюда 
неизбежно — закриводушничал. А он так много сделал 
для меня, особенно в начале «моего пути».

Но что делать? У меня оставались два пути: или ска
зать ему все, что я о нем думаю, и расстаться или самому 
начинать пить беспробудно и опускаться до написания 
рассказиков о сладеньких товаршцах-коммунистах, несги
баемых ни в труде, ни в бою.

С тобой разговор у  нас будет длинный, поэтому с пись
мом я закругляюсь. А тебя прошу приехать числу к деся
тому января. Примерно в это ж е время из Москвы долж
ны приехать показывать картину по «Перевалу», реж ис
сер и оператор, а днем позже приедет с концертом наша 
заочная знакомая Виктория Иванова. И мы послушаем в 
ее исполнении много прекрасных романсов, в том числе
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и мой любимый романс: «Вам не понять моей печали». И 
иконыпосмотришь, город оглядипп>. Соберись на-несколь
ко дней.

Я не. знаю, как складываются твои дела в «Москве». 
Знаю одно: Алексеев не менее лукав, чем Викулов, и я 
думаю, согласится печатать роман в пику Викулову. Но 
при этом потребует такой правки, что ты за голову схва
тишься и откажешься сам. Сам! — понял ты меня?! Так у  
меня было с «Пастушкой». Я сам отказался и сам виноват 
остался. Никто меня не ругал, за грудки не брал — все 
ласково, ласково...

Так что будь к этому готов. И еще, как мне кажется, 
готов будь писать продолжение, вторую книгу, к которой 
у  тебя уже есть блестящее название: «Ошибись, милуя». 
Материал твой реализован только наполовину. Ты только 
взял разгон. Никто уж е не напишет так о начале коллек
тивизации, как ты. А в том, что роман будет напечатан со 
временем — я совершенно не сомневаюсь. С твоего по
зволения рукопись прочтет и моя Марья Семеновна.

Будь здоров! И тебя, и близких поздравляю с Новым 
годом! Передай привет Вале Сорокину.

Обнимаю — Виктор

[Январь 1977 года]

Дорогой Виктор Петрович!
Рад послать Вам свою книжку. Неизвестно, напишет

ся ли что-нибудь еще. А тут что-то вроде есть, хоть и не
много, это я понимаю, но души и жизни взяла она поря
дочно, потому что спокойно, с методой и планом работать 
я не умею и пишу как попало. Как, впрочем, и живу.

У нас нынче ахнула зима, каких давно уж  не бывало. 
Как направилась с половины декабря, так и не споткну
лась ни разу, все за — 30! Я вот уж  больше двух недель 
прожил у  матери в деревне. П еред отъездом два утра 
подряд было за 49!.. И холодно, и приятно, и радостно 
как-то — есть, значит, еще силушка в матушке Сибири, 
голыми руками ее не возьмешь. И все время утром солн
це, туман разойдется, и ярко, весело, крепко — воистину 
праздник зимы. Ребятишки в школу не бегали, но лес ва
лили без перерыва, без всяких актированных. Только водку 
с собой на лесосеку прихватывали. С водкой, рассказыва-
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ют, и встречный плот брали. Это едва ли не единственная 
наша так называемая отрасль, где нет перебоев. Пьют 
жутко — я им в подметки не гожусь. А они и пьяные 
работают, хотя и калечатся тоже жутко.

Да Вы все это знаете. А книги им не нужны — не 
читают они ни черта и читать не будут. Читатель сейчас, 
похоже, выделяется в какой-то особый класс, многое по
нимающий, но бессильный что-либо изменить. Он всего 
лишь читатель, рад, когда встречает в книге какой-нибудь 
тихонький протест — и то счастье. Порадуется, попеча
лится и — спать. Утром снова в лямку.

Мне тут попалась на глаза рецензия на «Царь-рыбу», 
и я решил послать ее Вам. У нас и в большой критике ныне 
положение, понимать— понимаю, а сказать не могу — что 
уж  с маленькой спрашивать?

Будьте здоровы. Сердечный привет Марье Семенов
не.

Ваш В, Распутин

25.3.77 г.

Дорогой Виктор Петрович!
Простите, что обращаюсь к Вам так, но другого слова 

не получается. С тех пор, как прочла Вашу чудо-книгу 
«Царь-рыбу», окончательно поняла, что Вы мне по-чело
вечески дороги и что для меня Вы — Писатель № 1. Ни
когда не думала, что мне захочется написать, удивлялась 
людям, пишущим на радио, телевидение. И вот, поди ж  
ты, сама пишу, ну просто ничего не могу с собой поде
лать! Ваша книга меня совершенно ошеломила, выверну
ла наизнанку — это, пожалуй, со мной впервые в жизни. 
До чего ж е нам повезло, что Вы есть и не потерялись, что 
щедро поделились с нами своим теплом, добром и талан
том! Уверена, что Ваша «Рыба» никого не оставила равно
душным, поэтому так и пишу от многих. Спасибо Вам за  
то, что Вы есть и пишете! Да что я, Вы ж е умница и сами 
лучше всех знаете, что Вы сотворили! Извините, что от
нимаю у  Вас время. Честное слово, я долго боялась, боро
лась с собой, стеснялась, уговаривала себя не мешать Вам 
работать, но ничего не вышло — пишу. Сидят во мне Ваши 
земные герои и никак не уходят от меня. Уж месяц ниче
го не читается, хочется только на Енисей, до слез жаль,
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что кончилось чудо, всю бы жизнь читать про Акима, Иг- 
натьича и ребятишек. Ой, что это я, хватит. Я ведь и не 
хочу от этой занозы избавляться, пусть сладко ноет всю  
жизнь. Пишите, пожалуйста, пишите еще, и дай Вам Бог 
здоровья и побольше минуток радости! Если Вам будет 
потеплее от этих слов — я порадуюсь. Адреса не знаю, но 
повалю, вдруг дойдет. Отвечать мне не надо, разве новой 
книгой. Простите мне мою эмоциональность и не ругайте 
очень. Спасибо за то, что прочли мое сумбурное письмо. 
Будьте счастливы. Напишите о детях — вам, мне кажется, 
дано.

С уважением, Смирнова
Я инженер, 43 года, все нормально — и вот потрясе

ние.

[1977 год]

Дорогой Виктор!
Вернулся из Белгорода и среди накопившихся писем 

нашел и твое письмо из винницкой больницы. Надо ду
мать, ты оттуда уж е давно выцарапался, а вообще в наши 
годы негоже подхватывать воспаление легких. Этак, брат, 
и подзагнуться можно. Дело все в том, что такие болезни 
не проходят, как, скажем, насморк или чирей. После вос
паления остаются какие-то там рубцы и спеклости и лег
кие уж е не те, что были до болезни. А если учесть, что ты 
уж е пырянный трудягой, то и вовсе надо беречься. Но это 
вовсе не значит, что ты теперь никуда не годный инвалид 
и многое тебе заказано. Напротив, единственное, что по
могает в таких случаях, это свежий воздух, лес, рыбалка, 
ну, конечно, в разумных пределах. Ну как в разумных: не 
спать на сырой земле и не лезть по горло в ледяную воду. 
А остальное — все можно! И даже обязательно нужно. 
Меня-то когда-то тоже спасло. Когда фрицы отравили меня 
газами, я ведь совсем подыхал, нечем было дышать, каш
лял до рвоты месяцами, даже сосед по ночам стучал кула
ками в стену, чтобы я не мешал ему спать. Весь я высох 
тогда, ходил блеклый и шатало ветром. Делали со мной 
врачи всякое, пичкали всякими микстурами — ни черта 
не помогало. И вот один умный врач-старичок посовето
вал мне заняться рыбалкой. Я послушался, бросил жрать 
ложками собачье сало с колючим цветом и ушел на речку.
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Через два года я уж е спал на сырой земле, как дикий пес. 
Бывало, иней уже, в бутылке вода замерзлая, а я сплю на 
кучке бурьяна между двух кизячных костерков. Совсем 
недавно, года четыре назад, я тоже подхватил воспаление 
после гонконгского гриппа, пролежал сорок дней, едва 
выходили уколами, и опять же, уж е зная по опыту, что 
делать, я обратился к матушке природе, и она безотказно 
поставила меня на ноги, и опять я привел себя в порядок, 
в «спортивную форму», как пишут в газетках, то есть могу 
на реке и в лесу жить дико и неприхотливо. А вот дома — 
простываю! Вот это-то и может подставить ножку. Помеще
ние, сидячий образ жизни, курево — вот где враг. Враг — в 
этой коварной цивилизации. Вот так посидишь за столом 
месячишко, попишешь, насосешься табаку, как паук, — и 
гнет тебя долу, давит какая-то колода. А побежишь туда, к 
себе, в свой исконный дом, где крыша — небо, пусть хму
рое, дырявое, с моросящими дождями, и опять все в нор
ме. Дня три отплевываешься цивилизованным холодцом. 
Так что не отчаивайся, ходи себе, рыбачь. Без рыбалки 
нам с тобой — край. Мы еще не довели себя, слава Богу, 
до такой цивилизованной дикости, чтобы нас тащить под 
выхлопную трубу, без которой теперь уж е многие дышать 
неспособны.

Месяц я, Витя, прожил на Волге. Хоть ты и ставишь ее 
ни в конский гвоздь, эту зачуханную, замусоренную реку, 
но ведь на Курщине и вообще не стало никакой воды. 
Всю повыхлебывали, поразбрызгали из дождевальных ус
тановок, просушили все болотца. Наши курские лягухи 
уж е все пешком ходят, перестроились стерьвы на новый 
лад. А уж дикая утка — редкость теперь. Теперь, ежели 
где обнаружат беднягу, по всей области на мотоциклах 
гоняют, дробь по крышам барабанит, горизонт порохо
вым дымом затягивается, гоняют, пока та не сбежит к 
Игорю Лободину, в соседнюю область, где еще кое-где 
сбереглись мочажинки. Один Михайловский железоруд
ный карьер целый район со всеми ручьями и речушками 
выпил. Раскопали недра матушки-земли до самых кишок, 
вся грунтовая вода устремилась в эту прорву, бьют фон
таны по стенам карьера, и оттого речки пересохли и пос
ледние наши дубравы засуховершили. Но не то ещ е бу
дет: и копают, и копают, строят всякую чертовню, чудо
вищный индустриальный молох встал и поднялся над на
шей землей, дышит огнем и гарью. А тут еще попер сы
тый мордатый турист и всякий отдыхающий люд, всем
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давай моторки, пляжи. Пляжев никаких нет, те песочки, 
что были, давно истолкли и засрали, теперь насыпают са
мосвалами и по нашему Сейму устроены лежбищ а на 
много верст от Курска. Даже там, где мы с тобой бывали, 
в местах относительно тихих, в Дичне, даже там теперь 
все изрыто, храпят экскаваторы, бульдозеры, дыбом вста
ла земля, допотопная глина, повалили пилами весь окрес
тный лес — строят атомную, а вокруг нее — Курчатый 
городок. А там пока одни зеки, да всякие освободившие
ся. Бомбят они рыбу взрывчаткой, опускают в реку высо
ковольтные провода, делают рыбе короткое замыкание. 
И все это — с хохотом, с пьяным разгулом. Вот и сбежал 
я на Волгу. Там рыбы уж е не стало, но хоть воды еще 
полно против нашего. Есть еще всякие тихие незаплеван- 
ные ерики в глухих поемных лесах, где дура-красноперка 
доверчиво хватает и хлеб, и перловку. Да и вообще одна 
уж е перемена места маленько скрашивает серость про
винциальной жизни. Ведь у  нас годами все те же, все то 
же: пьют в сою зе, сплетничают, доносят друг на друга. 
Уже много годов, как в смутное время при Годунове, идет 
борьба за курский писательский престол. Отвратитель
ная грызня вокруг этой «миски» с дешевой администра
тивной баландой. Каждый день у  секретарши раздаются 
телефонные звонки, спрашивают, не поступила ли какая- 
нибудь рукопись на рецензирование. И если поступила, 
то наперегонки спешат в отделение хватать рукопись, 
поспешают наперегонки, рвут из рук друг друга. Одну и 
ту же рукопись рецензируют по нескольку раз, пока не 
выскребут все лимиты.

Подходит, Витя, глухое осеннее время, время, когда я 
стараюсь заставить себя работать. Я засесть за стол с ходу 
не могу. Долго, неделями подступаюсь к столу, привыкаю. 
Вот пишу сейчас письма — это тоже привыкание к бума
ге, к словам. Сейчас я в таком состоянии, будто никогда 
не писал, ничего не умею. А вообще-то, тем, сюжетов — 
полна голова. Есть хорошие. Но сколько уж е было хоро
ших и сколько их отболело, остыло, занесло временем, 
так и ненаписанных. Что-то мне мешает работать в пол
ную силу, а что — не пойму. Вот хожу, мучаюсь около 
стола, откладываю со дня на день и никак не могу за
сесть. Всегда начинаю с отвращением. Потом, когда рас
качаюсь, приходит интерес, даже не интерес, не то слово 
(с самолюбованием пишет Солоухин), приходит злость, 
горячность, ну как если бы копать траншею, что ли... Од-
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ним словом, обычное чувство физического труда, и оно, 
это чувство, это состояние само по себе прекрасно, со 
всей этой одуряющей усталостью и отрешенностью от 
суеты мирской. Но это потом... А пока вот эти муки вы
жидания какой-то внутренней погоды.

Вить, очень рад, что ты есть среди кандидатов на пре
мию. Это уж е кое-что. Хотя я понимаю, всегда могут под
ставить ножку. Много еще среди пишущей братии завист
ников и пакостников. Но если ты все-таки пройдешь, я 
считаю, что это будет справедливым, праведным судом. Я 
очень люблю «Белого Бима», но когда увидел его рядом с 
твоим «Поклоном», то, не задумываясь, принял твою сто
рону. Твоя книга неизмеримо выше и по значительности, 
и по вложенной в нее душе, по всей ее сути и неизбыв
ной, хватающей за сердце мелодике. И еще подумал: не 
надо таким образом сталкивать двух русских писателей — 
лоб в лоб. Это ведь самопожирание, когда так делается. 
Пустъ-де они сами объедят друг друга, кто кого. Тогда как 
писателя надо бы поберечь, повести дело так, чтобы дос
тойное было вознаграждено по заслугам. Я бы Троеполь- 
скому тоже бы дал премию, но не сейчас, не за счет тебя. 
Почему-то всякие «чурки» идут вне конкурса, и только 
русскому устраиваются скачки с препятствиями, со вся
кими рвами, наполненными помоями.

А повесть про войну задумал писать давно, но и до се 
не решил еще, ее ли писать или что-нибудь другое. Хоро
шо писать по сюжету. Но я их делать не умею, сюжет — 
это всегда придумка. А жизнь — она без сюжетов. И чем 
ближе к жизни, тем безыскуснее должна быть вещь. В 
этом-то вся и трудность написания. Повесть о том, как 
отступал солдат. Один. Часть разбита, кругом по дорогам 
немцы, и вот он пробирается. Никаких особых событий. 
Но надо сделать так, чтобы это вылилось в образ, в судь
бу, в символ русского человека. Тут заранее ничего не 
выдумаешь, тут все должно прийти уж е во время писа
ния, всякая мелочёвка, всякие подробности этого отступ
ления, потому что, как я сказал, особых событий и сю ж е
тов там нет.

Вот предстоит ехать на редколлегию. И как всегда — 
не вовремя. Только-только настраиваешься на работу. А 
если поедешь — то, наверняка, улетит еще месяц. Неделю  
будешь очухиваться после редколлегии, а там ноябрьские 
праздники, обязательно кто-нибудь припрется с поллит- 
рой и гнать в такие дни неловко. Хотя бы, например, Игорь.
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А он, стервец, все еще ничего не пишет. Я его за это пилю, 
и он стал меня избегать, неделями не заходит, видно, со
весть его гложет. Ж ивет тем, что наскребает маленько за 
ведение кружка на заводе.

Ну, Вить, пока.
Обнимаю тебя, твой Ж еня (Носов)

[Декабрь 1977 года]

Дорогой Михаил Александрович! (Ульянов)
Когда Вас чествовали в связи с пятидесятилетием, я 

находился под Москвой, в Переделкино и хотел было тоже 
поехать, чтоб пожать Вам руку, но такая была гнусная 
погода, что я едва ноги волочил и, закончив работу, по
скорее подался домой, где и отдыхиваюсь до сих пор.

«Работал» я — сдавал «Последний поклон» в произ
водство. Нынче это сложная процедура, много крови ис
портишь, пока сдашь, пожалуй, не меньше, чем в период 
работы над самой вещью. Ныне я все чаще вспоминаю 
старую британскую пословицу: «Чем хуж е дела в прихо
де, тем больше работы звонарю». Дела неважные, а вроде 
как мы виноваты — за нами следят и бдят немилосердно. 
Воистину: «Нигде так не боятся слова, как на Руси».

Но, как ни болела, померла! Труд, который и радовал, 
и изводил меня на протяжении двадцати лет, закончен. 
Можно и дух перевести. Я ведь и старые главы все пере
тряс, подтянул и сделал новую редакцию всей первой кни
ги. «Поклон» теперь состоит из двух книг и как выйдет (к 
лету), непременно книга будет у  Вас. Сибирякам дарить 
книги о Сибири — мне особая радость.

Сняли на «Мосфильме» и первую картину по моей 
повести «Перевал». Фильм называется: «Сюда не залета
ли чайки». К картине отношение хорош ее — она очень 
скромная, но сделана с большим уважением к нашим 
людям и земле. Побывал я на съемках. Ну и хлеб кинош
ный! Уж наш вроде бы нелегок и с полынью пополам, а 
этот не знаю, с чем и сравнить. Разве что с солдатским, 
фронтовым — столь много надо самоотверженности, пре
данности и любви к этому шабутному делу.

Сейчас я упорно готовлюсь писать о войне — с этой 
целью ездил в ГДР, в Польшу, на Украину, и снова от
правляюсь в Киев. Я воевал на Украине, там дважды ра-
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нен и вот собирают нас на той земле — поговорить за 
«круглым столом» о войне. За «столом-то», я знаю, путно
го ничего не скажут, а вот меж собой может возникнуть 
много интересных разговоров.

О войне мне хочется писать «по-своему», это трудно, 
но нужно.

Я посылаю Вам на память свою первую в жизни пьесу. 
Этот вариант я сделал после двух спектаклей — у  ермо- 
ловцев и в Вологде. Пьеса была написана давно, зале
жалась в столе, и я не поработал над нею  вместе с теат
рами — не хотелось, да и самый разгон набрал в работе 
над «Царь-рыбой». И твори Бог волю! Сырой материал 
дал возможность режиссерам заниматься любой отсебя
тиной. Вот почему я вернулся к пьесе, прибрал лохмотья, 
немного выстроил ее «по законам». Вернулся потому, что 
пьеса, вернее, материал этот дорог мне тем, что все это 
было в жизни и главные герои по сию пору живут на 
Урале, в Гремячинском районе. Я скептически отношусь 
ко всякого рода «прототипам» — автор должен убедить: 
«Было!» — и баста, иначе он и за дело не должен браться. 
Но сейчас, когда бездуховность, безнравственность вроде 
бы на телегу сели и ножки свесили, совершенно необхо
димо, на мой взгляд, поддержать в человеке все, что спо
собствует его здоровью, а не разрушению. Особенно рус
ский человек нуждается в поддержке, которого вроде бы 
уж  и с весов сбросили и приговорили к вымиранию, как 
пьяницу или дистрофика.

Все, что описано в пьесе, случилось в пятидесятых го
дах, но и сейчас есть такие люди, есть, пусть и поубыло 
их. А вот к написанию второй пьесы я готовлюсь уж е 
серьезно. Надо ее написать так убедительно, чтоб у  ре
жиссеров не возникало потребности «домысливать, допи
сывать» и «творить» за меня. Так отвоевывал я свое место 
в прозе, только работой, только убедительностью, везде 
много охотников подправлять, направлять — хлебом не 
корми, дай пошаритъся в рукописи.

Когда я был в Переделкино, то посмотрел последний 
фильм Ромма: «И все-таки я верю», где и Вы поговорили 
немножко. Ночь я не спал после этого фильма, лежал в 
глухом коттедже, за окном шлепала мокретъ, было тихо, 
пустынно и длинно-длинно шло время. Какое предостере
жение благодушию нашему! Как далеко мы зашли в «этой 
жизни!» И где выход?!

Я не знаю. Право, не знаю. Но надо жить и исполнять
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свои обязанности! А как с внуком быть? Ему всего год и 
восемь месяцев. Что останется ему? Кто будет вокруг? 
Что сделают с его душой, да и с телом тоже?

Вчера я Вас видел по телевидению в «театральных 
встречах», откуда и узнал, что Вы начали работать над 
шукшинским «Разиным». Я знал Василия Макаровича, он 
бывал у  нас дома, и рад, что самый дорогой ему материал 
попал в Ваши, а не в какие-то другие руки. Рад, что Пуга
чева будет играть Матвеев, манит исторический матери
ал, слово Шукшина, звучное и неистовое, поворотит его 
на назначенную Богом стезю и уведет из придворья?

А позавчера я слушал Вас по телевидению в передаче 
о художнике Попкове. Мы ведь здесь, в провинции, си
дим по домам, смотрим телевизор и постепенно покрыва
емся паутиной обывателя, которую потом трудно с себя 
обирать...

Ну, извините, что утомил Вас длинным письмом. Спа
сибо за новогоднее поздравление! За труд Ваш постоян
ный. Со всеми Вас праздниками: с 50-летием, с Новым 
годом! Пусть он будет милостив ко всем нам, сущим на 
земле! А Вася Белов лежит с пневмонией в больнице. 
Мучает она и меня...

Кланяюсь, Виктор Петрович

[Осень 1977 года]

Вить, родной мой!
Чудо-то какое ты мне прислал! Богов-мужиков! Си

дит, бедолага, держится рукой за ушибленное место, а в 
недоуменных глазах вопрос: «За что, братцы?» И сколько 
в этом современного прочтения... Громадное спасибо тебе 
за книжку!

Вить, а мы, кажется, буквально разминулись на день- 
два в Москве. Если ты там пробыл восемь дней и уехал, 
как говорил Игорек, числа 7—8, то мы могли встретиться 
даже: я отбыл 1-го. А? Вот черт! Ходишь ты где-то вокруг 
да около и никак тебя не увидишь.

Получил от Сапожникова открытку. Он в Переделки
но со 2-го. Приглашал меня к нему приехать. Вот хамло! 
Разве сани до лошадей? Да и не в этом даже дело. Уж 
коли нужда, так брось на пару дней казенную кашу и сам 
приезжай. Но Володя кашу не бросит и доест ее до конца,
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не может он допустить, чтобы зазря* каша пропала. По
слал я ему открытку с приглашением заглянуть ко мне, но 
ни слуху ни духу.

А я, Вить, тоже весь рассохся. Ездил в Москву, к Пете
лину, простуженный, на ногах все перетаскал и вернулся 
домой с воспалением легких. Валялся, хрипел, чихал, каш
лял, курил; крутился от горчишников, которые сам себе 
по ночам наляпывал и — читал всякую семинарскую га
лиматью: надо было спешить. А потом — сам семинар. 
Понаехали ко мне домой всякие «литераторы», как в дом 
колхозника, даже Игоря пришлось определить в гостини
цу, всякие сирые да убогие (кто от жены сбежал, кого не 
печатают и пр.), а жрать без водки не хотят, нет аппетита. 
Скормил-споил я им все деньги, кои мне выдали на семи
наре, да еще на дорогу дал, а сам остался дохрипывать, 
докашливать недодавленную болезню. Потерял я на этом 
семинаре более двух недель и, как пермский божишко, 
спрашиваю: «За что, братцы?» Такое ощущение, будто 
телега переехала. Все тебя хватают за грудки, все трясут: 
«Осчастливь, дай урвать, сам урвал и с нами делись». Как 
в гоголевской «Страшной мести». Дурачье! Что можно у  
искусства урвать. Хрена! Об него можно только расши
биться, как о стену. Эти все мудаки понимают искусство 
как некую золотую жилу, а нас с тобой — незаконными 
счастливчиками. Поломали бы они так хребетину. Ну да 
ладно, какой с них спрос. Вот Игорек знает, что к чему. Я 
ему говорю: «Пора, брат, тебе делать книжку. Ведь уж е на 
третьем курсе». А он: «Нет, литература — дело серьезное, 
и книжек делать пока не научился». А какую он штуку 
написал! «Родительская дорожка» называется. Полурас- 
сказ-полуповесть. О том, как померла на деревне бабка. 
И где он, каналья, берет такие слова! Молодец! Только 
чтобы не пропился. Голодает парень и на голодное брюхо 
пьет. Ходит бледный, худой, как зэк. И, вижу, нервишки 
стали сдавать.

Вить, а про Кижи писал, но так и не написал, что-то 
не получилось. Пока бросил, может, потом ляжет на бу
магу. Да и вообще как-то разладилась моя писанина, под- 
растерялся малость. Опять все тот ж е вопрос: о чем пи
сать? Я знаю, он приходит, этот вопрос, в минуты малоду
шия. Писать есть о чем, бродят хорошие темы и образы. 
Но теперь вот кажется, что это не то, что всем это надо
ело. И начинаешь метаться, лихорадочно перетряхивать 
свои запасы тем и сюжетов. Вот для разминки решил пока

141



написать маленькую дорожную историю. Перед отлетом 
самолета из маленького городишки зашел я переждать 
ненастье в одну окраинную хату, и о том, что я там уви
дел — будет этот рассказ.

Мою «Афродиту» Сякин таки зажал. Заходил я к нему. 
Не глядит, глаза бегают. Говорю ему: «Чего ж е ты юлишь, 
говори прямо, я не дамочка, за водой не пошлю, в обмо
рок не упаду» «Да,— говорит, — зарезали, в последнюю  
минуту... Никонов зарезал. Но мы, — говорит, — отдали 
ее в «Лит. Россию». Пусть там попробуют».

Получается как в чеховском «Произведении искусст
ва». Канделябр хорош, но не знают, куда его поставить. 
«Помилуй, батенька, у  меня ж е в доме женщины. Ну куда 
я его дену, эту пикантную вещицу?» Вот и пересовывают 
друг другу. Нравится, но страсть как боятся пикантности.

А у  меня, как нарочно, одни «пикантности» в голове. 
За какую тему ни возьмусь. Вот и переживаю. Потому что 
на это тоже надо силы. Просто всякий халам-балам для 
прожитку писать не хочется. И вот какой результат: за 
весь год написал всего-навсего один рассказ. Правда, ле
жат две заготовки. Но обе надо переделывать заново, т. е. 
на каждую затратить по полтора месяца с непременными 
после того болезнями и нервными расстройствами, кои
ми обычно кончаются наши с тобой труды.

Ай-я-яй, Макарова нет! Что за человек был! Бренны, 
бренны мы, Витя! и поэтому надо нам держаться друг за 
дружку. Ибо — конец нам тогда.

Вот думаю насчет поездки в Вологду. Хочется очень к 
ребятам. И ты прав, негоже нам ссориться. Но Васятка уж  
больно меня обидел. И до сих пор не пойму, за что. Рас
сказал я ему один сюжет. Поехали мы с двумя инспекто
рами на рыбалку. Попали в проливенный дождь. Приеха
ли ночью. Ни костра, ни сена. Попили всю свою водку — 
так зазябли. А утром — голова болит, опохмелиться не
чем и денег нет. Идет парнишка из деревни, из гостей. 
Праздновали Троицу. Парнишка лет 12-ти, но под хмель
ком. Зазвали. Спросили, не знает ли он, где можно заг
нать канистру (пустую). Он охотно показал и привез нам 
за нее две бутылки мутного самогона. Попили. Парнишка 
раздухарился, стал рассказывать похабные анекдоты. По
том один милиционер вытащил банку сгущенного молока 
и стал подговаривать парнишку выменять ее на самогон. 
Парнишка никогда не видел сгущенного молока, и он за
думался. Но потом сказал, что за молоко никто самогону
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не даст. Своей крестьянской башкой он понял, что само
гон всегда дороже молока. Тем более, что банка уж  боль
но мала. Милиционер стал ему объяснять, что эту банку 
можно на целое ведро развести. Тогда парень сообразил, 
что тут собрались жулики, и заскучал, засобирался ухо
дить. Сюжет очень интересный, злой, с убийственным 
подтекстом — дети до тонкости разбираются в самогоне, 
но еще не видели сгущенного молока... Вася слушал, слу
шал да как завопит: «Грязно все это!» И побежал. Была 
ночь, мы сидели у  Петьки Борискова. И он прошатался 
всю ночь где-то по городу. Я так и не понял, почему все 
это его так возмутило. Не понял я его чистоплюйства. Мы 
расстались, в общем-то, нормально, но какие-то волосья 
стрижки кололи за шиворотом. Впрочем, об этом в пись
ме рассказывать бесполезно. И вообще Васятка маленько 
подыгрывает в святого. Плыли мы по Онеге. Васятка (уже 
не помню, по какому случаю) сказал, что он никогда не 
плюнет в такое озеро. И даже кепку свою закинул в дар 
Онеге. А тамошние мужики ссут за борт и сморкаются, и 
святости у  них от этого не убавилось, глядеть больно на 
их деревеньки, на их горький хлеб.

Вот такой пустяк и вывел меня из равновесия, обидел
ся я на Васю, на его святошество. Но главный конфликт с 
ним по его ж е вине возник тогда, у  Петьки за столом. 
Правда, тогда же, утром, я подарил ему свой охотничий 
нож, сам его делал и очень его любил. Вася не хотел брать, 
но Петькина жена, карелка, сказала, что когда карелу да
рят нож, это вроде знака братства. И тогда Вася взял и 
затырил его в боковой карман, но нож был огромен и 
торчал из пиджака под самым подбородком. Так он и уехал.

Вот все думаю: пустое это. И время прошло, должно 
бы все успокоиться. А — нет, другой раз опять обидно 
станет. А главное, непонятно: «За что, братцы?» Вот как 
глубок и многозначителен твой Христос-мужичок!

Вить, купил я Ж еньке своему ружьишко. «Иж-58», 
простенькое. Еще летом. Рад был. Мотался с ним на мото
цикле. Кое-что привозил из птицы: лысух, крячных, даже 
гагарку шлепнул. А вот за зайцами бегает-бегает и — ни 
одного не угнал. Смотрел я в Москве ружья, хотел купить 
ему получше. Но сначала ничего не нашел, а потом, когда 
поизрасходовался, нашел за 140 р. с вертикальными ство
лами на экспорт. Ружье хорошо, но денег уж е не было, и 
не купил. А еще видел — 736 рублей! Обалдеть! Даже 
бумажных патронов не купил. Нету. И дроби нету зим-
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ней. Привез тройку. Можно и ей палять. Но он сам при
ловчился катать «нолевку». Все хочет лису обхитрить. А  
сам я с этим семинаром даже на окуня не сходил. Так и 
прошло без меня перволедье. А сейчас снега, морозы и 
окунишко затаился в потемках подо льдом до весны. В 
последние 3—4 года совсем стала плоха рыбалка. А тут 
ещ е металлургический завод начали строить на нашей 
бедной речушке. Хоть возьми да езжай куда-нибудь.

Вить, Маш, ребята! С Новым годом вас, дорогие мои. 
Обнимаю сердечно, держитесь, не сдавайтесь!

Вить, воронежской книжки еще нет. Посылаю мос
ковскую.

Ж еня (Н осов)

12.01.78 г.

Уважаемая редакция!
Вчера я закончила чтение книги Виктора Астафьева в 

«Роман-газете» № 5 за 1997 год «Царь-рыба», а сегодня 
все еще хожу сама не своя. Произведение В. Астафьева 
первый раз мне пришлось прочитать, до этого я не читала 
его произведений. Эти рассказы-повествования «Царь- 
рыбы» меня потрясли и взбудоражили. Очень правдивы, 
интересны, проникновенны. Прочитав его рассказы, как 
будто побываешь там, в далекой северной Сибири, испы
таешь суровый климат, проникнешься уважением к ж из
ни рыбаков и прекрасным, добрым жителям братьев на
ших малых народностей, которые все время там живут.

Я никогда не писала отзывов о прочитанных книгах, 
но об этой я пишу. Это не отзыв, а это благодарность 
писателю за прекрасное произведение.

Чувствуется, что т. Астафьев многое пережил и испы
тал сам, что он описывает свои места, свой край, свою  
Родину, своих людей, что он такой ж е щедрый и добрый, 
как Николай и Аким, — хочется об этом думать!

Прочитав повести В. Астафьева, как наяву, побыва
ешь там и уж е никогда не забудешь эпизоды ихней ж из
ни. Вот один из них. Про обычай, сохранившийся с вой
ны, — кормить всех ребят без разбору бригадной ухой.

«Всякий народ перебывал в Боганиде, но не было слу
чая, чтоб кто-то погнал ребят от костра, укорил их дармо
едством, наоборот, даже самые лютые, озлобленные в дру-
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гом месте, в другое время нелюдимые мужики на богани- 
динском миру проникались благодушием, милостивым 
настроением, сердечным высветлением, приходящим к 
человеку, который делает добро и удовлетворяется созна
нием, что он еще способен его делать. И не потерян, зна
чит, для семьи, для дома, для той, другой, утраченной 
жизни».

Право, что-то напоминает Шукшина, Виктор Астафь
ев поднимает тот ж е вопрос. В суровом крае работают, 
если не в основном, то много «побывавшие в не столь 
отдаленных местах». Любовно и человечно описывает 
местных жителей наших малых народностей — матери 
Акима, Касьянки, Киряги-деревяги и главного замечатель
ного человека Акима. Повесть «Сон о белых горах» — не 
хватает слов говорить об этой повести. Скажу только, что 
такие повести надо, необходимо экранизировать. Это очень 
умные повести, имеют большое воспитательное значение, 
рассказывают о суровом крае, о красоте нашей Родины и, 
самое главное, о красивой душе наших советских людей. 
Эти фильмы невыдуманные и, наверняка, будут с аншла
гом, не пустые, что встречается часто.

Передайте, пожалуйста, большое спасибо Виктору Ас
тафьеву за прекрасные, проникновенные, правдивые про
изведения — «Царь-рыба» в Роман-газете № 5, и очень 
бы хотелось, чтобы редакция издательства «Художествен
ной литературы» порекомендовала кинематографистам 
произведения т. В. Астафьева для экрана — это будут луч
шие фильмы.

С уважением, Андрюк М уза Ванифатьевна,
г. Владивосток

24.04.78 г.

Дорогой Виктор Петрович!
С превеликим вниманием смотрел привезенный сюда 

Булатом фильм по «Перевалу» — «Сюда не залетали чай
ки». Честно говоря, от Астафьева, человека с затаенной 
улыбкой в слове, там мало чего осталось. Но лента очень 
мужская и мужественная. Как хорош Кадочников, артист 
прежний и нередко слащавый, а как много там у  него 
находок!

Мы были растроганы, а Булат сидел перед залом, как
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на суде, который грозил отсечь ему голову — минимум. 
Он даже ладони упрятал меж коленями — чтобы не дро
жали.

Началось с национализма при обсуждении (заседали 
кинодеятели). Один черномазый лохмач пытался обосно
вать тезис, что Булат, уехав с родины, изменил и искусст
ву и что фильм тому подтверждение. Зал взвился. Парень 
один, артист ТЮЗа, сказал, что от такой ленты и в ночи 
светло. Выступал и я, хотя не собирался этого делать.

Короче, Булат воскрес душой и телом — он явно та
лантливый режиссер и в Ваши руки влюбленный.

Предполагается наш очередной переезд, не в Ростов, 
от этого я наотрез отказался, но в такую однокомнатную 
республику, как Эстония. Порядок там и настоящая Рос
сия рядом: Михайловское, Ленинград, да и Вологда, в ко
торой Вы — свет наш и тяга.

Преданный Вам всегда —
Ваш Вадим Летов.

[1978 год]

Милый Виктор! Дорогая Маша!
Годы как холмы, живешь — переваливаешься с одно

го на другой. И вот еще один перевал... Что-то будет за 
ним, что откроется душе и взору... Дай Бог, чтобы вам, 
дорогие мои, с этого еще одного житейского рубежа от
крылась ясная, незамутненная даль и пошли Господи силы 
одолеть в мире отпущенное нам.

Большущее спасибо за вологодский гостинец, который 
мы получили в целости и сохранности. Ромашка — книго
люб, особенно обрадовался книжке, да и ягодам-конфе
там был рад и тотчас все это стал пользовать единовре
менно. Были на пленуме с Петей, потерлись с ребятами, 
видели Потанина, Ягана, Толю Соболева, В. Быкова. Все 
тосты за жизню Петя принял на себя, но и я не избежал 
кары за поездку, и вот опять пошли «дни золотые» — 
корчит меня, катаюсь с грелкой в обнимку, опять уколы, 
опять неработа. Устал, устал от всего этого, от себя, от 
маяты. А так все ниче.

Обнимаю. Ж еня (Носов)



[1978 год]

Дорогой Слава! (Марченко)
Посылаю свою вещь*, очень для меня дорогую, по-сво

ему. Честно говоря, ей бы еще месяц-другой надо бы по
лежать, но раз надо... Поэтому я выговариваю заранее 
условие: прислать мне гранки и дать в них возможность 
черкаться сколь я захочу, ибо есть еще, есть ритмиче
ские сбои, и незаметные повторы, и словесный сор, кото
рый вылавливается только свежим, то есть отвыкшим от 
текста глазом. Я знаю места — их два, где повиснет дра
конова карающая рука редактора и цензора над грешной 
головою непокорного автора, но при всем при том зара
нее настаиваю: все мои «неправильности» править только 
с моего согласия, а такие слова, как «мулька», «акусит» и 
прочие — не подвергать скрупулезной правке. Мне из
вестно, что у  нас в журнале люди сплошь грамотные, и 
меня этим не удивишь. Правьте других, кто в самом деле 
по безграмотности искажает слова.

Еще вот что: Вера Звездаева из Смоленска прислала 
на твое имя рукопись о Николае Рыленкове и письмом ко 
мне просила ее прочесть. Сейчас я не в состоянии не только 
читать, но и... еще кой-чего делать, поэтому уезжаю  на юг 
— подлечиться и сил набраться. Пришли мне рукопись 
Звездаевой к концу октября, ладно?

И еще: в отдел критики поступила статья моего друга 
и замечательного человека Николая Яновского из Ново
сибирска — статья о творчестве Сапожникова. Пожалуй
ста, если можно, передай мою просьбу Метченко поско
рее дать ей ход.

Вот пока и все. Очень худо я себя чувствую, работу 
над «Одой» заканчивал совсем больной, посему боюсь — 
наоставлял в ней мусору?

Всем приветы. Сожалею, что не смогу быть на редкол
легии, но если вы ее перенесете на конец октября — по
стараюсь быть. Мой адрес на юге: Сухуми, п /о  Гульрип- 
ши, цитрусовый совхоз им. Ильича, дом 16, Летову В. Г., 
для Астафьева.

* Речь идет об «Оде русскому огороду» в «Нашем современнике».
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[1978 год]

Дорогой Сергей Васильевич! (Викулов)
Я оставлял трудный этот разговор до личной встречи в 

Москве, но обстоятельства сложились так, что я не могу 
пока никуда двинуться из дому (покалечил ногу и засел 
вот дома), и все равно я не начал бы этого разговора, ибо 
он в большей степени касается все ж е меня, а уж  потом и 
авторов, рукописи которых похоронили в редакции «На
шего современника» или их поуродовал завравшийся, вко
нец обнаглевший Марченко.

Сегодня пришло письмо от Голубкова из Перми, в ко
тором он с воплем описал, что сделал Марченко с его 
повестью. В свое время Марченко такое ж е «добро» сде
лал В. Политову, сократив его повесть в сотню страниц до 
одиннадцати!! — мастерство невиданное, наглость неслы
ханная. У меня уж е давно накапливалась на сердце тя
жесть — ни одна, ни одна моя вещь в «Н. современнике» 
не прошла без кастраций, причем таких, которые, по мне
нию редакции, видимо, спасли ее от «неприятностей», зато 
трещал мой лоб. Так, в статье, в начале ее — «Сопричаст
ный всему живому», вырублены два абзаца, после чего 
статья приобрела характер саморекламный и нескромный. 
Много бед наделано и в «Оде огороду». Но верх всякого 
терпения произошел при публикации глав «Последнего 
поклона». Меня раздражали, а местами просто бесили Ваши, 
Сергей Васильевич, замечания на полях рукописи — они 
во многом перестраховочны, трусливы и, увы, простите 
уж  за резкость; малопрофессиональны, зато самонадеян
ны без меры. Я, к сожалению, не умею защищать свои 
тексты и вещи словесно (видимо, надо быть Ф. Абрамо
вым, чтобы брать Вас за горло), ибо полагал и все еще, 
возможно, наивно полагаю, что дело автора говорить на 
бумаге, и с болью в сердце претерпел и Ваши замечания, 
и работу с Марченко, в надежде, что слова главного ре
дактора «теперь мы не исправим без ведома автора ни 
единой буковки», — это слова главного редактора, а не 
коридорного служащего!

Каково ж е было мое изумление, когда в верстке я не 
нашел многих кусков, абзацев и фраз, причем характер 
«обезжиривания» текста, кастрации его все тот ж е — уби
рание «натурализмов», «грубостей» и смущающих «эсте
тический слух» выражений. Все это сделано было не по 
цензурным соображениям — все, что касалось таковых
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опасений, я выполнил сам, зная, под каким богом живу! А  
соображений чисто вкусовых — о вкусах же, как извест
но, спорят, тем более о таких, кои все ярче заявляют себя 
в «Н. современнике».

Я сделал поправки в верстке и приехал с ними в М ос
кву. Шла подготовка к редколлегии и было не до меня. 
Марченко сказал: «Хорошо, хорошо, бу сделано, но по
том...»

Перед отъездом в Иркутск я спросил у  него: «Мою 
правку перенесли?» — «Перенесли, перенесли, будь спо
коен». Мне тут ж е дали сигнал журнала, и я уж е в дороге 
обнаружил, что правку мою не только не перенесли, но 
никто даже не удосужился посмотреть гранки, мной прав- 
ленные. Я это утверждаю с полной уверенностью, потому 
что даже ошибки не исправлены. Опять в тексте множес
тво ошибок! Причем не только грамматических, таких 
вот: я пишу, что «шарился по библиотеке» — я искал этот 
абзац, не с бухты-барахты ставил его, я вообще, было бы 
Вам известно, стараюсь с бухты-барахты ничего не ста
вить в своих вещах — «шарился», потому что все видится 
глазами воришки, пакостника, боящегося того, что он со
вершает, и даже презирающего себя за это. Вместо ж е 
этого вроде бы и незаметного, но очень важного абзаца 
вставляют «ширился» — и безлико, и дежурно, и нелепо — 
где сполоху шириться, в книжных стеллажах, скажите Вы 
мне на милость?!

Ну, а то, что Марченко сделал со сценами в школе, то, 
что снял стих-загадку, снял частушку и не перенес ее за
мену — это уж  полный произвол! Я уж  не говорю о более 
тонких и спорных вещах в тексте — им нет числа. Ну и 
врать своему автору, члену редколлегии, уважаемому, на
конец, в литературе человеку, уж е поседевшему от этой 
проклятой литературы, врать в глаза — это-то как?! Что 
же тогда говорить о том, что Марченко не выполнил ни 
одной моей просьбы, с которыми я обращался к нему, 
отдавая или отсылая рукописи молодых авторов (Сукаче
ва, Смолина, Филипповича, Политова, Юровских, расска
зы которого так изуродовали, что он плакал на моих гла
зах) и многих-многих других. Я уж е не говорю о том, как 
Марченко поставил меня в неловкое положение — два 
года маринуя рассказ жены и каждый раз заверяя: завтра 
отдаю читать!..

У автора есть одно-разъединственное право справляться 
с редакционным произволом, протестовать против него —
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это не давать свои вещи в данный орган или как его на
звать?

Я уж е ушел таким образом из «Молодой гвардии», 
давно я не печатаюсь там. Вот и новую вещь отослал в 
другой журнал, не в «Наш современник». И всем моло
дым, знакомым мне ребятам сказал, чтобы они с «Н. со
временником» дел не имели, слово работающих в нем стало 
несамостоятельным, работа своевольна, несолидна.

Я знаю Ваше настроение и журнала всего. Да, журнал 
стал лучше, но в этом не только Ваша заслуга, а и наша, в 
том числе и моя, как члена редколлегии и как автора. 
Спасибо, что напечатали «Пастушку», но говорите спаси
бо и за то, что «Пастушка» дала журналу больше всех, в 
нем напечатанных произведений, читательского внима
ния, причем не проходного, а настоящего читателя.

Недавно я листал старый «Новый мир» — мое ощуще
ние вот какое: далеко еще «Н. современнику» до него, он, 
«Н. современник», пока в разложье между журналом со
лидным, высокохудожественным и примитивной безвку
сицей, и способствует этому произвол, как в отборе руко
писей, так и в подготовке их в печать. А поскольку уж е и 
немалая доля зазнайства, пока ещ е ни на чем не основан
ного и мало чем подкрепленного, я уж  не говорю, что 
просто вредного в любом деле, а в журнальном тем паче.

Ответа я не жду, да и не хочу его, говоря откровенно, 
но выговориться хотел давно и сожалею, что нездоровье 
заставило провести этот разговор эпистолярным спосо
бом.

Кланяюсь — В. Астафьев

[1978 год]

Уважаемый товарищ Е. Поротов!
Спасибо Вам за газету «Кадр», за письмо и предложе

ние ответить на Вашу анкету. Коротенько отвечаю (на 
подробности нет времени). 1. Я — зритель с детства. В 
деревенском клубе крутил «динамку» немого кино, чтоб 
заработать право бесплатно смотреть кино... Каждому 
огольцу доверялось прокрутить целую часть. Силы хвата
ло не у  всех, слабела рука, слабел свет на экране, исчеза
ло изображение. Публика громко выражала негодование, 
и слабака немедленно подменяли. Из фильмов, увиден-
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ных в детстве, мне ярче всего запомнился — «Когда про
буждаются мертвые», с участием молодого Игоря Ильин
ского. Видел я первый звуковой и цветной фильм — «Со
ловей-Соловушка». То впечатление чуда, сколь его потом 
ни пытались уничтожать наши и заграничные ремеслен
ники кино, так и не исчезло до сих пор. Сейчас, в силу 
суеты и занятости, я уж е не такой активный зритель ки
нематографа, появилось чувство усталости (не пресыщен
ности) от огромного количества фильмов серых, привыч
ных, вторичных. Из двухсот фильмов, выходящих за год, 
запоминается два-три — это очень мало. Даже в литера
туре, переживающей сложные времена, нет такого мно
гопроцентного серого потока продукции, а ведь воздей
ствие кино на массы (не отдельных читателей и зрителей) 
куда более напористо ныне, нежели влияние литературы.

Из последних фильмов студии «Ленфильм» (мною уви
денных) запомнилась картина «Старые стены», а в карти
не больше всего мне понравилась Гурченко, сделавшая 
сложную, если не сложнейшую работу, перешагнувши 
через образ и стереотип той, что засела в памяти зрите
лей, скорее и не героиней, а персонажем, исполняющим 
песенку: «Пять минут, пять минут...»

Проблема «писатель и кинематограф» будет до тех пор, 
пока существует то и другое — уж очень разные это вещи, 
а, думаю я, что было и будет в этой проблеме главней
шим, главенствующее лицо — писатель, ибо сколько бы у  
него не было надзирателей, они не смогут проникнуть в 
его тайну, тайну замысла, и, следовательно, никому не 
дано распоряжаться писателем, сколь бы ни старались, 
как бы ни изощрялись в этой бесполезной и бессмыслен
ной работе люди, присваивающие себе право судей, ди
ректоров или «добрых советчиков». И еще — писатель 
свободней кинематографистов был и будет потому, что 
процесс его работы стоит недорого — бумага, перо, а мес
то, если приспичит писать, — хоть на чердаке. «Кинош
ник» обложен со всех сторон надзором, словно медведь в 
берлоге, и я удивляюсь даже, как это иным режиссерам  
при таком огромном количестве финансовых, идейных и 
прочих надзирателей еще иногда удается извернуться и 
выпустить что-нибудь интересное на экраны! Считаю это 
не просто удачей режиссера, сценариста, художника, опе
ратора и актеров, а их творческим подвигом. Думаю, даль
ше будет еще труднее — очень уж  много (год от года все 
больше и больше) появляется желающих руководить, на-
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правлять, указывать, ковыряться в душе художника, и все 
меньше желающих нести тяжкую каторгу творца. Дема
гог, если судить хотя бы по журналу «Экран», становится 
все более напористым и властным диктатором и если уж  
учесть, что художник, как собака, «все понимает, но ска
зать не может», — битву наглядно проигрывает он, хотя, 
когда демагог срубит «последнюю сосну» и окажется ли
цом к лицу с пустыней, ему снова придется замолчать и 
ждать, когда другие, способные к труду и творческому 
подвигу люди, насадят и вырастят «лес». И ему, демагогу, 
снова будет что рубить...

Сейчас одновременно ведут со мной переговоры три 
студии — о постановке картин. Вот и все.

С уважением —  Виктор Астафьев

14.4.79 г.

Дорогой Миша! (Шламов)
Бесконечно был рад получить от тебя письмо. Такая 

приятная неожиданность! Сейчас уж е такой возраст и век 
такой, что больше и чаще друзей теряешь, чем обрета
ешь, а тут — старый друг, который лучше новых двух —  
не зря говорится.

Я после большой работы. Очень устал. Волосы на го
лове дымятся от усталости и потому напишу немного и, 
наверное, сумбурно.

Знаешь ли ты, что нынче юбилей нашего незабвенно
го города детства? Да, 29 июня Игарке отмечается ее пя
тидесятилетний юбилей. Многие старые игарчане соби
раются туда. Собираюсь и я. С 1959 года не бывал в Игар
ке, а в Туруханске, на Тунгуске, рыбу ловил Хорошо бы 
поехать вместе. С начала июня я буду в родной деревне —  
час езды от Красноярска, в деревне найти меня легко. 
Там пробуду до начала июля, а потом, видимо, поеду на 
Алтай, на юбилей покойного собрата по перу — Василия 
Макаровича Шукшина.

Расскажу немножко о себе.
Летом 41-го года — учился в ФЗО на станции Енисей, 

поработал полгода и на фронт. Воевал сперва на Брян
ском фронте, а потом все время на 1-м Украинском. Во
евал рядовым солдатом в артиллерии, был трижды ранен 
(бойкий наскачет!) и рядовым снят с учета в 50 лет. Осе-
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нью 45-го года женился в нестроевой части на военной 
девушке да и поехал на. ее родину жить, на Урал, в город 
Чусовой. И прожили мы там 18 лет и хватили горя и нуж
ды по ноздри. Но молодость была, и мы все перебороли, 
вырастили трех детей, сейчас уж  дважды дед и бабка. 
Писать я начал в 1951 году, с тех пор этим делом и зани
маюсь. После войны работал на всяких работах, и на тя
желых, и на грязных. Как начал писать, взяли на работу в 
газету, потом на радио. В 1959— 1961 годах учился на Выс
ших лит. курсах. После курсов 8 лет жил в Перми, затем 
переехал в Вологду. Написал и много, и немного. Нынче 
начинает выходить мое Собрание сочинений в 4-х томах. 
Есть и кино, и пьесы, созданные по мотивам произведе
ний, переведен и перевожусь на многие языки. Работать 
я люблю.

А ты, наверное, все такой ж е художник? И левша? У 
меня жена левша. Почерк у  тебя все еще прекрасный. А у  
меня не почерк, а сплошные каракули, которые разбира
ет только жена и печатает на машинке. Рисуешь ли ты? 
Или буришь землю и забыл про искусство. Нам обяза
тельно нужно повидаться. Если ты не сможешь приехать 
в Овсянку или в Вологду, то в сентябре я буду на Байкале 
и свяжусь с тобой.

А пока крепко тебя обнимаю. Поздравляю с праздни
ком и весной! Мы с женой завтра едем в Польшу, на 
места боев. Там я был ранен последний раз. Задумал пи
сать книгу о войне и надо все прошлое пропустить через 
сердце заново. Поэтому извини за торопливость.

Еще раз кланяюсь —
Виктор

[Май 1979 года}

Дорогой мой старина!
Как твои болячки? Что-то ты замолчал Дошел слух, 

будто вызывал тебя на прием красноярский гос-арь и звал 
к себе на жительство. Уж не сгоношился ли переезжать? 
Не пересилила ли родина? Чудные у  тебя там места, одна
ко твоя Овсянка на берегу незамерзающ его Енисея — 
для твоего жительства из-за слабых легких вряд ли годит
ся.

А я-таки довез один-единственный жарок до дому —
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остальные умаялись в самолете и сникли. Мы ведь тогда 
очень долго торчали в аэропорту.

Купил тебе обещанные «рыбацкие» штаны, прямо с са
погами (приваренные к голенищам насмерть. Пернешь —  
год будут газуху держать!)...

Дорогие мои Виктор и Маша! А как ваши солдатские 
кружки, не заржавели ли? Давайте чокнемся через рос
сийские леса и долы, через расстояния — в память о пе
режитом и за благополучие наших солдат-сыновей.

Всяческого вам добра — здоровья!
Обнимаю — Ж еня

А я ведь чуть было не околел: отказал желудок, ничего 
не проходило, четыре недели рвало, и уж  думал, все, ко
нец! И телефон отключил, чтоб не досаждали, стал при
бирать архивы, рвать кое-какие «веселые» письма. А вы
сох! А то — невестка собралась в Москву, дал ей денег на 
карманные расходы и попросил из них истратить рубль 
на свечу в церквушке на Соколе. И как я ей об этом ска
зал, в тот ж е вечер меня отпустило. При одном упомина
нии о свече. Без всяких врачей. Я от них утаился. А на 
другой день, вернее, глубокой ночью я жадно, по-волчьи, 
сожрал с костями соленую рыбу. И — ничего! Выспался и 
блаженствую!

А мы ведь думаем: все про все знаем.
Обнимаю тебя и Машу по случаю праздника.

Твой Ж еня (Носов)

28.03.79 г.

Дорогой Константин Михайлович! (Симонов)
Посылаю Вам самую дорогую книгу о самой светлой 

поре моей жизни, несмотря на все ее внешние тяжести. Я 
знаю, что лучше мне уж е ничего не написать, мастерови
тей (слово-то какое нехорошее!), наверное, а свободней, 
раскованней, когда вроде бы и не пишешь, а как зяблик 
на острой пике ели сидишь и на всю округу звенишь о 
том, как солнечно вокруг, как светло, приветно! И оттого, 
что ты рад, рады и тебе. Но зяблик зябликом, а благодуш·: 
ный тон критики на первую книгу помог: мне настроиться 
более серьезно и написать вторую, которая, как мне ка
жется, уравновесила мое отношение к прошедшему и при
тушила как бы эту самую благость.
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Но пишу я Вам не только и не столько потому, а с 
просьбой, хотя и знаю, и вижу, как Вы заняты. Но что 
делать?

Дело в том, что я написал книгу об Александре Нико
лаевиче Макарове, основанную на его письмах ко мне. В 
письмах этих часто присутствуете Вы, да и материал кни
ги в той или иной степени касается либо Вас, либо того 
сложного времени, в которое пришлось Вам работать, а 
потом совместно и преодолевать эти самые сложности. 
Не сможете ли Вы взять на себя труд — прочесть руко
пись книги до того, как она будет опубликована (если бу
дет?), и помочь автору избежать каких-то перехлестов, 
неправильностей, посоветовать что-то с высоты своего 
возраста и опыта? Я бы мог выслать Вам рукопись в нача
ле апреля и не торопить Вас с прочтением, а потом, если 
бы Вы нашли время для разговора, я бы подъехал в М ос
кву (обычно я останавливаюсь от Вас близко, на ул. Крас
ноармейской, в двадцать пятом доме). Отбейте телеграм
му или позвоните в Вологду по телефону: 2-21-07, и, если 
согласитесь, я и вышлю рукопись.

Буду чрезвычайно Вам благодарен. Ж елаю доброго 
здоровья!

Кланяюсь — Виктор Астафьев

4.9.79 г.

Дорогой Виктор Петрович!
Хочу отнять у  Вас несколько минут, чтобы выразить 

восхищение «Одой русскому огороду», хотя это, скорее, 
элегия, а может, и философская поэма. Во всяком случае, 
это большая поэзия, которой так недостает во множестве 
рифмованных строк, выходящих под таким псевдонимом. 
Я разыскал «Оду» в 1-м томе, достал его не по подписке, а 
вещь оказалась для меня незнакомая и радостно-неожи
данная. Какое-то новое качество русской прозы, вроде 
бы вовсе бессюжетной, бесфабульной, но проникающей 
до глубины души. Жалею, что незнаком с Вами лично, 
хотя знаю в лицо и по рассказм многих друзей. Помню 
также, что Вы проявили великодушную теплоту к Вита
лию Семину, чья писательская судьба сложилась столь тра
гично. Спасибо за все, горячо желаю Вам здоровья и но
вых вдохновений.

Л. ЛавлиискяА



Виталий, прочитав «Царь-рыбу», говорил:
— Никогда не встречал в литературе ничего подобно

го!
Я должен, хоть и с запозданием, сказать то ж е самое. 

Истовое, косолапистое, богатырское слово!

22.6.79 г.

Дорогая Маня! (Письмо жене)
Вот я и на пароходе! Прошли уж е устье Ангары — все 

пока, слава Богу, на месте — еще не осчастливила рука 
преобразователей это изумительное место, где такая сво
енравная, такая брыкливая река, опершись о стену скал с 
правой стороны, почти лениво вливается в Енисей, огра
див себя плоским, зеленым островком, а поляны на кру
том правом побережье светятся лампадно-зелено, и ка
жется, что они кем-то раскатаны на крепкой столешнице. 
Я впервые и с удивлением обнаружил, как точно пишет 
об Ангаре Валя Распутин, нет, нет, не пейзаж, не внеш
ние приметы, хотя и это он делать мастер, а как бы душу 
саму этой вкрадчивой и бурной реки. Мне даже показа
лось сейчас, что и сам Валя чем-то неуловимо, глубинно, 
колдовски-скрыто похож на свою родную реку, хотя и не 
подозревает об этом.

Мне говорят, что я тоже — душа Енисея, да ведь мало 
ли что говорят, да и очень ведь растяжимо понятие — 
душа, наверное, моя смертная любовь к этому, ко мне 
всегда как бы чуть отчужденному краю живет во мне и 
какой-то згой, искоркой малой проблескивает в моих 
жалких словах, но в совсем не жалких и немалых чувст
вах, которыми наградил меня Господь Бог.

А я проспал почти весь день, и Казачинские пороги 
проспал. Слышал, как било в скулу парохода, как его чуть 
покачивало, и что-то тревожное чувствовал, а проснуться 
не мог. Я вообще тут много сплю и с 18 июня (точно пом
ню число!) ощутил вдруг отсутствие головной боли. Ах, 
какое это счастье чувствовать себя пусть и не совсем, но 
почти здоровым. И тут я тебя понял и пожалел. И понял 
также, что мое постоянное раздражение, вспышки харак
тера, какое-то гнетущее состояние, непременно распро
страняющееся и на окружающих, — это все нездоровье, 
это все угнетенное состояние духа. Так никто никогда и 
не узнает, как, преодолевая свои недуги, я садился за стол
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и заставлял себя работать и в кровь разбивал морду о 
стол Вот почему я ненавижу всех, кому легко жилось и 
живется-в писательстве, для меня сей труд был и остается 
каторгой. Я уж  много-много раз ловил себя на мысли: «Уме
реть бы...» — как избавительной. Но кто знает об этом? 
Близкие? Ты? По раздраженности? По отчужденности? 
По тяжким каждодневным усилиям заставлять себя рабо
тать, ибо в работе есть жизнь.;.

Ах, как просто и потому так легко живут люди вокруг. 
И как я им завидую.

Однажды я шел пешком с красноярского базара, на
рочно шел пешком и смотрел на лица людей — ты ж е 
знаешь эту мою слабость — читать лица, — и сколь много 
повстречалось мне хороших лиц, особенно женских, пре
имущественно проукраинских, пробелорусских, но обла
гороженных или, наоборот, испорченных межкровьем? — 
этого я не знаю, думаю, что облагороженных. Хорошо 
одетые, свободные по случаю выходного дня, как прекрас
ны были люди, и как мне не хотелось заглядывать им «за 
спину», угадывать их судьбы, ибо я заранее знал, судьбы 
их хуже их. Ах, если б люди походили на себя в жизнен
ной сути, помнили бы, как они добродушны, хороши и 
светлолики, то оскотиниваться, то есть придя в понедель
ник на работу, красть, материться, обманывать друг друга 
и предавать, не смогли бы.

А скоро Енисейск! Самый любимый мой и самый жал
кий ныне городишко! Что меня влечет к нему? Зачем? Не 
знаю. Это вроде как моя любовь к матери — обыкновен
ной крестьянке, но с такой трагической и пространствен
ной судьбой, что вроде бы уж  в Космос прорастает, судь
бой, которую и Ш експиру бы не постичь.

А телеграмма твоя пришла вечером, и что на нее отве
чать — не знаю. И посылки обе пришли. Все в порядке, 
все сохранилось. И книги мне во как нужны! Вот и Ени
сейск. Закругляюсь.

Целую — Виктор

23.6.79 г.

Дорогие Маня и Ирина!
Вчера в Подтесово я отправил вам письмо, сегодня пишу 

снова — от нечего делать. Идем мы медленней, чем дума
лось и хотелось бы — мешают туманы. На нашем тепло-

157



ходе очень покойно, команда всего 10 человек. Капитан — 
очень славный и разговорчивый мужик. Вчера попотче
вал стерляжьей ухой. С ним жена и маленькая дочка, а 
старшая уж е в институте учится.

Вот в 10 утра лишь подняли якоря и пошли. Ребята 
отправились на нос судна — загорать, а я сходил в душ, 
сменил белье и немного полежал. Сон мой восстановился, 
и я даже днем сплю, но от этого, конечно, прибавляю в 
весе, но спать охота — спасу нет и противиться этакому 
желанию на воде трудновато.

Вечером прошли Ярцево. Возле Опарихи и Сурнихи 
горели рыбацкие огоньки — так бы и выскочил, и вообще 
время сейчас очень хорошее — тепло, светло. Вчера спо
лоснул нас грозовой дождь, за кормой стояла радуга. Ени
сей красив непобедимо, но деревни по берегам сплошь 
брошенные — это здесь, в среднем-то течении, а внизу, 
говорит капитан, вообще ничего не осталось. Из мне из
вестных поселков осталась лишь Курейка и Горошиха — 
меж Игаркой и Дудинкой нет ни одного живого поселка, 
начинают обнажаться и пустеть даже райцентры. Что бу
дет дальше? Капитан говорит, что ни хлеба, ни рыбы ку
пить негде. Очень тяжкое зрелище — пустые поселки. На 
всем пути видели один-два построенных дома и один но
вый поселок — Сурниха. Во как! А флоту много, что твоя 
дорога ездовая Енисей сделался. А красот много. Сегодня 
будем проходить Осиновские пороги. Давно я их не ви
дел. Завтра или послезавтра утром будем в Туруханске.

Ваш Виктор

[Осень 1979 года]

Дорогой Виктор!
Спасибо тебе за подарок — всякая твоя книжка всег

да радость, потому что, считай, вот уж  вся жизнь прошла 
вместе и, хотя живем порознь, в разных городах, но ни
когда не покидало меня чувство родства к тебе, соучастия 
и сопричастности ко всему твоему — радостям и печалям. 
Встретились-то мы, в общем, уж е зрелыми людьми и до 
нашей встречи у  каждого за плечами уж е было по боль
шому куску жизни — было голодное детство, неприкаян
ная юность, война, но вот и то далекое твое, что прошло 
без меня, но узнанное из твоих книг, из общения с то-
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бой — стали моей реальностью, и впечатление таково, 
будто знаю тебя весь осознанный век, с самого далекого 
мальчишества — так близко, памятно и трепетно любимо 
мной все, что написал ты о себе в своих книжках. И пото
му книжки твои в моем доме не просто книжки, как все 
прочие, а будто ты сам: стоит открыть страницу — и ты 
заговоришь со мной во всей ощутимости твоего живого 
голоса, со всеми одному только мне понятными и воспри
нимаемыми тональностями и оттенками доверительного, 
дружеского разговора.

Вот и смерть отца твоего отозвалась во мне родствен
ной печалью и пониманием твоего надломленного состоя
ния. Да, брат, каковы они ни были наши старики, но все 
ж е это была хотя бы мысленная, воображаемая, но огра
да, межевые столбушки, ограждавшие нас от чувства края, 
и это было неосознанной защитой, позволявшей нам за
ниматься собой, транжирить свое время. Теперь дорога 
туда расчищена, подгнили последние колышки, ограждав
шие нас от бездны, уж е никто нас на заслоняет собой, 
теперь уж е сами мы стоим у  края, заслонив собой всех, 
кто за нами, и в этом теперь наша роль и мудрость жизни. 
И это ощущение своей очереди, края и скорбь по ушед
шим оставляют необратимый след, как раз тот, которого 
недоставало нам, чтобы окончательно почувствовать себя 
стариками. Но что поделать. Надо как-то жить дальше.

Этот год прошел у  меня всуе, еще по весне отпустил 
на волю своего Пегаса, и он пасется, бездельничает, отма
хивается хвостом от мух.

Повесть о войне, начатая было зимой, не пошла — 
что-то навалилось на меня, утрачен интерес ко всякой 
писанине. Нигде этим летом я не был, не ездил даже на 
декады, секретариаты, редколлегии. Словом, прозябал, 
молча переживая в себе этот свой затяжной кризис. Да и 
как посмотришь вокруг, что делается, право, не хочется 
ни о чем писать — такое ощущение, что все это бесполез
но.

А нас опять взялись шельмовать в печати: поди читал 
статью А  Проханова, затеявшего дискуссию по деревен
ской прозе. Кто-то спустил на нас собак, будто мы винов
ны в тех безобразиях, что ныне творятся на полях Рос
сии. Попало тебе от Проханова за твой низкий поклон 
родным углам, за ту сыновнюю дань, что вознес ты своей 
дедовской Сибири, и требуют от нас, чтобы мы щ озрели 
и начали писать романы о целине.
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Редколлегию в «Н. современнике» перенесли на но
ябрь. Я собираюсь быть и надеюсь увидеться с тобой. По 
Пикулю секретариат заседает в понедельник, но меня туда 
не пригласили ни как члена реколлегии, ни как секрета
ря. Наше мнение их не интересует.

Пишу тебё^ а за окном летит снег, белеют крыши, си
дят нахохленные вороны — погода как раз к моему дур
ному настроению. Напиться бы, да не пью теперь, трезво
му особенно видна суета сует и всяческая суета..

Ни в одном издательском плане не числюсь. В журна
лах пошумели-пошумели по случаю выдвижения, а когда 
теперь дым рассеялся, то за дымом выплыл большой ку
киш. В том, что книжки моей нет, повинен главным обра
зом один тип (ты его знаешь). В свое время он вышвыр
нул из плана одного нашего парня (хотя план этот был 
уж е отпечатан и разослан по книготоргам). Мне пришлось 
вступиться и под нажимом Госкомиздата парня вынужде
ны были оставить, зато не включили в план меня (в от
местку), сделав вид, что моей повести не существует в 
природе. Последствие этого (и не только) случая присла
ли мне из «Сов. России» предложение на собрание сочи
нений. А по условиям туда можно включать только вещи, 
переиздававшиеся не менее пяти раз. И выходит, из-за 
этого «издателя» мои «Шлемоносцы» не попадают и туда. 
А повесть эта, в десять листочков, — самое крупное мое 
сочинение, весь мой и моральный, и денежный капитал. 
А без нее какие ж е собрания сочинений. У меня при всех 
стараниях едва ли наберется одна книжка. Я ведь из-за  
болезней да всяких передряг не работаю годами. Вот и 
теперь. Последний раз писал в 76-м году, т. е. прошло уж е 
два года в хвори, не дававшей мне писать. А ведь жить-то 
надо. Я ж е по дурости своей, по российской безалабер
ности даже не брал бюллетеня, отвалявшись семь меся
цев с желудком, 500 уколов вогнали в меня. А это — 1400 
рубликов сучке под хвост. И когда ещ е смогу работать —  
Сам Бог ведает.

Маша мне написала, что избушку в Овсянке ты все 
ж е сторговал. Не знаю, насколько она понадобится тебе 
практически — далековато, но понимаю и тебя — как- 
никак родина. Оглядишься и, может, обдумаешь, да если 
она все-таки крепка, то и надстроить сверху можно чем- 
нибудь, светлым и уютным мезонинчиком для работы.

Что-то Маша невнятно написала о вологодцах. Пишет: 
«Что-то пошатнулось в их общем настроении, какие-то
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темные, раздражительные течения, что ли? Может, и рань
ше так было, только так обостренно не чувствовалось...» 
Что она имеет в виду?

Вить! Я наслышан про твоего «Макарова». Зачем в 
«Знамя»? Может, в «Н. с.» — поможешь журналу. А то, 
что Макаров работал в «Знамени» и потому им отдавать 
рукопись, — это ж  чистая формальность. Иль я не прав?

А так — жизнь бежит к своему уклону. Петя Сальни
ков частенько хворает. Лето отвалялся в больнице, а че
рез месяц опять схватил воспаление. У него это уж е хро
ническое, у  каждого свои болячки. Они нас и доконают.

Обнимаю. Твой Ж еня (Носов)

[1979 год]

Дорогой Юрий Тарасович! (Грибов)
Я с недоумением узнал, что Вы сняли рассказ Филип

повича и при этом сослались на меня, что якобы «говори
ли» со мной. Да, говорили, но ведь не сказали, что снима
ете рассказ, а говорили о том, что Вам нравится, чего не 
нравится и т. д.

Но сколько читателей — столько и вкусов! Вот послу
шайте доподлинное высказывание одного, уж е покойно
го, редактора журнала: «Я терпеть не могу Паустовского 
и Казакова, но у  моего журнала 120 тысяч подписчиков, 
стало быть, миллионов пять читателей и половина из них 
обожает почему-то этих писателей, так почему ж е я не 
должен считаться с этой половиной?..» — Эти слова при
надлежат покойному Панферову, человеку, категорично
му в жизни и гибкому в редакторском деле.

На мой взгляд, гибкости (не хитрости и извиваемос- 
ти), а именно творческой гибкости и принципиальности 
не хватает «Литературной России», она как имела пост
ненькое, провинциальное личико, так его в сути своей и 
не меняет, суть ее — литература», и никакими «хроника
ми», юмором и разнообразными находками на последней 
странице еженедельника не улучшить.

По опыту «Нашего современника», который находил
ся в куда более худшем положении, знаю, нужна сме
лость и даже не кутузовская, полководческая смелость, а 
элементарная, редакторская и гражданская, для того что
бы ликвидировать провинциализм и наладить дыхание
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еженедельника — этой смелости нет ни в критических 
статьях, ни в беллетристике. Рассказ Филипповича Вы 
спокойно и свободно напечатали бы, если б он был «при
крыт» именем, допустим, моим, Распутина, а еще лучше — 
Маркова иль Сартакова. Но Ваша задача не только «отра
жать» литературную жизнь России, но и открывать в ней 
новые имена, возбуждать творческие силы, поскольку во 
многих областях закрыты и альманахи, и издательства. 
Мне кажется, Вы и Ваши помощники не совсем еще по
няли, какая огромная ответственность лежит на Вашем 
еженедельнике и на Вас лично за духовную и творческую  
жизнь российской провинции, и то, что она прокисает, 
покрывается все большей пленкой плесени, что царствует 
там бездарность и воинствующие графоманы, должно Вас 
не только встревожить, но и настроить на несколько иную, 
неспокойную жизнь.

Почему Вы так спокойно и охотно печатаете до сих 
пор рассказы вторичные, безликие, а стало быть, и бес
спорные? И почему превосходно (я настаиваю и говорю о 
рассказе Филипповича), профессионально написанное Вы 
своей властью сняли? Что, с серостью спокойней живет
ся? За серятину не взыщут. Да если Вы боитесь печатать 
суровый рассказ, далеко не криминальный, совсем не 
опасный для Вашего служебного благополучия, — отдай
те его читать «по кругу», доверьтесь людям, проверьте 
свой вкус, который, я надеюсь, Вы не считаете безупреч
ным?! — как это делается у  нас в «Н. современнике».

А на этом уровне, как Вы работаете сейчас, требова
тельности и принципиальности Вам не улучшить еж ене
дельник — подняли Вы тираж за несколько лет на три 
тысячи, так они, эти тиражи, везде автоматически подня
лись — не обольщайтесь! И еще я настаиваю, чтоб рас
сказ Филипповича был напечатан, поскольку с меня про
сили предисловие. Или хотя бы объяснили мне, отчего он 
не может быть напечатан и не передоверяйте Вы это дело 
«подчиненным», тем, кто рассказа не слышал.

Будьте здоровы!
Всем кланяюсь — А  Астафьев



[Осень 1979 года]

Дорогой мой Жора!*
Когда пришло твое письмо, я был в деревне (есть у  

меня там домик для работы — место глухое, дичающее 
год от года без людей, как и вся Россия) и жена по теле
фону мне сказала о письме. Я так был взволнован, спать 
не мог.

Я еще когда жил на Урале, пробовал найти тебя и пи
сал по памяти: Мелитопольский район, село Ялта, колхоз 
ФОС, но ответа не было, и я очень жалел, что след твой 
затерялся.

Первое письмо писал еще в 1946 году — нашел меня 
Ваня Гергель, потом Слава Шадринов, потом Равиль Аб
драшитов (в конце письма я напишу их адреса). Все они 
бывали у  меня в Вологде, а два года назад я сговорил их 
собраться вместе и мы рванули к Славе с Равилем, заехав 
по пути к Ване в Орск.

Ваня уж е второй год на пенсии, а Слава покидает Те
миртау, переезжает в Нижний Тагил Слава из рабочих 
вышел в начальники, работает заместителем директора 
комбината по транспорту, бывал и на партийной работе — 
трижды избирался секретарем райкома. Равиль работает 
инженером-конструктором на Карагандинском комбина
те, а Ваня ведал заводской лабораторией. Я ж е хватил 
лиха после войны такого, что и не берусь описывать, спас
ло, что склонен к литературе. В 1951 году начал писать и 
работать в газете на родине моей жены, в г. Чусовом Пер
мской области. Вырастили мы с женой Марией Семенов
ной троих детей, двух родных, дочь и сына, и племянника 
жены. Ребята уж  большие и есть уж е внук Витя — 3,5 
годика. У племянника жены тоже есть сын Арсений и 
тоже считает меня дедом, так что я уж е дважды дед.

У Славы двое детей — парни, с ними он хватил горя, 
сейчас они уж е женаты.

Бывал я на встрече ветеранов нашей 17-й дивизии, в 
Киеве и в Ленинграде, чувствовал там себя неуютно, ни
кто меня не знает и я никого, — одни господа-офицеры, 
много евреев, которых я на передовой и в глаза не видел, 
все герои, все обвешаны регалиями, все задаются.

На второй встрече были Слава и Ваня, так повеселее. 
Бывали мы у  Бахтина Евгения Васильевича в Ленинграде,

* Георгий Федорович Шаповалов— однополчанин.
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он уж е не тот, что был на фронте, и здоровья нет, и гоно
ру поменьше, и я к нему все ж е не очень расположен, как 
братьев люблю Ваню и Славу, и Равиля, мне с ними хоро
шо, да вот ты теперь нашелся, тебя я считаю совсем уж  
родным, и это хорошо. Пишут мне многие из дивизии, со 
всех концов страны. Будущей весной они, ветераны на
шей дивизии, собираются в Ж итомире, где собирались 
осенью прошлого года и где их, как «киевско-житомир
ских» встречали очень хорошо. Если тебе захочется по
бывать на встрече, а разок побывать любопытно, свяжись 
с Бахтиным, он поможет тебе связаться со штабом вете
ранов дивизии. Бабецкий, нач. штаб дивизии, живет вблизи 
от тебя, в Запорожье.

Теперь о том, как нам увидеться. Ноябрь меня дома не 
будет, а в декабре надеюсь быть дома. В январе — пока, 
как и что у  меня будет, не знаю. Где-то поближе к теплу 
мы бы приехали к тебе в Жданов вместе с Марией Семе
новной. В Ж данове у  нас есть еще уральские приятели, 
но если у  тебя есть возможность — милости прошу к нам.

Повидаться и поговорить хочется. По весне на лето я 
обычно улетаю на родину, в Сибирь. Здоровье в общем- 
то бы и ничего, но болит голова и мучают легкие — пнев
мония. Давно уж  не курю, стал толстый и рыхлый, а вы
пивать еще выпиваю, под настроение так и лишковато. 
Марья переживает, да где со мной сладить!

Посылаю тебе 1-й том Собрания сочинений, три ос
тальные пришлю потом, по мере их выхода. Сейчас я се
дее, веселее и толще! — это учти. Ну, родной мой, мне 
писать не переписать — оставлю многое для разговора. 
Обещанные адреса ребят высылаю. Обнимаю и целую тебя 
по-братски. Кланяйся маме своей и супруге.

Вечно твой — Виктор

[1979 год]

Дорогой Яков Семенович!
Отправляю Вам целую посылку: «мой» экземпляр пье

сы со всеми уже добавками (в таком виде пьеса будет 
печататься в № 5 журнала «Наш современник», кстати, 
кому любопытна первая моя пьеса «Черемуха» — печата
лась в журнале «Театр», № 8 за 1978 г.).

Пусть «мой» экземпляр постоянно будет у  Вас. Посы-
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лаю пленку, где в самом ее начале напеты мною песни, 
чтобы Вашему музыковеду не рыскать по кладовым ра
дио, где не вдруг найдут и дадут просимое.

Посылаю фото, того, госпитального периода, чтобы и 
Вы, и актеры имели конкретное представление о тех да
леких солдатиках, которых собираются изображать на 
сцене.

Думаю, что в работе Вы уж е продвинулись далеко, и, 
ничего не навязывая Вам, все ж е просил бы обратить осо
бое внимание на сцену с Афоней и Матреной — она — 
«ключ» ко всей пьесе. Мне кажется, актер излишне «иг
рает» Афоню, появляется много эмоций, а он должен быть 
в отрешенном состоянии, ибо как сказали «изолятор» — 
ему стало все понятно, и вообще мужики умирают естест
венней интеллигентов — это еще Толстой заметил. Толь
ко в минуты крайних проявлений он, Афоня, может 
всхлипнуть, пошевелиться — (с перебитым хребтом не 
больно много натрепыхаешься) и, когда, умирая, он при
поднимается — это уж е срабатывает «сверхсила», и это 
должно потрясать. Нужен будет Афоне грим — шевелю
ры поменьше, а желтизны на лице и теней под глазами 
больше, он небрит с неделю, а может, и больше...

Еще одну слабость заметил — уж  извините, что гово
рю об этом напрямую, но слабость всеобщая всех совре
менных актеров и театров — актеры неважно играют па
узы, т. е. пока говорят, трещат и «игра идет». А ведь это 
госпиталь, жизнь в нем монотонная, замедленная — об
ратите на это внимание, поищите поводы «помолчать» 
вместе с актерами...

Извините за вмешательство, но я тоже «лицо заинте
ресованное» и хочу, чтоб наш спектакль был хорошим.

Кланяюсь. Ж ду письма с именами и фамилиями акте
ров, чтоб послать им книги.

Виктор Петрович

[1979 год]

Дорогой Виктор Татарский!
Так случилось, что о передачах «Встреча с песней» я 

не раз читал в газетах, а вот услышать довелось лишь 
нынче Вашу передачу и порадоваться тому, что в замусо
ренном эфире зазвучал чистый голос настоящей песни и 
разговор о ней идет доверительный, душевный.
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Мне тоже захотелось рассказать Вам одну любопыт
ную историю, связанную с песней, а точнее, — с роман
сом, редким и, на мой взгляд, незаслуженно мало испол
няемым.

В детстве довелось мне жить в детдоме заполярного 
города Игарки. Однажды в детдом был приобретен пате
фон и пластинки, которые, конечно же, очень скоро были 
превращены боевой детдомовской братией в лом, уцелело 
пластинок совсем мало. Среди уцелевших оказалась плас
тинка, которую редко играли, потому что она была «не
интересная», т. е. ребятам не нравилась. Я очень любил 
наш поврежденный патефон и часто его заводил, и, когда 
пластинок совсем почти не осталось, начал заводить «неин
тересные», в том числе и ту, на которой было написано — 
«Ясным ли днем или ночью угрюмою» — романс. Не хочу 
хвалиться, будто сразу мне понравился, поразил меня. Нет. 
Я «вживался» в него постепенно, и когда слушал Пирого
ва, то мне он не казался артистом, а очень доступным 
человеком, может быть, даже из родной моей деревни, 
который думал вслух, а я слушал его, и отчего-то виделся 
мне солдат (наверное из кино!), который сидел в холод
ном ночном окопе и думал, тосковал о «ней». «Она» мне 
представлялась какой-то воздушной, заоблачной, взгляду 
и пониманию моему недоступной...

Увы, спустя не такое уж  большое время мне наяву 
довелось увидеть солдат, которые сидели в окопах, не спали 
ночами, думая о своих любимых, о матерях, сестрах, ж е
нах, — и образ тот, бесплотный, как бы пребывающий за 
облаками, начал обретать вполне земные черты — это 
образ великой, прекрасной и многострадальной русской 
женщины, и слова: «Ясным ли днем или ночью угрюмою  
все о тебе я тоскую и думаю...» звучали в моей душе с 
такой грустью и горечью, что иногда хотелось заплакать, 
хотя лично обо мне никто «не тосковал и не думал», пото
му что на фронт я еще совсем молоденьким ушел, ни с 
какой девушкой не встречался, а матери у  меня уж е дав
но не было.

Проходили годы. Война давно закончилась. У меня 
появилась семья, заботы, но мелодия теперь уж е навечно 
полюбившегося романса не умолкала во мне, и однажды, 
уж е будучи опытным литератором, я решился посягнуть 
на дорогой мне романс, на дорогое для меня творение, и 
написал рассказ под названием «Ясным ли днем». В 1967 
году в седьмом номере журнала «Новый мир» он был опуб-
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ликован, и после, когда рассказ получил добрые отзывы и 
я понял, что он получился, я печатал его уж е с таким по
священием: «Памяти великого русского певца Александ
ра Пирогова». Однако самого романса я так с детства и 
не слышал, слова писал по памяти, мелодию напевал, ка
кая сохранилась в душе. Друзья и писатели при встречах 
и в письмах спрашивали меня, где взять романс «Ясным 
ли днем» и не выдумал ли я его? Я и сам уж  начал сомне
ваться в себе, с недоверием относиться к своей памяти.

Но совсем недавно дочка моя, немножко играющая 
«для себя», купила сборник «Арии, романсы и песни из 
репертуара Александра Пирогова», и там, к великой моей 
радости, обнаружился романс «Ясным ли днем»...

Очень дорогая встреча с давно любимым романсом 
очень растрогала меня, и я всем друзьям написал, где его 
можно найти, но спеть-то не могу. Если возможно, пере
дайте этот романс в исполнении Пирогова, передайте при
вет его супруге Ж уковской, передачу о которой я также 
слушал с большим наслажденьем.

Заранее Вас благодарю и низко кланяюсь —
Виктор Астафьев

23.12.79 г.

В Пятое творческое объединение 
киностудии «Мосфильм» 

от автора сценария «Царь-рыба»
Астафьева Виктора Петровича.

Я получил заключение сценарно-редакционной колле
гии на литературный сценарий «Царь-рыба» и внимательно 
с ним ознакомился.

Замечаний по сценарию немного, и они, в общем-то, 
легко выполнимы. И все ж е я буду просить коллегию и 
руководство объединения снять сценарий из плана и от
ложить его на какое-то время.

Дело в том, что в двухсерийном телефильме материа
лу «Царь-рыбы» очень тесно. Первоначально фильм зате- 
ивался в 3-м объединении, и поэтому мы «ушли оттуда» 
именно потому, что нас не устраивал односерийный пол
нометражный фильм. В телеобъединении собирались де
лать сценарий для четырехсерийного фильма.

Уже и тогда было ясно, что для материала «Царь-рыбы»
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маловато и четырех серий, но при определенном «уплот
нении» все ж е возможен был пусть и беглый охват мате
риала повести. Когда ж е дело завершилось тем, что раз
решено было лишь две серии, то все наши попытки «втис
нуть» материал в рамки двухсерийного фильма не имели 
успеха. Автор начал отходить от книги, упрощать матери
ал и сделал-таки сценарий совершенно далекий от ориги
нала, и получился он удручающе упрощенный. И сейчас в 
заключении коллегии содержится просьба пойти на еще 
большие упрощения — из-за финансов, трудностей про
изводства и т. д. и т. п.

Вот почему я прошу снять сценарий из плана и, если 
объединение заинтересовано в том, чтобы фильм по «Царь- 
рыбе» бы поставлен, поставило бы все-таки вопрос о мно
госерийном фильме, а две серии заранее обречены на 
беглое, конспективное фиксирование материала, а не на 
добротное, интересное и художественное изображение 
того сложного, остросовременного материала, который 
заложен в повести «Царь-рыба».

Упрощенных, убогих по мысли и чувству фильмов и 
без того многовато на нашем телеэкране, и я не хочу, 
чтобы к ним добавился еще один обрывок из отрывков, 
уж е с моей фамилией. Думаю, и телеобъединение в этом 
также не заинтересовано.

Виктор Астафьев

20.2.80 г.

Уважаемый Виктор Петрович!
К сожалению, с Вашим творчеством внимательней и 

углубленней я познакомилась после Вашего выступления 
в Останкинской студии, вызвавшее у  меня чувство без
мерного восхищения.

Экранизацию Ваших произведений я не видела и не 
знаю, смогли ли они передать все очарование Вашей про
зы. Нелепый и, как мне кажется, грубо сформулирован
ный вопрос: «Зачем Вы пишете?» — вызвал у  меня возму
щение, ведь писать — это не профессия, это дар Божий, 
дающий радость людям.

В своих произведениях Вы описали незабываемые кар
тины быта, характеров окружающих Вас людей — труже
ников сибирской земли, а также широкую палитру на-
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родного языка, мудрые присловия, сравнения и шуточ
ные, в рифму сложенные прибаутки.

Прочитав Ваттти произведения, невозможно уж е забыть 
образы: бабушки Катерины Петровны, которой Вы воз
двигли нерукотворный памятник (праздник ее именин!), 
дяди Левонтия, Саньки, дяди Васи, конюшихи Дарьи Мит
рофановны, Акима, тетки Августы, Култыша — всех, 
к кому прикоснулся талант Вашего ума и сердца!

Навсегда останется в памяти и «Уха на Боганиде» из 
«Царь-рыбы», нельзя перечислить всего, что восхищает в 
Ваших произведениях.

После прочтения Ваших книг пришло мне на ум, что 
мир — не пустая коробка, в которой бегают одни только 
атомы (когда-то услышанная фраза).

Философские вступления в Ваших произведениях пол
ны поэтического очарования и глубокой интуиции, мо
жет быть, научного предвидения?

Например, манящая, чудесная страна Вашего вообра
жения, которая не умирает, а замирает, чтобы возродить
ся через столетия в другом.

Я слышала, что у  некоторых людей бывает видение, 
как будто когда-то прошедшей жизни и каких-то далеких 
ее миражей.

М ожет быть, это возрождение и запланировано для 
избранных, в электронно-вычислительных центрах вселен
ной, так как, по мнению ученых, мысль не сводится ни к 
материи, ни к энергии. Она идеальна.

И еще одна Ваша мысль — о том, что Вы не можете 
мириться, когда за счастье одних надо платить муками 
других, наверное, имея в виду войны?

Это кому как повезет, кто в какую эпоху родился. Пока 
на протяжении всей истории человечества такие траги
ческие вспышки продолжаются, несмотря на непривычную 
говорильню в периоды затишья.

И все ж е справедливые освободительные войны для 
блага будущих поколений и революции нравственно очи
щают общество. Конечно, без них было бы лучше. Наша 
страна стремится к этому. И все же, в конечном итоге, все 
рождается в муках, все погибает в муках и все, как это ни 
странно, очищается муками.

«Человек растет испытаниями», — писал Л. Н. Толс
той.

Коли бы общественно-социальное и государственное 
устройство во всем мире было одинаково справедливым,
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тогда мир был бы успокоен, но для этого надо переделать 
человеческую природу, а ее, как утверждает Голсуорси, 
переделать нельзя (можно ли переделать природу пол
ностью? Этот вопрос я задаю и самой себе. А Вы как 
думаете?).

Д. Иванов в журнале «Огонек» за 79 год пишет в ста
тье «Встреча с Виктором Астафьевым», что дело неболь
шого ума — вспоминать мысли Великих по поводу и без». 
А я все ж е беру на себя смелость привести мнение если 
не Великого, то известного писателя по этому вопросу, 
хотя оно, может быть, известно Вам, тогда простите.

«Войны исчезнут лишь тогда, когда изменится челове
ческая природа, но человеческая природа остается неиз
менной. Холодные, расчетливые люди всегда будут пре
следовать свои собственные цели, всегда будут слепые, 
тупоголовые фанатики националисты, всегда будут сла
бые, пассивные люди, которые спохватываются, когда уж е 
поздно, всегда будет стадная психология толпы».

Мне представляется эта мысль справедливой в свете 
современной международной обстановки, а Вам?

На этом я заканчиваю свое послание, смахивающее 
на беспорядочное и плохо продуманное школьное сочи
нение. Такое письмо я пишу впервые, так как не могла 
удержать сердечный порыв благодарности.

Шлю Вам низкий поклон за Ваш «Последний поклон», 
за все остальные произведения, за всю правду жизни в 
них, за искренность и чистоту Ваших помыслов, за глубо
кое понимание всего сущего на земле.

Желаю здоровья и благополучия Вам и всей Вашей 
семье и дальнейших успехов в работе.

Александрова М. П.

[Май 1980 года]

Дорогой Виктор!
Не так уж  много осталось у  нас с тобой этих скорбных 

Побед. И все меньше остается людей, с кем хотелось бы 
разлить красное вино Победы, терпкий вкус которого ни 
заесть, ни запить... М ожно благодарить только самого 
Господа, что Он не дал нам сгинуть в этой мясорубке и 
позволил потом сколько-то пробыть на белом свете, что
бы своими глазами увидеть, за кого и за что рекой лилась 
народная кровушка...
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В печали обнажаю голову перед миллионами павших, 
а тебя обнимаю и хочу одного, чтобы ты был здоров.

А я, брат, залег на самое дно, ничего не пишу, совсем  
обмякла душа после перенесенной болезни, так что ты не 
сердись на меня за долгое молчание: трудно мне стало 
даже водить ручкой, чтобы ответить на письмо. Я по-преж
нему полон к тебе неувядаемой нежности и из всех лю
дей, каких помню, ты остался для меня единственным све
том и примером.

Твой Ж еня
Да, на студии им. Горького вроде хотят ставить фильм 

«И уплывают пароходы». Но меня больше беспокоит судьба 
«Шлемоносцев» — на «Мосфильме» — берется ставить 
молодой дебютант, не напортил бы, не заземлил бы до 
мелкого бытовизма — там ведь надо сохранить эпос, па
рение черного орла над потрясенной Россией...

Твой Ж еня (Носов)

[1980 год]

Секретарю ЦК КПСС т. Яковлеву 
Министру финансов т. Гостеву 

Секретарю правления Союза писателей СССР, 
т. Карпову

Ни в одном известном нам государстве система уни
жения человека не доведена до такого совершенства, как 
у  нас, в государстве рабочих и крестьян, где гражданские 
права и достоинство человека гарантируются и вроде бы 
охраняются Конституцией, многими законами и поста
новлениями.

Здесь не место перечислять все, организации, докумен
ты, справки, рекомендации, характеристики, всю бюро
кратическую управленческую систему, поджидающую тебя 
за каждым барьером, пропускным бюро, за углом, в каж
дом присутственном месте, чтоб спросить у  тебя пропуск, 
бумагу, справку, удостоверяющих и устанавливающих твою 
личность и благонадежность.

Но порой и бумагу некому показать и личность некем  
удостоверить, — перед тобой стена с изощренной про
пускной системой и равнодушием, граничащим с враж
дебной подозрительностью.

Таким местом является Министерство финансов СССР.
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Здесь бездуш ие и крючкотворство доведены до такого 
уровня, который и не снился многим нашим конторам. 
«Не пущать и не давать!» — вот девиз этого министерст
ва, и многие наши управления позавидовали бы такой 
четко отработанной системе, и опыт переняли бы, да и ни 
в одну дверь там не пустят, ни одной фамилии не назовут. 
Все покрыто в этом министерстве тайной многозначитель
ности.

С тех пор как Союз писателей СССР вступил в между
народную ассоциацию писателей, у  нас в стране появи
лось управление по авторским правам, сокращенно — 
ВААП. Это управление осуществляет контроль за издани
ями книг, постановками фильмов, спектаклей, заключает 
договоры с иностранными издательствами на издание книг 
советских авторов за рубежом. Оно не извещает автора о 
перечислении во Внешторгбанк гонораров за издание книг. 
Деньги эти невелики. С перечислений удерживаются на
логи в счет государства, и все финансовые операции и 
формальности соблюдаются до тех пор, пока гонорарные 
перечисления не попадут в недра Внешторгбанка.

ВААП извещает, что во Внешторгбанк на Ваше имя 
перечислены деньги в таком-то валютном начислении, в 
такой-то сумме. Банк извещать об этом автора не торо
пится и по какому-то закону, точнее, — по собственному 
произволу, вообще их не выплачивает автору. Только в 
том случае, если автор едет за границу, уж е с иностран
ным паспортом в руках, он может попросить в Министер
стве финансов разрешение на выдачу ему Внешторгбан
ком, как правило, очень незначительной суммы от им же, 
автором, заработанных денег.

Но попробуйте получить разрешение из Министерст
ва финансов! Здесь сделано все, чтобы вы ничего не по
лучили иль были доведены до сердечного приступа, уни
жены и растоптаны. Во всех подъездах М инистерства 
финансов стоит охрана. Она вежливо спрашивает: куда 
вы идете и зачем? Вы отвечаете, что едете за границу и 
вам нужно получить разрешение на выдачу денег. Вам 
говорят, что нужен пропуск. Вы снова суете красный пас
порт и толкуете в окошко-бойницу насчет разрешения. 
На вас смотрят жалостно и снисходительно. «Мы не мо
жем куда попало выписывать пропуск. Позвоните Тамаре 
Алексеевне или Наталье Ивановне, телефон — сто-диста- 
тире-ва». «Как? Повторите, пожалуйста!»

Заветный телефон записан, но по нему никто не отве-
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чает. И дежурный милиционер (о, эта родная милиция! 
Что бы мы без нее делали?!), жалеючи тебя, говорит: «Нуж
но сходить в этот вот подъезд, спросить того-то и того-то, 
может, он чем поможет».

Увы, который может помочь, тот редко бывает на мес
те, а день заканчивается, а иностранный паспорт выдает
ся накануне или в день отъезда. Под него, под паспорт, 
денег в ВААПе дают ровно столько, чтоб доехать на такси 
до отеля или разок скромно пообедать. Что делать? До
мой возвращаться? Потащили меня черти в Европу. Си
дел бы, работал бы!

Наконец появляется ТОТ, кого вы с вожделением ж де
те. Кивает, просит проходить, что у  вас, спрашивает. Где 
вы раньше были? Это ж е финансовая операция, она за 
час не делается! На сколько дней едете? Сколько денег 
просите? Мы можем разрешить вам небольшую сумму. 
Звонит: «Тамара Александровна, сколько мы можем?» —  
и вежливо называет небольшую сумму, от и без того не
большой суммы, числящейся на моем счете. «Но это же 
мои деньги, мной заработанные!» — пусть и робко возра
жаю я. И совсем неробкий следует ответ: «А мы здесь 
ворованные и не держим!»

Пишется под диктовку длинное, довольно сложное по 
содержанию заявление, которое кем-то и где-то разбира
ется. Наконец сделано тебе великое одолжение, выдана 
бумага — разрешение. С нею надо мчаться со всех ног в 
банк, на Чкаловскую улицу. А там! Хоть бы кто-нибудь 
посмотрел, что там делается! Словом, изведешься, изнерв
ничаешься, натолчешься в очередях, пока получишь свои 
собственные деньги — на мелкие расходы, на то, чтоб 
чувствовать себя повседневней за рубежом и не унижать 
своего достоинства крохоборством и ограничениями в еде, 
даже в воде.

В особенно трудное положение поставлены живущие 
на периферии. Им, чтобы преодолеть преграды, чинимые 
Министерством финансов, надо приезжать в Москву за 
неделю до отбытия за рубеж. Но недель этих в нашей 
жизни остается уж е мало, ими приходится дорожить.

В недавнем интервью писатель Габриель Маркес уж е 
говорил с недоумением и возмущением об абсурдной сис
теме оплаты писательского труда в нашей стране. А ведь 
он не бывал в Министерстве финансов, не обивал его 
пороги, не прел в очередях Внешторгбанка.

Мы об этом говорить стесняемся, а ждать наведения
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порядка устали. Хотелось бы узнать при нашей жизни: 
изменится что-то или все надежды опять на будущее, на 
то, что и до нас дойдут и о нас позаботятся.

М инистерство финансов — учреж дение огромное. 
Наши дела там никакого весомого значения не имеют, 
так может передадут всю нашу «мелочевку» в тот же ВААП, 
и оно, осуществляя контроль за нашими изданиями за 
рубежом, будет контролировать и осуществлять все фи
нансовые дела и операции с авторами?

Думаю, все заинтересованные лица — авторы согла
сятся делать отчисления из своих гонораров на содержа
ние дополнительных работников ВААПа.

Но проще и доступней делать это так, как век от веку 
везде и всюду делается: выделить писателю, имеющему 
счет во Внешнеторгбанке, чековую книжку, и чтоб при 
наличии иностранного паспорта и документов о выезде, 
сам мог выписать положенную или разрешенную сумму 
денег — для поездки*.

Нас на огромных просторах Родины, получающих го
норары из-за рубежа да и изредка по приглашению или в 
командировки туда ездящих — единицы и большинство 
этих «единиц» уж е в преклонных годах, имеющих свои 
заслуги перед государством нашим, и труды, по достоин
ству оцененные. Если наши небольшие суммы гонораров 
нужны государству, пусть нам об этом скажут, и мы без 
особых колебаний их отдадим, но отдадим на тот счет, в 
то место, куда посчитаем нужным, а так, втихаря, по-шу- 
лерски обращаться с нами, обирать нас по мелочи нехо
рошо, недостойно ни солидной финансовой организации, 
ни отечеству нашему, во имя и во спасение которого мы 
не только проработали всю жизнь, но и кровь пролили.

Виктор Астафьев — лауреат Государственных премий,
инвалид Отечественной войны 

Валентин Распутин — Герой Соцтруда, лауреат
Государственных премий

* В период перестройки сие решилось положительно. Открыты отде
ления Внешторгбанка в провинциальных городах и туда переведены сче
та писателей, и ВААП имеет свой счет.
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15.10.80 г.

Дорогой Анатолий Михайлович! (Абрамов)
Письмо Ваше нашло меня в родной Сибири, в родном 

селе, посреди осенних дел в огороде, который я, к уж асу 
моих теток и родичей, превращаю в лес, как я делал и 
всюду, где жил, а они ж е садили помидоры, картошки!

Отвечаю сразу, ибо все лето после переезда болел и 
нигде не бывал, вот и хочу, пусть и осенью, съездить на 
юг края к друзьям-детдомовцам в Абакан и к моему одно
полчанину — Великому воину-разведчику Ивану Исаеву.

Переезды в нашем возрасте - дело трудное и сложное, 
было бы еще труднее, если бы не родное село. Городская 
квартира пока мне совершенно чужая, и в город я езж у  
по нужде и неохотно.

Но здесь и климат, и многое действует на меня уми
ротворяюще, лучше стало с легкими, голова меньше бо
лит, и суеты пока меньше, и многолюдства пока удается 
избежать.

Но все еще вплотную не работаю.
Однако зимой соберусь, думаю засесть вплотную за 

стол.
Сегодня 15-е. До 30-го письмо мое дойдет, поэтому 

лучше в письме несколько слов, а телеграммы, справки и 
автографы — не «мой жанр».

Алеша Прасолов, также его стихи — поразили меня с 
первого раза своей глубиной. Но о «глубине» я к той поре 
уж е наслышался вдосталь, только что кончил Высшие, лит. 
курсы, пошатался по комнатам Литинститута, да и в кни
гах, как тех лет так и нынешних, почти как пропуск в пре
дисловии слово «глубина», но никогда не пишут слова — 
неотгаданная.

Я думаю, и Лермонтов, но прежде всего «всем доступ
ный» Есенин, как раз и притягивают, до стона и слез вол
нуют тем, что дотрагиваются в нас до того, что ныло, бо
лело, светилось внутри нас и что ноет, болит и светится 
внутри нас, и дано им было каким-то наитием, каким-то 
неведомым чувством коснуться того, что именуется высо
ко и справедливо — «волшебством поэзии», и только ей, 
да еще музыке, и дано растревожить в нас самим нам 
непонятное и никем еще непонятое и необъясненное (сла
ва Богу!) чувство, в котором тоска по прекрасному, по 
лучшей своей и человеческой доле, мечты о всепрощ е
нии, желание любви и братства, и еще, и еще чего-то как
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бы приближаются к тебе, делаются осязаемей, — неда
ром от музыки и поэзии плачут, это плачут люди о себе, о 
лучшем себе, о том, который задуман природой и где-то 
осуществлен даже, но самим собою подавлен, самим со
бою побужден ко злу и малодоступен добру.

Алеша Прасолов не прочитан нашим «дорогим» широ
ким читателем и не может быть прочитан, он не кричит о 
времени, он заглянул в него и, как Лермонтов, содрогнул
ся от того, что ему открылось. Это заблуждение, что он 
говорит об обыкновенном и обыкновенными словами. Коля 
Рубцов тоже «обыкновенен» — на первый, поверхност
ный взгляд, а вся поэзия его проникнута предчувствием 
смерти. Своей! И это страшно. И это пугает своей «из
бранностью», и мы невольно и смущенно толкуем его 
вкривь и вкось, только чтобы самим — Боже упаси! — не 
заразиться тягой поэта к загробным и предсмертным чув
ствам. Всем не хочется умирать, и тем мы живы, потому и 
хитрим с самими собой прежде всего, играем в телевизи
онные куклы, в радиоугадайки, в тю-тю с жизнью, а в это 
время над головой летают самолеты с боеголовками, вар- 
начат так называемые космонавты в погонах, сытые и, 
как было во веки веков, толстодумные генералы нацели
вают друг на друга ракеты и, жуя казенную пайку, под
считывают, сколько оной ракетой сметут с земли супро
тивников, а «супротивниками» стали все, ибо при совре
менном оружии нет ни «белых», ни «цветных», ни ма
леньких, ни больших, ни границ, ни пространств, ни со
циальных систем, ни кастовых разделений.

Вот тут-то и вся закавыка.
Коля Рубцов предчувствовал свою только смерть и где- 

то жило в нем тоскливое предчувствие угасания Родины — 
России. Оно у  него с годами все явственней и заунывней 
звучало, ибо он видел и ощущал, как оголяется, пустеет 
Вологодчина и как вместе с ним запиваются и дичают на 
городских просторах вчерашние крестьяне, деревенские 
устои и семьи, прежде всего, распадаются под натиском 
малогабаритного городского «рая».

У Прасолова все это от частной судьбы прорастает в 
общечеловеческие масштабы и предчувствие трагедии во 
всем таком, что нашим мелким душам и копеечному, оба- 
рахлившемуся обществу страшнее всего читать, а тем бо
лее, пущать в себя такое. Люди, как на пожаре, тянут 
барахло, машины, дачи, «участки!», бьют животных, жгут 
и покоряют пространства, торопятся, лезут друг на друж-
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ку, затаптывают родителей, детей, отметают в хламе ста
рые морали, продают иконы и кресты, а тут является че
ловек и спокойно спрашивает: «А зачем это?» — и толку
ет о счастье самопознания, о душевном укреплении, о 
мысли, как наиболее ценном из того, что доступно чело
веку, что создало его — человека, и что он должен мате
риализовать в улучшении себя и будущих поколений, а 
не в приобретении «Жигулей» и теплого одеяла — для 
этого никакой мысли не надо, для этого довольно двух 
хватающих рук. И литература наша вполне удовлетворяет 
«духовные запросы» потребителя, делает это с нарастаю
щим успехом, что от нее и требуется на «данном этапе».

Выдающийся поэт редко бывал современен. Несовре
менен и Прасолов, но современны его ощущения и пред
чувствия, к сожалению, в слове его далеко не реализован
ные, — участь выдающихся поэтов России разделил он: 
преждевременная смерть — это не только рок, но и зако
номерность жизни — чтобы не смущал нас своим высо
ким светом, не тревожил своей мыслью и словом, нам 
достаточно и лампочки Ильича, а если семилинейная лам
па или горнушка с нефтью в землянках засветится в кон
це нашего пути — и этим обойдемся, только чтоб сыто и 
спокойно было. Мы, и только мы, убиваем своих поэтов, 
как цветные выбивали белых, а белые цветных — пусть 
не портят нам цвет кожи! Пусть создадут себе отдельную 
землю «поэтов» и живут там. И поют там. Мы не готовы к 
восприятию высокого слова, высоких чувств и трагедий — 
поэты всегда родятся «рано». И Прасолов родился «рано» 
и ушел «не вовремя». Не будем отгадывать его судьбу, 
поучимся постигнуть его слово, постигнуть и понять себя 
и время! Пока не поздно!

Обнимаю — Виктор Петрович

23.5.81 г.

Дорогой Миша! (Домогацких)
Позавчера моя жена Мария Семеновна, никогда тебя 

не видевшая наяву, умудрилась тебя увидеть во сне — 
умершего. (Не боись! По русским приметам — долго жить 
будешь.) И во сне ж е она говорит мне: «Вот Миша Домо
гацких умер, а ты так и не написал ему рекомендацию».

Вот до чего я дожил, суета заела! Одолели те, кто бли
ж е живет, а ты во-она где, вроде и подождать можешь.
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Письмо твое получил, а подарок находится в Вологде, днями 
Мария Семеновна полетит туда и посмотрит на него, а я 
уж  после съезда заеду в Вологду. Ж иву я здесь ничего, 
продолжаю устраиваться, немного болел, поэтому и не 
работал вплотную. В марте — апреле (конец — начало) 
был в Москве по делам, затем маленько погрелись с ж е
ной в Душанбе. Продолжаю работать над книгой публи
цистического порядка (воспоминания) под названием «Зря
чий посох», в августе должен сдать в местное издательст
во новую книгу «Затесей» и осенью, глядишь, напишу 
роман о войне. Л пока хочется посмотреть край, привык
нуть к родине, познать ее ближе. Собираемся в конце 
лета прошвырнуться на рыбнадзоровском катере по Ени
сею.

Весна у  нас началась бодро — в апреле — 20—25, в 
начале мая и в середине доходило до 33. Л сейчас вот снег 
пробрасывает, ночью обещают заморозок, а все взошло — 
вылезло, цветет. Вот тут и весь характер земли нашей, а 
бабы — терпи, то жар, то холод!

Рекомендацию, как ты и велишь, я пошлю в Москву.
Вот пока и все. Обнимаю тебя. Что ж  ты, умеешь по- 

китайски, и по-французски, и по-всякому, и не скажешь 
китайцам, чтобы они не нарушали ничего? Разом, на всех 
языках призови их к порядку. Обнимаю.

Виктор,
Овсянка

[Весна 1981 года]

Дорогой Жора! (Г. Ф. Шаповалов)
Вроде весна наступает и у  нас, правда, не очень торо

пится, ночами холодно, однако длинная и холодная зима, 
кажется, позади. Я, правда, маленько ее, зиму, сократил — 
ездил в декабре в Японию, там было плюс 5— 15 — для 
меня это в самый раз, а япошки говорят: «Холодно».

Поездка была интересная, хотя и пришлось мне много 
поработать: выступал, встречался с писателями и студен
тами, побывал во многих городах, в Хиросиме — тоже. 
Вблизи увидел последствия атомной бомбардировки и ясно 
представил себе, что ждет людей, если случится ядерная 
война. Лучше до этого и не доживать — война, на кото
рой мы с тобой были, — игрушка по сравнению с ужаса
ми войны будущей.
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После поездки сидел дома, много работал. Не знаю  
только зачем. Просят, умоляют написать о войне, напи
шешь — не проходит в печать: всем нужна война краси
вая и героическая, а та, на которой мы были, с грязью, 
вшами, подлецами-комиссарами; вроде начальника полит
отдела нашей дивизии — такая война никому не нужна, а 
врать о войне я не могу, ибо чем больше врешь о войне 
прошлой, тем ближе становится война будущая...

Но все равно живу работами и заботами. К будущей 
зиме, здоров буду, надеюсь закончить новую книгу рас
сказов и, может, сделаю, точнее, доделаю маленькую по
весть, а скорее, маленький роман.

С успехом прошел по телевидению фильм по моему 
сценарию — «Ненаглядный мой». С тем ж е режиссером  
собираемся работать над 3-серийным телефильмом «Где- 
то гремит война». Я еще сделал инсценировку для местно
го театра ко Дню Победы, и еще много чего поделал. Очень 
устал.

Твой Виктор

29.11.81 г.

Уважаемый Владимир Исакович!
Инсценировка очень плоха. Есть такое презираемое и 

осмеянное нашими юмористами понятие: «Специфика 
сцены». Но сколько ее ни осмеивай, она есть и заставляет 
с собою считаться.

Я посмотрел текст и понял, что человек, писавший 
инсценировку, совсем не знает театра и его сцены.

Вы что ж? Все три действия будете крутить круг, ору
довать светом, строить и перестраивать, чтоб показать 
деяние то и дело меняющихся мест действия? Или при
бегнете к так называемой «условности»? Но условность 
на провинциальной сцене даже в очень хороших руках, 
умелых и ловких, даже в хорошем исполнении почти всегда 
выглядит карикатурно, пошло, смотреть лихое областное 
действо, излаженное под «столицу», — неловко, досадно.

И еще: что Вы будете делать с длиннющими монолога
ми? Сейчас даже в столице нет актеров, может быть кро
ме Ульянова и Папанова (но они не придут к Вам играть!), 
которые могли б более-менее, хоть на мало-мальски про
фессиональном уровне произнести монолог. Я работал в

179



московском театре — ставили мою пьесу, и не одну, и 
говорю Вам, вполне основываясь на фактах.

Мой Вам, инсценировщик, совет: не гоняться за всем 
содержанием повести (необъятное не объять), оставить 
основную линию, сконцентрировать действие в детдоме, 
быть может, одну-две сцены оставить (в комнате Ступин
ского, в милиции — и все), разумеется, при переносе про
зы на сцену надо ее по существу переписывать, привно
сить что-то из области драматургии. Я на этом не настаи
ваю, а то такого понапишут!..

Читали ль вы мою пьесу «Прости меня»? За основу ее 
и в основу ее взята повесть «Звездопад». Что там от по
вести осталось? Инсценировка нуждается не только в пе
реосмыслении произведения, но и обогащении прежде все
го драматическим действием, единством материала, сжа
того, спрессованного, собранного в кулак.

Все мысли автора «Кражи», его внутренние монологи, 
переданные персонажам, надо вернуть автору, сделать 
«голос за сценой» или выпустить его на сцену иль того, 
кто будет читать, т. е. мыслить за него. Получается это 
тоже почти всегда неудачно, плохо, но все ж е лучше, чем 
когда выходит артист с уровнем районной самодеятель
ности и начинает бубнить чего-то неразборчивое 10— 12 
минут — и в  зале не только зрители, но и мухи мрут!..

Где Вы видели спектакль в трех действиях? Когда? С 
двух-то действий публика уходит, соскучившись по теле
визору и домашнему уюту. А тут.— три!

Мы в Красноярске сделали инсценировку по «Не убий» 
(это мой сценарий, по нему был сделан фильм — «Дваж
ды рожденный») совсем без перерыва, в одном действии. 
Это публика еще выдерживает.

Вы пишете, что озабочены — как сохранить повесть? 
Нет повести. Как бы Вы ни изощрялись при переносе на 
сцену — в другой ряд и род искусства — не сохранить ее, 
и с этим приходится мириться, но нужно и можно сохра
нить главное — дух ее, увеличить «ударную силу» ее, ус
корить ход, обострить действие за счет снимаемости тек
ста, убирания небольших сцен и даже линий, особенно 
сцен проходных, действующих лиц «разового пользова
ния». Максимум действующих лиц, минимум сцен, мини
мум суеты и хаоса. Я видел инсценировку в Краснояр
ском ТЮЗе. Сцена была одна, но «двухэтажная» и высве
чивала то один этаж — низкий, детдом, то второй — ком
ната Репнина, Ступинского, кухня, милиция.
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Пьеса очень длинна. Ее надо решительно сокращать и 
еще много-много работать над инсценировкой.

Я недавно принимал у  себя режиссера Малого театра. 
Он сам написал и ставит «Царь-рыбу», разумеется, сохра
няя дух, стиль и содержание повести — по законам жан
ра и сцены, много привнес и «своего», сократив повесть 
до 65 страниц машинописного текста, да и этого многова
то. Если это «свое» сделано талантливо, серьезно и твор
чески, я, хоть и скрепя сердце, иногда подписываю инсце
нировки, но Вашу не подпишу. Рано! Поработайте еще и 
поработайте творчески, с учетом Ваших возможностей, 
возможностей Вашего коллектива и законов сцен.

Успехов — Виктор

20.12.81 г.

Дорогой и глубокоуважаемый Виктор Петрович!
Сердечная Вам благодарность за фотографию с оча

ровательным внуком! Будет настоящий мальчишка!
И за книгу, конечно, тоже спасибо!
А я никак не могу примириться с гибелью дочери. Все 

утешают меня, но мне не нужны утешения. Пусть мне 
будет в десять раз хуже, но чтобы была жива дочь. Вот 
когда я понял пггабс-канцлера на портретах Ильюши в 
«Братьях Карамазовых».

Не хочу утешений и быть спокойным, когда нет люби
мой моей дочери в живых.

Ваш Д. Лихачев

25.12.81 г.

Дорогой Георгий Васильевич!*
Я уж  и не знаю, как и чем отблагодарить Вас за столь 

драгоценный подарок?! Если слово «спасибо», происхо
дящее от «спаси Бог», хоть в малой степени передаст мои 
чувства радости, удивления и восхищения, я говорю Вам 
его многократно и земно кланяюсь Вам за Ваш прекрас
ный труд, за то, что Вы вспомнили обо мне, живущем за 
тридевять земель от столицы...

* Георгий Васильевич Свиридов.
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Разумеется, я многажды слышал и слушал Ваши про
изведения, есть у  меня и пластинки, но вразброс, куплен
ные по случаю. А Вы мне — такие записи, в таком коли
честве подарили! Да хранит Вас Господь!

Я конечно же с радостью отдарю, чем смогу, привезу 
Вам, как буду в Москве, свой четырехтомник, посылать 
по почте сделалось ненадежно — воруют. Семь бандеро
лей с четвертым томом, посланных в Ленинград, — поте
рялись разом, вот до чего дожили и докатились! Даже 
такое место, как почта, подверглось разбою. Ничего ни 
святого, ни надежного не остается.

Я, Георгий Васильевич, не гурман, а всего лишь слу
шатель благодарный, многое в «сложной» музыке не «во
локу», как нынче говорят, но чем-то и чего-то чувствую.

Когда я впервые слушал капеллу Юрлова (слава ему 
во веки веков за его подвижническую жизнь, за его нрав
ственность и духовный подвиг!) — это было двадцать уж  с 
липшим лет назад, в Латвии, на Декаде русской культуры, 
в Домском соборе, — то понял тогда, что перед этой му
зыкой, перед таким великим искусством — все равны и 
все виноваты в том свинстве, какое люди развернули на 
земле среди людей. А в зале были и члены Президиума 
ЦК, артисты, певцы и всякий люд. Многие плакали, пла
кали про себя, покаянно, а мне так хотелось всех обнять и 
рассказать им что-нибудь, утешить и тоже покаяться.

Потом мне удалось достать пластинки с церковными 
хоралами (первый выпуск), потом они стали продаваться 
свободно, в классическом отделе магазина «Грампластин
ки», но в классическом отделе не было покупателей, ни
кто их не рвал из рук, а напротив в отделе орали Алла 
Пугачева, Ротару, Хиль и иже с ними.

Недавно на выступлении разговор зашел о том, какой 
стала Россия. Из зала слушатель-весельчак прислал мне 
записку: «Россия впрямь другою стала, был Емельян, те
перь вот Алла». Было б совсем грустно, если б уж  все 
ушли в «пугачевщину». Слава Богу, работаете Вы и еще 
несколько крупных русских композиторов и не даете нам 
совсем одичать и подчиниться дикому и чужому ритму 
века.

А в моей родной деревне осталась еще родня, и иног
да мы все поем, и осколки семей наших деревенских тоже 
еще поют, иногда протяжно, вольно, со слезою. Вот эти 
часы я очень люблю, всегда они меня трогают и не дают 
вовсе упасть духом. Но все родичи уж е старые, и, как
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«упадет» один из хора — образуется дыра, и никто ее 
уж е не затыкает, ибо не знают нынешние парни и девки 
наших старых песен, стыдятся их, зато вихляться задами 
по-бабьи не стыдно.

Ну что ж, наверное, самая отрадная и закономерная 
поговорка: «Другие времена, другие песни», не хочется с 
этим соглашаться, не хочется слышать какие-то завыванья 
на нерусский лад, и вывертывать горло не по-нашему тоже 
больно и неловко.

Да что я об этом толкую! Вы-то все это знаете и пере
живаете куда как больнее всех нас.

Силы Вам, и крепости Духа, и новых песен, сочине
ний, романсов — в новом году. Поклон Вашим близким 
от меня и моей супруги, Марьи Семеновны, — это она 
печатает на машинке мое письмо, ибо почерк мой, кроме 
нее, никто не разбирает. Еще раз кланяюсь и благодарю!

Ваш Виктор Астафьев

29.8.81 г.

Дорогой Лазарь Викторович!
Ко мне обратилась Вера Викторовна Воробьева, жена 

покойного моего друга, Константина Воробьева, с прось
бой обратиться в секретариат Московской писательской 
организации насчет жилья. Она написала, что была у  Вас 
и Вы «в курсе», поэтому я посылаю свое письмо на Ваш 
домашний адрес, чтобы оно не затерялось в канцеляр
ских столах и скорее получило бы «ход».

Извините, если не соблюл какие-то инстанционные 
нормы. Делаю это от давнего товарищеского уважения к 
Вам и в надежде, что Вы меня поймете.

Поддержите и не осудите за «кустарщину». Я так и не 
научился жить «по правилам», все живу в расчете на че
ловечность и дружество, ибо это пока еще имеет какую- 
то ценность.

Кланяюсь. В. Асггафьев
Самой Вере Викторовне я уж е буду писать в Герма

нию, в Москву не успел. Ее письмо шло в Сибирь через 
Вологду, где я не живу уж е больше года.
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29.8.81 г.

Дорогие товарищи!
Ко мне обратилась вдова моего покойного друга, за

мечательного, но, к сожалению, малоизвестного писателя 
Константина Воробьева с просьбой помочь ей и семье ее 
с жильем — шесть человек, среди них больная, уж е не
способная двигаться — мать вдовы — живут на 43-мет- 
рах. Формально вроде бы все в порядке — необходимый 
метраж — норма его соблюдена. Но здесь ж е хранится 
архив покойного писателя, его библиотека и рабочее ме
сто, хотя и скромное, а все ж е почтенное.

Сейчас вдова покойного писателя работает в ГДР, пре
подает русский язык и, чтоб хоть немного «улучшить» 
семейное жилище, осталась за границей еще на год, а 
когда вернется — ей по-существу негде будет жить.

Я очень прошу вас, дорогие товарищи и друзья, по
мочь семье Воробьевых, не формально, а по-человечески 
рассудить мое «послание» и найти возможность хоть как- 
то помочь Вере Викторовне отделиться от детей с боль
ной матерью. Помогите, пожалуйста!

Не знаю, как вас, а меня не покидает чувство вины 
перед ушедшим рано фронтовиком, и вполовину не рас
крывшим свои творческие возможности Константином 
Дмитриевичем Воробьевым, которому и повоевать при
шлось тяжело, и в литературу входить того тяжелее — 
жить в стороне от России и писать о России, и при всей 
взыскательности к своей работе, мучительном поиске сво
его слова и стиля, начать печататься широко только после 
смерти...

Впрочем, что я вам толкую, — писательские и челове
ческие судьбы неисповедимы. Но я пишу об этом для того, 
чтобы пробудить сердечность и к памяти писателя, и к 
его вдове, которая разделила с мужем и партизанскую  
долю, и послевоенное лихо, и болезни, и потери, и нелег
кий писательский быт, и характер покойного вынесла. 
Словом, она заслужила право жить нормальной челове
ческой жизнью хотя бы на старости лет.

Всем желаю здоровья и успешных дел.
Л  Астафьев,

с. Овсянка



29.8.81 г.

Дорогая Вера!
Мне приходится писать Вам уж е в ГДР. Дело в том, 

что я уж е более года как переехал из Вологды на родину, 
в Сибирь, и письмо Ваше шло долго. Одновременно с этим 
письмом я написал обращение в Московский секретари
ат и Лазарю Карелину. Постараемся воззвать к их чело
вечности, и, думаю, что они не формально отнесутся к 
моей просьбе — в секретариате Московской писатель
ской организации у  меня много доброжелательных това
рищей и всего несколько недругов.

Очень я рад, что Вы на хорошей работе, и с этой сто
роны все у  Вас ладится, надеюсь, и с жильем со временем 
образуется.

Если буду в декабре в столице, непременно Вам по
звоню или Сереже и узнаю, что у  Вас и как. Я немного не 
застал Вас в Москве — 1-го сентября мы с Марьей Семе
новной летим на международную книжную ярмарку, за
тем на Север, с выездным секретариатом, и в Вологду—  
навестить детей.

В Сибири все еще устраиваюсь, но и помаленьку на
чинаю работать. Осенью надеюсь начать свой роман. О 
войне. Годы летят, а все кажется, что главная книга все 
еще не написана, что она впереди. Много времени уходит 
в никуда, впустую, заедает суета.

Ж елаем Вам добра — здоровья и разрешения ваших 
серьезных проблем и вопросов.

Ваш В. Астафьев,
Овсянка

[1981 год]

Уважаемый Виктор Петрович!
... Взять такие очень простые сопоставления: у  врага 

главное стрелковое оружие — автомат, у  нас — винтовка 
(из чего получилось бы хорошее стрелковое оружие — 
тот ж е автомат), у  него траншеи с ходами сообщения, у  
нас — окопы (коллективная могила), у  немцев тактика 
маневренная, у  нас — эшелонированная. Я говорю только 
о том, как говорится, что видно невооруженным глазом.

Известный ученый, доктор наук Ощепков Павел Кон-
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дратьевич еще до войны изобрел радар и предложил Ста
лину взять на вооружение эту новую технику. Сталин 
возражал — «ненужная вещь!». Ощепков энергично на
стаивал, потому что приближение самолетов противника, 
уж е тогда ставших высокоскоростными, невозможно сво
евременно обнаружить звукоулавливателями, которые 
были в нашей армии. Ощепков был репрессирован Ста
линым. Зато во время войны пришлось закупать за доро
гую цену радары у  Англии.

В адрес «трехлинейщиков» скажу также, что смесь 
тугоумия и спеси также помешала своевременно заме
нить устаревший станковый пулемет «Максим» на более 
лучший. Он тяжел. Помнится, у  него один станок весит 
32 кг, тело — 24 кг, щит — 8 кг. У меня на всю жизнь он 
оставил шишки-мозоли на плечах...

Я с 17-ти лет, в 1943 году был призван в армию, воевал 
на Дальнем Востоке с японцами.

Беда в том, что «ортодоксы» — шапкозакидатели жи
вучи, мне пришлось немало повоевать с ними и в мирной 
обстановке. И меня (председателя райисполкома) в 50— 
60-е годы, будь на то их воля, объявили бы врагом народа 
только за то, что я разрешал держать 10 пчелосемей в 
каждом личном хозяйстве колхозника вместо строго ука
занного свыше — не более пяти.

Дмитриев А» Г.
Удмуртия

[1981 год]

Дорогая Зоя Ивановна!*
Давно пришло Ваше письмо с печальным известием о 

смерти Виктора Михайловича. Сразу не ответил на него 
оттого, что сам прихварывал, а потом поехал в Сибирь да 
там и захворал. И чего ж е я мог написать Вам? Сочувст
вие в таких случаях не помогает и не облегчает. Кабы 
своими словами я мог бы вернуть самого дорогого Вам 
человека, поискал бы самые светлые слова, но, увы, в та
ких случаях слова бессильны.

Но как бы ни было, живым надо жить и исполнять 
назначенное судьбой. И хуже, гораздо хуже бывает, ког-

* Зоя Ивановна Попова.
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да из супружеской пары первой уходит в мир иной ж ен
щина, жена, — мужик остается совершенно беспомощ
ным в этом миру и совсем несчастным, вот и рассудил 
Создатель справедливо, как всегда — первым забирая 
мужчину. Ж енщина умеет хранить память и горе, она его 
оплачет и обиходит, как говорил перед смертью мой дядя, 
вот уже семь лет покоящийся на красноярском кладбище, 
а прожили они всю жизнь вдвоем. Первое время тетя Таля 
после его смерти даже есть одна не могла, ходила на клад
бище...

Горе, смерть, как и жизнь — неповторима, и всякому 
свое горе самое горькое. Мужайтесь! Вот и все, что я могу 
Вам сказать. Что ж е касается издания книжки Виктора 
Михайловича, я сегодня ж е напишу Э. Н. Зебзеевой — 
редактору детской литературы Пермского издательства. 
Человек она исключительно добрый и умный, думаю, что- 
то предпримет и вставит издание книги Виктора Михай
ловича в план издательства, хотя бы перспективный.

Доброго здоровья Вам и Вашим детям. Виктору Ми
хайловичу — светлая память.

Ваш Виктор Астафьев

14.2.82 г.

Здравствуйте, Виктор Петрович!
Я получил Ваше письмо и Ваш подарок. Благодарю!
Все это пришло ко мне в тяжелый и горестный час, 

когда мне казалось, что я не переживу своей беды. Но 
жизнь балует меня и одарила таким драгоценным даром!

Ваш почерк, совершенно мне незнакомый, но я его не 
могла разобрать еще и от слез, радости и волнения.

«Ж изнь — нечаянная радость, счастье, выпавшее 
мне!..»

Я читаю и перечитываю строки Вашего письма, пыта
юсь за строчками увидеть что-то особенное, написанное 
только для меня. И рассказ Ваш удивительный, совершен
но отличный по своей интонации от всего когда-то читан
ного мною, я приняла всей душой. И Ваше потрясающее 
«Кланяюсь» — такое забытое в нашей жизни.

Благодарю Вас!
Когда я читала Ваш «Последний поклон», мое сердце 

переполняла мучительная боль и страх нестерпимый: за
чем Вы так прощаетесь со всеми? Ж ивите долго. Без Вас 
пусто станет на земле.
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У меня никогда еще не появлялось желание написать 
писателю письмо и ждать ответ. На моей работе есть одна 
девушка, и случайно, при разговоре, я узнала, что она из 
Красноярска. Я спросила ее о селе Овсянка, она ответи
ла, что оно почти рядом с ее родным селом. И с тех пор я 
смотрю на нее с каким-то особым вниманием, выискивая 
в ней что-то родственное Вашему облику. Как, наверное, 
странно — жить рядом с человеком, который поразил твое 
воображение, ходить с ним по одним дорогам?..

Недавно я была на бийском вокзале и с таким при
страстием вглядывалась в лица людей, вслушивалась в их 
говор, в шумы и ритмы этой станции. Мне во всем хоте
лось почувствовать присутствие Василия М акаровича 
Шукшина.

Но так мне холодно и неприютно было там, что мне 
показалось: здесь еще сто лет не появится такой совест
ливый и праведный человек.

Вашу книгу «Зрячий посох» — «Посох памяти» я чи
тала этой осенью, затем ее прочитали мои друзья. Где-то 
я прочитала: книга, не прибавившая хоть немного в виде
нии человеком мира, — ничего не стоит. Как ж е оценить 
Вашу книгу, по которой я учусь видеть мир?

Роман Чингиза Айтматова «И дольше века длится день» — 
я, прочитав страниц двадцать, дальше полистала, не вду
мываясь, лишь уловила сюжетную нить произведения, на
ткнувшись еще и на фантастический сюжет, — я роман 
отложила. И только Ваши строки об этом романе, о его 
многоплановости, психологичности вернули меня к нему. 
Вдумываясь, вчитываясь — я уставала от пяти страниц 
этой книги, потрясенная жуткой легендой о памяти.

Как значительна и трагична судьба российского писа
теля! Среди океана лжи, неправды, мерзости сдержать 
людей от рокового, высветлить в их душах самое челове
ческое, вселить веру, что жить надо вечно...

С Вашей книгой я могу остаться один на один, с Ва
шими мыслями как бы чувствую и понимаю Ваши недо
сказанные строки, слышу шум Вашей любимой реки, видя 
блеск ее волн.

К дню Вашего рождения я напишу Вам еще письмо. 
Его я до словечка обдумала, чтоб оно принесло Вам тепло 
и благодарность.

«Бабушка говаривала, что добрым людям за добро не
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грех и в ноги поклониться». Вот и я кланяюсь низко Вам 
в ноги и считаю за счастье жить с Вами на одной земле.

А  Чернова,
г. Богданович

[1982 год]

Милый, дорогой Виктор!
С весной тебя, с этой чистой детской порой года, ко

торых остается все меньше, а может, и ничего уж е...
Но жизнь все равно хороша, даже в конце, и будем за 

нее бороться хотя бы тем способом, чтоб не тратить ее на 
свары, подлости и мерзости.

Я все тревожусь, как ты там после гриппа, все ли обош
лось, а то ведь я по себе знаю, во что это обходится: вот 
уж  10 лет как со мной случился мой Чернобыль, от кото
рого и до сих пор не приду в себя. Давай, свинчивайся 
снова, а в мае, Бог даст, поедем с тобой в Минск, на пра
здник славянской пьянки... Нет-нет, не будем! Мне туда 
хочется, потому как я там воевал и видел Минск пору
шенным и полусожженным.

Нынче шевченковские дни будут в Полтаве, но я отка
зался, потому что они тоже в мае. В передаче «Слово» 
выступал Валя Распутин, но в этот раз говорил скучно, 
общие слова, как приходской иерей: не пить, не курить и 
любить друг друга, и все на полном серьезе, даже траге
дийно. Вопросы ж е были серьезные, и говорить надо бы с 
живым запалом.

Кланяюсь Марье Семеновне. День 9-го мая — и ее 
день. А  мы с тобой давай помянем невернувшихся, а по
том чокнемся и выпьем за остаток нашего здоровья.

Обнимаю — твой Ж еня (Носов)

3.7.82 г.

Уважаемые товарищи Балашов и Мухопад!
Вот в каких городах Советского Союза идут мои пье

сы и инсценировки:
1. В Москве
2. В Ленинграде
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3. В Петрозаводске
4. В Вологде
5. В Кирове
6. В Архангельске
7. В Туле

11. В Сыктывкаре
12. В Курске
13. В Ставрополе
14. В Нижнем Тагиле
15. В Челябинске.

8. В Брянске
Какую-то часть театров я могу и не знать.
В Свердловском театре оперы и балета поставлена 

опера «Верность» — по повести «Пастух и пастушка», 
композиторы Кирилл Молчанов и Юрий Пьянков (Моск
ва); заканчивается работа над балетом «Звездопад».

Странно мне, конечно, не видеть в списке этом сибир
ских городов и, в частности, города Красноярска.

Фильм, выпущенный центральной студией страны — 
«Мосфильмом», по существу в городе не шел (один, пре
мьерный, показ в кинотеатре «Луч», а все остальное — по 
глухим окраинам, кинотеатрам и клубам).

Быть может, отдел культуры и пропаганды крайкома 
как-то развеют мое недоумение, усугубленное еще и тем, 
что город Вологда, в котором я прожил предыдущие 11 
лет, «своим» авторам всегда предоставлял только централь
ные кинотеатры, обязательно превращал показ фильма 
или пьесы в праздник местной культуры; добивался до
полнительного количества книг и даже тиражей, выхо
дивших в Москве и Ленинграде, в магазины местных ав
торов, всячески содействовал постановке и показу спек
таклей и фильмов прежде всего зрителям своего города. 
Поставленная областным драмтеатром Вологды, режиссер, 
заслуженный артист и деятель искусств — Георгий Топ
чиев, — не сходит со сцены седьмой год пьеса «Черему
ха» (в городе 230 тысяч населения), пьесой «Прости меня» 
(режиссер В. Баранов) открывался в городе новый театр 
Юного зрителя. Спектакль удостоен Государственной пре
мии РСФСР за 1981 год.

Я понимаю, что в борьбе за высокую культуру Сибири 
вам, быть может, и дохнуть некогда, но местная культура, 
к которой я имею честь принадлежать — конкретно уж е 
третий год, смею надеяться, также составная часть Си
бирской культуры, и я в ней — не последний в стране 
представитель, а между тем, со мною не изволили не только 
поговорить, но и познакомиться как следует.

А ведь я мог бы сообщить премного любопытного до
полнительно к тому списку, который написал выше, и 
спросить мог бы кой о чем, и высказать свое мнение по
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многим вопросам, касающимся не только культуры, и не 
только местной.

Должен Вам заметить, что в Вологде 1-й секретарь 
обкома, пока был относительно здоров, хоть и занятой 
человек, многое о нас знал как о литераторах и о нашей 
творческой жизни, читал наши книги, случалось, и бра
нил литераторов, и помогал, чем мог. А секретарь по иде
ологии, Виктор Алексеевич Грибанов (ныне председатель 
облисполкома), читал все наши книги, смотрел все спек
такли и считал своей обязанностью два-три раза в году 
встречаться с местными писателями и не на ходу, не в 
коридоре, а у  себя в кабинете, обязательно для этого вы
делял полдня.

А тут новый заведующий отделом культуры, т. Мухо- 
пад, уж е несколько месяцев пребывающий на посту, не 
соизволил не только лично с кем-то из писателей позна
комиться, но и в Союзе писателей не бывал и писателей в 
глаза не видел!

Неужели непонятно, что общение с писателями тому 
ж е Грибанову давало, быть может, больше, чем нам, лите
раторам, поддерживало и его, и нас, снимало наслоение 
сплетен и раздраженности, наконец, взаимно обогащало 
тех и других.

Я рискую быть неправильно понятым, мол, набивает
ся на постановки пьесы и прочее, и прочее. Нет, я и в 
молодости не навязывал никому ни книг своих, ни пьес, 
ни образа жизни, но много помогал и помогаю молодым 
писателям и просто людям, чего и Вам желаю! И не скрою: 
реклама того же театра имени Пушкина, где значатся пье
сы Мирошниченко, Бримана и т. д., не очень меня тянет 
быть в этой компании. Почему-то тот и другой театр — 
Пушкина и ТЮЗ обратились ко мне с просьбой об инсце
нировке («Пастуха и пастушки»), хотя прекрасно знают, 
что я не соглашусь на инсценировку этой повес™  и, тем 
более, на постановку ее при той режиссуре и исполните
лях, которые есть сейчас в наличии. Я сказал завлиту 
ТЮЗа: «Зачем Вам нужна инсценировка повести, по сути 
и качеству своему неосуществимая на сцене, когда во мно
гих молодежных театрах идет пьеса «для молодых» — 
«Проста меня»?» «Нас смущает образ Смерти. Нам не 
поднять его».

А сложнейшую повесть, видимо, поверхностно прочи
танную, поднять возможно?
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Странно и такое: напечатанная в 1978 году в журнале 
«Театр» моя пьеса «Черемуха», перепечатанная затем в 
сборниках и репертуарных бюллетенях, оказалась непро
читанной (до встречи со мною уж е в 1981 году) главным 
режиссером театра родного города! Пьеса «Прости меня» 
напечатана в журнале «Наш современник» (тираж ж ур
нала 330 тысяч!), она идет в десятке театров страны, полу
чила широкую прессу и Государственную премию, а мно
гие деятели театра и культуры в Красноярске и не слы
шали даже о ней.

Я это пишу Вам не для того, чтобы жаловаться (сроду 
не жаловался и в обкомы да в крайкомы не писал), а на 
своем примере, на личном, конкретном, хотя бы заострить 
Ваше внимание, заставить глубже подумать над словами: 
«Сибири — высокую культуру», что это не просто лозунг 
и своевременный выкрик. Это дело и дело очень важное, 
к которому, кроме всего прочего, должно быть не только 
казенное, но и собственное отношение каждого работаю
щего в области культуры, тем более руководящего, на
правляющего его к этому предмету, отношение ответствен
ное, а не демагогическое, увы, понимаемое порой голо
словно, как очередная кампания по копке картошек и убор
ке сена. Краснобайства, пустозвонства и показухи, счи
таю я, и без того лишка во всей стране, в Красноярске и 
крае, увы, этого тоже лишковато. Об этом Вы и без меня 
знаете.

Виктор Астафьев

[1982 год]

Дорогая Светлана! (Войтецкая)
Дошла-докатилась и до меня печальная весть о кончи

не Артура. Когда уходит из жизни человек, любой чело
век, — становится печально на сердце, но когда уходит 
близкий человек, да еще и не просто близкий, а духовно 
совпадающий с тобой, — совсем на сердце пустынно де
лается, и ветер там веет.

Артур был для меня еще и мостиком между мной и 
украинцами. Он, именно он, не пятивший по-хохлацки 
грудь «чемойданом» и даже не говоривший «гх», — был 
истинным украинцем, ее совестью, ее культурой, ее чест
ным полпредом в искусстве, делом и своей жизнью, а не
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горлом, отстаивающий достоинство человеческое, а зна
чит, и национальность. Все беды, обрушившиеся на Укра
ину, да и на Россию тоже, заключены в том, что она и мы 
не подготовили достаточно людей истинно деловых, бес
корыстных, честных, готовых Родине и народу своему 
отдать сердце свое за просто так, не добиваясь предопла
ты и вообще какой-либо платы. Когда я вижу на экране 
широко раскрытый мокрый рот Ивана Драча, а рот у  него 
и от природы-то не узкий, — мне становится неловко и 
больно за Украину и ее культуру — Иван-то и есть хох
лацкое горло и мурло. А где ж  истинно-то украинское? 
То, природно-деликатное до застенчивости, мягко произ
носящее такие дивные слова, как «коханый мий», «хви- 
лыночка», «крапонька». Неужто советская власть так по
работала, так перепахала нас, что одни способны лишь 
орать: «Гэть!», другие — «пасть порву!»

Встретился мне еще один человек, воплощающий в 
облике своем, в жизни, в говоре и любви к Родине — 
Украину, это подолянка Наташа Кащук, или Натуся, как 
ее ласково звали в семье Ковалей, особенно мелодично 
звучало это в исполнении бурной Ковалихи. Наташа была 
уж е смертельно больна, несколько раз побывавшая под 
ножом у  Амосова, и дошла до такой доли, что Амосов ж е 
и сказал, что больше никакое вмешательство ей не помо
жет и пусть живет сколько сможет, — два года назад, а 
может, уж е и больше, она, надорванная ещ е девочкой в 
оккупации, умерла, и едва ли Киев и Украина с Кравчу
ком, которая орет, за что и почё, сама уж  не знает, и не 
заметила, что с земли украинской исчез ее невинно-чис
тый, истинный лик. Думаю, что Ковалиха и Витя Коваль 
только и помнят ее, когда и помолятся. Пусть Наташа ус
лышит, что я поминаю ее «добрым, тихим словом», поми
наю среди своих близких и дорогих мне людей молитвою, 
когда отпускает сердце смута и суета, хотя для молитвы и 
не надо бы дожидаться времени и подходящего места. Вон 
мусульмане: где их застигнет час намаза, там и становят
ся на колени. В полдень все улицы арабских городов усте
лены циновками — ковриками для моленья, которые «за 
так» выносят и расстилают ребятишки, хозяева магази
нов, аптек, ларьков. Мы — плохие, ленивые миряне, — 
вечно ждем удобного случая и времени полюбить Бога, 
помолиться ему. Делаем это чаще в святые праздники и 
много пьем, орем, грешим в светлые-то дни, оттого Гос-
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подь нас так волочит по земной поверхности, тычет ры
лом в грязь и дерьмо, да никак не научит понять и про
нять, наука нам не впрок и беды наши ничему нас не 
учат.

Пусть будет пухом Артуру земля, которую он так лю
бил, где покоится замечательная женщина — его мать, 
пусть хотя бы друзья вспоминают его в родной Виннице, 
по праздникам, иногда и в будни. Здесь, в Сибири, его 
вспоминают хорошо, слышал я в Кононово, узнав от Скоп- 
цова о смерти Артура, поплакала ваша хозяйка, поплака
ли и «массовщицы» заодно с нею.

Мы живем в трудах и заботах. Я закончил вторую книгу 
романа «Прокляты и убиты», действие происходит на Ук
раине, на Днепровском плацдарме, книга так и называет
ся — «Плацдарм». Напиши нам, как ты без Артура? Зна
ем, совсем плохо и одиноко. Во мне еще и вина живет, 
что не посмотрел тогда его новый фильм, не повидался с 
ним в Москве, все пытался спасти Союз русских писате
лей, не понимая, что никакой Союз мне не только не спас
ти, но и не помочь смертельно больной стране и ее куль
туре. Прости меня, Господи, и за этот грех!

Будь здорова и по возможности благополучна.

Кланяюсь —Виктор Петрович

[1982 год]

Дорогой Виктор Петрович!
Огромное Вам спасибо за «Затеей». Благодарность моя 

запоздалая, потому что книгу от Вас получила месяца три 
назад — хотелось прочитать и затем отписать. Ранее я 
Ваших рассказов почти не читала и в этой книге мне были 
знакомы только те, что, увы, так и не пошли в нашем 
журнале, «Гемофилия» и кое-что еще.

Сейчас прочитала книгу не отрываясь, и спасибо Вам 
большое! Раздел «Вздох» просто потрясает. Какие там 
«Мгновения»! Какие стихотворения в прозе? «М едведе
вы», «Слякотная осень», «Будни». Все здесь и тяжко, и 
сильно, и, главное, — правда.

Правда в каждой Вашей строке, в самой маленькой 
«затесинке», в дивных рассказах о животных. Правда и 
волшебная простота. В последнее время такое обилие «ху
дожественности», что правда и простота — великий дар.
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Спасибо Вам за этот дар и за Вашу милую надпись на 
книге.

Счастья Вам и творческих сил!
С уважением... (подпись неразборчива)

[1982 год]

Дорогой Витя!
Ж ивой ли ты там, в своей далекой Сибири? Земля 

хороша, на всю жизнь запала она мне в душу своей воль
ницей, но уж  больно далекая. Прежде, когда ты жил в 
сопливой столице Вологде, нет-нет да и пересекутся наши 
дорожки, а теперь подгадать встречу стало труднее. Воло
годские робяты, надо думать, вздохнули после твоего отъ
езда, захорохорились. Уж больно ты застил их, загоражи
вал благотворительное солнышко. Вот читаю в новогод
ней «Лит. России» стишки Вити Коротаева. Вон аж когда 
захрюкал малый на тебя, когда стало безопасно, когда ты 
не сможешь смазать по его бородатой роже. Возможно, 
эта газетенка у  тебя не сохранилась, поэтому я перепишу 
стишок дословно. Это про тебя, как я догадался.

Не вся седина-серебро,
И дружба не всякая — злато...
По младости 
Зло и добро 
Беспечно 
Я путал когда-то.
Теперь не боюсь посмотреть 
На тучи, что ходят кругами,
Поскольку родимая твердь 
Давно не дрожит под ногами.
Пусть лепит судьба под ребро.
У нас,
Наконец-то,
Похоже,
Такое в кудрях серебро,
Что всякого злата 
Дороже.

Как видишь, у  них тоже теперь в кудрях серебро... 
Они теперь, после твоего отъезда, сами с усами.

А мне это напомнило один анекдот, который ты тоже 
знаешь. Это как решили холопы побить своего барина. 
Обложили усадьбу, кричат, шумят, митингуют. Наконец
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на крыльцо вышел барин: «А ну, разойдитесь! Чего шуми
те?» Холопья почесали затылки и разошлись. И уж  один 
из них, вроде Каратаева, залезши на печь в своей избе, 
решился возразить барину:

«Чаво, чаво! — а ничаво!»
А Миша Колосов, простодыр, взял и тиснул эту коро- 

таевскую прокламацию в своей газетке. Да еще в ново
годнем номере. То ли он не читал этих стишков, то ли 
ничего не понял?

М ежду прочим, дошли ли до тебя новости, будто Мишу 
Колосова хотели подорвать бомбой? Это — не байка, он 
сам мне писал об этом. Был он в командировке, в Куйбы
шеве, на днях Ал. Толстого, возвращался домой. И весь 
коридор и лестничная площадка посечены осколками. На
жал кнопку звонка, открывает Нина, вся перепутанная, 
бледная. Оказывается, действительно был взрыв, и, как 
установили милицейские пиротехники, взрывное устрой
ство было повешено на дверную ручку. Взрыв произошел 
в четверг, в 18 часов 20 минут. Миша пишет, что по чет
вергам у  него нет полос и он возвращается домой как раз 
в это время, одной минутой раньше одной — позже. Вот 
теперь ломают голову, кто и за что. Пока ничего не уста
новлено. Судя по осколкам, подвешена какая-то самодел
ка. Миша растерян и подавлен, и клянет свою должность, 
хотя сам даже не может предположить, кто это мог сде
лать? Евреи? Но он с ними не ссорится, охотно печатает 
всех подряд. Ну а русские мудаки до этого просто неспо
собны додуматься. Тяжела ты, шапка Мономаха. Вот те
перь Cepera Викулов чешет затылок: а вдруг и ему подло
жат такую «свинью» на сортир.

Зимы у нас, в России, нынче еще не было. 15-го янва
ря реки еще гуляли, а на зеленых лугах ходили гуси, ко
ровы. Не к добру все это. А вот бедную Армению задуши
ли морозы. Ночью у  них до 25 градусов и повымерзли все 
сады и виноградники. Говорят, будто какой-то вулкан так 
нагадил в Мексике, оттого все на белом свете перепута
лось. Чего уж  там валить на вулкан. Поди сами чего на
шкодили...

Ирка моя, наконец-то, вышла замуж и уж е родила мне 
внука. Вот он пикает, подает голос в коляске, а в мире 
тревожно, пакостно и оттого тревожно и пакостно на душе 
за вот таких несмышленышей; куда заведем мы нашу ма- 
тушку-землю, до какого края.
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Прошлым воскресеньем ездили мы с Петей и моим 
Ж енькой удить окуней на родину Брежнева — в деревню  
Брежнева. Там еще целы старики, которые знали его отца 
Илью. Показывали нам хутор, где он живал, пахал и сеял. 
Колхозишко замурзанный, хилый. Мы едва не утопли в 
грязи на улице. И вот странно: когда он помер, везде да
вали траурные салюты, даже в Чите, где он когда-то отбы
вал армию. Только не у  нас, где он прожил лет шесть, где 
учился и даже напечатал стишки в курской газетке за 21-й 
год. И даже не назвали улицу его именем или какой-ни
будь колхоз. Л орден Отеч. войны, который дали Курску 
еще в прошлом году, до сих пор еще не вручили. Прошел 
год, а орден так и повис в воздухе. Не вручили его даже в 
такой подходящий момент, когда в декабре Курск отме
чал свое 950-летие. Вить, видел у  Пети Сальникова книгу 
Яновского. Кто-то ему раздобыл Там роскошные фото
графии. Да и текст, видимо, добрый. Не смог бы ты мне 
прислать такую, а? В продаже у  нас она не была и достать 
негде. Не поговорить ли мне с Тамаркой Давыденко об 
издании твоей «Царь-рыбы» в Воронеже? Напиши. Ну, 
будь здоров, Витек, передай поклон Маше.

Твой Евгений (Носов)

[1982 год]

Дорогие, далекие друзья — строители БАМа!
Так случилось, в жизни своей мне довелось больше 

разрушать, чем строить, — я и воевал в гаубичной брига
де разрушения! Бывал на лесозаготовках, на сплаве, на 
разных работах, но все как-то вдалеке, точнее, в стороне 
от строителей...

Но с детства любил я смотреть, как пилят тес, как воз
водят стены дома, как из ничего возникает чудо, сотво
ренное человеческими руками — дом!

Мне уж е немало лет, я уж е много чего видел на этом 
свете, даже синхрофазотрон и синхроциклотрон видел, 
даже аппараты по расчленению клетки, даже нанесенные 
кибернетическим способом на одну пластинку, в ладонь 
величиной телевизор и радиоприемник, а в детстве, как 
говорится, тележного скрипу боялся, но запах стружек, 
мякоть опилок под босыми ногами, гладь оконных поду-
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шек, переплеты рам и пустота набровников, в которых, 
когда их забьют мохом, непременно поселятся воробьи, 
то есть обыкновенный дом для меня будет вечным и неиз
менным чудом!

После войны мне и самому довелось «возводить дом»,— 
из старых бревен, досок, ржавелого железа и битых кир
пичей собирать халупу, ибо с жильем было худо и нам с 
женою, вернувшимся с войны, попросту негде было жить.

Я рано ушел на войну, жена и того раньше, мы мало 
чего умели, но, уцелев на войне, жили жадно, радуясь 
прежде всего возможности жить, счастью, которого так 
многие лишились. «Свой дом» я строил после работы и 
колотил молотком чаще всего «по плотнику», то есть по 
руке, чем по гвоздю, после чего следовали громкие выска
зывания, от которых даже вороны взлетали вверх, и теща 
моя, человек тихий, добрый, вырастившая девятерых де
тей и всего, как говорится, изведавшая, когда ее спроси
ли, что-де за мужичонка на пустыре строится, больно, мол, 
уж  «боевой» и выражения у  него «боевые», — постесня
лась признаться, что ее зять, и тихо удалилась...

Та халупа, мною воздвигнутая, сделалась нашим жиль
ем, а обликом была похожа на меня — это уж  непремен
но! — лишь современные коробки похожи друг на друга, 
а дома, строенные своими руками, всегда были похожи 
на «созидателя». Помню и сейчас ясно и отрадно, когда 
первый раз в жилье нашем затопили русскую печку, как 
она стала наполняться живительным теплом. Уютно сразу 
сделалось, хорошо, покойно.

Давно я не живу в том городке. Давно хозяйствует в 
моей избушке другой человек, но ни о чем так сладко не 
печалится мое сердце, как о домике, построенном своими 
руками, и если я бываю на Урале, непременно пройду 
мимо «своего дома», подивлюсь, как выросли посажен
ные мной деревья, порадуюсь тому, что в домике, совер
шенно уже перестроенном, и на «мой» он почти непо
хож, и живет в нем обиходный, заботливый хозяин, гово
рят, знатный сталевар.

Все это я к чему говорю-то? А к тому, что строить, 
созидать есть большое счастье. Я знаю, что всякое строи
тельство начинается с копания земли, часто обыкновен
ной лопатой. Мне и моим друзьям по войне много дове
лось перекопать земли на фронте — если сложить все 
нами выкопанные окопы, блиндажи, противотанковые рвы
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и щели... получится... даже не знаю, во что и уложится та, 
нами перекопанная земля...

Желаю всем вам сил, здоровья и согласия в работе.

Ваш Виктор Астафьев

[1982 год]

Дорогие Таня! Анна Тимофеевна!
Незабвенная и дорогая тетя Уля!

Кланяюсь Вам и всем Вашим близким и благодарю за 
письмо, которое так долго искало меня и нашло! Я неска
занно рад ему. Рад, что все вы живы-здоровы, и прежде 
всего рад тому, что тетя Уля держится на этой земле! Она 
была очень добра и справедлива к нам — к сиротам, и Бог 
дал ей за это долгие годы, хороших детей и внуков.

Как Он выглядит, наш Бог, я не видел и не знаю, но 
верю, что название Ему — справедливость, честность и 
совесть. Все, кто сейчас воруют, злодействуют и тянут 
кусок у  ближнего, особенно у  сирот, все равно будут на
казаны: плохими, неблагодарными детьми, огнем, тюрь
мой, болезнями, а добрые люди и в бедности своей, и в 
печали будут жить, и жить спокойно, встречать солнце и 
свет дня с радостью и надеждой, и каждый прожитый 
ими день будет и им, и людям наградой за сердечность и 
ласку к другим людям, особенно к детям.

Ведь прошли какие годы, и мне уж е 58 лет, а мы пом
ним тетю Улю, как родную, и любим ее той любовью, 
какую она нам привила и передала от себя, от своего до
брого и светлого сердца.

Да продлит Господь дни ее!
Нынче, совсем уж  скоро, я полечу на Нижнюю Тун

гуску, к Васе Баяндину (он работает в экспедиции меха
ником), и расскажу ему, что жива наша тетя Уля. В Аба
кане живут Коля Березин с Ирой Сюркаевой, вырастили 
дочку, и сам Сережа Сюркаев живет там же. В Краснояр
ске живет Вера Белова (ныне — Торгашина), а брат ее, 
Валентин, умер от рака еще молодым. В Эвенкии, в Туре, 
живет Галя Усова, она замужем за тамошним начальни
ком, учительствовала, вырастила трех дочерей и ныне уж е 
на пенсии. Многие наши ребята погибли на фронте, и 
вечная им память наша.

Я тоже был на фронте, трижды ранен, после войны
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долго жил на Урале, в городе Чусовом Пермской области. 
Ж ена у  меня уралка, зовут ее Марией Семеновной. Мы 
вырастили двоих детей — дочь Ирину и сына Андрея. 
Первую дочку, маленькую, похоронили — очень трудно 
жили после войны и не смогли ее — крошечку — сохра
нить. У нас уж е двое внуков плюс внучка Поля — от доче
ри и от сына, оба парня бравые, старшего зовут Витей, 
младшего Ж еней. И дети, и внуки остались жить в Волог
де, где мы прожили последние десять лет. А мы вот верну
лись на мою родину к старости лет, получили квартиру и 
в родной деревне Овсянке купили домик. Отсюда, из де
ревни, где я часто и подолгу летом бываю, сижу, работаю, 
копаюсь в земле, рву траву, ухаживаю за овощью и цве
тами, я и пишу.

Ж ена моя — тоже писатель, помогает мне и хозяюет 
по дому. Все, в общем-то, нормально. Иногда похварыва
ем, но от этого уж  никуда не денешься — годы берут 
свое, да и жизнь позади нелегкая.

После войны я был рабочим, затем журналистом. Ли
тературным делом начал заниматься в 1951 году. Тетя Уля, 
наверное, помнит, что я уж е в детдоме много читал, лю
бил и присочинить, и попеть, и пошкодничать. Книги меня 
всегда спасали от бед, пьянства и привели к литературе. 
Вышло у  меня уж е более 150 книг у  нас в стране и за 
границей. Издавалось Собрание сочинений в 4-х томах, 
выходили фильмы по моим произведениям, идут в театре 
мои пьесы. В 1978 и в 1980 годах мне присудили Государ
ственные премии РСФСР и СССР. Получал много и годо
вых премий, имею хороших читателей, друзей. Все это я 
пишу не для хвастовства, а чтобы тетя Уля знала, что и ее 
работа, и работа всех добрых людей, воспитателей, учите
лей не пропала даром, их терпение и доброта помогали и 
помогают мне терпеливо относиться к людям, к их сла
бостям, и помогать людям, и за добро платить добром. 
Посылаю вам новую книгу, там есть и про Игарку. Я был 
на 50-летии Игарки. Встречали меня очень хорошо. Всех 
вас обнимаю! Всем желаю добра-здоровья. Низко кланя
юсь.

Ваш Виктор Петрович



[Осень 1982 года]

Дорогой Виктор!
А и далеко ты, сокол, залетел! Вот сижу, гадаю: дойдет 

ли к Новому году это письмецо с моими поздравлениями- 
пожеланиями, или не дойдет? Впереди еще целая неделя, 
должно бы дойти при современной технике, но как по
думаю, куда лететь — в Сибирь! На Енисей, да еще в 
какой-то Академгородок... Нет, не успеть письму! Да, брат, 
расстояние сказывается: реже стали видеться, потому как 
дальше стали орбиты коловращения и их точки пересече
ния почти непредсказуемы. Остается только писать пись
ма. Да и они пишутся все реже — по лени ли, по нераде
нию ли или ж е по безвременью. Вон когда ты прислал 
мне свое послание, а я вишь когда собрался ответить.

А помешали мне вынужденные отлучки. Сначала съез
дил в Воронеж, на выездной секретариат, больше затем, 
чтобы повидаться с ребятами. Был Толя Соболев, Леня 
Фролов, Сережа Викулов, Зоя Николаевна Яхонтова и вся 
прочая московская и немосковская братия вплоть до Льва 
Сорокина. Гриша Коновалов как в первый день утром за
правился, так больше и не просыхал за все дни секрета
риата. И все пел «соловейку» и шлепал себя по коленкам.

А потом срочно, по просьбе Викулова, отбыл в Моск
ву. Оказывается, в 11-м номере они чего-то напечатали, и 
с них сначала в ЦК, а потом на секретариате снимали 
стружку. Больше всего ругали за повести Крупина «Соро
ковой день». Это уж е второй крупный прокол у  Викулова. 
Первый — за Пикуля. Спасло Серегу то, что он якобы не 
подписывал номер, а подписал его Ю. Селезнев. Видимо, 
Селезнева будут убирать.

А еще уходит из «Лит. России» Ю. Грибов. Берут его 
на должность зам. главного «Известий» по «Неделе». Гри
бов рад и доволен: большой паек, черная «Волга» и пр. 
Зато вокруг его старого кресла — чехарда. Сначала хоте
ли ставить Поволяева, уже договорились, Валерка спокойно 
поехал в Канаду, а в это время взбунтовался Ф. Кузне
цов... Должность повисла в воздухе. Сейчас на него много 
претендентов.

А я, Витя, все еще не работаю. Не могу. Быстро устает 
голова, особенно глаза. Вся правая сторона головы болит. 
Расчесываю волосы — больно, чищу зубы щеткой — по 
всему лицу электрический ток. Вот как прихватило и не 
хочет отпускать. Да и годы не те... И вот уж  четыре года
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ничего не пишу, проживаю кой-какие сбережения. Женька 
с семьей мне не помощники — получают грошика запро
сы современные.

Ну да Бог с ними, все равно я в прибытке, потому что 
со мной внучек Ромашка — моя единственная отрада. Мы 
с ним и уроки вместе делаем, и рыбачим вместе. Летом 
попыхтел с удочкой, то карпенок хватит, то карасище 
грамм на 500. Но уж е сам справляется. Своих родных де
тей так не любят, как этого. Да и все деды, наверное, так. 
Такова мудрость природы — ниспослать старикам утеш е
ние не в детях, а в детях детей их.

Спасибо, Витя, за 4-й том, из огромной любви к тебе 
мы с Петром еще и подписались по подписке. Так что у  
нас по две пары твоих Сочинений, чем мы оба с Петром 
очень гордимся!

Петя благодарит также Машу за присланные коренья. 
Марьин корень как раз хорош при его болезни. Книжек 
почти не издает, держится на зарплате секретаря.

Дорогой Виктор! Где ты? Был ты для меня всегда кон
кретной реальностью и оплотом души. А теперь чую: и ты 
куда-то уходишь от меня, ушел уже, за горы и долы, за 
годы и туман времени, как все уходит, как уходит и сама 
жизнь, заведомо утрачивая цвет, вкус и запах. Остается 
одно какое-то бесполезное шевеление.

Все вертится мысль побывать еще разок в твоих кра
ях, да тьфу-тьфу! Загад — не бывает богат. Дай перезимо
вать.

Ну, тебе и Маше еще раз всех благ! Не хворай.
Обнимаю — Ж еня (Носов)

17.12.82 г.

Дорогой Анатолий! (Буйлов)
Книга Ваша и славное Ваше письмо нашли меня дома, 

накануне отъезда в Москву на юбилейный пленум, после 
которого я приделал кой-какие дела — год не был в М ос
кве, съездил в Вологду за дочерью и внуком и вот дома, 
и, как всякий раз, начинаю привыкать к столу, очищаю 
его от скопившейся почты и всяких посторонних бумаг, а 
себя — от побочных дел, что удается все труднее и труд
нее. Уже приходится уворовывать время для своей писа
нины. Тургенев когда-то иронизировал: «Русские писате-
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ли страшно любят, когда им мешают работать», да жил-то 
он в другом веке, в другие времена, имел усадьбы и кре
постных, да и в очереди ни за чем не стоял и никуда не 
торопился, кроме как в Париж, к любовнице, полагая, что 
муж ее не справляется с нею, что впоследствии и под
твердилось, ибо и двое мужиков — француз и русский с 
нею не справились, и она их обоих в гроб загнала...

Нет, Толя, не буду я вести никакие большие семина
ры, ибо Некрасов, мною чуть подредактированный: «Ду
раков ничему не научишь, а на умных тоску наведешь», — 
все более и более на моих глазах обретает материальные 
основы, да и летать и ездить я стал тяжело, да и работы 
много, суеты еще больше.

Вот после Нового года дочь родит второго ребенка, а 
муж подался, нет, не в леса — каб в леса! — а в шинки, в 
медвытрезвители и прочие места, достойно венчающие 
наши усилия и борьбу за высоконравственное общество. 
Он мне как-то сказал: «Как живете Вы — живут единицы, 
а как живем мы — живут миллионы». Ну и живет, как 
миллионы, соря по свету детей-безотцовщину и не испы
тывает при этом никаких угрызений совести, да и отучил 
уж е себя от таких мелких и ненужных ему забот, как 
совесть и угрызения ейные.

Я сперва позавидовал Вам, что Вы в лесах, в дебрях, в 
первозданной, так сказать, благодати. Нынче я первый 
раз (в сентябре) был на Дальнем Востоке, и в тайге был. 
Сказать, что природа Востока ошеломила меня, значит, 
ничего не сказать, но жить даже в такой экзотической, 
пышной природе более месяца я не смогу.

Пробовал. Был на Урале в охотничьей избушке и вы
держал только десять дён. Я отчетливо понимаю, что ци
вилизация без меня вполне обойдется, а вот я без цивили
зации уж е не обойдусь, и прежде всего как писатель не 
могу, а как человек-то как раз и смог бы.

Я это к тому, что в лесах и поселках Вам надо жить до 
поры до времени, а потом — «на свет» вылазить надо.

Я еще не читал Вашей книги (она ведь большая), но 
непременно прочту, но как литератор, живший и начи
навший в глухомани (город Чусовой Пермской области. 
18 годов в нем прожил!) — на своем личном опыте осно
вываясь, могу сказать: чем раньше литератор вылезет из 
глуши, тем скорее он созреет для серьезных дел. Наша 
литература утомлена и давно уж е надломлена писателя
ми, полуграмотными, малоразвитыми, реализующими свои
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возможности лишь на четверть, в лучшем случае, наполо
вину — из-за дремучего своего невежества.

Мне о Вас говорили и хорошо говорили, и я хоть отда
ленное, но имею представление о Вас.

Мой Вам совет: как только вступите в Союз писате
лей, добиваться, чтоб Вас приняли на Высшие литератур
ные курсы. Сами по себе курсы — благо, во всяком слу
чае, для меня они были таковыми — я поступил на них в 
37 лет. Но еще большее благо — два года прожить в М ос
кве, пообщаться с товарищами по труду (если в меру пить 
водку, времени для обучения остается) и прикоснуться к 
сокровищам отечественной и мировой культуры. За два 
года я посмотрел около шестидесяти спектаклей, посетил 
все постоянные выставки, приучил себя к серьезной му
зыке и т. д. и т. п. Это все необходимо, как воздух, в 
нашей проклятой и прекрасной работе. А семинары и со
вещания ничего не дают — это вселюдная толчея, голо
вокружение от похвал и не более, причем чаще всего по
хвал и комплиментов безответственных, ни к чему людей, 
их выболтавших, не обязывающих.

Не обижайтесь на меня, что я вроде бы вмешиваюсь в 
Ваши дела и в жизнь. Но мне так хочется, чтоб Вы сокра
тили путь «к себе», ибо сам всего добивался в одиночест
ве, лишь в зрелом возрасте, начав осознавать себя и лишь 
на курсах приобретя настоящих, требовательных друзей.

Если почему-либо Вам доведется быть у  нас, в Красно
ярске, найдите меня и словами да кулаками я яснее и 
скорее Вам все докажу.

А пока — я сердцем с Вами в тайге. Суток бы трое- 
четверо посидел в Вашей избушке, дыму понюхал, на тай
гу насмотрелся, может, и побродил бы маленько. В октяб
ре нынче побывал на кордоне у  племянника, на Мане- 
реке — такие счастливые дни были, да всего лишь три 
дня, а потом надо было опять уезжать, погружаться в те
кучку, такой уж  у  меня характер — не могу без людей и 
без дел, часто необязательных, жить и быть.

Ну, бывайте здоровы! Пусть охотничий сезон прине
сет удачу! Пусть Вам хорошо пишется и вольно дышится.

С Новым годом! Мира Вам и нам. Новых замыслов и 
новых книг!

Кланяюсь — Ваш В. Астафьев



[Декабрь 1982 года]

Дорогой Михаил Александрович! (Ульянов)
Вот и еще один год жизни минул, еще один кусочек 

жизни откололся от нас и булькнул в бездну времени. 
Поклонимся ему вослед, поблагодарим за то, что он был 
мирным, а более ни помянуть, ни поблагодарить его не за 
что, все та ж е суета, демагогия, ложь, время, выродивше
еся в безвременье, нация, на глазах распадающаяся, как 
больная брюшина. Давно, в молодости еще, она, поражен
ная болезнью рабства, униженности и ко всему покор
ности, что делается вокруг. Да и нет ее уже, нации-то, 
что-то полурастворенное ассимиляциями, нация, не вос
становившая себя не только количественно — после вой
ны, но и стыдящаяся самой себя. Да и есть чего стыдить
ся. Табуном скотским сделались: табунно пьют, табунно 
случаются, табунно идут, куда ведут и кто ведет. В Сиби
ри — это хохлы — их, голубчиков, исподволь накопи
лось в стране больше, чем русских — 50 млн. на Украине 
и 30 — в глуби того, что звалось Россией и Сибирью, а 
теперь «незаметно» переименовано в Нечерноземье и Ка- 
цапию.

Видел Вас издалека на юбилейном пленуме, но вокруг 
Вас толпились люди и мелькали блицы фотоаппаратов, и 
я не подошел — мой единственный зрячий глаз плохо 
переносит мельканье блицев. Но все блицы померкли, когда 
почались речи с юбилейной трибуны. Конечно, наивно 
было бы ждать в такой день, на такой трибуне какие-то 
откровения, в основном талдычат все то же, что и трид
цать, и сорок лет назад...

Выдержал я лишь до Муслима Магомаева — пусть бы 
он да Биешу больше пели. Ушел я в гостиницу, и там мы с 
хорошими людьми хорошо попили и чайку, и кофейку, и 
коньячку. С тем я и поехал в Вологду, за дочерью и вну
ком. Привез их сюда. Дочь где-то сразу после Нового года 
будет рожать нам второго внука, внучку ли. А муж в бе
гах. Они, мужья-то, сейчас передовые, не то что мы, от
сталые, — заведем, бывало, детей и сами их воспитываем, 
растим, кормим, теперь этим государство вроде должно 
заниматься — нужны ему рабочие и солдаты — корми! 
Ну, а в нашем варианте — дед и бабка пока живы, будут 
нести семейное бремя (слово-то какое точное!) Зять мне 
как-то сказал бодренько: «Как вы, папа, живете — живут 
единицы, как я живу — живут миллионы». — А ведь ра
бочий, дорожник и, гляди, как политицки подкован! Не

205



зря боролись за всеобщее образование, и они, образован
ные, хотят вольно пить, валяться в медвытрезвителях, под
нимать кулаки на ж ену за то, что она его, мужа, кормит, 
поит и ублажает.

Такой свободы еще свет не видывал! Вот это демокра
тия! Для лжецов! Для лодырей и пьяниц. Позабавлялись в 
свое время наши духовные наставники пустыми словами 
и жестокими мерами «воздействия», не задумываясь, что 
из этого получится, произрастет. И произрос закончен
ный трус да тунеядец в невиданном масштабе! А как те
перь все это исправлять и что делать — никто не знает.

Посмотрел я «Частную жизнь», но как-то в неподхо
дящий момент, что ли. Случилось так, что эту «Частную 
жизнь» я смотрел после «Амаркорда» Феллини и такой 
пресной, вываренной или «точной» показалась мне эта 
самая «жизнь» после разудалого, хулиганского и воисти
ну гениального итальянца.

Первый раз Вас видел в неестественном каком-то гри
ме, в замедленном действии, в пригашенном темперамен
те, словно вожжи сзади Вас были и ими поворачивали 
Вас то влево, то вправо, даже паузы, возможно, и хорошо 
сыгранные, за что Вас и хвалят, мне тоже казались неес
тественными. Вполне может быть, виноват тут и «Ричард», 
который дважды подряд был у  нас показан по телевиде
нию. И, кстати, «Ричард» по телевизору показался мне 
даже лучше, чем в театре, — в театре я видел спектакль, 
сидя далеко, и не видел «крупных планов». Но все ж е 
более всего мне ближе бывший солдат из «Последнего 
побега» — вот где все гуманно, все естественно и до край
ности неистово! То была ВАША роль!

Ну-с, с Новым годом! Поскольку люди вы занятые, в 
книжке, посылаемой Вам, я пометил, что надобно про
честь. Остальное — по желанию и вразброс — под на
строение читать. Книга выходила с большими осложне
ниями так, что новую мою мощь уж  никто и печатать не 
хочет. Лежит в столе. Обнимаю. Целую.

Общий всем поклон.
Ваш Виктор Астафьев

[1983 год]

Уважаемая редакция!
Прочитавши в № 13 «Московских новостей» полеми

ку «историков» — Василия Морозова и Александра Сам-
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сонова, — хотел бы сказать, что советские историки в 
большинстве своем, а сочинители и редакторы «Истории 
Отечественной войны» в частности — давно потеряли 
право прикасаться к святому слову «правда», ибо от при
косновения их нечистых рук, грязных помыслов и крюч
котворного пера оно, и без того изрядно у  нас выпачкан
ное и искривленное, пачкается и искажается еще больше.

Вся двенадцатитомная «история» создана, с позволе
ния сказать, «учеными» для того, чтоб исказить историю  
войны, спрятать концы в воду, держать и дальше наш на
род в неведении относительно наших потерь и хода всей 
войны, особенно начального ее периода. И премию соста
вители «истории» получили «за ловкость рук», за приспо
собленчество, за лжесвидетельство, словом, за то, что осо
бенно высоко ценилось, да и сейчас еще ценится теми, 
кто кормился и кормится ложью.

Творцы «истории» сделали большое упущение — не 
догадались исправить карты военных лет — достаточно 
взглянуть на них, как сразу ж е видно сделается разитель
ное расхождение между картами и текстом, «объясняю
щими», что за картами следует.

Из 12-ти томов «истории» наш народ так и не узнает 
из хитромудростряпанных книг, что стоит за словами «бо
лее двадцати миллионов», как не узнают и того, что про
изошло под Харьковом, где гитлеровцы обещали нам ус
троить «второй Сталинград», что кроется за словами 
«крымский позор» и как весной 1944 года два фронта «до
блестно» били и не добили первую танковую армию про
тивника — это не для наших «историков», это для тех, кто 
«за морем» пишет о войне, все, что знает и что Бог на 
душу положил. И таким образом существует две «прав
ды» о прошлой войне: одна «ихняя» и одна «наша», но 
все эти «правды» очень далеки от истины, и полемики, 
подобные той, какую затеяли М орозов и Самсонов, спо
ры по частностям, мелочам и ложномногозначительным, 
амбициозным претензиям друг к другу — еще одна, пло
хо замаскированная попытка крючкотворов увести чита
телей в сторону, в словесный бурьян от горьких истин и 
вопросов нашего и без того замороченного читателя, наш, 
не единожды обманутый, недоумевающий народ.

Не удивлюсь, если «историкам» В. М орозову и А. Сам
сонову присудят еще одну какую-нибудь премию при по
мощи тайного голосования.

Если единожды солгавший не может не врать, то ка-
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ково-то остановиться творцам аж двенадцати томов ловко 
замаскированной кривды!

Инвалид Отечественной войны, писатель
Виктор Астафьев

[1983 год]

Дорогой Виктор!
Виктория Николаевна Иванова прислала открыточку, 

написала, как ты ее по-царски встретил: и на сцене, и 
дома — со стерлядью. Сказала, что выглядел ты молод
цом, а это самое главное.

Вот зовут в Барнаул, на Шукшинские и Соболевские 
чтения. Да законала меня язва — куда уж  мне на буфет- 
скую еду, на сало да на капустные щи? Не был я и на 
Куликовом поле, на большом межроссийском семинаре.

Ты, дружок мой родненький, не хворай, держись и 
пусть тебе хорошо живется и работается. В Москве было 
много всяких ребят, повидались, натолковались, но когда 
нет тебя, то и встречи были какие-то не такие, без стерж
ня, без той радостной праздничности, которую ты всегда 
вносишь своим присутствием. Не повидав тебя, вернулся 
с какой-то пустой душой и тешу себя надеждой когда- 
нибудь хорошо повидаться, поговорить от души.

В первую голову желаю, как всегда, доброго тебе здо
ровья, которого всем нам все больше недостает. Вот и 
Сереги Никитина уж е не стало. А раньше ушел Ваня Пу
занов, не пожив и ничего не написав. Беда, беда...

Тебе когда 60? Не забудь позвать.
Твой Евген (Носов)

[1983 год]

Зам. председателю Красноярского крайисполкома 
Глотову!

Председателю Дивногорского горисполкома Новаку! 
Заведующему отделом культуры крайисполкома 

Харченко!
Уважаемые товарищи!

При обсуждении генплана переустройства моего род
ного села Овсянка я просил уделить особое внимание на-
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шей сельской библиотеке, ни с кем и ни с чем ее не со
единять, а сделать к библиотеке пристройку, оставив ны
нешний дом, в котором расположена библиотека, под чи
тальный зал.

Всякое воссоединение сельских библиотек с чем-либо 
и с кем-либо заканчивается для них, как правило, плачев
но, как это уж е было единожды в Овсянке. Располагаясь 
в сельском клубе, библиотека сгорела вместе с клубом, в 
котором пьянствовали, содомили, и скорей всего и спали
ли клуб по пьянке два местных культдеятеля.

Библиотека в Овсянке сложилась. В ней работают на
стоящие подвижники за мизерную зарплату. Они собра
ли и сберегли книжный фонд, неутомимо ведут передвиж
ническую работу, таская книги на горбу в деревообраба
тывающий овсянский завод и в Молодежный поселок, не 
давая населению окончательно спиться и одичать.

Кроме того, в Овсянской библиотеке часто бывают 
гости: писатели, артисты, иногда и иностранные гости, — 
им как раз и нравится библиотека с ее «сельским ликом», 
опрятностью и уютом. Библиотечные работники здесь ж е 
проводят встречи с писателями, деятелями культуры, и, 
наверное, ни одна сельская библиотека не может сравниться 
с Овсянской по количеству проведенных мероприятий и 
бережного, любовного к ней отношения.

Я как могу и чем могу помогаю библиотеке родного 
села.

И вот снова слухи докатились до села: снести, пере
строить, поместить ее в Дом культуры, где будет музы
кальное училище, конференц и спортзал?

На хрена, скажите вы мне, добрые люди, Овсянке кон- 
ференцзал?! Громко звучит, да? Ну и стройте его там, где 
это звучит, а библиотеку не троньте, лучше помогите ей.*

Виктор Астафьев

14.4.84 г.

Дорогой Виктор!
Думал, что ты уж е в разъездах, как писал мне в пись

ме, но вот через Пашу Крипцова, кстати превосходного 
мастера, узнал, что ты пока задержался дома, а потому

* Дело закончилось постройкой замечательной библиотеки в селе Ов
сянка. Так бы вот всегда они, дела наши, и заканчивались.
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ддещу тебе ответить на твое хорошее, теплое письмо. Я 
так рад, что ты мне написал!!! Наверное, я чем-то тебя 
обидел и потому очень переживал. А может, кто чего тре
панул из наших общих «друзей».

Прости, друг, если что не так с моей стороны. Тот год 
был для меня очень тяжелым — отказывали глаза, заму
чили головные боли, даже языком по нёбу нельзя было 
провести — сразу отдавало каким-то электричеством в 
голову. За весь год я ни разу не развернул «Литтазетки», 
ни «Н. современника». Так и лежат все эти, да и другие 
тоже, издания за 1983 год нетронутыми стопками. «Кос
тю» (Воробьева) я с чтением все откладывал до лучшего 
момента, но, видно, дооткладывался до того, что и тебя 
этим обидел. К зиме мои дела пошли помаленьку на по
правку, и вот стал уж е кое-что пописывать, кое-что поли- 
сгывать — так, мелочовку, вроде твоих «затесей» — для 
разминки руки.

Я ведь не писал целых семь лет!!! Ушло впустую столь
ко времени, что я взаправду разучился писать, даже про
стые письма. Последнее, что написал, так это «Шлемонос- 
цев». Кстати, Сиренко их порядочно изгадил. Он пришел 
ко мне сразу после ВГИКа, с дипломом. Опыта никакого, 
но жажда вырваться на простор огромная. И расчет был 
верный: надо опираться на известных писателей: если сам 
не потянешь, так писательское имя вытянет. И верно. Гля
жу, мой Аркадий и премию Ленинского комсомола полу
чил — «Родник». А картина хреновая. В Курске она шла 
только один день, только в одном кинотеатре и только 
один сеанс.

Не осилил материал парень, ведь в повести нет дейст
вия, а без действия — какое кино? Правда, он пытался 
внести некоторую событийность: заставил Селивана та
щить на себе кривое бревно, а потом посадил на столб 
аборигена, чтобы тот с высоты сосчитал, сколько ящиков 
водки везет в магазин продавщица. Но это не помогло. 
Эти шуточки оказались дешевыми, и картина не получи
лась. А ведь дело не в столбах, а в ямах под столбы. По 
повести ямы успели отрыть перед каждой хатой, а столбы 
поставить не успели. И эти ямы остались перед каждым 
осиротевшим домом, как символы предстоящих утрат и 
потерь. Вот если ТАК СНЯТЬ! Но кто ему позволил так 
снимать. В результате — поверхностно-киношная повесть 
была дискредитирована. Но ему наплевать. Я ему был ну-
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жен, чтобы стать на мою спину и забраться на первую  
ступеньку режиссерской лестницы.

Он рвался к самостоятельности. Он думал только о 
себе, а не о нас с тобой. От меня он перепорхнул к тебе. 
Но к тебе он пришел уж е с кое-каким багажишком и не
которой известностью, больше созданной искусственно 
какими-то его тайными покровителями.

В общем-то, он ничего парень по сравнению с други
ми киношниками, а если он ничего не загубил по твоему 
материалу — и то слава Богу. Да и материал-то какой — 
грешно было не сделать.

А вообще-то, мне не везет с режиссерами. Больно я 
покладист. Вот тоже подъехал на козе Сережа Никонен
ко. Наобещал сорок сороков, а сделал такое, что и смот
реть противно. И название-то какое: «Цыганское счас
тье»... При чем тут цыгане, если рассказы мои о русских 
бабенках?! У меня мать с дочкой купили первое пальто и 
прямо в поле, под дождем, ковыряют гумовскую подклад
ку, радуются обнове. А вокруг — осенняя глыбистая па
хота, грязная дорога, сухой подсолнух у  обочины, будто 
нищий старик. А у  Никоненко бабы щупают пальто не в 
поле, а почему-то на белом пароходе, а вокруг парохода 
носятся свадебные катера, обвешанные надутыми шари
ками. И все действие «Шубы» происходит на курортно
подмосковном озере Селигер.

Был я в Москве, на редколлегии и на пленуме, но на 
пленуме всего два дня и то минут по двадцать. Михалков 
докладывал, как надо бороться за мир. А как его болтов
ней мир-то защитить, скажи, пожалуйста?

Пока я что-то напишу в его защиту, пока включат в 
план, пока напечатают — земля сто раз может взяться 
синим огнем. Я даже не знаю, куда мне бежать в случае 
атомной тревоги? Где эти катакомбы? Да и успеешь ли. А 
уж  если что, не дай Бог, на Курск шарахнут в числе пер
вых, потому что у  нас приманка: курская аномалия, руда 
да плюс атомная станция...

Петр изнашивает свои последние ресурсы. Совсем  
отказывают ноги, запечатало тромбами артерии, в ноги 
не проходит кровь, живет от барокамеры до барокамеры, 
вот и опять уезжает в Москву, в бароцентр. Да и тебе, 
слышал, тяжко было этой зимой. Даже не знаю, чего тебе 
посоветовать. Легкие — такая капризная штука, а ты та
кой живой, темпераментный по характеру. За каждым 
углом тебя будет стеречь эта неотвязная хвороба. Един-
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ственное от нее спасение — сухой, горячий воздух — 
Средняя Азия (там особенно хороша и суха осень и тя
нется долго). А в Овсянке уж е легла зима. Крым лучше 
Кавказа именно в смысле сухости и целебности воздуха. 
А еще хорошо бы попить кумыса, только не аптечного, а 
степного, пожить бы в Башкирии, средь лошадей. Кумыс, 
наверное, есть и в Туве, но в Башкирии — давнишние, 
хорошо организованные санатории-кумысницы.

Попалась нам тут книжка воспоминаний о Рубцове. 
Как-то само собой получилось вроде вечера Рубцова. Со
брались все наши курские ребята, читали вслух воспоми
нания, стихи, и было хорошо и очищающе на душе. Осо
бенно всем понравились воспоминания Марии Семенов
ны. Написано душевно, зримо и трепетно. Передай ей наше 
общее спасибо.

От всех приветы.
Обнимаю — Ж еня (Носов)

21.4.84 г.

Дорогой мне, близкий мне и любимый мною 
Виктор Петрович!

Вот редкостный случай, когда ввиду юбилея прошиба
ет слеза — теплая и трогательная.

Не скоро еще будет понято, что значит вся Ваша жизнь 
и значение всего того, что сделано Вами в литературе. 
Тем более, что Вы и сами об этом значении не шибко 
думаете, ну просто консерватор какой-то, отсталый эле
мент! Несознательный!

Но как это прекрасно и как дорого для истинных дру
зей Ваших, искренних почитателей Вашего таланта! Ко
торый — еще раз к этому вернусь — есть то, что будет 
именоваться существом Русской литературы второй поло
вины XIX века. (Конечно, если будет кому именовать все 
это, но это уже совсем другое, не юбилейное дело).

Нет, право, не смогу я сказать всего, что не только о 
Вас думаю, но и что переживаю, Вас читая, Вас понимая, 
проникаясь Вами...

С тем Вас и Марию Семеновну и обнимаю.
А пожелания? Здоровья, здоровья! Все остальное Вам 

самой природой дадено в редкостном количестве и качес
тве. Ее и надо благодарить.
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Однако Вас-то тоже не минуешь!
Благодарю!

Ваш Сергей Залыгин

[Апрель 1984 года]

Дорогой Витя!
Позволь взаимно поздравить тебя с весной, с маем, с 

днем рождения, с Днем Победы!
Крепко обнимаю тебя в день твоего 60-летия, которое 

ты встречаешь не с пустыми руками и с неопустошенной 
душой, а, по моему ощущению, все таким ж е Виктором 
Астафьевым, каким я узнал тебя четверть века назад и 
который магически притягивает к себе не только меня, а 
и многих-многих других людей, как-либо прикоснувших
ся к твоему яркому и мужественному бытию.

В «Н. современнике» говорили, что у  тебя есть новая 
рукопись. Не знаю, как ты сейчас к ним относишься, но 
Володя Васильев просил при случае написать тебе прось
бу, чтобы ты дал им почитать. Сами они даже не решают
ся тебя просить об этом, хотя Викулов был бы страшно 
польщен, если бы ты передал свою папку «Н. современ
нику», а не куда-нибудь еще.

Родной ты мой Витя! Ну что тебе сказать по случаю 
твоего юбилея... Ты прав: он всегда странен и неожида- 
нен. И можно ли ему радоваться? С одной стороны — 
можно — в том смысле, что дожил, что не убили еще 
безусого, бездетного.... Но по-человечески — все-таки 
избавиться от чувства горечи и печали, наверное, невоз
можно. Потому что когда оглянешься назад, то такое ощу
щение, будто жизнь — это односеансная кинодрама или 
кинокомедь. Не успел сесть в кинозале, как лента твоей 
жизни промелькнула перед твоими глазами, и тебе сказа
ли: «Это все. Продолжения никакого не будет»... Все это 
печально. Но что, дорогой ты мой, поделать. Такова се- 
ляви. Утешают только внуки. У меня их теперь два.

Ирка вышла замуж за своего заводчанина, живут в 
общежитии, ждут заводскую квартиру, а тем временем 
народила Андрюшку, который раз в неделю приходит на
вестить деда, все разбрасывает в его кабинете, а пивные 
и кефирные бутылки таскает из кухни и ставит на мой 
письменный стол. Это его любимое занятие. Делает он
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это молча, так как пока не знает еще ни одного отечес
твенного слова. А кобель мой остарел, на сучек уж  не 
обращает внимания. Иногда по-стариковски, по беспамят
ству принимает ножку стола за штакетину и поднимает 
ногу, а ночами охает и стонет... Все как у  людей...

Обнимаю — твой Ж еня (Носов)

[Май 1984 года]

Дорогой Виктор!
В эти дни очень хочу обнять тебя во всех смыслах. 

Потому что ты молодец во всех смыслах — один из не
многих, с кем хочется еще немножко пожить на этом све
те.

Будь здоров, дружище!
Твой Василь (Быков)

Сердечный привет и поздравление твоей милой сол
датке!!!

Минск

[1984 год]

Дорогая Зоя Соколова!
Дорогие ребята и учителя школы-интерната-2!

Благодарю вас за письмо и за добрые слова о моей 
работе! Желаю успехов всем и, в частности, литературно
му кружку вашей школы. Вы, наверное, знаете из биогра
фии, что я тоже когда-то участвовал в школьном рукопис
ном журнале и «творчество» мое началось именно там, в 
школе.

К сожалению, я не могу сейчас приехать в Череповец — 
нездоров, а почты и дел скопилось очень много, ибо только 
что вернулся из ГДР, где проводилась неделя советской 
книги. По этой причине и на вопросы ваши отвечу коро
тенько:

Люблю классическую музыку. Больше других музы
кальных произведений люблю 1-ю симфонию Калинни
кова, концерт для фортепьяно с оркестром Грига, «Рекви
ем» Верди, увертюру к опере Вагнера «Тангейзер» и во
обще всю оперную музыку люблю, любовь к которой при
вил мне воспитатель детдома Василий Иванович Соколов
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(прототип Репнина в повести «Кража»). Писатель, как и 
всякий серьезный читатель, с возрастом меняет свои при
вязанности — первой прочитанной в жизни книгой и дол
го мною любимой была «Робинзон Крузо» Даниэля Дефо, 
потом любил все то, что любят все дети. В молодости обо
жал Тургенева, в особенности его роман «Рудин». Затем 
«переметнулся» к «Мартину Идену» Джека Лондона.

Постепенно дорос до русской классики и добрался до 
Льва Николаевича Толстого, до Бунина и до Достоевско
го, который уж  многие годы был и остается моим куми
ром. Если говорить о книге, которая меня «перепахала», 
так это прежде всего «Братья Карамазовы» Федора Ми
хайловича.

Сейчас начинаю снова открывать для себя Пушкина и 
Гоголя, и вновь уже взрослым умом поражаюсь их гению, 
их недосягаемости...

Недавно вышли мои повести: «Стародуб», «Кража», 
«Пастух и пастушка» в издательстве «Художественная 
литература», которую предваряет моя статья «Стержне
вой корень». В статье вы найдете более подробные отве
ты на все остальные ваши вопросы, а я прощаюсь с вами 
и еще раз желаю всем вам всего доброго и хорошего!

Виктор Астафьев

[1984 год]

Дорогой Виктор!
И весну, и вот начало лета я провел в подспудной и 

неожиданной, неотступной тревоге: как ты там?! Тому 
причина — несколько ошеломляющих известий: из Пер
ми, из Вологды, а потом и из Красноярска — о том, что во 
время твоей предъюбилейной поездки тебя жестоко пре
следовала болезнь, доводившая до больничных коек. Вес
ти и слухи, исходящие от разных людей, противоречивы 
и потому вносят еще большую смуту и неопределенность.

Одним словом, тревожно мне, плохо, не по себе отто
го, что я ничем не могу тебе помочь и даже не знаю, в 
чем. Да и возможно ли переделать тебя какими-то, пусть 
даже благочестивыми советами и рекомендациями? Го
ряч ты, Виктор, и неудержим и, видимо, надо уповать лишь 
на твой собственный опыт и остатки того чувства само
сохранения, которым ты, в отличие от некоторых, никог
да не пользовался и не развил его до совершенства сталь-
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ного убежища, куда можно, захлопнув дверку, укрыться 
от всех неприятностей окружающего мира. А ведь есть, 
которые построили и живут, — в башнях из белой кости, 
а евреи — в башнях на белых костях... Иногда приезжаю  
в Москву и после провинциальной тишины вдруг как-то 
явственно видна столичная возня, в Большом Союзе или 
в республиканском, хапают, хватают, гребут под себя обе
ими руками: должности, оклады, звания, награды, дачи, 
машины, пайки, путевки и пр...

Ты прав, Виктор, стоит только взглянуть на осатанев
шего Егорку, и видно, что можно сделать с голожопым 
холопом, кинув ему ломоть, смазанный специальным, ви
таминизированным маслом (бутербродным). Он тут ж е 
начинает глядеть на тебя брезгливо, сострадательно и даже 
отечески пожурит: «А ты все воюешь с мельницами? Не 
то, брат, не туда силы тратишь».

Вить, а я сижу сейчас в Переделкино. Уже третий день, 
и если есть охота, напиши мне пару слов сюда. Здесь тихо, 
перепархивают дожди, пахнет старым лесом и вообще той 
милой стариной, когда мы, бывало, залетали сюда пошу
меть, пообщаться, а заодно и доделать какие-то скопив
шиеся дела...

С удовольствием, с каким-то душевным праздником 
прочитал твой «Мусор под лестницей», — вновь и вновь 
почувствовал гуд страничек, обороты, накал — словно 
прикоснулся к мощному, с хорошей тягой двигателю, по
радовался, что он по-прежнему исправен и надежен, и 
если ты, хозяин, побережешь его, не будешь надсаживать 
на беспутьи, — он еще долго протрудится без капиталь
ного ремонта. Прочитал и ответ тебе брянского интелли
гента. Малый он, видимо, хороший, но уж  слишком заго
лубел кровью, обратился в непротивленца и, веришь ли, 
все еще уповает на слово, коему давно уж е грош цена. 
Мерзопакостность во всех ее проявлениях и во всех сф е
рах развилась и достигла той стадии, когда одним только 
словом и перстом ее уж е не остановить, ты прав.

Петр Великий, вещая Указ (слово) рядом велел ста
вить и виселицу, (для тех, кто слову не внемлет).

А вот Адамович со своим приятелем под той ж е руб
рикой «Писатель и общество», наговорил много правиль
ного, сто раз повторного, скучного и неинтересного...

Вить, порадуй меня, напиши, что ты хоть сейчас чув
ствуешь себя сносно.

Ж еня (Носов)
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[1984 год]

Дорогой Петр Павлович!* (имя-отчество моего отца!)
Прости меня, грешного, — читал твои стихи мало и 

вразброс. Сейчас вот, после твоего честного и мужествен
ного письма прочел обе книжки подряд.

Нового ничего не открыл и не услышал, но то, что ты 
поэт органичный, проще говоря, родился со стихом в гру
ди и поэтическим звуком в сердце — это точно.

Очень много на Руси нашей было и ушло в никуда 
поэтических дарований. Тут и нужда житейская, и чувст
во самоуничижения, и давление близких, особенно жен, 
не желающих верить, что мужик ей попался сочинитель, 
с которым жить трудно, временами просто невыносимо, 
да и голодно, все же в другой организации судьба твоя, 
Петр Павлович, была бы более устроенной и сделал бы 
ты гораздо больше и лучше в литературе.

Я вспоминаю Костю Мамонтова (сейчас он живет в 
Белгороде), он жил в Перми, работал машинистом элек
тровоза. В прошлом фронтовик — пехотинец, вдоволь 
нанюхавшийся пороху, испивший боли и крови, очень, 
очень аккуратным почерком, чисто писал стихи в блокно
тики, однажды показал их в Пермском Союзе писателей. 
Стихи были одномерные, плоские, тема войны, как стре
ла огненная, пронзила их; мысль стихов да и тематика с 
твоею схожа, и уровень ранних стихов тот же, но стихи в 
то время были ладны, складны, наивно-доверчивы, изо
бразительно ярки, как и положено в русской поэзии. Стихи 
его начали печатать в газетах, альманахах, издали в «кас
сете», приглашали Костю на все совещания молодых и 
просто на всякие «мероприятия». Приходил он редко, 
общался мало с кем — работа, семья, желание после боев, 
фронта и крови уединиться, «спрятаться» в себя тоже было 
явным. В стихах он двигался медленно, внутренняя куль
тура, особенно читательская его, не росла, не развивалась 
почти, однако стихи становились все более складными, 
ладными. И когда зашла речь о приеме его в Союз писа
телей, мы и не колебались, единодушно Костю приняли в 
члены Союза такого, какой он есть. Вскоре он уехал из 
Перми в Белгород. Присылал мне оггудова изредка пись
ма, новые стихи и даже книжки. Он на пенсии уж е, но 
при Союзе, в творческом коллективе — и это очень важ-

* Петр Павлович Коваленко.
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но. Важно, что его не отторгли от творческого коллекти
ва, хотя и поругивали, и поучали, а эстеты и плевались...

Этот бесноватый вождь тутошний и его помощники 
виновны в том, что ты остался на отшибе, сам с собою, и 
твои литературные задатки (хорошие, на мой взгляд) ос
тались почти втуне, ты мало реализовался как человек, 
плохо развит как читатель, поэтические твои рывки из 
банальностей, повторов, одномерности мысли, разобщен
ность с движущейся литературой — все-все видно в твоих 
стихах, бесхитростных, но кое-где даже профессиональ
но сделанных. Есть строчки и кусочки, достойные пера 
больших поэтов, но в большинстве стихи, особенно те, 
где ты «вылазишь из окопа и шинели», просто вяломыс
ленны, вторичны, самодеятельный поэт не дает тебе про
рваться сквозь себя как профессионалу, за штанины и 
полы стягивает к тому, что «ближе лежит» и само собою  
дается.

Ах, как жаль, как жаль!
Разумеется, я замолвлю за тебя при случае слово в 

Союзе и это не будет каким-то снисхождением или по
дачкой, я буду просить за талантливого человека, урож
денного поэта, плохо, вяло распорядившегося своим да
рованием.

Недавно в Томске приняли в Союз шестидесятипяти
летнего поэта. Очень он звучен, легок, идет от народной 
мелодии, изобразительно действует и музыкально, прямо 
как волшебник! При приеме его в Союз, естественно, спро
сили: «Где ж  вы раныпе-то были?!» «Да так как-то все, 
некогда все было, жил, работал...»

Наверное, и ты так ж е скажешь. Но для литератора, 
для сочинителя, да еще поэта — главная работа и есть 
сочинение литературных произведений. Да, литература 
трубует очень много сил, всего тебя без остатка, настой
чивости, внутреннего ритма и напряжения жизни и мыс
ли. А «Так как-то все», — это по-русски, конечно, однако, 
совсем непростительно.

Понимаю, что огорчаю тебя своим письмом, да что 
делать-то? Раз написал на книжке: «Солдат солдату», — 
давай слушай, терпи и дальше иди. Еще есть у  нас не
множко времени...

Кланяюсь. Виктор Астафьев
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[1984 год]

Дорогой Петя!
Я получил твое письмо, спасибо за него! Поклонись, 

пожалуйста, от нас с Марьей Семеновной, Клаве, твоим 
детям и внукам, всем желаем скорой весны и доброго 
мирного лета.

Мы живем помаленьку, работаем, старимся, ждем тепла 
и лета. В эту зиму у  меня было много поездок: был в М ос
кве, на съезде писателей, затем — на конгрессе сторон
ников мира в Варшаве, и сразу ж е поездка по Западной 
Германии, очень интересная была поездка, но утомитель
ная. Затем вместе с Марьей Семеновной летали в Ленин
град, оттуда к детям в Вологду, а я еще и в Горький заез
жал по делам.

Сейчас отдыхиваюсь, пытаюсь разделаться с почтой. 
Особенно много писем пришло по поводу статьи в «Прав
де», надо их все прочесть, сделать по ним обзор опять ж е 
для «Правды».

Нашелся наш дорогой командир дивизиона Митрофан 
Иванович Воробьев, ты его должен помнить. Его ранило 
под Каменец-Подольском, после него стал командиром 
дивизиона начальник штаба Бахтин.

Я знаю, что в сентябре будет в Ж итомире встреча ве
теранов нашей дивизии, хлопочу, чтоб пригласили Мит
рофана Ивановича с Капитолиной Ивановной. Заканчи
вается работа над 3-серийным фильмом по моему сцена
рию, и я постараюсь, чтоб его показали нашим ветера
нам.

Мы с Марьей Семеновной собираемся уехать подаль
ше от дома — устали от телефонов, от людей, надеемся 
отдохнуть в теплой стране — Болгарии.

Кланяюсь и обнимаю. Твой Виктор

[Декабрь 1984 года]

Дорогой Виктор!
Ох, уж е 85-й! Поздравляю, брат, с тем, что дотопали 

мы до него. А могли эти сорок годов уж е прорасти бурь
янами. Хоть и поизносившиеся, с трехэтажными хворя
ми, но трекаем помаленьку, и на том спасибо.

Вот уж  и февраль. В этом месяце меня кокнуло под
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Кенигсбергом. А ты еще, кажется, где-то топал по Европе. 
Многое уж е стало забываться. Вот лицо солдата-батарей- 
ца помню, вижу его глаза, торчащие уши, а имени не пом
ню. А мы, хоть полуживые, но докарабкались почти до 
конца века, хотя и в его конце нет ничего хорошего, но, 
слава Богу, живы!

Обнимаю. Ж еня (Носов)

31.10.84 г.
*  *  *

Здравствуй, Виктор Петрович, 
ныне, присно, вовек.
Ты по духу и крови 
мне родной человек.
И поверь, тут не фраза, 
а само естество: 
я почувствовал сразу 
это наше родство.
Может быть, — биотоки, 
может быть, — ремесло.
Но из далей далеких 
нас ведь что-то несло,
Что-то мчало нас, разных, 
в степь кубанскую, в глушь, 
где общения праздник 
стал, как пиршество душ;
где с кизиловой ветви 
лист сорвался и — вдаль. 
Вдруг — на лацкан твой: 
третья
золотая медаль!..
Улыбнулся ты:
«Очень
ярок южный листок...» 
Продолжается осень — 
облетает лесок.
Дни все злей и суровей, 
степь сокрылась во мгле...
До свиданья, Петрович, 
где-нибудь на земле!..
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Дорогой Виктор Петрович!
Вот привезли фото (не очень, правда) и вновь вско

лыхнулись картины недавнего. И как-то грустно стало 
оттого, что рядом нет тебя, и не так-то просто повидаться. 
Написались стихи. Может, когда отлежатся, я что-то и 
буду в них править. А пока прими их как мое письмо —  
объяснение в любви.

Групповой снимок — тебе. А вот, где ты выступаешь, 
подпиши и верни мне на память.

Обнимаю. Большой привет Марии Семеновне.
Ваш Иван Кашпуров,

Ставрополь

[Январь 1985 года]

Витя, Виктор Петрович, дорогой дружище!
Сегодня почти дочитал твой роман и до утра не мог 

уснуть — взбудораженный, восхищенный, ошарашенный 
и т. д. Теперь я вижу, что ты человек не только талантли
вый (что я понял еще со времен твоего «Звездопада»), но 
и писательски храбрый, мужественный человек с боль
шим человеческим сердцем, способным вобрать из ж из
ни столько ее гримас. Удивительно правдивое и на ред
кость емкое произведение-концентрат правды о нравах, о 
жизни, местами — прямо-таки воплей, по мощи равных 
крику Достоевского, обращенных к людям: что ж е вы де
лаете, проклятые! Остановитесь, оглядитесь, куда идете! 
Написано плотно, просто-напросто просто, что создается 
иллюзия документальности, почти фотографичности, каж
дую деталь видишь и в каждый факт веришь. Ты молодец, 
дружище, во всех отношениях, но больше всего, по-мое
му, в том, что решился на такое, выплеснул враз и столь
ко. Хотя* я представляю, что критическая судьба романа 
не обойдется без терний, колючек хватит. Но не это глав
ное. Главное — он состоялся и встал в литературный ряд. 
Попробуй теперь вышиби! И — по времени. Очень по 
времени.

Надеюсь, ты хорошо поездил по Германии, иногда это 
полезно, это снимает нашу ограниченность, хотя и нелег
ко, и жаль времени. Но это надо. Мы тоже с Адамовичем 
поездили осенью по ФРГ, кое-чего насмотрелись. Хотя и 
устали чертовски.
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С работой у  меня что-то застопорилось, нет настрое
ния работать, да и здоровье в эту зиму вынуждает желать 
лучшего — не то так другое, маюсь с конца декабря. Сдал 
в «Дружбу народов» повесть — война, подполье, некото
рые морально-этические его моменты. Не знаю, в каком 
виде дойдет все это до читателя.

А в твоем случае, кроме всего, молодец Ананьев, все- 
таки в факте публикации — немалый редакторский риск. 
Ему сейчас — ой как тревожно. Но это благородная тре
вога и благородный риск!

Вот такие мои мысли, дружище!
Все еще думаю, вспоминаю, осмысливаю твои факты, 

ходы, образы. М ежду прочим, хорош (и очень) главный 
герой, и я, признаться, сперва даже усомнился: милицио
нер — гл. герой романа? Но все хорошо, лучшего и не 
надо. Сгусток жизни — всамделишной и нелицеприят
ной. Спасибо тебе читательское.

Ж урнал передаю Адамовичу. Наверное, он напишет 
тебе.

И очень желаю тебе новых строк и новых правдивых 
страниц — о жизни, о войне, о чем ты хочешь, по твоему 
выбору. Но, как всегда, — астафьевских: резко и мощно!

Обнимаю. Сердечный привет твоей Марье. Моя Ири
на кланяется.

Будь здоров, дружище!!!
Твой Василь (Быков)

30.09.85 г.

Уважаемые Мария Семеновна и Виктор Петрович!
Извините, пожалуйста, что с таким большим опозда

нием откликаюсь на ваш дорогой подарок — «Затеей». Я 
надолго уезжал из Москвы — ездил по нашей стране и за 
границу. Когда вернулся, то опять задержал ответ — зна
комая вам Зоя Николаевна Яхонтова из «Молодой гвар
дии» сообщила мне, будто Виктор Петрович вот-вот при
едет в Москву, потому что через Москву направляется 
куда-то за границу. Мы с женой решили, дескать, попро
буем заманить его к нам в гости, а жена и дочь замыслили 
пригласить и на премьеру в свой театр им. Моссовета, где 
они артистками. При встрече и намеревались выразить 
Виктору Петровичу благодарность за его «Затеей».
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Эта книга среди моих любимых книг. Она не просто 
для доброго полезного чтения, она для серьезных размыш
лений над самим собой, над миром. Захватил ее в Кос
тромские края, куда ездил недавно работать. Хотя мы с 
женой потомственные горожане-москвичи, дороже этих 
верных краев для нас нет ничего. Так случилось, что в эту 
поездку не очень ладно было у  меня на душе. Мне помог
ли «Затеей». Я читал их раньше, но сейчас они вошли в 
мой мир по-новому, дали возможность взглянуть на окру
жающее спокойнее и мудрее. Спасибо за поддержку. И з
вестно, что в настоящем литературном произведении каж
дый находит что-то свое, ему близкое и понятное, им пе
режитое. В «Затесях», как во всех Ваших, Виктор Петро
вич, книгах я всегда нахожу много такого, что мне лично 
дорого и памятно. Например, еще раз прочитал про три 
Ваши северные березки в южном ботаническом саду у  
моря и вдруг вспомнил маленькую страну на берегу Ат
лантического океана под красивым названием Сьерра- 
Леоне и ее столицу Фритаун. При мне прилетел из Моск
вы в крошечное наше посольство новенький. Привез три 
буханки черного хлеба и саженец березки. Хлеб по при
меру Спасителя разделили между всеми членами советс
кой колонии, а березку посадили в посольском саду. И с 
этого дня вся наша небольшая колония ходила на нее 
смотреть: жива ли? Ласкали березку взглядами. И на диво 
всем она прижилась на чужой африканской земле. Долж
но быть, сейчас уж  совсем взрослая.

Мой внук Егорка часто вспоминает своего нового при
ятеля Витю Астафьева, с которым дружил в Коктебеле. 
Зовет его в гости в Москву на детские спектали нашего 
«семейного» театра имени М оссовета — в этих спектак
лях заняты Егоркина мама и бабушка. И еще обещ ает 
везти Витю в новый цирк — у  Егора там тоже знакомые.

И мы зовем вас, уважаемые Мария Семеновна и Вик
тор Петрович, к нам присоединяется Зоя Николаевна Яхон
това, с которой мы дружим много-много лет. Приезжай
те! Будем очень рады встрече. Ж дем.

Еще раз спасибо за добрую память, за книгу.
Наш адрес: 119034, Москва, Ул. Щукина 8а, кв. 39.
Телефон: 201-44-01.
С самыми добрыми пожеланиями

Ваш Л. Поччвалов,
Москва
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[1985 год]

Дорогой Виктор!
Вася Белов получил твое письмо, но почерк твой сам 

знаешь какой, — пришлось мне читать Васе — твой по
черк, наверное, только я да Марья и понимаем.

Спасибо, Витя, за душевные слова Васе Белову. Рас
трогал ты нас обоих, и Вася безмерно благодарен за та
кую поддержку. Спасибо сердечное от него и от меня.

Был тут В. Сапожников, собирался к тебе в Пермь, да 
передумал, вошел в стройбригаду и вкалывал. Мы с ним 
поговорили по душам и даже сдружились.

Получил и я твое толстое письмо, адресованное на 
Переделкино. В нем ты ничего такого не написал для того, 
чтоб тебя второй раз отправили в Игарку или куда по
дальше. Что ты хотел сказать про ту «эпоху» — сказал 
уж е и в книгах своих, и за «круглым» столом, а мне один 
читатель из придурочных написал, что-де Астафьеву не 
дали к 60-летию Героя Соц. Труда потому, что он к своему 
юбилею не написал соответствующего романа.

Письмо с фотографиями тоже получил. Спасибо!
Да, брат, дожили мы до такого времени, когда нас уж е 

не украсят никакие кустюмы, украсить может только здо
ровье. Вернее, часы и дни, когда нас немного отпускают 
хвори и мы становимся как бы поприличнее... А для меня 
ты по-прежнему, в любом виде и состоянии хорош и пре
красен. Я уж  как-то по-бабьи любуюсь тобой, и все твое 
корье на лице вызывает лишь грусть, но зато вместе с 
грустью еще больше крепнет братская привязанность и 
желание вымолить у  Бога хоть сколечко здоровья тебе.

Обнимаю и люблю — твой Евген

22.11.85 г.

Многоуважаемый и дорогой Виктор Петрович!
Только что прочитал в журнале Ваш очерк «Вечно 

живи, речка Виви». Он глубоко тронул мое сердце своим 
содержанием о гибели нашего родного Красноярского 
края; его самобытность, культуру и быт малых народов 
Северного края, их исчезновение с необозримых просто
ров сурового северного края. Тот, кто не бывал на бере
гах сибирских, северных таежных рек: Енисея, Тунгуски,
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Чулыма, Ангары, на притоках и небольших речках, пита
ющих эти полноводные и могучие реки, тот не поймет их 
величия, грациозные красоты зеленого убранства скалис
тых крутых берегов и многообразия цветочного убранст
ва весеннего и летнего периодов. А мне все это понятно и 
дорого, и тревожно за все это...

Я родился, рос, учился в школе, закончил горно-ме
таллургический Норильский техникум — и все это на бе
регах Енисея. Как обидно за свой край, его таежные, 
жуткие и таинственные глухомани, малые национальные 
народности, совершенно своеобразный колорит зеленых 
просторов, низменных приречных угодий, простоту и до
верчивость коренных сибиряков, благородно и гостепри
имно встречающих и угощающих любого гостя, пришед
шего к ним с добром. Бедное убранство местного населе
ния, их чумов, избушек, утвари, одежды, скромность и 
дружелюбие между собой — этому можно только позави
довать и предвосхищать нашу, «цивилизованную!» моло
дежь и их «воспитателей!». Своими красками языка, по
ведением, уважением к памяти своих предков, значимос
ти своего мастерства: охота, пастьба оленей, ловля рыбы 
в реках и озерах во сто крат могут заткнуть современное, 
а уж  рок-н-ролл, буги-вуги и прочее дергание молодежи, 
на что и смотреть-то противно.

Еще раз благодарю Вас за память о сибиряках, народ
ностях севера от всех пенсионеров, проживших на род
ном севере все свои годы.

Королев В. К ,
Магадан

28.11.85 г.

Виктор, дорогой дружище!
Как, наверное, и всюду сейчас по стране, в Белорус

сии тоже звучит твое имя, связанное с двумя последними 
публикациями в «Новом мире» и в «Правде». Рассказ в 
«Н. м.» мы прочитали давно, мне его подсказал А. Адамо
вич, характеризовав его, как «сгусток самой жизни», что, 
разумеется, правильно. Ты молодец! Не потому, что такой 
умный, а потому, что такой сердитый, — так близко всег
да твоя душа возле народной доли, будь это в годы пяти
леток, войны, послевоенья.

И вот теперь в «Правде». Признаться, читая некото-
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рые твои пассажи там, я просто сучил ногами от восторга — 
надо же!

Здорово, верно и — наконец-то! Кому-то давно-давно 
надобно было так сказать, и если это выпало тебе, то вдвой
не правильно!

Но и «Правда» — на удивление, так она подала тебя, 
на полосу, с портретом... И так отважно... Браво, «Прав
да»!

Вот думаю, дружище, что мы прожили свою жизнь, 
стареем-хиреем. Были ребята, становимся все более ста
риками. Даже удивительно.... И возмутительно! Потому 
что, хотя и донимают нас хвори, все-таки самосознание 
наше не хочет терять многие черты нас, двадцатилетних. 
Не так ли? И это хорошо. Плохо вот, если на том рубеж е 
жизни осталось все самое значительное и заветное. За
чем ж е мы жили тогда еще сорок лет? Чтобы дотянуться 
до пенсии?..

Впрочем, все это я — от лукавого. Просто давно не 
видел тебя, не слышал твоего голоса. И теперь... вот... про
читал несколько твоих печатных слов, в которых что-то 
послышалось...

Оно и понятно. Ведь нас мало осталось на этом свете, 
и мы — как родственники по крови. Биотоки — по-совре- 
менному.

Как здоровье твое? Изменил ли твои бронхи Бутейко? 
Он ж е где-то в ваших краях, говорят.

Я по-прежнему «с гармошкой» в груди...
Как живется в сибирском краю? Может, не хуже, чем 

в Вологде?
Ну, а роман? Когда ждать? Надо торопиться, дружи

ще. Нам уж е надо спешить.
Я обнимаю тебя и твою милую солдатку Марью. И со 

мной вместе вас обнимает моя Ирина, и Адамович. Они 
тебя тоже любят.

Но все равно я люблю тебя больше!
Твой Василь (Быков),

Минск

3.12.85 г.

Многочтимый и дорогой Виктор Петрович!
Нельзя без волнения было читать Вашу страницу в 

«Правде». Наконец-то!!! Я глубоко убежден, что в своем
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новом романе, Вы «перевернете» всю планету, ибо о вой
не нашей много сюсюкали, и она вот уж е почти «в пла
точки рассоплена»... Конечно, не могу скрыть от Вас, что 
многим молодым людям трудно будет понять войну и втя
нуться в писание о ней. Но это делать надо. И, не случай
но, названные Вами авторы выдержали испытание, обра
щаясь к теме, бесконечной по существу. Очень рады были 
видеть Вас на великолепной фотографии на странице 
«Правды», а также и в прекрасном фильме по ТВ о неза
бвенном Константине Симонове. Там ж е мы видели и Вашу 
обаятельную супругу. Я так понимаю, что Вы без нее и 
она без Вас уж е не живете — связаны крепко-крепко! И 
это прекрасно! Каждый из нас сегодня, более чем когда- 
либо, нуждается в настоящем человеке. Хотя бы в одном!

С нетерпением ожидаю от Вас какой-либо весточки. 
Извините за назойливость, может, отрываю Вас от стра
ниц романа... Тогда плюньте и не обращайте внимания. Я 
подожду.

Обнимаю. Желаю.
Евгений Светланов я  Нина Александровна,

Москва
Кланяемся Вам, Вашей Овсянке.
Р. Б. Счастливый Вы все ж е человек!!!

[1985 год]

Дорогой Владимир Владимирович!
Прошвырнулся я тут по морям и сушам с компанией в 

570 душ, называемой «Миссия культуры России», и про
ехал мимо Вас совсем близко — из Одессы на теплоходе 
«Тарас Шевченко». Побывал в Греции, Египте, Израиле и 
Турции. Очень хорошо отдохнул и насмотрелся, но глав
ное, побывал у  гроба Господня, где надо бы побывать всем 
землянам, истинным христианам и просто мечущимся 
людям, тогда спокойно было бы и на сердце человече
ском, и на Земле, нами поруганной.

На обратном пути в Москве простыл, а дома добавил, 
хотя морозы у  нас самые мирные и здоровые — 10— 12, 
но когда ждешь багаж по четыре часа в наших «благоуст
роенных» павильонах, можно заболеть не только просту
дой, но и нервной горячкой, а по молодости лет, возмож
но, и спидом.
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Дома меня ждало Ваше письмо и следом пришла по
сылка. Рады мы и тому, и другому, хотя и понимаем, что 
из «дружественного государства», которое на меня про
извело удручающее впечатление, сейчас что-либо отправ
лять — ох какое нелегкое дело.

Дела мои такие: заканчиваю работу над второй кни
гой романа «Прокляты и убиты». Первая была напечата
на в 10— 12 номерах «Нового мира» за 1992 год, скоро 
выйдет в двухтомнике, издаваемом в Иркутске, в частном 
издательстве. Как будет тираж, я постараюсь выслать Вам 
книги, даст Бог, дойдут, и вообще сделаю все, чтоб Вы 
прочли весь роман, если хватит моих сил его написать.

Для «разрядки», меж второй и третьей книгой романа 
собираюсь написать детскую повесть — устав от тяжелой 
работы, так я делал всегда и таким образом на свет поя
вились «Дядя Кузя — куриный начальник», «Ода русско
му огороду» и другие, «облегчающие душу», сочинения.

Что касается Собрания сочинений, то — да, издание, 
видимо, пропало, ибо само издательство кончилось, раз
делившись на четыре части и у  всех одна цель: выжить и 
нажиться, пользуясь смутой и неразберихой.

В Новосибирске новое издательство «Сибирская кни
га» храбро ринулось издавать меня полностью, спланиро
вали 14 томов и четыре тома с большими трудностями 
составили, их увезли — и все! Молчок! 65 миллионов кре
дита были получены издательством пять лет назад и пред
полагалось на них не только начать дело, но и построить 
себе 9-этажную контору, — растворились в инфляции и 
кабы издателей в долговую яму не бросили, а ведь прове
дена частичная подписка, взят аванс у  подписчиков, пусть 
и небольшой, всего сто рублей — такова цена тома долж
на была быть, и теперь как они, бедные, станут выкручи
ваться, возвращать деньги, а мне рукописи, — одному Богу 
известно.

Но я работаю и работаю, делаю и мелочи текучие, и 
«Затеей» пописываю изредка, и издаюсь помаленьку. Вслед 
за 2-х томником должна выйти книга «Царь-рыба», на этот 
раз целиком, с когда-то цензурой «забоданной» главой; 
намечается издание «Последнего поклона» — тоже цели
ком — я закончил его двумя последними главами, напеча
танными в 1991 году в «Новом мире». Будет издан сбор
ник для детей и еще кое-что.

Словом, я-то материально выживу, а вот вся культура 
российская будет чем дальше, тем более лоскутной и кро-
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хоборной. Впрочем, я сторонник того, что кто хочет и 
старается работать, тот устоит на ногах, а бездельники, 
краснобаи и плуты, однако, вымрут. На этом гибельном 
(или оздоравливающем) пути ждут наше Отечество боль
шие испытания и беды — уж очень мы привыкли жить, 
как плыть вниз по реке, пусть испоганенной, но чтоб только 
веслом не грести.

Дома у  нас более или менее, мы стареем, дети растут, 
как и все, не очень радивые и послушные. Надеемся на 
лучшие времена — дни и годы, авось Бог не оставит, хотя 
и нагрешили мы много.

Кланяюсь Вашим близким, всем желаю добра-здоровья, 
чтоб наступающий год был полегче уходящего. Еще раз 
благодарю за память и заботу.

Ваш Виктор Петрович

3.01.86 г. (уже!) Кр-ск

Дорогой Анатолий Николаевич!
Я и в самом деле днями уезжаю, желая предваритель

но закончить работу над новой книгой. Вот сижу и с тре
петом жду звонка из Москвы — мой новый маленький 
роман подозрительно долго задерживается в ЛИТо, а те
лефон дребезжит, да все не по тому поводу. Пока я рабо
тал «на себя», на тумбочке скопилась кипа папок, разно
образных, и все это на один зрячий глаз, а жена уж  осви
репела, отбортовывает папки обратно, не разворачивая, 
лишь приписав: «В. П. в отъезде, рукопись возвращает
ся». Однако эти вот прорвались — «по договоренности». 
И когда уж  я их прочитаю? И зачем?

Перед самым отлетом в Москву на съезд, перечитал 
почти все, вплоть до записок от сумасшедших, а они пи
шут и очень много, веруя твердо, что они, сумасшедшие, 
знают твердо истину! На многие, доступные моему уму, 
ответил и вот... всякий раз с ужасом смотрю на почту, 
когда жена заносит мне утром почту — «опять бандеро
ли! Опять ценные!» И ведь знаю, что в них, в этих «цен
ных», и тупое бессилие охватывает меня, словно с закру
ченными руками загнали меня в угол и угрюмо морду 
чешут!

Вернусь я, если буду здоров (я и сейчас пишу дрожа
щими руками — устал, выдохся, нахожусь на пределе — 
книгу-то на 20 листов изготовил, да в основном из расска-
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зов, а это надо делать многие годы, но будут ли они у  
меня?..)

Словом, поезжайте в Челябинск, найдите в издатель
стве нового редактора Владимира Курносенко и скажите, 
что В. П. просил прочесть Вашу рукопись и взять над Вами 
шефство. Писательская его, Курносенко, судьба склады
вается тоже нелегко, даже драматично и Вы, наверное, 
найдете в нем родственную душу, что пишущему совер
шенно необходимо. В письмах он тоже ехиден, востер, по 
образованию врач и человек интеллигентный, с больши
ми накоплениями «внутри». Как бы Вы там ни перли гру
дью разом и на все, а пишущему человеку необходима 
внутренняя культура и постоянная подзарядка ею. В Кар- 
талах, как и в городе Чусовом, где я прожил молодость 
свою, там начал писать и стал там «членом» в 1958 году, 
можно одичать (что уж е и угадывается в Вашем письме), 
но не усовершенствоваться. Писательские, как и всякие 
прочие судьбы складываются по-разному, стандарта нет, 
с той лишь разницей, что пишущий и мечтающий стать 
сочинителем человек все должен подчинять этому, и на 
брюзжание, на демонстрацию интеллектуального превос
ходства над карталинскими партдеятелями не должно ос
таваться времени (велика честь и победа сокрушительно 
усмехаться над дураком и приспособленцем!..) И если по 
делу, по настоящему, после первой ж е книжки из Карта- 
лов надо уезжать, поближе к прессе, к музыке, к живопи
си, к общению с порядочными и культурными людьми, 
которых надо искать и «открывать», а открывши, успе
вать больше слушать и перенимать, радоваться, что даром 
отдают, слушать, а не орать, что все — говно, акромя пор
третов. Я встречал людей, которые хвалились тем, что спо
рили с самим Твардовским! Я хвалил себя за то, что при 
единственной с ним встрече не тратил время на споры (а 
хотелось), но внимал Великому поэту и гражданину, слу
шал во все уши, что он мне говорил, тратил! на меня!, 
чусовского журналиста время!

Вернусь я в начале февраля, малость передохну и чис
ла десятого улечу в Ленинград, на «Рубцовские чтения», а 
потом Сергей Павлович Залыгин попросил заменить его 
на съезде в Латвии... «Суета суёт!» — как говаривал вели
кий хохмач Папанов, чудесный и очень уж  больной чело
век.

Еще одно: я, бывший окопный вояка, давно собира
юсь писать статью под названием «Межедомок». Разре-
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шите мне воспользоваться двумя моментами из Вашего 
письма: насчет ФЗО и бурьяна? И, как хотите — назвать 
Вашу фамилию или не надо? С Новым годом!

Кланяюсь — Виктор Петрович

26.02.86 г.

Г. Г. Горенский!
(Копия в Союз писателей СССР)

Мне переслали Ваше письмо из Сою за писателей 
СССР. Отвечать на него нет надобности. На все письма — 
отклики на публикацию моих скромных солдатских вос
поминаний (нет там ни «самовозвышения, ни бахвальст
ва» — я за этим, в отличие от Вас, внимательно слежу) — 
буду отвечать в обзоре через ту ж е газету «Правда», ибо не 
отвечать невозможно. Есть письма и их большинство — 
преисполненные такого благородства, такой благодарной 
памяти, искренности и признательности, что держать их 
в столе нельзя. Есть письма и подобные тем, что написали 
Вы, и на них надо отозваться, а то ведь, в спеси своей 
утопая, Вы так и будете думать, что Ваше «благородное» 
возмущение тем, что какой-то солдатишко смеет иметь 
свое суждение, да и... «властей не признает!» (Фамусов), 
останется при Вас и в самонадеянной, надменной тупости 
своей Вы вздумаете еще кого-нибудь опровергать, отчи
тывать. Это стало Вашим ремеслом от безделья, у  Вас уж е 
и подпись факсимильная заготовлена для этого. Или по
думаете, что я струсил и потому не «реагирую».

Что Вы и кто Вы — мне объяснять не надо. Уже одно 
то, что живя в одном городе со мной, имея возможность 
сказать мне лично или по телеф ону (как фронтовик 
фронтовику): «Ты что пишешь, такой-сякой! Не так все 
было!..» — Вы прибегли к посланию в форме доноса, — 
охарактеризовало Вас и уничтожило в моих глазах, да и 
только ли в моих? Донос Ваш не будет иметь никаких 
последствий, хотя Вы на это жадно надеетесь, как и вся
кий, вконец исподличавшийся, самоупоенный «борец за 
справедливость», ибо время доносчиков и стукачей всех 
рангов к горю и сожалению Вашему — закончилось. Я — 
беспартийный, у  Вас и с Вами, слава Богу, не служу-с, 
исключать меня неоткуда, да и руки у  Вас коротки. Уже 
после всех доносов и отповедей (в основном, от чинов,
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проливающих кровь, вроде Вашего вождя-вдохновителя 
Брежнева в политотделах армий, для которых пребыва
ние в 70 км от фронта считалось передовой), меня избра
ли секретарем Союза писателей РСФСР. Досылом! В две 
недели напечатали мой новый роман в журнале «Октябрь», 
который несомненно вызовет у  Вас бешенство (а он и 
писан для того, чтоб взбесить всю нечисть: демагогов, 
лжецов и мордоворотов), и уж е есть на него отклики в 
прессе — «Литературная газета», «Известия», «Неделя», 
«Советская культура». И есть письма, в том числе от мое
го давнего и прекрасного друга-фронтовика окопного! — 
Василя Быкова. Вас Бог обидел и друзьями, иначе не были 
бы Вы тем, что есть, лжецы и подхалимы были вокруг Вас, 
а истинный друг всегда нужен для того, чтоб сказать дру
гу все, что он считает нужным сказать другу.

Вы цитировали «Литературку», где Василь, на радость 
Вам и таким как Вы поправил одно мое высказывание. А  
я процитирую Вам начало письма Василя от 7.2.86 г. — 
«Витя! Виктор Петрович, дорогой дружище! Сегодня но
чью дочитал твой роман и до утра не мог уснуть — взбу
дораженный, восхищенный, ошарашенный» — и т. д.

Вам непонятно? Не подходит! Вы схватились за голо
ву: «Да как ж е так можно? Ругать, журить человека и 
называть его другом?..» Можно. М ожно и нужно. Вы от
носитесь к числу несчастных людей, к тем, кто не знал 
истинной дружбы, не понял, что такое слово «сибиряк» и 
какой гордый смысл в это понятие вложен!

Мне Вас жалко! Мы действительно были на разных 
войнах и в разных мирах. Мой мир неизмеримо мучи
тельней и прекрасней Вашего, ибо я всю жизнь, изо всех 
сил стремился к честному хлебу, жил, кормился и детей 
своих кормил бедным, но честным хлебом правды. Вы ели 
хлеб с маслом, добытый с помощью притворства и лжи. С 
тем и умрете! На моей могиле будут плакать люди и расти 
цветы, на Вашу могилу будут плевать проходящие мимо 
«клиенты» и нижние чины.

Я только что вернулся с конгресса сторонников мира 
в Варшаве и из длительной поездки по Западной Герма
нии. Устал. Болен. Не могу ответить на многие Ваши вы
пады, недостойные белой бумаги и того высокого звания, 
которое Вы носите. Да и невежественны Вы, нечестны, 
чтоб можно было с Вами говорить на равных и по-челове
чески, тоже не впадая в невежество и бесчестие, хотя бы 
о превосходстве нашей стратегии и тактики. О способ-
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ностях наших военачальников? Вы, вероятно, имели в виду 
тов. Кирпоноса, который открыл целый фронт! И погубил 
сразу несколько наших армий? Или Крым, где Манпггейн 
силами одной! одиннадцатой армии, при поддержке час
тей 2-й воздушной армии смел с земли все, что у  нас там 
имелось, «на глазах» всего Черноморского флота, бросив 
осажденный Севастополь, «сбегал» под Керчь и «кулаком», 
состоящим в основном из двух танковых корпусов, в прах 
разгромил три наших армии, руководимых любимым вы
кормышем боготворимого Вами вождя, Мехлисом, так что 
и «каблуков от них не осталось», как пишет мне в одном 
из откликов участник этих бедственных сражений. От 
имени сотен тысяч людей бойкие на слово и бездарные 
на деле, дорогие Вам наши полководцы заслужили веч
ную кару!..

Эх, Горенский, Горенский Гавриил Георгиевич! Мы 
уж  и ложь во спасение прошли, а Вы все еще «тама», все 
еще врете себе и другим! Л ведь тезка Ваш, придворный 
поэт Гавриил Державин писал еще двести лет назад: «Зло
действа землю сотрясают! Неправды зыблют Небеса!..» И 
этого не знаете?! И Пушкина, небось, не читаете, а Лер
монтова тем более?! В лени и самоупоении жить спокой
нее, сытее и блаженней, да?!

Ну и живите! А я уж  как-нибудь без Ваших нравоуче
ний обойдусь. Я сам себе судья и командир. Работаю в 
Великой русской литературе не ротным писарем. И я, 
инвалид второй группы ВОВ, награжденный медалью «За 
отвагу» и орденом «Красной звезды» на фронте, тремя 
орденами «Трудового Красного знамени», орденом «Друж
бы народов», за работу в русской литературе удостоен 
Государственных премий РСФСР им. Горького и премии 
СССР, секретарь правления Союза Писателей РСФСР, 
депутат Красноярского Краевого Совета, член редколле
гий многих журналов и издательств

Виктор Астафьев

12.03.86 г.

Дорогие Наталья Михайловна и Павел Михайлович!
Вас приветствует бывший боец 7-го корпуса, которым 

Вы имели честь командовать во время войны, а ныне — 
писатель Астафьев Виктор Петрович. Ж елаю Вам добро
го здоровья и теплого, мирного лета.

233



Из Краснодара мне написал о вас Тупиха Михаил Ан
тонович, и я очень рад, что Вы живы. Он ж е написал, что 
у  вас устарело жилье и его не ремонтируют. Я слышал о 
Вашей скромности еще на фронте, хотя видеть Вас мне 
не довелось — я был рядовым бойцом в 92-й артбригаде 
17-й дивизии, несколько раз был ранен и сейчас инвалид 
2-й группы, но продолжаю работать.

Скоро я буду делать обзор писем, поступивших на мое 
выступление в газете «Правда» в ноябре прошлого года и 
постараюсь через газету «надавить» на одесские власти и 
постараюсь, как смогу, помочь Вам с ремонтом жилья.

Кланяюсь. Ваш бывший боец Виктор Астафьев

12.03.86 г.

В отдел пропаганды Житомирского обкома КПСС 
Дорогие товарищи!

К вам от имени ветеранов 17-й артиллерийской диви
зии — Киевско-Житомирской — обращается бывший боец 
ее, ныне — писатель, лауреат Государственных премий, 
инвалид войны — Астафьев Виктор Петрович.

Ветераны нашей славной дивизии решили провести 
встречу в городе Житомире в сентябре 1986 года и пишут 
мне о том, что житомирские власти не только не идут 
навстречу нашим сборам, но и препятствуют этому ме
роприятию, как могут.

Я понимаю Вас, даже очень хорошо понимаю, — осень, 
время уборочной кампании, после съезда дел невпрово
рот, а со стариками много возни и хлопот: надо их встре
чать, устраивать, приветствовать, организовывать встре
чи и т. д. Но скоро мы уж  никого не будем обременять 
собою и Вас тоже, дорогие товарищи — житомирцы. Ста
рость наступает гораздо неожиданней и стремительней, 
чем этого желаешь и ждешь. Думаю, встреча наших вете
ранов будет одной из последних, но вполне вероятно, что 
и последняя, — уж е и самым молодым из участников вой
ны перевалило за шестьдесят. Наберитесь сил и мужества 
потерпеть нас еще немножко. Тем более, что будучи не
давно в Ленинграде, я договорился с нашими ветеранами 
и просил сообщить всем, что на встрече должны торжес
твовать «сухой закон» и самодисциплина.

Со своей стороны, обещаю провести несколько встреч 
с читателями и ветеранами, посетить места боев, а также
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показать фильм по моему сценарию «Где-то гремит вой
на» (три серии), работу над которым по заказу Гостелера- 
дио заканчивает на студии им. Довженко режиссер Вой- 
тецкий.

Прошу Вас мне коротенько отписать по указанному 
адресу.

Заранее Вас благодарю и кланяюсь —
Виктор Астафьев

12.03.86 г.

Дорогие Капитолина Ивановна и Митрофан Иванович!
(Муравьевы)

Я давненько получил Ваше письмо и все его отклады
вал в сторону, чтоб ответить Вам подробней и толковей. 
Но время все бежит, бежит, суета и текучие дела не убы
вают, и я решил хоть коротенько пока Вам написать, а 
жена перепечатает письмо на машинке.

Я после ранения на Букринском плацдарме так и не 
вижу правым глазом, а от многописосги и почерк испор
тился так что, извините, ответ мой на машинке.

Я Вас, Митрофан Иванович, и Вас, Капитолина Ива
новна, очень хорошо помню и часто вспоминаю, чему до
брый свидетель жена моя, Марья Семеновна. Она у  меня 
тоже участник войны. Я после еще одного ранения, полу
ченного уж е в Польше, и долгого пребывания в госпита
ле, в нестроевой части встретил М. С. Мы поженились в 
1945 году, уехали жить на ее родину в г. Чусовой, на Урал, 
вырастили дочь и сына, а одну дочку от послевоенной 
нужды потеряли. Сейчас у  нас уж е трое внуков — двое 
парней — Витя и младший Ж еня, и внучка Поля, ей ис
полнилось три годика, а Витя уж е ходит в школу, Ж еня — 
в садик. Ж ена моя тоже занимается литературным тру
дом и, конечно, домом.

Насколько мне известно, Вы, Митрофан Иванович, ни 
разу не были на встрече ветеранов нашей дивизии? Со
общаю Вам, что нынче подобная встреча назначена на 
сентябрь в городе Житомире. Я сообщ у в комитет ветера
нов дивизии Ваш адрес с просьбой, чтобы Вас пригласи
ли, и, на всякий случай, сообщаю Вам этот адрес: 252001 
г. Киев, ул  Энгельса, 14, кв. 7. Мельников Н. Н. (предсе
датель комитета ветеранов 17-й артдивизии).
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Сам я из-за занятости и затурканности редко бываю 
на подобных встречах и был всего на двух: в Киеве и в 
Ленинграде, где встречался с бойцами нашего взвода — 
Петей Николаенко, Ваней Гергелем, Ж орой Шаповало
вым и Славой Шадриновым, который, если помните, вы
шел из окружения на наш наблюдательный пункт на плац
дарме? Сейчас он работает замдиректора Нижнетагиль
ского комбината по транспорту.. Бахтин Евгений Василь
евич, Дидык Алексей Кондратьевич, умерли в Ленингра
де. Волкенштейн Сергей Сергеевич чуть раньше их умер 
в Москве. Живых осталось уж е очень мало да и больные 
все, старые. Вы, если и помните нас — меня, Николаенко, 
Гергеля, Ж ору Шаповалова, то помните мальчишками, ведь 
мы все с 24-го года рождения, все уж е на пенсии, на от
дыхе, я тоже получаю персональную пенсию по 2-й груп
пе инвалидности, но отпуска и отдыха в нашей проклятой 
и прекрасной работе не бывает.

Мне очень хочется с Вами встретиться и поговорить. 
Очень! И если Вы не сможете приехать в Житомир, я бы 
напросился заехать к Вам в Новохоперск. В Воронеже я 
бывал, там издавались мои книги, есть друзья, так что 
«крюк» на денек-другой я бы сделал. Ну, а если собере
тесь в Житомир, тем лучше — там побываем на местах 
боев, я постараюсь показать Вам новую трехсерийнуто 
картину «Где-то гремит война», снятую по моему сцена
рию.

Литературой я занимаюсь с 1951 года, а до того был 
рабочим, учился в школе рабочей молодежи, ныне уж  
похвалюсь Вам, как бывшему моему командиру и очень 
родному человеку, — дважды лауреат Гос. премий. Выхо
дило у  меня собрание сочинений в 4-х томах. Считаю, что 
жизнь прожил не напрасно, хотя не во всем и не так, как 
хотелось. В № 1 журнала «Октябрь» за 1986 год напечатан 
мой новый роман. Шуму о нем уж е много, даже больше, 
чем я ожидал.

Следом за письмом посылаю Вам однотомник, издан
ный к моему 60-летию с фотографией, по которой Вы 
меня возможно чуть и припомните.

Кланяюсь низко и целую Вас —
Ваш Виктор Астафьев



16.03.86 г.

Добрый день, Виктор Петрович!
Сегодня закончил чтение Вашей книги «Всему свой 

час» — и решил, пока «не стерлось» первое, доброе впе
чатление, написать Вам.

Спасибо за Честную и Добрую книгу. Пришлось по 
душе прежде всего то, что во всех статьях, объединенных 
в книге, Вы проповедуете (извините, но это лучшее слово) 
внимание к Человеку, Природе, здоровый дух и любовь к 
Родине. И делаете это простыми словами, не из трескучей 
обоймы нынешних словоблудов, которые стряпают стиш
ки и прочую продукцию к дням торжеств, к датам и про
сто для первых страниц газет, журналов. А мне, не скрою, 
подумалось: вот бы в газету на первую полосу, а лучше — 
в журнал — по одной Вашей помещенной в книге статье 
давать — печатать вместо всего и всякого!..

Тепло у  меня стало на душе, когда узнал, что в 1956 
году мы с Вами были рядом на Урале (относительно, ко
нечно), — Вы — в Чусовом, а я — севернее Соликамска, 
за Чердынью, в Ныробе. Может, слышали?

Сам я инженер-строитель, строил КАМАЗ, КМА, КА- 
ТЭК, БАМ. Кочевник, одним словом, как многие мои бра
тья-строители.

Люблю литературу и стараюсь следить за новинками, 
за тем, что происходит в нашей литературе. И скажу пря
мо: мало, мизерно мало откровенных произведений о 
жизни и природе, о том, что волнует, о том, о чем болит 
душа, что не получается. Вы правильно пишете — «лаки
ровочная литература», да еще с детективным или сексу
альным уклоном.

В чем дело? Где и кто они, эти лакировщики? Читаешь 
«Литературную газету» (первую половину) и диву даешь
ся: в мастерской Союза — тишь да благодать... Конечно, 
туда не надо пущать слона, но где ж е честный разбор 
произведений, глубокие рецензии, независимо от того — 
мэтр или ученый, или новичок. Теоретизирование на гра
ни — искусство ради искусства. В чем тут дело? Где кор
ни такой оторванности от жизни? Неужели этого не ви
дят руководители литературы, Союз писателей, его функ
ционеры?

Кстати, примите мое поздравление с избранием Вас 
секретарем правления Союза писателей РСФСР. Уверен,
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что Ваши здоровый, разумный голос и подход улучшат 
дело литературное.

В 1984 году я случайно познакомился с Г. Граубиным 
и Р. В. Филипповым. Но... после прочтения Вашей книги, 
на мой взгляд, они такого ж е ума и его направления в 
части литературных дел, да не та сила и убедительность. 
Я с уважением о них вспоминаю и прихожу к выводу: 
периферийные писатели гораздо здоровее духом, проще 
и человечнее, поскольку не кичатся, а занимаются своим 
делом и не хвалятся «особостью» своего труда.

А труд Ваш тяжек, я в этом не сразу убедился, был 
профан и, может быть, как графоман, когда два года пи
сал два рассказа и потом со страхом отдал их на суд «моим 
знакомым», Граубину и Филиппову.

Ваша книга о всех трудностях Вашего пути не отпуги
вает меня. Наоборот — вселяет робкую надежду в писа
ние и, как говорится, делаюсь мудрее.

За эти мысли, убеждение, что укрепляет Ваша книга, — 
СПАСИБО ВАМ еще раз! Желаю Вам здоровья, вдохно
вения и мужества в Вашем труде и в жизни.

Ваш читатель и почитатель — ВДолж ников,
Якутия

20.03.86 г.

Дорогой Виктор Петрович!
Давненько собирался написать Вам письмо, да засуе

тился и, правда, был зело занят поездками в ФРГ, в Ки
тай, гастроли в Алма-Ату, съезд и многое другое.

О съезде Вы читали и все знаете, а может, и видели. 
Ж дут люди. Хотят люди правды и истины. Говорят, Вы 
выступали по этим вопросам. Жаль, я не видел.

Китай произвел на меня сильное впечатление, как ска
зал один из сопровождающих нас китайцев: «Мы броси
ли разговаривать и теперь строим». И, действительно, очень 
раскованно они начали жить. Если они не забуровятся 
еще в одну какую-нибудь «культурную революцию», они 
много смогут сделать для своего укрепления.

Дорогой Виктор Петрович, несколько дней после вы
хода «Нового мира» я ходил именинником. Мне звонили, 
поздравляли, завидовали и удивлялись, почему, дескать, 
тебе-то посвящен такой рассказ?! А я ходил гоголем и 
был счастлив, за что Вас сердечно благодарю, и чем я был
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глубоко тронут! Но не мои хвастливые чувства — глав
ное. Главное, что напечатали такую горечь и боль. И эта 
боль отзывается в сердцах многих и многих.

Это прекрасно и справедливо! Пронзительность и прав
дивость рассказа удивительны и очистительны! Так что я 
именинник, да еще связан с такой правдой. Эвона какой 
Вы мне подарок сделали!

Как живу? Да больше в суете или в деле. Да уж  такая 
она — Москва. Но вот сейчас, возможно, начну репети
ровать в театре новую пьесу Л. Зорина. Интересная, как 
мне кажется, пьеса, хотя и с проблемами нелегкими для 
постановки и решения. Пожалуй, это больше философ
ский спор о крови, терроре и праве человека, типов и для 
себя, чем лихо закрученная пьеса. Но проблемы, подни
маемые пьесой, кажется мне, могут найти отклик у  зрите
ля. Хотя, честно, честно сказать, что ему нужно, этому 
зрителю, хрен его знает. Упустили мы немало зрителей 
нашим враньем и непрофессионализмом, упустили. Нам 
мало верят, и мы часто «жуем мочало» вместо правды и 
новизны. И зритель сидит сиднем у  телевизора.

Дорогой Виктор Петрович! Я давно замахивался на это 
письмо, да все духу не хватало, чтобы объяснить ту при
скорбную ситуацию, когда я не смог сняться в Вашем сце
нарии в Киеве. Так сложилось, что когда я мог и открыл 
окно для съемки — группа задерживалась в Сибири, а 
когда они вернулись, я по театральной занятости не смог, 
а подождать меня они уж е не смогли, так как у  них лома
ли павильон. Не получилось потому, что шибко много у  
меня точек приложений своих убывающих сил, вот я и не 
смог соединить все концы. Не обижайтесь на меня, Вик
тор Петрович. Ей-ей я это пережил ощутительно для себя.

Ваш «Печальный детектив» не столь печален, как стра
шен и безысходен. Что ж е делать-то? Как жить-то будем 
дальше? Вы не гладите по головке сегодняшнего челове
ка, а бьете прямо по солнечному сплетению. А что еще с 
ним делать? Ни узды, ни тормозов, ни богов, ни веры. И 
даже страха нет. Круши — и все. День, да мой!

В нашем напуганном актерском мире много говорят о 
Вашем «Детективе» и о распутинском «Пожаре». Не ли
тературные произведения, а набат пожарный, криком 
кричат в Сибири от боли и ярости. И слышно Вас везде и 
всем. Только далыпе-то что?

Слышал я недавно по телевизору Д. С. Лихачева. Даже 
этот кабинетный человек скрежещ ет зубами, говоря о
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повороте северных рек. А их поворачивают — кормить- 
де сегодня надо людей. Грустно-грустно вокруг.

Ну ладно. Как Ваш роман военный? Как Вы живете в 
Вашем богатом краю?

Низкий поклон Марии Семеновне и добрые пожела
ния. Были бы рады видеть Вас на Большой Бронной. Алла 
Петровна шлет добрые Вам и Марии Семеновне пожела
ния! Всегда Ваш —

Ульянов

21.03.86 г.

Дорогой Борис Федорович! (Никитин)
Все чаще и чаще укладывают меня в постель старые, 

фронтовые раны, и с годами прибавляются болезни. На 
такой случай у  меня скапливается куча рукописей и я, 
значит, «не скучаю».

Ваша рукопись, конечно же, не добавила мне здоровья, 
но и не убила до конца — видел я все это, и по Уралу 
достаточно повалялся, и в качестве рыбака, и в качестве 
журналиста, и в качестве просто шатающегося любителя 
природы. Бывал и в Лабытнанге, а на пути к ней, в знаме
нитой Сейде, где пересекаются пути многих страшных 
судеб, дорог, истории нашей и современности ясноокой. 
Ездил и поездом — из Воркуты, Ухты, Сыктывкара и проч. 
Попадал в вагоны с амнистированными и вербованными. 
Наверное из-за ранения в лицо — у  меня подбит на Днеп
ре и не видит правый глаз, из-за глубоких морщин и из 
детдома, ФЗО и фронта полученного умения держаться с 
подобного рода публикой, меня никогда не трогали, и от
того, что я держал вещи на виду, ничего ни разу и не 
взяли, а наоборот — свое, последнее, предлагали. А вот 
стрелки, оперативники, «попки» замели один раз. Вез я 
грамоту, значки и награждения в Верх-Язвенскую школу 
от журнала «Следопыт Уральский» — за тяжелую работу 
по перегону скота на Кваркуш, ребятам вез. А голова стри
женая — тяжелая контузия у  меня и мне казалось, когда 
волос снимешь — голове легче. А в это время побег из 
лагерей, а «попки» храбры у  себя в дежурке, в лесу ж е 
боятся и набились в катер — искать беглецов. Я как раз с 
упоением читал впервые вышедшего Платонова, а они, 
«бесстрашные стражи», на корме с девками поигрывали 
и, чтоб покуражиться, но скорее от тупости, давай мою

240



личность сравнивать с фотками беглых иг показывая на 
одного, девица с ужасом прошептала: «Похож!» Один, в 
прыщах, изношенный крестьянством дома, изнуренный 
онанизмом в казарме, блюститель порядка ко мне: «Ваши 
документы!» «Какие?» — спрашиваю. «Как какие? Ты 
чё?!» «Ну, какие, какие — паспорт, депутатский билет, 
журналистское удостоверение? Чего надо-то?» — «Паш- 
порт».

Дал я ему паспорт, долго он на меня, на карточку смот
рел — сличал. А на карточке я без морщин, выгляжу мо
лож е и красивей. «Насмотрелся? Налюбовался?» — 
спрашиваю. «Бу-бу», — в ответ. «А ну-ка, теперь покажи свои 
документы!» — «Как? Зачем? Ишь ты, документы ему». — 
«Покажешь, покажешь! Чего боишься-то!» — «Я — бо
юсь? — и на девок взглядом победителя: — гы-гы! Бо
юсь!» — сунул мне плоское удостоверение и я, ни слова 
не говоря, к себе его в карман и говорю: «Пред. Красно- 
вишерского райисполкома передаст эту ксиву твоему на
чальнику и поведает попутно о том, как вы храбро втроем 
искали на катере беглых арестантов...»

Э-эх, что было! Картина! За капитаном бегали. А ка
питан меня узнал и на стрелка на этого: «Недоносок! Па
костник! Забрался на катер, бздун, да еще и власть пока
зываешь!.. Отдайте вы ему корочки эти, Виктор Петро
вич, я его, мерзавца, вместе с боевыми соратниками сей
час в лес, на комарье высажу. И вас высажу, красотки!» — 
рявкнул капитан на девок. Те, бедные, в слезы: «А нас-то 
за чё? Ну, обознались! Он и на писателя-то не похож, да 
и не писатель, поди-ко, документы подделал»...

Так вот на писателя непохожий и до се живу. Сейчас 
хоть дубленка есть, машина, дом в деревне и волосья не 
стригу — сами вылезают, а бывали времена.

Ваш опус, конечно же, печатать никто не будет в бли
жайшие обозримые лета, но писать это необходимо, хотя, 
в общем-то, читать про бичей я уж е и подустал.

Поэзия — половина ее сейчас поет о покинутой де
ревне, проза — о бичах. Много их развелось, бедствие 
надвигается на нас, а мы делаем вид, что не замечаем 
«бревна в глазу», но то ж е самое было и с темой пьянки, 
теперь вот хватились...

Человек Вы способный, зоркий и натянутый до звона 
в себе. Писать Вам надо хотя бы для того, чтоб «освобо
дить» себя, разрядиться, а что и когда будет печататься —
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это сказать весьма затруднительно даже известному пи
сателю, безвестному ж е тем более. Но, терпение и труд...

Будьте здоровы, будьте сердиты, но не злы, и работай
те больше, успевайте, пока молоды.

Кланяюсь и желаю добра-здоровья!
Виктор Астафьев

Р. Б. А тот тип тоже хорош! Написал — Яхрома, а где 
она, та Яхрома?! Мне искать, а я на кровати лежу. Будьте 
аккуратны и уважайте этот труд.

8.04.86 г.

Здравствуйте дорогой Виктор Петрович!
С приветом и наилучшими пожеланиями к Вам заоч

но уж е знакомые грузинские книголюбы Павел и Наталья 
Гнездюковы.

С большой радостью встретили выход Вашей публи
цистической книги «Всему свой час». Спасибо за размыш
ления о путях развития литературы, о Вашем творчестве 
и творчестве писателей, близких Вам. Уверены, что эта 
книга, вышедшая в серии: «Писатель — молодежь — 
жизнь», даст много полезного подрастающему поколению.

Дорогой Виктор Петрович, в связи с тем, что в этой 
книге, опубликована Ваша рецензия на книгу А. Лихано
ва «Высшая мера», мы ее включили в наш «домашний 
музей» творчества писателя, о котором мы Вам уж е писа
ли.

Очень бы хотели, чтоб в этой книге был Ваш авто
граф. Извините.

380092 Грузия, г. Тбилиси-92, Санзона, корпус 106 — 
20. С поклоном

Гнездюковы Павел, Наташа, Миша и  Дима

13.06.86 г.

Уважаемый Виктор Васильевич! (Плисову) 
Письмо, копию которого я Вам направляю, поступило 

ко мне, как к члену комитета Всесоюзного общества ох
раны окружающей среды. Одновременно копии его были 
направлены в Горисполком и Крайисполком. Письмо не
счастное и коллективное, и не просто письмо, а вопль о
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невозможности проживания граждан в центре города, на 
улицах Ленина и Карла Маркса, куда волевым решением 
Крайисполкома и Крайкома партии было переведено, по- 
существу, все движение транспорта на эти две, довольно 
стесненные улицы, где, к тому же, идет беспрестанный 
ремонт всевозможных коммуникаций и прокладки новых, 
а большей частью и в большинстве наших городов, бес
толковое и бесконечное вскрытие старого асфальта, дроб
ление камней и земли.

Смотреть на это и говорить об этой сфере деятельнос
ти граждане наших городов, в том числе и Красноярска, 
уж е устали. Одна из самых страшных бед современного 
градостроительства и хозяйственной деятельности провин
циальных руководителей — это подражательность, сле
пое копирование столиц и того, что в них происходит и 
«глядится», хотя и сами наши столицы, в том числе М ос
ква, не избежали бед и искажений своего облика, в под
ражании «Европам», и Ленинград превратился в грязный, 
запущенно-провинциальный город, где лишь то, что пред
назначено для показа иностранцам, для их ублажения и 
развлечений, еще маленько досматривается, красится и 
метется.

И вот город, притиснутый горами к реке, и в прежние 
годы не отличавшийся удобствами для передвижений, 
прозывавшийся когда-то Ветропыльском, в угоду моде и 
якобы для удобства трудящихся — а у  нас все дела дела
ются только для блага! только для удобства трудящихся! 
теряет одну улицу за другой.

Ну хорошо — переустройство набережной, расшире
ние ее, облагораживание — поглотило улицу Дубровин- 
ского — будем считать, что городская эстафета, стремле
ние к современному образу жизни, замена хаотичного, 
безобразного озеленения — удалась и город с реки смот
рится привлекательно. Однако после этого осталось лишь 
три с половиной магистрали, по которым предстояло дви
гаться и жить на которых надобно было гражданам, стре
мительно и, чего греха таить, более хвастливо, неряшливо 
да и неразумно развиваться Красноярску.

Я видел немало городов на свете, в том числе и тех, где 
центральные магистрали, улицы, проспекты, улочки и пе
реулки освобождены от движения транспорта — для удоб
ства жизни граждан, для более тесного их общения, для 
того, чтоб в центре города был чище воздух, слаженней
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торговля, веселее гулянье и отдых. Даже в одном из са
мых тесных городов мира Токио* центр его — Гинза, с 
двух часов дня в субботу и до вечера перекрывается для 
транспорта, и мгновенно на Гинзе, хорошо вымытой, ока
зывается масса скамей, выдвижных цветочных лотков, 
тележек с мороженым, сладостями, игрушками. Все это 
хорошо освещено, разукрашено фантастической рекла
мой. В центр города съезжается множество стариков, де
тей, гуляют молодые люди, поют, танцуют, не гремит, а 
звучит прекрасная музыка.

Начальник Красноярской краевой охраны окружаю
щей среды, написавший о том, что в Токио стоят дыха
тельные приборы и что люди там задыхаются, попросту 
наврал, и читай бы японцы газету «Красноярский рабо
чий», они вполне обоснованно могли бы подать в суд на 
него и на газету, не очень щепетильную в смысле правдо
подобия, а порой и просто нечистоплотную, потому как 
более десяти лет назад вся промышленность из центра 
Токио убрана на окраны, при этом сотни частных мелких 
предприятий, котелен и огромное количество труб — лик
видированы. В центре Токио, на канале плавают белые 
лебеди, цветут цветы, растут деревья и сады, ходят чис
тые и нарядные машины. Попробовали бы те лебеди по 
Каче поплавать, по той самой Каче, где я еще в детстве 
ловил пескарей и даже хариусов, ловил в черте города, 
возле базара.

Так что когда приходит на ум местным руководящим 
деятелям «считать кумушек», я им не советую понапрас
ну трудиться, а лучше «на себя оборотиться».

Буржуев всегда было удобно и безопасно критиковать, 
надо бы посамокритичней относиться к себе и к своим 
действиям. Тот ж е начальник по охране среды, знает, ве
роятно, да и как не знать — это унюхать возможно, что в 
Красноярске, как и во многих других городах, загазован
ных и загрязненных — преступление, ставшее для всех 
уж е привычным, — это когда на рассвете, часов в пять, 
химические и прочие предприятия, содержащие вредные 
газы и примеси, «незаметно» выпускают их наружу.

Не знаю, как в Крайисполкоме и окрестностях его, но 
в Академгородке, когда дует «с низов», газы и запахи хи
мического свойства ощутимо слышны. Что ж е делается в 
тех домах и районах, которые расположены вблизи этих 
предприятий?!

244



Я полагаю, что, освобождая главный проспект города 
от транспорта, отцы города думали не только о своих лич
ных удобствах (хотя граждане города утверждают, что все 
делалось именно для этого), но и вообще для удобств го
рожан. Вероятно, в будущем, когда город расширится, 
будет приведен в порядок, окраинные улицы его смогут 
принять на себя часть шума, газа и движения — это будет 
целесообразно. Но свалить весь транспорт города на две 
улицы!? И какой транспорт! Половину его из-за техни
ческой непригодности и неряшливого вида, гремящего, 
коптящего, ревущего, — в путном городе и на линию-то 
не выпустили бы!

Граждане пишут жалобы. Власти города или отписы
ваются или отмалчиваются, или делают спектакли в виде 
ярмарок и воскресных гуляний по центру города, а трудя
щимся города не спектакли нужны, нужен порядок в го
роде, но не показуха, нужны: чистый воздух, тишина, удоб
ства в передвижении на работу и с работы.

Наступая на собственное самолюбие, — да что скры
вать, — и на гонор, — нужно отменить неразумное реш е
ние, продумать как следует, что и как надо сделать для 
удобства истинного, а не показного, и тогда уж  манипу
лировать транспортом, пешеходами и судьбами граждан.

Город с почти миллионным населением — не игрушка 
и не предмет для упражнений разного рода манипулято
ров и реформаторов. Он и граждане, его населяющие, 
нуждаются в заботливом, терпеливом и разумном к себе 
отношении.

Такое отношение в Красноярске пока существует в 
проектах, на бумаге и в речах.

А время требует дела, серьезного и неотложного, в 
том числе отмены неразумных, скороспелых решений о 
движении транспорта, которые радуют одну лишь родную  
милицию, занимающуюся поборами с шоферов и опро
метчивых пешеходов посредством штрафов.

Это я пишу Вам и как депутат Крайсовета, и как граж
данин города, и как член комитета Всесоюзного общества 
охраны окружающей среды. Если не будут приняты меры 
по ликвидации вопиющего безобразия, я оставляю за со
бой право обратиться за содействием в Комитет и вы
звать в город Государственную комиссию. Что бывает в 
городе, и какие происходят последствия после работы по
добной комиссии, Вы можете узнать у  своих соседей — в 
городе Кемерово.
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На всякий случай прилагаю маленькую заметочку к 
своему письму.

К сему — Виктор Астафьев.
Писатель. Лауреат Государственных премий, 

секретарь правления Союза писателей РСФСР. 
Член президиума Всесоюзного общества охраны

природы. 
г. Красноярск.

12.07.86 г.

Уважаемый Виктор Петрович!
Пишу Вам не как читатель-поглотитель всякого и раз

ного. Духовная пища хотя и весьма полезна, но это не 
значит, что книги надо глотать. К тому ж е — у  каждого 
своя диета. Пишу из гражанских побуждений.

Ваш «Печальный детектив», конечно, не укладывается 
в теоретические рамки нашего общежития. Он слишком 
печален для этого. Но правду, как бы она ни была горька, 
следует проглотить, чтобы вылечиться. Все лечащие ле
карства горьки.

Хорошо, что это роман. Романная форма наиболее 
емка, организованна и впечатляюща. Хорошо, что это не 
подсиропленная беллетристическая водица, а горькие сле
зы печали. Читаешь и удивляешься, негодуешь и возму
щаешься: неужели ж е мы такие еще нравственные (нет 
— безнравственные!) дикари? Да, все это было, есть и 
нескоро еще, видно, изживется, если зло стыдливо пря
тать за нарядно покрашенным забором мнимого благопо
лучия.

Возникают вопросы: о герое-одиночке, о многоватос- 
ти «назема» на душу романного населения, о грубости 
языка (и не только персонажей, но и автора)...

Я — не критик. Могу ошибаться. Как гражданина ро
ман меня потряс, лишил сна и покоя. Все изображенное 
для меня неново. Все это я знал: видел, пережил, ощутил, 
как говорится, своей не слишком защищенной шкурой, 
но раньше все казалось: а не излишне ли я критичен, 
пессимистичен и нетерпим. Теперь убежден — только бес
компромиссная нетерпимость ко всему негативному в 
нашем в общем-то здоровом обществе поможет нам стать 
лучше, чище, благороднее и человечней.
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Спасибо Вам за то, что Вы так откровенно и талантли
во выразили заботы и тревоги всех обеспокоенных. Сер
дце ведь должно знать, за что оно бьется!

С искренним уважением —
Виктор Власов,

Москва

1.08.86 г.

Дорогой Игорь Петрович!*
Статью в «Новом мире» прочел перед самым отлетом 

в Эвенкию. Из пяти дней, проведенных в тайге, погожих 
набралось два, так что было у  меня время полежать на 
тесаных жердях в охотничьей избушке, посидеть у  кост
ра, послушать тишину и подумать неторопливо, а больше 
сидеть просто так, ни о чем не думая и радуясь тому, что 
есть еще «углы» на земле, куда можно спрятаться со сво
им незрелым, все еще детским горем, ибо там, перед ве
личием пространств и необъятности тайги ощущаешь себя 
дитем. Чьим? Наверное, дитем подлинной, единственной 
матушки-земли! Последнее время мне редко удается бы
вать в тайге — больны легкие, правое под пневмонией, 
левое ранено, и меня ведет в слезу. И случалось, плакивал 
я, сидя у  костра, от какой-то необъяснимой, сладко-горь
кой печали. Так вот в 39-м году, будучи на первой в ж из
ни, новогодней елке, бедной, детдомовской, которая, ко
нечно же, мне показалась сказочно-роскошной, в разгар 
веселья и праздника я горько расплакался, меня почему- 
то дружно все начали утешать и многие сироты тоже рас
плакались и не от того, что родителей их расстреляли в 
Медвежьем логу, или сделали сиротами другими, более 
«спокойными» средствами. Плакали они совсем по дру
гим причинам, которые я и поныне не возьмусь объяс
нить до конца, ибо они до конца и необъяснимы...

...За полдня поймал я на гибельную бамбуковую удоч
ку и на примитивные мушки-обманки ведро харю за и 
ленка, поймал бы и еще, да речка вздулась от дождей и 
эвенкийский бог сказал: «Хватит! Вас много, таких азарт
ных и жадных....»

Скажете: «Все жамини да жамини, а о моей статье ни 
полслова!»

* Игорь Петрович Дедков.
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Понравилась мне статья, понравилась! Вы пока более 
других рецензентов приблизились к пониманию того, что 
я хотел сказать, сам порой не понимая того, как это сде
лать и о чем толковать со здешним, нынешним народом, 
потому как и народ этот уж е шибко отдалился от моего 
разумения, а, может, я от него. Хожу иной раз по родно
му селу, ищу чего-то, но ни села, ни себя в нем найти не 
могу. Увижу на скамеечке тетку Дуню и брошусь к ней, 
как к огоньку бакенскому, на чужой, на каменной реке. 
Ей 84 года, жива, подвижна, росгит для сыновей двух по
росят, обихаживает избу, огород, а когда, так еще с ко
томкой — лучишку, ягоденок иль чесночишку — на ры
нок подастся. Чего уж  там наторгует — секрет большой, 
но с народом пообщается, с бабенками навидается и до- 
вольнехонька! А на воскресенье, глядишь, сыновья да внуки 
приедут, работающие на каких-то непонятных «производ
ствах», да и им самим едва ли понятных. С горы Колька 
спустится (там у  нас Молодежный поселок), — путный 
мужик, у  путной матери вырос (папа-то был в галифе, 
командовал да хворал, а чаще — чужих бабенок щупал, 
вот и помре рано от грехов мупппынских и блуду отпэс- 
твенного), а тетка Дуня жива и почти здорова, а Колька — 
ей помощник хороший, душе поддержка и радость. Все 
умеет, и по двору, и по специальности, здоров, красив, 
приветлив. Я и полюбуюсь ими «издаля», да и укреплюсь 
душевно. А то хоть пропадай, когда тебя «мужественно» 
поддерживают русские мыслители по углам Кремля, за 
колоннами, либо в сортире. Жалко мне было этих ни
чтожных грузинов, за двадцать лет, прошедших со дней 
«Ловли пескарей», превратившихся в еще больших ни
чтожеств, но еще больше было жалко нас, русских, и себя 
вместе с ними, так измельчавших, так издешевившихся, в 
такую беспробудную ложь (самоложь) погрузившихся. «Ох- 
хо-хонюшки!» — как вздохнула бы тетка Дуня-Федорани- 
ха.

Завтра еду в деревню. Все там в огороде заросло да и 
высохло, поди-ко, — июль у  нас простоял жаркий. Люблю 
свою деревню и такой, какая она есть, — придурочно- 
дачная, раскрашенная, как гулящая девка, как буфетчи
ца, дурная и стяжательная, как официантка из ресторана 
«Вырва» (так «Нарву» называли возле «Литературки»), но 
другой деревни у  меня нет, да и не надо мне другой. Ка
кую Бог дал и какой она меня родила, такими будем до
живать и помирать вместе.
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А «Печальный детектив» я хотел сделать непохожим  
на другие мои вещи. Это я помню отчетливо, потому как 
и все другие вещи мне не хотелось делать похожими друг на 
дружку. Я по природе своей выдумщик — «хлопуша», — 
как мне говаривала бабушка, и мне хочется без конца 
выдумывать, «сочинять» и это увлекает меня прежде все
го, а дальше уж объяснимые вещи начинаются: привязка 
к земле, читатель-писатель, искушенный формалист и 
опытный самоцензор, хитрован-редактор, приспособле
нец — гражданин, нюхом охотничьей лайки-бельчатницы 
берущий «поверху», т. е. умеющий улавливать дух време
ни и веянье ветров, ну, а потом — труд, труд, труд, когда 
голова и задница соединены прямой кишкой.

Все это не унижает моего труда и не убивает во мне 
моего удивления и восхищенья им. У Вали Распутина, в 
рассказе: «Что передать вороне?» (по-моему) или в «На
таше» сказано, что ему кажется, что в нем есть другой 
человек. А мне думается — не кажется! И эти два челове
ка противоборствуют все время: один — сирый, придав
ленный страхом и временем, склонный к постоянному 
самоуничижению; другой — свободный в мыслях и на 
бумаге, упрямый, понимающий и чувствующий больше и 
тоньше, чем позволяет ему выразить тот, первый... И сколь
ко ж е внутренних сил и напряжения ушло и уходит на 
противоборство этих двух человеков?! Вы скажете, и у  
Гоголя было так же, и Николай Васильевич маялся... Да 
ведь люди-то в Николае Васильевиче размещались под 
стать ему, с огромными, пространственными мыслями, 
неизмеримым космическим обаянием, даже в мерзостях 
своих, кои мы, по ничтожеству нашему, как и злополуч
ные грузины, и выставить «на вид» боимся. И муки у  
Николая Васильевича были не чета нашим, огромные муки, 
нами до сих пор непонятые, непосгигнутые оттого, что до 
Гоголя мы не возвысились. Ни время, ни образованность 
наша (скорее полуобразованностъ), ни, наконец, строе
ние души нашей не позволили нам сблизиться с такой 
«материей» вплотную, хотя шаг вперед и сделали. Гоголя 
начинают читать, но далеко, ох, как далеко еще до под
линного прочтения этого Величайшего из гениев, до сча
стья проникновения «в него» или хотя бы почтительного 
(не фамильярного, как зачастую случается ныне) сближе
ния с ним.

Если Вы посчитаете возможным исключить себя из 
этого «мы», пожалуйста! Мне остается только позавидо
вать Вам.
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Ну вот, вроде маленько выговорился. Оттого и не пи
сал до поездки в Эвенкию, что сил на разговор не было и 
желания браться за ручку — тоже.

Еще раз спасибо Вам на добром слове! Здоровы будь
те! За книгу спасибо. Статью о Косте непременно посмот
рю, да и всю книжку осенью, в деревне пролистаю. А  
пока собираюсь в Туву. В сентябре — на Украину, где 
уж е, наверное, в последний раз встречаются ветераны  
нашей Киевско-Житомирской дивизии, и, даст Бог здо
ровья, буду готовить «Последний поклон» — написалось в 
него еще две новые главы.

Шлю Вам и свои книги. Кланяюсь Вам и Вашим близ
ким. Ж ена моя, Марья Семеновна будет перепечатывать 
это письмо (иначе не прочтете) и присоединит свои по
клоны.

Ваш Виктор Астафьев,
Красноярск

1.08.86 г.

Дорогой Евгений Замирович!
Нынешней осенью я начну большую работу над под

готовкой исправленного «Последнего поклона». Написа
лось две новые главы, одна из них — «Пеструха» — печа
тается в № 1 журнала «Сельская молодежь», и Вы, чувст
вую по письму, еще не читали ее. Вторая глава в работе.

Подготовка нового издания, надеюсь, сама даст ответ 
на многие Ваши вопросы. Появится и бабушка вновь и 
довольно явственно в новой главе «Пеструха». Книга раз
делится уж е не на две, а на три части. Пойдет работа и 
над языком, в том числе и над ликвидацией «излишеств» 
языковых.

Почему снял фразу: «Музыка окликнула во мне дале
кое детство»? Сейчас уже, конечно, не помню, но ныне я 
снял бы ее за некоторую манерность и даже за налет ли
тературной красивости. Надо бы все это вычистить у  меня 
и в других вещах, а уж  во всей нашей современной лите
ратуре, особенно в поэзии, сей «материал» лопатой бы 
совковой выгрести.

Как приходят ко мне слова? Не знаю, что на это отве
тить? Наверное, слова мои — это я сам, и они во мне 
живут. Впрочем, последнее время я много пользуюсь сло
варями, в том числе сибирскими. Где сверяюсь, а где и
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пользуюсь этим бесценным кладом, собранным нашими 
подвижниками из учебных заведений, прежде всего в 
Томском университете. Они, в Томске, знают, что я их 
боготворю за их прекрасную, так нужную в России рабо
ту, и шлют мне все, что у  них издается. Вот только что 
прислали «Средне-Обский словарь» и один экземпляр я 
пошлю в Японию, где так въедливо изучают русский язык, 
а издатель мой еще и коллекционирует! русские словари.

Кланяюсь. Ж елаю всего доброго.

Ваш — Виктор Петрович,
г. Красноярск.

7.08.86 г.

Дорогой Ян Солович!
Благодарю Вас за приглашение посетить Вашу респуб

лику, поучаствовать в торжествах и отдохнуть в Вашем 
крае, который я видел лишь издалека.

В 1944 году я участвовал в боях у  Дуклинского перева
ла, целью которых было прорваться к Словакии, но был 
там тяжело ранен и так ни разу в Чехословакии мне по
бывать не довелось.

Увы, и нынче не доведется. Ваше письмо пришло тог
да, когда время мое было уж е спланировано, и ранее позд
ней осени или зимы поехать в Словакию я не смогу, хотя, 
видит Бог, как давно мне этого хочется. И страну Вашу 
посмотреть, и поблагодарить Ваших издателей, журналис
тов и читателей за доброё внимание к моему скромному 
труду и книгам моим.

Если Вы на меня не обидитесь и это не затруднит Вас, 
пришлите приглашение через иностранную комиссию СП 
СССР на меня и на мою супругу Марию Семеновну (она 
тоже член Союза писателей СССР), и мы с огромной ра
достью побываем в Вашей стране и братски Вас обнимем.

Передайте, пожалуйста, мой сибирский поклон Яну 
Козаку, с которым мы познакомились в Варшаве, на кон
грессе сторонников мира, переводчикам моих книг и жур
налистам, напечатавшим интервью со мной.

Шлю Вам поклон из далекой Сибири, с берегов Вели
кого и пока все еще прекрасного Енисея.

Ваш Виктор Астафьев



21.08.86 г.

Дорогой Валерий Николаевич!*
Телеграмму я получил Спасибо за приглашение печа

таться в «Роман-газете» и за хлопоты, без которых, дога
дывался я, дело не обошлось.

Книги пока не посылаю по той простой причине, что 
у  меня их нет, а слышал, что вышла книга в «Современ
нике», «Огоньковская» ж е книжка на расклейку не го
дится из-за формата и шрифта.

Но прежде чем послать книжку, я хотел бы предупре
дить Вас и тех, кто «благословляет» Ваше массовое изда
ние — вприцеп с кем-то я печататься не буду, а ведь на- 
метили-то «вприцеп», потому как роман мой всего 7 лис
тов авторских.

Так уж  случилось, что «благодетели» мои долго меня 
вообще до массового издания не допускали и мимо «Ро
ман-газеты» прошли — «Кража», «Пастух и пастушка», 
«Ода русскому огороду» и многое другое. «Царь-рыба» 
была загнана в один выпуск и из нее сокращено восемь 
листов. Лишь «Последний поклон» был удостоен соответ
ствующего внимания по причине его, видимо, полной «без
вредности».

Более я никаких подачек и снисхождений не приму и 
или мне дадут под новые вещи — и роман и рассказы — 
целиком выпуск «Роман-газеты», т. е. книгу на 14 листов, 
а книга в «Современнике» объемом 25 листов и выбрать 
есть из чего, можно и из старых, но не состарившихся 
повестей дать — «Ода русскому огороду» или «Пастух и 
пастушка». А огрызком и довеском я печататься не хочу и 
не стану.

Если патроны Ваши и вдохновители согласны на мое 
предложение — давайте телеграмму, и я вышлю книги, 
фото надо взять у  фотографа В. Абрамова, хорошую он 
сделал фотографию.

Если предложение мое не проходит, то не надо тра
титься и на телеграмму. Это письмо мое можете считать 
официальным.

Дальше пишу для Вас и для Альберта:
Ж ивем, работаем, волны шумихи, ночные звонки с 

угрозами с ног нас не сбили. Возросла почта и очень силь
но. Почта меня, в основном, радует: читатели русские,

* Валерий Николаевич Ганичев
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лучшая их часть, — держатся достойно и достойный от
пор дают прихлебателям и трусам, в том числе штрейк
брехерам из «Нашего современника» и из СП РСФСР. 
Почта необыкновенная, умная, содержательная, свидетель
ствующая о том, что нас мало убить, надо еще и повалить, 
а до этого, слава Богу, еще далеко.

Из Грузии мне прислали стихи Ираклия Абашидзе: на 
смерть Кирова и на приезд Берии в Поти, а также газету 
«Зарю Востока» за 30-е июля 1986 г. — с отчетом о пар
тийном активе Грузии — чрезвычайно любопытные про
изведения. Вот их бы в «Роман-газете» опубликовать — 
полезное бы дело получилось.

Я дважды ездил в тайгу, сперва в Эвенкию, затем в 
Туву — рыбачил, смотрел, дивился: есть еще у  нас где 
жить, быть, есть чего кушать и чем топить. Ума бы ещ е и 
хоть маленько порядку, так нас бы и рукой не достать, и 
бомбой не запугать.

На несколько дней приехал в город — у  Марьи Семе
новны день рождения, затем снова в деревню. Начну ра
ботать над подготовкой дополненного исправленного из
дания «Последнего поклона» — написал две новые главы. 
Работа предстоит большая и серьезная.

В конце октября пленум СП РСФСР. Бог даст, я к той 
поре сделаю эту работу, привезу книгу в Москву, и мы 
увидимся.

А пока — желаю доброго здоровья, т. е. ничего более 
не ломать, ибо уж  все поломато. Поклонись своей ж ене и 
маме, которая не хочет жить в Безбожном переулке, и 
правильно делает — безбож ие вылилось в беззаконие и 
вместо Бога, как предсказывал Достоевский, явился бого
человек, все сокрушающий и истребляющий. Алику* поз
вони, привет передай.

Кланяюсь — Виктор Петрович, 
г. Красноярск

22.08.86 г.

Дорогая Ася! (Гремицкая)
Я был в лесу и маленько подзадержал верстку, хотел 

прочесть ее повнимательней, а то уж  больно «перлов» 
много скопилось: — «ядреная деваха» уж  ядерной сдела-

* Альберт Лиханов — в ту пору редактор журнала «Смена».
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лась, даже «правая губа» у  женщины появилась — надо 
полагать от чтения современной художественной литера
туры! Особенно ошарашивающие ляпсусы я пометил вос
клицательными знаками, кое-где заполнил пустые строч
ки, пусть нахально, не к месту расставленными абзацами, 
ну и, хоть маленько, поборолся с бедствием моим — бук
вой «а». Где возможно — снимите ее — это как идет от 
устного рассказа, так и мучает мои бедные произведения.

Чтобы сократить время доставки верстки в издатель
ство, посылаю ее с Романом Солнцевым — он едет в Кок
тебель и будет проездом в Москве.

В сентябре вплотную приступаю к работе над «По
следним поклоном», написал две новые главы, одна уж е 
напечатана, другая в деле. Работа предстоит большая, но 
за осень надеюсь одолеть.

Ж ивем мы, как всегда, в трудах и заботах, я, в основ
ном, в Овсянке. Я дважды побывал в тайге, в Эвенкии и в 
Туве. В Эвенкию ездили вместе с Марьей Семеновной, на 
вертолете нас забрасывали в глубь тайги, жили в охот
ничьей избушке. Погода маленько подгадила, но до дож 
дей я все-таки успел порыбачить, и тайги наслушались.

По приезде нас ждал ваш альбом! Ну и молодцы вы, 
бабы! Ну молодцы! Юмор вас не покинул даже в изда
тельстве «Молодая гвардия», а что если б вас перевести в 
«Планету» иль в «Мысль»?! И подумать-то весело, чего бы 
вы с этой «Мыслью» сделали!!! Спасибо! Спасибо! Чита
тели поддерживают меня, и издатели, слава Богу, в обиду 
не дают. Почта возросла и какая почта! Живы мы, и на
род наш жив!

Целую всех, обнимаю и благодарю!
Ваш Виктор Петрович

7.09.86 г.

Дорогой Сергей Павлович!*
Надеюсь, ты уж  прибыл из Дубултов в Москву и начал 

править «Миром»? Я читал твое интервью в «Литератур- 
ке» и проникся серьезностью твоих намерений, да и «тон
кий» намек понял. Сейчас я работаю над подготовкой 
исправленного и дополненного издания «Поклона» — на
писалось две новых главы. Одна из них уж е напечатана в

* Сергей Павлович Залыгин.
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журнале и в книге, со второю вожусь, сделал вторую ре
дакцию. В ноябре собираюсь на учредительную конфе
ренцию культфонда, или на юбилей Миши Дудина, и при
везу ее или отправлю по почте. Глава эта — вполне само
стоятельный рассказ, с некоторыми связями-ниточками 
со всем предыдущим материалом. Глава по объему боль
шая и вполне проходимая по цензуре. «Последний по
клон», видимо, разделится на три книги и работы с ним 
предстоит еще много.

Хочу тебе сказать о том, чего раньше не говорил — не 
возникало надобности — о своих давних, непростых от
ношениях с «Новым миром». Началось все с того, что еще 
в шестидесятые годы в этом журнале была заредактиро- 
вана подборка моих рассказов, и заредактирована так, 
что я, живучи тогда в Перми, еще нигде в толстых журна
лах не появлявшийся, вынужден был их снять. Расскази
ки, как я теперь понимаю, были не ахти и, может, даже 
лучше, что они не появились на свет. Из четырех расска
зов, снятых мною, я потом занялся лишь одним и сделал 
«Восьмой побег», а остальные просто напечатал в пери
ферии и на том успокоился, никуда их более не включаю.

Но вот в прошлом году мне снова, но уж е с трудом 
удалось вынуть из «Нового мира» рассказ — «Тельняшка 
с Тихого океана». Высокомерное отношение и очень «гра
мотная» редактура сделали рассказ таким, что под ним 
уж е можно было ставить любую подпись, а я на любую не 
согласен и раньше был, теперь, на старости лет, тем бо
лее. Давление на меня я испытывал сначала, печатая в 
журнале своих дружков, в особенности такого чирка-трес- 
кунка, считающего себя гением из народа, как Витя Бо
ков.

Обратил бы ты внимание и на вторую половину жур
нала, на критику и литературоведение — уж  очень много 
там литературы снобистско-высокомерного толка не су
мевших сделаться хотя бы средненькими прозаиками (им 
бы этого вполне хватило, чтоб считаться хорошими) и по 
этой причине принявшихся анализировать и препариро
вать современную литературу.

Проза в «Новом мире», как и прежде, заметнее, чем в 
других журналах, хотя и пестроты в нее и излишней трес
котни, «злободневности» и просто словесного блуду мно
говато добавляют такие «проблемные» беллетристы, как 
В. Токарева и иже с нею.

Вот и все мои тебе «инструкции». Вполне допускаю,
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что все это ты знаешь не хуже, а лучше меня, но, тем не 
менее, глас «из народа», любящего тебя и желающего тебе 
добра и здоровья «в моем лице» пущай прозвучит. Ношу 
ты взял на себя нелегкую и в немолодые годы, взвалил 
ради нас же, никем так и не объединенных. «Наш совре
менник» оказался «нашим» до первого поворота, и тут ж е 
начал нас предавать направо и налево. По моему подсче
ту Викулов употребил уж е двенадцать редколлегий. За это 
время даже в такой текучей футбольной команде, как мос
ковский «Спартак», перебывало меньше народу. Но «Спар
так» хоть одного игрока хорошего, Хидиятуллина, с изви
нениями вернул, а Викулов гонит, как сквозь солдатский 
строй, своих помощников и рядовых работников, и, ду
маю, в ранней смерти Юры Селезнева он виноват в той 
ж е степени, что и советское КГБ, которое его еще пар- 
нишкой-студентом запихивало в одиночку, и была та оди
ночка, видать, очень страшна, потому как и много лет спус
тя, он, Юра, вскакивал по ночам с криками ужаса.

Я ночевал однажды в общежитии Литинститута в од
ной с ним комнате, был тому свидетелем и отпаивал его 
водой.

Ну вот, на этом про дела и кончу, поскольку ты ката
ешься по странам и континентам, а творишь за границей, 
то бишь в Латвии, я маленько и о Родине твоей напишу, 
чтоб напомнить тебе о ней и раздразнить ее видами, авось 
вместо Запада покатишь в отпуск к нам, азиятам, на Вос
ток.

Лето у  нас и по Сибири, после трехлетней прорухи, 
было прекрасное, урожайное, доброе и до сих пор в Крас
ноярском водохранилище «зеркало воды», т. е. верх — 
имеют температуру + 19— 1-21! И люди купаются. Грибов 
народилось полно, картошка замечательная, всякая овощь 
из гряды прет. В нашей деревне, откуда я тебе и пишу, 
даже кукуруза вызрела в початках. Вот бы Хрущева к 
нам! Он бы нам медалю дал, а может, и орден!

Я дважды ездил на рыбалку: в Эвенкию и в Туву. Ма
ленько отвел душу на ловле хорошей рыбы — хариуса и 
ленка. В Эвенкии все еще пространственно, безлюдно, 
тихо, но уж е нашли нефть и торят дороги, налаживают 
промысла. Тува вконец испорчена национализмом и ди
кой, оголтелой пьянкой. Режут русских походя, да еще 
больше друг дружку, болеют чахоткой, вырождаются. Сде
лались тувинцы жуткими ворами, мошенниками и прохо
димцами — цивилизация не покорила их, они цивилиза-
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цию обхаркали и живут по-скотски, со скотом в горах 
потаенно и пьяно.

А в Эвенкии мы пожили в охотничьей избушке. Все 
бы хорошо, но опять горела без конца и края матушка- 
тайга, самолеты ходить не могли — на небе солнце угаса
ло от дыма и температура до одного градуса падала среди 
лета, а по советскому радио и телевидению передали со
болезнующе-горькую информацию о том, что на юге Фран
ции от страшных пожаров выгорело аж 30 гектаров леса! 
Вот так вот и живем, боремся за правду, продвигаем впе
ред идеи и помыслы. Обнимаю тебя, родной человек. Дер
жись на ногах. А мы подопрем тебя, не боись. Поклон 
Любови Сергеевне.

Твой Виктор

[Осень 1986 года]

Дорогой Витя!
Письмо твое я все-таки получил с большой жирной 

пятеркой вместо ноля, кто-то переправил «30» на «35». 
Но, судя по штемпелям, оно где-то походило, хотя и не 
вскрылось, надо думать.

Я очень рад, что «Кража» наконец пошла. Прочту и 
напишу о ней непременно. Но пока в городе еще нет в 
продаже «Сиб. огней». Днями должны появиться. Вклю
чил ли ты эту повесть в новый сборник? Или только одни 
рассказы? А повесть будешь издавать отдельно?

М ое «Затмение» тоже в восьмой книжке «Современ
ника». Толя Соболев прислал о повести первый отклик, а 
у  нас тоже еще нет в киосках. После нее написал еще 
один рассказ — «Храм Афродиты». Тоже о деревенской 
жизни. Лежит пока в столе, никуда не посылал. Я о нем 
еще и сам не составил мнения. Знаю только, что он не в 
жилу, особенно после последних постановлений о «куль
турной революции».

Книжка моя с исключением новомирских рассказов 
идет в «Сов. России». Уже видел частичное оформление. 
Какой-то пижон с растительностью Иисуса Христа на ас
кетически тощей физиономии взялся иллюстрировать. Он 
приезжал ко мне и показывал. Делает под Фаворского — 
псевдогравюры. Очень изящно, утонченно, и для москов
ских дамочек — ничего. Но уж  больно благодушно. О де
ревенской жизни он ровным счетом ни в зуб ногой. А
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сборник подобрался такой, что и рисунок в нем должен 
быть тревожный и где-то беспощадно-суровый. Впрочем, 
«Сов. Россия» никак не наладит должное оформление 
книжек. Я уж  говорил им о твоем сборнике, как они. его 
безнадежно засинили и ослепили.

Сейчас вот все думаю засесть за новый рассказ о ры
балке. Собственно, рыбалка там будет только фоном. Хо
чется мне разделаться с одной разновидностью рыболо
вов. Есть такая начальствующая каста. Они и на рыбалке 
якшаются только друг с другом. На них добротные полу
шубки и лески шведские и норвежские, и нашего брата, 
шелкопера, чураются и в душе презирают, считая, что река 
для них продолжение служебного кабинета. В общем, пла
нов всяких много, но пишу я мало и медленно, для меня 
каждый рассказ — все едино, что роды. И беременность 
проходит тяжко, и рожать еще тяжелее, аж осунешься и 
глаза провалятся.

Витек, спасибо, родной, за приглашение. Очень хочет
ся мне повидать тебя, поглядеть на твои пермские пена
ты. Но как-то все не складывается, время, как говорят 
хохлы, проходит швыркомя. Вот уж  и лето проскочило, а 
я только раза три побывал на рыбалке, да и то осталось 
впечатление, что я бывал как-то наскоком, по-быстрому. 
Даже в этом году ни разу не искупался. Теперь уж  отло
ж у поездку к тебе до следующего лета. А увидимся, мо
жет быть, теперь в Москве. Надо только списаться. Когда 
будет этот пленум, о котором ты говорил? А я надумал 
поехать на конец октября-ноябрь в Переделкино. Посижу 
там маленько. Замучил меня желудок и провинциальные 
пьянки. У нас ведь как? Как встретились две писаки, так — 
поллитра. Без водки ни дышать, ни ступить уж е не могут. 
И начинаются всякие сплетни друг про друга. Все вум- 
ные, все куда-то рвутся, на какие-то пьедесталы. Да боду- 
чей корове Бог рогов не дал... Ну вот тогда, видимо, и 
встретимся, если ты будешь на пленуме. Многое надо бы 
с тобой обговорить, как-то сориентироваться, поддержать 
друг друга, что ли? Я ведь тоже как-то порастерял все 
связи. Написал письмишко Васюхе, да он где-то пропал, 
говорил, что собирался на лето поехать в Моздок, на Кав
каз, там у  него дядька... С Володькой мы не переписыва
емся, так, изредка обмениваемся открытками. Все эти годы 
он меня как-то топтал высокомерно, хотя, если ему дать 
по носу, парень он получается ничего, сходный.

Квартиру мне не дали, хоть и прошел какой-то шумок,
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да я и не настаиваю. Да и жалко мне уходить из своей 
деревни в казенную цивилизацию, привык я к своей кра
пиве, к мухоловкам, к ощущению земли под босыми пят
ками. Вот подремонтировал маленько избу, стало чуть- 
чуть почище, да и ладно.

Побывал я этим летом у  себя на родине, в той самой 
деревушке на горизонте, которую мы видели с тобой с 
Курского крепостного бугра. Побывал и расстроился, так 
же, как и ты. Увидел свою родную хату, забитые ржавым 
железом окна и надпись мелом на железе: «В этом доме 
никто неживет» (вместе). Года три тому назад там еще 
обитала моя бабушка в обществе двух козлят, которых 
она под осень резала себе на зимнее пропитание. Л сей
час она переселилась под одичавшую сирень на кладби
ще, откуда далеко видно окрест — и река внизу, и лес за 
рекою. И тоже ходят по тем благодатным местам какие-то 
девки в купальниках, и солдаты на амфибиях учатся фор
сировать водные рубежи и на гусеницы наматывают во
доросли и последнюю рыбеху. Никакой там деревни те
перь не осталось, так, куча домов, населенная шустрой 
жуликоватой публикой, поголовно работающей не на зем
ле, а кто на железной дороге, кто на стройке, кто на ба
зах, кто шоферами. Какой-то люмпен. Ни путного петуха, 
ни собаки, одна бензиновая вонь на улице. Словом — 
поедешь, и одно расстройство. Ты прав, лучше и не бы
вать. Много я увидел и услышал там такого, что даже ску- 
лья ломит... Одно утешение — работа. Ты знаешь, и до 
сих пор идут письма с откликами на новомирские расска
зы. Значит, народ читает! Это такая мне, Витя, поддерж
ка. Как, оказывается, важно попасть в самое человечес
кое сердце. А официальная критика помалкивает. Прав
да, в 7-й или 8-й книжке «Невы» (забыл, кажется все-таки 
в 7-й) есть статья Ленинградского критика Горелова «Дело 
всей жизни» — о языке современной прозы. Там об этих 
рассказах сказано много и очень основательно. Ты бы 
посмотрел, Вить. Там и о Васе Белове тоже. А его Иван 
Африканыч — что-то гомеровское. Я его тоже спраши
вал, Васю, что он еще хочет к этому добавлять. Кажется, 
все завязано. Впрочем, сам знаешь, писать о родине мож
но бесконечно. Повесть его выходит в «Советском писа
теле».

А Ленька Сапронов сейчас живет в Орле, кажется, я 
тебе говорил. Или даже ты его сам видел. Не знаю, как у  
него теперь дела, но книжечку он издал в «Советском
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писателе». А еще был у  меня Колька Голощапов, знаешь 
его? Он из Челябинска. Учился на курсах после меня. Он 
был секретарем в Челябинске после Коли Воронова. Рас
сказывал об Альке Яковлеве (женился на студентке, пьет, 
ничего не пишет). Голощапов и сам женился на какой-то 
москвичке, было сунулся в Саратов, к Шундику, пробыл 
там три месяца, потом вернулся в Москву на всякие под
рядные работы. Приезжал ко мне от «Известий». Мы с 
ним тут попили маленько, а через месяц прислал письмо: 
лежит в больнице с инфарктом. Не знаю, зачем они лезут 
в белокаменную и гибнут там, как мухи на костре. Все это 
традиционно: попытка завоевать столицу и потом серая 
жизнь в какой-то тесной московской каморе и обивание 
порогов всяких газет...

Вить, обнимаю тебя, родной,

Ж еня (Носов)

[Осень 1986 года]

Здравствуйте, Виктор Петрович!
И, все-таки, я отправлю Вам это письмо. Много раз 

пыталась писать, еще больше раз просто «говорила» с Вами. 
Есть у  меня привычка, когда лягу — думать о маме, мыс
ленно разговаривать с ней. Все-все беды я ей обскажу 
свои, а в письме пишу: «Мама, не волнуйся, все у  меня 
хорошо». Но разве маму проведешь? Она чутьем узнает, 
читает между строк. И часто, очень часто отвечает мне не 
на то, что в письме, а на то, что в мыслях.

Так «говорить» люблю и с теми, чьи книги читаю.
Еще говорю с собой, но с собой маленькой. Детство — 

моя сильная, нежная мелодия, мое спасение. Господи! 
Какой я мудрой была тогда, как умела доверять, любить, 
идти на помощь, а главное — не знала страха. Умела ве
рить. Вера в людей давала мне силы.

А теперь.... Мне страшно. Я стала ловить себя на мыс
ли, что боюсь людей. И я боюсь этого страха, что если он 
перейдет в ненависть? А в человеке не должно быть нена
висти даже к врагам своим, иначе не победить. Ни себе, 
ни врагу не поможешь.

Знаете, что меня страшит! То, что Враг, оказывается, 
тоже считает себя Человеком и имеет свою Правду. Стра
шит то, что я стала видеть ту вражью правду и оправды
вать своего Врага. Я стала терять Врагов. Раньше их у
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меня было достаточно, чтобы жить спокойно. Сейчас гра
ницы стираются. Враги стали появляться в моем доме, 
больше того, они стремятся стать моими друзьями, пыта
ются доказать мне, что они мне необходимы, как и дру
зья.

Но самое страшное: мои друзья — уходят, расплыва
ются очертания наших отношений, я начинаю чувство
вать, что между нами исчезает искренность, — это проис
ходит медленно и неотвратимо.

Бывшим своим врагам я при встрече говорю: «Здрав
ствуй!» — и прохожу мимо. Бывшим моим друзьям я тоже 
при встрече говорю: «Здравствуй!» — и тоже прохожу 
мимо. И остаюсь одна. Круг моих друзей стремительно 
сужается...

Еще до недавнего времени в доме моем было полно 
народу — это были, конечно, друзья. Я доверялась им. Я 
чувствовала, что необходима им. А теперь их становится 
все меньше и меньше, и я ловлю себя на том, что даже 
рада этому уменьшению.

И все же, иногда, обрушивается ощущение такой пус
тоты, будто живу я в расширяющейся вселенной — так 
далеки мы — люди, друг от друга. Толпы народа, а рассто
яние между человеками равно межзвездному. Попробуй
те принять эту Величину — Звездное расстояние! Недо
сягаемость...

Человек, с которым я до недавнего времени могла го
ворить о важном для себя или для него, вдруг становится 
мне до брезгливости отвратительным. Но ведь он тех ж е 
«авторов» читает, что и я. Есть у  меня один знакомый, он 
так и говорит: «Леночка! Мы должны бы понимать друг 
друга, мы духовно близкие люди, мы одних с Вами авто
ров читаем». И часто, именно у  таких вот знакомых бога
тые библиотеки. Они живут по принципу: «Скажи, что ты 
читаешь, а я скажу — кто ты».

Попробуйте в магазине или в общественной библио
теке найти Достоевского, Толстого. А у  такого вот «знако
мого» все есть: от Библии до Маркеса и Гессе.

Меня когда-нибудь погубит страсть к чтению.
Когда они, эти «знакомые», вползли в мой дом? Не 

помню. Но вползли же! Какой им от меня резон? Библи
отеки у  меня нет. Книги достаю по случаю. Разносолов 
тоже нет. Ж ивем ниже среднего. Но вползли же! Долго 
были в тени. Приносили все новинки... Это радовало.
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Приносили все, что мне хотелось. Я не просила. Просто в 
разговоре иногда обмолвилась: «Как бы мне хотелось по
читать...» — И, как в сказке... Несут. Читать не торопят.

Но проходит время... и — напоминание: «Мы, мол, 
одних, духовных потребностей люди. Нам надо бы быть 
ближе...» А слова-то какие: «Потребности».

В последнее время у  меня пелена вдруг спала с глаз! 
Прозрела! И многих таких «духовных братьев и сестер», 
коленом под зад. В дверь! Да и сама от них удрала. Да как 
далеко! Из Пензы в Норильск! А во след вопль: «Неблаго
дарная! Мы тебе... А ты к нам!...»

Мне страшно, Виктор Петрович, этих людей. Иногда 
кажется, что они или подобные им, сделали так, чтоб у  
нас не была доступной хорошая книга: «А что, как про- 
зреют?! А что, как сравнят с тем, как мы учены жить»..

Видели бы Вы их глаза! Пусгые-пустые. Они не алка
ши, нет, не наркоманы — Боже упаси!. Коньяк пьют на
персточками, мизинчик в сторону, а больше — трезвен
ники. А глаза пустые и в то ж е время какие-то бегающие, 
скользящие. Больные? — Нет. Это очень здоровые люди. 
Каждое воскресенье — разминка — в лес, «на природу». 
Была я однажды с ними «на природе». Одеты больше чем 
скромно, все больше в наши кроссовки и российские 
«джинсы» — тряпочкой. Едят печеную картошку, черный 
хлеб с солью, луком и чесноком. Вспоминают о том, как в 
«тяжелые» годы героически пахали, сеяли, стояли у  стан
ков. И вот заслужили отдых, стол, лес, книги. «Сами, сами, 
своим трудом пробились, своим трудом пробились» к 
«духовному богатству», мол, из народа они до корней во
лос, «жизнь знают, сами пишут, что там Бальмонт. Баль
монт — графоман», а они «правду» пишут, «о природе» и 
все душой измаялись.

Читала я их «правду» — не хочу такой «правды»!
Один пишет все больше о лесе, про мотыльков, да как 

сок березовый напрасно в землю течет. А сам бежит по 
лесу, как по асфальту, костер чтоб был, ветки сосновые — 
чтоб зад не простудил Раздавил ящерицу — мол, мразь. 
Березоньку, ту самую, о которой плакал, на чурки поко
лол, чтоб шашлык лесом пах. Березу, ту самую, о которой 
слезы лил, сам продырявил да не в одном месте, чтобы 
«туристок» соком угостить, чтобы любили они и помнили 
«родную березу», чтобы влагой своей она вошла в их плоть, 
для того, чтоб толстой тетке сидеть было удобно — ту 
березку, над которой проливал крокодиловы слезы, кото-
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рую слезно же оплакал и в стихах, 'повалил. Да, да, без 
топора, как обезьяна, ловко так (и это в 58 лет!) влез на 
дерево, на тонкое, гибкое, пригнул пониже, так, что пеш
ком на землю сошел, — и трон для слабого пола готов! 
Бежала я с того пикника, как они называют его — «ту
ризма», — без оглядки. А дома у  меня книга этого челове
ка лежит, из его библиотеки «Библия», — редкая, как он 
мне объяснил, с рисунками Доре, «пятьсот» в былое вре
мя за нее плачено. — Лежит у  меня на тумбочке возле 
кровати эта книга — она ж е не виновата! — а открыть ее 
мне уж е мерзко — только оттого, что она из библиотеки 
гнусного человека.

Он и мне — за внимание и любовь к нему, за то, что
бы я разделила его «духовное богатство», — тоже пятьсот 
предложил. И библиотеку в придачу. М ое отвратное чувст
во к этому он не понял. Подумал, что тошнит меня оттого, 
что на солнце перегрелась. А меня с глаз его стошнило — 
как глянула в его глаза, так и... Боже мой! Куда ж е я 
раныпе-то смотрела?! Дура и дура!

А как он торговался! Вначале — мне страшно это го
ворить, — вначале предложил альбомы, Репина и Рубле
ва. Господи! Виктор Петрович! ведь он Толстого читал, 
Достоевского и... торговался!

Я разозлилась... Сказала, что беру деньгами! Решила 
подыграть ему. Тогда он сказал: «Понял!» — и предложил 
200 рублей. Я сказала: «Тысячу за одну ночь»...

Он опять ничего не понял. Сказал: «Могу дать пять
сот. Я за Библию отдал пятьсот. А это, все-таки, вечность».

Он так и сказал: «Дал за Библию», — понимаете? Он 
за «вечность» дал пять сотен. И мне столько ж е.

Я не хочу жить!
Вы не думайте, я не паинька. И мне не 17 лет. Мне 

скоро уже 36. Я немало повидала в жизни.
Родилась в хорошей семье. Жили мои родители чисто, 

честно и очень бедно. Отец — тракторист, мама — няня. 
Я родилась после войны. Помню мой дом: барак, беленый 
известью, под красной черепицей. Пол земляной, в глиня
ных стенах жили змеи. Отец научил меня не бояться змей. 
Он их никогда не убивал. Он вообще никогда не убивал 
животных напрасно, разве только кур, да и то редко, по 
необходимости: к празднику, к воскресенью или если кто 
болел.

А мама была из сирот. Очень любила детей. У нас во 
дворе было всегда полно детей, и в совхозе все, от мала до
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велика, звали ее только по имени-отчеству. А вы, думаю, 
знаете, кого в деревнях обычно называют по имени-от
честву — величают. По образованию она воспитательни
ца, но в совхозе, где мы жили, почему-то в то время дер
жать воспитателей в детском саду считалось, по-видимо- 
му, для крестьянских детей большой роскошью. Тогда мама 
согласилась работать няней. А штата в нашем детском саду 
на 50 человек — разнокалиберных детишек, было: кухар
ка, прачка — она ж е и уборщица, и няня.

Ели мы под большой старой грушей, из железных ми
сок. Спали, правда, каждый в своей кроватке, на чистом 
выглаженном белье, — это наша прачка, тетя Тая стара
лась. А мама нам была всем: она и горшки мыла, и сопли 
утирала, и подмывала, и купала, а главное — читала нам 
вслух, учила рисовать, лепить, зашивать дырки на локтях 
и коленках и еще очень любила водить нас на прогулки: в 
лес, в поле, на водохранилище.

Помню, работали наши женщины весело, дружно. 
Накормят, умоют, уберут, мы — кто постарше — помога
ли. А потом всем табором, с малышами на руках, с боль
шим одеялом, переполненным влажными, только что со
рванными яблоками и грушами, — в лес.

Какое это было счастье! Как царство доброты! Вот наша 
любимая поляна. Солнце еще за деревьями, на траве роса. 
Посреди — куст шиповника, весь в цвету. Расстилаем оде
яло, со смехом рассаживаемся на нем, хрумкаем яблоки и 
груши. А потом бегаем, лазаем по деревьям. Никто нас не 
остепенял, не надоедал. Только кухарка — крупная жен
щина, станет посредине поляны, как памятник, и зычным 
голосом кричит: «Все вижу, бисовы души! Кто штаны пор
вет, пирожка не получит!» Она приносила нам холодную  
воду в огромном чайнике, а потом уходила готовить обед.

Мы, набегавшись, собирались к малышам и к маме. 
Она доставала книгу и тихим, слабым голосом читала. Весь 
лес замирал тогда. Малыши дремали на одеяле. Мы, кто 
где, лежали на траве и слушали, слушали. Если мама рас
сказывала, то обычно для нас ж е что-нибудь вышивала. 
Она любила цветные нитки, краски, хорошо рисовала. 
Вышивала нам кармашки к кроваткам, куда мы складыва
ли ночнушки или пижамки после сна, или картинку, ко
торую потом вешала в нашей «хате» — так мы называли 
наш детский сад. На ней было все, что окружало нас: цве
ты, шиповник, детские головы в траве. Мы любили рас
сматривать это «мамино лето» зимой. Помню, если по
дойдешь близко-близко — от нее пахло летом и мамой.
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Вечером возвращался отец. Он так уставал, что не раз
деваясь, медленно, по стене оползал на пол и сидел так, 
пока мама собирала ужин.

Я подходила к нему, снимала фуражку, расстегивала 
куртку, пропахшую бензином, а он неподвижно, устало
устало смотрел на керосиновую лампу на столе, отдыхал. 
Потом быстро, даже как бы легко вскакивал, бросал меня 
к потолку, и мы шли умываться — я сливала ему, потом 
он мне.

После ужина, если была зима, мы читали, нас уклады
вали и мама читала вслух — для отца. А летом отец, быс
тро поев, переговорив с мамой, уходил пахать, сеять, уби
рать. Он часто болел, мой дорогой отец. Очень часто. Но 
все болезни переносил на ногах. Мама ссорилась с ним 
из-за этого. А он спешил. Все твердил: «Некогда, неког
да...» Он был в плену, не любил фильмов о войне. Часто 
уходил из зала, бросив: «Брехня!» — и надолго замыкал
ся. Он не любил, когда дрались мужики, не любил тех, 
кто бил своих детей, обычно, с такими он никогда не здо
ровался, не замечал их. Не любил, когда дети играли в 
свои жестокие игры с животными.

Он очень любил и любит мою маму и нас, своих детей. 
Любил, бывало, в детстве играть с нами, а когда подросли, 
любил, чтобы мы читали ему вслух. Работать он начал с 
четырнадцати лет, окончил четыре класса. Когда мама 
вышла за него замуж, едва-едва умел говорить по-русски. 
Он адыгеец.

Старый дом. Алыча у крыльца,
Лунный свет на ладонях отца...
Мне тепло на коленях деда...
Между ним и отцом беседа...
Полусон. Полуявь. Я не слушаю их.
Ветер дунул в лицо, в кукурузе затих,
Вкусный запах пшеничных лепешек,
Свет уютный в проеме окошек,
Тихий, ласковый голос деда, —
То ли песня, то ли беседа...

Вот он тот мой сильный, нежный мир, которым я жила 
долгие годы.

Помню, станица на берегу Кубани. Раннее утро. На
род. Базар. Чего только нет: свиньи визжат, кони ржут, 
арбузы, дыни — их продают прямо с подвод. Адыгейцы в 
черкесках и папахах, толстые бабы с тонкими палочками, 
на концах которых сладкие петушки; цыгане, собаки, са-
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модеятельные художники у  своих неизменных полотен, 
«ковров», как говорили тогда; на синей-синей бумаге ро
зово-голые тетки с распущенными волосами — они стоят 
и сидят у  розового озера, по которому плавают розовые 
лебеди.

Мама смеялась над такими картинами.
Вот маленький худой мужичок на куче тряпья — он 

меняет его на глиняные свистульки, шары с пищалкой, на 
матрешек и деревянные ложки. Вокруг него куча ребяти
шек и я. Отец еле выуживает меня из толпы. Во рту у  
него глиняная свистулька-соловей — если ее наполнишь 
водой — она так переливчато звучит-свисгит — это моя 
мечта. Глаза у  отца смеются! Я от радости визжу, прыгаю 
вокруг него. Он весело свистит, а потом поднимает свис
тульку над головой, я, как обезьянка, карабкаюсь по нему, 
цепляясь за карманы, к нему на плечи, выхватываю 
свистульку, и мы торжественно шествуем. Теперь весь 
базар у  моих ног. Я беспрерывно свищу, но никто нас не 
слышит — вокруг крики, блеянье и над всем этим из реп
родуктора выговаривает грустно Бернес: «Киев бомбили, 
нам объявили...»

И вот он, черный конец базара. Там, где уж е почти 
никого нет, на затоптанном, загаженном скотиной пятач
ке, мои горько любимые, чудовищно-безобразные люди: 
безрукие, безногие. Кто как. Кто в чем... Диким, непонят
ным кажется мне это уродство. Я никогда не привыкну к 
нему. Они, как и все тут, продают кто что: цепи, точат 
ножи и ножницы, лихо паяют ведра и кастрюли, лудят 
самовары. Лихо культями сворачивают цыгарки, угощают 
отца. Мы всегда приходили сюда. Иногда отец что-нибудь 
покупает у  них. Но чаще молчит. И они молчат. Почти все 
в черном, почти все грязные, почти у  всех в кармане или 
подоле мутная, зловещая жидкость — самогонка.

Помню — это самое первое мое воспоминание, то, с 
которого я осознала, что живу, первое мое сильное впе
чатление, когда один из них попытался поднять меня на 
руки.

Как я дико тогда кричала! Вцепилась в отца. А он рас
сердился. Мне и сейчас иногда снится: кто-то в черном 
ползет ко мне, тяжело перебрасывает большое тело, а 
потом тянет ко мне черные (в перчатках) культи рук, и 
глаза... Господи! Виктор Петрович! Да это ж  не люди! Люди 
придумали убивать друг друга... ка-ле-чить!..

Зачем?
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— Кто они? — спросила я, когда научилась говорить.
— Война, — ответил мне отец.
Я стала «незаметно» брать для них черствые пряники, 

приносила им вишни.
Иногда они дрались. Иногда страшно плакали... Но я 

любила и жалела этих людей. Прощала им грубости. Но 
привыкнуть к ним не могла... Когда бывала больна — бре
дила ими. Они — мое самое первое, самое сильное впе
чатление, с которого я поняла, что умею любить. Какая 
это боль! Она во мне с тех самых пор, необъяснимая, не
поправимая боль.

У нас до сих пор висят «инвалидные цепи», а в сарае — 
запаянная ими кастрюля.

У нас в доме никогда не говорили о войне. Если иног
да брат начинал приставать к отцу, мама подавала ему 
ведро и говорила: «Иди, напой корову». Он недовольный 
уходил, а отец долго-долго смотрел ему вслед и было в его 
взгляде, как у  того инвалида... Мне опять становилось 
страшно. Я не понимала этого взгляда, это был как бы не 
мой отец, и я, чтобы уверить себя, что ошибаюсь, со всей 
силой прижималась к нему. Он отставлял меня тихо в сто
рону и уходил: рубил дрова, кормил кур, подметал в огра
де.

Как-то я спросила маму: «Почему нельзя о войне?». 
Она ответила: «О горе не говорят вслух. Нельзя. Отец 
болен».

И у  нас в семье не говорили о войне. У нас о ней 
никто не плакал. «Нельзя. Слезы утопят в могилах погиб
ших».

Помню: ночь. Идет дождь, тихо шорохтит по крыше. Я 
прислушиваюсь. Меня душит тревога. Шепот... Горит лампа 
на столе. Над столом портрет. На нем молодые, печаль
ные глаза отца, огромные — глаза моего дяди. Я никогда 
его не видела. Только на портрете. Он погиб.

Спиной ко мне фигура в белой длинной сорочке, пыш
ные волосы до плеч, седые, голос незнакомый, страшные 
свистящие интонации, шепот, почти крик. Сколько в нем 
горя, боли, ненависти...

У меня начинается озноб. Я плачу. Фигура поворачи
вается ко мне. Глаза ненавидящие, не глаза, а две светя
щиеся бездны, сухой огонь в них. Да это ж е моя бабушка!

Бабушка быстро подходит ко мне, смотрит на меня, но 
не видит. Жгучие глаза. Мне больно и жутко от этого 
взгляда. Я знаю, бабушка не любит слез. Мои глаза мо-
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ментально высыхают, как будто их иссушает огонь ее глаз. 
Она никогда не плачет.

Бабушка гладит мои волосы, тихо хлопает по одеялу, 
укачивает, взгляд ее постепенно теплеет, влажнеет... Она 
уж е похожа на мою добрую бабушку, я узнаю ее запах. 
Вдруг она начинает петь. Голос как у  птицы, как бы при
летевшей издалека, тихий, дребезжащ ий... Издалека ле
тит он ко мне, этот голос. Он осторожно жалуется, про
сит защитить, зовет на помощь...

Я целую руку моей бабушки. Она ложится рядом, уку
тывает меня, но я не могу больше спать. Я боюсь, что 
когда усну, к моей бабушке вернется горе. И опять она 
станет похожей на ту птицу-орлицу, что висит иногда над 
степью, и она ли или сама бездна, из которой она приле
тает, посылает нам горькую песню-жалобу.

Я укачиваю мою бабушку, рассказываю ей мамины 
сказки. Мы шепчемся, смеемся, засыпаем.

Мама мне рассказала, когда бабушка узнала, что по
гиб ее младшенький (а мой папа — он — старший, был в 
плену и считался без вести пропавшим), она схватила моего 
братика и убежала. Все долго их искали. Наконец, нашли, 
в лесу, через четыре дня, совершенно седую, сгорблен
ную, полуобезумевшую. А была моя бабушка лучшей в 
ауле танцовщицей, веселой, озорной, смешливой.

По законам адыгов — мать не должна оплакивать по
гибшего сына. Это делали плакальщицы. Считалось, что 
могила заполнится слезами и убитый утонет в них. А муж
чина, по нашим законам, должен или умереть своей смер
тью или погибнуть в бою. Погибнуть в бою — это доб
лесть.

Таким был мой сильный, нежный мир.
Потом школа. Летом я работала в поле, как все сель

ские дети. Замужество, дочь. Пришлось покинуть родные 
места. Муж — строитель. Жила там, где он считал нуж
ным. Теперь вот в Норильске.

Но откуда эта страшная пустота, хотя и знаю, отчего 
она. Я почти догадываюсь, отчего и не хочу верить в свою  
страшную догадку.

Давно нет бабушки, деда. Нет старого дома под древ
ней алычой. На том месте хорошо ухоженный огород. Нет 
Васи и его свистулек. Нет той «войны» — безрукой, без
ногой, страшной в своей непонятности.

Остались «покупатели» — сытые, спортивные, любве-
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обильные, завуалировавшие свою бездарность чужими 
мыслями.

И только мои родители да их односельчане живут где- 
то, кто в бараке, кто в крошечном домике, честно, бедно и 
своим трудом. Мой отец, совсем больной, сидит в углу 
дивана и устало, неподвижно смотрит в окно. Война так 
его и не отпустила. Мама, устроившись напротив, выши
вает и вышивает, но никто не нюхает ее вышивок, никто 
не слушает, как она читает. Пишет письма нам, своим 
взрослым, непутевым детям и из последних крох помога
ет нам.

Как уберечь мне их? Я отдала бы им мою жизнь, но 
они не возьмут. Что еще я могу для них? Только письма. 
Разве они не работали всю свою жизнь? Разве не отдали 
себя до последней капли? Почему они должны уйти? Уй
дут они — уйду и я.

Они — это я...
Всего Вам доброго, Виктор Петрович!

Билюкина Елена,
Норильск

[Осень 1986 года]

Здравствуйте, Виктор Петрович!
Прочел Ваш новый сборник («Современник», 1986 г.) — 

«Ж изнь прожить». Многие вещи читал в периодике, а 
теперь заново, даже по два раза. А «Тельняшку» впер
вые...

Откуда в Вас столько силы, доброты, мужества. Столь
ко русского!

Спасибо Вам за Ваши произведения! Они мне помога
ют в трудных житейских ситуациях. Возьмешь «Пестру
ху» — и все забывается.

«Царь-рыба» по нашим временам самая нужная кни
га. Самая лучшая глава — про зимовку Акима с Элей. 
Про «Жизнь прожить» ничего не говорю — упиваюсь...

«Медвежья кровь» — у  нас на факультете вел семи
нар В. Песков. Талантливый писатель. Много интересно
го рассказывал из своих похождений. После Ваших рас- 
суждений о визитах к Лыковым смотришь, слушаешь его 
россказни — иди назад, в скит... Почему вы не выступили 
по этому поводу с открытым письмом? Будучи в редакции
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журнала «Октябрь» я послушал разговоры о Вашем «Пе
чальном детективе» — его урезала примерно половина 
редакции — идиотизм какой-то...

«Тихая птица» — это и 19-й век, и после! Читаю с 
великим наслаждением. И рассказ «Тельняшка с Тихого 
океана»! Этот рассказ, думаю, по прочтении примут все 
читатели.

Виктор Петрович, природа подарила Вам дар. Вы его — 
людям; люди опять природе. Думаю, неужели все так обез- 
душело, что позволительно так к ней относиться. Из на
шего села, стоявшего на берегу чистой, как слеза, речки 
Шадм, в ней я ловил рыбу на удочку. Теперь в ней кроме 
пескарей не стало ничего, и «угла нашего» нет и в поми
не... Побольше бы таких книг, как эта.

Я не завидую Вашей жизни (о нападках на Вас из-за 
«Ловли пескарей» — не обращайте на это внимания). Я 
сказал, что не завидую Вам, но хочу прожить свою также — 
на пределе сил, отпущенных природой, — честно, достой
но, как Вы.

Отвечать мне необязательно — я понимаю, это очень 
трудно: создание произведений, дети, нездоровье, дела 
бытового порядка. Интересно мне было бы узнать, как вы 
работали в газете и в какой? Я бы в библиотеке Ленина 
все бы разыскал и узнал. Сообщите, если нетрудно, в двух 
строках. Я это к тому, что Вы работали в газете, на радио 
и при всем при этом это никак, даже вопреки, — не про
явилось в Вашем творчестве. Удивительный Вы человек!

Всего Вам доброго!
П арф енов

г. Ковров. «Знамя труда»

{1986 год]

...Я наплакалась и насмеялась, читая Ваш сборник  
«Ж изнь прожить». Слова благодарности тут бессильны. 
Любовь животных, юмор в их изображении — одна из 
самых привлекательных черт Вашего таланта, для меня по 
крайней мере. И гнев, и печаль, и раздумья — родные 
русскому сердцу. Поразили меня Ваши мысли о войне и 
ее описания. Цитировать Вас не буду, лишь напомню —  
где Вы поясняете, почему не любите писать о войне... Всю 
жизнь я читала, вернее, перечитывала только Толстого, 
Достоевского, Лескова. Ж изненное кредо для меня «Крей-
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церова соната». Вдруг прочитала сначала В. Белова, а  за
тем Вас. Как прекрасно, что не оскудевает русская мысль, 
русская совесть! Как радостно следовать завету Толстого: 
«Искать в других то, что нас объединяет». Мотив, кото
рый руководит мною в написании этого письма, станет 
ясным, если я скажу, что, перечитав «Рудина», рыдала от 
непоправимости горя: почему мой возлюбленный Ф. Досто
евский так жестоко обидел моего возлюбленного И. Турге
нева в «Бесах», ведь он ж е сам от этого был несчастен.

Т. Яковлева,
Москва

[1986 год]

Виктор Петрович! Витя, дорогой! Здравствуй!
Прочитал в «Советской культуре» три твоих удиви

тельных... не знаю — рассказа! Это что-то необыкновен
ное! Потом еще раз прочитал, вслух, Лене. И оба мы были 
ошеломлены твоим всемогуществом. Спасибо тебе!

Я все вспоминаю и вспоминаю, как ходил с ночи в 
кассы Большого, как ходил на спектакли, слушал Леме
шева то в роли Левко, то Герцога. Помню, как доставал 
билеты на премьеру «Бориса Годунова», когда Бориса пел 
Петров, юродивого — Козловский, а Самозванца — Не- 
лепп...

На объединенном Съезде, о котором ты пишешь в связи 
с Нестеренко, я осмелился, подошел и поздоровался с 
Козловским, сказал ему, что слушал его в Польше, а он 
рассмеялся весь от удовольствия, потому что я ему много 
хороших слов наговорил... Он, конечно, не знал, кто я 
такой, а мне было радостно, что вот, много лет спустя, 
подал руку Козловскому!..

И как ж е я тебя хорошо понимаю! Потому, что и Об
разцова, и Нестеренко и, кажется, Виктория Иванова (мы 
с Леной вспоминали и вспоминали ее голос!) — все они и 
мои любимые певцы тоже! Я тоже, как и ты, помню — 
«О-о-о!..» — за кулисами японского театра.

И вот что странно! Совсем недавно думая о том, что 
надо бы написать, как я люблю оперу, как знал в то время 
всех певцов и ходил по нескольку раз, слушая то одного, 
то другого, то в одной роли, то в другой, сравнивая их и, 
вообще, свободно разбирался в этом искусстве... И тоже, 
как и ты, хотел признаться в любви к этому всему, что
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сейчас чуть ли не презираемо... даже среди нашей писа
тельской публики... Обычно ссылаются на Толстого, что, 
дескать, он не любил оперу. А ведь Толстой ходил в опе
ру, слушал, а потом дома на фортепиано играл некоторые 
полюбившиеся ему арии или мелодии... знал он оперу и 
только потом, уж е в пору своих исканий истины, усилен
ных этих поисков, отверг оперу потому, что она недоступ
на была народу и непонятна ему... это ведь совсем другое 
дело! А у  нас, ни разу не побывав ни на одном спектакле, 
обобщают. Вот ведь что плохо!

Аты, Витя, просто меня растрогал до слез. Я тебя полю
бил еще больше и сам окреп этой любовью к тебе, потому 
что вроде бы уж  сам сомневаться стал в своей давней 
любви к опере. Говорят: «Условное искусство». Боже ты 
мой! А что ж  тогда книга? Перепечатанные листы бумаги 
с муравьиными знаками букв, из которых составлены сло
ва, фразы, главы и — вся жизнь?! Разве это не высшая 
условность? Конечно, согласен с тобой: опера без вели
ких певцов — жалкое зрелище. Но в том-то и заслуга 
твоя, что ты всегда зовешь к вершинам, восторгаясь силь
нейшими голосами...

Ведь знаешь, как Шаляпину «показали» Рейзена в свое 
время. Федор Иванович послушал, вздохнул и сказал из 
своего далека: «Когда нет Шаляпина, то и Рейзен, конеч
но, великий певец».

На этом и держалась наша опера.
А вот Образцова! А вот Нестеренко! А вот ленинград

ский тенор, забыл его фамилию... Там ещ е бас есть вели
чайший, он партию Гремина в «Онегине» пел чудесно!

Есть и теперь великие голоса, и спасибо тебе, — ты 
все это объединил и вознес, воздав славу русскому оте
чественному искусству.

Лена тебя целует, а ты от нас поцелуй Марию! До 
свидания!

Твой Георгий (Семенов)
Наверное, я и это письмо к тебе не отправлю. У меня 

ведь знаешь как? Напишу, прочитаю да и отложу в сторо
ну, если не порву на кусочки. Все поумней хочется напи
сать тебе. У меня, наверное, штук пять наберется писем к 
тебе неотправленных, пылятся где-то в бумагах...

Пусть не удивляют тебя мои запоздалые восторги, до
рогой Витя.
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[1986 год]

Дорогой Виктор Петрович!
Я бесконечно благодарна Вам за подаренную книгу, 

за теплые, добрые слова моему сыну, мне.
Бог знает почему, но редко когда представляешь себе 

автора, читая прекрасную книгу. О Вас подумалось сразу: 
добрый и светлый человек и совсем-совсем свой, близ
кий. И поверилось Вам сразу до самой коротенькой строч
ки, до единого слова. Какой, должно быть, каторжно-тя
желый Ваш труд и какой благородный. Даже давно мною 
любимых Чехова и Паустовского иногда перечитываю без 
особого волнения. У меня работа такая: напечатаюсь за 
весь день деловых бумаг, иногда сущей абракадабры, на- 
вроде «при наличии отсутствия», но в которой не можешь 
ни единого слова исправить, потому что ты — просто ма
шинистка, а это написал начальник! И бежишь домой с 
желанием почитать что-то любимое, чтобы освободить 
голову от словесной каши.

К Вашим книгам не могу привыкнуть. Вот уж е сколь
ко раз перечитала Вашу «Травинку» из «Затесей» и каж
дый раз думаю: это ж е не литература! Это удар из-за угла! 
И потому думаю: ну как ж е так можно с читателем? И 
невозможно бросить читать, а, дочитывая, испытываешь 
физическое облегчение.

Кроме Вас и немногих уж е писателей-фронтовиков, 
никто пока не написал так о войне. Не приведи Боже 
иметь такой страшный опыт в жизни, носить на усталом 
сердце такой груз!.. Я люблю и «Ясным ли днем», и «Па- 
руню», и «Песнопевицу», и «Бесплатный спектакль». В 
«Царь-рыбе» особенно люблю «Уху на Боганиде». А вот 
фильм «Таежцая повесть» не понравился. Зачем нужно 
было от большого, цельного повествования отрывать ку
сок? Что можно знать об Акиме без «Ухи на Боганиде» и 
«Туруханской лилии» да и «Поминок»? Ах, как нам, про
стым смертным читателям, высказать словами те, почти 
физические муки, точные и благодарные слова Вам за  
Ваши книги. А ведь меня нелегко удивить чтивом, а Ваши 
книги — как родник, и милые люди, которые появились 
вот так, сразу, в жизни.

Виктор Петрович! Я приглашаю Вас хоть с реж иссе
ром, хоть со своей съемочной группой при возможности 
побывать у  меня. Это, наверное, единственное, о чем я 
Вас прошу — приехать. За ваши книги в переводе на кино —
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страшно. Н аверное,,только В. Шукшин смог бы воплотить 
содержание Ваших книг на кинопленке.

Еще раз благодарю Вас и желаю здоровья да успеш 
ных дел!

Потылицына Галина,
Черногорск.

[1986 год]

Дорогой Вадим! (Кузнецов)
Я написал предисловие к сборнику своего земляка, 

Миши Кузькина, который, конфузясь своей сермяжной 
фамилии, подписывается по фамилии бабки — Воронец
кий — хороший поэт, а куда его пристроить? Думал в 
«Современник», но там такой бардак, что могут и зате
рять сборник безвестного, да еще непробойного мужика.

Я обращаюсь к тебе с большой просьбой: посмотри 
сборник, а? Знаю, отутовел ты от стихов, устал, но что 
делать? Я вот и в стороне живу, и на должности не со
стою, а читаю, в основном, рукописи. Кто-то ж  должен 
помогать русским людям, а Миша по матери еще и хакас, 
по бабке — поляк, по отцу — русак! — без поллитры не 
разберешься!

Вадим, если будет «щель» и сделается возможным в 
ближние годы издать сборник Миши, попроси от моего 
имени Колю Старшинова быть редактором. В чем-то и 
где-то кажутся мне близкими Коля и Миша. Ж ивет Миша 
в Калуге, работает в отделении приокского издательства 
редактором, с ним всегда можно связаться. Он, наверное, 
еще понаписал стихов — этот сборник пролежал у  меня 
всю зиму.

Ну, а если «невпротык» в «Молодой гвардии», верни 
мне сборник, пойду с ним куда-нибудь. Таких поэтов, как 
Миша, надо печатать, издавать, тогда меньше будет влия
ние горластых и хватких «трибунов».

Обнимаю тебя — Виктор Петрович

[1986 год]

Дорогая Раиса Васильевна!
Я очень люблю поэзию Юрия Кузнецова (с самим поэ

том я даже и не знаком) и рад, что именно он, самый
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серьезный, глубоко, порой по-лермонтовски дерзко мыс
лящий, подвергается гонению со стороны посредствен
ностей, а их у  нас — море, — написал об умершем собра
те своем. Написал он об Алеше взыскующе-хорошо, не 
расставляя оценок школьного свойства. Да и зачем они, 
эти «хорошо — плохо» большому поэту от большого поэ
та? Они должны говорить о своей работе на равных, но 
живой не должен терять чувства благоговения и печали 
перед ушедшим собратом по совместному труду.

Я видел, как плотники в Заполярье хоронили своего 
любимого бригадира — они молились и говорили несколь
ко необходимых, от сердца идущих слов. Труженики го
ворили о труженике.

Так поступил и Кузнецов.
Кроме меня читал статью Валентин Курбатов — кри

тик, умный человек, и нашел, что лучше Кузнецова никто 
бы и не написал о Прасолове, да и пишет он профессио
нально, по праву своей поэтической работы, многим, юро
диво-идейным патриотам недоступной.

Дай Бог хорошего пути новой книге Алеши, с новым, 
ни на чье не похожим предисловием, разумеется, сделан
ным на основе этой рецензии.

Кланяюсь — Виктор Петрович 

[1986 год]

Привет из казахстанского города Кустаная!
Здравствуйте, Виктор Петрович! Пишет Вам Мордов

ская Екатерина Степановна, рабочая женщина, 50 лет. 
Только что прочла «Правдинские пятницы» — встреча с 
Вами меня всегда интересовала и волновала, хотя воочию  
свидеться с вами мне, наверное, никогда не доведется, а 
очень бы хотелось, но в жизни не всегда бывает так, как 
того хочется. Прочтя как-то интервью за Вашу прожитую  
жизнь, за творение писательским пером, даже всплакну
ла. Низкий Вам поклон и огромное человеческое, ж ен
ское спасибо, за Вашу гражданскую позицию, за то, что 
Вы обогатили меня внутренним мышлением, за то, что я 
очень-очень хотела бы быть похожей на Вас внутренним 
мышлением, в мыслях о Вас, за то, что Вы есть, знаю — 
пока Вы живы, будут внесены коррективы в наш быт, в 
социальную справедливость, скольких ещ е научите чест
ности, трудолюбию, жизнелюбию и т. д. В моем доме нас
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четверо: муж, я, сын и дочь. Взахлеб читаем, если удается 
найти Ваши произведения, и можем годами анализиро
вать, спорить и говорить Вашим языком, хочу сказать — 
возможности прочесть Вашу литературу для тех, для кого 
Вы пишете, — ограничены.

Помню, на работе наши шофера и электрики рвали из 
рук друг у  друга какой-то журнал (без обложки), читали, 
умоляли дать им прочесть и я в том числе. Я никогда не 
жила в Сибири, но прочитав самую малость, я прикосну
лась к народу, к природе, я полюбила Ваш край, Ваших 
людей и так захотела поделиться с Вами нашим житьем- 
бытъем. Семья у  нас рабочая: сын — строитель, муж — 
токарь, дочь — электрик, как мама, — считается город
ской. Жить нам на данном этапе нелегко, и я волнуюсь за 
будущее — куда ни кинься — полжизни на очереди, и 
хоть какой оптимизм, но им сыт не будешь, оглушитель
ные цены на кооперативы, нашей средней зарплаты не 
хватает хоть на маломальские запросы, на себя я давно 
махнула рукой, мне пойдет что подешевле, но я боюсь, 
что потеряем ценности, такие как любовь, доброта, со
страдание, верность, уважение друг к другу. У меня семь 
братьев и сестер, и я наблюдаю: кто чего ценит, что такое
— материальные ценности у  своей родни и мне горько 
сознавать, чего мы достигли за эти годы после войны? 
Мое детство прошло в голоде и холоде, в нищете и работе
— это страшней любой войны. Да, я боюсь голода, но и 
будущее мне не видится обеспеченным. Казалось бы: тру
дись честно и ты себя обеспечишь, имея 200 рублей за
рплаты, ты будешь еле-еле сводить концы с концами. Ког
да кончится эта экономия? И все-таки рабочему меньше 
всего надо перестраиваться — бери больше, кидай даль
ше — этот девиз во все времена был для нас.

Вот хотела сварить на зиму варенья, но... 1 кг сахара 
на человека и больше не купишь. Стояла за мылом час в 
очереди и купила за 6 месяцев один раз, за порошком 
тысячная очередь, а у  меня болит нога.

Да вы, Виктор Петрович, в курсе событий как депутат 
и знаю, болит у  Вас душа за нас, не может не болеть у  
такого человека, как Вы, потому именно Вам и пишу. Сей
час думаю, надо начинать с себя, помочь перестройке, а 
как? Чем? Честно работаю, общественные нагрузки ис
полняю, прихожу домой — устаю, как все. Дети загруже
ны делами и заботами. Имею собственное мнение, никог
да не голосую и потому не очень пользуюсь авторитетом 
у  руководства. Но... душа болит за будущее и очень не
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хочу, чтобы дети мои оказались на моем месте. Единствен
ная радость — это общение с книгой: пока читаешь, за
бываешь про все тяготы. Иногда верю, чаще — нет, ни 
радио, ни телевидению. Люблю хорошие худ. фильмы, но 
сейчас их мало. По натуре оптимистка, хочу украсить 
жизнь своим бытием, но это все тяжелее и тяжелее, так 
как уходит вера из-под ног моих.

Виктор Петрович! Вот излила я Вам свою душу и еще 
добавила Вам тяжести, но Вы, может, поймете меня и 
может, поддержите законы о нас — женщинах, «ломовых 
лошадях». Знаю: жизнь прекрасна да и одна она, и я буду 
за нее драться, заступаться, воспитывать молодежь по 
праву старшего поколения.

М ордовская Е. С ,
Кустанай

[1986 год]

Здравствуйте, уважаемый Виктор Петрович!
Знаю, отниму у  Вас время, но... Я восхищаюсь Ваши

ми «затесями», полнотой Вашей «внутренней свободы», 
как говорят критики, Вашей любовью к языку, к речи, 
музыке, красоте, природе, людям и Вашей веселой зло
стью. Больше всего люблю «Вимбу» и, конечно ж е, все 
остальное, что смогла прочитать, как о счастье — счаст
ливом дне юности, вспоминаю о «Большом вальсе», уви
денном и когда-то ошеломившем меня, теперь и Ваш рас
сказ! Как ж е не откликнуться, не отозваться на него всем 
сердцем!

Будьте здоровы и счастливы!
С глубоким к Вам уважением — С. Волошина

П. С. — Но я никогда не ловила рыбу, не была в тайге, 
не видела, как цветет лен, — льняное поле в цвету! На 
Ваше слово душа отзывается так, что дело вовсе не в том. 
А в том, что мы — современники, и одни и те ж е события 
нас волновали, и страшные, и «Большой вальс».

3.12.86 г.

Дорогой Виктор Петрович!
Можно поплакаться в жилетку (их, жилеток, теперь, 

правда, уж  почти и не водится)? А все оттого поплакать
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хочется, что добре помню строчки из Вашего письма о 
перестройке.

Так вот, сижу я уж е почти два месяца в своем родном 
Щ орсе (такой неболыпенький городок, бывший Сновск, 
приткнувшийся одним боком к чистенькой и рыбной в 
прошлом речке Сновь), где знаю всех как облупленных, 
сижу и зримо вижу плоды преобразований, отчего пря
мо-таки выть хочется. Ну, скажем, последние события.

Два года кидали тут по селам клич: «Заводите, люди 
добрые, да растите на своих подворьях бычков и свиней! 
Сдавайте в конторы Заготскот! Этим вы подможете дви
гать вперед продовольственную программу!» Дядьки и 
тетки подхватили призыв, давай выращивать. Выгода оче
видная: государство получает мясо, которого ох как не 
хватает в стране (в Чернигове годами одни головы да ко
пыта в магазинах, не говоря уж е о Щ орсе), дядьки полу
чают гроши +  кэгэ комбикорма на 1 кэгэ живого веса 
живности, дабы, значит, выращивать «филей». И вдруг 2 
недели назад приказ из области: Заготконторам мясо у  
частников не принимать, пущай они сдают своих бычков- 
свиней в колхозы! А вызвано сие тем, что при сдаче За
готконторам это мясо не засчитывается в выполнение 
плана по мясу районом (областью, республикой), и вот 
если бычков примет колхоз, а потом сам сдаст в Заготс
кот, то это уж е будет +  колхозам, +  району, +  области и 
т. д., вроде это они так здорово и быстро подняли живот
новодство. Но дело в том, что колхозы наотрез не желают 
принимать тех бычков и тех свиней. Они, колхозы, уж е 
свои планы «сделали», оставили у  себя столько поголовья, 
сколько могут прокормить (да и то не смогут) зимой. За
чем ж е любому председателю такая морока: принимай 
бычков, корми их, пока сдашь, а сдать тоже не так про
сто: у  каждого колхоза свои сроки сдачи, да везти их надо 
на машинах, а бензина нет (лимиты выбрали подчистую). 
Да и зачем председателям кормить «чужих», если у  них с 
весны голова пухнет, как наготовить кормов для «своих» 
(тут уж е треть лесов извели и берега Снови полностью 
оголили «для зеленой массы»). Словом, Заготскот не бе
рет, и колхозы тоже не берут. И заметались обманутые 
призывом дядьки: едут в райисполком, пишут жалобы — 
и все попусту. На сегодняшний день только в нашем рай
оне ровно тысяча бычков откормленных и более тысячи 
свиней оказались никому не нужными.

Я случайно узнала обо всем этом и кинулась поскорей
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«спасать положение». Звоню в областную газету, зам. ре
дактора: «Так и так, говорю ему, что творится в районе, 
знаете ли вы о том?» — «Знаем, — отвечает. — Такая 
петрушка по всей республике идет. Это приказ Агропро- 
ма». А я ему: «Так вы ж е пишите об этом безобразии! 
Надо ж е что-то делать!» — «А куда нам писать? — отвеча
ет он. — Что это даст?» Ладно, думаю, раз по всей Укра
ине такая штука, надо до Москвы добираться: может, ка
кая газета быстро скажет свое слово в защиту дядьков с 
бычками (дядькам ведь тоже — чем кормить сейчас, коль 
уговор был держать-растить до осени?) А дело было в вос
кресенье — куда звонить, кому звонить, повсюду выход
ной. Набрала Майю Ганину, памятуя, что она в «ЛГ» вхо
жа, застала ее дома. Она меня послушала и речет: «Да, 
такое положение по всей стране! Но я не буду связывать
ся. Я все нервы истрепала, сердце подорвала, и все беспо
лезно. Неужели вы столь еще наивны, что надеетесь...» и 
т. д. Я говорю: «А неужели ж е какие-то «враги народа» 
засели в верхах и все во зло делают?». — «А я в этом 
ничуть не сомневаюсь»... и т. д., — отвечает она и дает 
мне рабочий телефон Капитолины Кожевниковой: она, 
мол ведает в «ЛГ» такими вопросами, но и она «уже все 
нервы истрепала». Два дня после того заказывала я тот 
телефон (где Щорс, а где Москва!), отвечает: «Кожевни
ковой нет», «Она вышла». Не зная, что делать дальше, 
села я да написала здоровенное письмо первому секрета
рю обкома, злое письмо, — и про бычков, и про всякие 
художества местного начальства. Он, конечно, начихнет 
на меня, и на то письмо великим чихом. Сегодня, напри
мер, узнаю, что, когда я ему письмо строчила, он в тот 
день охотился со свитой в заповедных угодьях близ Щор
са, где и дикие кабаны, и сохатые, и даже зубры бродят, и 
где также некий барский домишко есть, с коврами и хо
лодильниками, а при нем и сауна имеется, так что ему до 
той тетки, которая через слезы причитала у  меня в ту
тошней хате: «Ой, лышенько, що ж  мэне робыты з тымы 
двума бычками, холера б их взяла?!»

Ну, а как Вам нравятся воспоминания Трифонова о 
Твардовском в № 44 «Огонька»? До сей поры мы разумом 
и сердцем понимали, что Твардовский поэт милостью Бо
жьей, поэт великий, не о птичках-синичках, а писавший 
вехи страны и народа (коллективизация — «Страна Му- 
равия», война — «Теркин», и дальше — боль сплошная 
человечья. А сколько еще неопубликованного дожидается
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своего часа!). Его на театрах ставят, с эстрады читают, 
дети в школах изучают. И вдруг — эта публикация! Ока
зывается, он пьяница был запойный, бродил по дач
ному поселку и бутылки сшибал, жена его только о том 
печалилась, чтоб «не сорвался», не запил по новой. А он 
все ж е «срывался». Он на 3 недели в запой ушел, с лест
ницы домашней грохнулся, шею сломал, в больницу по
пал. Да и помер-то, в общем, от того ж е «зеленого змия». 
Вот что мы узнали о Поэте. Допустим, так все и было. Но 
о том знали немногие, близкие люди. Выходит, потребо
валось, чтоб узнал еще и весь мир, так, что ли? Чтоб обо
гатить его память? Это уж е не просто «отсутствие такта», 
это подлость величайшая. У него дети остались, внуки — 
им-то каково читать сии «откровения» про отца и деда? А  
он, видите ли, Трифонов (да ведь Трифонов и Твардов
ский абсолютно несовместимые величины!) такой хоро
ший, порядочный был: и непьющий, и скромник, и никог
да не писал «против чего-то», а только тихо ходил-бродил, 
да на ус мотал. А если он пишет, что Твардовского трави
ли газеты и тот ж е «Огонек» (Сафроновский), то нынче 
тот же «Огонек» (руководимый уж е Коротичем, — тоже 
мне поэтик!), с успехом продолжил это грязное дело. Не
ужели не хватило в мозгах извилин, чтоб публиковать та
кую «правду»? В таком разе, может, вскоре, появится по
добная «правда» и о Шолохове? «Воспоминателей» и «оче
видцев» ого сколько найдется! Одна Элла Быстрицкая (мы 
с нею вместе учились в Киевском театральном), после 
Аксиньи, такое мне рассказывала, что ого-го! Даже будто 
она его фашистом назвала и дверью хлопнула, покидая 
его гостиничный номер в М оскве- Вроде она узнала, что 
М. А  заболел, повала его проведать, а он в стельку пьян. 
Увидел ее и говорит: «А, это ты, жидовка! Опять Аксинью 
жидовка сыграла, и от меня опять скрывали!» (Вот тут-то 
она, вроде, ему и «выдала»). И больше с ним не желала 
встречаться. Это она мне так при жизни М. А  поведала. 
А после его смерти вылезла в «Огоньке» с «воспоминани
ем»: о том, как он ее любил, какой он был замечательный, 
как он говорил ей, что специально для нее роль напишет. 
Я после спросила ее: «Как ж е так, Элка, где ж е ты врешь?», 
а она мне ответила: «Как ты не понимаешь ситуации?»

Был на Украине прекрасный поэт-лирик Володимир 
Сосюра, очень крепко пил. Был в Белоруссии Янка Купа
ла, тоже хорошо принимал и однажды, принявши чрез
мерно, свалился в гостиничный лестничный пролет, на-
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смерть разбился. Но ни мои хохлы, ни белорусы пока еще, 
слава Богу, не дошли до публикации «воспоминаний» о 
сих «деталях из жизни поэтов». Я во гневе (как тому сек
ретарю) настрочила Коротичу презлое письмо. Он, естест
венно, тоже чихнет на него (как и тот секретарь), зато и я 
высказалась. Еще бы вот написать куда-то, чтоб перекрыли 
дорогу Бондарчуку снимать 20 серий (подумать только — 
20!) «Тихого Дона». Для чего это? Для его семейки, это 
ясно, это уж е киноклан. А еще, видимо, для того, чтоб 
напрочь отбить охоту у  поколения, особенно молодого, 
взять в руки Книгу. Ну, да ну их всех к черту! Поедем в 
Минск, мужу надо глаза оперировать, совсем слепнет. 
Всего Вам доброго!

Лидия Вакуловичая,
г. Щорс

Очень рекомендую читателям обратить внимание на 
дату написания письма, а то сейчас уж е волною накатит
ся гвалт — все было у  нас хорошо, да вот демократы при
шли и испортили дело, разорили страну.

19.12.86 г.

Уважаемый Кирилл! (Молчанов)
Письмо Ваше получил. Ответно поздравляю Вас с Но

вым годом и желаю хорошей музыки миру и дому Ваше
му, гармонии и согласия во всем.

Я не очень представляю себе оперу по «Печальному 
детективу», но если Вам так уж  хочется, попробуйте, на
пишите, авось что и получится. Одну оперу — «Пастух и 
пастушка», написанную композитором Нестеровым и по
ставленную в Горьком, я слушал. Мне понравилась. Дай 
Бог и Вам удачи! Кстати, киношникам и театрам я пока 
еще не разрешаю терзать «Детектив», лишь «Моссовету», 
в порядке исключения. Но там драматическое действо, а 
опера — совсем иное, хотя роман-то весьма и весьма ста
тичен, малоподвижен, но попробуйте, авось да небось...

Кланяюсь — Виктор Астафьев



[21.12.86]
Дорогая Елена!

(Елене Ягуновой в Норильск)
Я нарочно подобрал Вам открытку с цветами, чтоб 

напомнить среди зимы о них и о тепле, которое вечно 
ждется, а с возрастом ждется нетерпеливей и как-то бо
лезненно-судорожно: «Скорее бы весна! Скорее!..» И ря
дом вопрос: «А сколько всего осталось? Надо ли торопить 
время?»

Простите, Бога ради, что долго Вам не писал. Плохо 
было дома. Сперва недомогал я, а потом свалилась с ин
фарктом и чуть не умерла жена. Сейчас уж е дома, расха
живается, кастрюлями на кухне звенит, а это привычная 
и такая в жизни нужная «музыка». Мы ведь женились в 
45-м году. Для Вас это выглядит, небось, как конец перво
го тысячелетия...

И до стихов Ваших добрался.
Ну что Вам сказать? Я переворачиваю горы рукопи

сей, а мне все и отовсюду говорят: «Брось. Не трать свое 
время...» — да все думаю: «Но должна же, должна ж е 
быть награда за любой труд!..» И вот такой наградой яви
лись Ваши стихи. Хорошие, вполне уж е зрелые и, посмот
рев в письме, как мало Вы потратили времени на написа
ние (или на запись — у  настоящего поэта стихи постоян
но живут и слагаются в душе) стихов и вообще, как не
долгое время Вы их пишете, что по раздумий тоже не 
удивился — Вы родились поэтом, и вот дар Ваш затрево
жил Вас, начал мучить и гнать из себя это мучение и вос
торг, и страдание и радость, на люди, — молча поэт не 
может существовать, он собеседник людей, он думает вме
сте с ними и не может страдать в одиночку. Очищаясь 
страданием, углубленней его чувствуя, он помогает и нам, 
его слушателям, очищаться, высоко говоря, вместе с по
этом плакать и возноситься в горние выси, где звезды, где 
небо, где что-то есть такое, до чего чувством только и 
возможно достать, притронуться к какой-то тайне, мучи
тельной и манящей.

Даром своим надо уметь распоряжаться. И на первых 
порах я Вам помогу, а там уж  как Бог велит. Из этих сти
хов, что у  меня, я сделаю несколько подборок — для аль
манаха «Енисей» (плохо в альманахе с поэзией) и для тон
ких пока столичных журналов, а может, и для толстого 
одного. Я еще подумаю. Наверное, Вы написали еще что-
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то? Присылайте. И еще у  меня к Вам предложение, мо
жет, и неожиданное. Где-то, в чем-то я поймал ухом, что 
ли, «струну», настрой которой близок любимой мною по
этессе Белле Ахмадулиной. И я подумал; не послать ли ей 
хорошо отобранные стихи? Если доверите, я сам подберу 
стихи и пошлю ей с коротким письмом. Она человек глу
боко, по-женски чувствующий мир и его подспудные страс
ти и трагедии, и пишет поэтому сложно для тугого на ухо 
массового читателя, она как бы избранник избранных, но 
так всегда было с настоящими поэтами, больно и по-на
стоящему чувствующих и через сердце свое пропускаю
щих токи времени. Лермонтов тоже оказался слишком 
«сложен» для своего времени, а вот Апухтин (я его тоже 
читаю с наслаждением) в самый раз.

И Вас, если Вы будете работать в поэзии (не бойтесь 
этого грубого слова, это хорошее слово!), и жить поэзией, 
а без нее Вы уж е не сможете, ждет очень сложная и не
легкая жизнь, да я из стихов «увидел», что таковая жизнь 
уж е мучает Вас — окружение непонятости, одиночества, 
пронзающего чувства боли и проникновение в женскую  
душу — ох, какой это груз! Какая Божья награда и нака
зание одновременно. Наказание талантом — это прежде 
всего взятие всякой боли на себя, десятикратное, а мо
жет, и миллионнократное (кто сочтет, взвесит?) страда
ние за всех и за вся. Талант возвышает, страдание очища
ет, но мир не терпит «выскочек», люди стягивают витию с 
небес за крылья и норовят натянуть на пророка такую 
же, как у  них, телогрейку в рабочем мазуте.

Надо терпеть и, мучаясь этим терпением, творить себя, 
иногда и притворяясь таким ж е дураком, как «ропщущая 
чернь». От мира можно уйти «в себя», вознесгься до не
бес в мечтах, но оторваться от жизни и от людей еще 
никому не удалось — они его рожают, они и уничтожают. 
Иногда медленно мучая, иногда выстрелом в упор или изо
ляцией от общества, чтоб «не смущал невинный взор».

Аадно-ть, будя теорий.
Нужно, чтоб Вы прислали стихи в двух-трех экземпля

рах. Может, удастся сформировать книжку, а они, книж
ки, издаются медленно, уж е сейчас утверждаются пер
спективные планы издательств 1988 года. В трех ж е эк
земплярах короткую биографическую справку. И, пожа
луйста, пишите! Как можно чаще «записывайте» стихи на 
бумагу. И здоровы будьте, насколько это возможно в Но
рильске, да еще зимнем. Почерк мой ужасный, поэтому
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Марья Семеновна напечатает письмо на машинке. Я чи
тал ей часть Ваших стихов, и они ей понравились.

Кланяюсь — Виктор Петрович, 
Красноярск

26.12.86 г.

Дорогой Виктор Петрович!
Я — грешница — давно должна была отозваться на те 

подарки, которыми одарили Вы нас, меня в том числе. Но 
год был дурной. Бог с ним, пусть уходит: много отвлече
ний от сути — то болезни, то дела, которые из-за болез
ней доходят до запущенности.

Словом, не было (нет, не времени), — минуты того 
душевного состояния, которое только и дает возможность 
быть правдивым и написать искренне.

Не буду говорить о том, что вся наша семья (это до
брый десяток читателей) любит Ваши произведения. В этом 
смысле — мы в равном положении с другими Вашими 
читателями, Вас любящими. Но скажу, и Вы мне поверь
те, многие Ваши страницы восхитили бы Александра Три
фоновича. Это большая утрата для него, что не успел он 
прочитать «Царь-Рыбу», «Последний поклон». Страницы, 
посвященные народной жизни, быту — бабушка, промыс
лы и дети, детство на этом противоречивом фоне — это 
страницы новые, до Вас неизвестные литературе, и они 
останутся жить потому, что написаны «кровью».

Глубоко убеждена, что Твардовский любил бы Ваши 
книги.

Вот это я и хотела бы Вам сообщить.
С Новым годом Вас и Ваших близких!
Всего Вам доброго!

М. И. Твардовская

20.1.87 г.

Дорогой Виктор!
Вчера по телевидению в передаче «Лестница» прозву

чало твое письмо о вандализме подростков, танцующих 
на памятных могильных плитах. До этого прозвучал в 
«Студ. меридиане» твой отклик на статью в «Красноярс-
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ком комсомольце». И то, и другое об одном и том ж е — 
боль о теряемой молодежи.

Наверное, у  многих такая тревога. Болею об этом и я, 
да пожалуй все мы, — и Светлана моя, и Аленка. Естес
твенно, что хочется докопаться до причины. Но выделить 
что-либо самое главное все-таки не удается.

Недавно мне стало известно, что группа ленинград
ских молодых ученых (физиологов, невропатологов, со
циологов) сделала любопытное открытие. Они обследова
ли большую группу молодежи, увлекающуюся рок-танца- 
ми. Было обнаружено, что учащенные ритмы, громовые 
шумы, мигающие, слепящие световые сопровождения спо
собствуют самосинтезу в организме человека веществ 
одного порядка с наркотиками. Иными словами, можно 
даже не «подкалываться» на танцах, а просто участвовать 
в этой громозвучной вакханалии и балдеть от наркоти
ков, поставляемых своим ж е организмом... Когда я об этом 
узнал, то достал адрес и сразу ж е написал ленинградским 
ребятам письмо с просьбой поделиться знаниями по этой 
проблеме. Написал недавно. Ж ду ответа. М ожет быть, эти 
данные помогут мне противостоять главному редактору и 
его заму в вопросе о рок-танцах. Главный считает, что 
«рок» — это всего лишь «детская» болезнь, как корь. Пе
ребесятся — сами остынут. Зам. более агрессивен. Он 
считает, что мы должны популяризировать «рок», если 
хотим быть понятыми молодежью. Ты это называешь «идти 
на поводу у  незрелых юнцов», и я с этим согласен. Но, 
как видишь, в наше время все чаще и чаще приходится 
наталкиваться на полярности в суждениях.

Газета «Московские новости» (№ 1, 1987) поместила 
интервью с композитором Александром Журбиным «Рок- 
музыка: медленно всплывающий айсберг» (Ж урбин из
вестен опереттой «Пенелопа», гротесковым балетом «Ж е
нитьба», лирико-комической оперой «Луна и детектив», 
первой в нашей стране рок-оперой «Орфей и .Эвриди- 
ка»). Так вот Ж урбин в своем интервью утверждает: «Вре
мя требует экспериментов в искусстве, также, как и в 
других областях жизни»... «Стирание границ делает му
зыку более доступной широкому слушателю. Это, пожа
луй, основная тенденция в современной музыке»), т. е. 
стирание границ между классической музыкой и «роком»). 
«В мировой рок-музыке много общих черт, поскольку у  
молодежи мира вообще много общего».
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«Каким образом музыка может помочь в перестройке 
человеческой психологии?» — спрашивает интервьюер.

«Она должна, — отвечает Ж урбин, — принять учас
тие в поисках новых форм общения и информации...»

Я не комментирую высказывания Ж урбина. Внима
тельно вглядевшись, ты найдешь в них и подспудное от
рицание тысячелетней классики, и воинствующий дух  
экспериментаторства, так памятный нам по 20-м годам и 
по РАППу. Сам Ж урбин сообщает читателям, что закон
чил работу над произведением поэта Асара Эппеля по 
мотивам рассказов Исаака Бабеля. Это музыкальное шоу 
скоро будет поставлено на... Бродвее.

О «роке» — «исполнительском» — операх, балетах, 
шоу, комиксах и т. д. — судить авторитетно я не берусь, 
образование не позволяет. А мои женщины говорят, что 
такие крупные рок-произведения иногда действительно 
звучат и заслуживают внимания. М ожет быть... Однако 
сидящие в зале впитывают все те ж е мелодии, которые 
завтра ж е в усеченном виде понесут на свои дискотеки; 
смотрят на артистов, изгибающихся и вибрирующих, и 
завтра ж е попытаются им подражать, но не лучшим обра
зом.

Нет, не с одной дискотекой, не с одним Журбиным 
(или Бобом Диланом, Питером Сигером с Запада) мы име
ем дело. У нас в области только отрицательных (под эги
дой комсомола) 144 дискотеки. Массовая музыкальная 
«культура» оглушила уж е миллионы наших парней и дев
чат. Они к ней не только тянутся, они бегут к ней. Бегут 
от многовековой культуры, наработанной талантами, стра
даниями, совестью, к музыкальной культуре нынешнего 
дня, влияние которой в одних случаях сомнительно, в дру
гих — просто вредно.

Если это бедствие, в которое втянулась вся Земля, то 
где тогда его истоки? В злой воле кучки людей, превзо
шедших науку виртуозно играть на темных сторонах че
ловеческой психики? А, может, в изначально опасном пути 
безудержного поклонения самой сильной машине, самой 
выгодной технологии? Со времен древних цивилизаций, 
их сказок и мифов, мы учились персонифицировать зло. 
А в нашей «сказке» затрудняемся назвать конкретного 
виновника, исподволь, но упорно ведущего человечество 
к самозабвению и деградации. Дело ведь не только в рок- 
музыке.

В «Юности» за прошлый год прочел повесть Арк. Ар
канова «Рукописи не возвращаются»... Честно говоря, мне
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еще не доводилось читать таких насквозь антигуманных 
произведений. Два плана повести — современный и вы- 
думанно-древний — стоят друг друга по человеконена
вистничеству и безысходности. Эта безысходность под
черкнута дважды: в журнал «Колоски» (так переименова
ли после пожара журнал «Поле-полюшко») назначен но
вый главный редактор — вор и подонок, в некой стране 
восставшие «сегодня» рабы, захотевшие свободы, знаме
нуют ее кровавым месивом безрассудности, являя собой 
полный распад какого бы то ни было общества. Секс, пре
смыкательство, снова секс и массовые убийства, некий 
флер просвещенности на лике правителя-мадранта (он, 
оказывается, пишет стихи), он ж е — покровитель заез
жей проститутки и предатель своей матери — вот набор 
«добродетелей» этой повести.

А центральное радио уж е профанфарило часовой па
негирик Арк. Арканову и его произведению.

На экраны вот-вот выскочит фильм Абдрашитова 
«Плюмбум». Он приезжал к нам в Свердовск и уж е де
монстрировал картину. Главный герой ее — Руслан Чут
ко. Вот о нем в рецензии «Уральского рабочего»: «Себя 
он называет еще «санитаром». Его кредо: «Я очищаю го
род от грязи». Речь о грязи нравственной, социальной. 
«Плюмбум» — своего рода борец за социальную справед
ливость, человек с активной общественной позицией. Че
ловек (а точнее ребенок) с обострённым чувством небла
гополучия, которое он замечает вокруг. Обостренным  
настолько, что оно приобретает какой-то гипертрофиро
ванный, уродливый характер. «Плюмбум» по-русски это — 
свинец. Такого свинцового Руслана и создает Абдраши
тов, да еще как насмешка — фамилия Чутко. Нате вам, 
милые зрители, образец юного борца за социальную спра
ведливость: он с холодным сердцем составляет протокол 
на родного отца-браконьера, шантажирует влюбленную  
женщину, предает ребят, втершись в их компанию. И так 
далее. Жуткий образ! Фильм завершается гибелью девоч
ки, падающей с крыши многоэтажного дома... Как понять 
эту ленту? Особенно в наши дни? Не суйся критиковать 
зло и несправедливость, если не дорос? А поскольку ни
кто не может о себе сказать, когда ж е он «дорастет», то 
вообще не суйся с критикой, ибо станешь Свинцом-Плюм- 
бумом. По крайней мере, в глазах Абдрашитова (помнишь 
его «Остановился поезд», «Парад планет»?) и местного 
рецензента, доктора педагогических наук.
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У нас в редакции два человека назвали этот фильм — 
«элитным», т. е. не для простых смертных, для избран
ных. Но пойдет-то он для всех. Вот видишь, и я в недоуме
нии, поскольку никогда к элите не принадлежал.

Странности бывают и в нашем журнале. В свое время 
я протестовал против публикации повести (фантастика) 
Карла Левитина (он работает в журнале «Знание — сила» 
(под названием «Ж изнь невозможно повернуть назад») 
очень популярные слова популярной Аллы Пугачевой!). А  
действие происходит на тысячелетие вперед. Довольно 
запутанная фабула. Но суть такова — клану людей нужно 
выжить любой ценой. А если кто-то этому хоть как-то 
противоречит, — рука ложится на пистолет и — к стенке.

Может быть, ты найдешь в этой повести другое, но 
мне показалось странным решение проблемы через тыся
челетие — расстрелом; и апологетика дешевой эстрады.

Недавно завернул с весьма критическим отзывом ру
копись из Челябинска. Автор взялся живописать об ураль
ских боевиках, учинивших кровавую Миасскую экспро
приацию. Писал отзыв и думал: зачем сейчас понадоби
лось этому человеку воспевать терроризм и кровь? Зачем 
давать такое чтиво? Проповедовать «священное право» 
револьвера?

Но пишут же, а где-то что-то подобное, не исключено, 
что готовят к изданию.

Кстати, насчет истории. Вот слушал и читал академи
ка Дмитрия Сергеевича Лихачева — и не находил строч
ки, с которой бы не был согласен. А вот прочел академи
ка Минца и плечами повел. Оказывается, не было в Рос
сии ничего хорошего, это была крайне отсталая, крайне 
некультурная страна. Вспоминать о чем-то хорошем, это 
значит (по Минцу) ставить под сомнение Октябрьскую 
революцию и лить воду на мельницу западной пропаган
ды^)»... позиция «квасного патриотизма», — пишет он, — 
перенятая из литературы былых времен нынешними «блю
стителями», подкрепляет точку зрения западных «оп
тимистов»...

Невероятно-неопрятная статья (Или интервью — это 
стало модным). Наверное, по Минцу, студенты Новоси
бирского госуниверситета были лишены «квасного пат
риотизма», когда в дни празднования Ломоносова (конец 
прошлого года) провели заседание своего общества и рья
но доказывали, что Ломоносов для науки — ноль, посколь-
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ку не оставил после себя... школы. А в быту — пьяница. И 
умер от запоя... Вот и низвергаем все. Ничего своего.

Дорогой Виктор! Я вывалил на тебя тог что бродит в 
душе. И не все еще, конечно... Если в ответ ты расска
жешь о рыбалке — и то мне будет читать интересно.

Твой Л. Р.* 
620219, Свердловск, ГСП-353

3.3.87 г.

Уважаемый товарищ Астафьев!
Вашу книгу «Ж изнь прожить» я читала не отрываясь, 

бросив все дела на свете. Она расшевелила все лучшее, 
что живет в душе человека и, бывает, вовсе не шевелится. 
Спасибо огромное! И какой же, думаю, надо иметь та
лант, чтобы заставить меня, старуху, на девяностом году 
жизни (!), притом сугубо городскую, растревожиться всерь
ез по поводу коровы «Пеструхи», трое суток мучившейся, 
рожая свое дитя; увлечь ее, старуху, рыбалкой с удочкой 
у  проруби, а я-то всегда думала, что занятие это скучней
шее; заставить ее, старуху, вдыхать аромат лесов, лугов, 
не видя их более десятка лет, и ожидать появление север
ной зари и обнять мысленно всю природу вместе с людь
ми и тварями.

И со всем этим вместе ощутить и почувствовать, что 
это и есть счастье.

Кое-что о себе, Вам, как писателю, творчество которо
го предназначено нам, читателям, вероятно, что-нибудь 
нужно знать о своем читателе. Я родилась в Петербурге, 
прожила там до конца блокады. Там ж е получила все свое 
образование — среднее, затем университет и далее — ин
ститут иностранных языков. В Москве оказалась в силу 
обстоятельств, по национальности я еврейка. М уж умер 
10 лет назад. Единственный 19-летний сын погиб на фрон
те. За моей спиной 47 лет педагогической работы, пре
подавала в вузах Ленинграда и Москвы.

Работаю и сейчас. Преподаю английский язык учени
кам всех возрастов от 15 до 60 лет, даю консультации млад
шим коллегам, пишу методические пособия для вузов. Мне 
хотелось бы знать: верить ли слухам, что Вы — убежден-

* Лев Румянцев — зав. отделом прозы журнала «Уральский следо
пыт», в котором я состою членом редколлегии со дня основания.
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ный антисемит?.. Я этому поверить не могу — я росла в 
царской России, где среди русской интеллигенции такое 
понятие как «расизм» было абсолютно чуждым. Сибиря
ки, если верить, они тоже такого не ведают. В Вашей кни
ге я никаких намеков на это не нашла.

С искренним уважением — Елизавета Шустер

5.3 .87  г.

Дорогой Виктор Петрович!
Давно получил Вашу открытку со словами тревоги о 

здоровье Марии Семеновны. Дождался в «Смене» рас
сказа «Надежда горькая, как дым» с Вашим послеслови
ем. Затем захотел прочитать поминаемые Вами книги: 
«Отец», «Пешком с войны», «Анфиса», «Шум далеких 
поездов». А для этого нужно было время и переписка с 
вятским пермяком, моим другом Вадимом Шильниковым. 
Вырос он в Котельниче, институт закончил в Перми, по
знакомились и подружились мы с ним в Магнитогорске. 
Теперь вот только переписываемся Саратов — Пермь, 
Пермь — Саратов. Огромных способностей человек — и 
лингвистических, и поэтических, и медицинских, и чело
веческих. А работает психиатром, лечит души без особых 
надежд на излечение, особенно когда нет медикаментов, 
тепла, еды, а писанины и казенщины — полон рот. От 
него и получил кое-что, чего не нашел здесь.

Вы просили «не судить строго» — ни Марию Семе
новну, ни Вас, а я считаю, что можно, судя вполне строго, 
позавидовать не только Вам (в новой роли, нисколько, 
впрочем, меня не покоробившей), но и Марии Семенов
не, умеющей писать лучше многих. Если уж  к чему при
драться, то к тому лишь, что перепечатывая Ваши рукопи
си, она не могла, видимо, не набраться невольно Ваших 
интонаций, Вашего, подчас, синтаксиса. Но свое осталось, 
оно добротно и читается с неизменным сочувствием, буд
то рассказывает человек о том, что было взаправду и сво
ими словами, ничего (или почти ничего) не украшая.

За это же время искал почитать журнальных публика
ций, подивиться новым настроениям и новым умениям. Бла
годарю Вас за слова о Константине Воробьеве. Особо — за 
злость к литературоведам. Уверен, что когда-нибудь до
тошный психолог исследует этот феномен: неудавшийся 
писатель или поэт, не нашедший себя по причине беста-
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данности, превращается в актинию на раке-отшельнике и 
паразитирует на нем, подбирая крошки. Самым удачли
вым актиниям повезло усесться на прочного рака-долго- 
жителя, ставшего классиком или «классиком», тем, кому 
места не досталось, кто вынужден «кочевать по направле
ниям» и «обзорам», живется, видимо, разно, то их нету 
совсем, а то меняют позицию по новому ветру, то бишь 
по новому подводному течению.

Все это так. Я их многих видел и знал лично. Обидно 
только, что тщеславия у  этой духовной мелочи часто хва
тает лишь на секунду, о многолетней славе многие из них 
и не думают, и поэтому не огорчаются, когда их сбивают. 
Все равно дальше пенсии не выпрут, дач не отнимут, пре
жних статей под нож не пустят: прожили безбедно, «не 
хуже иных писателей». А это уж  точно!

Захотелось мне хоть как-то отблагодарить Вас и Ма
рию Семеновну. Вот вместе с пожеланиями здоровья, до
бра и долголетия посылаю несколько стихотворений, на
писанных давно и недавно. Нигде они, конечно, не печа
тались. Никуда я их не посылал. А те, что посылал — пе
чатались, но дарить их стыдно. Уверен, что они похожи 
на Ваши опыты эпохи районных и областных газет, о ко
торых и Вы, кажется, вспоминать не любите. П розу не 
посылаю — читать дольше.

Ж ду Ваших новых трудов, крепко жму руку.
Ваш (подпись неразборчива)

6.03 .87  г.

Уважаемый Виктор Петрович!
Я вновь обращаюсь к Вам со словами благодарности 

за то, что Ваше слово открывает ребятам интерес к лите
ратуре, а как это важно сейчас, когда техника наступает 
на души людские, когда эликсир духовного здоровья «вы
давливается» из семьи, когда прекрасные книги стоят на 
полках книжных шкафов, когда книжные страницы изго
лодались за человеческими пальцами, за зоркими и вни
мательными глазами подростка — в первую очередь. 
Этот застой духовной жизни Вы помогаете мне разру
шать своим Словом, которое, как и все Ваши произведе
ния, рождены правдой сердца.

Недавно, начиная проникать в необъятный мир твор
чества и личности Л. Н. Толстого, я обратился к старше-
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классникам с вопросом — «Ваше слово о Толстом». И юно
ша (!) сказал: «Меня взволновало размышление о Л. Н. Тол
стом писателя Виктора Астафьева, которое я прочитал в 
книге «Всему свой час», и дальше он рассказал о том, как 
Вы «заразили» его интересом к писателю через Ваше «сер- 
дце-Память» (а он точно выразил ощущение Вашего сло
ва в публицистике). Так Ваша книга вошла в уроки, она 
раскрыла труднейшую работу писателя Астафьева и за
ставила молодежь задуматься о своем месте в жизни, о 
нелегких житейских дорогах. Хорошо, когда у  словесни
ка есть коллега — Вы — в труднейшей и интереснейшей 
работе учителя, которая заставляет быть в вечном поис
ке.

Желаю Вам большого счастья, молодости сердца и твор
ческого долголетия.

С уважением к Вам —
Ч ухненко Ю рий М аксимович,

учитель-словесник Черновицкой СШ № 3

[1987 год]

Дорогой Виктор!
Должно быть, эта майская открыточка не застанет тебя 

дома: сказывают, что ты собираешься в Москву на кон
ференцию Академии наук, в Новгород, а потом твой ко
рабль странствий надует паруса и отчалит по следам Ко
лумба в Америку. По этому случаю французы говорят: 
жизнь на дорогах. И это правда: живешь — пока двига
ешься.

А я что-то оброс ракушками. Получил приглашение на 
конференцию в Академию, но не поеду, Бог с ними, с 
академиками, и, кажется, в Новгород не соберусь, хотя и 
зван. А что ж е касается Колумбии — то не зван, да если 
бы и был зван, то не поехал бы: далеко и тряско. Теперь 
уж  обойдусь и без Колумбии. А тебе — попутного ветра в 
паруса!.. Береги себя.

Твой Е вгений Н осов



13.03.87 г.

Виктор Петрович, дорогой!
Спасибо за Ваше поздравление с праздником и за те 

теплые слова, что Вы мне написали. По правде говоря, я 
не ждала ответа. Я знаю, как Вы заняты и как многие, 
наверное, Вам пишут. Если отвечать всем — то когда ж е 
работать? К тому ж е недавно я прочла, что жена Ваша, 
Мария Семеновна, исполняет, как Вы пишете, обязаннос
ти «почтаря». Так что Ваш «собственноручный» ответ ценю  
вдвойне.

Я никогда не входила в переписку ни с «модными» 
писателями, ни с актерами, но уж  очень грязное дело было 
затеяно вокруг Вашего имени. Очень рада, что Вашему 
«супротивнику» не дали переступить священный порог 
Пушкинского Дома. Ни Д. С. Лихачев, ни Панченко не 
допустят этого. Я думаю, благородные люди не подадут 
ему и руки. Достаточно прочесть хотя бы один Ваш рас
сказ, чтобы понять, что Вы — Человек необыкновенно 
честный, чистый, много переживший, — незамутненный, 
несмотря на все то, что выпало Вам в жизни испытать. А  
Ваша «колючесть» — от нежного и уязвимого сердца. 
Когда-то, по-моему у  Гейне, я вычитала такую фразу: «Его 
сердце было окружено колючками, чтобы его не глодала 
скотина». Что меня еще пленило в Вас, это то, что на Вас 
произвели глубокое впечатление «Португальские письма» 
Гийерага, — так что любовь к этой книге вложили даже в 
душу своего героя. Как-то, уж е давно, по радио я услыша
ла, как современный писатель на вопрос корреспондента, 
что он рекомендует читать юношеству, ответил, что «Пор
тугальские письма», — прекрасное литературное чтение, 
и это меня изумило! Теперь я думаю, что тот писатель 
были Вы. Замечу, что эта книга — тоже одна из любимых 
мною. Удивило меня не только то, что книгу, написанную  
в XVII веке, рекомендуют для чтения молодым, но и то, 
что она задела за живое остросовременного писателя, и 
то, что современные писатели, оказывается, читают «та
кие книги», и они им еще более чем нравятся. Один моло
дой литератор, с которым я познакомилась в Доме твор
чества в Дубултах, заявил мне, что он давно уж е ничего 
не читает, так как это мешает ему писать. Я не стала при
водить ему в пример Пушкина, Толстого, да и многих дру
гих, кому чтение отнюдь не помешало. Кстати, он так 
ничего и не создал, хотя кончил Литинститут и хотя его
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очень пестовал поэт Межиров, написавший ему как-то: 
«Виталий, для того, чтобы написать роман — надо сесть и 
писать его». Еще он говорил: «Я не могу писать потому, 
что у  меня нет Ясной поляны». Устроили его для хлеба 
насущного, он сказал: «Я не могу туда ходить, потому что 
там одни замшелые старики». Сколько таких моральных 
уродов плодит это учебное заведение.

С Вами, Виктор Петрович, меня почему-то, особенно в 
последнее время, сталкивает — если не судьба, то случай. 
Ну, например, моя мать случайно принесла мне январ
ский номер журнала «Смена» со стихами Беллы Ахмадули
ной, — а там еще и рассказ «Надежда горькая, как дым» — 
Вашей милой, симпатичной жены, Ваша фотография и 
Ваши трогательные слова о жене. И уж  очень хороша и к 
месту пословица Вл. Даля! Прочла все это с большим ин
тересом, и рассказ мне очень понравился. Сегодня, опять 
случайно, купила «Литературную Россию» (я не являюсь 
постоянной читательницей этой газеты) — а там Ваше 
слово о Валентине Распутине. Не знаю, так ли это, но 
абзац об издательских «дамочках» я восприняла, как кос
венный ответ на мое письмо к Вам. Правда, я «дамочка» 
несколько другого порядка, так как имею дело не с писа
телями, а с учеными. Я работаю в издательстве «Наука». 
Начинала в ред. классиков русской литературы (пять лет в 
основном занималась письмами Герцена). С 1963 года ра
ботаю в редакции литературоведения. Мой «портфель» — 
это античная, византийская, средневековая, древнерусская 
литература и литература эпохи Возрождения. Но часто 
приходится делать и другие работы. Я горжусь тем, что 
«однодневок» среди книг, к которым я приложила руку, 
не так уж  много. Состав авторов у  нас постоянный, с не
которыми из них уж е много лет нахожусь в самых теплых 
отношениях. Сейчас редактирую вторую книгу «Истории 
литератур латинской Америки». Всего будет пять книг. 
Подписана к печати четвертая книга «Летописи жизни и 
творчества Л  И. Герцена», читаю верстку первой книги 
«Литературного наследства о Тютчеве», лежат на полке 
сборники о русском барокко в литературе, о «Слове о 
полку Игореве», об античной литературе. Мне тоже иног
да приходится сражаться за свои работы — в основном, с 
неумным и трусливым непосредственным начальством. Не 
раз имела неприятности из-за книг и статей С. С. Аве
ринцева и М. Л. Гаспарова. Обоих подозревают в пропа
ганде религии, а последнего еще бьют и за «формализм»..
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На самом деле, у  них просто много завистников среди 
коллег, которые не могут подняться до их уровня (часто 
серых и малограмотных) и которые не могут простить им 
их эрудиции и интеллигентности. Была «зарезана» уж е 
отредактированная мной книга «Памятники латинской 
средневековой литературы XIII века», подготовленная эти
ми авторами. Две первые из книг этой серии успели вый
ти в свет, хотя за вторую я получила взыскание и с меня 
сняли премию. Много крови попортили мне и моим авто
рам мое боязливое начальство и Главлит из-за «Истории 
русской литературы и журналистики» (в 4-х книгах). По
следняя из этих книг вышла в 1984 г. Тогда нельзя было 
даже упоминать имена Гумилева, Ходасевича, Гиппиус и 
др. — хотя речь шла об изданиях, где они самым актив
ным образом участвовали, а иногда и являлись их основа
телями. Снимались интересные цитаты, а имена «проре
живались», как морковка на грядке (из 14-ти упоминаний 
имени Ходасевича 3 были сняты. — Так поступали и с 
остальными). Большой бой выдержала однажды из-за не
винного эпиграфа «Слово — пяльцы, слово — лен, слово — 
«ткань» Хлебникова в лингвистической работе «Поэтика» 
слова В. П. Григорьева. Зав. редакцией, окончивший ког
да-то академию общественных наук и считавший, что иде
ологически он «подкован» лучше других, после «кроваво
го боя» пошел «на компромисс» и разрешил оставить эпиг
раф, но убрал подпись, что было весьма глупо, так как 
было неясно, кому эти слова принадлежат, и можно было 
их принять за слова автора монографии. Пришлось уж  в 
обход начальства, сделать вставку в середине книги, в 
корректуре, чтобы прояснить читателю положение дела. 
Заведующий мотивировал свои действия тем, что «нельзя 
все» сводить к Хлебникову. Я так и не смогла убедить его, 
что эпиграф, если он концентрированно выражает идею  
книги, может быть взят хоть из китайской поэзии. Но это 
уж е были с его стороны упрямство и амбиции. Вот с та
ким мракобесием и дичью сталкиваешься.

Автор — человек очень нервный и несколько «свих
нувшийся» на Хлебникове, которым он занимается под
вижнически всю жизнь и молится на которого, как на 
идола, — был вне" себя. В письме ко мне он назвал мое 
начальство «издательскими террористами» и сказал, что 
ему остается только одно средство — это пощечина, кото
рую заслужили гл. редактор и зав. редакцией, и что «выш
ки» ему за это не будет, так как он инвалид войны. Ко-
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нечног я об этом письме никому не сказала, так как это 
только бы обострило дело. Кстати, мне было очень прият
но получить в подарок присланную по почте монографию  
о словотворчестве Хлебникова этого автора, которая вы
шла в этом году (а мы с ним работаем с 1979 г.) Когда я 
позвонила Виктору Петровичу (Ваш тезка), чтобы побла
годарить его за книгу и за память, я не застала его дома. 
Но когда я назвала свое имя его жене, оказалось, что она 
знает меня, и она попросила непременно позвонить ему 
самому, так как это будет ему приятно. Так что добрые 
дела не забываются, и это самое большое вознагражде
ние в нашей работе.

Так что, Виктор Петрович, на Вашу Сыроквасову я не 
обиделась — к ней я себя не отношу. Более того, я счи
таю, что Вы абсолютно правы, изобразив эту, как выра
зился Достоевский, «литературную даму с грязной шеей». 
Таких на ниве просвещения, увы, много. С одной из них 
сижу рядом в комнате, и она меня страшно раздражает. 
На днях спрашивает: «Как звали Петлюру?». Я ей шутя 
говорю: «Петлюра и есть Петлюра. Если вы подставите 
ему инициалы, подумают, что вы его уважаете». Она в 
ответ: — «Сниму его совсем. Зачем он мне нужен?» (а он 
нужен автору статьи, речь шла о Булгакове и об этом вре
мени). Или очень уважаемому автору говорит: «Надо снять 
имя Мих. Лозинского». Автор изумился: — «Но почему?». 
Ответ: — «Он уехал в Израиль». «Но ведь он давно умер!». 
«A-а, значит, уехал другой Лозинский». Сняла фразу о 
Шаляпине, где было сказано, что в 1925 году он уехал за 
границу на гастроли и не вернулся (общеизвестный факт, 
отраженный в энциклопедии). Но это еще мелочи — она 
снимает целые статьи и очень гордится этим. Говорит: 
«Главный редактор не видит, цензор не видит, а я вижу!» 
В общем, «святее папы Римского», — или — «услужливый 
дурак опаснее врага». О себе эта «мадам» очень высокого 
мнения, хотя — настоящая тундра. Мне страшно завиду
ет, ревнует к моим авторам (многие отказались с ней ра
ботать) и говорит, что они меня любят потому, что я в их 
рукописях ничего не делаю и что во всем повинно мое 
женское обаяние. Так что помимо стычек с начальством 
есть стычки еще и с коллегами.

Я свою работу люблю очень, хотя она и не из легких. 
Я и Вас утомила, и сама утомилась. Хотела только побла
годарить Вас, да вот... Вместе с этим письмом я отправляю 
книгу Нидзе «Непрошенная повесть», вышедшую в вос-
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точном отделении нашего издательства. Рассказ Вашей 
жены — на вечную «женскую тему». Эта книга о необык
новенной судьбе удивительной японской женщины, жив
шей в XIII веке, и написанная ею самой. Это очень тон
кая, изящная вещь. Надеюсь, в Вашей библиотеке ее нет 
и что Вам, Виктор Петрович, она тоже понравится.

С неизменным расположением к Вам и любовью. Бе
регите свое здоровье и не обращайте внимания на клопи
ные укусы Ваших «доброжелателей».

Л .  М . Стенина,
Москва

1 9 . 4 . 8 7  г .

Здравствуйте, уважаемый Виктор Петрович!
Мне было трудно решиться на это письмо. Во-первых, 

догадываюсь, что Ваш и без того ненормированный рабо
чий день загружен до предела, а во-вторых, думаю, что и 
без меня письма корреспондентов доставляют Вам много 
хлопот. Тем более письма, подобные этому.

И все-таки я решился побеспокоить Вас. Не сразу, не 
вдруг, но решился. Сделать этот шаг помогла мне Ваша 
книга «Всему свой час». И прежде чем перейти к цели 
моего письма, хотелось бы сказать несколько слов об этой 
книге. Я, пожалуй, стал ее первым читателем в нашей 
библиотеке, т. к. она только что поступила из бибколлек- 
тора, и я lice еще нахожусь под впечатлением прочитан
ного. И мне хочется искренне поблагодарить Вас, Виктор 
Петрович, за нее. Не знаю, для кого как, но для меня она 
во многом явилась откровением. Не умею говорить кра
сивости, но это действительно так. Я словно бы окунулся 
в другой мир — мир писателя, познакомился, как это при
нято говорить, с его творческой лабораторией, понял (или 
мне кажется так?) истоки творчества. Поэтому, Виктор 
Петрович, еще раз огромное спасибо Вам за тот подарок, 
который Вы преподнесли читателям вообще, а людям, де
лающим первые неумелые шаги в литературе, — в част
ности.

Меня зовут Виталием Владимировичем. Мы с Вами — 
земляки. Я родился в последний год войны в небольшом 
старательском поселке Таракстрой (ныне пос. Таежный) 
близ г. Канска. Жили трудно. Да и кто в послевоенные 
годы жил легко? Нас у  мамы было уж е трое, работала она
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электромонтером-линешциком, когда отец по ее настоя
нию поступил учиться в Харьковский горный институт на 
очное отделение. Не думаю, что он состоялся бы как ин
женер, если бы не мама.

Не знаю, как бы сложились наши судьбы дальше, ка
кими бы мы стали, если бы рядом с нами, детьми, не было 
еще одного человека — бабушки, папиной мамы. Еще до 
революции Сусанна Николаевна окончила в Красноярске 
женскую гимназию и уехала в глубинку работать сель
ской учительницей. Коренная сибирячка, это она научи
ла нас любить Сибирь, ее людей, ее природу. Это она 
открыла нам окно в Мир. Это под ее влиянием все мы 
научились бережно относиться к Слову.

После окончания института отца направили работать 
на Южный Урал, в Оренбургскую область, в маленький 
горняцкий городишко Медногорск.

Перед окончанием десятого класса — у  меня среднее 
образование — я совершил свой первый в жизни прыжок 
с парашютом. И «заболел» небом. Потом были другие горо
да, другие аэроклубы. Постоянным оставалось лишь одно — 
привязанность к небу. П озднее я понял: чтобы любить 
небо, нужно любить жизнь. Значит, и в этом бабушкина 
заслуга.

К началу службы в Советской Армии у  меня было 70 
прыжков — 1-й спортивный разряд. Служил в ЦСПКА — 
Центральном спортивном парашютном клубе армии. Это 
тоже, что и ЦСК, только не хоккей, а парашютный спорт 
был главным профилем команды.

После демобилизации уехал на Родину, в Красноярск. 
Работал сначала на ЦБК, затем на базе авиационной ох
раны лесов параппотистом-пожарным, одновременно про
должая заниматься в авиационном спортивном клубе 
ДОСААФ. В общей сложности парашютному спорту отда
но 12 лет, совершено около 1000 прыжков. Я и сейчас бы 
продолжал, как и многие мои товарищи, одноклубники и 
ученики, прыгать, но, к сожалению, врачебно-летную ко
миссию уж е не прохожу, медики наложили вето. И хотя 
возраст мой сейчас уж е далеко не юношеский, по отно
шению к небу я по-прежнему остался восторженно-влюб
ленным юнцом. И нет для меня пока более важной цели, 
чем передать свою любовь молодежи: парашютизм срод
ни инфекционным заболеваниям: заразился сам — зара
жаешь других.

Обо всем этом можно было бы и не говорить, если бы

298



не одно обстоятельство. Я не помню, когда начал писать, 
не знаю причины, побудившей меня к литературному твор
честву («творчество» — большая натяжка). Вероятно, по
требность самовыражения. И вот во мне созрело реш е
ние написать для молодежи повесть о парашютистах и 
парашютном спорте, рассказать о людях, не представля
ющих свою жизнь без неба. Но одно дело прийти к тако
му решению, а другое — написать повесть. И если в па
рашютном спорте я, замечу без ложной скромности, что- 
то соображаю, то в литературе, несмотря на мои «опыты», 
я — дилетант.

Еще одной причиной, побудившей взяться за перо, 
послужило то, что о парашютизме пишут до обидного мало, 
предпочитая темы глобальные, поражающие своим мас
штабом, но ставшие, к сожалению, избитыми, стереотип
ными. Да и те немногие материалы, появляющиеся в на
шей публицистической и художественной литературе, 
далеко не всегда написаны со знанием дела. Я говорю не 
о литературных, а чисто профессиональных, парашютных 
недоработках. Приведу небольшой, но яркий, как мне 
кажется, пример.

Как-то в одной из центральных газет (сейчас уж е не 
помню в какой была первая публикация) появилась до
вольно большая корреспонденция. Суть ее сводилась к 
следующему.

Однажды группа геологов летела на новое место рабо
ты. Вертолет шел на небольшой высоте: до земли было 
всего 320 метров. Выйдя из кабины в салон, бортгехник 
вертолета увидел, что один из рабочих экспедиции курит, 
и сделал ему замечание. Видимо, замечание борттехника 
не отличалось изящностью слога, поскольку нарушитель 
поспешно встал, открыл в фюзеляже дверь и выбросил 
окурок. И... выпал сам. Но т. к. он некогда служил в ВДВ — 
воздушно-десантных войсках — и имел на своем счету 20 
с небольшим прыжков, то не растерялся: расстегнув (!) 
фуфайку и раскинув ее полы наподобие крыльев (Икар, 
да и только!), выбрал площадку, где, по его разумению, 
было больше снега, и спланировал туда. Снег действи
тельно был глубоким. Геолог остался жив.

Я не говорю уж е о том, что в данном авиационном 
подразделении дисциплина оставляла желать лучшего: 
пассажир свободно открывает дверь летящего вертолета 
и выбрасывает окурок. Автор, очевидно, исходил из дав
но набившей оскомину байки: «Там, где начинается авиа-

299



ция — кончается порядок». Но не только это высвечивает 
его профессиональную недобросовестность. Поступок ге
олога он возвел в ранг мужества, пропел гимн его исклю
чительной находчивости, самообладанию и т. п. Но дело в 
том, что все это, мягко говоря, липа. Автор даже не удосу
жился ознакомиться с элементарными основами аэроди
намики. Сделай он это, не было бы такой «ляпы». Ведь 
320 метров — это меньше 5 секунд свободного падения. 
Хорошо помню, как мы, спортсмены, имевшие на своем 
счету в десятки раз больше прыжков, чем «герой» кор
респонденции, возмущались безответственностью автора. 
Никто (!) из нас не смог бы сделать того, что сделал этот 
начинающий парашютист. В подобном случае у  нас гово
рят: не хватило высоты... Высказывались даже предложе
ния (в шутку, конечно) найти автора и выбросить его в 
фуфайке с такой ж е высоты. Пусть планирует.

Но корреспонденцию напечатали. «Гадкий утенок» был 
выпущен. И пошел он, убогий, гулять из газеты в газету.

Начиная работу над повестью, я, понимая свой диле
тантизм, решил писать ее на документальной основе, вы
брав для этого форму дневника. Но когда она была напи
сана, вдруг понял: не то! И уничтожил ее.

Прошло несколько лет. И вот я снова взялся за эту 
тему. Повесть написана. На это ушло немногим более года. 
Повествование в ней ведется уж е от третьего лица. Сна
чала я назвал ее документальной. Однако потом засомне
вался: многие события, описанные в повести (Вас не воз
мущает столь безапелляционное заявление — повесть?) 
сдвинуты во времени, поэтому мне пришлось изменить 
фамилии и имена некоторых героев. Кроме того, собы
тия, о которых я рассказываю, происходили не только со 
мной или очевидцем которых я был, но и такие, о кото
рых я знаю из рассказов друзей. Вот и зародилось сомне
ние: имею ли я право из-за этих причин считать повесть 
документальной ?

И еще. Я уж е сказал Вам, Виктор Петрович, что счи
таю себя дилетантом в вопросе литературного творчест
ва. Поэтому повесть писалась скорее по наитию, нежели 
по какому-то заранее разработанному плану, схеме. Но в 
основу ее построения я взял принцип кино (если это можно 
назвать так), пытаясь сделать так, чтобы совокупность от
дельных главок-фрагментов — создавала объемное изо
бражение-картину. Не могу судить насколько мне это уда
лось.
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И вот поэтому, Виктор Петрович, я и решил обратить
ся к Вам с огромной просьбой. Не смогли бы Вы взять на 
себя труд прочесть повесть и дать ей оценку. Честное сло
во, как мне кажется, в ней что-то есть, хотя и чувствую, 
что она сырая, но я не знаю, на что нужно обратить вни
мание при ее доработке, и Ваша помощь в этом была бы 
для меня хорошим уроком, азбукой литературного твор
чества.

Признаться, я уж е отправлял повесть своим товари
щам в парашютный клуб армии и получил ответ, который 
вселяет надежду, что из написанного мною можно будет 
сделать настоящую Вещь. Ребята пишут, что им еще ни
когда не доводилось читать о спортсменах-параппотистах 
что-либо подобное. «Нам эта тема близка и понятна, — 
замечают они. — Чувствуется, что над повестью работал 
не сторонний наблюдатель, а человек, близко знакомый с 
парашютным спортом. Однако у  нас сложилось впёчатле- 
ние, что писал ты ее или очень быстро, на одном дыха
нии, или мучительно долго. Именно мучительно. Пожа
луй, в ней много ретроспективы и отступлений. Но это 
мы не утверждаем наверняка. Здесь тебе нужно посове
товаться с кем-нибудь из профессиональных литераторов. 
И еще, Виталий, нам кажется, что при всей серьезности 
главного героя повести, Егора, в нем есть что-то от аван- 
тюристичности и инфантилизма, хотя это тоже спорно. 
Короче, посоветуйся...».

На эти вопросы, Виктор Петрович, мне тоже хотелось 
бы получить ответ. Один я, пожалуй, не разберусь.

В настоящее время я живу в г. М иассе Челябинской 
области, работаю на стройке машинистом дизель-электри- 
ческого крана. Буду Вам очень признателен, Виктор Пет
рович, если Вы сочтете возможным ответить мне.

Пожалуйста, извините за беспокойство. Но мне очень 
хотелось бы довести начатое до конца, тем более, что я 
убежден: мы, взрослые, обязаны учить молодежь любить 
свою землю. А ведь любить небо и не любить землю — 
невозможно!

С искренним уважением,
Виталий Калмы ков,

г. Миасс Челябинской обл.



1.05.87 г.

Дорогой Виктор Петрович!
В последние годы почему-то все чаще думаю о тебе. 

Вспоминаю, как Борис Никандрович еще в молодые наши 
годы уверял меня, что Астафьев для Урала будет позначи
мее Мамина-Сибиряка. Рад, что был Назаровский челове
ком мудрым и прозорливым.

У меня сейчас все вроде бы наладилось. Правда, были 
два инфаркта — в 82 и 84 году, но я отношусь к ним с 
презрением. Даже в поездки по области при хорош ей 
погоде пускаюсь, поскольку от критиков знаю, что поэ
там от жизни нельзя отрываться. А то отстанут.

Выходит в мае или в июне у  меня шестилистовая кни
га, которую, выражаясь старомодно, сочту за честь при
слать тебе и Марии. А к шестидесятилетию наградили 
нежданно для меня орденом «Дружбы народов», крупно
блочный портрет мой повесили аж на Выставке достиже
ний народного хозяйства в Перми, как «победителя соци
алистического соревнования в честь 1 Мая», хоть я, ей- 
Богу, ни с кем не соревновался. И никого не побеждал — 
может, только себя, да и то отчасти...

Как ты, наверное, знаешь, два года — 74 и 75 — про
вел в психиатричке. Была страшенная депрессия, вешал
ся, но, по счастью, все веревки в моем безхозяйственном  
доме были гнилые и моих восьмидесяти килограмм не 
сдюжили.

Бог мне и сказал: «Я тебе дал свой дар, Божий, а ты 
что с ним сделал? В грязи, гад, извалял. Вот теперь лежи и 
кайся». Скрылся из глаз, а я, при моем филологическом 
образовании, не мог потом и двух слов в одну фразу свя
зать, доступно мне было только примитивное, вроде: хочу 
есть, пить, спать, курить, жарко, холодно. А самое мучи
тельное, что мысль оставалась острой, и вроде бы я все 
понимал.

Так промолчал я почти два года, из больницы меня 
выписали, дали инвалидность. А потом однажды, 26 авгус
та 1976 года, ночью часа в два я проснулся, разбудил ж ену 
и часов до шести говорил беспрерывно, выговаривался за 
два года немоты. Тут-то этот Господь опять мне привидел
ся, чисто побритый, и усмехается: — «Как ты мог поду
мать, что Я тебя брошу, усомниться в милосердии Моем? 
Ведь ты ж е Мой любимец». И опять ускользнуть хотел. 
Но я Его прихватил за пиджак и говорю: «Нет, погоди,
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чего Ты меня два года мурыжил?» А Он свое: «Некогда, 
мол, у  Меня вас почти пять миллиардов, знаешь, сколько 
на тебя Божьего времени потратил!» Я подсчитал быс
тренько — больше двух тысяч лет — ну, и отпустил. С тех 
пор больше Его я не видел.

Сегодня до слез расстроился, такая злость на жизнь 
взяла. Доставал у  медиков для Миши Голубкова очень 
дефицитное лекарство, аж к ректору мединститута акаде
мику Вагнеру ткнулся. Перевели его в клинику к профес- 
сору-урологу Вадьке Орлову, а это мой друг еще студен
ческий, вместе за сборную в волейбол играли. Будет де
лать Мише серьезную операцию.

Он сейчас лучший в Перми хирург-уролог.
По дружбе сказал мне профессор, что положение у  

Миши опасное настолько, что он сам до конца об этом не 
знает. Вот ведь гадство! 49 лет всего, только утвердился 
талантливый, чистейшей души добрый и дружелюбный 
человек — и вот, гадство, — что-нибудь да подкосит. Те
перь только и надежда на Бога да на хирурга. Миша в 
больнице уж е месяц, побледнел, а глаза — как у  подра
ненного оленя. Смотреть больно.

Знаю, ты ему иногда пишешь, но не надо намекать о 
серьезности его болезни. Авось это еще не черт, а его 
малютка!

Виктор Петрович, с восхищением прочитал «Ловлю 
пескарей». Одна чердынская крестьянка сказала мне: «Вот 
ведь мужик, всю правду пишет. Теперь таких мужиков 
нет!» И сколько я ни уверял ее, что ты есть, только — в 
Красноярске, — не поверила. А грузинские патриоты-ци
татчики что же не процитировали Маяковского дальше, 
насчет грузинской «крови и яри», вовсе не благостные 
строки. Да заодно бы припомнили Горького очерк «Мой 
спутник», где он прямо говорит о своем отвращении пе
ред особенностями грузинской жизни: «преклонением  
перед богатством и грубой физической силой».

Моя дочка Лида учится на втором курсе экономиче
ского факультета Пермского университета. Есть у  нее друг, 
сокурсник, грузинский паренек из города М ахарадзе. 
Отслужил в армии, остался на работе в Перми, потом по
ступил в университет, юноша честный и незлобливый. Они 
с дочкой у  меня «Наш современник» с твоим рассказам 
вместе читали. Я у  Серго спросил, почему он учится в 
Перми, а не в своей Кутаисской губернии. Он прямо мне 
ответил, что папа у  него умер, и на грузинское высшее
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образование ему попросту денег не хватит: и за вступи
тельный, и за каждый экзамен в течение пяти лет надо 
платить по определенной, немилосердной таксе. Да и зна
ний грузинское обучение не дает, только диплом.

Так и разбрасывает сегодняшняя Грузия ежегодно са
мых честных и способных детей своих по далеким вузов
ским городам России. А здесь им трудно, подозритель
ность, и русский язык не всем дается. Вот и мытарствуют 
они, на чужбине по пять лет подряд в один и тот ж е вуз 
поступают, русской грамотенки нахватываются. Мачеха 
им любимая Грузия, а не мать! Только вслух им это гово
рить нельзя, обидятся.

Вот о чистых детях своих, идущих ради настоящих 
знаний на жизнь бедную и горемычную вдали от матерей 
и грузинского «райского эдема», и подумали бы твои нис
провергатели и нацпатриоты, демонстрирующие в пись
ме свою обиду на тебя. Почему они-то твою боль разде
лить не хотят, своей ж е молодости помочь? Отзывчивость 
писателя и сострадание принимают чуть ли не за кров
ную обиду. Прости, дорогой Виктор, за длинное и сума
тошное письмо. Не о себе напомнить хотелось, мне после 
трех инфарктов (первый был еще в 68 году, после смерти 
матери), как сам понимаешь, ничего не надо. Просто се
годня захотелось выговориться — перед концом и до кон
ца может быть...

А так-то я рад, что жил с тобой в одно время и в одном 
месте.

Искренне желаю здоровья тебе и Марии.
С доброй памятью и сердечным уважением к вам,

В. Радкевич,
г. Пермь

22.8.87 г.

Добрый день, Виктор Петрович!
С волнением, сказать вернее, с трепетом прочитал стра

ницы Вашего рассказа «Ж изнь прожить», особенно ту 
часть, где описаны орининские события. Будто я еще раз 
побывал там, пережил заново пережитое. Все верно. Все 
точь-в-точь: ни единой брехни, ни малейшей фальши, за 
исключением одной досадной неточности. Она и повод 
моему письму.
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«Бой произошел, — говорится в рассказе, — в середи
не апреля». Не в середине апреля, а в начале, еще точнее, — 
первого апреля произошел бой.

Оринино, это гиблое местечко, по сей день у  меня в 
печенке. Порой я и просыпаюсь в холодном поту от кош
марных снов. А ведь поди ж  ты, сорок три года прошло с 
тех пор!

Был я тогда фельдшером 52-го отдельного мотоциклет
ного полка 4-й танковой армии, которой командовал ге
нерал Лелюшенко Дмитрий Данилович, недавно ушедший 
из жизни. Санчасть наша расположилась рядом с его шта
бом. Все устали, валились с ног от тяжелого перехода на
кануне, 31 марта. Помню, еще с вечера я лег спать с твер
дым намерением учинить над своим напарником (Сашей 
Барковым) первоапрельскую шутку. А «шутку» сыграл 
немец. Проснулись мы рано утром от сильной стрельбы и 
кинулись на улицу. Тут началась кутерьма.

Почему потревожил? М ожет быть, внесете поправку 
при третьем издании своей замечательной книги «Воен
ные страницы». Для истории важны не только достовер
ность фактов, событий, но и точность во времени и про
странстве.

А рсланов Г. М„
Стерлитамак

30 .10 .87  г.

Милая Мария Семеновна!
Спасибо за теплое, на редкость сердечное письмо... 

Оно пришло за мной вдогонку, в Архангельск. Порадо
вался Вашему возвращению в жизнь, в душе укрепилась 
надежда, что не так одиноко будет на свете, да с тем и 
уехал на Север (и ответ оставил на осень, по возвраще
нии), забился, как в угол, в свою деревню. И там, конеч
но, не легота. Люди устали, раздражены, и есть от чего... 
Но все же с ними терпимее переносятся душевные и вся
кие прочие вроде бы уж е несносные мучения.

А вернулся в Москву и узнал о Вашей трагедии — о 
смерти дочери. Оглушен и в полном смятении. Да есть ли 
Бог-то?! Почему ж е Он не оберегает от зла мучеников, 
истомившихся в ожидании добра и справедливости. При
мите с Виктором Петровичем мои запоздалые соболезно
вания и сочувствие. А главное, если в чем-то нужна моя
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помощь, мои ноги и руки — пищите, не стесняйтесь, по- 
свойски. Может, тут, в столице, надо куда-то сходить, по
стучаться, я готов, сделаю, что в моих силах. Я слышал, 
что внуки у  Вас, в них ведь не только утешение, с ними и 
забот — полон рот. По силам ли Вам? Выдержите?! Хотя 
то, что они с Вами, душевно ободряет. Могли ли Вы по
ступить иначе... Держитесь, родные, держитесь...

Все, что опубликовал Виктор Петрович за эти месяцы, 
говорит, что работает он на большом дыхании, жадно. Он 
у  нас, несомненно, первый писатель. Приятно, что и на
род так считает. Раскусил, что почем. Поклон ему до зем
ли, пусть еще ему поработается всласть. Очень жду роман 
о войне. «Тыловиков» он прижал против шерсти — хоро
шо! Какая у  него добрая и глубинная мысль о фронтовом 
товариществе. Вот, что, должно быть, крепко спасало на 
войне...

Сам я работаю маловато, хотелось бы больше, но пока 
намерен сидеть дома. Влезать в современную литератур
но-издательскую клоаку — тошно. Уж очень постыдно все 
себя ведут, врут, как мальчишки, (а все седые и обрюзг
шие), слово, как захмелевший воробей, — ничего не сто
ит, а в тоги рядятся — ну, просто, не меньше, чем толстов
ские... Разговоров в писательской среде много, грязи — 
тоже хватает, а вот все остальное как-то очень призрач
но. Но будем утешать себя надеждами. Добра Вашему, 
теперь снова шумному семейству, благополучия и насколь
ко возможно душевного покоя.

Обнимаю. Ваш А рсений *

Р.5. Подумал, что каракули мои Вам разбирать не все 
равно, и отпечатал на машинке.

[1987 год]

Дорогой Дима!**
Отправляю тебе обещанный отрывок из романа. Скре- 

пя сердце и только из-за давнего и глубокого к тебе ува
жения и к «Северу», тобой сотворенному. Материал сы
роват, и рукопись грязновата, но отсылаю, раз пообещал, 
перепечатывать уж е некогда.

Роман «Прокляты и убиты» должен состоять из трех

* Редактор журнала «Слово» Арсений Ларионов. 
** Гусаров Дмитрий Яковлевич.
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книг (экую глыбищу на себя взвалил и дотянул работу до 
старости, все зарабатывал хлеб, все готовил себя к «глав
ной» книге, все не решался, а теперь успею ли?).

Первая книга, отрывок из которой о доблестном на
шем военном тыле, о запасном полку, высылаю, пишу и 
самому страшно: как это мы пережили? Как стерпели? 
Поделом нам, покорным рабам, позорный результат коей 
являет сегодняшняя наша действительность. Только вот 
дети и внуки наши причем?

Вторая книга называется «Плацдарм» — это уж е фронт, 
«героическая», кровавая бойня. Третья книга — послево
енная жизнь брошенных на произвол судьбы фронтови
ков, которых добивали уж е свои деятели и комиссары, 
мстя народу за то, что он, дурак, спас им шкуры, — доби
вали голодом, холодом, притеснениями, тюрьмами, лаге
рями и прочим, о чем ты не хуже меня знаешь.

Пишу это тебе для того, чтобы был «в курсе».
Тяжело переболел и досе еще не отошел от гриппа и 

осложнений. Занесли меня черти на этот съезд! Но, как 
писателю, полезно и любопытно там побывать, чтобы убе
диться, что из этого «рая» добра не будет, хуже будет, а 
уж  хуже-то вроде бы и некуда.

Обнимаю. Желаю. Кланяюсь — Виктор
Черкни пару слов, когда получишь отрывок, ладно?

15.10.87 г.

Дорогой Виктор!
Потрясен твоей статьей о войне в «Литературной га

зете». Только ты можешь и смеешь сказать правду о гене
ралах! Ведь действительно в наших бедах виноват не только 
Сталин. Мы-то это знаем по собственному опыту.

Как ты оценишь мою «Белую ворону»? Не печатают 
ее. А лично я считаю такой разговор весьма принципи
альным. Слишком много гадов проросло на нашей крови!

Привет супруге.
Крепко обнимаю. Твой Борис, *

Рига

* Борис Кунаев, мой сокурсник, бывший пехотинец, лет уже десять, 
как умер от старых солдатских ран. Пусть «Белая ворона» продолжит его 
письмо.
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Б орис К уняев
БЕЛАЯ ВОРОНА

Как красив ты, расчетлив, удачлив вполне, 
Нашей общей Победы счастливый наследник.
Я все думаю, кем бы ты был на войне,
Когда каждый твой час мог являться последним. 
Тебя жизнь не ломала, не била под дых.
Берегла твое детство и чуткие нервы.
Как ты хочешь местечко теплее других — 
Обязательно стать самым лучшим и первым.
Называешь того, кто за правду — топор! 
Презираешь тихонь и работу лопатой... 
Слишком мелочен, жаден, труслив и хитер. 
Очень трудно представить тебя с автоматом.
Твои мысли двойные читаю с листа.
И улыбки твои иезуитские знаю...
Я все думаю — кем на войне бы ты стал — 
Перебежчиком, власовцем иль полицаем?!
Подхалимы тебя называют дельцом.
Никакие решенья тебя не согнули...
Если б даже и был ты на фронте бойцом,
При атаке догнали б тебя свои пули.

1987 г.

27.11.87 г.

Уважаемый писатель 
Виктор Петрович Астафьев!

Только что прочитала Ваши «Затеей» в журнале «Наш 
современник» № 10. Я давно слежу за Вашим творчест
вом: от Ваших произведений всегда ждешь откровенного, 
честного слова и никогда не ошибаешься. Особенно Вы 
поразили мое воображение и даже заставили плакать, 
когда я читала Вашу «Царь-рыбу». А Ваш Акимка — на
стоящий человек! Его милосердие покоряет и служит при
мером нам. С таким человеком не пропадешь, он — веч
ный труженик, всегда готов подставить свое плечо, чтобы 
помочь другим, причем без всякой позы и громких слов. 
Это истинный гуманист.

А в «Затесях» Ваш острый взгляд и доброе сердце сно
ва обратили внимание читателей на нелепости нашей 
жизни, на нашу нерасторопность, отсутствие деловой пред
приимчивости, на неумение по-хозяйски распорядиться
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своими природными богатствами... Горько об этом читать, 
но ведь это ж е правда! И, как сказал поэт: «Одна неправ
да нам в убыток, и только правда ко двору».

Будьте здоровы на долгие годы, чтобы Ваш яркий та
лант продолжал радовать нас и удивлять, ибо Вы имеете 
мужество в истинном свете отражать нашу нелегкую жизнь 
и горячо призываете всех — сверху донизу! — жить по- 
умному.

Спасибо Вам за это!
Наташа,

Ленинград

[1987 год]

Дорогой Виталий! (Волович)
Я только недавно смог просмотреть и почитать «Сло

во». Издание хорошее, большой культуры книга, незагро- 
можденная, чего я очень опасался. Ныне ведь подсоеди
ниться к «Слову» и поучаствовать в походе князя Игоря 
на «нечистых» гораздо больше, чем было при его житъе- 
бытье и всяк норовит подзаработать под шумок, зело много 
народа подкормилось на юбилейном празднике со стола, 
щедрого и терпеливого к прилипалам и словоблудам.

Твои иллюстрации очень украсили издание, дополни
ли его неожиданным решением темы и возвысили до уров
ня трагедии исторической, ибо многовато было красивень
ких картинок на тему «Слова», особенно в нынешний 
юбилей. Глядя на картинки того ж е Глазунова, на его кра
сиво плачущих дамочек и белокудрых отроков да моло
децки рубящих князей, можно подумать, что князья рус
ские ездили на болота за клюквой и там порубали не
сметное количество ворогов, неожиданно встреченных, и 
не сами в плен угодили, а всех косых на веревках в грады 
свои привели.

Красивенькая сказочка, плаксивая песенка вместо тра
гедии — этого ж е хотелось всегда «патриотически настро
енным» нашим полководцам и «героически» плачущим и 
одновременно поющим угодникам с конфетных бумажек 
и плакатов. Этакое искусство в умиление приводило и 
приводит наших сентиментальных, малограмотных гене
ралов, которые уж е и трагедию прошедшей войны хотели 
бы воспринимать как героический многословный фарс, в 
котором они в мундирах и при регалиях в семь рядов сто-
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ят, выпятив грудь, и кричат: «Ура!», ибо больше ничего из 
великого русского языка и войны не запомнили, начисто 
забыв, что враг был у  стен Москвы и на Волге, что выбит 
на войне русский народ и загублен в послевоенной голо
духе, во время которой многие наши чины пир пировали, 
плюнув на тех, кто спас их шкуры и заслонил своими 
телами Родину, утопив внешнего врага в крови и не заме
тив внутреннего, не менее страшного, который всеми спо
собами истреблял русский народ, унижал и уничтожал 
Россию и преуспел.

«Слово», если его внимательно читать, — очень нынче 
злободневная книга, вся могильной травой проросшая в 
нашу светлоокую действительность, о которой можно точ
но сказать грубой русской пословицей: «Хватилась.., ког
да ночь прошла...»

Мне лишь показалось, что иллюстраций в книге мало 
и они, как островок в реке, подзатерялись. Или листы 
большие были, или мастерская твоя тесна, но тогда в мас
терской мне казалось всего много, казалось, одни иллюс
трации могут составлять целую книгу. К сожалению, я до 
сих пор пока еще не оформил твои листы и показываю их 
понимающим людям такими, какими ты их передал мне.

А меня заела текучка. Был на съезде, потом в заграни
цах, потом — Ленинград — Вологда — Горький. В запу
щенном, унылом грязно-провинциальном Ленинграде был 
на Рубцовских чтениях, ходил на (частную) выставку из 
«частных собраний». Дивная выставка, но для моих боль
ных ног и одного зрячего глаза она громоздко велика. 
Был в театре. И если в театре им. Кирова сносно был 
пропет «Вертер», то в театре им. Пушкина умещалось и 
имя Великого поэта, и здание старейшего, Великого театра 
с помощью пьески некоего Перекалила «Требую суда!» — 
этакого типичного современника пижончика-дряматурга, 
вскормленного на пряниках и не отличающего железно
дорожный рельс от конской тележной оглобли.

В Горьком слушал оперу «Пастух и пастушка» и не
множко передохнул от петербургской холодной мглы, гряз
ных улиц и домов. В Ленинграде!!! упал на улице Гранин, 
переломил нос и вывихнул руку — и никто! Никто! на 
Киевском проспекте не помог ему встать, не подал руку, 
не потому, что презирает его, как писателя, а просто так 
не помогли и все, как человеку, не зная, кто он и что он, 
но, на всякий случай, посчитавши его пьяным. В Перми 
жил бывший саперный капитан, истерзанный фронтом и

310



раненый, жил с батарейкой в сердце 14 лет. Не раз, по
чувствовав себя плохо на улице, он взглядом отыскивал 
поблизости место, чтоб прислониться иль сесть, присажи
вался или прислонялся, доставал из кармана лекарства и 
помогал себе сам, иногда приходилось «выбирать» из про
хожих, кого можно попросить, чтоб помогли достать ле
карство, ибо сам он уж е и этого не может, ему плохо и он 
вот-вот упадет... «Выбирал» старых и молодых, русских и 
нерусских... И никто ни разу ему не помог, он падал, иногда 
разбивал себе лицо и нередко слышал голоса возмущен
ных соотечественников, за которых он на фронте кровь 
проливал: «Нажрался! Да еще и старик! Да еще вроде и 
еврей...».

Вот это трагедия!
Сейчас вот в моде слово — «ускорение». И если его 

понимать не так узко, как оно трактуется, то «ускоре
ние», происходящее внутри нашего общества, очень ско
ро управится со всеми процессами, в том числе и с модно 
названными, «негативными».

В. Астафьев

13.12.87 г.

Уважаемый Илья Григорьевич!
Письмо Ваше дошло и работники почты тут ни при 

чем. Вот если бы я был завмагазином, да еще продоволь
ственным — они бы знали меня и сами принесли бы пись
мо мне домой. Осуждать их за это не надо — обманутый, 
полуголодный, обворованный народ и низкая его жизнь, 
холуйство, чинопочитание, вороватосгь — все-все взаи
мосвязано.

Я охотно верю, Илья Григорьевич, что человек Вы хо
роший и воевали честно, и моя неприязнь к вам, как к 
человеку исключительному, отношения не имеет. Но как 
возможно жить среди грязи и не испачкаться? Быть по
груженным в океан лжи и не изолгаться? Быть среди во
рья и не завороваться?

Смотрели ли Вы фильм о волгоградском ворье из эн- 
кэвэдэ, возглавляемом генералом Ивановым? А через три 
дня в «Советском спорте» было дополнение к фильму, и 
вот уж  тут истинное мурло в полной законченности пред
стало. Вы, наверное, забыли, что вослед за сиятельным 
вождем Брежневым ходил в картузе и бил кулаками жур-
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налистов и прочая, пердак в чине генерал-полковника. Из 
моей статьи цензура, ныне отмененная! сняла абзац: «Ге
нерал-полковник в роли холуя! Явление уникальное, нам 
принадлежащее, на наших глазах проистекавшее».

Вы можете представить себе, чтоб царь, умерший, кста
ти, в чине полковника от подбой пули жида, допустил та
кое? И чтоб генералы Раевский, Алексеев или Брусилов — 
опустились до роли холуя?!

Вы знаете, что сказали мне люди, серьезные и знаю
щие, после просмотра волгоградской «опупей»? «Если не 
в каждом, то уж  в любом втором нашем городе обретает
ся свой Иванов и хоть завтра можно садить на скамью 
подсудимых местную мафию».

Вот до чего мы дожили, изолгались, одубели! И кто 
это все охранял, глаза закрывал народу, стращал, сажал, 
учинял расправы? Кто такие эти цепные кобели? Какие у  
них погоны? Где они и у  кого учились? И доучились, что 
не замечают, что кушают, отдыхают, живут отдельно от 
народа и считают это нормальным делом. Вы на фронте, 
будучи генералом, кушали, конечно, из солдатских кухонь, 
а вот я видел, что даже Ванька-взводный и тот норовил и 
жрать, и жить от солдата отдельно, но, увы, быстро пони
мал, что у  него не получится, хотя он и «генерал» на пере
довой, да не «из тех» и быстро с голоду загнется или по
просту погибцет — от усталости и задерганности.

Не надо лгать себе, Илья Григорьевич! Хотя бы себе! 
Трудно Вам согласиться со мной, но советская военщина — 
самая оголтелая, самая трусливая, самая подлая, самая ту
пая из всех, какие были до нее на свете. Это она «победи
ла»: 1— 10! Это она сбросала наш народ, как солому, в 
огонь — и России не стало, нет и русского народа. То, что 
было Россией, именуется ныне Нечерноземьем, и все это 
заросло бурьяном, а остатки нашего народа убежали в 
город и превратились в шпану, из деревни ушедшую и в 
город не пришедшую.

Сколько потеряли народа в войну-то? Знаете ведь и 
помните. Страшно называть истинную цифру, правда? 
Если назвать, то вместо парадного картуза надо надевать 
схиму, становиться в День Победы на колени посреди 
России и просить у  своего народа прощение за бездарно 
«выигранную» войну, в которой врага завалили трупами, 
утопили в русской крови. Не случайно ведь в Подольске, 
в архиве один из главных пуктов «правил» гласит: «не 
выписывать компрометирующих сведений о командирах 
совармии».
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В самом деле: начни выписывать — и обнаружится, 
что после разгрома 6-й армии противника (двумя фронта
ми!) немцы устроили «Харьковский котел», в котором 
Ватутин и иже с ним сварили ШЕСТЬ!!! армий, и немцы 
взяли только пленными более миллиона доблестных на
ших воинов вместе с генералами, (а их взяли целый пу
чок, как редиску красную из гряды вытащили). Надеюсь, 
Вы знаете, что под Сталинградом мы взяли 90 тысяч плен
ных, и они были в таком состоянии, что все почти, за 
исключением нескольких сотен, умерли, хотя их и пыта
лись спасти. Ну что? Может, Вам рассказать, как товарищ 
Кирпонос, бросив на юге пять армий, стрельнулся, от
крыв «дыру» на Ростов и далее? Может, Вы не слышали о 
том, что Манштейн силами одной одиннадцатой армии 
при поддержке части второй воздушной армии прошел 
героический Сиваш и на глазах доблестного Черноморс
кого флота смел все, что было у  нас в Крыму, и, более 
того, оставив на короткое время осажденный Севастополь, 
«сбегал» под Керчь и «танковым кулаком», основу кото
рого составляли два танковых корпуса, показал политру
ку Мехлису, что издавать газету, пусть и «Правду», где от 
первой до последней страницы возносил он Великого вож
дя, — одно дело, а воевать и войсками руководить — дело 
совсем иное, и дал ему так, что (две) три! армии заплава
ли и перетонули в Керченском проливе.

Ну, ладно, Мехлис, подхалим придворный, болтун и 
лизоблюд, а как мы в 44-м, под командованием товарища 
Жукова уничтожали 1-ю танковую армию противника, и 
она не дала себя уничтожить двум основным нашим фрон
там и, более того, преградила дорогу в Карпаты 4-му Ук
раинскому фронту с доблестной 18-й армией во главе и 
всему левому флангу 1-го Украинского фронта, после 
Жукова попавшего под руководство Конева в совершен
но расстроенном состоянии. Погубили у  Дуклинского пе
ревала более 160 000, но в Словакию нас так и не пустила 
воскресшая первая танковая.

Вы, конечно, обо всем этом «не слышали», «не знае
те», но главное, знать не хотите. Так спокойней жить, 
правда? А я ведь назвал только часть безобразий и позо
ра нашего. Есть еще Тула, Воронеж, Ростов и много-мно
го других городов, битв и операций, о которых не хочется 
рассказывать, стыдно и позорно рассказывать.

Если Вы не совсем ослепли, посмотрите карты в хоро
шо отредактированной «Истории Отечественной войны»,
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обратите внимание, что везде, начиная с карт 1941 года, 
семь-восемь красных стрел упираются в две, от силы в 
три синих. Только не говорите мне о моей «безграмотно
сти», мол, у  немцев армии, корпусы, дивизии по составу 
своему численно крупнее наших. Я не думаю, что 1-я тан
ковая армия, которую всю зиму и весну били двумя фрон
тами, была численно больше наших двух фронтов, тем 
более, Вы, как военный специалист, знаете, что во время 
боевых действий это все весьма и весьма условно. Но если 
даже не условно, значит, немцы умели сокращать управ
ленческий аппарат и «малым аппаратом», честно и умело 
работающими специалистами, управляли армиями без бар
дака, который нас преследовал до конца войны.

Чего только стоит одна наша связь?! Господи! До сих 
пор она мне снится в кошмарных снах.

Все мы уже стары, седы, больны. Скоро умирать. Хо
тим мы этого или нет. Пора Богу молиться, Илья Григорь
евич! Все наши грехи нам не замолить — слишком их 
много и слишком они чудовищны, но Господь милостив и 
поможет хоть сколько-нибудь очистить и облегчить наши 
заплеванные, униженные и оскорбленные души.

Чего Вам от души и желаю.

Виктор Астафьев

[1987 год]

Дорогая Инна Петровна! (Борисова)
Посылаю Вам (в «Новый мир») два, не скрою, — доро

гих мне рассказа (может, оттого что я давно их не писал, 
самостоятельных и больших рассказов и разгон начался с 
«Медвежьей крови» — спасибо ему хоть за это!). Расска
зы эти помогли мне преодолеть душевную депрессию и 
творческий застой, хотя по мелочам много чего делал — 
да все не то...

У меня просьба к Вам и к редакции — оставить посвя
щение Ульянову — он знает о рассказе и о посвящении, 
отнесся к этому почти благоговейно, и я окажусь не про
сто трепачом, а попаду перед ним в очень неловкое по
ложение.

Обогатившись опытом литературно-творческой рабо
ты по телефону, я уж е сам, по доброй воле, по своей (тьфу 
на меня, на про...) поработал за цензуру и карандашом 
снял «опасные места» — все ж е сам я сделаю это лучше и
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чище, чем «чужие руки», и в первом рассказе удалось мне 
вывернуться из «щекотливых мест и ситуаций» (о, Госпо
ди! Как иногда сдохнуть хочется!), — и более его портить 
не надо, а снимут — что ж, не первый раз булыжник на 
голову. Будут лежать рассказы в столе. Соберется сбор
ник — пойду в верха, хотя и знаю, ничего доброго из 
этого не выйдет — могу сорваться, и срыв этот давно на
зрел: ведь правят и уродуют меня с первых рассказов! 
Название рассказа изменил оттого, что он «вылез» из за
мысла, пошел дальше и перерос прежнее название. Ка
жется, и закончить его удалось нужным аккордом — эта
ким человеческим вздохом о жизни и обо всех нас, неза
метно приближающихся к своему естественному концу...

Посылаю «Жизнь прожить» с правкой и такой экзем
пляр, чтоб видно было правку и вам было бы легче ориен
тироваться. Рассказы большие, если что-то нужно запла
тить на перепечатку — сообщите, куда и кому, немедлен
но уплачу.

Кланяюсь. Ж елаю Вам и журналу успехов и хоть ма
ленького послабления со стороны дозревающих наше хи
лое и горькое слово*.

Ваш Виктор Астафьев

[1987 год]

Уважаемый Виктор Петрович!
Извините, что пишу Вам, очень занятому человеку. Но 

очень уж большая потребность у  меня. Даже не смогу, 
наверное, четко выразить, что ж е мне надо. Но в этой 
жизни у  меня всего дважды возникало желание после 
прочтения книги, рассказа-романа, написать автору. Один 
из них — Вы. Что-то очень остро-созвучное моей душе 
есть в Ваших книгах. Открыла я их для себя давно, не 
буду перечислять, с чего, с каких произведений это нача
лось. По-своему, в разное время жизни, разные книги 
переживались по-разному. Но всегда очень остро, очень 
трогали душу. Это письмо вызвано Вашим рассказом  
«Блажь». Как же Вам удалось найти то самое слово о «чув
стве вины» перед великим писателем И. Буниным?! Имен-

* Не помогло. Один рассказ — «Жизнь прожить» — был изуродован 
терпимо, второй, «Тельняшка с Тихого океана», пришлось мне снять уже 
набранный и сверстанный и передать в другой журнал.
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но это чувство живет во мне, когда я, как фанатик, откры
ваю томик с его рассказами «Антоновские яблоки», его 
можно перечитывать десятки раз и чувствовать при этом 
запахи той богатой и щедрой осени, России.

Однажды ночью я дочитывала Ваш сценарий «Не 
убий». Что в душе было при этом?! Такие минуты пере
живаешь в жизни нечасто. И спасибо Вам за это!

Живите долго, постарайтесь не болеть. Много в ж из
ни горького приходится испытать. Хорошо уж е то, что 
люди носят в себе воспоминания о героях Ваших книг, 
горюют с ними, ругаются, смеются. Хорошо, что Вы эту 
людскую боль и радость тоже очень тонко чувствуете. На 
Вашу беду, по-моему, слишком тонко, и поэтому живется 
Вам нелегко. Но тем не менее, будьте по возможности 
счастливым!

Спасибо за Бунина, за Оболенскую, за Россию и всех 
русских!

С уважением Людмила Привалова, 43 года

[1987 год]

Дорогой Виктор Петрович!
Признаюсь, давно хотел написать Вам, моему люби

мому автору со времен опубликования знаменитой по
вести «Кража», что было подобно разорвавшемуся снаря
ду в тихой заводи отечественной литературы. Перечитал 
ее недавно с еще большим удовольствием. Как говорил 
Лев Толстой: «Эта вещь вне времени»!

Давно хотел поблагодарить Вас за все, что Вы делаете 
для Родины, но подстегнуло меня Ваше выступление в 
Иркутске, переданное, правда, в сильно искаженном виде 
Центральным телевидением. Вы первый прорвали завесу 
молчания вокруг имени истинного патриота нашей мно
гострадальной России и великого писателя, за что от всех 
почитателей таланта Александра Исаевича земной Вам 
поклон.

Вы поклонились праху Ивана Алексеевича Бунина, это 
прекрасно. Но если Вам еще раз придется побывать в Па
риже, то поклонитесь земным поклоном могиле замеча
тельного русского человека, благородство и редкостная в 
наш век принципиальность общеизвестны, автора первой 
правдивой книги о войне «В окопах Сталинграда», выг-
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нанного из родной страны и умершего на чужбине, Вик
тора Платоновича Некрасова.

Весь народ наш ждет от Вас романа о войне, где была 
бы сказана вся правда о войне, о нашей с Вами войне, 
которая до сих пор еще остается тайной для тех, кто ее  
воочию не видел.

Ведь должен ж е кто-то сказать всю правду о десятках, 
о сотнях тысяч погибших во имя того, чтобы удовлетво
рить чье-то тщеславие, желание заработать лишний ор
ден или из боязни гнева «сверху». Эта страшная правда 
никем не раскрыта. И нигде не сказано, что генералы-то 
проиграли войну, а выиграл ее русский солдат. И никто 
иной. Но какой ценой!

«Мы за ценой не постоим!» — поется в фильме «Бело
русский вокзал». А надо было думать о цене. Но, увы...

Только Вы сможете сделать это, рассказать истинную  
правду, ибо Бог дал Вам большой талант и большое, страж
дущее за Россию сердце. А после Василя Быкова и, Цар
ство ему Небесное, Константина Воробьева, никто этих 
страшных тем не касался.

После «подсахаренной водички» пора, наконец, чита
телям испить настоящего «напитка», сколь бы горек он 
ни был.

Будьте здоровы и храни Вас Господь! Крепко жму руку.
С фронтовым приветом

Б орис Смагин —
ветеран, журналист и даже немного литератор

[1987 год]

Здравствуйте, дорогой Виктор Петрович!
Когда Вы на страницах «Правды» поделились своими 

мыслями о блокаде Ленинграда, я отправила письмо в 
«Правду», в поддержку Вашей точки зрения, хотя я очень 
люблю свой город и горжусь его подвигом. Получила от
вет: мое письмо показалось интересным, но большинство 
читателей не разделяют мою (Вашу) точку зрения. После 
этого был шабаш в исполкоме Ленинграда, чем дело кон
чилось — не ведаю, но вот 14-го ноября появилась статья 
(полоса) в ленинградской газете «Смена» про «Пепел, ко
торый не стучит в наши сердца». Вот о чем там говори
лось: «У нас в городе до войны на окраине, там, где те
перь Парк Победы, была свалка и кирпичный заводик с
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тоннельными печами. Во время войны в этих печах в бло
каду- сожгли миллионы трупов ленинградцев, а пепел сбро
сали в карьер, заполненный водой. В Этом ж е парке хоте
ли водрузить здоровенный памятник вождю, но не успе
ли. Почил. Памятник этот жители Гори уволокли к себе и 
теперь там торчит эта громадина.

Нигде этот миллион солдат с Пулковских высот, ж ен
щин, детей, погибших от голода в домах и на улицах, —  
не учтен. Кто занимался этой «работой» и остался в жи
вых, убедили, чтоб «не бередили раны рассказами об этом», 
а помогали бы создать памятник жертвам... Крутятся и 
зыбаются в том парке карусели и качели, как ни в чем не 
бывало... а под ногами, под каруселями, под танцплощад
ками — пепел...»

Собираюсь со своими школьниками поехать в Чудово, 
где все еще не захоронены останки бойцов 2-й ударной 
армии, преданной командованием. А сотни тысяч душ  
полегли в болоте под Мясиным бором и тоже не все пре
даны земле. История страшной блокады только еще нача
ла открываться людям...

Извините меня. Будьте здоровы и живите долго.
Ю . 3 . Р ю гива

[1987 год]

Дорогой Виктор Петрович!
Почти все, написанное Вами, прочла. В жизни моей 

было много такого же, что пережили Вы.
Вы искали рубль, чтоб пойти в кино, и я искала с Вами. 

И нашли. А я, студентка, занималась черчением, голова 
кружилась от голода и усталости (43—48 гг. М енделеев- 
ка), — вышла на улицу и увидела под ногами 10 рублей!

Из Ваших книг владею лишь «Царь-рыбой» и «Всему 
свой час». Остальное время от времени беру в библиоте
ке. Чаще всего «Последний поклон». Над «Ухой на Бога- 
ниде», «Комаровым» — пролила ведро слез.

Однажды в Евпатории богатый геолог просил продать 
ему «Царь-рыбу» дороже, чем стоила путевка. Правда.

Ж елаю Вам многих лет жизни, доброго здоровья и 
радостной усталости в Вашем нелегком труде.

Китаева Л . И .,
Новосибирск



2 8 . 1 2 . 8 7  г .

Дорогой Виктор Петрович!
Прошу простить меня ради Бога за то, что, по-сущест- 

ву, до сих пор не ответил на Ваши письма. Когда получил 
Ваше страшное письмо, поначалу не мог собраться с мыс
лями, боялся писать пошлые слова, которые не помогут, а 
тут моя жена чуть не отправилась на тот свет после опе
рации...

От всего пережитого и от усталости от прошлого сезо
на я впал в депрессию, слонялся из угла в угол, не в состо
янии ни писать, ни читать, ни гвоздя вбить. Л потом нава
лились на меня все долги, обязанности, гастроли, заседа
ния, хлопоты и интриги.

Теперь заканчиваю кочевье. Был в Италии, в Вероне 
(«Князь Игорь»), затем переехали в Вену — спел два спек
такля: «Русалку» Дворжака и сольный концерт. Затем — 
Будапешт, там вышла моя книга на венгерском языке, надо 
было присутствовать на представлении публике нового 
издания, потом спел сольный концерт, начал его тремя 
русскими колядками, поскольку у  них там было Рождест
во и зал был украшен соответственно. Вчера вернулись в 
Вену и завтра, наконец, в Москву.

Как Марья Семеновна себя чувствует? Пришла ли хоть 
немного в себя? А дети? Я потерял маму в 9 месяцев, не 
помню ее. Потом отец ушел на фронт, отделался ранени
ями и контузией. А как Вы? Не знаю, когда сделан сни
мок, опубликованный в «Правде», но мне показалось, на 
лице Вашем столько горя, столько боли...

Ария «со свистом» не из Фауста «Гуно», а из оперы 
Арриго Бойто (итальянца) «Мефистофель». В ней дебюти
ровал в Ла Скала Шаляпин, поразив итальянцев не толь
ко голосом, но и своей гениальной игрой. А пел он впер
вые за границей, да не где-нибудь, а в Италии, в Ла Скала, 
да не в чем-нибудь, а в итальянской опере, где чужих слу
шать не любили и не любят. Это у  нас иностранец может 
на сцене Большого театра испоганить Бориса Годунова, а 
наши боровики пускаются во все тяжкие взахлеб хвалить, 
одновременно освистывая и оплевывая нас, русских ар
тистов. Не обращайте внимания на концертмейстеров 
нашего театра, у  них свой язык, им русскую речь больно 
слушать.

Читаю Ваши «Затеей», но медленно — быстро читать 
не умею хорошую настоящую прозу, настоящую литера-
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туру. И времени мало. «Падение листа» прочел, да, это 
Вы. Меня поражает Ваше музыкальное чувство. Потряса
ющая вещь — «Навеки спасибо». Мой сын первый прочи
тал ее (я был в отъезде), приезжаю — дает мне: «Ты зна
ешь, я читал, даже прослезился» (парню 23 года). Я на
изусть знаю эту запись Тосканини, страшно люблю ее и 
люблю слушать (хотя сам пою «Реквием», а то, что пою, 
обычно не слушаю в другом исполнении).

Надеюсь, что смогу выбраться в Красноярск, когда 
будет потеплее (сейчас уж е не выношу путешествий зи
мой нашим аэрофлотом по внутренним линиям — про
стужаюсь). Будете ли Вы в июне в первой или во второй 
декаде? Прилечу и спою для Вас все заветное. А если при
шлете ноты песни Аркадия Нестерова (это хороший ком
позитор), — спою и ее.

Поздравляю Вас и Марию Семеновну с Новым Годом 
и Рождеством! Ж елаю вам обоим сил духовных и физи
ческих! Екатерина Дмитриевна и Максим кланяются Вам 
и желают добра.

Ваш Е. Н ест еренко

[15 ян вар я  1988 года ]

Дорогой Евгений Евгеньевич!
Вот уж е которое время живем мы «под знаком Н есте

ренко»! Сперва я прочитал горькую беседу с Вами о Му
соргском в «Советской России» (и представил: если б фа
милия у  него была Факторович, сколь камней, памятни
ков и слов «самый гениальный» свалилось бы на нас! Уши 
б прожужжали, совсем бездарными бы нас поименовали 
на фоне гения Факторовича!). Но я иногда думаю, что 
наша безалаберность, наше благодушие, часто переходя
щее в бездушие, — все ж е не навязчивая трескотня, а 
где-то и скромность науки, достоинство ее, достойно в 
труде и делах выраженная и от сознания талантливости 
происходящая. Сказали ж е Вы, что «в Милан не стажиро
ваться ездил, а петь»...

Славно! Только приходится нам, как нашим футбо
листам (я тоже яростный болельщик, и Марья Семеновна 
до болестей была таковой, — давние мы болельщики «Тор
педо», а я, как старый железнодорожник, потихоньку еще 
болею за «паровоз», будь он неладен! Но хоть в Высшую

320



лигу вернулся и то ладно. Однако подбирают отходы «Спар
така», а надо бы своих на локомотиве привезти, так вот, 
как нашим футболистам и боксерам за границей, прихо
дится нам бороться и дело делать с явной форой, в нокаут 
противника посылать. Вот Марья Семеновна и перепеча
тывает мои рукописи десятки раз. Иначе нельзя. Никто у  
нас халтурную, пусть и «новаторскую» работу не примет, 
да и обрадуются любому нашему провалу, недоделке, не
ряшливости. Поэтому я был страшно рад (и все, кого я 
спрашивал, — я-то могу быть и субъективным), Вашей 
передаче из Останкино.

Браво! Браво! Браво! Браво, что певец наш по-преж
нему подтянут, красив, голосист, причем голос, как дар, 
шарфом не укутан, Бог его дал, для людей, для увеселе
ния, для духоподнятия — нате! Я весь без остатка Ваш! 
Надо — в деревне запою, надо — на сцене запою. И пого
ворю без ужимок, без этого, из кожи вынимаемого «юмо
ра», без претензий, ибо прекрасное и без того прекрасно 
и величаво.

Словом, передача Ваша была большим праздником для 
всех разрозненных русских людей, и в связи с этим вспом
нил я, что все лучшие творческие передачи из этой сту
дии были как раз сделаны русскими людьми, и как тут не 
назвать нас шовинистами! Ваш покорный слуга ведь тоже 
на той сцене бывал и рюкзак благодарных писем полу
чил.

Затем я получил газету, где было сообщ ение о награж
дении Вас «Золотой звездой» и скупыми, но искренними 
похвалами в Ваш адрес. Конечно, репутация всех наших 
звезд и медалей шибко товарищем Брежневым поддешев- 
лена, но коли все-таки — «медаль «За бой», медаль «За 
труд» из одного металла льют», — какой все ж е молодец 
Александр Трифонович.

Вот со всеми наградами, юбилеями и «явлениями на
роду» — (ох, как они необходимы в пору смутную наше
му подзаблудившемуся, замордованному, страхом и уни
жениями повязанному народу!) — со всеми и поздрав
ляю. Но самое главное, что пронесло беду над Екатери
ной Дмитриевной. Половина, коли ее Бог дал, не воспол
няется и не приставляется ни с какого боку, как я понял, 
прожив со своей Марьей Семеновной почти сорок пять 
лет. Особенно во дни тяжких бед, во дни болезней и тру
дов. Моя и ростику-то — от горшка два вершка, а все, как 
зашатает меня, — вот оно, ее плечо, и крепкое какое!
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Нашему; мужскому плечу не всегда и вынести те тяжести, 
какие женам посильны.

Дай Бог ей здоровья, чтоб как можно реже появляться 
у врачей.

А мы живем, волочим свое горе по земле и, как не 
умерли, — сами удивляемся. Днями будет пять месяцев, 
как лежит наша доченька под снегом, одна, где «одиноко 
и темно». Какое-то время дети были с нами, но сил наших 
не хватает на догляд, друзья и сами мотаются и мучаются 
со своими семьями. Сперва мы отправили внуков к сыну 
и невестке, ребятишки шибко привязаны друг к дружке, 
трудно живут в разлуке, так будут пусть вместе.

Квартиру еще не соединили и новую не дали, хотя и 
обещали, — все пять человек сейчас сошлись в двухком
натной квартире, на зарплату реставратора и преподава
теля. Пока мы живы, будем помогать всем, чем можем. А 
потом? Вот и неохота иной раз, а молишься: «Господи! 
Продли мои дни ради...»

Я полежал в больнице, а в октябре на неделю съездил 
во Францию. Побывал на могиле Бунина (это и была моя 
горькая мечта). Поклонился Ивану Алексеевичу, попро
сил у  него прощение за всех нас, и мне даже легче сдела
лось. Еще очень хотел увидеть могилу княгини Оболен
ской, которой отсекли гильотиной в 1944 году ее прекрас
ную и отважную голову современные варвары. И Господь 
помог мне найти ее могилу среди многих и многих рус
ских могил, может, и цвета русской культуры, отваги и 
совести.

Вернулся и продолжил оставленную и остановившую
ся работу — делать новую редакцию — на всю жизнь 
растянувшуюся работу над книгой «Последний поклон». 
Конечно же, работоспособность уж е не та, и зима длин
ная, серая, хлипкая... Но глаза боятся, а руки делают. Ос
талась последняя книга, и половина месяца на ее прора-. 
ботку. В конце января или в начале февраля надо везти 
книгу в Москву, а сдавши, ложиться на месяц-полтора в 
легочную клинику. Место хлопочут, авось и получится. 
Легкими я маюсь давно и все подлечиваюсь, а сказали 
мне: надо лечиться и серьезно.

С вашего позволения, я, будучи в Москве, Вам позво
ню. Может, и в театре удастся побывать. Это для меня 
всегда большой праздник.

Больше всего меня обрадовало, что налаживается жизнь 
Большого театра, а то уж  до меня доходили слухи, что и
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его, и Малый хотят разорвать на куски, как МХАТ, совре
менные псы, которым все равно, что рвать: рубаху ли на 
российском человеке или культуру его. Культуру особен
но сладко им терзать и пластать.

Посылаю Вам ноты Аркадия Нестерова. Песня «Раз
думье», право, совсем недурна, а «Чай» поется после при
ема не чая, а иного напитка и не одну ж е Вы арию Дон- 
Карлоса за семейным столом поете, может, и эту дураш
ливую песню когда грянете. Горьковчане (они себя назы
вают только нижегородцами), и старые, и малые, нару
шая постановления Облисполкома, после спектакля, но
чью как грянули этот самый «Чай», так, что я аж на стуле 
заподпрыгивал. Переписывать ноты у  нас некому, авось 
так дойдут. Моя почта — тьфу! Тьфу! Замедляется в пути, 
но почти никогда не теряется.

Еще одна новость — с 1-го номера в журнале «Моск
ва» вместе с Карамзиным! начинают печатать и мою пос
левоенную вещь, под названием «Зрячий посох». Если 
заглянете в нее, то найдете все, что я хотел бы сказать в 
этом письме. Но пощажу бумагу и Ваше время, да и по
вторяться не стоит.

Был безмерно рад Вашему письму, и на сердечность 
Вашу и я, и Марья Семеновна хотели бы ответить самой 
искренней сердечностью. Сердца наши уж е подызноше- 
ны, но еще хранят долю тепла и света, его и передаем  
Вам.

Пожалуйста, будьте едоровы, пойте, чаще появляйтесь 
на люди, и пусть минуют Вас всякие беды и болезни, Ваш 
дом и Вашу семью.

Екатерине Дмитриевне и Максиму от нас отдельный 
поклон и пожелания на весь новый год — успехов и здо
ровья.

Кланяюсь, обнимаю Вас, Виктор

20.3.88 г.

Уважаемый Виктор Петрович!
Простите меня, я покушаюсь на Ваше время. Думаю, у  

Вас его всегда немного, но Ваша человечность, ум и до
брота подсказали мне, что совет (в деле, которое мучит 
многие умы и считается очень важным) можете дать имен
но только Вы. Слушайте!
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Новое в нашей жизни (перестройка и демократия) 
развязало языки, всколыхнуло умы и долгие годы стояв
шая «обыденщина всколыхнулась, вскипела» и начала 
бурлить, как каша в котле.

Разговоров! И по делу, и лишь бы язык почесать! По
следнее всегда очень злит.

Поведу разговор о «переселении народов в начале вой
ны». Переселяли из низовьев Волги калмыков, переселя
ли многих из Кавказа, Латвии, Литвы и Эстонии и более 
600 000 человек сразу, одним махом, всю Республику нем
цев Поволжья. Не прошло и недели, очистили. Это в на
чале войны, когда транспорт был забит до предела, везли 
войска, военную технику, эвакуировали заводы, везли на 
восток скот с запада, и в скотских ж е вагонах везли мил
лион, а может быть, больше в «вечную ссылку», в Си
бирь!

Спросите: за какие грехи?.. Ни за какие! «Именем за
кона» — постановление генералиссимуса, без разговоров: 
взять с собой только нужное, самое необходимое, гру
зиться на пароходы до ж /д  станции, в вагоны... и марш в 
«неизвестность»...

Куда? За что? Никто не знал.
С горькой усмешкой вспоминаю переполох, кто-то 

брякнул, что Гитлер затеял войну с Россией из-за того, 
что им отказали переселить немцев с Волги в Германию, 
вот, мол, нас везут в Германию, и война кончится. Начал
ся переполох — ведь мы же русские немцы! Мы не хотим 
в Германию (конечно, были и такие, кто хотел).

Дни были осенние, ненастные, когда появилось сол
нышко, стало ясно — нас везут на восток. Утихомирились 
понемногу, но была ли душа спокойна? Нас везли 11 дол
гих утомительных дней, но на этом я кончу пока.

Мне ни-ког-да не забыть 8 сентября 1941 года. Оно и 
для всех осталось больным рубцом в памяти. Я, русская 
девчонка, преподавала в немецкой школе русский язык. 
Сама я из Саратова, родные жили там, а я по распределе
нию поехала. Там вышла замуж за математика, немца по 
национальности. Осенью 40 года многих брали в армию 
служить. Муж уехал тоже, и я с маленьким (грудным) 
Витенькой провожала своего любимого человека выпол
нять долг молодого мужчины — защитника Родины. 22 июня 
41 года для нас, как и для всех людей необъятной Родины, 
грянул страшный гром — война.
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Ж изнь стала суровее, тревожнее, работать стали боль
ше. Мы в школе приготовились к началу учебного года и 
начали занятия.

В село приехал отряд солдат с молоденьким офице
ром, мы думали, что они назначены вылавливать враже
ских парашютистов (прошла молва такая). Женщины уго
щали солдатиков фруктами, чем-нибудь вкусненьким (сы
новья тоже где-то служили).

8-го сентября сельсоветовская сторожиха бегала по 
улицам (село было большое, красивое, в садах) и созыва
ла всех к клубу. Слово «обязательно» насторожило всех 
жителей и моментально все собрались там.

Офицер зачитал приказ: «именем главнокомандующе
го...» и чтоб к вечеру все, кроме русских (а нас было двое 
в селе), взяв только самое нужное, собрались на Волге у  
взвоза, подойдет пароход и заберет нас. На вопросы: куда, 
за что? и т. д. он только отвечал: «Не знаю».

Что поднялось в селе?.. Можете подумать! Митриевна 
(старуха) ехать решила с племянником. А что делать мне?

Бабушка (немка), жившая с нами, в слезы: одна-оди- 
нешенька, старая. Куда?

Я пошла с документами к коменданту. Он выслушал 
меня, посмотрел документы и говорит: «Вам можно ос
таться, а сын должен уезжать, в свидетельстве о рожде
нии он значится — немец». Я должна оставить ребенка, 
который сосет грудь! Уже не помню, что я кричала, что со 
мной было. Кошмар! Комендант понял, дал мне воды, я 
успокоилась, тогда он посоветовал — езжайте со всеми. 
Села будут все пустыми, и вы останетесь с малышом одна, 
добраться до Саратова вы не сможете, а туда приедет и 
муж, вы будете вместе. Наши учителя и бабушка уговари
вали меня ехать с ними, обрадовались моему решению. *

Вечером, в сумерки, все были на берегу, горели кост
ры, готовился ужин. Настроение было угнетенное. Сиде
ли на корзинках, ящиках и узлах. Брошенная шутка (для 
ободрения) сразу гасла в тревожной тишине.

Поднялся ветер. На берегу, под горой, он был не так 
силен, а в деревне было слышно, как он воет. Мой ма
ленький сынишка закапризничал, стал просить свою лю
бимую игрушку — Мишку, а я ее дома в ящике забыла. 
Решила сбегать за ней. Дом наш стоял на другом конце 
деревни. Было темно. Быстро поднялась на гору и помча
лась по улице: ветер бил в лицо, трепал одежду, гремели 
открытые калитки, скрипели ставни, зияли страшной чер-
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нотой окна, осиротевшая скотина лежала где попало, гро
хоту калиток и ставней аккомпанировал жуткий вой со
бак (они беду чуют). Ни огонька, ни человека! Меня обу
ял страх, прямо безумный ужас: казалось, за мной гонят
ся тысячи чудовищ, свистя и воя, протягивают ко мне руки 
и вот-вот схватят меня! Как ветер, неслась я к дому, рас
пахнула дверь (замки никто не вешал), зажгла спичку, 
нашла игрушку. Вся мебель стояла, как будто там живет 
хозяин. Все прибрано, чистенько. Так было в каждом доме. 
Спичка погасла и, гонимая ужасом, я понеслась на берег. 
Обессиленная, опустилась на наш узел, долго не могла 
слова сказать. А если бы я осталась одна в деревне?

Под утро началось «великое переселение». Пароход 
еще грузил соседние деревни. Пошло-поехало. Долгая ис
тория. Сибирь. Кто нас здесь ждал?.. Комендатура. От
метка. Слежка, голод, холод, лишения, а ко всему «ласка
тельные слова» — «фрицы, фашисты, перебить вас!» Как 
мы только все это пережили? За какую такую провин
ность? Стерпели, обрели вторую Родину — Сибирь, Ка
захстан и т. д. Сейчас все живут хорошо, дружат с сиби
ряками, сами стали сибиряками.

Гласность взбудоражила, начали об этом вспоминать в 
немецких газетах. Конечно, попробовать рассказать при
чину переселения, по-моему, надо. Но требовать «образо
вания Республики немцев Поволжья» считаю абсурдом. 
Кто хотел, уехал туда в 60-х годах и живет там, а что ж е 
нас «именем какого-то нового закона» в принудительном 
порядке, бросив, что годами нажито, переселять обратно? 
Как Вы думаете? Согласитесь — чушь!

А один какой-то «патриот» написал (правда, я это не 
читала), что немцы добровольно, осознав положение, пе
реселились на новые места... Как Вам это нравится? Здо
рово?

Здесь и жалобы, что нет немецких школ, мало, совсем  
мало немецких книг, не с кем общаться, дети не знают 
родного языка — не перечтешь жалоб.

Я все это считаю «мышиной возней». Злюсь. Да, эти 
47 лет сделали свое дело. Немцы растворились, рассоса
лись. От немцев остались только немецкие фамилии, да 
фиктивная национальность — немец. Наши внуки с та
ким ж е «успехом», как и русские, изучают в школах не
мецкий, как иностранный язык. Да и мы, старики, уж е 
почти не разговариваем по-немецки.

Ж ивем лучше не надо. Пенсию приносит почтальон
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на дом. Все, все, что человеку требуется, у  нас есть. Нет 
только здоровья, да жить мало осталось. Обидно.

Есть у  нас друг-писатель (рижанин), этого писателя я 
ребенком на руках носила, так я его уговариваю написать 
о переселении. Ведь такое дело канет в историю, а рус
ская история ведь не очень богата!

Он колеблется. Да, это нелегкий труд! Это ведь не 1 на 
10 человек, а тысячи тысяч! И у  каждого своя судьба, свое 
пережитое. Трудно! Трудно!

А может быть невозможно?
А может, и не надо?
Вот это мой вопрос к Вам, Виктор Петрович! Дайте 

совет!
С уважением А лександр3 М ясннкова-Ш ульт айс

Очень люблю Вас читать, но достала только 3 книги в 
свою библиотеку — «Царь-рыба», «На далекой северной 
вершине», «Всему свой час» и другие. «Ода русскому ого
роду» — прелесть! Читая, чувствуешь землю руками, ви
дишь грядочки. Люблю землю, огород, свою теплицу и 
цветы. Будете в Атаманово, заходите, примем, как желан
ного гостя.

А лександра М ясннкова-Ш ульт айс,
Село Атаманово

24.4.88 г.

Дорогие коллеги, товарищи, друзья!*
Прожит и отработан еще один отрезок времени, надо 

заметить, времени весьма сложного и смутного, о кото
ром уже не скажете, как недавно: «Бывали хуже времена, 
но не было подлее», но определенно утверждать, что оно 
во всех отношениях благоприятно и благотворно, сказать 
я тоже не возьмусь — слишком много пережито всячес
ких перемен, обещаний и перестроек или чего-то похо
жего на них.

Однако наладившаяся творческая погода, прекраще
ние склок, наскоков со стороны демагогов и краснобаев, 
отсутствие ссор и раздоров, благотворно сказались на 
работе организации. Еще никогда не было такого наплы
ва рукописей в альманах «Енисей» и в книжное издатель-

* Письмо писано перед отлетом в Японию.
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ство. А альманах и издательство могут себе уж е позво
лить выбирать нужную рукопись, ориентируясь на качес
тво ее, а не на занимаемое положение автора или юби
лейную дату, что, кстати говоря, отрицательно влияло, 
иногда еще и влияет на работу нашего книжного изда
тельства.

Словом, главный девиз перестройки: всем много и чест
но работать, а руководству — не мешать много и честно 
работать, в основном, исполнялся и выдерживался.

Хорошо и плодотворно работали два Сергея — Заде- 
реев и Федотов в альманахе, в значительной мере способ
ствовав улучшению его качества.

Но к огорчению моему и нашему должен заметить, 
что альманах так и не вышел из роли пасынка книжного 
издательства и крайкома партии. Почти ничего не уда
лось сделать с улучшением оформления альманаха, его 
формата и внешнего вида: он по-прежнему похож на сох
лую коровью лепешку. Я думаю, всем: писателям, издате
лям и направителям из крайкома должно быть попросту 
стыдно за свое единственное периодическое издание, и 
коли всерьез принимать и понимать слова о высокой куль
туре Сибири и, в частности, нашего города, то визитная 
его карточка с прекрасным названием «Енисей», свиде
тельствует как раз об обратном, и провинциально-убогое 
«личико» альманаха компрометирует высокие слова о вы
сокой культуре.

Надо добиваться ставки для редактора, и самого ре
дактора выбрать достойного, заинтересованного и, жела
тельно, патриотичного, готового какое-то время самоот
верженно работать, а не числиться в качестве дежурного 
по альманаху.

Я знаю, что Сергей Задереев хочет уйти из альманаха. 
Надо поблагодарить его за старание в налаживании «аль- 
манашных дел», дать возможность поработать творчески 
и попросить на его место Владимира Чагина — человека 
зрелого, грамотного и сосредоточенно вникающего в наши 
издательские дела.

Должен заметить, что сама жизнь писательской орга
низации — от собрания до собрания — прошла вяло. Бюро 
писательской организации и глава его Владилен Белкин — 
работали мало и плохо. Достаточно сказать, что за это 
время не было проведено ни одного сколько-нибудь за
метного творческого мероприятия — разговоры о выезд
ном секретариате в нашем крае, который не только веко-
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дыхнул бы творческую жизнь, но и способствовал бы ре
шению вопроса с приемом в Союз писателей наших, уж е 
не молодых «молодых», — далее разговоров не пошли, в 
том числе и наш секретарь палец о палец не ударил, что
бы что-то предпринять и провести в городе и крае, более 
того, не было проведено даже традиционное совещание 
молодых авторов края, не было ни конференции, ни се
минара, — работа с молодыми пущена на самотек и всей 
тяжестью легла на головы и плечи и без того сверхзагру
женных редакторов книжного издательства. Спасибо Олегу 
Корабельникову и работникам «Красноярского комсомоль
ца», что хоть они не забывают молодых, часто и охотно 
их печатают, делают обзоры «продукции» литературных 
объединений, сообщают об их существовании. В Союзе 
писателей об этом уж е давно забыли. И вообще, пока здесь 
больше видимости работы и заботы.

Надо бы все ж е подумать о замене секретаря отделе
ния человеком, который сможет и захочет работать на 
этом ответственном месте, а не просто «отдежурить» оче
редной срок. Вот Белкин, переизбравшись, собирается на 
полгода уйти в творческий отпуск — это значит, что в 
Союз засядет не «хозяин», а очередной «дежурный», и 
будет терпеливо ждать, когда дежурство это кончится.

В соседней Иркутской писательской организации  
жизнь, в том числе и общественная, идет живо, напря
женно и интересно. У нас ж е — этакое тихое стоячее 
болотце. Надо его как-то расшевелить, надо о будущем 
заботиться, т. е. о молодых, особенно о норильчанах, где 
несколько поэтов работают очень интересно, появляются 
и прозаики.

Я уж е говорил о том, что творческая атмосфера в Со
ю зе и среди писателей стала чище и здоровей, но есть 
еще в организации люди, которым хочется раздоров, спле
тен и свалки, — я считаю поэму Яхнина «Плотина» про
изведением не просто дурно и бесталанно написанным, 
но и провокационным, с сионистским душком, нацелен
ным на то, чтобы хоть мимоходно, но оскорбить одного 
из молодых писателей, членов нашего Союза. Яхнин из 
кожи лезет, чтоб показать и «изобразить», какой он «пе
редовой» и как «перестроился», но, далее показывания 
фигушек в кармане и высунутого языка в спину своих 
товарищей по Союзу дело у  него не идет, да и трусливая 
его и подловатая натура дальше и не пустит.

Я думаю, что писатели и работники наших творческих
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Союзов дадут достойную отповедь творцу «Плотины» и 
поставят его на место, он давно в этом нуждается.

Ж елаю всем вам, дорогие товарищи доброго здоровья, 
вдохновения до следующего собрания, прежней дружес
твенной спайки и расположения, доброжелательности друг 
к другу, тепла, хотя бы на конец весны и на все лето. Летя 
над просторами океана в загадочные земли, я думаю о 
вас и сердцем вместе с вами.

Виктор Астафьев

3.6.88 г.

Здравствуйте, уважаемый Виктор Петрович!
Только что с горечью и волнением просмотрел телеви

зионный документальный фильм с Вашим участием «А 
прошлое кажется сном» о трагической судьбе сибиряков 
и в особенности жителей кормилицы-деревни во времена 
жуткой сталинской инквизиции по отношению ко всяко
му творчески мыслящему человеку периода 1929—53 го
дов.

Во мне, казалось бы, не должно было возникнуть ни
какого возражения на это тягостное воспоминание детей 
того тяжелого времени. И вдруг поймал себя на каком-то 
чисто внешнем невосприятии материала фильма. А все 
потому, что у  меня все время стоит перед глазами просто 
дикое по своей дремучесги — иначе не назовешь — ин
тервью Анатолия Иванова в № 5 «Нашего современника» 
за этот год, где он недвусмысленно призывает не судить 
слишком строго такую «сложную личность» как Сталин и 
даже сожалеет, что в свое время далеко не всех из труже
ников земли подвели под чудовищное определение «вра
ги народа», не уничтожили их поголовно, т. к. осталось 
наследное семя погибших отцов и дедов, которое все пом
нит, все-все...

И это в журнале, членами редколлегии которого со
стоят такие уважаемые в народе писатели, выразители 
его страдальческой судьбы, как Виктор Астафьев, Васи
лий Белов, Иван Васильев, Валентин Распутин.

Как это все тогда прикажете понимать?
Во мне подобное явление пока что никак не укладыва

ется и находит объяснение лишь как некий несуразный 
казус нашей искаженной до неузнаваемости действитель
ности с ее парадоксальными метаморфозами.
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Или я просто чего-то недопонимаю и это не более как 
такая уж е до противного привычная, многоликая психо
логия писательского приспособленчества к «своему», в 
смысле группирования сил, художественно-публицисти
ческому печатному органу?

Если ж е нет, то что Вам лично и всем вместе препят
ствует изменить лицо журнала по содержанию и направ
лению на более мужественное в своей демократичности, 
сделать его максимально приближенным к истине в по
детальном анализе как нашей истории, так и совсем неда
лекого прошлого советского периода, или, на худой ко
нец, просто выйти из состава редколлегии журнала, кото
рый придерживается столь консервативных взглядов в 
оценке сталинизма и периода застоя? Выйти спокойно, с 
достоинством уважающих себя писателей и дорожащих 
признанием народным, а то даже громогласным объявле
нием об этом, другим в пример, через «Литературную га
зету».

Хотел бы воочию видеть с Вашей стороны живой при
мер гражданского поступка в действительной, а не только 
словесной, поддержке столь важного и значимого для бу
дущего нашего Отечества и его народов процесса пере
стройки или, по крайней мере, в случае малодушия, иметь 
хотя бы какое-либо объяснение всем этим несуразнос
тям, если это Вас не слишком утруднит и не покажется 
Вам совсем не стоящим особого внимания. В противном 
случае отсутствие последнего поставит меня в некий нрав
ственный тупик и заставит усомниться в истинной ис
кренности многих из писателей, тем более лучших среди 
них, которые служат большинству личным примером для 
подражания в выборе своей активной жизненной пози
ции.

Доброго Вам здоровья и творческого настрою.
Ваш младший коллега по украинской прозе

Алексей Микитенко

9.6.88 г.

Дорогой Кирилл! (Перевалов)
Уж пожелтело твое письмо, лежучи на столе, а я все 

собираюсь ответить. Такой год трудный, длинный — спа
су нет. По инерции я еще ездил, что-то делал, в основном
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текучку. А потом напала апатия, даже шевелиться не хо
чется, а уж  думать тем более.

О Франции и о том, что побывал на могиле Бунина, 
вспоминал не раз и вспоминаю, даже по телевидению  
поведал в связи с заданным мне вопросом насчет Солже
ницына. Да и помню я Францию в основном по кладби
щу. Помню слитно, подробно и даже солнечный осенний 
день ощущаю, и близким людям, как чудо и творение не
бесное, рассказываю о том, как я нашел княгиню Вику 
Оболенскую. Наверное, у  человека бывают в жизни две 
любимые женщины, одна на земле, а другая в простран
стве времен и сфер, как бы выдуманная, а то и подска
занная каким-то или чьим-то далеким, может, и запре
дельным сознанием. Не знаю, бывает ли это у  женщин и 
у  всех мужчин, но у  поэтов и разных «повернутых» люди
шек существует. Подсознание бывает часто ярче и богаче 
сознания, во всяком случае оно, расходясь с мерзостями 
и мелочами земного сознания, мучает человека всякими 
несовершенствами, недостижимостью того, что мы глупо 
называем идеалом.

Вероятно, существовала или существует где-то мате
рия более совершенная, чем наш внутренний мир, наша 
душа или то, что от скудости нашего ума мы называем 
душой единственное, внематериальное, грубо говоря, чем 
мы вроде бы владеем, но ни «поймать», ни постичь, ни 
объяснить так и не сумели, да и сумеем ли? Хватит ли 
времени и ума?

Однажды, будто во сне явившись, прекрасная женщи
на уж е существует в воображении и это награда духа на
шего, его вечный свет, его надежда, большей частью не
осознанная, тайная, согревающая и дарящая свет иной, 
священный как его принято называть, может быть, обла
дание этой тайной и есть счастье человека?!

Я не испытал ни большого удивления, ни тем более 
потрясения, что встретил далекую женщину мертвой. Она 
не может быть для меня мертвой, она ведь жива, всегда 
присутствует во мне и отсутствует в земном мире. И толь
ко мое физическое представление о том, как ей, живой, 
отрезали голову гильотиной, как преступный нож, выду
манный преступниками, чтобы казнить невинных и свя
тых, причиняло и причиняет боль, ибо я и сам ее испыты
вал не раз и точно знаю ощущение холодного металла в 
горячем теле и ток крови со звоном, с удаляющимся шу
мом в голове и с остановкой всего этого. Разом! Мучи-
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тельный миг и уж е не сознания, а чего-то, в теле заклю
ченного, в клубок свитого.

Словом, мне, земному человеку, жаль земного челове
ка, но дух жив, и он не может быть убит даже такой могу
щественной, чудовищной машиной, как гильотина.

Выдуманная мною княгиня Оболенская, не зная того, 
безымянно существовала еще до ее рождения во мне и во 
мне ж е существует после ее смерти, может, будет сущ ес
твовать и после моей. Ведь досталась ж е она мне из чего- 
то, из чьей-то памяти, из чьего-то духа, заключенного в 
пространстве, и кто меня разубедит в том, что оно не все
вечно? Значит, человек бессмертен? Не все, а только те, 
кто достойны этого, у  кого могуч бессмертный дух, на
столько, что может пройти сквозь время и пространство.

Вот видишь, какие молодые думы во мне еще живы, 
хотя душа устала, и порой мне кажется, что я уж е столет
ний старик.

С большим юмором читал я в «Правде» заметку Воло
ди Большакова о том, как кормят безработных в Париже. 
Нашим бы трудягам такое обслуживание, а детям в «пе
редовых» наших детсадах — еду безработных, а то их уж  
закормили ивасями, капустой и лапшой из солоделой муки.

Долгое житье в парижах вредно — уж  очень несовер
шенной начинается казаться наша жизнь и страна, где 
«по заслугам каждый награжден», а «их» житье плохое и 
вообще они «не так» живут, как мы, и, что самое дикое, — 
не хотят, как мы, жить.

Коммунисты, накормленные в буржуйских харчевнях 
первоклассными продуктами, кроют буржуев в газетке 
«Юманите», кроют за разные несовершенства. Им бы к 
нам в Бийск либо в Шарыпово приехать и вкусить проле
тарских харчей, пожить в нашем малогабаритном раю, 
поотравиться в столовых раз пять в месяц, постоять в оче
редях, порвать штаны на наших асфальтах и пуговицы в 
трамваях, то есть поработать в наших «экстремальных 
условиях», как сейчас говорят, — они у  нас все время 
экстремальные.

Словом, воспринял я заметку Володи Большакова как 
юмористическую, а очередь он заснял, видимо, вечером у  
кинотеатра на Мон-Парнасе, где парижане «низшего со
словия» жаждут американского кинобоевика.

Ну вот, хотел написать тебе длинное, обстоятельное 
письмо, даже в индийскую или индусскую философию  
ударился, как привезли почту в деревню, а с нею три тол-
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стых рукописи графоманов и верстку 1-го тома «Послед
него поклона», который подарочно издается в «Молодой 
гвардии». Закругляюсь и желаю тебе и Петрухе того, чего 
желают добрым людям, — здоровья и ещ е раз благодарю 
за солнечный день на кладбище Сен-Ж еневьев, за его 
грустную красоту и за душевное очищение. И все помню 
приболевшего Петруху. Жалейте его — один же! Но шибко 
не балуйте — уж  так ли туго приходится одноштучным 
интеллигентным мальчикам в нашей дорогой действитель
ности, особенно в армии, что они порой накладывают на 
себя руки. Вы ведь не вечны, а ему дальше жить и Бог 
знает, что их ждет.

Поклон Парижу, всему разом. И Володе, хоть он и от
бил хлеб у  Жванецкого, тоже привет.

Преданно Вас помнящий — Виктор Петрович,
Красноярск

9.6 .88  г.

Дорогой Дима! (Гусаров)
Много я тут поездил, много повидал. Был аж в Латин

ской Америке, в Колумбии, Перу, увидел наяву то, о чем 
давно мечтал, что снилось в дальних юношеских снах. Мно
го и разнообразно живет народу на земле, но никто не 
дал себя так разрушить, как мы, и вывод мой один: не 
надо разрушать, тогда и восстанавливать ничего не пот
ребуется.

Южная Америка не дала растлить себя и свою древ
нюю культуру — это главное, что я увидел. Наоборот, вли
яние ее на мировую современную культуру, особенно в 
ремеслах, музыке, танцах, общение друг с другом более 
независимо, чем у  соседей и американцев. Они, эти ин
дейцы и креолы держат под крышами, не дают им разгу
ляться, не лебезят ни перед кем, психованные, горячие, 
но и восторженные, дружелюбные, нищие и богатые, тру
дящиеся и лентяи, воры и бляди, красавцы и красотки, 
почтительные, бодрые, ничего, даже правил уличного дви
жения не признающие, — живут непривычно нам, роб
ким, от всего зависимым, послушным, зажатым даже в 
самих себе — им же, что убить, что полюбить человека — 
одинаково свободно. А природа! Особенно в Колумбии (я 
был в Боготе и возле нее). Четыре урожая в год. Овощи, 
фрукты, прикладные изделия ничего не стоят. Народ лег-
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кий на ногу, темпераментный, громкий и вольный,' не
смотря на военное положение и беспрестанную стрельбу.

Был в Новгороде, затем в Вологде, у  детей, затем в 
Москве на приеме в ЦДЛ, в «гостях у  Рейгана», а после 
ходил на прием к Горбачеву, проговорили более часу, 
может, мой визит поможет Сибири и нам всем, может, и 
нет. Мне-то уже помог — я выговорился, «разгрузился», 
да и вблизи, глаза в глаза, посмотрел на нынешнего руко
водителя. Мужик он хороший и добра народу хочет, а уж  
как получится?..

Горе наше с Марьей непроходяще и писать об этом не 
могу. Очень переживаем за детей, их двое, 12 и 5 лет, 
подтянуть бы их хоть маленько, до того возраста, когда 
они покрепче на ноги встанут. Сейчас они у  сына в Во
логде и теперь у  них трое гавриков, и их жизнь им уж е не 
принадлежит.

Толя Знаменский написал мне насчет повести, и хоро
шо, что вы хотите ее печатать, а то одни Тухачевские да 
Блюхеры — сами они по ноздри в невинной крови народ
ной, и Господь их покарал за жестокость и низкопоклон
ство перед тем ж е Сталиным, пострадали, и после «Ивана 
Денисовича» что-то насчет убитых и замученных мужи
ков не слышно ничего. Мальчик, которого изобразил Зна
менский — укор и Сталиным, и нам всем, и маршалам — 
его-то за что предали и замучали?

Я думаю, Дима, моего давнего письмишка для вступле
ния достаточно, это даже лучше, непривычней и, главное, 
короче. Я пока не готов ничего писать. Мне надо прийти 
в себя, отдохнуть. Устал. А тут погода... третий год не было 
весны и пока нету лета. Остываем помаленьку.

Дима, мое расположение и симпатии к тебе давние и 
неизменные, но пока трачу себя на все стороны, чаще на 
личностей недостойных, злых и навязчивых. Вот уж  пол
года ничего не писал «на себя», хотя все время «в деле», в 
суете, жизнь бежит под уклон, оглянуться некогда и близ
ким людям путем написать некогда. Ж еня Носов если 
напишет в год два раза — хорошо, да и я не больше пишу 
ему, но узнал о нашей беде — плакал, и он, и Петя Саль
ников. Может, слезы эти мужицкие и твое давнее, брат
ское ко мне отношение — дороже всяких слов, тем более 
обесцененных в наше торопливое и трепливое время. Но 
все ж е на старости лет и поговорить охота, и поплакаться, 
да и просто рядом посидеть, но жизнь разбросала по стра
не, молчим в розницу, а думаем об одном и том ж е... Что-

335



то будет дальше? И тревога наша, и боль за будущее ог
ромны оттого, что мы знали и знаем больше, чем кто- 
либо, и знания наши, ох, как умножают скорбь, отнюдь 
не библейскую...

Обнимаю тебя, друг мой сердечный. Не хворай! И по
жалуйста, распорядись, чтоб мне послали штук десять 
журналов с повестью Знаменского и № 12 за прошлый 
год — М. С. собирает как бы домашний архив.

Кланяюсь и еще раз обнимаю — Виктор,
Красноярск

18.06.88 г.

В. П. АСТАФЬЕВУ 
Дорогой Виктор Петрович!

Не знаю, получили ли Вы мое письмо от 23 марта с 
газетами. Быть может, Вы не смогли ответить из-за дефи
цита времени? Не обижаюсь. Тем не менее, простите, по
жалуйста, настойчивости мне не занимать и вот опять 
пишу... Течет время. Проносятся дни. Мой сын Сережа 
закончил третий класс на отлично, но имеет по русскому 
языку четыре, хотя диктант на экзаменах и написал на 
отлично. В последнюю неделю ездил с женой к ее сестре, 
в совхоз «Агроном» Динского района: помогали штукату
рить потолок и стены возводимого ею дома. В апреле и 
мае различные невзгоды довели до такой депрессии  
(простите и за предельную откровенность), что чуть не 
покончил самоубийством. Однако черная полоса — сла
ва Богу! — позади и даже могу теперь размышлять на 
отвлеченные абстрактные темы. Спасибо волшебной силе 
природы, которая чудодейственна, раз могла создать че
ловека и иногда спасать в неровный и печальный момент 
времени. Давно прочитана Ваша повесть «Зрячий посох», 
опубликованная в трех номерах журнала «Москва». Ин
тересное и выразительное художественное повествование, 
по своему содержанию многогранное, имеющее особен
ность исповедального характера, когда жизнь писателя и 
критика становятся неотъемлемой частью истории лите
ратуры, человеческой культуры. При обсуждении вопро
са о взаимоотношениях прозаика и критика в прошлом 
(вспоминаю давние номера журнала «Вопросы литерату
ры») было сломано немало копий. И дело тут не только в
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столкновениях диаметрально противоположных взглядов, 
когда, с одной стороны, безоговорочно признается необ
ходимость для прозаика умной и доброжелательной кри
тики, а с другой — совершенно пренебрегается критика 
(например, в телеинтервью В. Пикуль заявил, что не чита
ет критических выступлений в свой адрес). Причина раз
ногласий, на мой взгляд, диалектически обусловлена про
тиворечиями в развитии литературы, в самом литератур
ном — непростом, неоднозначном, проблематичном. Но 
вот Вы, Виктор Петрович, рассказали довольно подробно 
о взаимоотношениях прозаика и критика, и перед нами, 
читателями, предстали убедительные и авторитетные сви
детельства возможности плодотворных взаимопониманий 
и содружества между ними. Да, объединяющие начала в 
текучем литературном процессе реальны и перспектив
ны, что не перечеркивает индивидуальный характер ли
тературного труда. Образно и эмоционально воссоздан 
портрет литературного критика Александра Николаевича 
Макарова. Вообще и в частности облик А. Н. Макарова 
пронизан светом духовности, упорством и одержимостью, 
замечательной компетентностью, принципиальностью в 
отстаивании здоровых критических явлений в развитии 
отечественной литературы, внимательностью на ее гума
нистическую наполненность, интеллектуальность. Требо
вательная, предельно взыскательная и граждански ответ
ственная позиция А. И. Макарова не была напрасной, не 
утратила своего историко-литературного значения. Ряд 
страниц повести «Зрячий посох» посвящен одной из ред
ких тем — этике писателя, элементам его поведения в 
буднях, в обществе. Исполненные драматического трагизма 
и светлого оптимизма предстают кадры писательских су
деб К. Воробьева, И. Панькина, А  Фадеева, А  Твардов
ского, Я. Смелякова и К. Симонова, с осуждением и воз
мущением рассказывается о Ермилове — демагоге, мод
ном деляге и приспособленце. Повествование, уверен, пре
жде всего посвящено человеческому достоинству писате
лей, их совести, разуму, патриотизму, обязанности по зову 
сердца и души служить своим талантом народу, выражать 
его чаяния, надежды и насущные нужды, заботы. Мне 
кажется, что при публикации журнал «Москва» не избе
жал и досадных опечаток: в № 3 на стр. 43 напечатано 
«шалопая», а надо, видимо, по-другому; на стр. 82 в этом 
ж е номере напечатано «деясть тысяч трудового народа»,
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а надо «десять тысяч трудового народа». Написанная в 
1978— 1982 гг. Ваша повесть, Виктор Петрович, констати
руя многие негативные явления в обществе, тем самым 
рассказывает и о жизненной правомерности возникнове
ния перестройки, демократизации и гласности. С горечью 
пишу Вам, что не вижу практической перестройки в горо
де, в котором я живу. Не буду вдаваться в крайность, что 
я лично сделал для перестройки. Но факт есть факт. На
пример, в страшном запущении находятся дороги. 12 июня 
в Кореновске произошел трагический случай. Во время 
дождя двое юношей ехали на велосипеде по улице Бу- 
вальцева и соприкоснулись с оборванным проводом элек
тролинии. Погибли выпускник ПТУ Валера Набока и окон
чивший ВШ № 18 Саша Марченко. Оба — мои соседи. 
Погибли потому, что вынуждены были ехать по тротуару, 
так как из-за ям, ухабов и т. д. центральная часть улицы 
непригодна для проезда. До сих пор улица не приводится 
в порядок. Писали об этом даже в адрес XIX Всесоюзной 
партийной конференции. Пока все бесполезно. О чем еще 
написать? Появились кооперативы. Дельцы, пользуясь 
нуждой народа, греют руки, набивают бумажники. В ма
газинах подорожал хлеб, а порой не купишь элементар
ных продуктов питания. Во многих учреждениях процве
тает бюрократизм. Пытался в райбиблиотеке взять для 
чтения Ваш четырехтомник. Удалось, но после затраты 
нервов, времени, словом — бюрократической проволоч
ки. Об этом возмутительном случае написал заметку в 
райгазету. Обещают опубликовать после уборочной стра
ды. Обязательно вышлю Вам. В этой ж е райгазете продол
жаю публиковаться по разным вопросам, в том числе под 
регулярной рубрикой «Из дневника читателя». В ближай
шее время будет опубликован материал о романе В. Грос
смана «Жизнь и судьба». Далее — о романе Б. Можаева 
«Мужики и бабы». Десятки лет веду дневниковые записи. 
Делаю выписку из записи от 22 апреля наст, года: «Вчера 
осмотрел памятное здание — среднюю общеобразователь
ную школу № 39 г. Красноярска, расположенную на ули
це Чкалова, 75 (почт, индекс 350000). Двухэтажное, пря
моугольной формы помещение. По широкой лестнице 
поднялся на второй этаж, опустился вниз и обошел во
круг. Здесь во время минувшей войны лечился будущий 
писатель В. П. Астафьев. Трещины на старых деревянных 
дверях, угрожающе потрескавшаяся штукатурка на сте-
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нах и особенно на потолке говорит о запущенности шко
лы, ее бесхозяйственном состоянии. Но ребятишки бега
ют темпераментные, жизнерадостные, энергичные».

Сегодня на улице встретил Вашего однополчанина пол
ковника Ф. Ф. Лысенко. По его краткой информации, в 
конце прошлого года он получил от Вас книгу военных 
рассказов с Вашей надписью и письмо. Пользуясь случа
ем, извините меня великодушно, хотел у  Вас попросить 
такую ж е книгу, если имеется возможность. Очень инте
ресуюсь военной тематикой и в особенности тем, что про
исходило на Кубани во время войны. И еще одна просьба. 
Нет ли у  Вас, Виктор Петрович, Вашего сборника литера
турно-критических статей, кажется, под заглавием «По
сох памяти». В библиотеках и в магазинах этих книг, к 
сожалению, не встречал. Если нет, то нет, что поделаешь. 
Также прошу хоть одним словом ответить, что Вы получи
ли это мое письмо с газетами. Мне кажется, что почта не 
всегда надежна. Не посчитайте за вульгарность, что поль
зуюсь печатной машинкой. Привык, удобно, а почерк у  
меня некрасивый и неразборчивый. Во всяком случае, 
когда моя жена читает мои письма от руки, то, по ее сло
вам, половины не разбирает.

Ж елаю Вам, Виктор Петрович, и всей Вашей семье 
здоровья и добра, добра и здоровья.

С глубоким уважением, Алексей Соболь

23.06.88 г.

Уважаемый Виктор Петрович!
С большим интересом и удивлением прочитал в «Лит.га- 

зете» и прослушал по телевидению Ваше выступление на 
встрече писателей и историков. Удивлением — из-за сме
лости выступления — к этому мы привыкнем не скоро.

Действительно, о войне написаны горы книг, а прав
ды так и не сказано (есть одно исключение о предвоен
ном периоде — книга Чегрина «22 июня 1941 года», но 
она почти сразу ж е была запрещена, а сам автор куда-то 
исчез).

Какие наша армия понесла в действительности поте
ри? Н. Хрущев как-то назвал цифру — 12 миллионов сол
дат. Больше или меньше на самом деле? Во всяком слу
чае, они были чудовищными — об этом знает каждое село,
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каждая семья. Почему ж е так произошло? Думается, есть 
три основных причины. Первая — слабость командова
ния. После того как в 38-м году Сталин одержал «очеред
ную сокрушительную победу» над Красной Армией, она 
лишилась почти всего высшего и старшего командного 
состава, а заодно и многих выдающихся инженеров — 
создателей военной техники — как после проигрыша вой
ны и безоговорочной капитуляции. Ген. Горбатов — один 
из немногих уцелевших, пишет в воспоминаниях, что люди 
в 38—39 годах, командовавшие ротами и батальонами, к 
концу войны уже командовали дивизиями и корпусами. 
Что из этого могло получиться? Да то, что кадровая армия 
погибла в первые месяцы войны.

Второй источник огромных потерь — народное опол
чение. Подвиг ополченцев не вызывает сомнений — это 
великий подвиг. Но как это ополчение формировалось — 
совсем другой вопрос. Действительно, создается впечат
ление, что Сталин в паническом страхе посылал на фронт 
всех без разбору — с целью завалить трупами дорогу к 
Москве, чтобы в них увязли немецкие танки. (В 60-е годы 
вышел фильм, быстро снятый с экранов, то есть правди
вый эпизод о народном ополчении — это фильм «У твое
го порога»). Иначе чем объяснить, что в ополчении, на
пример, оказался и погиб где-то на Калужской земле Ку
лик — специалист по метеоритной астрономии, которому 
было за шестьдесят лет. Да если он и решил пойти в опол
чение, его не следовало туда пускать. А сколько менее 
известных инженеров, ученых, вообще интеллигенции, они 
бессмысленно погибли в то время, как могли бы принести 
большую пользу в тылу.

И, наконец: как готовилось пополнение у  нас и у  вра
га. Как обстояло с этим дело у  немцев, можно судить и по 
художественной литературе, например «Приключения 
Вернера Хольта».

А у  нас было так. В мае 1942 года я, 18-летний парень, 
вместе с другими прибыл в запасной полк на ст. Суслон- 
гер (недалеко от ст. Зеленый дол, под Казанью). В коман
де пополнения кроме таких, как я, были и 30-ти и 40- 
летние мужики. С кого-то сняли «бронь», у  кого-то мед
комиссия отобрала «белый билет», заменив его оценкой 
«годен» и так далее.

При входе на территорию части строй остановили и 
подошедший старшина подал озадачившую многих коман
ду: «Кто умеет плести лапти — выйти из строя». Несколь-
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ко человек вышли и их увели. А вскоре, когда мы пошли 
дальше, стал ясен смысл происходящего. Из леса вышел 
взвод солдат. В первом ряду шли люди с винтовками, у  
остальных были грубо отесанные доски, отдаленно напо
минавшие ружья. Большинство было в гражданской одеж 
де, многие — в лаптях. Оружия хватало только для изуче
ния мат. части и стрельбы. А тактическая подготовка шла 
с этими макетами.

Но это еще полбеды для стрелков. А я был станковым 
пулеметчиком. Тактику мы «отрабатывали» с деревянны
ми игрушками весом от силы 8— 10 килограммов. А насто
ящий «максим» весит 70. Да еще коробки с лентами. И че
рез десять дней такой подготовки, а то и через неделю — в 
маршевую роту и на фронт. Лопаток мы не видели, ока
пываться не обучены. Позже, в госпитале, я встречал сол
дат, которые в сорок первом году ходили в наступление 
вообще без оружия. — «Будете брать винтовки у  вышед
ших из строя товарищей», — такое было напутствие пе
ред наступлением.

Правда, оставаться в этом запасном стрелковом полку 
никто не хотел — из-за голода. Утром: буханка хлеба на 
12 человек и миска мутной воды с отдельными чечевичин- 
ками. В обед — то же. На ужин — хлеб и «чай» — вода, 
заваренная какой-то травой. Ни сахара, ни жиров я там 
не видел.

Говорят, на флоте в свое время матросов учили пла
вать, просто бросая в воду, — «кто утонет — тот не мо
ряк». Нечто похожее было и с нашей подготовкой — кого 
сразу убьют — тот не солдат. Дорого далась нам такая 
учеба.

И, наконец, кто виноват в трагедии Ленинграда? Толь
ко ли немцы? Почему не эвакуировали всех тех, кто не 
был нужен фронту? Даже наоборот. Мой близкий знако
мый — тогда он учился в шестом классе — вернулся в 
Ленинград вместе со школой, с учителями, пионервожа
тыми — всего около шестисот человек — из пионерлаге
ря где-то под Вологдой, в Лениград за неделю до того, как 
замкнулось кольцо окружения. Почему в Ленинграде не 
были рассредоточены огромные склады продовольствия — 
его хватило бы Ленинграду чуть ли не на всю войну. Нем
цы долго эти склады не бомбили, рассчитывая быстро го
род захватить. Кто во всем этом виноват? Будет ли обо 
всем этом правдиво написано?

Наше поколение об этом уж е не прочитает, да и дети
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наши тоже. Может, внуки? Но в любом случае надежда 
на Вас, писателей, на историков, похоже, рассчитывать 
особо не приходится.

Еще раз большое спасибо за яркое и правдивое вы
ступление, такое ж е яркое и правдивое, как все Ваши 
книги. Только где их взять?

С искренним уважением — Бовтинчук.
Инженер. Москва

[1988 год]

Дорогой Владимир Яковлевич!*
Вернулся я домой из горькой, подавившей меня по

ездки по Украине — был на встрече ветеранов дивизии, 
думаю, последней — одряхлели все и всё — даже в войну 
Украина выглядела лучше, не была столь подавлена чер
ным светом, устланная мертвым листом, беспроглядно — 
унылыми садами без плодов. Нет мухи клятой, нет ни ба
бочек, ни козявок, улетели аисты. Увидел трясогузку на 
сельской крыше — обрадовался...

И сразу в Грецию, на остров Патмос, в монастырь, где 
написан Иоанном Богословом «Апокалипсис». Лежит эта 
книжица в пещере, на приступке отесанного камня, на 
белой салфетке, а вокруг души человеческие безгласно 
реют и лики в камнях проступают, древние, с удивлением 
и страхом смотрят на нас невинными глазами и видно по 
глазам — не узнают уж е в нас братьев и сестер своих...

Ох-хо-хо-ооо! Приехал домой — почтой стол завален. 
Раньше я на нее набрасывался, как дворовый кобель, а 
теперь робею, боюсь бумаг, заранее сердце сжимается: 
обязательно будет там что-нибудь оскорбительное, гнус
ное, поражающее даже наш «дремлющий разум» (В. Кур
батов) осквернением имени человеческого, не говоря уж  
о разуме. Какой тут разум?! Покинул он нас уж  давнень
ко. Вместо него гвоздь в голове с вечной программой мар
ксизма, и кол в жопе — чтоб не засиживались, а бегали, 
трясли задом и желали того кола ближнему своему.

Пакет из Смоленска с письмом «Молодой гвардии» и 
откликами на нее, и журнал с твоим письмом были тоже 
на столе.

* Лакшин Владимир Яковлевич.
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Не выступал я по Смоленскому радио, но за мной хо
дили с этими адскими машинками, все и всех записываю
щими, и я мучительно думал: не ляпнул ли я чего-нибудь 
такого, чем бы воспользовались радиоты?

Наверное, ляпнул то, что говорю всем и тебе повто
ряю: — набросившись на действительно черное «письмо 
одиннадцати», сосредоточив огонь на нем и выбивая на
ружу пух из гнилой подушки, отводят тем вольно или не
вольно удар от направителей и вдохновителей гнусных 
дел и свершений. Хорошо, что ты назвал в статье вождей, 
да не всех, поди-ко, и назовешь — одни так мелки и тупы, 
что слова, даже худого, не стоят, другие попрятались или 
подстроились к пересройке.

Я посылаю тебе книгу на память, где в «Зрячем посо
хе» есть целая глава о Твардовском и «Новом мире» — 
это мое и мной подписано. В редакции только жанры обо
значили, но я их вычеркнул, как мне не принадлежащие. 
Если читать некогда, пробеги два абзаца, подчеркнутых 
мною, думаю, и этого достаточно.

Я в святые не прошусь и знаю, что недостоин веры в 
Бога, а хотелось бы, но столько лжи и «святой» гадости 
написал, работая в газете, на соврадио, да и в первых 
«взрослых» опусах, что меня тоже будут жарить на раска
ленной сковороде в аду. И поделом!

Но, дорогой Владимир, зачем так много сделалось «свя
тых» в литературе? Поруганных и пострадавших? Это в 
нашей-то современной литературе и искусстве? По кори
дорам которой бегает «Белинская» Наталья и трясет обос- 
санным от умственного напряжения подолом?! Или с дру
гой стороны — Розенбаум, еще в люльке облысевший от 
музыкально-сексуального перенапряжения? Да, мы достой
ны, за малым исключением, того, чтоб Иванова-Белинс- 
кая-Рыбакова Наталья витийствовала в журналах и пред
ставляла нашу литературу аж в Голландиях, а Розенбаум  
орал блатным голосом про боль Афганистана.

Работники, народ, общество рождает мыслителей и 
«гениев» себе подобных, а время формирует «ндравы» и 
выплевывает, а ныне — высирает тощих и хищных, как 
озерная щучка, критиков, подобных Ивановой, при взгля
де на которую, уж е, не читая ее опусов, можно точно 
заключить: до чего ж е дошло и выродилось человечество!

И Вы в «Знамени» ее держите за самого «ударного» 
мыслителя?! Да какое ж е тогда Вы имеете право брезго
вать ее однофамильцем, героем и «классиком» современ-
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ной литературы? Почему Вас устраивают бабы Ивановы 
и не устраивает мужик Иванов? Или чем лучше Гельман 
Сафронова? Это ж  одинаковые казаки-разбойники, толь
ко времени угождают всяк своему, и сабельки-то у  них 
одни и те же — картонные.

Вот Вы и журнал Ваш в упряжке с Коротичем, не про
пускаете случая, как Кочетов когда-то не пропускал ни 
одного номера «Нового мира», чтоб не лягнуть его, ляг
нуть «Наш современник», и делаете это подловато, и в 
этой подлости участвуешь и ты, Владимир, человек, кото
рого отличало благородство. И когда писал о Щеглове, 
Булгакове и когда, изгнанный из журнала, писал об Ос
тровском, вел передачи на телевидении о Пушкине, Тол
стом... Не меня, себя спроси, Владимир, наедине с собою  
спроси: куда девались авторы разгромленного «Нового 
мира»?

Я хорошо знаю Викулова. Никто с ним не лаялся так, 
как я, хлопнув дверью, я даже уходил из редколлегии пос
ле «пикулевского дела», и вот, вернулся. Надо! Иначе нас 
передушат поодиночке.

Спроси себя наедине, иль в «передовом обчестве», — 
не было бы гадких евреев в романе Василия Белова, на
пал ли бы ты на него? Уверен, что нет. И почему ты не 
хочешь вспомнить, да и твои «союзники» — тоже, что, 
взявши умерший журнал от пьяницы и бездельника Зуба- 
вина, мы не только воскресили его, но и не дали загас
нуть костру, зажженному «Новым миром», и головешки-то 
собрали новомирские, раздули их и в один только год — 
перечислю — раз уж  у  тебя начала память сдавать: «Бе
лый Бим — черное ухо» — 1 и 2-й номера. Извини, но во 
2-м, третьем и четвертом номерах печаталась «Царь-рыба»; 
дальше — «Комиссия» Залыгина, дальше — «Прощание с 
Матерой» Распутина и завершал год страдалец Ермолин
ский повестью о рашидовщине, которую громили и опле
вывали те же силы и мыслители, что громили и Вас в 
«Новом мире». Это Викулов искупал свой грех. Он не ска
жет об этом, но искупал. Он только с виду лопух, но ума у  
него на многое достает. И просится он из журнала давно. 
Как исполнилось 60 лет. Да замены нету...

Хотел я написать тебе коротко и помягче, но уж  изви
ни, понесло, видно, назрела пора не щипать с курочки 
перья, а говорить, как должно мужику с мужиком, не упо
добляясь этой сикухе, попавшей мне на язык.

Я не жаловался тебе на то, что после оскорбительного,
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провокационного, жидовского письма Эйдельмана самые 
гнусные анонимки шли через «Знамя» и под его девизом, 
и ты уже там работал. А ведь это был первый толстый 
журнал, напечатавший мой рассказ еще в 1959 году. Я 
такие вещи не забываю и благодарно храню их в памяти, 
в чем ты легко убедишься, прочитав «Зрячий посох».

Наверное, не письменно надо бы разговаривать, а где- 
нибудь под навесом, как когда-то у  кинотеатра «Россия», 
но суета, враждебность людей доводят до того, что не хо
чется уж е ни с кем видеться. Мне удавалось сохранять 
добрые отношения со многими людьми, старался быть 
предельно честным, хотя бы перед близкими по труду ре
бятами, и, зная, как неприязненны друг к другу Бондарев 
и Бакланов, я старался «не брать ничью сторону», но ка
ково ж е было мое огорчение, какое чувство подавленнос
ти и неловкости, когда Григорий спутал трибуну парткон
ференции с коммунальной кухней. Я, ей-Богу, считал его 
умнее! Может, срыв? Может, усталость? Дай-то Бог. Толь
ко бы не злонамеренность.

Народишко, среди которого я родился и живу, нахо
дится на крайней стадии усталости, раздражения и уни
жения. Его истребляли варварски, а теперь он безвольно 
самоистребляется, превращается в эскимосов в своей стра
не. Неужели это радует Коротича и иже с ним? Неужели 
Бога нет? Неужели милосердие сделалось туманной да
лью прошлого? Владимир! Ты был умным человеком, вы
страдавшим свою жизнь и право на проповедничество. 
Что с нами произошло и происходит? Зачем мы матушку- 
Россию превратили в «империю зла» или способствовали 
этому превращению и далее способствуем. Нам что, уж е 
совсем мало осталось жить-существовать? Ведь только «на 
самом краю» над пропастью, куда сваливают безбож ни
ков, можно так себя вести. «Бывали хуже времена, но не 
было подлее».

Неужели гибель моего народа-страдальца кому-то в 
утеху, в утоление ненавистной жажды? Зачем ж е тогда 
мы рождались? Зачем Господь вложил нам в руки тот 
страшный и чудесный инструмент?

Желаю тебе доброго здоровья. Меньше суеты, больше 
дела и не во вред друг другу, а в утешение.

Твой Виктор
Я знаю, как трудно со временем. Можешь мне не от

вечать. Здесь вопросов больше себе, чем тебе...
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[1988 год]

Дорогой Евгений Федорович!*
Мне на съезде передали привет от Вас и сообщили, 

что Светланов еще и писать начал и чего-то, мол, Вам уж е 
послал. И я подумал: «Мало ему того, что манишка и фрак 
бывают сырые от пота за пультом дирижера, так надо ему 
еще и геморрой нажить, и неврастению!..»

Потом читал им написанное и смеялся от души: экий 
панегирик о Сибири! В экое заблуждение можно впасть, 
когда смотришь на землю и на людей с вертолета или за 
праздничным столом, да когда тебе о «совершенствах и 
достижениях» вещают иные руководители. Если бы все 
было так, мы уж  давно бы и не единожды в коммунизме 
пожили, но увы... Развал, воровство, коррупция, зажим  
идей, честности, не говоря уж  о критике и самокритике. 
Такие естественные для здорового общества определения 
и понятия, как честность, порядочность, совестливость — 
сделались навроде бумажных голубей, которые ребятиш
ки пускают ради забавы.

Ваш счастливый удел «махать» палочкой. Это у  Вас 
получается страстно, вдохновенно, да и нельзя себе по
зволить в музыке впасть в невольный самообман и пре
краснодушие. Музыка — это самое честное из всего, что 
человек взял в природе и отзвуком воссоздал и воссоеди
нил, и только музыке дано беседовать с человеком НА
ЕДИНЕ! касаться каждого сердца по отдельности. Лжему- 
зыку, как и массовую культуру, можно навязать челове
ку, даже подавить его индивидуальность, сделать едини- 
це-массой в дергающемся стадо-человеке, насадить, как 
картошку, редиску и даже отравно горькую редьку, но 
съедаемую, потому что все едят...

Настоящая музыка содержит в себе тайну, ни челове
ком, ни человечеством, слава Богу, не отгаданную, и в 
прикосновении к этой тайне, тайне прекрасной, содержа
щейся и в твоей душе, что сладко томит и тревожит тебя 
в минуты покоя и возвращения к себе, настоящему чело
веку — есть величайшее, единственное, от кого-то и от 
чего-то нам доставшееся, даже не искусство это — слово, 
к сожалению, как-то уж  затаскано и «не звучит» и то, что 
называется волшебством, а я бы назвал — молитвою про-

* Евгений Федорович Светланов.
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буждения человеческой души, воскресения того, что за
ложено в человеке природой и Богом — для сотворения 
красоты и добра.

Настоящая музыка, как и поэзия великая, они возвы
шают человека, а многое другое спешит унизить, дурно 
влиять на все, что есть вокруг. Да и литература не без 
греха, тоже помогла человеку в самоуничижении. Однако 
русская классика возвеличивала человека, пробуждала в 
нем все лучшее, что дала ему природа-мать. Но... литера
тура, воспевающая и восславляющая войны, революции, 
преступления, политиканство комиссаров всех рангов!.. 
Наверное, ни одна литература в мире за столь короткий 
срок не породила столько лжи и, соответственно, не про
извела столько зла, как наша...

...Я все это к тому, что Провидение призвало Вас зани
маться самым честным на земле делом, так им и занимай
тесь! Ваше дело — благородное, поверьте мне, и самое 
нужное, потому что оно напрямую воссоединено с чело
веческим сердцем, и не все еще сердца остыли, очерстве
ли, забетонировались, люди еще и плачут от музыки, на 
Ваших концертах плачут, плачут о себе, о себе лучших, о 
том, кем они могли быть, должны были быть, но... потеря
ли себя в пути историческом, в большинстве — человеко
ненавистническом... особенно окончание нашего столе
тия, самого страшного — венец этого, нам навязанного да 
и самими созданного, самодозволенного пути. Думаю, не 
столь уж долго ждать, когда не под «Пятую симфонию» 
Чайковского, не под мелодию Глюка, не под дивные мар
ши Моцарта и Шопена, не под самую мою заветную «Не
оконченную симфонию» Шуберта, не под шаловливые 
пьесы Вивальди и божественный «Реквием» Верди, не под 
«Молитвы» Березовского и Бортнянского, а под яростное 
пуканье военной трубы и ревущего зверем контрабаса, 
под стук первобытного барабана, человечество спрыгнет, 
свалится с криком ужаса на дно пропасти, в кипящий ог
ненный котел...

Но пока это не наступило — помогайте мне, жене моей, 
детям моим и внукам, всем-всем, не совсем еще одичав
шим людям, в особенности людям несчастным, жить хотя 
бы дни, вечера, часы наедине с собой, хорошим, способ
ным на слезы, на стремление к добру и состраданию.

Кланяюсь — Ваш Виктор Петрович
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7.9.88 г.

Дорогой Виктор Федорович!
К сожалению, должен вернуть вам сборник. Он не 

получился. Он пестр, рассыпчат и, увы, в нем мало сти
хов, которые я смело мог бы нести в столичное издатель
ство, а в местном такая очередь, что и не берут более. 
Восстановили кассету, чтобы хоть как-то реализовать по
этическую продукцию местного производства.

Ваше житие в глухой провинции не очень полезно 
оказалось для Вашего пера. Слаба поэтическая и общая 
культура, стихи поражены банальностями, штампами, 
мысль изъезжена, нового, своего очень мало. Из прислан
ных в письме стихов лишь «В Малиновке» писаны с бо
лью и чувством, это стихотворение я передам в альманах, 
остальные — ученические, бывшие в употреблении, они 
могли быть написаны, а могли и не быть. Все, что я могу 
Вам предложить — это тщательнейшим образом отобрать 
и отшлифовать десятка два стихотворений о природе, тогда 
я их предложу в «Детскую литературу», как познаватель
ные, красивые стихи о природе — они могут быть изданы 
для детей, хотя и в этом я не уверен. Я ведь из доброго 
расположения к Вам включил в сборник «Час России» 
цикл Ваших поэтических миниатюр: «Рябчик», «Подснеж
ник» и др., но их исключили из сборника, как «не вытя
нувшие» до его довольно высокого уровня.

И не ропщите на издателей и рецензентов. Да, Яхнин 
очень посредственный поэт и дрянной человек, что из того? 
Будь Ваши стихи на высоком уровне, их опубликует по
мимо Яхнина любой журнал, любое издательство. Уж как 
Марию Аввакумову гноят евреи, однако, вынуждены пе
чатать — уровень их выше цеховых интриг и дел.

Знаю, что огорчил Вас, но что делать? Стихов пишется 
много, и провинциалу надо на цыпочки вставать, чтоб до
тянуться до верхней полки, иначе печатать не будут — 
своего товару много.

Желаю добра — здоровья — В. Астафьев,
Овсянка



9.8 .88 г.

Дорогой Валентин!*
Целая посылка из книг тебе собралась. «Посох» изда

ли быстро и прилично, но уж  зато ошибок! На две стра
ницы глянул и больше не захотелось. Верстку-то я не чи
тал, да и читал бы,· что толку? «Новая генерация» — лю- 
бимейший термин критика В. Дементьева да и других тоже, 
то есть современные мои собратья и сестры — фэзэош - 
ники и фэзэошницы правят «великий и могучий» на свой 
лад и вместо «тятя» смело ставят «тетя», вместо «имать — 
иметь», а уж  редкостное мое слово «подчембарился», иду
щее от чембар-пгганов от глубоких снегов, без прорехи, 
надеваемых почти до груди и подпоясанных, чтоб не спа- 
дывали, отсюда и «подчембарился» — подпоясался, они, 
мои «сестры и братья» понимают как что-то косметиче
ское, вроде подмалевался.

Мне удалось посидеть в Овсянке и погода сопутство
вала. Читал, наконец-то! Без спешки верстку второго тома 
«Последнего поклона» и порадовался тому, что книгу не 
испортил и что новые главы, как им и полагается, даже 
чуть получше некоторых прежних, но не всех, так горько, 
с таким «юмором», как «Без приюта», мне уж е не напи
сать, а совсем свободная, на одном дыхании и за один 
день! когда-то написанная глава «Конь с розовой гривой», 
просто мне уж е и не по силам, давит так называемый 
«опыт», и на сердце нет того светлого света и восторга от 
жизни, просто от жизни, от радости творчества, удачно 
выдуманного и запечатленного твоей памятью прошлого, 
то есть счастья, которое испытывает художник при виде 
красок, да еще и в солнечном свете...

Об этом как-то мало пишет ваш брат, а наш брат стес
няется это объяснить, да и объяснимо ли это? Мрачна, 
рассудочна и какая-то учебниковая критика наша в массе 
своей и выбивающаяся из ее ряда статья-другая, навер
ное проходит без понимания и одобрения. Ты написал 
блистательную статью в «Литературке» о литературе, «при
ходящей из столов», термин или боль, исторгнутая слова
ми «дремлющий разум», — это главное откровение и объ
яснение того, что с нами произошло и происходит. Читал 
я статью в Овсянке, неторопливо, с чувством, с толком, а 
прочитавши, сразу ж е подумал: — «Не поймут-с!». Пони-

* Курбатов Валентин Яковлевич.
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маешь ты, когда читатель в массе своей приучен к опре
делению: «черное — белое», «хорошее — плохое», он не 
вдруг прочтет умное слово, оно ему не по уму, разум-то 
«дремлющий»! Но как он, этот самый разум или рефлекс 
его, скорее, разрешается непониманием своим! На читин
ском или кемеровском семинаре, после выступлений пи
сателей, читатели иные интересовались, мол, этого знаем, 
этого знаем, а этот кто? — «Критик», — говорили о Нико
лае Николаевиче Яновском. — «И вы его не бьете?! Его ж  
убить мало!..» Критика приспосабливалась к вождям и их 
учениям и высоким идеям, она вредна и виновата в том, 
что, развращая себя, развращала и нашего дорогого чита
теля, низвела его до сторожевого пса, которому, что дадут 
пожрать, то он и жрет, — так ему лучше, не надо бегать 
искать разносолов, ничего не требовать, знай себе лай в 
небо и чем громче, тем слышнее хозяевам.

Однако ж  это не призыв к тому, чтоб писать упрощен
но. Нет и нет. Прочитал я, Марья Семеновна, еще сотня- 
другая человек, задумались, что-то ускорили в оформле
нии своей мысли и в отношении к литературе, нуждаю
щейся в немимоходном толковании и не в поверхностном 
к ней отношении. Вот пришла, наконец-то, настоящая 
литература. Но и «ненастоящая» тоже ведь как-то жила и 
порой дышала запечатанной грудью, через кляп высказы
вала, иногда и выстанывала слово путное.

Завтра я улетаю в Киев, на встречу ветеранов нашей 
дивизии, думаю, на последнюю — остарели, вымирают 
вояки. Уезжаю в хорошем состоянии, приделав почти все 
мелочи, с почтой прикончив и в здоровьи приличном. 
Погода подладилась, ребятишки у  нас долго побыли, вместе 
с внуком летал в Эвенкию на рыбалку, в деревне особо не 
скучали, в избе было сухо. Этот запас сил и отдыха мне 
очень нужен, ведь предстоит ездить по местам боев, а это 
не очень легкая для сердца и головы работа.

Затем я кажется лечу в Грецию, на остров Патмос, где 
900 лет стоит монастырь и там будет конференция по уче
нию Иоанна Богослова, который еще в 1-м веке говорил и 
писал об экологии. «Вот бы Валентин Яковлевич обсказал 
бы тебе все об этом Богослове», — сказала мне Марья 
Семеновна, после того, как я пожаловался, что ничего я о 
нем да и об его учении не знаю, как не знаю и много 
другого. Да где вот он, Валентин-то Яковлевич? Хандрит 
во Пскове!

А Марья Семеновна очень мечтает поехать в конце
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октября в Болгарию вместе с двумя Валентинами, ибо на 
меня после того, как я 1-го мая позапрошлого года напил
ся и сбежал от нее, на меня не надеется. У нас приглаше
ние можно организовать, это в наших силах. Оформле
ние в соцстраны сейчас делается на месте, то есть все 
оформишь и паспорт получишь во Пскове. Денежные дела 
пусть тебя не смущают. Болгары — народ замечательный, 
нуждишку нашу знают и помогут тебе заработать в Бол
гарии без большого напряжения. Начинать это надо уж е 
сейчас. Телеграфируй Марье Семеновне согласие, она свя
жется с болгарами, и тебе придет приглашение. М есто 
там уединенное, сухое, бывшая Фракия. Валентин Гри
горьевич там был, и ему очень хорошо молчалось, дыша
лось и работалось. Он сам о себе похлопочет, а тебе пое
хать очень бы надо.

Что касается интервью, то оно, как у  нас водится, вы
звало и восторги, и оскорбления. Приедешь, почитаешь 
«письма трудящихся». Какая-то безысходная, агрессивная 
тупость. А уж  насчет Шолохова... Расстрелять меня гото
вы за непочтительность.

Ну вот и все. Отдаю письмо на машинку, может, Мар- 
Сем чего добавит. Мы часто разговариваем об Урале, о 
Чусовом, о тебе. Какая-то в этом надобность является, и 
сожалеем, что нет тебя близко, тоже чего-нибудь выки
нул бы, потряс бы бородой. Вчера звонил Залыгин, ска
зал, что звонил Солженицыну, тот дал согласие печатать
ся, но позиции его тверды и требования прежние: не ук
рощать и не уродовать. Это нас можно...

Обнимаю, целую. Будь здоров. Твой Виктор Петрович

21.8.88 г.

Дорогие Василий Павлович и Борис Ильич!
С 12-го по 17-е сентября в городе Киеве будет прохо

дить встреча ветеранов 17-й, Киевско-Житомирской ди
визии, в которой воевал и я. Это вторая встреча в Киеве и 
скорей всего последняя, все вояки состарились, одряхле
ли, многие умерли. Первый раз нас размещали в каком-то 
кемпинге в Дарнице. Было далеко, неудобно да и не нуж
ны мы были никому. Нынешняя встреча будет проходить 
в связи с 45-летием освобождения Киева и, может быть, 
привлечет больше внимания, но я и мои друзья хо', ели бы 
обратиться в Союз писателей Украины с просьбой о со-
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действии в размещении в городе. Может, украинские пись- 
менники захотят посмотреть на вояк, много сделавших 
для освобождения Украины, и побеседовать с ними. Лич
но я хотел бы съездить в Корсунь-Шевченковские места 
и на Днепр, где был Букринский плацдарм, и обязательно 
в Брусилов, Ахгырку и Богданов-Хмельницкий. Наша 92-я 
бригада носит звание Проскуряковской (!), и надеюсь на 
Вашу помощь и содействие, ибо давно на Украине не бы
вал и многие связи утратил. Извините, что «по-родствен- 
ному» обращаюсь в Союз писателей — худо разбираюсь 
в административно-бюрократической иерархии, ничего 
иного изобрести не мог.

Кланяюсь. Желаю добра — здоровья —
Виктор Астафьев

27.10.88 г.

Здравствуйте, уважаемый Виктор Петрович!
Сегодня получила от Вас книгу. Спасибо большое за 

этот подарок. Радостей теперь у  меня немного. Тем более 
радостно получить книгу от Вас, да еще с памятной над
писью, да еще со словами любви и памяти об Анатолии 
Дмитриевиче. А уж  я-то каждый день встаю и ложусь с 
его именем в душе.

Ж изнь моя теперь в основном посвящена увековече
нию памяти дорогого Толи, хотя продолжаю работать в 
театре и по мере возможностей занимаюсь внуками.

На 1989 год в плане Центрального Телевидения стоит 
создание документального фильма о нем (может быть и 
Вы не откажетесь сказать несколько слов в этом фильме? 
Было бы здорово). Искусствовед Н. А. Велихова согласи
лась написать книгу о его творчестве.

Памятник обещал сделать скульптор М. А. Аникушин 
из Ленинграда. В театральном институте учредили сти
пендию им. Папанова для студентов актерского фак-та. 
Должна быть мемориальная доска на доме. Но все это 
нужно контролировать и подталкивать, такова уж  наша 
жизнь. И я понимаю, что люди заняты, есть кроме этого и 
другие дела и заботы у  каждого. А уж  моя задача им об 
этом напоминать и помогать как могу.

Малые Виктор Петрович и Мария Семеновна! Буду 
очень рада, если вы, когда будете в Москве, зайдете ко
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мне. Помянем Анатолия по-русски. Или хотя бы мне поз
воните.

Книгу Вашу буду читать и перечитывать. Стараюсь не 
пропустить все, что вы пишете в прессе. Виктор Петро
вич, русские люди Вам верят. Будьте здоровы и живите 
долго.

С уважением, Надежда Ю рьевна Папанова-Коротаева

2 .11 .88  г.

Дорогой Володя! (Андреев)
Созвониться нам больше не удалось, поэтому пишу 

уж е из-за кордона. Маленько очухались, отоспались, и, 
хотя погода здесь тоже забарахлила, уж е пришли в себя, 
начинаем читать и даже по малости писать. Вероятно, здесь 
я пробуду долгонько, если ничего не стрясется, начну, на
конец-то, работать и поэтому, если ты более или менее 
свободен, тебе, быть может, надо слетать в Красноярск, 
познакомиться с театром, посмотреть спектакли. Правда, 
товарищ Белявский понаставил там еще те спектакли, за
вершив свои деяния шедевром Радзинского. Боже! Какая 
пошлятина! Будто ходил человек по российским вокзалам 
и собирал харчки в фарфоровую кружечку. Мне неловко 
было за Витю Павлова, за Догилеву и Архангельскую, чем- 
то и в чем-то родные люди, в родном театре словно бы 
кривлялись в чужом доме, потрафляя кому-то, говорили 
лихие пошлости, грязь с чьих-то рук слизывали... и все 
слова не ихние, и дела, творимые на сцене, и слова — все 
выглядело заметно прикрытым насилием... Господи! На 
какую дешевку покупаются люди. А Витя Павлов! У него 
не только некрасивого самого себя, тучного, пухломордо
го... у  него отняли даже русскую фамилию, исказили —  
Михалев, тогда как по-русски это Михалёв (есть такой 
поэт на Белгородчине, Володя Михалев, пастухом работа
ет, кучу детей вырастил). Витя подпрыгивает, подрыгива
ет, поддакивает.

Вот почему Викулов не отдает журнал «Наш совре
менник» — боится отдать его в «чужие» руки, боится, что 
он, как театр им. Ермоловой, превратится в пристанище 
проходимцев, которым особую  радость и наслаждение 
доставляет глумление над русскими людьми, даже Тими
рязев в ход и в оборот идет. Ничего святого! Ну и Фокин! 
Ну и молодец! Дождался, проходимец, своего времени...
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А ведь наши-то провинциальные дураки и дурочки 
думают, что это и есть современный театр, что они вою
ют, как на переднем крае, не иначе. Но и они подустали 
от драматургии «новой волны», и когда я прочел им «Че
ремуху», — загорелись, оживились, но хитренький Лео
нид Савельевич Белявский спешил поставить Петрушев- 
скую, Рыбакова, чтоб ему за такие дела и заслуги дали более 
бойкое место. Вот и дали — Рижский русский театр — там 
уж е не слово главное в театре, а символ, театр в театре: 
одень артистов в бурую кожу, дай им вместо шпаг шари
ковые ручки, поставь вместо дерева что-то похожее на 
ракету — вот тебе и «новый театр», вот тебе и «новое 
прочтение Шекспира».

Я не сулю тебе легкой жизни в Красноярском театре 
имени Пушкина. Тут многое сгнило в прямом и перенос
ном смысле, и зову я тебя не за лаврами, а хоть маленько 
послужить российской провинции, поставить народную  
жизнеутверждающую драму, а не разрушительное жидов
ское варево из говна и вокзальных харчков. Народ и так 
обхаркан и обосран, народ зол и раздражителен, народ 
перестал ходить в театры, ходят фэзэошники — глядеть 
на полуголых баб и слушать, как за сценой, а то и на 
сцене насилуют перезрелую, но все еще егозистую и не
счастную актрису, отдающуюся принародно за 120 рэ зар
платы.

Перед тем как ехать сюда, позвони секретарю по идео
логии, Валентине Александровне Ивановой (сообщаю слу
жебный и домашний телефоны) — для того, чтоб тебя 
встретили, устроили и помогли во всех делах. Они тоже 
устали уже от жидовства. В труппе, кстати, их почти нет, 
а которые были, так Белявский с собой забирает этот цен
ный товар. Есть два актера в Минусинске — Тамара и 
Александр Четниковы. Их можно пригласить: одного — 
на роль Феклина, ее — на роль матери. Я их знаю еще по 
Вологде, надежные, талантливые люди, хорошей поддерж
кой будут тебе в работе. А в Минусинском театре дела 
плохи, он на грани закрытия — сбежал главный, этакое 
мелкое ничтожество, по росгику и творческим возмож
ностям — Коля Хомяков, — подался в Семипалатинск, 
оставив на счету Минусинского театра 820 рэ — вот тут и 
разбежись, а там есть пяток великолепных артистов, не 
до конца добитых подлой провинциальной жизнью.

Здесь, в Хис§рег(Болгария), тихо, малолюдно, погода 
налаживается/ выглянуло солнце, яркие краски вокруг,
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много тишины, покоя и фруктов. Я пока вплотную еще не 
работаю, но как отдохну, возьмусь — потянуло работать. 
И читаю побольше — запустил и чтение. Домой вернемся 
15—20 декабря. Хорошо, если ты проведешь до нового 
года предварительную работу, а потом и я смогу помочь 
тебе в кое-чем, пригодиться.

Пьеса «Черемуха» уж е в доработанном виде напечата
на в журнале «Театр» в 8-м или в 9-м номерах за 1978 год. 
Этот текст я читал в театре года два назад, с тех пор они, 
артисты, и ждут — не дождутся, когда начнется действо, а 
их заставляют творить на другой «ниве». Старые-то акте
ры всего понавидались, а если молодых собьют с толку — 
жалко.

Ну, будь здоров! Привет домашним.
Обнимаю — Виктор Петрович,

г. Хисар

[Конец 1988 года]

Здравствуйте, Виктор Петрович!
Прочла недавно повесть Вашу «Зрячий посох» и поза

видовала Вам: как ж е Вы счастливы, что имели такого 
горячего и доброго друга, как Александр Николаевич! У 
большинства людей таких друзей нет.

И у  меня вот тоже нет. Т. е., конечно, есть люди — 
хорошие знакомые, но близких, родных по духу, таких, 
которым можно все рассказать, облегчить душу, — таких 
нет. В жизни все больше говорили о быте, сплетничали 
иногда, подкалывали друг дружку, и мелко, и по-крупно- 
мут а о поэзии говорить вроде и некогда было, да и стран
но. Я не буду оригинальной, если открою, что я очень 
одинока. Это я раньше считала себя исключением, стра
далицей, даж е нравственным уродом, человеком «без 
кожи». А теперь убедилась, что, в сущности, каждый че
ловек одинок, дело только в том — понимает он это или 
нет.

Мне 28 лет, я привлекательна и нравлюсь мужчинам, 
не замужем. Наверное, думаете: все страдания отсюда? 
Нет. У меня нет никаких комплексов старой девы, я вовсе 
не озлоблена и люблю людей. Я просто печалюсь оттого, 
что живу не так, как хочется, душу держу в клетке и вооб
ще живу «кстати, заодно с другими на земле».
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Моя судьба нетипична, немного изломана, но дело не 
в том. Прошлое отболело и вспоминается без боли.

Дело в том, что я несвободна. Знаю, что полной свобо
ды и быть не может, да и не должно, наверное, быть, но 
хоть бы малую толику той свободы! Я художник по сути, 
почему я должна заниматься нелюбимой работой, когда я 
хочу и люблю творить, рисовать, когда в голове, во сне по 
ночам теснятся картины и образы. Да, образования спе
циального нет, но его можно получить, и сейчас это не 
проблема. А близкие говорят: это глупо, смешно, мол, тебе 
столько лет, в твои ли годы менять профессию? Как ж е 
горько это слышать! И, главное, нет у  них никакого жела
ния понять человека, что он не может жить как хочет, что 
он другой, со своим характером и мыслями. — Глухая, 
непробиваемая стена. Так бывает, когда начинаешь с кем- 
то говорить о поэзии, о хорошей музыке и вдруг видишь 
скучающее, непонимающее лицо и недоуменный взгляд: 
«О чем это ты?!»

Так и со мной. Им хочется, чтобы я была проще, по
нятней, жила бы по привычной схеме, пугаются и негоду
ют, если я не «укладываюсь» в ней, стремятся затолкнуть 
меня назад в придуманную ими клетку.

Я пыталась хотя бы внешне не выдавать своей внут
ренней неустроенности и горечи, пыталась что-то делать 
тайно, но разве это возможно? Ведь я вся на виду. Если я 
даже сижу в своей комнате больше двух часов — вызыва
ет у  них беспокойство.

Мне хочется жить, а я тлею. Я не хочу долгой жизни и 
не берегу себя, а мне говорят о теплой одежде, дорого
визне и деньгах. Иногда я говорю открыто и серьезно и, 
возможно, резко. Они не знают истинного моего лица, 
моей натуры, а я не хочу быть слащаво-любезной и снис
ходительной к хамству, но все это терплю из-за черного 
куска хлеба, из-за сытого брюха и приличных тряпок.

Вся моя жизнь — тюрьма и несвобода.
Я хочу работать по осмыслению, по внутреннему ве

лению и потребности, хочу работать так: до чертиков в 
глазах, до кровавого пота, до забвения всех и себя! Но 
мне не дают, и я вместо этого тяну лямку, тяну как бур
лак, тупо и безотчетно, сохраняя довольное приличие на 
лице.

Они пугаются, когда я говорю правдиво, боятся моих 
мыслей, трезвых и вымученных. Кому ж е мне вылить боль?

Виктор Петрович! Я уважаю и ценю в Вас Человека.
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Дочитайте письмо до конца, прошу Вас! — Мне даже лег
че от мысли, что его будете читать Вы. Вы много видели и 
много знаете и многое, наверно, Вас уж е не испугает и не 
удивит.

Уже давно я пришла к мысли, что самоубийство — 
лучший, скорый и всегда возможный уход из жизни му
чающей. Раньше я пугалась ее, а теперь рассуждаю об 
этом хладнокровно и трезво. Много раз я перечитывала 
стихи Есенина последних лет его жизни. Они насквозь 
пронизаны прощанием с жизнью, которую он тоже лю
бил, в них печаль и светлая усталость, подготовка к пере
ходу в другой мир. Все в них мое. Когда читаешь их — 
кажется, будто играешь на грустной скрипке своей соб
ственной души.

Когда-то я жалела его и думала, что он покончил с 
собой в минуту отчаяния. Теперь я понимаю — он шел к 
этому долго, постепенно и неотвратимо. Горел, горел и 
угас, просто угас — нечему стало гореть — спичка кончи
лась.

Я люблю смотреть, как спичка горит, горит и угасает — 
когда нечему больше гореть. Так и я, хоть он и Великий, а 
я нет. Я тоже угасну, только тише — ведь я не горю, а 
только тлею. Жаль, я не мужчина — я бы тоже пила — 
чтоб забыться на время. Тот ж е возраст и то ж е страда
ние, безысходность. Я не представляю себя в старости, 
знаю, что умру молодой, и мне не страшно от таких мыс
лей. Какой прок от меня на земле? Я не мать и не люби
мая, не работник и не труженик, да в нашей стране их 
можно счесть по пальцам. Мы все здесь трутни, куколки 
на ниточках... Стоит ли за что-то цепляться — чтобы оста-· 
ваться дальше на земле?

Что может помешать? Любовь? Да! Если она глубока 
и настоящая. Но где она такая? Я люблю одного человека, 
которого сама ж е и оттолкнула — из-за рабского страха, 
как бы из-за чертовой неуверенности в себе. Молю Бога, 
чтоб Он услышал меня, почувствовал мое раскаяние и 
простил. Я не могу пойти к тому, кого люблю, не могу 
рассказать о своей любви. Я знаю, мужчины любят не так 
безоглядно, а женскую горячность и преданность воспри
нимают уже как бы насмешливо и отчужденно. Но мне 
сейчас уж е все равно. Я думаю только о нем и ничего 
вокруг не слышу. Я совсем не знаю его и уж е обидела, 
оттолкнула и терзаюсь оттого, что все-таки он, наверное, 
спокоен, а я переживаю горе и боль расставания.
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Даже как женщина я не умею приносить счастья, и 
любовь эта будет несчастна и, надеюсь, пройдет.

Что ж  остается? Родные и близкие? Родных по духу 
нет, по крови?.. Пока удерживает это. Мне жаль их, очень 
жаль, я люблю их, понимаю, сочувствую, но я никогда не 
смогу стать другой.

Ах, как хочется сорвать личину и хоть день побыть 
тем, что я есть на самом деле, а там все равно: можно 
уйти громко, с музыкой, можно тихо упасть, как падают 
листья, — все равно. Непутевое сердце, непутевая душа. 
Недавно прочла книгу Карнеги: «Как завоевать себе дру
зей, как научиться жить и т. д.»

Ерунда все! Эти приличия для холодных, расчетливых 
волков, ловящих добычу и ради нее одевших маски бабо
чек, готовы овцу облобызать за то, что у  нее золотое руно 
и целый мешок денег.

Я способна видеть людей без прикрас и себя прекрас
но вижу, может, оттого и мучаюсь. Для меня не главное, 
что говорят словами, я вижу чувства и мысли. Люди гру
бые, эгоистичные, завистливые. Вот мама мне говорит: 
была бы и у  меня семья и мне бы некогда было тратить 
время на глупости. Но разве я перестала бы думать? Нет! 
Я была бы задергана бытом, вот и все, а душу возможно 
ли переделать? Не замужем, значит, плохой человек, пло
хой характер, засмеялась, значит, завлекает; оделась, зна
чит, хочет понравиться, много думаешь — оттого, что не 
замужем. Круг какой-то! Никому нет дела до души — сыт, 
одет, природой не обделен, а душа не в порядке — кого 
это волнует? А ведь от внутреннего к внешнему и лишь 

.самую малость от внешнего к внутреннему. Разве не так? 
Я хочу и любви, и понимания в жизни — и ничего боль
ше. Это самое дорогое, но его нет. Может, плохо ищу или 
это не находится? В общем, я устала жить. Как у  Есенина:

Пусть тебя ласкают нежным словом,
Пусть острее бритвы злой язык.
Я ж иву давно на все готовым,
Ко всем у безж алостно привык.

Так и у  меня.
Я разочарована в людях и все равно их люблю. Я люб

лю зверей и цветы, люблю природу и красоту, но не смо
гу долго мучиться, я знаю, скоро догорит моя свечка, уж  
скорей бы! Молю Бога забрать меня ночью, быстро и без
болезненно, но Он немилостив ко мне, а у  самой пока 
еще недостает мужества.

358



Сейчас я дома пока одна, но скоро опять придется 
притворяться, улыбаться и делать вид озабоченности по 
поводу быта и по прочим поводам. Ах, как надоело!

До свидания, Виктор Петрович! Я не хочу говорить 
«прощайте». Я не со всем и не со всеми простилась. Толь
ко Вам открыла тайну и, надеюсь, мне станет полегче. 
Поверьте, я не рисуюсь — это время прошло, все серьез
но и просто. Все, правда, не так как в жизни.

Я не жду ответа. Просто написала и мне стало полег
че, и спичка вроде поярче загорела. Спасибо, что Вы есть. 
До свидания.

Наташа,
г. Климовск

11.11.88 г.

Дорогой Валерий! (Винокуров)
Я безмерно рад был получить от Вас письмо и еще 

более потому рад, что Вы в «Смене», где меня любят, чтут 
и где меня начали печатать со... спортивного отдела! Чу
деса, правда?! Тем более, что творения мои никакого от
ношения к спорту не имели, просто работник спортивно
го отдела по фамилии Эпельфельд — человек добрейший, 
ласковый, кого-то там замещал во время отпуска в отделе 
прозы, вроде бы Игоря Кобзева, и среди других попала 
ему в руки и моя блекленькая рукопись. Он ее прочел, 
ободрил меня обещанием «предложить журналу» и, спус
тя большое (мне показалось — бесконечное) время, тво
рения мои появились в «Смене». Эпельфельд и потом еще 
раза два сумел меня «протолкнуть», а когда я попал в 
Москву, знакомил со всеми, кто был ему доступен, даже 
один раз покормил меня обедом в «правдинском» буфете, 
и денег не взял, чем потряс меня совершенно. После обе
да я ходил к главному редактору Величко и входил в ре
дакторски кабинет не так уж  робко, как могло бы быть до 
обеда.

Величко послал меня спецкором на начавшуюся строй
ку Красноярской ГЭС. Там был такой бардак, что даже я, 
человек, прошедший войну, едва с глузду не съехал. Жили 
мы с одним инженером в палатке, потом к нам подселили 
артиста Евгения Лебедева из БДТ — их «бросили» раз
влекать строителей светлого будущего, но там было не до 
развлечений — на великой стройке царила безработица.
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Нагнали уйму народу, угрохали деньги, а дела нет, и ни
чего нет...

И вот инженер мне говорит: «Не пишут правду! Врут 
все! И Вы, Виктор Петрович, наврете». А я молодой же 
был, прыткий, и говорю ему: «А вот и напишу! А вот и 
напишу!..»

И написал очерк, который прочитавши и раз, и два 
товарищ Величко впал в удручение и мрачно сказал: «Рано 
мы Вас, Виктор Петрович, послали. Вот маленько нала
дится дело на стройке, еще пошлем...» Но Тот, Кто руко
водит там, наверху (я не Кремль имею в виду, а Небо) 
нашим братом, еще на берегах Енисея шепнул мне тай
ным голосом, что «правда» твоя, да еще про «великую» 
стройку, никому не нужна и никто ее не напечатает. А  
вот напиши-ка ты, братец, что-либо «ударное», привыч
ное, спору не вызывающее, а то ведь и за командировку 
отчитаться нечем будет, голодом семью уморишь...»

И тут я бах на стол редактору Величко боевой очерк с 
совершенно новым названием — «Строитель»! Эк обалдел 
товарищ Величко! «В номер! Немедленно в номер!» — кри
чит.

И на этом не кончилась, а только началась эпопея с 
ударным очерком «Строитель» — напечатали его очень 
скоро и высадили за него полторы с лишним тыщи! Я 
когда с почты деньги нес, все оглядывался — не бежит ли 
по городу Чусовому за мной товарищ Величко — с наме
рением вернуть деньги и даже оштрафовать меня за та
кую халтуру.

А жизнь-то, она вона какая разнообразная, в ей «сур- 
призов» больше, чем вшей в полушубке пехотного Вань- 
ки-взводного из окопов!

Проели мы полторы тыщи мигом — семья была боль
шая да долги. И дожили до рублика. А тут кино идет, тро
фейное, детективное, и мы, стало быть, с моей прелест
ной супругой шасть в кино! Удовольствие получили! Тут 
ж е нас и раскаянье посетило: «Во какие дураки! — гово
рит Марья Семеновна, — сходили в кино, а завтра детей 
нечем кормить. И нянька наша потерпит, потерпит, плю
нет и уйдет от нас. Чё будем делать? » А я ж  оптимист! Я ж  
на юмор налегаю, хотя сердчишку и тесно в груди, и гла
зу зрячему моему единственному стыдно.

«А, — говорю, — не горюй, Маня! Счас вот придем, 
ворота отопрем, а в ящике газеты, а в газетах перевод...»

«Да откуда ему быть-то?»
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«Оттуда, — говорю и показываю на небо. А ночь лун
ная! Погода зимняя. Идем домой, замедляя шаги, как на
бедокурившие ребятишки. Трясу газеты, а из них живым 
лепестком, вертясь и паря в воздухе, летит бланк от поч
тового перевода. — Вот, — говорю, — и все! А ты, дура, 
боялась! Двести пятьдесят рубликов откуль-то пришло!..»

«Да ну тебя, Витя! Шутки у  тебя какие-то...» — А я ей 
в руку талончик денежного перевода!.. Зашаталась моя 
жена на крыльце и, почти лишившись чувств, шепчет: — 
«Витя! Глаз тебя единственный подвел! Тут не двести пять
десят, тут две с половиной тысячи!» Я ей говорю: «У тебя 
шутки тоже ничё! Жгучие!», — а сам к свету, к фонарю.

Это, стало быть, исполнилось сорок лет родному ком
сомолу, и за изданную первую книжку рассказов я полу
чил гонорар вполовину меньше, чем за доблестного «Стро
ителя», и когда потом бедовал и голодовал, завоевывая 
место в литературе, не раз мне являлся вид падающего из 
газет серебристо под луной мерцающего квитка от почто
вого денежного перевода, и голос был: «Брось! Пожалей 
задницу и семью, не изнуряй больную голову, продолжай 
своего «Строителя» и будешь сыт, пьян и жопа в табаке, в 
турецком, ароматном...»

Вот и шлю я Вам отрывочек из новой книги «Зрячий 
посох» — «Смена» уж е частично печатала из него отрыв
ки и даже годовую премию за них отвалила! А этот про
сто так шлю, к разговору о житье-бытье, и о спорте тоже.

Альберту Лиханову (редактор «Смены») можете пока
зать и письмо, и отрывок почитать. Мне ему отдельно уж  
не собраться написать, но скажите, что открытку его по
лучил и за все его благодарю, и еще скажите, что если 
дома будет все в порядке (пока не очень), то в конце нояб
ря я приеду с рукописью в Москву и мне обязательно 
нужно с ним повидаться, на сей раз по очень серьезному, 
моему личному делу. А пока — еще раз поздравляю Вас, 
Валерий, с переходом в «Смену» и желаю в ней закре
питься. Отчеты о футболе из Испании и из Англии Ваши 
я читал. Они написаны с блеском, каковой может допус
тить наша пресса. В ней шибко-то не разбежишься, не 
заблажишь и не развольничаешься.

Ваш Виктор Петрович,
г. Чусовой



12.02.89 г.

Дорогой Евгений Григорьевич! (Попов)
Мы, русские люди, так разобщенно живем, что всякая 

попытка сообщества воспринимается уж е как потрясение 
в жизни.

Когда я написал «Есенина поют», работая в глухой, 
угасающей вологодской деревушке, находясь в одиночес
тве, в хвори, написал разом, в один присест, после того, 
как услышал песню по радио, то долго не мог дознаться, 
кто автор? Где живет? Дочка ли моя, Царство ей Н ебес
ное (умерла полтора года назад, оставив нам двух сирот), 
была по природе музыкальным человеком, помогала 
пьяненькому отцу петь (а я пою с детства, вырос в песен
ной деревне), когда я забывал слова, подсказывала, когда 
сбивался с тону, «поправляла», севши за пианино. Она и 
сама имела довольно хороший голосишко. — И вот дочка 
моя сделала мне запись по радио, шумную, с помехами, и 
лишь здесь, в Красноярске, один меломан написал мне 
целую кассету, начав ее с Вашей песни «За окошком ве
тер...», а теперь вот и пластинка есть. Спасибо!

Я и сейчас не могу слушать эту песню спокойно, уж е с 
первых слов, с запева баяна, горло мне стискивают сле
зы... потому что эта песня и про мою, сгоревшую на вой
не и в послевоенной нужде юность и молодость. Такая 
пространственная, пронзающая печаль!

Два точных попадания есть у  Есенина: «Письмо к ма
тери» и «Над окошком месяц», остальное близко, ближе 
всего «Отговорила роща золотая», но все же, все же. Вы 
совершенно правы: писать с Есениным вместе невероят
но трудно, думаю я, как и все, что «просто» и кажется 
тобой самим «сочиненное», постичь порой невозможно...

Так и я не узнал, кто автор и где живет этот самый 
Попов. Был бы еврей — мгновенно все и все знали бы, да 
и прославили бы на весь свет. А русский?.. Кому он инте
ресен? Тем более что не бренчит на гитаре и хоть Попов, 
а «не секёт» в поп-музыке. А они во всем секут, бренчат и 
сочиняют, не зная нотной грамоты, искажают облик че
ловеческий, и чем больше его исказят, чем гуще напустят 
дыму и туману, чем срамней изобразят свои разнуздан
ные телеса и чем отвратительней окарикатурят голос, на
плюют в лицо человеку, тем больше радости на лицах 
«обезьян», тем гнусней их плотское торжество...

Никак не могу собраться в Рязань, к Есенину. С тол-
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пой к поэту ездить нельзя, это я уж  доподлинно знаю, а у  
одного не получается. Но все равно соберусь, тогда и по
болтаем, а то вон уж  дверь дребезжит — пришел кто-то 
или, как бабушка говаривала: «Лешаки примчали!»

Давно меня зовет Нина Краснова,, пишет мне славные 
письма, встретить и сопроводить сулится.

Посылаю Вам книжку, где есть и «Есенина поют», по
сылаю с благодарностью и надеждой на встречу.

Будьте здоровы! Преодолевайте робость «перед Есе
ниным». Одна большая удача к Вам уж е пришла, может, и 
еще Господь пособит Вам, а значит, и нам, боготворящим 
своего богоданного российского поэта, которого больше 
нет нигде и не будет, сколько бы ни пытались сконструи
ровать да и подсунуть нам «нового гения» России. А он 
навеки будет с нами.

Поклон до земли Вашему хору и спасибо за такую 
нужную россиянам, не совсем еще оглохшим, работу.

Братски обнимаю Вас — Виктор Астафьев,
г. Красноярск

9.03.89 г.

Глубокоуважаемый Виктор Петрович!
Пишет Вам поклонник вашего таланта, коллега по пе

ру — казахский писатель Туткабай Иманбеков.
Любовь к родной земле, боль за судьбу народа и мно

гострадальной природе в Ваших произведениях глубоко 
волнует и меня, поэтому очень близки по натуре все Ваши 
творения. Я тоже, по мере своей возможности, стараюсь 
в своих произведениях внести лепту в эти всечеловечес
кие проблемы.

Прочитав Ваш очерк в «Комсомолке», подался к раз
мышлению по поводу названия реки «Виви». Если загля
нуть в этимологию слова, может быть это «Биби», что оз
начает «благородная девица», «принцесса», «суженая хан
ского сына». У нас в Казахстане есть мавзолей «Айша- 
биби».

Ведь реки на Алтае «Бия», «Катунь» берут ж е свои 
корни от слов «би» — «властная», «повелительница» и 
«Катунь» — «катын», что означает «женщина», «дама». 
Таким образом, «Властная женщина» послужила назва
нием двух рек.
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Это, конечно, к слову и частная догадка по «Виви». А  
в целом очерк, по-моему, как бы Ваша платформа к выбо
ру и очень актуальна да глубоко человечна. Осмелюсь 
заранее поздравить Вас как Народного депутата.

Высылаю Вам «Печальный детектив» на казахском  
языке в моем переводе.

По итогам литературного года, обсуждение которого 
проходило недавно, этот перевод получил хороший резо
нанс.

Вместе с этим осмелился выслать и свою книгу «Боль
шой дом». Хотелось бы и молю Бога, чтобы знакомство с 
моим творчеством не огорчило бы Вас.

Искренне любящий Вас Туткабай

5.04.89 г.

Уважаемая фрау Розе!
С удовольствием сообщаю Вам, что Ваше доброе пись

мо достигло Сибири и дошло до меня. Было радостно уз
нать, что люди, когда-то покинувшие Россию, не держат 
на нее зла и на русский народ, так много переживший 
бед и страданий, да и поныне еще неоправившийся от 
военных и всяких иных потрясений. Меня поразила Ваша 
строка о том, что Ваша мать умерла накануне войны и 
«слава Богу, не увидела ее». Да, приходится завидовать 
тем, кто не познал этого ужаса и человеческого позора, 
приведшего к озверению и нравственному развалу, кото
рый терзает сейчас род человеческий.

Очень рад, что в семье у  Вас все относительно благо
получно. Я дважды бывал в ФРГ, ясно представляю Вашу 
жизнь, и хотя знаю, что проблем везде, и в Германии тоже, 
очень много, все ж е радуюсь, что страна Ваша, кажется, 
первый раз за всю свою историю живет такой большой 
отрезок времени мирной жизнью, и в достатке живет, и 
порядок в ней трудовой, спокойный, все заняты делом.

Нам пока до надлежащего порядка и материального 
благополучия далеко, но появились надежды и лучшая 
часть трудящихся старается все сделать для экономиче
ского и нравственного возрождения страны, а мы помо
гаем, чем можем.

Я по-прежнему много работаю, и если бы не отвлека
ли всякие пустяки и семейные беды, сделал бы гораздо

364



больше, чем делаю. Почти два года назад умерла у  нас 
дочь 39 лет и оставила двух детей-сирот. С мужем она 
была в разводе, и теперь лети разделены, внук живет у  
нас, а внучка у  сына, в городе Вологде, — это очень от нас 
далеко. Но на лето внученька приедет к нам. Молим Гос
пода, чтоб Он дал нам с Марьей Семеновной (так зовут 
мою жену) сил чтобы поднять детей хотя бы до того воз
раста, когда они смогут зарабатывать себе на хлеб.

Много времени и сил ушло на преодоление этого уда
ра и горя, но жизнь идет и требует дела, забот. Вот и я 
через год уже начал работать, написал новые рассказы — 
главы в повесть «Последний поклон» и еще кое-что. Сей
час «Последний поклон» выходит в Москве в двух уж е 
томах и, как только мне пришлют книги, я постараюсь 
послать Вам в подарок эту, мне самую дорогую книгу.

У нас началась весна, рано, в апреле уж е сияет солн
це, начинает зеленеть трава, — это на месяц раньше сро
ка, но в Сибири весна коварная, все еще может быть, и 
холод, и снег. "Если пойдет весна так, то я скоро уеду в 
деревню, она недалеко, в 18 километрах вверх по Енисею. 
Там у  меня домик, и там я стараюсь быть с весны до осе
ни, на деревенском кладбище покоится и наша дочь.

Будучи в ФРГ, я посетил могилу Генриха Белля и по
разился ее скромности. Могилы многих бюргеров выгля
дят куда внушительней и «солидней». Но так, наверное, и 
должно быть: Белля весь мир знает по его книгам и делам, 
а бюргера только по могиле можно отличить от других 
смертных.

Я еще не оставил мечты написать книгу о войне. Но 
хватит ли сил и времени? А начинать надо. Многие нача
ли забывать, что такое война, и надо им об этом постоян
но напоминать, чтоб у  них не чесались руки бить друг 
друга.

Я и мои домашние кланяются Вам и Вашим детям. 
Ж елаю Вам доброго здоровья, процветания, успехов и 
мирной жизни!

Храни Вас Бог!
Кланяюсь — Виктор Петрович, 

Красноярск



19.04.89 г .

Дорогой Виктор Петрович! — добрый, терпеливый...
Как Вы назвали наше кино? Словцо-то! — в нем и 

народность, и беспартийность, и здравый смысл, и исто
рическая перспектива. Воистину — «гребаное кино»!

Пока шевелились наши глубокомысленные дельцы (то 
бишь художественные руководители), пока сценарий чи
тали то одни бесстыжие глаза, то другие, — система наша 
перешерстилась и стала похожа на полного дурака!

Прокат теперь не дает денег на производство филь
мов: ищите, мол, спонсоров, они — прогрессивная фи
нансовая сила, вот и пусть раскошеливаются, пусть делят 
с вами заботы, доходы, убытки, ответственность, шишки 
и премии, — сами, дескать, снимайте свое кино, сами 
продавайте копии, сами ж е и заманивайте зрителя в ки
нотеатры.

Вот и двинулся творческий люд на запах денег — про
тянув пустую и голодную руку. Ренита Григорьева, на
пример, гнет шею перед митрополитом Волоколамским и 
Юрьевским, профессором Питиримом («Помоги, влады- 
ко, снять «Мальчиков» Достоевского!»), кто-то подался в 
сторону Дальневосточного морского пароходства, а кто- 
то — к текстильщикам города Иваново, к рисоводам Ку
бани...

А этот новый еврей — Фима Спонсор — со внимани
ем глядит в сценарий: есть там юные проститутки — го
дится, пойдет зритель! есть наркоманы, голые бабы, мор
добой, мафиози, забеременевшие семиклассницы, — на 
этом можно заработать деньгу!.. А нравственные пробле
мы? — их ведь в стакан не нальешь, на кусок не нама
жешь...

Таков курс.
Гляди, мол, умный человек, в творческое объединение 

«Ладья»:
там на одниз «Ворах в законе» заграбастали столько, 

что вернули в банк ссуду, кинули мясистую кость на нуж
ды родной студии, и еще при деньгах остались: хватит, 
чтоб снять два-три огнестрельных боевика.

«Трещина» (по прикидке) стоит 650 тысяч. Это — если 
две серии. Если ужаться до одной — около 500 тыс. День
ги не так уж  и велики, но «иде их узять?»
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Впрочем, есть у  меня кой-какие вариантишки... Да и 
директор студии (и зам. по производству, зам. по финан
сам) — они к сценарию хорошо относятся, тоже пособить 
могут.

А Вас я прошу, Виктор Петрович... — Вы, конечно, 
человек азартный, пружинистый... но не берите на себя 
эти дурные тяжести, не гробьте время, не транжирьте 
нервы, здоровье...

Я посылаю Вам экземпляр — перепечатку Вашей ру
кописи. Поглядите на досуге. Сценарий, конечно, дли
нен, — в нем не две, а три серии, так что идеи по поводу 
сокращений я буду обнимать, целовать и приветствовать!

Странно, что, будучи в Москве, Вы не смогли до нас 
дозвониться. У телефона почти постоянно кто-то сидел: 
таково было задание. Видимо, вмешался рок... — упрямый 
дяденька, который, если захочет сделать пакость, непре
менно ее сделает.

Мы поздравляем Вас — Народного депутата! Надо, 
надо, чтоб люди решали проблемы страны... — нелюдей- 
то мы уж е досыта насмотрелись и наслушались. Успехов 
Вам, Виктор Петрович, а главное — могучих сил, неувяда- 
ния, здорового, широкого настроения — во благо семьи и 
литературы.

Сердечный привет, поклон низкий — милой Марии 
Семеновне!

Болеть — запрещаем! — с сердитым видом... — все 
мы: Дина, Арина, Ж еня, Лера...

И Ваш покорный — Борис Григорьев

24.04 .89  г.

Дорогие друзья-русисты,
Эгава Таку! Хара Такуя! Кудо Юкио! Кувано Такаси!

Цумано Мицуеси!
С праздником весны и солидарности народов — Вас, с 

1-м Маем! Всем здоровья доброго! Успехов в труде и твор
честве! Благополучия в доме и семье!

Постараюсь ответить на вопросы журнала «Синнихон 
Бунгаку».

1. Смотрю, как на последнюю надежду наладить нор
мальную жизнь народа нашей страны, экономику, куль
туру и экологическую обстановку.
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2. Ж изнь за это время ушла очень далеко. Обстановка 
в стране и мире сильно изменилась. Все мы, люди земли, 
стоим перед роковой чертою — «быть или не быть?». В 
пятидесятые годы и экологическая, и военная обстановка 
еще не брали человечество так жестоко за горло. Сейчас 
уж е время не терпит ни в нашей стране, ни в мире — 
нужно немедленно «умнеть» и разоружаться, одновремен
но лечить землю и небо, иначе никакие перестройки ни
кому не помогут.

3. Думаю,* что более всего духу перестройки соответ
ствует наша публицистика, но и литература, театр, кино 
пытаются содействовать перестройке. Пока ж е все это 
больше происходит внутри самой «культурной среды», 
получившей свободу слова, действий, мыслей и не умею
щей ими распорядиться. А неумение это происходит от
того, что долгое время подавлялись демократия и свобо
домыслие в стране, и сейчас много сил у  творческих лю
дей уходит на преодоление «самого себя», на «перестрой
ку в себе». Процесс этот оказался непростой и болезнен
ный. Впрочем, он всегда и во всем мире был таким.

4. У нас, в России, говорят: — «Поживем-увидим», — 
тем более, что при моей жизни, на моей памяти это не 
первая перестройка.

5. Весь анекдот состоит в отсутствии анекдотов. Вот 
такого на моей памяти еще не было!

Кланяюсь. Еще раз всем доброго здоровья!

Виктор Астафьев

26.04 .89  г.

Уважаемый Виктор Петрович!
Всенародное уважение к Вам как литератору и общ ес

твенному деятелю позволило мне обратиться непосред
ственно к Вам и группе таких ж е видных деятелей оте
чественной культуры с просьбой проявить максимум вни
мания и чувства братской солидарности с татаро-языч
ным населением Башкирии, которое как в прошлом, так 
и в настоящем времени терпит недопустимые ущемления 
своих гражданских прав со стороны башкирской адми
нистративной власти.

Вначале коротко о себе. Зовут меня Халимов Борис 
Назметдинович. Башкирский поэт. Литературный псевдо-
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ним Айдар Халим, 1942 г. р., член СП СССР. Член КПСС. 
По образованию журналист. Автор более десяти книг, 
вышедших в Уфе и Москве. По паспорту я башкир. По 
национальному самочувствию знал и чувствовал себя как 
метис, которому по крови башкирский и татарский наро
ды близки и родные. Беззакония, допущенные в отноше
нии татарского населения в Башкирии за последние де
сять лет со стороны бывшего руководства во главе с Ша
кировым, заставили меня в контексте защиты прав баш
кир встать, естественно, и в защиту татар, обделенных 
застоем, что и выразилось в моей статье «Язык мой — 
друг мой...», опубликованной в шестом номере «ДН» за 
прошлый год. Льщу себя надеждой, что Вы с ней знако
мы, а если не знакомы, то, надеюсь, соизволите с ней 
познакомиться, чтобы понять, насколько серьезна подни
маемая автором письма проблема.

Я не буду рассказывать, каким притеснениям и уни
жениям со стороны административного аппарата я был 
подвергнут после выхода статьи. Они частично заметны в 
редакционном комментарии к письмам читателей, опуб
ликованном «ДН» в мартовском номере за 1989 год. Ска
ж у только, что меня лишили возможности работать по 
специальности, ответного слова оппонентам, права печа
таться вообще. Лишенный куска хлеба, я в возрасте 48 
лет вынужден был пойти на тяжелейшую работу — по
мощником бурильщика на буровую, где продолжаю тру
диться в настоящее время.

А теперь, умышленно отстраняясь от обид личного 
порядка, позвольте мне, уважаемый Виктор Петрович, 
перейти к болям народным, неразрешение которых, на 
наш взгляд, является сдерживающим элементом оздоров
ления общественного климата во всем Урало-Волжском 
регионе, равно и тормозом в перестройке всех общ ес
твенных, в том числе, межнациональных отношений в 
нашей республике.

Татарская проблема в Башкирии была создана еще в 
1922 году, когда единым росчерком сталинского пера поч
ти полуторамиллионное татарское население Уфимской 
губернии без его согласия было включено в состав «Боль
шой Башкирии». Таким образом завершилось расчлене
ние единоэтнического татарского народа между Волгой и 
Уралом: татары, превышающие башкирское население по 
численности почти в три раза, оказались в республике,
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носящей этническое название лишь последнего. При этом 
такой беспрецедентный в истории Союза факт не был 
гарантирован конкретными государственно-правовыми 
нормами этнической самостоятельности татар в составе 
Башкирской АССР. Если верить официальной статисти
ке, татар в настоящее время в Башкирии около миллиона. 
Учитывая то обстоятельство, что 30 процентов т. н. «за
падных башкир», переведенных из татарской националь
ности в башкирскую, считают своим родным языком та
тарский, можно заключить, что татары сегодня в Башки
рии представляют численность (1 млн. 300 тыс.) в два раза 
превышающую количество этнических башкир.

М ежду татарами и башкирами в нашей истории ни
когда серьезных межэтнических трений не было. За по
следние годы они появились и получили довольно зримые 
очертания лишь потому, что башкирская администрация 
из года в год, негласно и под давлением сверху, проводи
ла политику насильственной башкиризации татар. По Кон
ституции 1978 года официальный статус татарского язы
ка на территории республики был отменен. На основе 
этих незаконных действий в 1978—86 гг. сотни и сотни 
татарских школ насильственным образом были переведе
ны на башкирский язык обучения, что вызвало бурное 
негодование со стороны татарской общественности. Как 
Вы знаете, практика башкиризации татарских школ на 
Февральском (1988) Пленуме ЦК была подвергнута серь
езной критике.

Однако случилось обратное: новое руководство, особен
но идеологический аппарат обкома во главе с А. М. Дильму- 
хаметовым, вместо того, чтобы продуманно и безболез
ненно решать накопившиеся в сфере межнациональных 
отношений проблемы, к величайшему сожалению, путем 
запрещенных в пору гласности приемов создает новый 
очаг межэтнической напряженности. Больно видеть, как 
политическое недомыслие отдельных руководителей, под
сказываемое шовинистической чесоткой местного харак
тера, ведет целый народ на грань безъязычия, первобыт
ного бескультурья и тем самым вывел проблему, ставшую 
региональной по его же вине, уж е на масштаб всей стра
ны. Возврат татарских школ на собственный язык обуче
ния, обусловленный Февральским пленумом, приостанов
лен. Недавно Минобразование БАССР по указке обкома 
приняло решение, в котором татарский язык в пределах
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Башкирии паспортизован как «Татаро-язычный диалект 
башкирского языка», и на основе этого «документа» под 
видом того, что «там население башкирское», начата не
виданная до сих пор кампания по переводу сохранив
шихся татарских школ на башкирский язык обучения. В 
результате в татаро-язычных районах создалась напря
женная ситуация перед новой волной башкиризации. Баш
кирские средства массовой информации полны материа
лов, унижающих достоинство татарского народа. Некото
рые из них доходят до прямой травли народа. По радио и 
в газетах публикуются «организованные» заметки, в ко
торых родители-татары и их дети «по собственному жела
нию» пишут и говорят о том, что «башкирский язык ли
ричнее, красивее и удобнее для изучения, чем татарский 
язык», и вся эта дребедень выдается ими за «желание всего 
татарского населения». Выходит, что татарское население 
трудится и заполняет бюджет БАССР лишь для того, что
бы башкирские средства массовой информации могли 
унизить национальное достоинство братского народа за 
собственный ж е счет.

М ожете ли Вы представить, что полуторамиллионное 
население не имеет до сих пор передач и концертов по 
радио и телевидению на собственном языке, что слово 
«татар» у  над находится под запретом и звучит как ос
корбление? М ожете ли Вы представить, что всем десяти 
бригадам Башгосфилармонии (правда, недавно создана 
одна татарская бригада), в которых более половины ар
тистов составляют татары, велено пропагандировать лишь 
башкирское искусство, а если исполнять татарские пес
ни — то лишь на башкирском языке? Единственному в 
республиканском масштабе печатному органу на татарс
ком языке газете «Кызыл тан» поднимать собственные, 
национального плана проблемы запрещено, и газета под 
давлением аппарата превращена в инструмент воспита
ния в татарском населении башкирского самосознания с 
шовинистическим душком. Все это вызывает массу про
тестов со стороны общественности, но аппарат, действуя 
безнаказанно, принимает против татарского населения все 
более новые, изощренные формы репрессивных мер. В 
миллионном городе, где проживает триста тысяч татар, 
нет ни одной татарской школы, ни одного клуба или ячей
ки, куда могли бы прийти пообщаться татарские трудя
щиеся. На активистов недавно созданного клуба татарс-
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кой культуры и Уфимского татарского общ ественного 
Движения за перестройку выпали и выпадают немалые 
доли преследований. Власти упорно отказываются при
знать их официально, выдавать паспорт и расчетный счет, 
хотя первому через год мытарств удалось все ж е получить 
паспорт с фиктивными правами. Организаторы и члены 
не имеющего даже комнаты «клуба» в официальных до
кументах Обкома получают лишь ярлыки. Автор настоя
щего письма, например, является «подрывником основ 
жизнедеятельности советского строя — дружбы народов 
СССР».

Чтобы описать все унижения, переживаемые татар
ским населением в Башкирской АССР, нужны тома. Не 
буду утруждать Ваше внимание подобным анахронизмом. 
Такое депрессивное состояние души татарского, равно 
чувашского, марийского, удмуртского и т. п. насения рес
публики, естественно, отвлекают их энергию и чувства от 
других насущных проблем перестройки.

Завершая свое письмо, убедительно прошу Вас, доро
гой Виктор Петрович, используя весь свой авторитет, весь 
свой талант и мужество, заступиться устно и печатно за 
законные права татарского населения в Башкирии и при
звать башкирские власти к уважению элементарных прав 
всех народов и народностей, населяющих Башкирскую 
советскую республику.

С уважением Халим Айдар,
член СП СССР, член КПСС, помощник бурильщика 

Бирского управления буровых работ, 
заместитель Председателя правления 

Уфимского татарского общественного движения
за перестройку

[1989 год]

Дорогой Виктор!
Я так думаю, что к празднику ты уж е не получишь 

этот пакет: все в России пришло в расстройство и почто
вое дело тоже... И все ж е я рад послать тебе весточку и 
сказать, что все мы тут все еще полны твоим таким корот
ким, но памятным приездом!!!

Посылаю в память о тех днях фотокарточки, какие 
получились. Жаль только, что не побыли мы с тобой на
едине, не поговорили о самом-самом...
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Поедешь ли ты на Пленум СП? Я — нет. Что-то не 
хочется соваться в эту пустую говорильню. И вообще в 
Москве стало скверно, противно: все смотрят в глаза: с 
кем ты, за кого ты?

Большой, большой привет Маше. Обнимаю и це
лую —

твой Ж еня (Носов)
Да, Вить, пришли, если можно, твой «Зрячий посох», а 

то у  меня нет.

[1989 год]

Дорогой Виктор!
Получил твои светлые, чистые, как облака, книжки 

«Последнего поклона», а еще хорошее, умиротворенное, 
ровное письмо, похожее на поставленную свечу в тихой 
часовне. Я страшно всему этому обрадовался, весь осла
бел, даже обессилел от радости. И только билась мысль: 
надо ответить поскорее. Но сразу не смог — не хватило 
сил, а время уходит. Чувствую, что я не успею  написать 
тебе ответное большое письмо до твоего скорого отлета в 
Москву. Я знаю, что ты днями едешь в Одессу, а оттуда 
пароходом до Киева, поэтому и спешу ответить тебе хотя 
бы открыточкой. Сказать тебе спасибо за добрые слова, а 
еще сказать, что я неизменно и тихо люблю тебя и на
деюсь хоть мельком увидеть тебя в Киеве, куда тоже со
бираюсь поехать на славянский праздник. Буду рад пови
дать тебя, тем паче — поговорить.

Твой Ж еня (Носов)

13.09.89 г.

(КОПИЯ)
НАРОДНЫМ ДЕПУТАТАМ ЛЕНИНГРАДСКОГО СОВЕТА

По поводу заседания 11.09.89 г. Копия: «Ленинградская правда»

Открытое письмо

Товарищи депутаты Ленсовета!
Я обращаюсь к Вам с надеждой, что мой голос будет 

услышан. Я обращаюсь к ветеранам войны и блокады 
с просьбой: НЕ ПРЕДАВАЙТЕ АНАФЕМЕ ЧЕСТНОГО
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ПИСАТЕЛЯ-ФРОНТОВИКА АСТАФЬЕВА ВИКТОРА ПЕТ
РОВИЧА! Вас будет потом мучить совесть.

Да, была блокада. Были те проклятые 900 дней, и го
род выстоял. Выстоял, но вовсе не потому, что в нем тыся
чами, сотнями умирали женщины, старики, дети. Они 
умирали не на баррикадах, не с оружием в руках. Они 
умирали большей частью в холодных постелях, на лестни
цах домов, на улицах города. Они умирали, преданные 
Сталиным, Ворошиловым, Ждановым. А город отстояла 
армия.

Как мало было сделано руководством и страны, и го
рода с первых дней войны для спасения людей, и как много 
подготовлено к сдаче города. И то, что не солдаты, при
званные воевать, а беззащитные невооруженные люди 
остались погибать от холода и голода (число смертей не
известно и сейчас) — ПРЕСТУПЛЕНИЕ, тяжкое преступ
ление перед человечеством. Что могли делать мирные 
жители во время артобстрелов, бомбежек, голода? До зимы 
41-го еще что-то могли. А потом? Потом не было сил.

Совсем недавно стало известно, как в болотах под 
Чудовом погибла 2-я ударная армия, полегла лишь пото
му, что предатель Сталин лишил ее продовольствия и бое
припасов. А ведь эти сто тысяч солдат так могли помочь 
спасению города. Так что историкам ещ е предстоит нема
ло сказать и о блокаде, и о Ленинградском фронте.

Если следовать кликушеству, царившему в Ленсовете, 
то следует проклясть одесситов, севастопольцев, киевлян, 
минчан, сдавших свои города. Но мы славили и будем сла
вить солдат и моряков, защищавших эти города.

Нам, ленинградцам, раньше всегда казалось (так рабо
тала пропаганда), что смертью сотен тысяч горожан мы 
должны лишь гордиться, оставляя без всякого историчес
кого анализа гигантский размер трагедии, постигшей наш 
город. Но я никогда не забуду, что после войны мы посе
лились в комнате, где на постели в блокаду умерла ж ен
щина с тремя маленькими детьми. Что это? Подвиг? Нет, 
это не подвиг, но это очень страшно. И не могу я согла
ситься со всем криком против Астафьева. Он, пишущий о 
войне фронтовик, поднял очень важный сегодня вопрос о 
цене каждой человеческой жизни. Каждой, понимаете, 
каждой! Мы привыкали счет убитым на войне и в лагерях 
вести на миллионы. Это безнравственно. Это и есть —  
сталинщина. Человек живет один раз и вовсе не для того, 
чтоб умереть по воле Ждановых, Сталиных и иже с ними.
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Все сказанное не умаляет моей любви к Лениграду, 
боли за него и преклонения перед солдатским подвигом. 
Я уверена, что то ж е самое на склоне лет хотел сказать 
людям тяжелобольной, полуослепший, талантливый писа
тель-воин.

Вспомните, как летом 41-го радио и газеты уговарива
ли лениградцев не покидать свой город, вспомните ма
ленькие детские скелеты, обтянутые кожей, вспомните 
обреченные слова Тани Савичевой... И если после этого 
Вам не захочется, хотя бы помолчать, то какие ж е Вы 
депутаты своего народа!

Ж уковская Ю лия Захаровна, член КПСС, 
196211 пр. Космонавтов 21-2-12

13.09.89 г.

Виктор Петрович!
Не знаю, в какой степени Вы знакомы с тем, что 11 сен

тября на сессии Ленинградского Совета Вам было уделе
но внимание, выразившееся в стихийных эмоционально 
резких порицаниях многими депутатами Вашей оценки 
блокады Лениграда.

Это совпало с мыслями авторов письма Ленинград
ского совета ветеранов, опубликованного в августе с. г. в 
ленинградских газетах.

Хочу высказаться по этому поводу и я. Но начну чуть 
издалека. Хотя я постарше Вас, с Вашим творчеством по
знакомился всего лет 12— 15 назад и воспринял его как 
радостное открытие. Ваши автобиографические вещи мы 
читали семейно. Облик Вашей чудесной бабушки — яр
чайший образ мудрой и доброй женщины в русской лите
ратуре вообще.

Я — блокадник, участник войны, ветеран труда — 
многократно выступал с рассказами о блокаде. Прочитав 
о том, какое впечатление на Вас произвела разгрузка лед
ников с трупами ленинградцев, я не раз в начале беседы  
цитировал Вас, с благодарностью воспринимая Ваше глу
бокое протясение и бережное уважение к блокадникам.

И вдруг плевок в души еще живых блокадников (рань
ше Вы писали, что нельзя ковыряться в этих кровоточа
щих душах авторским пером), брюзжание по поводу бес
смысленного мужества почти миллиона ленинградцев,
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похороненных на братских кладбищах (8 сентября впер
вые у  нас был проведен День памяти).

Как Вы могли дойти до такой низости? М ожет быть, 
возраст сказывается, и Вы стали уж е брякать (Бряк
нуть — 3. Неосторожно сказать, чего не следует. Словарь 
Ожегова)? А может быть, дело хуже? Вы — народный 
депутат и забыли о том, что надо беречь авторитет и не 
спешить со «сломом стереотипов». Вы-то должны пони
мать, что злодейства Сталина не могут искажать оценку 
жизни, мужества и труда честных советских людей.

Превозмогите амбицию и упрямство и устыдитесь.
Ленинградец профессор Пинчук Владимир Иванович
Примечание: Наслышан о Ваших «закидонах», поэто

му поясняю — фамилия моя от черниговского деда Ильи.

27 .09 .89  г.

Газете «Вечерний Ленинград»
Копия: В. П. Астафьеву.

Удивляюсь шумихе вокруг интервью В. П. Астафьева. 
Вот и «Вечерний Ленинград» не остался в стороне. Пол
ностью согласна с Виктором Петровичем в его рассужде
ниях о войне и человеческой жизни. Смотрите «Правду» 
за 30.06.89 г. — «Не знает сердце середины». Только Ле
нинград здесь при чем? Речь идет, по-моему, о цене ж из
ни и бессмысленности войны (выделено заглавными бук
вами). Вот и все.

Астафьев прошел через войну, а она прошла через его 
сердце. Нам надо дорасти до такого взгляда на вещи, а мы 
беремся судить и рядить. Когда в нас достанет ума учить
ся у  своих пророков, а не низвергать их? Неужели и на 
этой боли — боли потерь — будем зарабатывать гонора
ры в газетах? Вот и написал бы О. Носов лично Астафь
еву, а не через газету. Так нет, надо через газету. Сколько 
бы ни писали, а лучше Астафьева не напишут, потому что 
думают иначе, не доросли до него.

Советую вам, редакция, не тревожить души людей 
ненужными возражениями и спорами.

А Виктора Петровича после его выступления в «Прав
де» люблю еще больше. На таких держится земля, в том 
числе и ленинградская. Астафьев поднимает человека, 
верит в него, а главное, любит его.
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Как Вам живется, Виктор Петрович, как здоровится? 
Помните: мы с Вами. Низкий Вам поклон.

Волкова

[Сентябрь 1989 года]

Уважаемый Виктор Петрович!
Прежде, чем послать Вам копии этих писем в «Прав

ду» и депутатам Ленсовета, а также ответ из «Правды», я 
счцтаю своим долгом сказать Вам. вот что:

Поздней осенью в газете «Смена» была полоса о том, 
что у  нас в Питере, в парке Победы (там до войны был 
кирпичный завод с тоннельными печами), — был крема
торий и в этих самых печах сожгли не меньше миллиона 
человек. Жгли ночью. В основном женщин. Зимой, когда 
трупы были мерзлые, из города приходили голодные, чтоб 
отрезать у  покойников ягодицы. Весной жгли трупы обов
шивевшие и полуразвалившиеся. За это давали доппаек и 
спирт. Но и за это не все могли...

В карьере, где раньше брали песок и глину, плавали 
черепа — они не совсем сгорали, а по пеплу мы, беспа
мятные, уже почти полвека ходим.

Трупы учитывала женщина — писарь. Снимут брезент 
с машины, посчитают по головам — и в  печь...

Так что не в чем Вам перед дураками из Ленсовета 
каяться. На Пискаревке, выходит, лишь часть захоронена.

Те, кто жег трупы, письма властям писали, просили 
памятник поставить, а не аттракционы — качели-карусе
ли с музыкой, не вняли им. Не вняли.

Хотели в парке водрузить здоровущий памятник Ста
лину. А он сдох. Не успели. Памятник тот грузины купи
ли и в Гори уволокли. Там он и стоит по сей день. На этих 
днях мне говорят, прибудет к нам «десант» из «Нашего 
современника» и «Молодой гвардии» — будут нести вся
кую чушь о возрождении домотканой Руси. Говорят, и Вы 
с ними приедете — громить инородцев и «породненных» 
с жидами, стало быть, и таких, как я. Надоело мне это 
мракобесие. А бежать мне некуда и незачем. Здесь мой 
дом, здесь будет и моя могила.

Ю лия Зах. Ж уковская. Не болейте. Извините.



[1989 год]

Уважаемый Геннадий Философович!
Читал я роман Леонида Лиходеева в «Звезде» и захо

телось мне и Вас, и журнал ваш поздравить с такой пре
красной прозой. О романе в периодике ни слова — не до 
него. И пока страшная литература, из лагерей выкопан
ная и закордонная, часто претенциозная, вымоченная в 
чужой воде и фруктовом уксусе, рыба эта будет питать 
нашего дорогого читателя, и хиленький роман «Ж изнь и 
судьба» будет возноситься выше Толстого, не в чести бу
дут такие труженики слова, как Лиходеев, и критика не 
заметит их. Вот уж  устанет советский человек от разобла
чений Сталина, вождей, партии, от услаждения подвига
ми проституток и дельцов теневой экономики, да от блуда 
педерастов и наркоманов, тогда, может, и снизойдет и 
критика наша бойкоязыкая, и дорогой читатель до теку
щей литературы.

Попутно я по привычке посмотрел поэзию в журнале 
и обнаружил, что она не опускается до полупоэзии или 
слегка зарифмованных газетных заметок. Поэтому и ре
шил доверить посмотреть вашему поэтическому отделу 
стихи о Ленинграде одного очень одаренного начинаю
щего поэта из Красноярска, у  которого бабка живет в 
Ленинграде, вот побывал у  нее и отразил в своих стихах 
все питерское, по-моему, совершенно отличное от стихов 
самих петербуржцев, восторженно задыхающихся от од
ного лишь названия своего города, да еще старинного 
прежнего названия.

Посмотрел и публицистику, и критику — и она на хо
рошем профессиональном уровне, не без перехлестов, 
конечно. Но что сейчас без перехлестов? А дама, печата
ющая свои труды в «Звезде», вон считает, что антисеми
тизм — это плохо, а сионизм так и ничего, а по мне и то, 
и другое стоит друг друга. А вояка Хустик так и вовсе о 
сионизме плохого мнения, да ведь он и не одинок, вот 
загвоздка, и давно уж  не одинок, или «век иной — иные 
песни», да?

Кланяюсь и еще раз благодарю за роман Лиходеева! 
Желаю много сил и доброго здоровья!

В. Астафьев



[1989 год]

Уважаемый Виктор Петрович!
Ваша книга «Последний поклон» стала в нашей семье 

настольной книгой. Мы обращаемся к ней и в трудные 
минуты, и в минуты отдыха, на даче, — возим ее с собой 
всюду, даем почитать родственникам и знакомым, когд а у  
них трудности, болезни и, поверьте, она хорошо возвра
щает душевный покой, вкус жизни.

Мы читаем ее вслух — мой муж почти ослеп, вырос в 
Ужуре и, когда мы читаем или вспоминаем, он будто по
бывал на родине, дома. Детство, какое бы оно не было 
тяжелое, — пора прекрасная, особенно у  деревенских 
детей. Из рассказов мужа я их всех представляю. М уж  
мой — худенький, умный мальчик с одним глазом. Дети 
других близких родственников в жару и в дождь, когда 
овцы неотличимы от тумана, тогда особенно трудно при
ходилось отцу, пасли также утят, гусей, коров. А родители 
на кошаре. Один раз сели впятером на коня и поехали на 
станцию, на пути оказалась перекладина, их стало зано
сить назад, но конь — умница Карька, подогнул ноги и 
ребятишки благополучно слезли с коня.

Старшая сестра Феня выучилась на телефонистку и 
стала работать на железной дороге, и с тех пор у  нее 
любовь к дисциплине, она очень обязательна и ответствен
на. Очень переживает, что зять занялся торговлей, ком
бинат их работает вполсилы, и она боится, что разучится 
работать.

Последние годы она ухаживала за отцом, перешла туда 
жить и, опять же, утешала его чтением вслух Вашего «Пос
леднего поклона». Когда отец умер, мы даже не смогли 
полететь на похороны — попрощаться с отцом — авиа
рейсы на Красноярск отменены.

После «Печального детектива» вспомнился Черногорск, 
барак, где жила наша Фенюшка. Вечером выйдут поси
деть на лавочке, секретов ни у  кого никаких нет, похоро
ны, именины, пожалеют тех, кто пришел из тюрем, пора
дуются за вернувшихся из армии солдатиков...

У моей двоюродной сестры был пьющий муж и три 
дочери, не три, а пять! И она, как заведенная, — работала 
киномехаником. Все бегом: афишу вывесит, коров подо
ит, сварит еду, по ягоды сбегает. Дома, конечно, разлито, 
раскидано, зато всего полно, все хозяйничают. И к техни
ке способная — муж-золотые руки, пока не пил, всему
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обучил. Придет домой: теленок в сени забрался, молоко 
выпил, кто-то из детей плачет, надо бежать кино крутить. 
Если «индийское» — все село придет и будут смотреть 
два сеанса подряд...

Потом все выросли, обзавелись семьями, зимой одна 
кукует, летом съезжаются — пятнадцать внучат — богаче 
всех!

Ваша бабушка, Екатерина Петровна, казалось, была 
строгая, а ведь это благо для большой семьи, — все по 
справедливости, найдет выход из, казалось бы, безвыход
ных положений, не растеряется перед суровой действи
тельностью.

Моя мама такого ж е склада, из всех нас она оказалась 
самой морально стойкой и к восприятию «рыночной» 
жизни. Все мы находим у  нее поддержку, утеш ение, а с 
виду — строгая, даже суровая женщина, когда она ря
дом — душа успокаивается, даже болезни отступают.

Так вот, Виктор Петрович, после Ваших книг мы вспо
минаем всех и каждый свое детство...

Я люблю Абакан, особенно, когда он весь в черемухе; 
люблю дорогу на Дивногорск, грозный Енисей — особен
но в серую, ветреную погоду. Жаль мне наших детей, что 
у  них не было такого детства, близкого к природе, и когда 
человек не боялся человека. А теперь боимся и за них. 
Этим летом съездили в Абакан и поразило огромное мно
жество пьяных. Чувствуется какая-то уж е смиренность с 
тем, что лучше уж е не будет...

В семье же, если чего-то не получается, муж в плохом 
настроении (человек весь день дома), — спрошу: «Почи
таем Астафьева?» — и уж е ожил человек, настроение 
выровнялось, и опять жизнь раскрылась во всей полноте, 
наполнилась голосами: Катерины Петровны, Августы, 
Левонтия, дружной слаженной песней.

И правда, нет слезливей народа, чем сибиряки. Летом 
съехались, порадовались встрече, кого-то уж  и помянули 
да и затянули песню: и золовки, и зятья, и племянники да 
племянницы, деверь — все плачут. Поют и плачут... И я с 
ними. А ведь родня-то у  нас такая уж  разная по нацио
нальностям: хакасы, украинцы, русские, якуты — разных 
мастей, но рода Сабуровского!

Виктор Петрович! Низкий поклон Вам за Ваши книги! 
Дяй Вам Бог долгой жизни и всего доброго Вам и семье 
Вашей, и близким!

«Последний поклон» даю почитать всем заболевшим,
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расстроившимся, впавшим в уныние, и, знаете, — помо
гает, человек успокаивается.

Другая любимая книга «Пешком с войны» Марии Ко
рякиной. Купила случайно, но не знаю, откуда родом пи
сательница?

С благодарностью  —  Людмила Сабурова,
Якутск

[1989 год]

Дорогой Виктор Петрович.
Не решилась бы беспокоить Вас, когда бы не прекрас

ный этот повод: от всей души, сколько ее ни есть во мне, 
поздравляю Вас с наградой. Знаете, прочитала в газете, 
обрадовалась и подумала: вот бы под рамочкой с этим 
указом да еще один указ, что-то вроде «О возрождении и 
сохранении Сибири с последующим присвоением ей ста
туса Заповедной зоны им. Астафьева». Чтобы хоть что- 
нибудь, имеющее значение для Вас...

Простите, дорогой Виктор Петрович, что не так как-то 
пишу. Не умею я писать красивых, торжественных слов. 
А шутки, как известно, в конверт входят только плоские. 
Зато нет в моих неуклюжих словах ни фальши, ни лице
мерия. Ну да Вы ведь и так все понимаете и видите, в том 
числе, «всякую душу, кроме одноклеточной» (все помню).

Перед Вами невозможно притворяться или таиться, 
поэтому решила я написать Вам все-таки несколько слов, 
которые скрыла, не посмела произнести вслух.

У Вас в Красноярске, на выступлении, я назвала Вас 
(простите!) живущим национальным достоянием. Но Вы 
еще и мое заветное достояние. Не знаю, как лучше ска
зать. Вы мой сокровенный, мой насущный писатель. Про
стите, что так открыто говорю; понимаю, что надо бы хоть 
не так в лоб-то. Да не выходит у  меня. Я никогда в жизни 
не была на исповеди, но мне кажется, что в настоящей 
исповедальне человеку должно быть вот так, как возле 
Вас. Чтобы так надежно, спокойно и тревожно, тепло и 
чисто было душе, что обнажиться ей самой хотелось бы 
нестерпимо. А уж моей-то душе грешной, самой жизнью  
Вам обязанной, совершенно противоестественно перед 
Вами выпендриваться. Просто нет сил думать, как бы этак 
сказануть: «Тут — не до жиру! — тут бы высказать...»
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Да разве выскажешь, разве это можно объяснить, что 
для меня и со мной сделали Ваши книги! Знаете, самым 
лучшим, самым мудрым, гордым, мучительным и отрад
ным, что есть в моей жизни и мироощущении, я зарази
лась от них. Именно благодаря им я остро, ясно и безыс
ходно, каждой клеточкой существа моего, всей шкурой 
моей ощутила, что значит русский человек, как это ви
деть, понимать все в мире по-русски, по-русски в нем жить. 
Они помогли мне увидеть, как удивительно глубока и 
многосложна так называемая простая человеческая душа, 
как она может быть всеобъемлюще действенно-милосерд
ной, сострадательной, мудрой, щедрой, бесконечной во 
всем. Какое может таиться в ней непоказушное благород
ство, истинное великодушие, достоинство, честь, совесть. 
И как больно, какой прочной пуповиной повязаны мы 
все со всеми и со всем вокруг. И многое, многое еще по
дарили мне Ваши книги.

Всякое случалось: и ночь прореветь, и промаяться бес
сонницей, и продуматъ-передумать над Вашим словом 
столько, что ни в сказке сказать, ни в письме написать.

А теперь ведь я еще и знаю (и от этого почему-то не
выразимо сильнее хочется жить!), что каждая строка — 
не что-то со стороны подсмотренное «соколиным глазом», 
а с кровью, с мясом вырванный кусок живой души Ва
шей, проживающей и переживающей за всех, в том чис
ле, за меня. (Господи, благослови ее за это!)

Нет, не могу всего сказать, чтобы кратко и умно, — 
недостает таланту и ума, а чтобы полно и складно — слов 
и времени (Вашего-то жаль!)

У Вас и так все пожирают его немилосердно, и я тоже... 
А Вы так бережны и тактичны с нами, так перед нами 
беззащитны, так не привыкли беречь себя... Мне показа
лось, единственный человек, к которому Вы безжалост
ны, даже беспощадны, — это Вы сами. Я не имею права о 
Вас заботиться, я понимаю. Но мне так страшно за Ваше 
сердце! Я просто не могу с этим справиться, ей-Богу. Бо
лит за него душа, как за дитя родное, когда представлю 
только, как же это ему уместить в себе и вынести столько 
труда, муки и страдания, столько любви и такое одино
чество, да вдобавок такое знание, о котором жутко по
думать. Остается только догадываться, чего ему стоит, по- 
детски бескорыстному сердцу Вашему, Ваша бесстраш
ная, отважная открытость нашему миру, такому жестоко
му и несовершенному, что стыдно за него, почти как за
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себя. А еще реликтовая, самоотверженная какая-то неж 
ность и доверчивость к людям, почти необъяснимая при 
Вашей проницательности. А ведь ему еще предназначено 
такое сострадание со всеми-всеми, со всем народом и со 
временем (не умею сказать...). Простите, простите меня 
за бесцеремонность, за путаность — за все, пожалуйста, 
простите! Я от страха и тревоги так глупею. Помнится, 
некая экзальтированная девица предложила какому-то 
известному человеку (то ли Глезосу, то ли Пелтиеру), об
реченному на слепоту, свои глаза. Такая жалость, что не
возможно предложить Вам про запас свое сердце. Н евоз
можно, потому что и дураку ясно, что Ваше сердце ни
чьим не заменишь. Есть в нем что-то редкостное, точнее, 
уникальное, потому что это что-то только в Вас единствен
ном и есть на свете. Я иногда думаю, что, может, сама 
истина выбрала и отметила Вас. Были ж е на Руси подвиж
ники. Ну вот что-то вроде этого. Не знаю этому чему-то 
названия. Только чувствую.

Боже мой, ну что, что можно сделать, чтобы Вы не 
болели и жили долго-долго?..

Знаете, я бы очень хотела быть Судьбой или Богом, 
чтобы уберечь, защитить Вас. Только вряд ли бы Вы по
зволили...

Господи, как ж е повезло этой жизни и нам всем, что 
Вы есть!

Как странно и радостно, что Вы среди нас живете!
Спасибо Вам за терпение и доброту к нам.
Никогда в жизни я не чувствовала столько заботы, 

внимания и доброго участия к себе, как этим августом у  
Вас.

Спасибо, что у  меня теперь есть, кому верить.
Я догадываюсь, что множество людей говорят Вам то 

ж е самое или гораздо больше. Но не смогла не сказать и 
я. Никогда никому даже в гимназической молодости не 
писала восторженных писем, а тут прорвало видать. Про
стите. Вот и еще об одном смолчать нету сил Вы действи
тельно человек особенный в моей судьбе и (опять же, не 
знаю, как сказать, чтоб не так вызывающе самонадеянно 
звучало) необъяснимо родной мне человек. Наставник 
говорит, что пока человек некрещен, душа его как будто 
и не живет совсем, нет ее в мире — и все тут. Так счита
ется, если по вере. Это удивительно справедливо, если 
судить по мне! Я, кажется, теперь чём-то иным себя в
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жизни ощущаю, что-то иное значу на свете, и, пожалуй, 
только теперь (к стыду и радости своей) начинаю жить. 

Спасибо Вам, мой Крестный Отец.

Поэтесса —  Любовь Яковлева
из Черкасс

[1989 год]

Многоуважаемый Виктор Петрович!
Прошу Вас, помогите мне пробить такую брешь, как 

запустение земель — общенародного достояния.
Я работала в землеустроительных экспедициях на съем

ках, знаю зеркало водохранилища. Коллеги мои отбирали 
компенсационные земли, казалось бы, все должно быть 
хорошо. Но я тогда засняла на планшет залежные земли, 
не дожидаясь приемки, вычертила контуры залежи. Меня 
заставил начальник соскоблить условные знаки и конту
ры. Со слезами на глазах я доказывала, что это залежь, а 
не пашня. Прошло тридцать лет. У нас все заросло, ком
пенсационных земель нет, водохранилище зарастает, ра
бота пропала, начался отток населения в город, запустели 
села. Горожане родом из крестьян стали скупать за бес
ценок поблизости полуразвалившиеся дома, засаживать 
картофелем, разъезжать на машинах по рынкам, прода
вать по баснословным ценам овощи, ухитряться захваты
вать по два участка земли, засаживать ее цветами, от ре
ализации продукции стали превращаться в бизнесменов. 
И еще, — получая по два участка — на мужа и на жену, 
застраивая и продавая, обогащаясь в личных целях, госу
дарству ж е ни копейки.

Вот уж  кое-кому вольготно зажилось на Руси! С коих 
это пор у  нас земля стала обесцениваться, а деньги — 
перекачиваться в руки дельцов-предпринимателей! Даже 
исполком райсовета помогает таким предпринимателям 
набивать карманы — отводит участки под парки и цвет
ники. А много ли заложено и насажено парков, культиви
ровано цветов? Большинство трудящихся из треста зеле
ного хозяйства засаживают, в основном, цветы и овощи 
для себя, поработают «в поле» два-три часа и далее — 
делают свой бизнес! Вот так мы выполняем продоволь
ственную программу. А в зеленом, с позволения сказать, 
увлекаются только цветами. Но ведь цветы не едят! Ска
жешь иному «цветоводу»-любителю: — «Здорово ты вы-
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полняешь продовольственную программу!». А он: «Иди, 
пока голова цела!» — и «разрешениями» размахивают, и 
милицией пугают. Вот причины дороговизны нашего рын
ка — Вам объяснять это не надо. И держимся мы частич
но на оставшихся энтузиастах.

Когда крестьянские буренки стояли по колено в гря
зи? Говорят, не работает транспортер с жижесборником  
и навозоочистителем... А трудящиеся то пьянствуют, то 
по барахолкам шляются...

Я не однажды писала о «делах земельных» и в газеты, 
и в высшие инстанции. М. С. Горбачев поставил однажды 
вопросы ребром: не будет отдачи, будут приняты меры. 
Однако надстройка не желает сдавать позиций с перека
чиванием в свой карман, в результате чего многие ЛПХ 
задолжали государству и не знают, как выйти из положе
ния...

Я о многом могла бы рассказать Вам, да разве обо 
всем расскажешь, да и у  Вас времени на творчество тогда 
вовсе не останется. Я 8 лет работала в колхозе, во время 
войны была бригадиром, потом по землеустройству и 20 
лет в проектном институте, две отрасли знаю хорошо, 
только кто меня послушает? Многие предприятия лиши
лись специалистов. Но разве можно сравнить работу уро
лога с наладчиком телевизоров или шахтера с учителем?.. 
Да и вы, депутат и писатель не сможете ответить, почему 
мы, русские, скоро станем нерусскими, дети крутят рок- 
музыку, не зная ни одного иностранного языка, ничего 
не зная о настоящей культуре, странные, ни к селу ни к 
городу телефильмы и телепередачи, все это опустошает 
ребенка, он ж е еще не имеет понятия о гордости нации, 
красоте и певучести русских, родных напевов, женщина 
уж е мало чем похожа на женщину.

По состоянию здоровья мне пришлось сменить рабо
ту, теперь работаю картографом в Гипролестранс и почти 
сразу обнаружила: в лесу хозяин медведь, на которого 
все спишется. Штаты ж е раздуваются, и большинство из 
них с легкостью перекладывают деньги из одного карма
на в другой и вовсе не ожидали, да и понимать не хотели 
хозрасчетного порядка — и пришли с миллионными кре
диторскими задолженностями, опустошив сырьевую базу. 
На мой взгляд, уж  если ЛПХ и объединения оказались 
нерентабельными, многие колхозы и совхозы, меньшая 
часть из них еще работает — они никакими затратами 
государства не залатают прорех, пока не заставят или не
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дадут возможности работать по-настоящему, но многие 
уж е и разучились работать. Трудная задача стоит перед 
страной и вопросы эти надо решать. Ведь в Китае решили 
ж е многие сходные проблемы, но они трудолюбивы.

Виктор Петрович, убедительно прошу Вас — подни
мите на пленуме мой вопрос — это боль не только моей 
души и не для себя я прошу. Мне 63 года, я очень боль
ная, и мне ничего не надо, но людям нашим надо жить — 
у  всех жизнь одна и не для издевательства она дана чело
веку.

7* ^Ьияньино

[1982 год]

Дорогой Виктор!
Получил от тебя весточку и рад обнять и поздравить 

тебя ответно, хотя нет у  меня ощущения, что приближа
ется очередной Новый год и потому не бьешь копытом, 
как когда-то в молодости. Я уж е давно не праздную ника
кие календарные праздники, разучился ходить в ногу и 
живу только тихой случайной радостью внутри себя, ка
кую удается залучить, как в клетку.

Вот родилась у  Ирки внучка, назвали Настей — это 
мое солнышко, к ней повернут всей душой. А это верный 
призрак старости. Только для нее Бог придумал такое уте
шение — внуков.

Женькин сын, а мой внук, как-то и не внук, — выше 
отца ростом. Позавчера пришел из школы — табачищем 
несет — говорит, мол, это еще когда в колхоз убирать 
картошку гоняли — насобачился курить, да никак не от
выкнет. А на миру стало пакостно. Про сахар власти гово
рят — на самогонку разбирают.

Обнимаю тебя, дорогой, держись изо всех сил! Ты 
нужен не только внукам. Болыпой-болыпой привет Маше! 
Мы ее всегда помним и всегда любим.

Твой Ж еня
Милый, родной Витя, тронут теплым сердечным сло

вом в «Литроссии», спасибо, дружгаце.
Обнимаю — Ж еня (Носов)



ИЗ БЕСЕДЫ С В. М. ДОВБНЕЙ

[1989]

Из писем В. М. Довбни и з городе Усмани 
В. П. Астафьеву

«Дорогой мой Виктор Петрович! Вот и дождался вес
точки от Вас. И хотя сообщения Ваши не очень радост
ны — в недугах какое ж е утешение! — все ж е радостно 
сознавать, что и творческий родничок Ваш не иссякает, и 
кое-что на бумагу прорывается и даже на страницы жур
налов... Очень сожалею, что нет у  нас возможности встре
титься лично. Как много бы хотелось поведать Вам! Чем 
больше копится в душе, тем острее чувствуешь необходи
мость излить все кому-то. Да всякому ли можно доверить
ся? Всякий ли поймет все до конца?..»

«(...) Писатель должен ясно представлять, что из про
думанного им уж е дошло до читательского сознания, а 
что еще требует усиления или повторения. А уж  как это 
сделать — должен судить не читатель, пусть даже и са
мый тонкий, а только сам писатель, ибо он один может 
знать естественные истоки каждого своего замысла. Имен
но поэтому я и обратился к Вам со своими письмами. Мне 
очень хотелось поведать Вам, какое воздействие оказало 
Ваше творчество на мою читательскую душу. Хотелось 
поведать, в чем именно почувствовал я силу Вашего даро
вания. (...)»

«(...) Вы спрашиваете, как я смотрю на то, чтобы часть 
моих писем к Вам появилась на страницах «Литературно
го обозрения». Знаете ли, вопрос для меня оказался слиш
ком неожиданным. Ведь все, что я Вам писал, не имело 
единой целевой установки. Это всего лишь — собеседова
ние с тем, перед которым хотелось распахнуть свою душу.
(••о»
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...Говорим об интеллигенции...
— Интеллигенция?.. По совести говоря, был бы рад, 

если бы кто-нибудь взялся мне объяснить, что это такое.
Спорим, решаем: интеллигенция — это «прослойка» 

или все-таки «класс»? А может — просто: «люди умствен
ного труда»? Но какой, скажите на милость, труд являет
ся «не умственным»? Труд пахаря? Кузнеца?.. Говорят: 
образование. Хорошо. Академик Велихов — интеллиген
ция? Да. А какой-нибудь главначпупс современный? У 
него-то тоже нынче диплом, а то и степень... Нет, интел
лигенции как социальной категории у  нас не существует. 
Кстати, примерно это отмечал Бердяев, которого лично я 
считаю великим мыслителем. В своей работе «Филосо
фия неравенства», кажется 18-го года, он вписал, что под
линный аристократизм может быть свойствен и простому 
рабочему, в то время как в среде тех, кто именует себя 
аристократами, можно встретить сколько угодно хамов, 
невежд и так далее. Собственно, о том ж е говорил еще и 
Герцен, замечавший в некоторых представителях кресть
янского сословия черты природного аристократизма... Да, 
они говорили об аристократизме, верно, но разумели-то, 
в сущности, что-то близкое к нашему пониманию интел
лигентности... Я много над этим думал и пришел к такому 
выводу: интеллигенции — нет. Есть интеллигентность. Как 
внутреннее, надсоциальное свойство человека, являюще
еся величайшим проявлением разума...

— Конечно же, наши основные нравственные пред
ставления связаны с космосом! Иначе и быть не может. 
Природа стремится к устойчивости, к равновесию, к со
хранению и- воспроизводству жизни. Что мы понимаем в 
тех силах, которые поддерживают и развивают жизнь на 
земле, которые направлены к нам из космоса? Пока еще 
очень мало. Зрением их не увидишь, кожей не ощутишь... 
Однако они существуют, они не хаотичны, имеют опреде
ленное циклическое строение, они создают собою  поля 
вокруг того, чем порождаются. Люди всегда чувствовали 
воздействие этой невидимой части мира, природу кото
рого не могли понять. Так возникло понятие Бога — по
чему и говорят, что Бог непостижим. И в некотором смысле 
Он действительно существует — как соединение вот этих 
разнообразных сил в единую, вечно животворящую силу. 
И в ее существовании я не вижу никакой мистики: это 
структура и тому подобное, Вот почему я и думаю, что 
какие-то начатки нравственных представлений, представ-
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лений о добре и зле, были вложены в человека матушкой- 
природой — как проявление вот этой животворящей силы, 
как ступень на пути от биосферы к ноосфере...

Человек — это малая клеточка бесконечной огромнос
ти, которую мы называем Космос. Он — частица, слагае
мое этой огромности. Но так же, как целое воздействует 
на свою частицу, так ж е и частица в какой-то мере воз
действует на целое. Организованность всей структуры 
зависит от организованности каждого из нас. Вот отсюда, 
от освоения этой истины и начинается то, что я называю 
интеллигентностью. Интеллигентность — это не просто 
сумма каких-то качеств, это живое осознание себя дей
ствующей частицей мироздания, которое предполагает 
развитое чувство ответственности, способность к самоог
раничению. Надо помнить, что человек пришел в этот мир 
не потреблять — постигать, развиваться, раскрывать свою  
человеческую сущность и этим способствовать усовершен
ствованию мира...

Повоевать Виктору Мироновичу довелось чуть мень
ше года.

— Меня, собственно, даже не «взяли» в плен. Подо
брали — истекающего кровью, в бессознательном состоя
нии.

— Это Харьковская операция. Смотрите: немцы про
рываются из Барвенково на город Изюм и на Балаклею, 
замыкают окружение огромной территории с нашими 
войсками. А наша часть вот здесь — под Екатериновкой и 
Алексеевкой. После окружения началась отчаянная бом
бежка. Меня ранило в руку. Один осколок военфельдшер 
Федченко умудрился извлечь на месте, другой, малень
кий, извлекли спустя 35 лет уж е здесь, в Усмани... На по
путке меня отправили в «тыл», то есть искать полевой 
госпиталь. По дороге машина была разбита минометным 
огнем, я был ранен в ногу. Придя в себя, я, безоружный, 
пополз в сторону леса...

Побывал в нескольких лагерях. Четыре (!) раза бежал. 
Ловили, избивали, возвращали...

— Почему я никак не мог смириться с судьбой покор
ного узника? Говорить о какой-то особой смелости, отва
ге не приходится — это значило бы романтизировать ла
герную действительность. Было отчаяние, доведенное до 
какого-то немыслимого предела, — оно-то и заставляло 
действовать... Первым пунктом, куда нас доставили после 
пленения, была станция Лозовая. Оттуда в набитых бит-
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ком вагонах нас через Павлоград и Ш епетовку отправили 
в лагерь, находившийся в польском городе Ченстохове. 
Там — о счастье! — мне впервые оказали медицинскую  
помощь: раны гноились, врач (он был русским) удивлял
ся, как это мне удалось избежать гангрены.

Лагерь делился на несколько блоков, отделенных друг 
от друга колючей проволокой. Я работал внутри лагеря, 
некоторые бригады (здесь их называли командами) еж е
дневно отправлялись для работ за пределы лагеря. У вхо
дивших в такие команды была, видимо, возможность об
щаться с местным населением, во всяком случае, они при
носили с собой много такого, что было недоступно ос
тальным: табак, соль, сырую свеклу и картофель, а иногда 
даже кое-какие инструменты — небольшие молотки, ножи, 
точильные оселки, зубильца и т. д. Все это выменивалось 
у  поляков на вещи, приобретенные на внутрилагерных 
«базарах», которые устраивались вечерами в каждом бло
ке и между блоками, через одинарное проволочное за
граждение. Основным меновым эквивалентом являлась, 
конечно, лагерная пайка эрзац-хлеба — эдакий клины
шек, граммов на 50, из смеси бурачной муки, древесных 
опилок и до пыли истолченных ржаных отрубей. Таких 
паек на день полагалось две.

Днем в лагере хозяйничали немцы и полицаи, ночью — 
подонки из числа вчерашних уголовников, те, кому Ста
лин и Берия предоставили возможность «искупить свою  
вину перед Родиной», переместиться из мест заключения 
в действующую армию. Оказавшись в немецком лагере, 
эти «социально близкие» «друзья народа» быстренько вспо
минали то, чем занимались в лагерях советских — терро
ризировали более слабых, отнимали все, что только мож
но было отнять, издевались, глумились...

...Вдруг на «базаре» стали появляться мясные котлеты. 
Откуда такая роскошь? Побрел слушок, будто котлеты 
готовят... из человеческого мяса. Будто бы у  только что 
умерших вырезают куски из ягодиц. Я не мог, не хотел 
верить, но... В нашем бараке доживал последние дни ка
кой-то парнишка из Одессы. Уже дважды мы, его соседи, 
добивались выдачи на него хлеба и баланды, доказывали, 
что он еще не умер. А ночью проснулся от его голоса:

— Братцы, не режьте, я еще живой...
И — две тени, копошащиеся над ним. И — голос сосе

да: «Молчи! А то и до нас доберутся...» Но тени, слава 
Богу, исчезли. Под утро я зачем-то сполз с нар, выбрался
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наружу и пополз по пустынному блоку в сторону ворот. 
Не знаю, что мной руководило. Там, возле ворот, была 
поросшая мягкой травой полянка. Лежу на траве и, как 
последний идиот, высасываю из травинок влагу... В тот 
день я и решил во что бы то ни стало уйти из лагеря. Хотя 
я готовился к нему довольно долго и старательно все про- 
думывал, но побег был прежде всего актом отчаяния.

А когда бежишь — что в это время чувствуешь? Страх. 
Настоящий животный страх. Но это — не боязнь быть 
убитым, а страх быть пойманным. Потому что, если тебя 
поймают, рассчитывать просто на выстрел в упор не 
приходится. Стрелять в безоруж ного и тщедушного бег
леца — что за удовольствие для истязателей? Нет, они 
станут тебя именно истязать, не упуская возможности ис
пользовать превосходство в силе...

В тот первый побег я сильно рассчитывал на то, что 
удастся хотя бы на время укрыться у  кого-нибудь из мест
ных — все-таки братья-славяне. Действительно, выбрался 
к какому-то селению. Хозяин дома, старик, встретил меня 
с доброй улыбкой, лопотал что-то по-польски, я понимал 
отдельные слова, которые похожи на украинские. Угос
тил молоком, хлебом. Устроил мне в сенцах удобную по
стель. Думаю, подхарчусь туту  него немного, стану помо
гать ему в хозяйстве, а чуть окрепнув, разведаю возмож
ность податься на восток, к нашим — в лагере шли упор
ные слухи, что в белорусских лесах вовсю орудуют парт
изаны. С этими мыслями и уснул. А проснулся — голоса, 
поляк-то мой уж е успел сбегать, куда надо...

В тюрьме от соседа по камере узнал, что за каждого 
пойманного беглеца немецкое командование выдает воз
награждение в размере сорока злотых и восьми килограм
мов муки.

— ...Где-то весной сорок третьего в среде военноплен
ных распространился слух: в плен попал генерал Власов. 
Вскоре этот слух подтвердила газетенка, которая издава
лась специально для нас, кажется, называлась она «Заря». 
Там ж е сообщалось, что состоялась встреча Власов с Гим
млером и что бывший советский генерал выразил готов
ность сотрудничать с немецким командованием.

А потом в лагерях стали появляться пропагандисты- 
зазывалы.

О власовской идее скажу так: она мне с самого начала 
представлялась несерьезной. Армия, сколоченная из раз
ноперой публики, давно уж е утратившей боевой дух,
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моральную стойкость, растерявшей чувство воинской дис
циплины...

Почему ж е я все-таки согласился, вернее, решил пой
ти в армию Власова? Мне бы хотелось, чтобы этот посту
пок был бы понят верно. Болтовня пропагандистов меня 
не занимала совершенно. И не за жизнь свою я цеплялся, 
хотя в лагере вряд ли бы выжил. Я хотел помочь нашим, и 
у  меня родился план, как это сделать. Потом я, увы, убе
дился, что мой план оказался профессионально незрелым, 
и даже, осуществись все, как я хотел, все равно мне бы 
вряд ли поверили...

В общем, власовцам я отрекомендовался картографом, 
заявив, что ни в чем ином полезным быть не смогу. На
чальник штаба дивизии подполковник Николаев удовлет
ворил мое ходатайство: я был назначен в картографиче
ский отдел. Возглавлял его некто Токаренко, в чине, как 
помнится, фельдфебеля. Держал я себя строго, работал 
добросовестно, ни в какие увольнения не отпрашивал
ся — словом, всегда был под рукой, чем и добился распо
ложения и доверия к себе.

Таким образом мне удалось добыть план обороны ди
визии, хотя он менялся не раз. Скопированный на кальку 
со всей фланговой и тыловой обстановкой, он был вмон
тирован в обложку записной книжки со стихами, кото
рую я постоянно носил с собой и охотно всем показывал. 
Вот этот-то «трофей» я и хотел принести нашим.

Всю оборонительную ситуацию я знал наизусть, но 
подвело меня то, что я не мог знать постов боевого охра
нения — их-то назначали командиры рот. На этом и по
пался, где-то метрах в 300 от передовых позиций. Меня 
арестовали, поместили в походную гауптвахту — крытую 
машину типа обычного «воронка». При обыске ничего не 
обнаружили, кроме записной книжки — но чего она сто
ила в руках опытного человека!..

От верной гибели меня спасла заваруха, поднявшаяся 
в двух полках. Солдаты отказались воевать против своих 
русских собратьев. То есть случилось то, что и должно 
было случиться. Командир дивизии Буняченко был вы
нужден снять эти полки с позиций, но за ними самоволь
но побежали другие. Началась невероятная неразбериха. 
Солдаты бежали к грузовикам, находящимся в тыловом 
эшелоне, захватывали в них места. Немало ошалелых от 
паники набилось и в тот «воронок», где я ожидал своей 
участи.
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Как Буняченко удалось уладить конфликт и сохранить 
личный состав — не знаю. Пользуясь темнотой и общей 
сумятицей, я поторопился подальше унести ноги... Диви
зия, как я узнал уж е потом, отправилась на юг, в Чехосло
вакию, а ее место тут ж е было занято спецвойсками СС. 
То есть мои сведения в любом случае уж е не годились...

Ну вот, дальше было еще немало всяких мытарств, пока 
я наконец не добрался до наших...

— По моей статье — «измена Родине» — нормой было 
25 лет заключения. А дали только десять. Детский срок, 
как тогда говорили... В протоколах следствия было мень
ше всего моих собственных показаний и объяснений, зато 
сколько угодно свободного домысла опытных следовате
лей. Один из самых первых допросов — группа из трех 
человек, старший хрипит: «Ты нам очки не втирай, мы 
отлично знаем, как все происходило!» После этого он бук
вально диктовал им ж е изобретенную версию, а другой 
следователь записывал. Следователи менялись, а версия 
оставалась прежней. Мои возражения были бессмыслен
ны, никого не интересовали. Следователи выполняли свой 
«служебный долг», как он тогда понимался, истина их не 
интересовала. Последний из них, майор, — фамилию его. 
к сожалению, не помню — даже не скрывал этого. «По
слушай, — говорит, — ты ж е умный парень. Я, может 
быть, верю, что тебя не судить, а в пример ставить надо. 
Но ты пойми: нельзя тебя отпускать на свободу, ты ж е 
станешь невольным пропагандистом вредных сведений». 
Вот так.

— А где было тяжелее: «у нас» или «у них»?
— Везде тяжелее. Только «у нас» больнее. За что?.. 

Ладно, я, по их представлениям, власовец. А сколько тех, 
на ком и этой тени не лежало? Но главное — даже не 
безвинность. А вот то, о чем еще Солженицын писал в 
«Одном дне Ивана Денисовича», — всех под одну гребен
ку! Будь ты полицай или, наоборот, жертва полицаев, —  
одна баланда! У полицая нередко даже погуще — он-то не 
гиячяи никакой там «нравственностью»!..

«...Почти во всех книгах о лагерях, которые мне уда
лось читать, обращалось внимание на ужасы лагерного 
быта и труда пленных, но почему-то упускалась из виду 
социальная структура лагерей, то главное, что вырабатыва
ло своеобразную психологию людей в столь экстремаль
ных условиях. Поэтому, как мне кажется, непосвящен-
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ным читателям не всегда понятно, почему возможности 
сопротивления оказывались предельно ограниченными. В 
самом деле — упоминают чаще всего Бухенвальд, Дахау, 
2—3 лагеря в Прибалтике... А лагерей-то были сотни, ты
сячи! И крупных, и помельче. Что ж е мешало создавать 
группы сопротивления? Приходилось слышать много до
водов и даже, представьте, такой, что народ наш, дескать, 
больно продажен, ничего никому доверить нельзя, обяза
тельно донесут, продадут за окурок... Да, доносчики в на
шей среде действительно были, я даже некоторых знал в 
лицо. И все-таки их наличие никоим образом не выража
ет особенностей национального характера. Доносами за
нимались единицы, а в основной массе царил дух презре
ния к подобного рода склонностям...

Но вот что бросалось в глаза. Естественное для наше
го народа чувство коллективизма в условиях плена резко 
меняло свое содержание. Массовость подменялась огра
ниченной групповщиной. А деление на небольшие груп
пы происходило не столько по национальному признаку, 
сколько по признаку непосредственного землячества. 
Пленные держались небольшими группками из 2—5 че
ловек и всеми силами стремились сохранить постоянным 
состав этих группок. Порой получались совершенно не
ожиданные сочетания, в которых, как ни странно, про
слеживалась отнюдь не классовая и даже не сословная 
принадлежность, а какая-то общность региональных при
вычек и интересов. Я долго исподволь наблюдал, как стро
ились отношения между разными группами. И пришел к 
твердому убеждению, что социальная дифференциация 
лагерных обитателей определяется их мерой отдаленнос
ти или приближенности к верхушке, то есть к тем, кто 
практически осуществляет власть над всем составом плен
ных.

Меня интересовали не столько спонтанные принципы 
социальной дифференциации лагерного населения, сколь
ко истоки тех нравственных пороков, которые только и 
можно разглядеть в условиях плена или лагеря. Это впо
следствии помогло мне понять, откуда берут начало неко
торые негативные стороны нашей жизни... Ничто не обес
кровливает волю человека так неисцелимо, как осозна
ние собственной обреченности. Пожалуй, нет ничего 
страшнее для человека, чем утратить веру в себя, в свои 
силы, свою находчивость и решительность. Тот, кто ее 
утрачивает, погибает сразу. А те, в ком ещ е теплится наде-
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жда, в лучшем случае пытаются вырваться из железной 
хватки капкана, в худшем — идут на откровенное при
способление к своеволию мучителей. При этом, видимо, 
не слишком задумываясь, что это — нравственная гибель, 
причем гибель навсегда... Так вот, именно осознание боль
шинством военнопленных своей обреченности и было тем 
тормозом, который мешал единению людей в общей беде 
и, стало быть, мешал организовать какое-то сопротивле
ние... Сейчас идет широкая кампания — изменить отно
шение к тем, кто побывал в плену. Ну а представьте, ка
ким могло быть отношение к таким, как я? На мне-то 
пятно еще серьезней. Вот я и решил — после апрельского 
Пленума, после Двадцать седьмого съезда — объясниться, 
так сказать, с властями начистоту. Попробовать убедить 
их, что я никакой не враг Советской власти, что всю жизнь 
только об одном мечтал — быть полезным своей Родине, 
народу...

С 54-го года работал прорабом, руководителем строи
тельных организаций, преподавал в техникуме. Думаете, 
наш край был благословенным оазисом среди пустыни 
застоя? Я не считал нужным скрывать ни своих мыслей, 
ни взглядов. Понимаете ли, длительное пребывание в ус
ловиях вынужденной несвободы — оно по-разному на лю
дях отпечатывается. Один спрячется в себя, в свою скор
лупу... А у  другого, я бы сказал, вырабатывается обос
тренная способность чувствовать любые проявления не
справедливости, доходящая чуть не до болезненности... А  
«выводы» — пожалуйста, всегда наготове. Коли ты власо
вец недобитый и чем-то еще недоволен — это в тебе гово
рит твоя вражеская сущность. А коли несправедливо по
страдал — что ж, озлобился, значит. Озлобился!.. Да вправе 
ли я сетовать на свою судьбу?!

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой черных крыл —
Я была тогда с моим народом
Там, где мой народ, к несчастью, был, —

я эти строчки из ахматовского «Реквиема» уж е лет двад
цать про себя твержу. А еще до этого и сам нацарапал 
такое:

Одно мне удалось наверняка понять 
Изо всего, что пережито было:
Беда лихая не ограбила меня —
Напротив, щедро наградила...
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«Мне трудно сейчас передать все те чувства, которые 
буквально всколыхнули душу и продолжали нарастать изо 
дня в день по мере того, как я вдумывался в глубинный 
смысл четко наметившегося процесса в нашей стране. Не 
хочу лукавить: мое мировидение и мое миропонимание, 
конечно, в чем-то не совпадают с официальной идеоло
гией. Но имеющиеся отличия касаются лишь способов 
восприятия объективных законов природы и поэтому не 
содержат в себе ничего вредного по отношению к наше
му социальному строю... Для меня была неприемлема не 
сама наша действительность, а именно то, что вносило в 
нее некое противоречие с естественными запросами на
рода...

Теперь в полный голос заговорили о человеческом  
факторе, о необходимости перестроить саму психологию, 
мышление наших людей, — но ведь именно эти пробле
мы и составляли основу моих мыслей... Меня радует, что 
наше партийное руководство осознало необходимость ре
шительно пересмотреть пережившую самое себя тради
цию отношения к человеку. Но я предвижу в этом про
цессе немало трудностей, и потому совесть моя не позво
ляет мне остаться в стороне от намеченной и уж е начатой 
перестройки... Моя судьба, как мне кажется, может по
служить наглядной иллюстрацией к тому, куда вели до
пускавшиеся перегибы, как возникали условия, порож
давшие все то, что принято называть «инакомыслием». 
Но вместе с тем она ставит и другой вопрос: всякое ли 
инакомыслие следует считать вредным и опасным?.. Я все 
это пишу отнюдь не в заботе о личной судьбе, а только 
затем, чтобы заострить ваше внимание на истинном смысле 
того, что происходило и чего следовало бы избегать в даль
нейшем... Полагаю, что работа по выявлению конкретных 
причин, порождающих недовольство наших граждан, дол
жна составлять одну из самых важных задач. Любое не
довольство — это первопричина спонтанного недоверия, 
а значит, потенциальной враждебности. Об этом не сле
дует забывать. Никакая враждебная пропаганда не может 
сделать того, что может сделать рядовой чиновник, про
являющий бездушно-издевательское отношение к обра
щающимся к нему людям...

— Из публикаций последнего времени самой значи
тельной я бы, наверное, назвал «Доктора Живаго». Силь
ное впечатление на меня произвела «Плаха» Айтманова. 
Вот у  кого поистине «ноосферное» видение мира, кто и
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чувством, и разумом понимает связь между судьбой пла
неты, культуры и жизнью каждого из нас! Он удивитель
но умеет увидеть в песчинке — космос, постичь связь меж
ду нашими дисгармониями и нарушением, распадом гар
монии мировой... Вы, кстати, не читали статью о «Плахе» 
в каком-то из последних номеров «Нашего современни
ка»? Нет? У меня она вызвала некоторое недоумение. 
Критик подходит к произведению с какими-то заданны
ми представлениями, учит писателя, что хорошо, что пло
хо. Я такого подхода совершенно не понимаю: надо, дес
кать, так, а у  тебя написано иначе. Да кто ж  кроме писа
теля знает, как надо и что следует сказать? Нет уж, ты 
постарайся понять писателя, его задачу, ну, истолкуй все 
это, как ты понимаешь. А другие — пусть истолкуют по- 
своему. Вот это будет критика.

Прочитал «Детей Арбата» Рыбакова. Понравилось. Хотя 
последняя часть, по-моему, слабее предыдущих... Мне труд
но говорить о последних публикациях — многое просто 
не удалось прочесть. Даже из главного. Не прочитал Грос
смана, не читал «Котлован», «Чевенгур»... Большая под
писка мне не по силам, так что вся надежда на тех, кто 
что-то принесет почитать. А круг общения у  меня сузился 
в последние годы до предела... Может, и появился писа
тель, который способен стать вровень с этими ̂ тремя, а я 
его не знаю, не читал. Но я смотрю, новых писателей что- 
то не больно печатают...

— Так что я не думаю, чтобы последние публикации 
сильно изменили мое представление о ведущих силах со
временной литературы. Но я отнюдь не настаиваю на своих 
оценках. Это — мое восприятие. Может, кто-то назовет 
других писателей.

Что объединяет для меня это «трио» — Астафьева, 
Распутина, Быкова? Подчеркиваю: для меня. Они ведь 
действительно очень разные. Лирическое начало, конеч
но, резче всего выражено у  Астафьева. Он ведет партию, 
наверное, скрипки. Распутин — это более жесткий и бо
лее обобщенный подход к нашей жизни... Виолончель — 
задумчивая, тоскующая... А партия Быкова — это, опре
деленно, фортепиано: четкая завершенность каждого ак
корда...

Что между ними общего? Мне кажется, они одухотво
рены какой-то идеей. Идеей добра, любви... У них общая 
боль, понимание ответственности человека за его пребы
вание на землег некая общая философия... Все это слиш-
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ком туманно, но я, наверное, больше понимаю, чем могу 
выразить в беседе. Тут целый трактат нужен!

И еще. Я совсем не хочу умалить значения других пи
сателей, но, понимаете ли, при чтении зачастую не могу 
отделаться от ощущения какой-то сословной отдаленно
сти, официальной отодвинутосги или даже приподнятос
ти писателя надо мной. Не собеседник, открытый душою, 
а наставник, не солдат — полководец. А с этими писате
лями именно душой общаешься... Что такое художник? 
Это не просто мастер. Мастерство — это все-таки лишь 
высшая ступень ремесла, владение техникой. А худож
ник... Недаром говорят — «милостью Божьей»! Нет, пра
вильно мудрый Анатоль Франс утверждал, что искусству 
угрожают два чудовища: художник, который не является 
мастером, и мастер, который не является художником!

Говорят, что вас частенько заносит в публицистику. 
М ожет быть и верно: мог бы кое-когда и сдержаться. Но 
тогда не было бы великолепной астафьевской прозы, в 
которой каждое слово на своем месте, как прочно вбитый 
гвоздь. По-моему, критики не сумели в достаточной мере 
оценить удивительного своеобразия публицистики, обна
руживающейся в его художественных произведениях; за 
грубоватой подчас откровенностью не расслышали рыда
ющий голос его души. Он ведь никому ничего не навязы
вает, а только просит сочувствия и милосердия. В этом 
для меня и состоит его неподражаемая самобытность...

— В литературе — вообще в искусстве — более всего 
ценю то, что они дают возможность увидеть мир другими, 
не твоими глазами, а значит, понять в нем значительно 
больше, чем это доступно силам лишь одного человека. 
Именно с искусства начинается великая общность людей 
друг с другом, оно — соединяет... Меня мало убеждают 
слова о «социальном заказе». Искусство, осознающ ее себя 
«на службе» у  той или другой общественной идеи, — это 
все-таки нечто иное... Искусство — не результат, это — 
процесс, сложный и скрытый от внешнего наблюдения 
процесс постижения истины, одновременно формирую
щий и, так сказать, отражающий особенности миропони
мания художника. А результат — это произведение ис
кусства. Вот от этой путаницы в понятиях пошли, как мне 
кажется, многие наши беды — как в теории литературы, 
так, увы, и в ее практике.

Воссоздает ли художник жизнь своими образными
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средствами? Думаю, это — глубочайшее заблуждение. 
Ж изнь Невозможно воссоздать никакими средствами. Да 
и нужно ли? Литература не жизнь воссоздает, а выража
ет авторское видение, понимание этой жизни. Пусть спор
ное, не совпадающее с общепринятым, вызывающее чьи- 
то возражения, но — свое, индивидуальное. В этом и цен
ность.

— А ведь «застой» так называемый — это тоже дух 
сталинских лагерей, метастазы в будущее. И мафия, и все 
эти вельможи советские, хозяева жизни... Эта «туфта» на 
всех уровнях... Спросите у  любого, кто побывал в зэчьей 
шкуре, что она такое, лагерная нравственность? «Умри 
ты сегодня, а я завтра», «Прав не тот, кто прав, а у  кого 
больше прав»... Вот вам истины! Совесть, честь, достоин
ство?.. Да ты рви, пока дают! Пользуйся!.. Лагерь не толь
ко напитал людей этой вот подлой психологией, миро
ощущением латарей — он все время выбрасывал это ми
роощущение наружу, за проволоку, за зону. Вот в чем 
весь ужас. Происходило то, что происходит, когда мы сбра
сываем в реки ядовитые вещества. Читаю я про Рашидо
ва, Адылова, Щелокова или вот у  Друцэ про Молдавию — 
лагерь, лагерь, его следы! Дорвался — так пользуйся! Ж иви 
сам и давай жить другим — то есть таким же, как ты... 
Воюем с чиновниками — а ведь чиновник в его современ
ном виде такое ж е порождение командно-административ
ной системы, как и системы ГУЛАГа. А наша озлоблен
ность, отношение к человеку?.. А отношение к природе 
как к бессловесному зэку, из которого надо выжать все, 
покуда он еще тянет?.. Следует понять, что все это растет 
из одного корня. И поэтому, когда я сегодня читаю, слы
шу, например, что экологические проблемы — это, конеч
но же, серьезно, но не лучше ли в первую очередь занять
ся человеком, а уж е потом окружающей средой, мне 
кажется, это неверный подход. Вроде бы гуманно, ничего 
не попишешь, а — неверно.

Понимаете ли, я вижу колоссальную задачу нынеш
ней литературы и культуры вообще в том, чтобы воспи
тать, пробудить, поддержать в человеке его гуманистичес
кое начало, которое в принципе неделимо на гуманность 
по отношению к тому или другому. Это гуманистическое 
чувство — именно чувство, потому что оно глубоко долж
но сидеть в человеке, — связано и с осознанной потреб
ностью в самоограничении, и с милосердием, и с заботли
вым отношением к окружающей среде. Это ж е твой дом,
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ты должен думать о нем! Думать о будущем — что ты пода
ришь детям? Ты закупаешь какие-то тряпки, цацки — лю
бишь своего ребенка. Да ты подари ему будущее! Тряпки 
износятся и выбросятся, а будущего-то у  него не будет. 
Ты его не купил, не подарил, не воспитал в нем! Вот ведь 
в чем трагедия сегодняшнего дня. И не только наша, спе
цифическая, — общемировая. Хотя в нашем варианте у  
нее свои особенности.

Мы живем во времена резкого столкновения культу
ры и цивилизации. Культура — это постоянное воспроиз
ведение, стремление к сохранению природного равнове
сия. А цивилизация — потребление, насыщение, перена
сыщение... Вот клочок земли. Крестьянин — если он на
стоящий крестьянин — думает не только о существова
нии своем собственном. Он думает и о детях, и о том, что 
эту землю он должен сберечь. А сберечь ее можно, только 
ухаживая, оплодотворяя ее своим умом и своими руками, 
чтобы она отплатила ему и его потомкам. А чтобы это 
стало возможным, он начинает ее изучать. И даже если 
при этом не думает ни о каких высоких целях, а только о 
практической выгоде, все равно познает ее за счет хозяй
ственной деятельности. За этим скрывается поддержание 
природного равновесия, которое необходимо, чтобы зем
ля не тощала. Земля должна родить, это ее дело. А дело 
крестьянина — ухаживать за ней так, чтобы она родила 
больше. Понимаете? В природе заключено восстановитель
ное начало, только ей надо обязательно помогать, и тогда 
она отплатит сторицей. Вот это и есть культура: когда ты 
думаешь о природе как о своем продолжении. Или себя 
чувствуешь ее продолжением. У меня гвоздем в мозгу тор
чат слова распутинской старухи из «Последнего срока»: 
«Кто вам сказал, что вы рождены для счастья? Вы рожде
ны для пользы!..» А мы все поем: «Будет людям счастье, 
счастье на века»! Ничего не будет, если каждый станет 
стремиться лишь к этому самому «счастью»!

Культура должна уравновесить стремление цивилиза
ции брать, брать, брать — иначе мы просто погибнем. 
Цивилизация — это единственный продукт истории чело
вечества, она необходима, но — под зорким оком культу
ры. Человек должен уметь побеждать в себе животную  
натуру. Вот это и есть — интеллигентность. А интелли
гентный человек — это тот, кто живет с сознанием, 
что потакание своим дурным или неразумным склон
ностям — урон не только тебе, но и всему роду челове-
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ческому. И не просто живет с таким сознанием, а стара
ется его передать другим людям. И никто в этом плане не 
может заменить писателя, литературу.

, Всякий национализм, шовинизм и так далее органи
чески чужды моей, с позволения сказать, философии. 
Природа создала нас разными, но все мы — ветви одного 
ствола. Самые тяжелые годы я провел в среде людей раз
ных национальностей и, смею вас уверить, любого «ино
родца», обладающего человеческой порядочностью, пред
почту десятку непорядочных людей своей нации. Челове
честву — и особенно сейчас — надо искать пути к объ
единению, а не к размежеваниям по разным признакам... 
Ни одна культура, ни одна литература не может сущ е
ствовать, замыкаясь сама в себе.

Но противоречит ли этому тот факт, что, например, 
мне, человеку, рожденному и воспитанному этой землей, 
ближе и роднее именно традиции русской культуры? Ду
маю, нет. Тем более что одна из этих традиций — откры
тость, нет, не к прямому заимствованию, но к творческо
му усвоению инокультур. Русский народ по природе сво
ей не склонен к шовинизму — вспомните, ведь еще митро
полит Илларион в своем «Слове о законе и благодати» — 
одиннадцатый век! — высказал мысль о равенстве всех 
народов.

Видимо, национальное и интернациональное в лите
ратуре тяготеют к тому ж е соотношению, что индивиду
альное и общечеловеческое в творчестве отдельного пи
сателя. Уберите индивидуальность — что останется от его 
творчества? А без общечеловеческого содержания его 
произведения вряд ли будут кому-нибудь интересны, кро
ме него самого...

— М ожете считать меня розовощеким оптимистом, 
хотя я на него, кажется, непохож. Но я верю в то, что 
добрые, созидательные начала, обычный здравый смысл, 
наконец, — что все это восторжествует в нашей жизни. 
Все могло и должно было пойти другим путем, если бы не 
роковые обстоятельства.

Вы давно читали работу Ленина «Очередные задачи 
советской власти»? Там он говорит, что все политические 
проблемы — это производное от экономических возмож
ностей. Почему, как вы думаете, Ленин не стал генсеком 
созданной им же партии? Потому что наиболее серьез
ными были в ту пору проблемы экономические. Вот он и 
возглавил совнарком. Что было бы, если бы его экономи-
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ческую политику удалось реализовать до конца? Государ
ство, окрепнув экономически, сумело бы в сто раз легче 
решать политические проблемы. А что получилось? Эко
номика, только-только начавшая подниматься из руин, 
была снова подорвана отменой нэпа. И дальше пошло- 
поехало. Сталинская экономика грабила народ, забирая у  
него как будто бы взаймы деньги, которых ему и так не 
хватало. Мы были вынуждены торговать драгоценнейши
ми ресурсами страны, нашим будущим. Были созданы  
чудовищные условия для существования людей: сельское 
хозяйство не могло выполнить свое основное назначение — 
кормить страну, а полуголодный рабочий, несмотря на то, 
что он горел подлинным энтузиазмом, который еще и все 
время подогревали, не способен был трудиться в полную 
силу. Сталин уничтожал «кулака как класс», но как класс 
кулак был уничтожен еще при Ленине. А Сталин, по сути, 
уничтожал не класс, а живых людей, которые, в отличие 
от него, были прекрасными хозяевами. Но для него, види
мо, живой человек был куда большей абстракцией, чем 
классы...

Вот мы до сей поры и расхлебываем результаты этого 
чисто сталинского невежества. Он называл себя диалек
тиком, но понимал диалектику лишь как борьбу противо
положностей, начисто отвергая их единство. Он, я думаю, 
совершенно искренне не понимал, что социализм нельзя 
строить на костях. Не понимал, что общество, которое 
уважает себя, должно прежде всего уважать своих граж
дан...

«Всю жизнь я стремился быть полезным своему оте
честву, своему народу» — такие слова сказал мой собе
седник... Бездна труда, мыслей, мучений — и ни одной 
напечатанной строчки. Так что ж е — все прах, жизнь не 
осуществилась?

Усмань — Москва 
Леонид Бахнов

«Литературное обозрение», 1989, №  3



Николай Волокитин 
СОПРИКОСНОВЕНИЕ 

Очерк

БАНДЕРОЛЬ

В декабре 1966 года в Красноярске проходил семинар 
молодых литераторов. Я тогда жил в подтаежном селе 
Казачинском, работал заместителем редактора районной 
газеты, начинал писать очерки и короткие рассказы о 
природе и представил на семинар сразу две рукописи: 
публицистику и лирическую новеллистику.

Руководили семинаром: московский критик Галина 
Алексеевна Колесникова, автор трилогии «Хмель» Алек
сей Тимофеевич Черкасов, Николай Иванович Мамин, 
Анатолий Ефимович Зябрев, работники книжного изда
тельства. Был приглашен из Вологды и Виктор Петрович 
Астафьев.

Не знаю, как уж  так получилось, по каким критериям 
шел отбор рукописей, но только я вместе с енисейским 
лоцманом Борисом Водопьяновым попал в группу к Нико
лаю Ивановичу Мамину. Бывший моряк Мамин сразу ж е 
по-братски радостно и цепко ухватился за Бориса и, вос
торженно заглядывая в глаза, почти не выпускал из рук 
его локтя, а на меня, деревенщину, поглядывал как на 
некое недоразумение, явившееся на семинар непонятно 
каким манером и неизвестно зачем.

Уделив мне в кулуарах лишь минутку внимания, про
басил почти на бегу:

— Вот ты пишешь все о цветочках, о букашках-козяв- 
ках, о том, как всех их надо беречь. А сам-то поди охот
ник заядлый?

— Охотник.
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— Вот-вот! — сморщившись как от муторной хины, 
погрозил мне пальцем экспансивный руководитель. — Все 
вы деревенские лицемеры. Растите, скажем, теленочка- 
поросеночка, поите èro молочком, чешете за ушком, едва 
не целуете в попку, а потом чик по горлу ножом и в жар
кое!

«Ну и что?» — хотел спросить я, но Николай Ивано
вич уж е бежал на другой конец зала.

В общем туго бы мне пришлось на том семинаре, если 
бы не работники издательства, прямо-таки стеной вдруг 
вставшие за меня, и не Виктор Петрович Астафьев, ска
завший лишь одну, причем довольно отвлеченную фразу 
о вреде предвзятости, но этой фразой резко изменивший 
весь тон обсуждения и заставивший в конце концов даже 
самого Николая Ивановича поднять обе руки и сказать: 
«А я что же? Я как и все! За издание, так за издание».

С Виктором Петровичем на семинаре мне не удалось 
обмолвиться даже словом. И з-за своей почти патологи
ческой застенчивости я не осмелился к нему подойти, хотя 
и видел его и слышал часами подряд. В обсуждении руко
писей на заседаниях он почти не участвовал, больше про
сто слушал да кидал короткие реплики, зато в гостинице 
«Огни Енисея», где мы жили, до полуночи слышался его 
голос. Окруженный плотной стаей молодняка, он посто
янно что-то рассказывал, читал, произносил тосты, сме
ялся, был живою душой возбужденно-егозливого и немного 
нахального общества.

Позже он скажет:
— Странно, но я тебя в этой свалке совершенно не 

помню.
— А я в нее и не лез, — признаюсь я с сожалением.
Прошло после семинара три года. К тому времени в

Красноярском книжном издательстве у  меня вышла не
большая книжица «Казачий луг» и как-то соверш енно 
неожиданно написалась и тут ж е безо всяких помех, поч
ти экстренно в первом номере «Сибирских огней» за 1970 
год напечаталась повесть «На реке да на Кети».

Я не то что не поверил в успех, просто чуточку оша
лел. И чтобы проверить, не сон ли это, решил себя ущип
нуть — показать свои публикации кому-то из крупных 
писателей. Но кому же, кроме Астафьева? Во-первых, я его 
видел живого. А во-вторых, он мне был дорог по духу — я 
зачитывался его «Перевалом», «Стародубом», «Звездопа
дом», «Кражей» и рассказами «Синие сумерки».
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Я смастерил бандероль и направил ее как Ванька Ж у
ков дедушке на деревню — «город Вологда, отделение 
Союза писателей».

Теперь-то я понимаю, насколько здорово я рисковал. 
И совсем не потому, что не знал точного адреса Виктора 
Петровича. П озже мне доведется писать и известным про
заикам и не менее известным критикам: посылать книги, 
просить у  них совета, восторгаться их работами — но за 
всю жизнь ответят мне только двое: профессор Литера
турного института Всеволод Алексеевич Сурганов и поэт, 
а также литературовед, Игорь Леонидович Волгин, автор 
удивительнейшей работы «Последний год Достоевского». 
Остальные представители доблестной нашей интеллиген
ции, совесть и сердце народное, были и остаются по сей  
день сверхвежливо немы и глухи.

От Виктора Петровича ответ пришел почти тут же.
«Дорогой Николай Иванович! Я был в Новосибирске, 

когда пришло Ваше письмо, журнал и книга. Там я забо
лел гриппом и сейчас тяжело лежу, но как поднимусь, 
прочту сразу ж е и повесть Вашу, и книгу. Все Вам отпишу 
и, если найду в вещах Ваших искру Божью, даже рецен
зию напишу куда-нибудь. А пока извиняйте и терпите. 
Поклон мой родной земле. С приветом В. Астафьев».

Почерк у  Виктора Петровича ужасный, я его до сих 
пор разбираю с превеликим трудом, но то короткое пись
мо я расшифровал мгновенно от начала и до конца. Рас
шифровал и стал ждать. Ждать с великой надеждой и 
почти с нечеловеческим страхом.

И опять прошло совсем мало времени — недели пол
торы или две.

Однажды в редакцию заходит почтальонка и прохо
дит прямо ко мне в кабинет. Надо сказать, что к тому 
времени я из замов «вырос» в редакторы и имел отдель
ную комнатушку под названием «кабинет». Так вот, про
ходит почтальонка прямо ко мне и вручает неболыпень- 
куто бандероль.

Я лишь глянул на обратный адрес, на почерк и сразу 
все понял. Ну не все, правда, но многое. А когда трясущи
мися руками разорвал пакет и увидел второй экземпляр 
чего-то отпечатанного на машинке, то и вовсе... Короче, 
то была статья «Течет речка, течет жизнь», посвященная 
моей повести, и начиналась она таким словами:

«Сибирская речка Кеть, в которой «вода коричневая, 
как чай, пахнет живой рыбой, илом и моченой древеси-
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ной», течет себе, течет, «вспыхивает, искрится, словно 
расслабившись после тяжелой работы, свободно и вольно 
раздается вширь.»

Главное действующее лицо повести молодого писате
ля Николая Волокитина, тетю Олю Типсину, я никак не 
могу решиться назвать героем или героиней. Портрет ее, 
что ли, неподходящ для этого высокого и уж е затертого 
нашей литературной критикой слова?

«Сгорбленная и чуточку косолапая, как и все рыбач
ки-чалдоны, большую долю жизни проводящие сидя в 
лодке», она еще кроме всего прочего курит трубку, еще и 
слов крутых не чуждается, и много чего грубого, мужиц
кого сотворить умеет, особенно в работе».

А в сопроводительном письме говорилось:
«Дорогой Николай! Пока я хворал, много чего перечи

тал и прочитал вновь. У больного есть такие преимущест
ва — никто ему не мешает читать и думать. И з-за хвори 
не поехал и на съезд, все еще болит голова и слабость 
большая.

Повесть Вы написали славную, непринужденную, и все 
что я мог сказать доброго, сказал, а копию рецензии от
правляю Вам. Самое рецензию отошлю в «Литературку», 
и если там почему-либо не напечатают ее, передам в жур
нал «Наш современник». Словом, рецензия где-то все равно 
будет напечатана.

Само собой разумеется, в рецензии я старался под
держать Вас, обратить на Вас внимание критики и про
свещенного читателя, а потому и вылавливал самое луч
шее, что есть у  Вас и что следует Вам хранить и развивать 
в себе.

В письме ж е я позволю себе немножко поворчать, ибо 
знаю, что в селе Казачинском, хотя оно и прекрасное село, 
никто Вам профессионально ничего сказать не сможет. 
Знаю, потому что сам прожил 18 лет в глухой периферий
ной местности и варился, как говорится, в собственном  
соку.

О повести. Вы еще пока плохо владеете композицией 
произведения. Конструкция повести случайна во многом 
и, несмотря на то что она, повесть, невелика по размеру, 
кажется рыхловатой. Много людей в повести, зачастую  
совсем необязательных. Одну простую вещь усвойте — 
чем в дому меньше народу, тем ему, этому народу, удоб
ней и вольготней жить, тем больше у  вас возможностей 
рассмотреть каждого, остановиться на каждом и написать
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его подробней. Пока ж е цельным и полнокровным полу
чился лишь образ тети Оли. На ней стоит и держится 
повесть. Остальные тени и отмечены лишь внешними чер
точками, а характеров персонажей нет или они слабо и 
опять ж е внешне намечены.

Но это издержки производства. Будете дальше писать, 
сами многое поймете и усвоите. Талант Ваш несомненен. 
Только он, талант, нуждается в постоянном развитии и 
подживлении. Напряженно надо будет Вам работать и 
писать много, особенно публицистики, чтобы развивать 
мысль свою и углублять чувство и восприятие окружаю
щей Вас жизни.

Книга Ваша первая несет в себе почти все недостат
ки первых книжек нашего брата. Главнейший ее недо
статок — она поверхностна. Вы в ней еще скользите по 
верхам и снимаете глазом пенки с жизни. Слов нет, пен
ки вещь вкусная — это все мы с детства знаем, но пенка
ми одними не проживешь и не пропитаешься, литерату
ра — это черный хлеб и зачастую трудно добываемый.

Люди в Ваших рассказах почти все резонеры и бод
рячки. Мало того, что они сплошь и рядом совершают 
благородные поступки, они еще и говорят о них бодрень
ко, а автор еще и похвалит их, да и пояснит читателю, что 
шибко хороший это человек. Видно, нет уверенности, что 
читатель сам может разобраться в этом.

Постарайтесь мысленно избавляться от газеты всякий 
раз, как садитесь писать «для себя».

Я требую от Вас многого? Но что делать! Вы выплыва
ете на литературный фарватер и тут уж  надо беречься, 
чтоб не понесло Вас по течению или вовсе из лодки своей 
не опрокинуло.

По письму судя, Вы человек искренний и серьезный. 
Таким и будьте. Но строже, строже в работе. Кому много 
дано, с того много и спрашивается. Поэтому я компли
менты Вам не говорю, толку от них мало, а предостерегаю  
от тех ошибок, которые, сам совершал в одинокой лите
ратурной молодости и которые, будучи запущенными как 
болезнь, с болью ж е большой и искореняются потом.

Теперь вот что. Я чуть помню село Казачинское, если 
это то, которое ниже или выше Казачинских порогов. 
М есто прекрасное. Весна у  меня занята, летом сын из 
армии вернется, и лишь осенью, либо зимой или в 71-м 
году весной мог бы я приехать.

Напишите мне и не сердитесь на мою воркотню. Я
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хочу Вам только добра и всегда буду рад поддержать Вас 
где угодно и в меру сил помочь Вам. Мой адрес: Вологда, 
11, улица Урицкого, 71, кв. 49. Будьте здоровы. Ж елаю  
Вам настоящих, больших успехов в работе».

Но как раз работать в этот день я уж е и не мог.
Меня захлестнула невыносимая радость. Не будь то 

рабочее место, я бы наверно пустился в присядку.
Десятки раз я читал и перечитывал письмо и рецен

зию, смеялся и чуть ли не плакал.
Естественно, что по молодости лет я тогда пропустил — 

просто не мог не пропустить — мимо ушей всю «воркот
ню» Учителя, до меня дошло лишь самое приятное, почти 
фантастическое то, что положительная рецензия самого 
Виктора Петровича Астафьева на мою повесть будет в 
центральной прессе, и еще то, что Виктор Петрович — 
сам Виктор Петрович Астафьев! — приедет ко мне.

Первое сбылось спустя всего лишь полмесяца — ре
цензия под названием «И в поселке Тагул тоже...» появи
лась в «Литературной газете» 15 апреля. Второго пришлось 
ждать больше года. Но и второе, как я ни сомневался, 
сбылось.

ЧЕРНАЯ РЕЧКА

— Колька! Да ты никак пьяный? — хохотал он. — Ну, 
Колька, ну, Колька, вот это дает!

В ответ я лишь улыбался, ничего не в силах сказать. 
Да и что тут можно было сказать! Передо мной в густой 
дорожной пыли стоял Он. Такой простой, такой близкий, 
такой обыкновенный до невозможности. В сером мешко
ватом костюмчике, в темном, похожем на те, что раньше 
носили московские таксисты, картузе. Стоял и похохаты
вал своим неповторимым астафьевским хохотком.

А я и в самом деле был пьян. Й от встречи, и от вина.
В последнее время письма от Виктора Петровича были 

редки, да и в тех, которые приходили, ничего не было о 
том, что он ко мне собирается. И я все чаще стал думать, 
что он не приедет. А потом и вовсе убедил себя в этом: 
мало ли других дел у  такого писателя, как Астафьев! Мало 
ли у  него других друзей и знакомцев, а также других до
брых мест, где он может провести свой досуг!

И вдруг утром в редакции раздается междугородный 
длинный звонок. Поднимаю трубку и слышу голос работ
ника краевого радио Виктора Евграфова:
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— Старик, здорово! Хочешь с Виктором Петровичем 
Астафьевым поговорить?

Думаю, шутит, но в трубке слышится знакомый еще 
по 1966-му году отрывистый говорок:

— Николаша... мы выезжаем... К тебе, в Казачинск...
В телефоне и так то шелестело, то шебуршало, а тут и

вовсе разговор оборвался. Сколько я ни звонил на стан
цию, сколько ни просил восстановить связь, ничего из 
этой затеи не получилось.

Стал пытаться работать и ждать.
От Красноярска до Казачинского, если на легковой 

машине, езды не больше четырех часов, но прошло и че
тыре, и пять, а гостей моих как не было, так и не было. 
Вот тут-то я и не выдержал и дернул сухого винца, кото
рого по тем временам в наших орсовских магазинах было 
довольно. А дернув, позвал шофера Толю Золотавина и 
объяснил ситуацию.

— Так чего проще, — сказал покладистый и легкий на 
подъем Толя, — садитесь и поехали им навстречу.

— А как мы их машину узнаем?
— Узна-а-а-ем! — заверил меня Анатолий. — Не так 

уж  много легковушек ходит по тракту. А они ж е не на 
лесовозе едут и не на самосвале.

Сели, поехали, Промчались и десять, и тридцать, и 
шестьдесят километров, но ни одной подозрительной ма
шины не встретили, хотя вообще машины массами вали
ли навстречу. Остановились в деревне Бобровке, где у  Толи 
жили родители, попросили водички.

И вдруг, кинув взгляд на пробегающий мимо замыз
ганный ГАЗ-69, я заорал:

— Толя, они!
За пыльным лобовым стеклом автомобиля передо мной 

явственно мелькнуло лицо виновника моих треволнений.
Толя не допил свою воду и бросился за баранку.
Мы мчались, выжимая все, что можно, из своей ре

дакционной дряхлой, но довольно выносливой колымаги.
В машине, где ехал Виктор Петрович, ничего, понят

но, не знали о нас, и, мягко говоря удивились, увидев, что 
их упорно обгоняет какой-то обшарпанный газик, а шо
фер этого газика на бешеной скорости машет им через 
полураскрытую дверцу кепчонкой и что-то кричит.

Затормозили, остановились.
Мы с Толей выскочили на обочину, и они вышли, уж е 

заранее примерно догадываясь, что происходит.
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— Ну ты даешь, ну ты даешь, Николаша! — смеялся 
полминуты спустя Виктор Петрович, обнимая меня.

А у  меня и язык отсох, по выражению Золотавина 
Толи. Я даже забыл спросить, почему они запоздали. Толь
ко позже выяснилось, что их задержали в городе какие- 
то неожиданные дела.

Так на пыльно-знойном июльском тракте Красноярск— 
Енисейск состоялась моя первая, так сказать, индивиду
альная и самая памятная встреча с Учителем.

* * *

Я трудно привыкал к его близости. К его обезоружи
вающей простоте и в то ж е время какой-то внутренней 
ехидной хитринке, к его неожиданным сногсшибатель
ным вопросам и к таким ж е неожиданным для меня от
кровениям, к его манере разговаривать с собеседником, 
когда он смотрит поврежденным на войне глазом куда-то 
мимо, в пространство.

В день встречи, когда рядом был Виктор Евграфов, еще 
ничего, а вот назавтра, когда мы остались один на один, 
мне не раз пришлось вздрогнуть и покрыться противнень- 
ким потом.

. Началось это прямо с утра.
Ж ены с дочерью дома не было, они гостили в это вре

мя в Новосибирске, и я вечером после обильного застолья, 
естественно, не убрал со стола. А рано утром, когда Вик
тор Петрович еще спал, вынес всю грязную посуду на 
улицу. Недалеко от крыльца, рядом с колодцем стояли у  
нас на травке две обыкновенных дюралевых ванны. В 
одной жена стирала белье, другая — новая, чистая, была 
для посуды. Летом в деревне бесперечь печки не нато
пишься, воды не нагреешься, а в ванне всегда вода была 
сравнительно теплая, если ее, конечно, налить туда загодя.

И вот я, свалив в ванну все тарелки, вилки и ложки, 
стал их потихонечку ополаскивать.

Ополаскиваю, задумавшись, мурлычу себе под нос и 
вдруг чувствую рядом чье-то присутствие.

Оборачиваюсь — на крылечке Виктор Петрович. Сто
ит в светленькой маечке, в потертых, с пузырями на ко
ленках трико, щурится на красное солнышко и, уставя 
руки в боки да еще притопывая носком разбитого тапоч
ка, с этакой веселенькой подковырочкой говорит:

— Правильно, Коля, сперва ж... помыл, а теперь в той 
ж е ванне посуду.
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Первые мгновения у  меня не то что слов не нашлось, 
воздуха для дыхания не было. А очухавшись, я начал оп
равдываться, объяснять и доказывать, бия себя в грудь 
кулаком, но что было толку! Поезд, как говорится, ушел, 
и счет один ноль совсем не в мою пользу оставался не
зыблемым.

Позже такие конфузы будут случаться со мной почти 
ежедневно: то я вареное яйцо своему гостю подсунул гни
лое, то скатерку грязную постелил. Комментарии были 
незамедлительны. «Ну Колька, ну Колька, неужели хотел 
отравить?» Говорилось это вроде весело, с хохоточком, 
шутейно, но в то ж е время било по мне какой-то безж а
лостной резкостью. А может быть, по врожденной мни
тельности мне все это просто казалось.

Первое, что он сделал уж е назавтра — это «самочин
но», безо всякой моей просьбы — я просто не успел даже 
об этом подумать — подписал все свои книги, что были в 
моей скромной библиотеке.

Вот два автографа:
«Коле Волокитину многострадальную «Кражу» на па

мять, дружбу мужскую-чалдонскую и в добрый путь ему 
работать, свершая свои нелегкие «Кражи».

«Коля! В этой книге («Синие сумерки», Советский 
писатель, 1968, Н. В.) есть самый мой любимый рассказ 
«Ясным ли днем» — это моя грусть о тех россиянах, кото
рые уходят в вечность не оглядываясь, и горько, горько 
провожать их прощальным взглядом и сладко, сладко пи
сать о них. В. Астафьев. Казачинское. 1971 г.»

А спустя какое-то время мы сидели тихим вечером на 
травке возле крыльца, и Виктор Петрович о чем-то рас
сказывал. Надсадно звенели комары, и чтобы они не так 
донимали, я то и дело подживлял разведенный тут же, в 
ограде, небольшой дымокур. Вдруг Виктор Петрович, гля
нув в раскрытую дверь квартиры, прервал рассказ и вос
кликнул:

— Гляди, как здорово смотрится!
Прямо по ходу коридора была моя рабочая комната, и 

заходящее солнце сейчас било точно в нее, озаряя алым 
светом книжные стеллажи. Разноцветные корешки книг 
сияли, искрились. Было в самом деле здорово, почти фан
тастически.

— Ну надо ж е так! — не унимался Виктор Петрович.
Потом, немного помолчав, неожиданно, вроде совсем

не к месту спросил:
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— А ты в Союз писателей почему не вступаешь?
Я пожал плечами.
— Даже и не думал об этом.
То была самая что ни на есть сущая правда. Какой 

Союз, когда за душой всего одна книжица и журнальная 
публикация?

— Куй железо, пока горячо, — сказал назидательно 
Виктор Петрович. — Ты сейчас на слуху, критикой нашей 
замечен.

Он, видимо, имел в виду напечатанную в «Правде» от 
21 июля 1970 года статью Виктора Васильевича Петелина 
«Вышла первая книга», в которой наряду с произведени
ями других молодых литераторов той поры было сказано 
несколько добрых слов и о моей повести.

— У тебя есть в Красноярске хорошо знакомые писа
тели, которые могли бы за тебя поручиться? — не давал 
мне опомниться Виктор Петрович. — Звони им, езжай к 
ним, не медли. А я тебе рекомендацию завтра ж е напишу.

Назавтра и правда, когда я прибежал из редакции на 
обед, рекомендация уж е лежала у  меня на столе.

* * *

У Виктора Петровича всегда был при себе довольно 
странный блокнот: объемистый, пухлый, потрепанный. В 
этом блокноте одни странички были исписаны от руки, 
на другие были наклеены журнальные и газетные вырез
ки, между третьими и четвертыми эти вырезки были про
сто-напросто вставлены.

Вечерами, когда я возвращался с работы, мы устраи
вались в моей комнате на диване, Виктор Петрович брал 
этот блокнот и начинал читать хрипловатым, чуть взвол
нованным голосом, перед этим сказав:

— А вот послушай-ка Тютчева, Николаша!
В блокноте были стихи — десятки, а может, и сотни 

прекрасных стихов, собранных Виктором Петровичем за 
долгие годы.

Чтение перемежалось беседами.
— Не пойму, до сих пор не пойму, — говорил Виктор 

Петрович, например, о Лермонтове, — как можно было в 
двадцать семь лет достичь такой космической отрешен
ности и глубины!..

Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть:
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Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!

Нет, такое мог написать не просто гений, такое мог напи
сать только полубог!

И снова начинал листать страницы блокнота.
Захватившие, покорившие меня стихи я запоминаю  

почти мгновенно, как правило, с первого, от силы со вто
рого чтения, и сильно тогда Виктор Петрович обогатил и 
мои чувства, и мои мысли.

До сих пор строчка в строчку помню рубцовское:
Доносились гудки 
С отдаленной пристани.
Замутило дождями 
Неба холодную просинь.
Мотыльки над водою,
Усыпанной желтыми листьями,
Не мелькали уже —
Надвигалась осень.

А вот, например, одно из стихотворений Анатолия 
Передреева, прочитанное мне тогда, более двадцати лет 
назад, я могу повторить, даже разбуженный среди ночи, — 
так оно поразило меня.

Эта полночь тиха и пустынна...
Ты ко мне прислонилась плечом...
Ты конечно, ни в чем неповинна,
Неповинна, конечно, ни в чем.
Ты ни в чем неповинна... Но, Боже,
Что свело на земле этой нас?!
Никому не рассказывай больше 
Все, что ты рассказала сейчас.
Это все я один понимаю 
В пустоте, в темноте, в тишине...
Но и мне — я прошу, обнимаю, —
Не рассказывай больше и мне.

— Очень умный и талантливый парень, — сказал тог
да Виктор Петрович.

Думаю, в данном случае комментарии даже самого 
Виктора Петровича были излишни.

Теперь я хочу чуточку рассказать о том, что связано с 
местом, название которого вынесено в заголовок этой 
заметки...

Наш дом в селе Казачинском стоял на краю села, и с
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одной стороны его, примерно в полукилометре, проходил 
Енисей, а с другой — почти сразу за огородами — проте
кала речка со странным названием Черная. Я говорю, со 
странным потому, что ничего черного в этой речке не 
наблюдалось, наоборот, это была очень светлая, очень про
зрачная, очень веселая речка, в которой на дне, даже на 
глубине в полтора и два метра, видны были каждый каму
шек, каждая галька. Помню, я как-то чуть не полдня стоял 
над одной из солидных проямин, будто в уютном, прони
занном солнцем аквариуме наблюдая за игрой молодень
ких хариусов, веселившихся у  самого дна.

Речка, окаймленная по берегам зелеными кружевами 
пышных, радостных тальников, текла через суходолы и 
просторные, поросшие редкой бояркой поляны, а на ле
вом берегу ее, за этими суходолами и полянами, высился 
Камень — длинный и светлый, весь в золотистых соснах 
угор, за которым пряталось вечерами заходящее солнце.

На речке имелись и шумные перекаты, и резвые ому
ты, и даже заломы, но были и дивные, приветливо-тихие 
плесы, где купаться — одно удовольствие. Такой плес при
ютился как раз напротив нашего дома и пришелся Викто
ру Петровичу особенно по душе.

Целыми днями, пока я работал в редакции, Виктор 
Петрович находился на плесе. Стояла пронзительная июль
ская жара, и, прибегая домой на обед, я уж е знал, где 
искать гостя.

Иногда он, сидя на травке, читал.
Иногда, задумчиво глядя в воду, пел старинные, мне 

незнакомые песни.
Очень часто купался. Шумно, гамно, самозабвенно

весело, как мальчишка. До сих пор вижу его того, еще 
сравнительно молодого, чуть кривоногого, в белых плав
ках под нависшим, уж е тогда большим животом, бегущим 
с гиканьем по приветливой отмели и поднимающим над 
собою фонтаны радужных брызг.

Каждый день он приносил в дом новый букет, и ком
ната моя всегда была наполнена запахами медовых лугов.

Вообще сколько знаю Виктора Петровича, всегда у  него 
неутихающая страсть к таежным цветам.

Прожил он у  меня две недели, позднее не раз призна
ваясь, что те две недели как бы оживили его.

Случилось перед этим страшное: погиб сын бабушки 
из Сисима, сама измученная бабушка попала в дом пре-
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старелых, еще что-то нехорошее произошло у  родни, и 
Виктор Петрович перед поездкой ко мне был в таком со
стоянии, что — как он выразился — жить не хотелось.

Мне очень лестно по сегодняшний день, что те две 
казачинских недели помогли ему преодолеть хандру и 
вновь приобрести присутствие духа.

НА ЕНИСЕЕ И В ЕНИСЕЙСКЕ

Во время того казачинского гостевания мне довелось 
организовать по просьбе Виктора Петровича два очень 
нужных для него путешествия: на Казачинские пороги и 
в Енисейск.

На пороги готовились основательно: Толя Золотавин 
подкручивал гайки старенькому редакционному газику и 
ладил закидушки, я загодя отправлял тассовские статейки 
в набор, чтобы в субботний вечер не задержаться в газе
те, как обычно, до полуночи, Виктор Петрович перебирал 
привезенные с собой блесенки и мормышки, а вернувша
яся из Новосибирска жена хлопотала среди знакомых 
чалдонов насчет свежей рыбки для ухи у  костра, не очень- 
то надеясь на наши тощие интеллигентские снасти, в чем, 
как всякая женщина в практических делах, оказалась пра
ва: на Енисее, особенно в районе Казачинских порогов, 
давно уже не было такой дурной рыбы, которую бы мож
но было зацепить на крючок...

День стоял ведренный, чистый.
Пропетляв часа полтора по узким лесистым просел

кам, мы выскочили наконец на вольный берег чуть ниже 
поселочка Подпорожье и оказались лицом к лицу с гран
диозной и прекрасной стихией. В те годы Казачинские 
пороги еще не были окончательно изувечены преобразо
вателями природы с их мощной взрывчаткой, и то, что 
мы увидели, действительно сохраняло еще черты и гран
диозности, и прекрасной стихийности. Бурлила и клоко
тала кипящая вода, наскакивая на лобастые камни-быки, 
пенились, брызгая, водовороты и омуты, дрожали в маре
ве на противоположном берегу скалы, казалось, вот-вот 
готовые рухнуть под напором пьяно-бешеных струй. И 
шумело, шумело, шумело вокруг, как при сильном ветре в 
сосновом лесу.

Мы расположились на песчаном откосике между ве
селым прозрачным ручьем и полукруглым, вдающимся в 
воду останцем, с которого хорошо было любоваться ре-
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кой и очень удобно закидывать в упругую, будто живую  
бездну наши ненужные снасти.

Толя Золотавин упорно сидел с удочкой, а Виктор 
Петрович, популяв малость свою блесну и вскоре профес
сиональным рыбацким чутьем уловив бесполезность этой 
забавы, откинул в сторону спиннинг и просто стал поси
живать на камушке или подтрунивал надо мной насчет 
моего увлечения охотой, бросал советы моей жене, хло
потавшей у  костра, по поводу приправ к вареву, а после 
богатой тройной ухи и вовсе завалился под кустик вздрем
нуть.

— Осторожней, Виктор Петрович, здесь много змей, — 
предупредил Анатолий.

— Ну! — отмахнулся Астафьев. — Меня никакая змея 
не возьмет! — Однако, поерзав минуты три на песочке, 
вдруг бодренько вскочил и потянулся за чаем. — Не спит
ся!

Попив чайку, он снова стал подтрунивать надо мной, а 
потом и над собой — как перетрусил, услышав шуршанье 
песка возле уха.

Ни на какие восторги окружающей красотой, ни на 
какие охи и ахи с его стороны не было в этот день даже 
крохотного намека, и я малость разочаровался в госте и 
обиделся на него: вот звал, звал на пороги, тростил, трос
тил о них, а оказывается, они ему вовсе до лампочки. То 
ли дело, когда я привозил сюда однажды случайно зале
тевшего в наш район московского журналиста. Вот уж  
где было громких эмоций и благодарностей!

Сдержанные, но мощные астафьевские эмоции я об
наружу позже, несколько лет спустя, когда прочитаю его 
«Царь-рыбу» и с волнением увижу, что в этой сильной 
книге «нашла свое отражение» и наша поездка. Все, что 
нужно было Виктору Петровичу от нее, он взял сполна, 
не упустив ничего.

Об одном я сожалею, что не было тогда со мною ф о
тоаппарата, что я не запечатлел Виктора Петровича на 
фоне порогов. И вообще у  меня почти нет фотографий 
Виктора Петровича и особенно таких, где бы и я был, за 
исключением нескольких случайно-любительских, рас
плывчато-тусклых. Я как-то, в отличие от других, никогда 
не придавал этому значения и, может быть, зря.

Вернулись мы домой относительно рано и вечером 
долго сидели в ограде у  дымокура.

Было как всегда очень тихо на нашей окраине, но в
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моих ушах и в тот вечер, и ночью не умолкал оглушитель
ный шум кипящего между скал и камней Енисея.

Енисейск я знал хорошо (как-никак пять лет подряд, 
будучи студентом-заочником местного пединститута, по
долгу жил там зимой и летом), и поэтому мы с Виктором 
Петровичем уверенно ходили по старинным, с массивны
ми «губернскими» особняками «проспектам», где впере
межку с автомобилями резво бегали по асфальту запря
женные в телеги лошадки, а так ж е по не менее старин
ным пыльно-дремотным улочкам с вросшими в землю и 
черными от прожитых десятилетий, а то и веков деревян
ными избами.

Виктор Петрович все время что-то говорил, шутил и 
даже смеялся, но я чувствовал, как он внутренне напря
жен, как он где-то сейчас очень, очень далеко от меня.

Подошли к скверу, где была танцплощадка, и обочь 
которой топорщилось странное полуразрушенное соору
жение со снесенной когда-то макушкой, на месте кото
рой преспокойно зеленели молодые деревья, не помню  
теперь точно какие, но кажется, что березки. По строй
ности и грациозности остова, по овальным проемам быв
ших окошек и по яркой белизне еще не отвалившейся 
внешней штукатурки на стенах нетрудно было догадать
ся, что здесь когда-то был храм, который пытались снес
ти, не осилили, да так изуродованным и оставили. Невы
носимо тяжело и жутко было видеть почти в центре горо
да эти руины с беспечной зеленью наверху.

Виктор Петрович ничего тогда не сказал, но я хорошо 
представил себе его монолог, если бы он вдруг заговорил 
по этому поводу.

Дальше мы отправились на гору, где когда-то обнесен
ный прочной кирпичной оградой стоял монастырь, с хра
мами, всевозможными службами и кельями для монахов, 
а теперь за этой оградой дымил пивоваренный завод, ни 
больше, ни меньше. Но не он нас, конечно, интересовал, 
мне хотелось показать Виктору Петровичу старинное клад
бище, что располагалось возле монастырской стены.

Лучше бы мы туда не ходили!
До сих пор, как вспомню, мороз меня дерет по спине.
Видимо, совсем незадолго до нашего приезда на месте 

древнего кладбища решили что-то построить, загнали на 
площадку бульдозер и снесли как ножом все надгробья,
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свалив в безобразную кучу. Деревянные, каменные, чу
гунные. На всю жизнь врезалось в память одно — с выби
той в мраморе эпитафией: «Любимой и незабвенной ж ене 
моей Прасковье Макаровне от безутешного мужа». И под
пись: купец такой-то гильдии, кажется, Спиридонов. И вот 
теперь это поруганное надгробие — человеческая память 
и боль — валялось в куче, как хлам.

Виктор Петрович крестился. И бормотал что-то напо
добие:

«Господи! И до какого ж е первобытного скотства мы 
опустились! И когда это кончится? И кончится ли вообще 
до того, как грянет Суд Страшный?»

Но были в этой поездке и добрые встречи — с моими 
однокашниками по институту, с преподавателями. Друзья 
и теплый вечер организовали, и уютный ночлег.

А наутро мы снова бродили по городу, и Виктор Пет
рович снова шутил и смеялся, но в то ж е время как-то 
трепетно и внимательно присматривался ко всему, что нас 
окружало.

Я все еще не знал цели его приезда в Енисейск, а спра
шивать не решался. Во-первых, я вообще считал себя не 
вправе лезть со своими вопросами в его сокровенное, а 
во-вторых, у  меня уж е был пример того, как резко отри
цательно Виктор Петрович относился к бесцеремонности. 
Как-то один из дотошных и не очень умных любителей 
российской словесности спросил у  него при мне: «Виктор 
Петрович, а почему вы рассказ «Ясным ли днем» начали: 
«И в городе падал лист», — а не просто: «В городе падал 
лист», — на что Виктор Петрович вспыльчиво бросил: «Если 
бы я был академический литературовед, я бы на это отве
тил. Но я писатель, и умею ПИСАТЬ, а не объяснять, что 
и как я пишу».

Все стало ясно только в «Метеоре», когда мы ехали из 
Енисейска обратно в Казачинское. М ежду прочим, ехали 
несколько «романтично» — иногда стоя, иногда приту- 
лившисына ступеньках в проходе между салонами. «Ме
теор» был переполнен, и попасть в него помог только ас
тафьевский писательский билет.

Тогда еще было вольготно на транспорте насчет «кое- 
чего», да и не только на транспорте. Мы купили в судо
вом буфете бутылку шампанского и распили ее на лесен
ке, одолжив в том ж е буфете стакан. Потом потомились, 
потомились в неуюте и распили вторую.

И Виктор Петрович сказал, что в восьмом номере жур-
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нала «Наш современник», а через год в молодогвардей
ском однотомнике будет опубликована его новая повесть 
«Пастух и пастушка», над которой он работал долго и труд
но и до сих пор продолжает работать, и что главный ге
рой этой повести — Борис Костяев — родом из Енисейс
ка...

РВДАКТОР

В одной из моих заветных папок лежат несколько стра
ничек машинописного текста с правкой Астафьева. Я бе
регу их вот уж е третий десяток лет, и когда мне бывает 
очень тяжело и что-то не получается, достаю эти листоч
ки и в тысячный раз изучаю...

Не раз уж е говорили умные люди, что первая книжка 
литератора, даже и очень заметная, еще мало о чем гово
рит, и зачастую настоящий писатель начинается гораздо 
позднее. А иной и вообще не начинается никогда... Как 
бы то ни было, но первая книжка — это порыв, это страсть, 
все на интуиции, все как-то само собой. И только дальше 
уж е начинается кропотливая, долгая и сознательная ра
бота. Не всякий на такую работу способен. Да и вещи, 
вероятно, бывают упрямые — не даются и все. Выскаль
зывают из рук, расплываются, и тебя постоянно уводит 
куда-то. И оттого и язык в произведении получается вя
лый и тусклый, и фабула рыхлая, и действия людей ка
кие-то неживые.

Свою первую повесть «На реке да на Кети» я даже не 
помню, как написал. Помню только, что сильно заболел и 
врачи держали меня на больничном месяца полтора, обе
регая от почти круглосуточной, изнуряющей редакцион- 
но-райкомовской суетни. Вот за эти полтора месяца, ос
таваясь днями в квартире один — жена на работе, дочь в 
школе, — я безо всякого напряжения, безо всяких потуг 
и настрочил свою повесть.

А вот вторая — «Студеное утро» — не давалась никак. 
Я ее и так начинал, и этак, несколько раз переписывал, 
несколько раз бросал в печку и. уж е обгоревшую по кра
ям обратно выхватывал, не помогало ничего. Скажу от
кровенно, что повесть потом все ж е была опубликована и 
в альманахе «Енисей» и трижды издавалась в Красноярс
ком книжном издательстве, но только спустя почти пят
надцать лет она, кажется, получилась, во всяком случае 
удовлетворила меня. Этот окончательный вариант, сокра-
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щенный мною почти в четыре раза по сравнению с пер
вым, вошел в мою книжку «Заветная елань», изданную  
«Современником» в 1988 году.

А тогда, в Казачинском... я показал свои опусы Викто
ру Петровичу и, спустя несколько дней, по прочтении их 
он мне сказал, что особой радости они ему не доставили. 
Во-первых, не нова тема да и сам «колорит» военного 
нарымского детства, — меня тут опередил Владимир Ко- 
лыхалов со свои романом «Дикие побеги», а во-вторых, 
мне надо серьезно работать над стилем и языком. Пока 
что они далеко «не на уровне».

— Я не люблю марать чужие тексты, — повинился 
передо мною Виктор Петрович, — но ради примера все 
же дерзнул. — И взял из рукописи несколько испещрен
ных страничек. —, Посмотри на досуге, так сказать, в оди
ночестве и тишине...

Я посмотрел и в первые мгновения пришел в ужас. 
Половина текста — целыми абзацами! — была безжалост
но перечеркнута, а на полях красовались жирные астафь
евские автографы:

«Учись сокращаться беспощадно!»
«Много, очень много пояснений, лишних жестов и 

фраз».
«Банальностей много!»
«Смотри внимательно эту страницу, ее можно сделать 

лучше».
«Убрать половину фразы, и все станет ярче!»
И так далее, и так далее.
Когда шок прошел, и я стал вглядываться и вдумы

ваться в каждую правку, то открыл для себя такое, что не 
смогли бы мне дать и тысячи абстрактных лекций по ло
гике и стилистике.

Вот у  меня написано: «Было еще совсем темно. В окне 
едва-едва серело». Виктор Петрович выбрасывает второе 
предложение, и получается конкретней, точнее. Действи
тельно, как это: совсем темно и едва серело? Вот у  меня 
два предложения: «Дядя Ермила ждал его на завалинке, 
курил самокрутку. Был о »  в брюках галифе, в броднях, в 
старенькой куртке и кепке-восьмиклинке». Виктор Пет
рович больше половины слов убирает, оставляя фразу: 
«Дядя Ермила курил на завалинке самокрутку», — и ниже 
спрашивает: как это я увидел и галифе, и кепку-восьми- 
клинку, и особенно старенькую куртку, если было темно 
и в окне лишь серело?
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Действительно, как?
Виктор Петрович меня «успокоил»:
— Да ты не переживай. Я вон «Пастуха и пастушку» 

восемь раз переписывал. А что стоит тебе это сделать?

ИЗ ПИСЕМ В КАЗАЧИНСКОЕ 
1071—1073 и .

«Дорогие Николаша и Тамара!
Вот я уж е и дома, и несколько дней уже, а написать 

сразу не собрался — ждала масса необходимейших дел, и 
в первую очередь гранки «Пастушки», которые надо было 
срочно читать. Прочел. Повесть едва ли пойдет, а надеять
ся надо.

В Москве мы вечером посидели все вместе — был и 
Вася Шукшин, очень симпатичный человек, оказавшийся 
и в самом деле лицом немножко похожим на меня, чему я 
прежде не верил.

Мозги у  меня все еще нараскоряку и поэтому не могу 
собрать мысли воедино и толково написать все. Вот-вот 
должна быть верстка однотомника, тоже работа большая, 
да и с «Пастушкой» еще горя хвачу. Но сил я у  вас под
набрался и могу ломить теперь. Вот вернулся домой, вздох
нул облегченно вроде бы, а на сердце какая-то тоска и 
несбыточная мечта: мою бы Вологду с ее добротой и зе
ленью и квартирой четырехкомнатной перетащить бы в 
Сибирь и поставить супротив Караульного бы быка... Вот 
бы да бы!.. Маниловщина! А сладко помечтать.

С удовольствием вспоминаю вас, Казачинское и особ
ливо речку Черную, где под сенью ракит и возле огорода 
много прожито и переговорено за короткий срок. Ах! Куда 
вы делись сладкие денечки?! Зимой все это обратится в 
тоску. Ну, низко вам кланяюсь. Еще раз спасибо за все.

Обнимаю. Виктор Петрович»

«Дорогой Коля!
Я тут приболел немножко. Ходил по дивному осенне

му лесу с ружьецом и разопрел в теплой одежде, а потом 
попил холодного и спать лег в нетопленой избе, назавтра 
ж е и зачихал, и домой поехал, добывши одного рябчика. 
Но уж е очухался, ничего особенного — катар верхних 
дыхательных путей, по-мужицки просто — простуда. Вот
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я и читал всласть стихи, окунался в русскую поэзию — 
это диво дивное. Даже и жалко людей, лишенных этой 
чудесной страны, — бедные они просто и сами себя ли
шают, может, самого большого после любви наслажде
ния, а так как наслаждений ноне раз-два и обчелся, то 
вдвое обидно за людей, не полюбивших поэзию. Вот пишу 
тебе, а в голове звучит совершенно потрясающая строчка 
Тютчева: «О, Господи Дай жгучего страданья!» Не дожи
ли эти ребята до наших дней! Они б молили Господа, чтоб 
Он хоть маленько поубавил сих страданий. Правда, они 
молили все о страданиях возвышенных, нам вовсе недо
ступных и непонятных, как свинина казаху.

Нового я ничего не написал. Добил лишь большой рас
сказ о космонавтах — вся надежда на зиму, надо бы ро
ман замесить и повесть небольшую, да все недосуг, все 
дела более «важные». Рукописями заваливают меня моло
дые со всех концов — из двух одно: или вывелись добрые 
люди, готовые жертвовать собой и временем во имя мо.- 
лодых или же молодежь настырная и одолевает всех сво
ими рукописями.

Ну вот, пишу-то я без повода, а без повода русские 
люди ничего не умеют, даже прогуляться на двор и то им 
надо, чтоб попутно в нужник завернуть, вот и расползся я 
и ничего путного не сказал тебе, а все представляю, как 
притих сейчас Казачинск среди пожухлых лугов, наряд
ного, уж е сквозящего леса и как неотвратимо надвигает
ся на вас всех тоскливая, долгая и воюще-печальная зима. 
Зато сейчас пора прекрасная! Выдаются солнечные дни, в 
лесу маслята, рыжики, а у  вас грузди. Утки тревожатся, 
ласточки и стрижи улетели, скворцы клубятся в небе и 
перед вечером поют в палисадниках молодые, готовясь к 
будущей весне. Будем и мы мечтать о ней и согреваться 
мечтой о тепле и солнце в зимнюю стужу. Поклон мой 
низкий Тамаре, дочке твоей, Енисею-баттошке. Обнимаю 
тебя. Прости за грустный тон письма — это немножко от 
хвори и немножко от осени.

Твой Виктор Петрович»

* * *

«Дорогой Николай!
И я радуюсь тому, что стал ты членом организации, в 

которой имею честь состоять я и мои товарищи. Да, раду
юсь, и не только потому что, как говорится, «руку к сему
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приложил», но и потому еще, что верю в нашу захламлен
ную, не раз уж е распроданную с молотка, замордован
ную и все-таки живую литературу.

Счет у  нас пока еще на единицы, однако эти единицы 
составляют сейчас суть и все в литературе, и они в боль
шей степени, чем рвущая зубами мясо и деньги приспо
собленческая орда, влияют на формирование общества, 
на его совесть, честность и здоровье. Пусть внешне это 
еще не столь ощутимо, как хотелось бы, но и не столь 
ничтожно, чтобы с ним не считались. Во всяком случае я 
по себе знаю, как на меня и на моих друзей надеются, 
ждут многого от нас и боятся, чтобы мы не предали 
свою душу и перо. А распродать то и другое и прожить 
легкую — вот легкую ли?! — жизнь в нашей литературе 
очень просто.

Вчера появились в газетах портреты Корнейчука с де
журными словами скорби. У меня был как раз режиссер 
из Киева и сказал страшную на мой взгляд вещь — ни
кто, ни один человек не помянул покойного добрым сло
вом, все почему-то в день его кончины вспоминали о нем 
мерзости, а сам он, умирая от рака крови, кричал: «Отдам 
миллион, только спасите!» Вот и ни званья, ни миллионы 
не нужны сделались, как смерть подступила.

Все это я к тому пишу, что нашел ты путь сложный, 
трудный, трудности которого, сколь бы я тебя к ним ни 
готовил, будут всегда пробующими твой позвонок на проч
ность. Сейчас у  тебя в душе праздник, в голове туман и 
растерянность, как в половодье, — плыви в любую сторо
ну, ведь просторно! Хорошее состояние, но оно пройдет, 
начнется работа, работа, работа. Тебе нужно очень много 
сделать и, прежде всего, в направлении самоусовершен
ствования. Жить нужно напряженно, особенно перифе
рийному писателю. Ему, горемыке, все время приходится 
ходить с котомкой и нести груз той самой продукции, тех 
знаний и информации, за которыми в столице лишь сто
ит через улицу перебежать и вот они.

Не дай Бог тебе заболеть чванством и самолюбовани
ем, какая бы на тебя слава потом ни свалилась, но не дай 
Бог остаться робким и застенчивым провинциалом, кото
рых у  нас просто готовы на руках носить, потому что про
винциал — он ж е ребенок, которому можно и соску дать 
и по попке похлопать ласково и идти в нужную сторону 
научить, держась за руку дяди, ласкового дяди из журна
ла или издательства, который дни и ночи не спит и все
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думает, как «несмышленышу» глазки «открыть» и ходить 
его ножками научить. Ходить надо самому, и как можно 
тверже, говорить своим голосом, но как можно реж е и 
только по делу. И помнить две заповеди — первая житей
ская: «Жизнь свою держи за узду, на жребий свой не 
ахай, и если тебя посылают в ..., ты посылай на ...» Вто
рая — литературная:

Орел был у нас председатель,
Зайчишка был наш издатель,
А критиком был медведь.
Чтобы быть российским писателем —
Ба-а-а-лыыое здоровье надо иметь.

Вот и помни всегда о нем, о здоровьи. Я вот с фронта 
его еще немного привез, а потом не жалел, развеивал и 
не всегда на работу, но было и на застолья. Конечно, я не 
жалею о том, чего было не так уж  и много — о гулянке, 
но вот хворать стал все чаще, и хворь из-за стола надолго 
вышибает, а там уж  и старость костями постукивает — 
через два года пять-де-сят! Третий день пробую садиться 
за стол, а и то накоротко, а сделать хочется еще много.

Книжка «Затесей» вышла с хорошей фотографией, я 
надеюсь вам ее подписать уж е в Сибири, а пока вместе с 
моим самым горячим поздравлением я шлю тебе гравюры 
Бурмагиных, вологодских художников, в память и на па
мять, чтобы как-то хоть отметить и чем-то важное такое 
событие в твоей жизни. Здесь есть ряд гравюр, которые и 
на стене не стыдно повесить. Делается это просто (Юра 
Куранов научил. Знаешь такого хорош его писателя?): 
вырежь размером с гравюрку стекло и белым лейкоплас
тырем узенькой полоской закрепи его с картоном, меж  
которого и заложишь гравюрку. Петельку к картону тоже 
хорошо прикрепить лейкопластырем.

Ну, написал я тебе семь верст, читай знай. Тамаре и 
Лене по низкому поклону. Крепко тебя обнимаю. В доб
рый путь.

Твой Виктор Петрович»

* * *

«Дорогой Николаша!
Из Гагры, из дома творчества шлю тебе, Тамаре и Лене 

приветы и поздравления с праздником, к которым подсо
единяется и Марья моя, здесь со мной пребывающая. Из 
дома я уж е давненько, был в Боржоми, пил воду, пытаясь
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подлечить брюхо гнилое, но мало пил воду, а больше пил 
вино с хитрыми грузинами. Затем несколько дней был у  
приятеля в Сухуми и оттуда уж  в Гагру переехал, где нам 
удалось хорошо отдохнуть. Я ничего не делал, написал 
лишь предисловие к повести одного томича и все, да не
сколько писем. Тепло здесь было, и я до 3-го ноября ку
пался. Вот какая есть сторона! И какая наша страна! В 
Верхоянске минус 41, а здесь вода как в лучший месяц в 
Енисее — 18—19 градусов тепла.

Письмо твое мне сюда переслали. Рад, что у  тебя все 
хорошо пока идет, что пишется, что легче дышится, а на 
дураков внимания не обращай. Когда я жил в г. Чусовом 
и писал, на меня смотрели, по крайней мере, как на про
ходимца, а теперь гордятся и трезвонят, что я написал «у 
них», на «уральской земле».

Здесь, в доме творчества, работает и отдыхает критик 
Виктор Васильевич Петелин, который когда-то писал о тебе 
в «Правде», и он очень хотел бы иметь от тебя книжку.

Кстати, ставши членом, ты получил все права ездить в 
дома творчества вместе с семьей и без оной. И надо этим 
пользоваться весной, а лучше осенью, в октябре, продлить 
можно лето на месяц и хорошо здесь поработать. Каждо
му писателю или семье дается отдельная комната у  само
го моря — тишь, благодать, кормят на убой и еще кино 
показывают. Я не пользовался этими «дарами» Литфонда 
прежде и жалею об этом, ибо от горя и работы дожил 
почти до полного нервного истощения и психоза.

Написал я «Оду русскому огороду», и ее в «Наш со
временник» № 12 быстренько поставили, но так «изре- 
дактировали», напуганные тем, что с 10-го номера цензу
ра сняла рассказ Ж ени Носова, и мне пришлось протес
товать, ругаться по телефону, словом, снова и снова тра
тить нервы.

За роман пока не принимался. Видимо, прежде напи
шу большой рассказ о войне «Ванька взводный», а потом 
уж, взявши «разговор», где-то зимой и роман «ковырять» 
примусь. Он ведь у  меня вчерне-то написан и нужно те
перь главную и самую нужную работу продолжить: до
водку, отделку и прочее.

Может быть, в связи с изданием книги доведется быть 
в Красноярске и повидаться с вами со всеми, а пока обни
маю всех вас, желаю теплой зимы, доброго здоровья, а 
тебе писучести и всего самого хорошего.

Твой Виктор Петрович»
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«Дорогой Николаша!
Сегодня я купил тебе и себе, конечно, по нескольку 

разнообразных пластинок, и серьезных, и душещипатель
ных, памятных по детству, для разнообразия настроения. 
Надо сказать, что от моего южного настроения не оста
лось и следа — все взяла текучка, почта, какие-то сумбур
ные, никому не нужные дела.

А на дворе слякоть, мразь. После холодов легких и 
белого снега раскисло все, туман, сырь, все кости болят и 
на душе такая слякоть! Не знаю, куда бы себя дел. Из рук 
все валится, потому что ложь кругом, паскудство, и с го
дами видишь это отчетливей, переживаешь острее. Начал 
писать статью для «Избранного», дошел до смерти мамы 
и так стало плохо, так больно, так заболело сердце, что и 
жить-то уж  как-то даже не то чтобы не хочется, а тошно. 
Пишу и поэтапно вижу, как разрушалась и уничтожалась 
наша семья, большая, безалаберная, и среди всех жертв 
самая невинная, самая горькая и невозвратная, — моя 
мама.

А биографию надо написать. Пишут все и врут, либо 
нажимают на «жалостливые» и «выигрышные» моменты: 
«тяжелое детство», «солдат», «рабочий» и вот вам — пи
сатель, ай-лю-ли, ай-лю-ли, как его мы довели! Обрыдло 
все это. Так маскируют трагедию личности и литератора, 
значит, и всего общества, так охотно и поспешно теряю
щего свое нравственное и национальное достоинство.

Хочется с кем-то поговорить, поболтать. А с кем? Ж иву 
я все же в чужом краю, с чужими людьми. А где они, 
родные-то? И Родина где? Овсянка? Это уж е не моя ро
дина, это лишь ее тень, напоминание и могилы, заросшие 
крапивой, без догляду и слез оставленные. Я только и плачу 
еще про себя обо всем — и о Родине моей, и о могилах 
родных. А сколько их, слез-то моих? Тут и моря мало, 
чтобы затопить все горе людское.

Биографию я все ж е напишу, пересилю себя. Боль
шую, беспощадную, и из нее уж  выберу сокращенное 
изображение для «Избранного».

Клею повести, правлю, пишу выступление к 50-ти го
дам, и страшное мое ощущение и отношение к этому — 
по длине жизни чувствую, что мне лет полтораста и в то 
ж е время кажется: не заметил, как все это было. Видимо, 
самый «длинный» отрезок времени — это юность. И от
нятая, убитая, сожженная, она пеплом своим стучит в сер-
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дце, требует какого-то возмещения, «компенсации», но 
компенсацией может быть только сама юность, а она бы
вает раз.» Ах, юность, юность, нет к тебе возврата, не 
воскресить — зови иль не зови! На дне души светло и 
виновато лежат осколки дружбы и любви!» Осколки! Раз
ве из них что склеишь? Я же не археолог, а всего лишь 
литератор, иногда впадающий в детство и умеющий более 
или менее выдумать юность чью-то, воображая ее своей, 
и прилепить к этой воображаемой юности воображаемую  
любовь, потому что любовь есть самое естественное чув
ство, и изображенное на бумаге оно уж е становится сло
вом, а слово есть всего лишь слово. Музыке еще способно 
добраться до тех чувств, из которых берет начало любовь...

Боюсь сбить тебя с толку, заразить своим нытьем — у  
тебя сейчас ведь хорошая пора. Ах, как я был счастлив в 
эту пору, хотя у  меня был полон дом прожорливых ртов, 
и жилья не было, а все равно петухом на заборе чувство
вал себя, и хвост распущен!

Пиши, ради Бога пиши! Это ведь я так, раскис. Очень 
уж  болит все, раны ноют. И как мне хочется жить возле 
вас, возле Енисея! Я бы, наверно, вышел на берег и мне 
бы лучше стало, а можш*, наоборот? Может, все уж  в во
ображении только, но я умирать все равно в Овсянку при
еду. Я тут начал писать поэму! Да-да! И называется она 
«Прощание с собой». В стихах. И серьезную. Мне ее на
долго хватит, до смерти, она так и задумана, чтобы про
щаться с каждым уходящим днем и с дорогими людьми, 
которые все падают и падают, как солдаты на марше.

Отправляю тебе вместе с пластинками «Оду русскому 
огороду». Я уж е подготовил расклейку сборника для Крас
ноярского издательства. Дело за «Пастушкой». Ж ду пись
ма: не разрешат ли мне ее издать в целом виде. Так хоте
лось бы всю целиком издать! Или все ж е придется по 
расклейке однотомника?

И еще, Коля, — просьба! Я в Томске покупал рюкзак 
орехов кедровых, но уж е все исщелкал. Судя по лету, 
нынче в Сибири должен быть урожай. Будь добр, пришли 
мне орешков. Привык к ним, и они как-то отвлекают и 
утешают.

Настроение наладится, начну «пахать». Делаю заход 
на «Звездопад», захотелось мне его доработать. За роман 
не брался. Нет сил и настроения. Тамару и Лену поцелуй.

Твой Виктор Петрович»
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Гляди, чего я вычитал сегодня у  Юрия Леднева в сбор
нике «Подорожники»:

Я к тому клоню, что весело 
Не всегда бывает мне,
Что наследники дантесовы 
Тоже ходят по земле.
К ним хранители приставлены,
Хоть и нелегко хранить.
Им доспехи даже справлены,
Чтобы Пупкина убить.

Видишь вот, жизнь идет, катится.

*  *  *

Дорогой Николаша!
Вот я и дома. Больных много, мест мало, на мою ра

дость меня и отпустили из больницы. Сегод ня я впервые 
за месяц вышел на улицу, аж кругом пошло. И сегодня ж е 
пришлось начать работать — надо сдавать книгу, время 
жмет, а еще не выслал «Пастушку». Вот читаю и вижу, и 
душа стонет оттого, какая ощипанная повесть попадет к 
читателю, повесть, по существу, с отсеченными крыльями 
и перебитой ногой. Ах, как трудно все ж е работать в на
шей «таратуре», как ее называл покойный Самед Вургун, 
а кино он еще лучше называл — «кьибиниматография», и 
когда люди покатывались, он недоумевал и сердился.

Пишу тебе вот чего. Пробовал я тут закинуть удочку 
насчет «Молодой прозы Сибири» и убедился, что ты сам 
себе палки в колеса суешь. Ты тогда мне написал, что не 
надо обращаться к Лиханову, я ведь подумал, что вопрос 
уж е решен помимо него и поэтому не поговорил с глав
ным редактором Новосибирского издательства насчет тебя, 
а сейчас, когда спросил в письме насчет твоей книжки у  
одного из редакторов, он ответил, что нет тебя в плане и 
уж е поздно в него попадать — серия заканчивается.

Ну, парень! Так тебе в карман накладут и хлеб изо рта 
вынут. Нельзя так! Надо немножко пожестче быть. Я сам 
мягкотел, добер и уступчив чересчур, да и застенчив тоже, 
вот и могут мне иногда позволить говорить всякие снис
хождения и хлопать по плечу, выбивая пыль из пиджака. 
Не хочу, чтоб в этом ты походил на меня, изжуют, прогло
тят, как пельмень.

Ну, ладно об этом. Теперь слушай сюда!
Перепечатай на машинке старые повести, приложи 

новую и пришли ко мне. Дело вот в чем. Будучи в декабре
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в Москве, обласканный любящими меня людьми в «Мо
лодой гвардии», я воспользовался благостным моментом 
и выговорил место в новинках молодой прозы для автора, 
которого буду сам рекомендовать и напишу одну из двух 
рецензий. Я имел в виду одного очень хорошего парня из 
Перми, но по прочтении увидел, что книжка его не тянет 
и с уверенностью ее рекомендовать нельзя, а место, мной 
выговоренное, пустует. Теперь, когда я узнал, что нет тво- 
ей книжки в «Молодой прозе Сибири» и в Красноярске 
ты «опоздал» (Бл...тво какое! И когда это кончится?), так, 
значит, шли мне рукопись, первый экземпляр, и я поста
раюсь хоть в год 1974-й или 75-й пристроить ее, что, меж
ду прочим, не мешает ей быть изданной в Красноярске, 
равно как и напечататься в альманахе, а затем и в журна
ле, была бы вещь настоящая.

Вот. Давай не тяни с этим делом. Привет Тамаре и 
Лене. Обнимаю.

Твой Виктор Петрович» 

СИБИРСКИЕ АФИНЫ

Когда-то Чехов назвал Томск Сибирскими Афинами. 
И хотя я родился на территории, административно подчи
ненной этому городу и даже в свое время закончил Том
ский индустриальный техникум, я никогда не предпола
гал, что мне придется жить в благословенных Сибирских 
Афинах.

Но так случилось, что я на целых три с половиной года 
накрепко связал свою судьбу с этим городом. И опять ж е 
при самом непосредственном содействии Виктора Петро
вича Астафьева.

Еще гостя у  меня в Казачинском, Виктор Петрович не 
раз говорил:

— Прокиснешь ты, парень, в этом захолустье, точно 
прокиснешь. Надо тебе обязательно в город, поближе к 
собратьям по перу, к определенной среде, атмосфере.

Легко сказать «надо»! Но как это сделать практичес
ки? В Красноярск мне в то время путь был напрочь за
крыт. Руководила тогда идеологией в крае Полина Геор
гиевна Макеева, «полковник в юбке», как назвал ее в од
ной из повестей Роман Солнцев, и у  этой боевой женщи
ны было два кредо, два убеждения: первое — нет и никог
да быть не может «пророка в своем отечестве», второе —
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каждый литератор, и особенно молодой, должен где-то 
служить. «Вот и служи в своей казачинской редакции, — 
сказала мне Полина Георгиевна на приеме, — то есть, 
там, где тебе доверила партия. Ты нам в данный отрезок 
времени нужен в селе, а не в городе...»

Виктор Петрович об этом ее приговоре хорошо знал и 
поэтому, путешествуя летом 1972 года с группой писате
лей по томскому Приобью, «закинул удочку насчет моей 
томской прописки» аж самому Егору или Юрию, как на
зывали его томичи, Кузьмичу Лигачеву.

Сейчас к этому человеку отношение в обществе, да и 
у  меня, далеко не восторженное, особенно после обнаро
дования «эпопеи» с Колпашевским яром, однако я не хочу 
кривить душой и в угоду нынешней конъюнктуре скры
вать то, что отнесся тогда Лигачев к просьбе Виктора Пет
ровича, а также лично ко мне исключительно хорошо. 
Даже по нашим советским понятиям — чересчур. С эта
ким размахом и княжеской удалью.

Однажды в моей казачинской квартире раздался меж
дугородный телефонный звонок.

Звонивший назвался помощником Лигачева Романо
вым и от имени Юрия Кузьмича, то есть от имени перво
го секретаря обкома партии предложил мне переезжать в 
Томск, при этом как бы по секрету сообщив, что накану
не Юрий Кузьмич запросил в библиотеке мои публика
ции, прочитал их и остался доволен.

Я был сражен. Я впервые слышал, что партийный на
чальник такого высокого ранга читал художественные 
произведения да притом никому не известного автора.

Буквально на следующий день я вылетел в Томск для 
конкретных переговоров.

В воскресенье в полдень я был на квартире писателя 
Владимира Анисимовича Колыхалова, тогдашнего томского 
ответственного секретаря, а уж е назавтра, в понедельник, 
в 16.00 мы с Владимиром Анисимовичем входили в каби
нет Лигачева.

Плотный, энергичный Егор Кузьмич поднялся нам 
навстречу, с улыбкой крепко пожал руки, поздравил меня 
с приездом. Потом пригласил сесть, сел сам, стал расспра
шивать меня о делах, о семье. Узнав, что моя жена врач, а 
дочь — пока шестиклассница, воскликнул:

— Прекрасно! Врачи нам нужны, и с работой — безо 
всяких проблем. Да и дочери после окончания школы бу-
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дет куда пойти — в Томске и университет, и институтов 
довольно.

Во время нашего разговора в кабинет несколько раз 
заходили какие-то люди, видимо, высокопоставленные 
работники аппарата, и каждому из них Егор Кузьмич меня 
представлял. Притом с таким пафосом, как будто я был 
невесть какой знаменитостью.

Мне было не то что стыдно, а как-то неуютно, нелов
ко, как при церемонии, когда получаешь еще не зарабо
танный аванс или вовсе — берешь деньги в долг.

Егор Кузьмич в это время нажал на кнопку селектора 
и вызвал председателя горисполкома по фамилии Калаба.

— Ты знаешь, что в наш город на постоянное место 
жительства приехал Николай Иванович Волокитин? — с 
напором спросил.

— Знаю! — с пионерской готовностью отчеканил Ка
лаба и на всякий случай спросил: — Это тот инженер?

— Ха-ха-ха! — расхохотался Егор Кузьмич, видимо, 
весьма довольный вышколенной бодростью своего подчи
ненного, и пояснил: — Не инженер, а писатель...

— Да, да, писатель! — поправился председатель горис
полкома.

— Ты сейчас чем занимаешься? — перебил его Лига
чев.

— У меня исполком.
— Когда кончится?
— Часа в четыре, полпятого.
— Хорошо. Тогда ровно в пять будь с автомобилем 

возле отделения Союза писателей, возьмешь Николая 
Ивановича, Владимира Анисимовича и поедешь с ними 
по городу. В любом в ближайшее время сдающемся доме 
любую трехкомнатную квартиру, — рубил Лигачев, делая 
упор на «любом» и «любую», — по выбору Николая Ива
новича запишешь за ним.

— Есть! — едва дослушав, «козырнул» председатель.
На этом мы распрощались с Самим.
Когда я рассказал о томской встрече своим друзьям в 

Красноярске, мне не поверили. Да и сейчас, по-Моему, не 
очень-то верят. «Странно, — сомнительно улыбнулся не
давно один из коллег. — Я знаю Томск тех времен, там ж е 
была такая адская напряженка с квартирами». И тем не 
менее, уже через несколько недель после того, как мы с 
Калабой предварительно выбрали «хату» в пятиэтажном 
кирпичном доме «Облсельхозтехники», я в окружении 
семьи и новых друзей справлял новоселье.
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Три с половиной года спустя, уж е после того, как меня 
избрали ответственным секретарем писательской органи
зации в Красноярске, мне довелось еще раз побывать у  
Егора Кузьмича на приеме, который оказался не столь 
любезным, чем первый...

Я упаковал вещи, когда в квартире раздался телефон
ный звонок.

— Здравствуйте, Николай Иванович! — послышалось 
в трубке отрывисто, резко. — Это звонит Лигачев.

Честное слово, только лишь какое-то чудо удержало 
меня от возгласа: «Да пошел ты на...!», потому что я при
нял этот звонок за классический розыгрыш. Но это ни 
было для меня неожиданно, непривычно и дико, звонил 
все-таки Егор Кузьмич Лигачев. Лично. Сам. Безо всяких 
вступлений и предисловий помощников и секретарш.

— Я слышал, вы уезжаете в Красноярск?
—

— А кто вас туда отпускал?
— Но меня там избрали... — начал лепетать я.
— Ж ду вас завтра ровно в четырнадцать, — приказал 

Егор Кузьмич, и в трубке запикало.
Не буду останавливаться на нашем том разговоре. 

Скажу только, что после того разговора меня едва не при
шлось откачивать. Благо, заведующим отделом пропаган
ды обкома работал тогда мой бывший техникумовский 
преподаватель, относившийся ко мне дружелюбно, чтив
ший, так сказать, наше былое знакомство. Он меня и от
вез тогда на обкомовской машине прямо к ж ене в поли
клинику.

Егор Кузьмич заявил, что куда бы я ни уехал, меня все 
равно «достанут» и «вернут в партийном порядке».

Полгода, уже работая в Красноярске, я находился «меж
ду небом и землей», потому что по приказу Лигачева меня 
не снимали с партийного учета.

Самостоятельности, а тем более «неблагодарности» 
начальники не выносят.

Но довольно об этом.
Из Томска я постоянно перезванивался и переписы

вался с Виктором Петровичем. В Томск приезжала и гос
тила в нашем доме дочь Астафьева Ира...

А в первое томское лето по приглашению Виктора 
Петровича я участвовал в славном путешествии по Ени
сею.
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ПУТЕШЕСТВИЕ

Встреча была назначена в Красноярске, на квартире 
редактора книжного издательства Виктора Ермакова; и 
так получилось, что первым «на явку» прибыл я. Потом 
подъехал новосибирский писатель Евгений Городецкий.

Вологодская «группа», в которую кроме Астафьева 
входили поэты Виктор Коротаев и Александр Романов, 
должна была прилететь самолетом, но что-то там у  мужи
ков не вышло с билетами, и они из Москвы ехали поез
дом. Насколько я помню, поезд тогда от столицы до Крас
ноярска шел трое суток. Ждать было долговато.

Но вот наконец-то нужный день наступил, и фирмен
ный экспресс затормозил у  перрона.

Виктор Петрович вышел из вагона в добром здравии, 
самостоятельно, а вот Виктора Вениаминовича и Алек
сандра Александровича пришлось придерживать за локот
ки, помогая.

— Надоели они мне за трое суток, как горькая ред ька, — 
рассказывал со смехом Астафьев, удивительно здорово 
изображая попутчиков, особенно бородатого импульсив
ного Коротаева. — И не только мне, но и бедненькой 
проводнице, молоденькой да симпатичной. Они ей все свои 
книжки, которые брали на всякий случай, раздарили за  
трое суток. Шлепнут бутылочку и пошло: «Танечка, поз
вольте я вам подпишу свой новый сборник стихов!» — 
«Да вы уж е подписали, и точно такой же». — «Ну ничего, 
еще один вам не повредит». И так на дню раз по восемь. 
У милой Танечки в ее закутке образовалась целая стенка 
из одинаковых книжек.

Виктор Петрович, естественно, сгущал краски, но де
лал это так по-астафьевски непринужденно и ловко, что 
мы с Ермаковым и Городецким хватались за животы.

Хвататься за животы то и дело нам пришлось и наза
втра, когда мы всей компанией очутились в Овсянке.

Часто я там бывал и до того, и особенно после, во 
многих праздничных событиях участие принимал, но не 
помню больше такого веселья, такой непосредственнос
ти, даже детскости поголовно у  всех: и у  нас, и у  много
численной астафьевской родни, — как получилось тогда. 
Даже и не знаю, чем объяснить. Наверно, общим добрым 
настроением, радостью встречи да еще игривым характе
ром Виктора Коротаева.

Я его видел впервые. С Александром Романовым мы
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познакомились еще в декабре 1971 года в Москве, куда 
меня приглашали на пленум Союза писателей РСФСР по 
работе с молодыми. Кстати, там ж е на пленуме я близко 
сошелся и с другими вологодцами — прозаиком Анатоли
ем Петуховым и критиком Василием Оботуровым, а так
ж е с близкими им по духу владимирцем Геннадием Ники
форовым и ныне покойными — великолепным беллетрис
том, другом Алексея Фатьянова, Сергеем Никитиным и с 
поэтом Владимиром Ковалевым. Войти в такой широкий 
круг литераторов и войти сразу помогла мне, конечно же, 
репутация астафьевского ученика да еще то, что на пле
нуме в докладе помянул меня добрым словом Григорий 
Коновалов, что так ж е произошло не без косвенного от
ношения к этому Виктора Петровича: не будь его статьи в 
«Литературной газете», не было бы и этого ничего.

Так вот, в отличие от Романова я Коротаева только 
узнал. Й он меня покорил. Все овсянские встречи все про
гулки, все застолья он превратил в какой-то непрерыв
ный, разудалый концерт. То, тряся смоляной бородой, он 
читает вперемежку со своими дерзкие стихи Николая 
Рубцова, то приглашает на клоунский танец двоюродную  
сестру Виктора Петровича Галину Николаевну Красно- 
бровкину, то чего-то такое рассказывает, что все валятся 
под столы, то на ходу придумывает какие-то новые и но
вые фокусы.

В то время еще были живы и дядя Коля Потылицын 
(Кольча-младший), и тетя Августа, и тетя Апроня. С тетей 
Апроней, например, Виктор начал разыгрывать жениха и 
невесту, а всю нашу компанию заставил изображать роль 
участников их «сердечной помолвки».

До сих пор поражаюсь, что тетя Апроня, эта пожилая, 
много испытавшая в своей жизни и с виду очень суровая 
женщина, приняла игру Коротаева и выглядела в импро
визированном спектакле и непосредственнее, и смешнее 
главного придумщика и героя.

Даже Александр Романов, такой сдержанный, такой 
скупой на эмоции, и тот хохотал.

И Виктор Петрович был весел и, чувствовалось, очень 
доволен тем, что ни его приятели, ни его родичи не под
качали, и встреча в Овсянке получилась не только сердеч
ной и доброй, но еще и по-русски размашистой и озор
ной.

— Ну, вологодские лапотники, ну, овсянские гробово- 
зы! — поднимая рюмку, качал головой.
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А два дня спустя мы уж е стояли на палубе грузового 
теплохода «Дмитров», и теплоход, толкая впереди себя три 
мощных баржи с пиломатериалом, катил нас вниз по те
чению. До этого была беготня по красноярским речным 
конторам, по причалам, знакомство с разными флотски
ми командирами, устройство и другая всякая суета. Не 
знаю, кому принадлежала идея поездки именно на грузо
вом теплоходе, но человек этот оказался истинным муд
рецом. Во-первых, чем тише едешь, тем не только дальше 
будешь, но еще и больше увидишь, а во-вторых, в отличие 
от пассажирского транспорта никаких тебе шума и гама, 
никаких посторонних вокруг — только команда и мы.

Облокотившись о поручни, я смотрел в блистающую 
водную даль.

Сколько ни езжу, никогда не перестаю восхищаться 
Енисеем, хотя мне куда дороже Обь, на которой родился, 
у  которой даже запах особенный.

Енисей всегда поражает какой-то внутренней мощью. 
И вроде не так уж  широк, и горы, набегающие на него с 
обеих сторон, не такие уж  и горы, а сопки скорее, но что- 
то вот есть во всем этом грандиозное, даже подавляющее 
чуть-чуть. Какое-то чувство беспредельной водной глуби
ны, что ли.

— Во, только в нашей любимой стране и можно такое 
увидеть! — услышал я голос Астафьева и повернул голову 
в ту сторону, куда он показывал.

Из береговой скалы торчала над водою труба диамет
ром в метр-полтора, и из нее хлестала в Енисей какая-то 
серо-мугная жижа. Я бы, пожалуй, не обратил на нее вни
мания, если бы не Виктор Петрович. Он постоянно не
ожиданно для меня цепляет глазами такое, что, казалось 
бы, к данному моменту не имеет ни малейшего отноше
ния.

— Вот еще удивляются, откуда за границей про нас 
все знают, — возмущался он между тем. — Да тут ника
ких спутников, никаких аэрофотосъемок не надо, про
ехался вот так на теплоходе и уж е ясно, что за скалою 
или под скалою что-то такое... И как только им, разгиль
дяям, природы не жалко, и как только не стыдно — бузу
ют отраву прямо в открытую!

Прошло немало времени, прежде чем он успокоился, 
да и мы вместе с ним.
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Вологодцы не переставали выражать восторги по по
воду енисейских красот. Началось это у  них еще с того 
момента, как автомобиль, везущий нас в Овсянку, оста
новился на горе перед селом, и вспыхнула неописуемая 
панорама гор, Енисея, четких рядов домишек между уре
за воды и подножия гор.

— Да-а!!! — только и сказали тогда, поводя глазами, 
оба поэта.

А Виктор Петрович не без внутренней, этакой едва 
уловимой рисовочки и лукавинки молвил:

— Вот все говорят, что я здорово сочиняю. Да что тут 
сочинять-то, ребята, среди такой красоты, когда она, эта 
красота, сама бежит на страницы. Тут и дурак, извините, 
напишет.

Может, он сознательно или бессознательно ждал воз
ражений, но не до возражений в эти минуты было нашим 
гостям...

— Смотрите, смотрите! — вскричал кто-то, кажется, 
Коротаев.

На нас с бешеной скоростью надвигались Казачин- 
ские пороги, ко встрече с которыми мы уж е давно гото
вились, но которые, как это частенько бывает в подобных 
случаях, выплеснулись перед глазами совсем неожидан
но. Впрочем, с воды, с середины Енисея пороги выгляде
ли совсем не так, как когда-то с суши. Просто бешеное, 
необузданное течение кипящей воды, зажатой между уз
кими скалистыми берегами, и только. Наш двухвинтовый 
теплоход вместе с могучими баржами несло, как пушин
ку. Какой-то миг, и пороги уж е позади, а вместе с ними и 
притулившийся возле берега мощный туер «Енисей», что 
при помощи лебедок и тросов помогает подняться вверх 
по течению сильно уж  перегруженным караванам и ма
ломощным судам.

— Коля, а ты помнишь старый туер — «Ангару»? — 
вдруг спросил Астафьев.

Как ж е мне было не помнить! Этот старинный туер, 
смененный «Енисеем» сравнительно недавно, был припи
сан к Галанинскому затону Казачинского района, и я не 
единожды, приезжая по газетным делам в мастерские за
тона, видел в ремонте диковинные детали еще дореволю
ционного туера. О собенно меня поражали крупные, с 
полено, березовые болванки-зубья для какого-то громад
ного, своеобразного зубчатого колеса. Этим зубьям над
лежало быть именно березовыми, и их во множестве из-
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готовляли каждую зиму. Экзотика в нынешний электрон
но-компьютерный век!

— И где она сейчас, эта «Ангара», не знаешь случай
но? — снова поинтересовался Виктор Петрович.

— Где ж е ей быть? — пожал я плечами. — Как всегда, 
сняли что мало-мальски годится, отвели куда-нибудь в 
протоку да бросили. У нас вон на Оби вся пойма забита 
ржавеющими корпусами. Даже на металлолом распилить 
недосуг.

— Господи! — опять закипятился Виктор Петрович. — 
Всякие памятники сооружаем, дворцы-музеи новоявлен
ным политическим гениям оборудуем, скоро сортиры нач
нем собирать, в которых они оправлялись когда-то, а тут... 
Почти век, если не больше, промолотила труженица-ста
рушка на Енисее, такую работу провернула не на тепе
решних, а на прежних, настоящих порогах, и — будто не 
было ничего. Вот бы что привести в Красноярск да поста
вить у  бетонного причала как истинный памятник истин
ным делам человеческим...

«А ведь и вправду», — подумал я с горечью и смутил
ся, потому что передо мной, когда-то местным жителем и 
жителем в общем-то далеко не последним, такие мысли 
даже и не маячили. Вот что значит наша вечная заком
плексованность, духовная зашоренность и заторможен
ность! Не будь рядом таких, как Астафьев, мы бы многого 
вокруг нас, наверно, не только не понимали, но и просто 
не видели.

Как-то незаметно из-за острова показалось Казачин- 
ское, и тут уж  мне стало не до философствований, сердце 
рухнуло, затрепыхалось.

Что ни говори, а тринадцать лет, прожитых здесь, кое- 
что значили. Да притом каких лет! Самых лучших, самых 
«неповторимых» — с двадцати двух и до тридцатипяти
летнего возраста. Здесь началось мое сознательное вос
хождение в жизнь, здесь я заочно одолел институтскую 
программу и от десятника леспромхоза «дорос» до редак
тора районной газеты, здесь я приобрел искренних, по
жалуй, самых верных друзей, здесь стал отцом, здесь на
писал свои первые книжки, здесь познал волнительные 
часы, дни и ночи общения с прекрасной, тогда еще такой 
богатой природой — по веснам заходящие на посадку 
пролетные утки и гуси свистели крыльями прямо над до
мом, а туманными теплыми августами маслята и грузди 
можно было собирать едва не за пряслом.
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Виктор Петрович тронул меня за плечо.
— Ну что, Николаша, не упорхнуло еще сердчишко 

совсем?
— Да как вам сказать...
Я был благодарен ему за чуткость, за понимание. Уже 

тогда я очень хорошо знал, что Виктор Петрович с одина
ковым успехом может поражать как пронзительной от
зывчивостью, так и не менее пронзительным равнодуши
ем. Я лишь догадываюсь о причине второго. Скорее всего 
это от его постоянной внутренней загруженности, от 
невидимой работы, от занятости души и ума, но случа
лось — и довольно нередко! — когда он совершенно не 
понимал не только меня, но даже элементарные, сугубо 
очевидные вещи. И даже не пытался понять!

Село, а вместе с ним и все виденное-перевиденное, 
хоженое-перехоженое, вскоре осталось за поворотом.

После Казачинского, а точнее, после города Енисей
ска для меня, как и для друзей-вологодцев, начинались 
совершенно неведомые края.

Уже на другой день, встав рано утром и выйдя на па
лубу, я не узнал Енисея. Это была совершенно другая 
река. Она стала широкой, медлительной, плавной, берега 
как бы осели, приплюснулись, порой лишь чуть-чуть воз
вышаясь над гладью воды. Пошли многочисленные остро
ва, косы и почти сплошняком — тальники, тальники, таль
ники.

Откуда-то появились чайки. Большущим клубящимся 
облаком они преследовали наш теплоход. Я сбегал на кам
буз, взял корочку хлеба и бросил за борт. Господи, что 
тут содеялось! Свалка, драка с шумом и гамом.

Потом я увидел лося. Только не за кормой, а впереди 
теплохода. Лось переплывал Енисей и совсем, видимо, не 
рассчитывал встретиться с нашей махиной, которая, вы
валив из-за поворота, надвигалась на него неумолимо и 
грозно. Мне стало жалко зверя, такого крохотного по срав
нению с Енисеем и с нами. Капитан, стоявший в это вре
мя на вахте, наверно, тоже испытал подобное чувство, 
потому что теплоход вдруг стал сбавлять ход. Лось, кажет
ся, на последнем пределе сил добрался до берега и, вы
бравшись на сухое, какое-то время стоял мокрый, беспо
мощный, отрешенный. Бока его ходили ходуном, ноги дро
жали. Потом лось сделал шаг, другой и стал подниматься 
на яр.

Тут наш капитан дал короткий гудок, и лось пошел в 
мах, скрывшись в осиннике.
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— Не вынесла все ж е душа россиянина, пукнул! — 
услышал я специфический хохоток.

На палубе стоял неизвестно когда появившийся Вик
тор Петрович.

А к вечеру корабль стали одолевать тысячи сереньких 
бабочек-липунков. Они липли к поручням, к рубашкам, к 
рукам и ко лбу, и некуда было от них подеваться. К кома
рам, которые нас одолевали и днем, и ночью, и на палубе, 
и в каютах, мы стали вроде бы привыкать, но тут вот но
вая напасть появилась.

Вологодцы и наши горожане со стажем — Ермаков с 
Городецким — чесались, а Виктор Петрович смеялся.

— Терпите, ребята. Берите пример с деревенских.
Одно за другим проплывали старинные приенисейс-

кие села: Анциферово, Остяцкая, Колмогорове, Назимо
во, Ворогово. Вскоре миновали мы и Подкаменные Тун
гуски: и селение, и знаменитый правый приток Енисея.

*  *  *

Капитаном нашего теплохода был Николай Андреевич 
Драган, моложавый, стройный мужчина, в чертах которо
го промелькивало что-то кавказское. Однако к Кавказу 
он не имел ни малейшего отношения, был коренным си
биряком и, несмотря на свою моложавость, имел стаж  
работы на линии Красноярск — Диксон без малого чет
верть века.

Серьезный, спокойный. Голоса никогда не повысит, 
не скажет грубого слова. На трудных речных участках, 
особенно ночью ведет теплоход только сам.

Виктор Петрович с ним сразу ж е подружился, и не
редко их можно было видеть вдвоем. Мы их так и называ
ли между собою — два капитана.

Вообще вся команда на этом теплоходе была подобра
на что надо, вся под стать капитану. Деловая, ровная, до
брожелательная. До сих пор, хоть и прошло почти двад
цать лет, хорошо помню молодого первого помощника 
капитана Владимира Васильевича Шуткова или просто 
Володю, как мы называли его, всегда отзывчивого, гото
вого объяснять что-то непонятное нам хоть часами, смеш
ливого моториста Борю, родившегося на Нижней Тунгус
ке и влюбленного в север, юную и симпатичную повари
ху Нину, к которой мы шли в столовую как на праздник, 
и не только потому, что она была красива и гостеприим-
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на, но еще и потому, что умела исключительно готовить 
не только стерляжью уху, но и обыкновенную пшенную  
кашу.

Команда нас приняла и даже поставила на совместное 
пищевое довольствие, что обходилось каждому из нас всего 
по одному рублю в сутки. Да и немудрено, если рыбаки 
тогда сами — как, интересно, сейчас? — подплывали на 
моторках к нашему теплоходу и продавали живую крас
ную рыбу по полтора рубля килограмм. Бытовые условия 
у  нас тоже создались очень хорошие — в команде был 
недокомплект, на теплоходе пустовало несколько кают, и 
их любезно передали в наше распоряжение.

Мы частенько собирались в рулевой рубке, хотя для 
такого теплохода, как «Дмитров», слово рубка не совсем  
подходящее. Это было просторнейшее светлое помеще
ние с приборами и локаторной установкой, где не было 
даже привычного по кинофильмам штурвального колеса, 
которое заменял какой-то куценький рычажок. Так вот, 
мы частенько собирались в рубке и любовались Енисеем, 
вели разговоры. К нам нередко присоединялся капитан, 
кто-нибудь еще, свободный от вахты, вспоминали инте
ресные случаи из своей флотской практики, благо, было 
что вспомнить, особенно капитану.

Равнинные берега нет-нет да и вновь сменялись го
ристыми, скальными.

Как-то среди бела дня Николай Андреевич самолично 
встал за штурвал, и мы насторожились, не сомневаясь, 
что ожидается что-то неординарное. Так и было. Крутые 
берега стали быстро сужаться, течение превратилось едва 
ли не в шумящий поток, нас подхватила его мощная сила 
и понесла. Всеми жилками ощущалась под ногами, под 
теплоходом живая, норовистая сила.

Капитан был напряжен, серьезен, немногословен.
Но объяснил:
— Проходим Осиновские щеки или Осиновский ко

ридор. Течение в этом месте до пятнадцати километров в 
час.

— Да-а, — как бы про себя проговорил Виктор Петро
вич, — На таком тысячесильном теплоходе, как наш, хоть 
и с грузом, чего не ходить и по порогам и по щекам! А вот 
помню, как везли нас в Игарку на «Яне Рудзутаке» — 
была такая печально знаменитая посудинка на Енисее в 
тридцатые годы — пришлось потрястись! Хорошо, что 
основной «контингент» везли в трюме, сильно не засмот-
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ришься, а то бы... Как подхватило в этом месте вшивень- 
кий колесный пароходишко, как поперло прямо на ска
лы! А он, бедненький, будто скорлупа, боком, боком, шле
пает плицами, а от его шлепанья только брызги да пена...

В это мгновение и нашу «сцепку» начало заносить 
бортом к берегу, потому что Енисей здесь забирал круто 
вправо. Однако Николай Андреевич быстро выправил 
положение, чуть развернув теплоход.

— Глядите внимательно! — предупредил Виктор Пет
рович, показывая вперед.

Перед нами высились два великолепнейших неболь
ших островка, по форме чем-то напоминающих остроно
сые лодочки. На макушках их красовались темно-зеленые 
лиственницы и золотистые сосны, а по окаему береговые 
кручи покрывало кудрявое чернолесье. Стрежень с раз
маху бился о камень — и невозможно было оторвать взгля
да от всей этой дико-сказочной прелести.

— Кораблик и Барочка! — объявил взволнованно Вик
тор Петрович.

— Что — Кораблик и Барочка? — не поняли мы.
— Островки называются так.
Капитан улыбнулся.
— Помните, значит?
— Как ж е не помнить, дорогой мой, как ж е не пом

нить!.. — скороговоркой ответил Виктор Петрович, думая 
о чем-то своем.

А вечером в столовой — она ж е и «красный уголок» — 
состоялась, так сказать, официальная встреча команды с 
писателями. Собственно, если уж  по большому счету, то 
это была встреча с Астафьевым, потому что все вопросы в 
основном адресовались ему, и весь разговор вертелся во
круг его имени и его книг.

*  *  *

К Туруханску мы подошли в два часа пополуночи, но 
вокруг было светло, будто в легкие, зыбкие сумерки. В 
эту пору на здешних широтах было царство белых ночей.

Капитан приказал спустить шлюпку, и после сердеч
ного прощания с бодрствующей частью команды мы были 
доставлены на берег, где тут ж е устроились в деревянную  
одноэтажную гостиницу, густо наполненную злыми при
полярными комарами.

Что больше всего запомнилось мне из того посещения 
Туруханска?
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Прежде всего, прорва бездомных собак у  гостиницы, 
у  магазинов, просто на улицах. Собаки были безмолвны, 
ласковы и доверчивы. Их можно было трепать за уши, 
шлепать по бокам и спине, их можно было сколько угод
но заставлять прыгать, чтобы лизнуть поднятую ладонь. У 
меня сохранилась фотография Астафьева с громадным 
туруханским псом, который на зависть целой своре двор
няжек и лаек помельче панибратски упирается ему лапа
ми в грудь.

На правах «старого северянина» Виктор Петрович да
вал пояснения с характерной астафьевской ворчливин- 
кой в голосе:

— О неблагодарность людская! Это только вот летом 
собаки голодны и бездомны. Зимою им всем найдут де
ло — какую на промысел, какую в упряжку. И попробуй
те потом к любой из них где-нибудь в тайге подойти, если 
не будет рядом хозяина!

Еще запомнилась поездка на лодке по Нижней Тун
гуске, синяя вода, мгновенно обжегшая мою руку своей 
стынью, когда я опустил руку за борт, высоченные колон
ны белого известняка, нависшего прямо над головою, и 
хрустальная чистота упругого воздуха.

Покосы запомнились.
Знойные солнечные луговины, благоухающие испаре

ниями сочных трав и радужных переливов цветов, косил
ки, снующие со стрекотом взад и вперед...

Надо сказать, что местные власти не избалованны осо
бым вниманием гостей — Туруханск не чета Игарке или 
Дудинке, — встретили нас исключительно тепло и делали 
все возможное, чтобы показать в полной мере экзотику 
края. Самым экзотичным здесь, возле полярного круга, 
были покосы. Оказывается, туруханские травы — наиви- 
таминнейшие не только в Союзе, но едва ли не в мире, и 
молоко, и масло, полученные от коровок, вскормленных 
этими травами и сеном из них, обладают неоценимыми 
целебными свойствами. Жаль только, объяснили нам, что 
косят здесь траву только на вывоз да и выкашивают, мо
жет, всего одну тысячную из того, что имеется, потому 
что своих коровок в Туруханске не держат. Давно уж е 
исключили их из перспективного плана развития края. А  
когда-то держали! Когда-то, говорят, даже легендарная 
Мангазея пила местное свежее молочко, а не консерви
рованную прогорклую сгущенку.

— Туды-т твою мать! — ругался Астафьев. — И чего
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только не натворили наши доблестные преобразователи 
мира!

В один из дней мы втроем — Виктор Петрович, Горо
децкий и я  — поехали на лодке в соседний поселочек к 
читательнице Астафьева, о которой он много говорил еще 
в Красноярске и, кажется, даже в Казачинском, что вот 
де живет на севере старая, много испытавшая женщина, 
читает его книги и пишет рассудительные, умные письма.

Встретила нас скромная, неприметная северянка спо
койно, без всяких охов и ахов, так характерных для со
временных горожан, особенно москвичей. Но просидели 
мы у  ней в ее вдовьем домишке на берегу Енисея за раз
говорами целую ночь! И разговоры то были обстоятель
ные, несуетливые, очень нужные и полезные не столько, 
может быть, Виктору Петровичу и той женщине, сколько 
нам с Городецким, тогда еще зеленым, начинающим лите
раторам.

Вот все единодушно говорят о глубокой народности 
творчества Астафьева, его писательского характера, а в 
чем они заключаются, в чем выражаются? Тогда, в ту ночь 
в деревенской избе, мне пришла в голову мысль, что на
родность вовсе не в таланте создавать эпохальные сцены, 
не в способности манипулировать толпами, а в умении 
вот так вот на равных разговаривать с простой женщи
ной из глуши на протяжении многих часов и понимать ее 
и самому быть понятым. И еще в памяти и в обязатель
ности. В той памяти, которая не дает забывать простого 
человека, раскрывшего когда-то перед тобой свою душу, 
в той обязательности и совестливости, которые не дают 
тебе права пройти мимо этого человека, если ты волей 
судьбы оказался поблизости.

На визите к астафьевской читательнице, пожалуй, и 
кончилась наша совместная туруханская эпопея, потому 
что назавтра мы с вологодцами и Ермаковым улетали «на 
материк», а Виктор Петрович с Городецким оставались 
еще порыбачить да, может быть, если удастся, наведаться 
в Игарку.

Позднее* я найду отголоски этой поездки и в «Зате- 
сях», и в других вещах Астафьева, и мне, как и после 
поездки на Казачинские пороги и в Енисейск, будет очень 
приятно сознавать, что я был очевидцем тех встреч и со
бытий. И еще мне будет приятно оттого, что та поездка и 
для Виктора Петровича была неповторимой, особенной, 
потому что оказалась первой после долгой разлуки с Се-
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вером, с Родиной. Впоследствии будут постоянные визи
ты к полярному кругу, будет фильм «И прошлое кажется 
сном», и много чего будет. Но первое — это первое.

ИЗ ПИСЕМ В ТОМСК 
1976—1980 гг.

«Дорогой Николаша!
Я обретаюсь в деревне Выковке, на Урале, где у  меня 

осталась избушка. Уж очень разогнался в работе и сдела
лось в городе тяжело быть, вот я и рванул сюда. Записал
ся в доску! Давно я так сильно и столько не работал. Но 
заболела голова в затылке очень сильно, и все полопалось 
во рту: десны, небо, — а это верный признак, что начала 
сдавать контуженная голова, и забарахлило сердце. И не
мудрено, я в отдельные дни писал до 50 страниц. Рука, 
как у  лесоруба, уставала.

Сегодня сделал перерыв и пошел на речку. Поймал 
первых в этом году 4-х харюзков, а потом ходил за почтой 
в соседнюю деревню. Переслали мне из дому кучу по
здравлений и писем. Среди них — и твое письмо.

Здесь я пробуду до начала июня и потом домой, а июня 
20-го думаю быть в Красноярске, и очень, очень хотел бы, 
чтобы и ты подъехал. Много писать не могу, свету здесь 
нет, уж е стемнело, а я утром рано еду в Пермь, откуда, 
объединившись со своей женой, едем в Чусовой...

У меня, Коля, из писанины всей вырисовывается вто
рая часть «Последнего поклона». Вот как — сам не ожи
дал.

Поклон Тамаре и Лене. Обнимаю и целую.
Ваш Виктор Петрович»

«Дорогой Коля!
Я на Украине, угодил в больницу, откуда и пишу тебе. 

Сегодня жена переслала мне письма, в том числе и твое. 
В больнице уж е полмесяца и еще пролежу дней 10— 15.

Приехал я сначала в Киев с семейством. Дети мои и 
жена «дывылысь» этим замечательным городом, я выслу
шивал всевозможные советы по доделке сценария. Потом 
семью отослал домой, а сам с режиссером отправился в 
село Соколец на реку Буг, где и засел работать, надеясь 
потом поездить по местам боев, посмотреть и отдохнуть,
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но где-то попал на сквозняк, и недолеченная пневмония 
свалила меня. Я еще с зимы чувствовал себя плохо. Воло
годские бестолочи не долечили меня зимой. Сейчас тем
пературы нет, я уж е хож у и даже пишу сидя, а то пластом 
лежал — дышать было нечем.

Вспоминаю, как красивый сон, Нижнюю Тунгуску, где 
хоть и съедали насмерть комары, я все ж е поймал 10 си
гов (двух хороших, килограмма на полтора) и штук пят
надцать средненьких хариусов. Спиннинг даже не выни
мал из чехла — такой был комар жуткий. Он-то и выгнал 
нас с берега — бежали с попутным катером, а улетали 
самолетом и летали долго, непогода гоняла, а потом еще 
пожил в родном селе один, отдыхивался... Главное, вывез 
я рассказ с Нижней Тунгуски под названием «Сон о бе
лых горах», и весь он уж е сложился, сесть бы да писать, 
но «голова не пускает». Рассказ этот войдет в новую по
весть «Царь-рыба», которая стоит из-за болезни. И все 
стоит, только дни бегут и здоровье утекает. Поставили 
мне диагноз уж е — хроническая пневмония. Плохой ди
агноз — я знаю. Это значит, что все время жди, что сва
лишься от простуды, сквозняка и липший раз на рыбалку 
уж е не съездишь, а без нее да без природы какая жизнь?

Ну ладно, кто про что, а вшивый все про баню. Привет 
Володе Колыхалову, Сереже Заплавному, Эдуарду Влади
мировичу Бурмакину и всем, всем, всем.

Твой Виктор Петрович»

«Дорогой Николаша!
Пишу тебе из глухой вологодской деревушки, где се

годня на болоте потерялась старуха — ходили по клюкву, 
народу много было, а она как в воду канула. Весь вечер 
искали — затемняло, деревенька в тень погрузилась, а 
старухи нет, и спичек у  нее нет. Ж ива ли? Такая жадная 
старушенция — все ей хапнуть хочется, вот и хапнула 
клюковки! Не жадная, конечно, а труженица-страдалица. 
Слушал я тут ее жизнь, так ой-е-ей... Завтра искать будем. 
Сейчас время половина десятого, а кажется, ночь. Осень 
тут нынче какая-то небывалая — всего много: грибов, ягод, 
рыбка ловится...

Но я-то, приключенец, лишь недавно из дома вырвал
ся. Поехал тут на озеро, где база строителей, чтоб пора
ботать. Дома не дают, телефон гремит без умолку, и на-
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род, народ без конца, и я от работы совсем оторвался с 
юбилеями-то и со всякой штукой, и «Царь-рыба» моя на
чала прокисать. Вот я на озере ломался да разламывался 
и уж  разгон начал брать, как бац!— опрокинул кастрюлю 
с огня и обварил ногу жирным супом. Поначалу-то мне 
смефуечками это показалось и я трое суток прокантовал- 
ся еще на базе, а потом все, шабаш — полтора месяца 
лежал в бинтах, и репа кверху. Озлился, раскис, работать 
не мог, но потом все же, чтобы не выйти совсем из фор
мы, стал писать короткие рассказы-пустячки.

Вот сегодня как раз отделывал один и после начал тебе 
письмо. Рассказы легонькие, непринужденные, давно я 
не писал так вот, «без морали», просто для души и соб
ственного удовольствия. Сделал восемь штук.

Днями поеду в Москву на съезд книголюбов и после 
уж  капитально засяду за «Царь-рыбу», а также за воен
ную вещь. Поездка в Польшу по причине ноги сорвалась. 
Да и Бог с ней, может, на будущий год съезж у. За ореш 
ки спасибо, сегодня грыз их и работал, но себя не зат
рудняй — ты ведь знаешь, как я не люблю загружать людей 
и отнимать их время.

Теперь о твоей книге. В Иркутске на семинаре была 
Гнездилова Ирина Михайловна и зав. отделом Яхонтова 
Зоя Николаевна, женщины-добрячки и к нашему брату с 
душой относящиеся, мы говорили о твоей молодогвардей
ской книге, и Ирина Михайловна попросила: если твоя 
новая повесть получится, написать предисловие ко всей 
книге, — я согласился. Так что дело за небольшим, чтоб 
одобрили твою повесть.

В Красноярске я видел отредактированную твою ру
копись — мне, Коля, не понравилось, что ты согласился 
дать переименовать «Глухомань» — это первая у  тебя, по 
существу, хорошо названная вещь и вдруг какая-то без
ликая и немая замена! Не будь ты уж  таким уступчивым 
и робким, оскаливайся хоть иногда.

Как тебе моя книжка, красноярская? Правда, недурно 
издана? Однако, ошибок в ней, ошибок! Читают коррек
торы безобразно, а сам я из-за спешки издательства вер
стку даже не видел. Но дорого яичко ко Христову дню!

Решил я, Коля, обосноваться капитально — купить 
машину и дом в деревне, с этой целью вот и сюда прика
тил. Вроде бы намечается выпуск моего собрания сочине
ний в 5-ти томах, но это будет не скоро, года через четы-
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ре, и гадать еще рано, однако уж  само предложение было 
приятно. Авось и доживем до этих хороших дней! Много 
дала мне литература радости, гораздо больше, чем горес
тей, но и без них не обойдешься — из-за последних глав 
«Поклона» шибко я поцапался с коллегами из «Нашего 
современника».

Вот пока и все вроде бы.
Всем томичам приветы, Тамаре, Лене персонально. 

Обнимаю крепко, желаю хорошей зимовки и работы спо
рой.

Твой Виктор Петрович»

«Дорогой Коля!
Что ж е это ты стал так часто и тяжело болеть? Моло

дой ведь еще. Надо тебе всерьез заняться своим здоровь
ем. Писателю современному нужно много здоровья, что
бы работать и выносить все, что вокруг и внутри литера
туры творится.

Тебе надо бы съездить в Кисловодск. Костя Воробьев, 
прекрасный писатель и многострадальный человек, кото
рому недавно раздолбили голову в больнице (все осталь
ное раздолблено в войну), говорил мне как-то, что Кисло
водск творит чудеса, а ему можно верить, — сердце его 
изношено: два раза сидел в смертных камерах, и в немец
кой, и в нашей, а держался и даже писал до последнего 
времени много — «Убиты под Москвой» «Крик», «Вот 
пришел великан», «Почем в Ракитном радости» и т. д.

Я ж е настолько вышел из колеи, что никак не могу 
начать серьезно работать, народ одолевает, звонки, а тут 
еще покупка избы — купил ее в хорошем месте за 650 
рублей, строители составили смету на ремонт и вышло на 
2500 рублей — это ж, если учесть наш еще труд и расхо
ды, получается почти стоимость дачи Володи Колыхалова, 
а есть она всего лишь обыкновенная изба. Да и денег у  
меня таких дурных нет. Придется как-то выкручиваться, 
искать другие возможности отремонтировать дом.

А пока буквально заставляю себя сесть за стол и так 
наловчился (опыт!), что просижу за ним день, ничего не 
делая. А меня уж  поджимает срок сдачи книги, в которой 
«козырной» вещью должна быть «Царь-рыба» — ее и так 
уж  по моей просьбе перенесли с 75-го на 76-й год. Такие
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вот дела. Мне и раньше после больших перерывов прихо
дилось большим усилием преодолевать страшное сопро
тивление внутреннее работе, думаю, преодолею и сейчас, 
но когда? Взять бы только разгон на чем-нибудь...

Коля! А ведь, наверное, не поздно вернуть название 
красноярской книжке? Или лучше назвать так книгу в 
«Молодой гвардии»? Я думаю, лучше. Название хорош ее, 
и фига в нос провинциальным издателям. Ну, обнимаю  
тебя, не болей. Шлю горькое и поучительное последнее 
интервью Шукшина — почитайте все. Полезно!

Ваш Виктор Петрович»

* * *

«Дорогой Коля!
Получил твое письмо и поздравление — спасибо! Я 

уж  думал, грешен, что ты на меня рассердился, наплел 
кто-нибудь чего-нибудь, а это у  писак часто водится, знаю, 
что парень ты ранимый, ну, думаю, еще одного дорогого 
мне человека потерял, а они с возрастом, как листья осен
ние, облетают, становятся все больше и больше нетерпи
мы друг к другу.

Добиваю «Царь-рыбу», повесть самую у  меня большую, 
аж на 20 листов! Конечно, она меня измотала — год без
вылазно в деревне, работал почти ежедневно, и в декаб
ре, едучи на съезд, наверное, увезу готовую рукопись в 
журнал, а будут ли ее печатать — не уверен. Ты ж е зна
ешь, что я ничего не писал из того, что видел и знал на 
родной земле в наше время. Накопилось! Выложил! Вы
сказал! Самому порой страшно, и все не в жилу с тем, что 
бается и пишется о Сибири. Ну да Бог с ним, было б 
написано.

Писал и еще кое-что, но последнее время так уж  мало 
осталось сил, что и на письма не отвлекался, только на 
деловые когда. Дома у  меня не все ладно, поэтому в де
ревне долгое время жил и живу один, но завтра выезжаю  
в город, нужны словари, справочники, атласы, карты — 
все проверять, сверять и т. д., да и надоело печи топить, 
варить еду, обихаживать избу.

Андрейка, закончив университет, нажил болезнь ж е
лудка, лежал долго в больнице, сейчас работает по рас
пределению в Вологодском музее, зарплата ему 75 руб. 
Иринка с мужем живут отдельно, получили однокомнат
ную квартирку. Ж ивут вроде бы ничего, она зимой ссби-
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рается рожать. Работает ж е она в заводской многотираж
ке, а муж ее, Генка, на грейдере строит дороги. Привез я 
отца из Астрахани. Теперь вот все на Марью навешаны.

Дел накопилось — тьма. Надо в декабре сдать книгу 
новую и большую в «Молодую гвардию», два театра —  
им. Ермоловой в Москве и наш, Вологодский, изготови
лись ставить давно написанную мной пьесу и ждут, как я 
высвобожусь, чтобы довершить работу со мной совмест
но. Тем временем подперла книга публицистики, запла
нированная в издательстве «Современник», и сборник 
рассказов в «Детской литературе». Я надеялся «Рыбу-то 
изловить еще в прошлом годе, ан человек предполагает, а 
Он, Господь-то, располагает...

А что касаемо отношений в вашей писательской орга
низации, то могу тебя успокоить лишь одним: нигде, и у  
нас тоже, нет идеальных отношений. Люди вообще сей
час живут плохо друг с дружкой, а «творцы» и всегда жили 
по-волчьи.

Я, Коля, очень тоскую здесь, глушу лишь работой грызь 
сердешную, все мне здесь чужое, но и Родина-то ведь дав
но уж е живет лишь в моем воображении той, которой я 
ее знал, а не съездил нынче и заедает меня тоска. Охота и 
с тобой повидаться. Может, ты хоть на съезд приедешь? 
Тогда сходим в «Молодую гвардию», там ко мне хорошо 
относятся все добрые, умные, на глазах состарившиеся 
бабушки.

Ну, Коля, пишу-то я наработавшись, рука устала, мо
жет, чего и забыл написать, прости, а я обнимаю тебя. Кла
няюсь Тамаре, приветствую Лену — даст Бог здоровья, 
увидимся, мне очень хочется побывать в Колпашеве, кото
рый почему-то больше всех обских городов в душу запал.

Целую тебя — твой Виктор Петрович»

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ В ОВСЯНКЕ

Было раннее утро, в доме все ещ е спали, когда раздал
ся звонок. Я пошел открывать, ворча про себя: «Кого бы в 
такую рань нелегкая принесла»?

У порога стоял Виктор Петрович Астафьев.
Первые мгновения я не мог ничего понять: уж  не при

снилось ли?
Нет, не приснилось. Усталый, с бледноватым лицом, 

Виктор Петрович сказал, что он только что с самолета.
4 4 916—73



—, Почему ж е не дали телеграмму? — вскричал я. — 
Почему не захотели, чтобы вас встретили?

— Так получилось.
— А если бы меня не было дома? — суетился я, помо

гая ему снять пальто. — А если бы вы сейчас вообще у  
нас никого не застали?

— Пошел бы к Галине, в Овсянку бы двинул.
Я еще что-то говорил, упрекал, но по мне уж е разли

валась приятная теплота и не менее приятное самодоволь
ство: не о сестре Галине и не об Овсянке он все ж е спер
ва подумал, а обо мне!

Соскочила с постели жена, поднялась гостившая у  меня 
мать, по-быстрому собрали на стол. Виктор Петрович изъ
явил желание пропустить рюмочку, ежели, конечно, та
кая имеется. Рюмочки не было. Слава Богу, выручили со
седи — удружили «взаимообразно» бутылочку какой-то 
буро-сладкой марочной дряни.

— Ну, как ты тут? — спросил Виктор Петрович, заку
сывая винегретом сомнительный напиток.

— Да... по-разному... всяко... — пожал я плечами.
Уже год как я жил в Красноярске, уж е год как «руко

водил» писательской организацией, одновременно редак
тируя альманах «Енисей», и мне было очень несладко. Не 
потому, что большая нагрузка. Нет. Все дело в том, что 
писательская организация переживала тогда свою «ми
тинговую перестройку» и я в этой «перестройке» по врож
денной своей мягкотелости часто не знал, к какому бере
гу притулиться, и делал глупость за глупостью. Виктор 
Петрович предупреждал меня еще раньше, звоня из Во
логды в Томск, — это после того, как я написал ему, что 
получил приглашение в Красноярск: «А ты там в Атама- 
ново, братец, не попадешь?» — В Атаманово раполага- 
лась знаменитая на весь край психбольница...

— Ну ладно, ладно, ладно! — глянув искоса на меня, 
прервал сейчас этот разговор Виктор Петрович. — Давай 
о другом.

Начали о другом. Оказалось, что Астафьев так неожи
данно приехал в Красноярск, во-первых, потому что за 
зиму очень соскучился по родине, во-вторых, потому что 
на месте нужно было срочно решить какие-то дела с мест
ным издательством, и в-третьих, потому что надумал он в 
окрестностях -Красноярска построить или купить дом с 
усадьбой и необходимо было обговорить эту идею с влас-
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тями. Пробыть в городе Виктор Петрович рассчитывал не 
меньше недели.

На следующий день жена с матерью уехали в Новоси
бирск, куда у  них уж е давно были взяты билеты, и мы 
остались одни.

Не помню уже, как мы перебивались с едой, но вот то, 
что одну ночь нам не пришлось сомкнуть глаз, помню  
отлично.

В те времена по весне и по осени в Красноярске, в 
окрестностях колхозного рынка проводились помпезные 
ярмарки, а мой дом как раз стоит в окрестностях этого 
самого колхозного рынка. Подготовка к «мероприятию» 
начиналась еще с полуночи, и вот около полуночи прямо 
под нашими окнами поставили грузовик с живыми поро
сятами и, кажется, тут ж е начали их продавать.

Визг стоял такой, что стены дрожали, не то что наши 
барабанные перепонки.

Я не знал, куда деваться от злости, бессилия и конфу
за, а Виктор Петрович, ворочаясь, до утра повторял одно 
и то ж е короткое предложение:

— Ох, тудыт-твою мать! Ох, тудыт- твою мать! — прав
да, с другим, более крепким словом, следующим за меж
дометием.

Утром мы поехали в Овсянку.
И не только потому, что нас выжили из дома злопо

лучные поросятники. Был канун Первого мая, а в этот 
день, как известно, Виктор Петрович появился на свет, и 
он решил отгулять именины на родине.

О приезде Виктора Петровича в Красноярск в Овсян
ке уж е знали. Знали и то, что свое село он никак не обой
дет, и вовсю готовились к встрече.

Застолье в этот раз было в доме у  тети Августы, и 
гостей набралось человек около тридцати, среди которых 
неродственником был только я — невольно позавидуешь 
этакому мощному клану!

Виктор Петрович восседал в центре стола в красной, 
модной по ту пору рубахе — перед отъездом из Вологды 
сын подарил, — при галстуке, который я видел на нем 
первый раз. М ежду прочим, галстук этот перед застольем 
Виктор Петрович никак не мог завязать, стал просить сес
тру Галю, та тоже не смогла и посоветовала: «Пусть вон 
Коля завяжет!» — «Да что твой Коля умеет!» — комкая 
галстук, в сердцах бросил Виктор Петрович (не знаю по-
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чему, но он всегда был убежден, что я в быту недотепа), 
однако я взял да и завязал: хоть в чем-то да переплюнул 
кумира! Он только хмыкнул, зыркнул на меня косо и ни
чего не сказал.

Сперва, как всегда, говорили неуклюжие короткие 
тосты, пили да ели, делая это чем дальше, тем с большим 
энтузиазмом. А потом кто-то из женщин вроде робко, вроде 
бы вовсе случайно затянул что-то старинное, кондовое, 
многие подхватили... И началось!

Сколько я ни бывал в овсянских компаниях, я никогда 
не переставал удивляться и восторгаться умением овсян- 
цев петь песни. Особенно женщин, особенно теток Ас
тафьева. Ни одно застолье не обходилось без песен, и 
пели так ладно, так пронзительно и душевно — не пели, 
играли, — что приходилось склонять голову, дабы никто 
не заметил влажного блеска в глазах. Все держалось на 
какой-то интуиции, на внутреннем чувстве прекрасного, 
и вовсе не казалось невероятным, что эти простые дере
венские люди прекрасно обходятся без дирижера и каж
дый отлично знает, когда вступить, когда подтянуть, когда 
оборвать свой голос даже на взлете. Песни все были про
тяжные, неизвестные, давние, извлеченные откуда-то из 
глубин памяти, и почти все они были песнями-беседами, 
песнями-монологами, рассказывающими о чьей-то, часто 
горькой, судьбе.

Я всегда был готов слушать эти песни хоть часами, 
хоть сутками, и вот теперь напрягся, ужался весь и сидел 
не шелохнувшись, наслаждаясь переживал за кого-то, 
мучаясь чьей-то болью. Но и посматривал на поющих.

Тетя Аня — жена дяди Коли, Галинина мать, — выво
дила слова самозабвенно и отрешенно, зажмурясь, вся 
как бы уйдя куда-то из реального мира, тетя ж е Апроня 
исполняла свою «партию» задумчиво, строго, без всяких 
внешних эмоций, а шустрая, бойкая тетя Августа и в пес
не была непоседливой: то обнимала соседку, то гладила 
ладошкой скатерку, то вертела головой, отвлекаясь на что- 
то еще.

Виктор Петрович пел тоже. Он любит петь и поет до
вольно неплохо, но на этот раз чувствовалось, что многих 
слов он просто не знает или подзабыл, и потому сидел и 
просто подтягивал, слушая.

Перепели, наверно, целую дюжину песен, прежде чем 
снова подняли рюмки во здравие.

А потом, уж е по сумеркам, всей компанией ходили на
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Енисей, просто по улице, завлекая к себе встречных, шу
тили, смеялись. По случаю праздника во всех концах села 
слышались песни, веселые взвизги гармошек, топотание 
отчаянных плясунов. Вообще в Овсянке умеют гулять. С 
выдумкой, с причудами разными. Помню, как-то гостевал 
я там на Пасху, так в полночь едва не ошалел от ружей
ной стрельбы. Это у  овсянцев обычай такой — палить на 
Пасху из двухстволок в черное небо...

Утром мы с Виктором Петровичем попели в гору, в 
окрестный смешанный лес.

С гор отлично просматривались и Овсянка, и блиста
ющий в ранних лучах Енисей, и противоположный уте
систый берег. Было тихо и хорошо. И оттаивающая зем
ля, и не зазеленевшие еще деревья, и даже скалы источа
ли неповторимый запах весеннего пробуждения.

Виктор Петрович вдруг произнес, обращаясь ко мне:
— Правильно ты сделал, что приехал в Красноярск. 

Что там у  вас хорошего в Томске — болота да кочки!
Я ничего не ответил. Дело было совсем не в болотах.

«КУДА НЕ ЗАЛЕТАЮТ ЧАЙКИ»

Теперь уж  не помню, как и с чего это началось, но 
только в один распрекрасный день, приехав на речку Ману, 
я не узнал этой Маны. По всему берегу были понатыканы 
«юпитеры», топорщились какие-то деревянные строения, 
тянулись кабели, сновали люди, а на самой речке, приту
лившись к берегу, стояли диковинный плот с не менее 
диковинной на нем избушкой, возле которой суетилось 
несколько человек в одеждах сплавщиков.

— Внимание! Скоро вы там, наконец? — орал кто-то 
через усилитель настолько сердито и громко, что вовсе не 
пугливые сибирские воробьи горохом сыпались в траву с 
окрестных деревьев.

Я уж е знал, что известный режиссер Булат Мансуров 
снимает здесь фильм «Куда не залетают чайки» по повес
ти Астафьева «Перевал», собственно, ради этих съемок 
сейчас сюда и приехал — посмотреть, а заодно и пови
даться с Виктором Петровичем, который уж е неделю как 
прибыл из Вологды и, по словам овсянских родственни
ков, с утра до вечера был с киногруппой, — но меня к 
съемочной площадке даже на пушечный выстрел не под
пустили.

Какая-то молоденькая симпатичная женщина с силь-
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ной косиной в глазах сказала, что Астафьева сегодня здесь 
нет и не будет, и бесцеремонно выдворила меня за пре
делы территории, обозначенной колышками с узловатой 
старой веревкой.

Я ужасно обиделся. И хоть никогда в жизни не видел, 
как снимаются фильмы, — да и кто уж  из простых смерт
ных шибко-то видел? — и прямо изнывал от желания хоть 
мельком взглянуть, решил, что ноги моей здесь больше не 
будет даже в том случае, если меня станут приглашать со 
слезами в глазах. А то, что приглашать будут — ну пусть и 
не со слезами, но будут, — я даже не сомневался.

Смешно, но так оно и вышло позднее. Лишь с разни
цей в том, что у  меня совсем ненадолго хватило характе
ра, чтобы удержаться на взятой позиции.

Виктор Петрович в ту пору переехал из Овсянки в 
поселок Усть-Мана, поселившись у  своей дальней родствен
ницы Антонины Иннокентьевны Вычужаниной и ее мужа 
Карпа Авраамовича, и позвал меня как-то к себе. Я при
ехал раз, потом другой, а потом, близко познакомившись 
с добрыми хозяевами, вообще зачастил в гостеприимную  
избу, где всегда водилось в изобилии домашнее сухое винцо 
и где всегда суетились какие-то гости.

Однажды я застал в Усть-Мане горластую компанию 
человек в пятнадцать, если не больше. Это были кинош
ники. Шел затяжной нудный дождь, погода несъемочная, 
и киношники пожаловали почти всем скопом во главе с 
Булатом и Павлом Петровичем Кадочниковым на астафь
евский огонек из Дивногорска, где жили в местной гости
нице.

Компания была уж е в хорошем подпитии. Хозяйничал 
за столом сам Астафьев. Смеялся, сыпал шутками и под
ковырками в адрес то того, то другого, часто не очень 
приятными.

Кстати, сколько доводилось мне бывать в компаниях с 
Виктором Петровичем, всегда получалось так, что он сра
зу становился не то что тамадой, но самим хозяином за
столья, даже в том случае, если был приглашен. И всегда 
получалось как-то так, что за столом выступал только Вик
тор Петрович, а остальные почтительно слушали или встав
ляли иногда восторженное словцо, но опять ж е только о 
нем, о книгах его. В противном случае могло произойти 
непредсказуемое, до откровенной жестокости. Помню, как- 
то Виктор Петрович до того распалился по поводу непоч
тительного замечания в свой адрес одного молодого чело-

454



века, что в самый разгар гулянья с грохотом покинул ком
панию, чем ее и расстроил в мгновение.

На этот раз говорили все. И Виктор Петрович был ло
ялен и снисходителен как никогда. Даже несмотря на то, 
что рядом сидел Павел Петрович Кадочников, с которым, 
как я заметил позднее, у  них — «двух медведей, оказав
шихся в одной берлоге» — не всегда все было гладко.

— О, Николаша! Здорово! — приветствовал меня Вик
тор Петрович и тут ж е начал знакомить со всеми.

После нескольких тостов и обильной деревенской за
куски, на которую особенно налегали киношники из тех, 
что помоложе, вышли на улицу подышать свежим возду
хом, благо дождь перестал, и я начал подписывать всем 
присутствующим свою книжку. Книжка только что вы
шла в местном издательстве, и я постоянно таскал в сум
ке по полтора-два десятка экземпляров на случай.

Дошла очередь до той женщины с косиной — не то 
звукооператора, не то осветителя или кого-то еще, — и я 
спьяну встал в позу.

— А вам я не подпишу!
«А мне и наплевать!» — как я сейчас думаю, сказать 

бы той женщине. Да и плюнуть при этом. Однако она 
вспыхнула и ошарашенно-испуганно прошептала:

— Это почему?
— Потому что вы турнули меня от съемочной площад

ки, как какого-нибудь... распоследнего...
— Но простите... Я ж е не знала...
Виктор Петрович закатывался. То были времена, ког

да он все еще относился ко мне как к мальчику, любимо
му своему «выкормышу», и многое мне прощал.

Короче, после этого случая, а особенно после сближе
ния с Булатом Мансуровым я мог приезжать на съемки в 
любое время и беспрепятственно.

* * *

Насмотрелся я на эту адову работушку вволю. О со
бенно меня поразило то, с какой методической, упрямой 
маньячностью производятся многочисленные повторы  
репетиций и съемок одного и того ж е. Раз за разом, дубль 
за дублем... Не нервы, а стальные канаты надо иметь, да 
еще добрый фанатизм, чтобы не то что спокойно, а вдох
новенно сутками двигаться как бы по кругу.

Однажды три дня подряд я наблюдал съемку малень-
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кой сценки: герои фильма — сплавщики — на плоту со
бирались обедать: ставили на свой грубый стол чайник, 
приносили буханку хлеба, что-то еще. Так вот, на третий 
день я не выдержал и потрогал эту буханку — она стала 
каменной. А киношникам хоть бы что. Даже пожилому, 
седовласому Павлу Петровичу Кадочникову.

Как-то долго готовили к съемкам сцену с видением 
мальчиком Витей давно погибшей матери, которую игра
ла Любовь Полехина. Сцена по замыслу режиссера, да и 
по логике, должна была быть романтической, сказочной — 
ведь мальчик почти не помнил маму свою, вернее, пом
нил, но не как реальное земное существо, а как нечто 
божественное.

С вечера выбрали в лесу прекрасную поляну с огнен
но желтеющими жарками, для «колорита» пересадили на 
нее еще довольно много жарков, приготовили все как 
положено. Туманно-лазурным утром по этой поляне и 
должна была пройти, даже не пройти, а как бы проплыть 
в длинном платье и, кажется, с длинной косой Витина 
мама — Люба Полехина.

И вот когда ранним утром съемочная группа с аппара
турой и со всем необходимым прибыла на поляну, поляна 
была изувечена какими-то местными идиотами. Прекрас
но зная о том, что место приготовлено для съемок кино
фильма, они повырывали все до единого цветочка, поиз- 
рыли землю, попримяли траву. Для чего? А просто ради 
милого озорства!

Пришлось начинать все сначала.
А это опять изнурительная работа. И время, время.
Но фильм был снят. И снят довольно удачно. И быст

ро — почти в одно лето.
Все лето я видел, как волновался Виктор Петрович. 

Кажется, «Куда не залетают чайки» был чуть ли не пер
вым добротным фильмом по произведению Астафьева. Да 
к тому ж е он и снимался на его родине: на Мане, на Ени
сее, — как тут было не волноваться?

Не всегда все нравилось Виктору Петровичу. Были 
какие-то «производственные столкновения» с Булатом 
Мансуровым, Но это все мелочи. В основном же, чувство
валось, он был рад и горд и почти во всех случаях к отсня
тому материалу относился с восторгом.

Я этих восторгов порою не понимал.
Просмотры проходили в маленьком кинозальчике не
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то местной киностудии хроники, не то местного телеви
дения — не помню сейчас, — и аппаратура там была при
способлена под обычную пленку. А Мансуровский фильм 
делался широкоформатным. Может, я объясняю что-то 
не так и пусть специалисты простят меня — дилетанта — 
за это, но факт тот, что при просмотре на экране все по
лучалось каким-то деформированно-сжатым: вытянутые 
деревья, вытянутые дома, вытянутые фигуры и лица. При
том многие эпизоды — если не все — были еще не озву
чены — какие уж  тут, извините, восторги?

Но... я видел одно, а Виктор Петрович внутренним 
зрением видел другое, свое. И потому не единожды пов
торял:

— Ах, как тонко схвачено! Ах, как здорово получи
лось!

*  *  *

Где-то в начале зимы в Красноярск приехала неболь
шая группа киноработников, привезя с собой для показа 
уж е готовый фильм. Из актеров были только Павел Пет
рович Кадочников и совсем короткое время — Любовь 
Полехина.

Показывали фильм на Усть-Мане, в Овсянке, в Дивно- 
горске и один или два раза в самом Красноярске. Ни Бу
лат Мансуров, ни Виктор Петрович с фильмом не приез
жали. Жаль, конечно. Но в этот раз я очень близко со
шелся с Павлом Петровичем Кадочниковым.

Все началось, по-моему, с одного замечания, сделан
ного мной даже неожиданно для себя. После просмотра 
фильма в Дивногорске мы обедали в ресторане и в кото
рый уж  раз под водочку перемалывали косточки фильму, 
делая все новые и новые в этом фильме открытия.

— А вы знаете, — вдруг сказал я. — В самом конце 
показан Исусик (есть такой весьма гнусный персонаж, 
как в астафьевской повести, так и в фильме)... Так вот, 
понимаете... Он ни слова не говорит, не делает ни одного 
движения, одни глаза... Но, честное слово, по одним этим 
глазам видно, как после всех передряг перерождается этот 
малый!

Никто на мое «открытие», кажется, не обратил внима
ния.

Но, Павел Петрович вдруг кашлянул еле слышно. От
ложил вилку. И опять ж е тихо, с нескрываемым волнени
ем сказал:
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— Коля очень точно подметил. М ежду прочим, самый 
первый и пока что единственный, — и повлажневшими 
глазами посмотрел на меня.

Исусика в фильме играл его родной сын, а я и не знал...
Теперь на просмотрах мы всегда сидели с Павлом Пет

ровичем рядом. И каждый раз, когда фильм доходил до 
одного довольно смешного места, Павел Петрович сокру
шался и чуть не стонал.

А место было такое. Наутро после доброй сплавщиц- 
кой выпивки герой Кадочникова — пожилой человек, уж е 
старичок, — очень страдает с похмелья, и мальчишка Вить
ка подает ему специально заначенную для него еще с ве
чера похмелку. Но похмелка эта — в банке из-под червей. 
И вот, прежде чем поправить свое здоровье из этой бан
ки, Павел Петрович, то есть старик, кажется, крестится и 
произносит какие-то там бедово-хлестские астафьевские 
слова.

Но... Именно в этом месте кончается часть, начинает
ся новая и при переходе и кусок эпизода, и кусок моноло
га — впрочем, самые малюхонькие, постороннему неза
метные вовсе, — как бы сглатываются, как бы смахива
ются кем-то с экрана.

— Ну надо ж е было угодить на самый конец части, ну 
надо же! — не переставал терзаться Павел Петрович, не
смотря на то, что зал и так содрогался от смеха...

Однажды произошел ляпсус, который до сих пор не 
дает покоя и от горького вкуса которого я не могу изба
виться даже спустя много лет. А все моя привычка бухать 
что-то, не думая. Бухну, а потом уж е соображаю, что бух
нул не то. Оттого сейчас частенько и помалкиваю на вся
ких собраниях-заседаниях.

Не то в Дивногорске, не то в Овсянке Павел Петрович 
попросил меня как-то спуститься с ним к берегу незамер
зающего здесь Енисея, чтоб искупаться. Я уж е знал, что 
он морж, и потому последовал за ним не только с охотой, 
но с интересом. Павел Петрович разделся, поплавал, по
том, попросив меня загородить его плащом, переодел су
хие плавки, натянул брюки и вдруг без майки, прямо на 
голое тело стал напяливать свитер. Я сам почти никогда 
не ношу маек и в поступке Павла Петровича не находил 
ничего из рук вон выходящего, однако почему-то спро
сил:

— А что это вы этак?
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— Да просто не ношу никогда нижнего белья да и 
все, — ответил Павел Петрович.

— Вот и я такой ж е дурак! — с радостным пафосом  
оповестил я.

Оповестил и тут ж е обомлел, — задним числом осоз
нав, что сгородил. Слава Богу, Кадочников был человеком 
интеллигентным и сделал вид, что ничего не услышал. 
Может, и не услышал, но мне от этого, честное слово, не 
легче. Даже, повторяю, спустя много лет.

После одного из просмотров вновь собрались у  меня 
дома, теперь уж е в очень малом кругу: была редактор ки
ностудии, были Павел Петрович и Любовь Полехина. Ни
когда раньше не знал, что Любовь Полехина не только 
замечательная актриса, но и удивительная исполнитель
ница народных песен, притом песен, которых я сроду не 
слыхивал. Обычно профессиональные актеры редко со
глашаются «являть свое искусство» в компаниях. Но Лю
бовь Полехина охотно пела весь вечер. Может, потому 
что ее просил сам Павел Петрович? Ведь кто бы там что 
ни говорил, для нее, молоденькой тогда киноактрисы, он 
был живою легендой. Да и не только для нее, для всех 
нас. А для меня — так особенно.

Самые сильные впечатления — впечатления детства. 
А в детстве я, как и многие люди моего поколения, был 
без ума от кинофильма «Подвиг разведчика». Так вот, 
сколько бы я ни сидел рядом с Павлом Петровичем, сколько 
бы мы ни разговаривали с ним, сколько бы ни вспоминал 
я сейчас о тех сидениях и разговорах, не могу до сих пор 
поверить в то, что соприкасался именно с тем самым «раз
ведчиком». Честное слово!

Как реликвию храню крупную фотографию. На фото
графии — Павел Петрович в роли астафьевского старого 
сплавщ ика. Подпись: «Коля, спасибо за все доброе, что в 
Вас есть. Я очень рад нашей встрече. П. Кадочников. 
12.03.78 г.».

Я, кажется, отвлекся от темы. Но нет, это только лишь 
кажется. Рассказывая в этом маленьком этюде о Павле 
Петровиче, я хотел лишь подчеркнуть, что сблизился с 
этим замечательным человеком и актером только благо
даря Виктору Петровичу Астафьеву, а в конечном итоге 
еще раз сказать, как много он, Виктор Петрович, для меня 
сделал.
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ПО ГРИБЫ

Однажды договорились назавтра сходить по грибы, и 
я взял с собой на Устъ-Ману гостившую на институтских 
каникулах дочь. Добрались мы до поселка уж е позднова
то, и я все боялся, что устъ-манские грибники давно ушли 
в лес, однако Виктор Петрович едва только встал: у  него 
свой, непонятный мне до сих пор режим, и утром он лю
бит поспать.

Карп Авраамович или просто, как все его вокруг зва
ли, Карпо и двоюродный брат Астафьева — глухонемой 
Алеша, описанный Виктором Петровичем неоднократно в 
повестях и рассказах, нетерпеливо толпились в ограде, 
уж е готовые выходить. Однако Антонина Иннокентьевна 
предложила всем еще раз позавтракать за компанию с 
Виктором Петровичем.

Виктор Петрович в это утро был в преотличнейшем 
настроении, можно сказать, в каком-то ударе, и за столом 
разговорился, а разговорившись, начал сыпать одну исто
рию за другой. Рассказчик он отменный, юморист, каких 
поискать, и потому все на какое-то время забыли и про 
грибы, и про еду, хохоча без умолку. А моя дочь так про
сто соскальзывала с табуретки под стол.

Впоследствии я понял, что, рассказывая, Виктор Пет
рович как бы на слух апробирует свои новые, только что 
задуманные, но еще ненаписанные вещи. И честное сло
во, во всяком случае для меня лично, эти устные рассказы  
были в десятки раз прелестнее, чем потом, изложенные 
на бумаге. Объяснить это, видимо, можно так: попробуй
те, например, перечитать миниатюру, услышанную когда- 
то из уст Геннадия Хазанова. Вы уж е просто не ощутите 
той самобытности голоса, той неповторимой интонации, 
тех жестов. И что-то безвозвратно исчезнет, растает. Что
бы понять это до конца, надо самому испытать счастье 
хоть раз, хоть ненадолго послушать живого Астафьева.

Вот он, например, только что приехал в Красноярск 
прямо с какого-то выездного писательского секретариа
та, проходившего на Волге, на теплоходе, что шибко часто 
практиковалось в так называемый застойный период.

— Ну как? — спрашиваю я его.
— А ни хрена путного, — отвечает отрывисто. — Пьян

ка сплошная была. Один не то рязанец, не то ярославец 
до того допился, что шлепнулся с верхней палубы в Волгу. 
Багром доставали... гения.
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И вот это последнее слово произносится таким тоном, 
с таким вроде и небрежным, и в то ж е время глубоким 
ехидством, с таким выражением астафьевских глаз и с 
такой непосредственной миной, что я роняю книгу и дол
го катаюсь по дивану, не в силах уняться.

На этот раз Виктор Петрович больше всего говорил о 
похождениях своего бедового папы и о характере не ме
нее бедового одноглазого дедушки Павла, того, который 
впоследствии в одной из глав «Последнего поклона», в 
«Карасиной погибели», разъяренный непокорностью со
пливого налимишки, будет кричать на все озеро, возводя 
руки к небу:

— В стоса и в спаса! В печенки и в селезенки! В бога 
и в богородицу! И в деток ее, в деток! В ангелочков бе- 
ееленьких, если оне там, курвы, е-э-эстъ!

Веселое застольное настроение не проходило и, углу
бившись в лес, мы и к сбору грибов приступили как-то 
легко, играючи и со смехом. Виктор Петрович все подшу
чивал над моей дочерью, над тем, что она студентка не 
какого-нибудь там медицинского или педагогического 
института, а торгового: «У-у-у, торговый институт — это 
да-а-а!»

Наконец, когда девчонка нашла целую охапку опят и 
все заахали от восторга, он совсем «добил» ее замечани
ем:

— Конечно, счастье всегда подваливает только тем, 
кто сопричастен торговле!

— Ну, Ви-и-иктор Петрович! — взмолилась Елена.
А день стоял удивительный. Солнечный, светлый, но и 

не жаркий, один из тех благодатных дней предосенней 
поры, которую в народе зовут бабьим летом. Воздух, ка
жется, звенел чистотой. Березки кое-где уж е схватывала 
круглыми пятнами желтизна. Но еще полно было позд
них цветов. И Виктор Петрович, балагуря, собирал в бу
кет эти цветы, а к грибам был совсем равнодушен.

Я уже знал, что Виктор Петрович страстный любитель 
цветов и совсем не грибник, и потому в отличие от Елены 
совершенно спокойно воспринимал его «праздность». Так 
же, как и Карпо, как и Алеша.

Почему-то вспомнился наш недавний летний поход с 
Виктором Петровичем к Шалунину быку, к тому месту, 
где нашли когда-то его утонувшую, унесенную стреженью  
мать, рассказ о том, как храпел конь, пятился и не хотел 
везти телегу с покойницей, и навалилась на меня непо-
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нятная тягучая грусть, та, что всегда приходит после ве
селья и хохота. А может, грусть по совпадению навевал 
астафьевский яркий букет? В ту печальную прогулку у  
Виктора Петровича тоже была охапка цветов. А может, по
тому что я подспудно почувствовал скорее расставание — 
ведь через несколько дней Виктор Петрович снова должен 
был уехать в свою далекую Вологду.

Виктор Петрович тоже резко переменился, затих. И 
даже тогда, когда мы, взобравшись на один из окрестных 
холмов, присели отдохнуть, любуясь раскинувшимся вни
зу поселком, Маною, Енисеем, тоже ни слова не произ
нес. Сидел и как-то отрешенно смотрел на все это. Мы 
все тоже молчали. И лишь странноватый, совсем неразго
ворчивый Карпо вдруг начал рассказывать какую-то прит
чу мудрого царя Соломона.

ИЗ ПИСЕМ В КРАСНОЯРСК 
1976—1980 гг.

«Дорогой Коля!
Поздравляю тебя с повестью. Сегодня ночью я ее про

чел (на День Победы, так, может, это и символично будет 
в ее судьбе), повесть мне понравилась. В ней больше «воз
духу», света и простора, чем в прежних повестях. Она 
написана свободно и как бы даже легко (Я-то знаю, как 
дается ощущение этой легкости и непринужденности!). В 
повести много доброго, естественного юмора, а владение 
юмором в письме — это наивернейший признак талант
ливости вещи и владения «секретами» мастерства.

Словом, молодец, дай тебе Бог здоровья!
Повесть я отправлю в «Наш современник» с просьбой 

прочитать ее редколлегии и решить судьбу, буде наши не 
захотят ее печатать, что случается довольно часто, будем 
ее пристраивать в «Новый мир», в «Знамя» или «Моск
ву», а может, и в «Октябрь» — я уверен, что повесть твоя 
увидит свет в столице, и тебе пора печататься здесь. Зара
нее могу тебя предупредить, что будут сниматься излиш
нее пьянство и насчет заключенных — судя по тому, как 
истреблялся в моей «Царь-рыбе» всякий намек на заклю
ченных, не было их у  нас и нету, и хотя язык, как извест
но, вращается вокруг больного зуба, это мало кого каса
ется — была бы видимость благостного порядка и благо
получия, вот что сейчас главное, чем озабочены охрани
тели чести литературы.
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Ну, Коля, еще раз с удачей тебя! С прошедшим празд
ником Победы, с весной. Мне очень хочется быть вместе 
с вами, да плохому танцору... Привет Тамаре и Лене.

Обнимаю тебя — Виктор Петрович»
*  *  *

«Дорогой Коля!
Я все еще в деревне и все еще не шибко здоров, рас

шевелили контузию в больнице, и все тебе знакомо: пло
хой сон, тошнота, головные боли, аж уши выдавливает и 
звон-перезвон...

Я не пишу и даже очень мало читаю. Марья Семенов
на привезла почту и с нею твое письмо. Вот коротенько и 
отписываю, ибо она сей ж е момент уезж ает — дома ждет 
внук, тоже Витя, и вертись баба теперь между двумя Ви
тями, когда и с одним-то было мороки!

Отвечаю на главное — готового у  меня сейчас ничего 
нет, но в заделе последние четыре главы «Последнего по
клона», одна довольно большая — около 80 страниц — уж  
более или менее. Я и поеду на Родину с целью послушать, 
понюхать, посмотреть да завершить «Поклон», теперь уж  
совсем завершить и полностью потом перейти на воен
ную тематику. Думаю, что осенью или зимой закончу я 
эту работу и отдам тебе болыпую-то главу, очень светлую, 
звонкую — о деревенских играх, она так и называется 
«Гори, гори ясно!» — можешь объявлять на будущий год. 
А вообще-то выбей ставку редактора и двинь туда толко
вого человека, тогда тебе сделается легче. На первый ж е 
случай добудь где-нибудь толстый роман «про рабочий 
класс» и заткнись им на время, чтоб оглядеться и очухать
ся. Ах, как жаль, что нет меня поблизости, я б тебе так 
смог помочь, ведь все равно трачу время, здоровье и силы 
на помощь всякой хевре, разбрасываюсь во все стороны.

Обратись за рассказами в Новосибирск к Володе Са
пожникову, а за литературоведческими статьями к Нико
лаю Николаевичу Яновскому — это на сей день умней
ший критик и литературовед в Сибири. Могут помочь и 
Валя Распутин, и Витя Потанин, и Витя Лихоносов — я с 
ними поговорю на съезде.

Ну, желаю быть здоровым.
Поклон твоим женщинам.
В Грузии вышла «Пастушка», и в Братиславе вышла
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большая книга. В Болгарии намечают выпустить мой двух
томник. В Москве узнаю о твоих «Россыпях» и сразу на
пишу, что и как.

Обнимаю, целую. Виктор Петрович»

«Дорогой Коля!
Лишь вчера вечером вернулся домой — ездил в Мол

давию, на декаду — был небольшой отрезок времени пе
ред редакцией книги, хотел погреться в солнечной Мол
давии, ибо целое лето прокисал от дождей, но тут лихо 
пришлось, поехали «изучать жизнь» по районам, дожди
на, холод, а мы в ботиночках и парадных костюмчиках. 
Вернулся в Москву — закупорка! Не подписывают жур
нал с новой повестью Вали Распутина, стоит книга его в 
«Молодой гвардии», стою я, дожидаясь очереди на редак
туру, — редактор у  нас один. И так вот болтался в Моск
ве, осатанел от тоски и тех, кого видел и слышал. Тем 
временем остановили номер «Роман-газеты» с «Царь-ры
бой». Кто? Где? Почему остановил? Нынче не узнаешь. 
Меня просили остаться в Москве «хлопотать», но за себя 
я хлопотать не умею, да и легкие мои болят, желудок рас
строился еще в Молдавии (Один раз в центре Москвы 
прихватило, во театр!) и, словом, чувствую: надо уплетаться 
домой, иначе запью горькую от душевного гнета.

Общее настроение, Коля, хреновое. Литературу снова 
прижимают к стене, побаловали малость и довольно! Сей
час чувствую себя нехорошо, надо бы в деревню поехать, 
а дела не пускают: на несколько дней хватает мелочей, 
потом из Ленинграда чтец приезжает, читает «Последний 
поклон», просит его послушать, 15 октября премьера моей 
пьесы в Вологде, которую театр им. Ермоловой успешно 
возил на гастроли по Сибири и был в Томске, где особен
но ее хорошо принимали.

Идет жизнь. И осень идет. К концу уж е, а я все не 
съездил в Сибирь, и надо бы, но боюсь. Какая там будет 
погода? Выехать я могу не раньше 20—25 октября. А что 
как дождь, да еще со снегом? Узнай, Коля, прогноз пого
ды хоть приблизительный. Надо хотя бы одежду нужную, 
по сезону взять.

Теперь о делах. Повесть твоя «Нашему современнику» 
не пришлась. Они ее держат, но чувствую — бесполезное 
дело. Давал читать в «Москву», но Алексеев, главный ре-
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дактор, отсутствовал и повесть вернули. Я предложил ее 
Гале Дробот в «Лит. Россию», она обрадовалась и, как 
кончит семинар в Переделкине, сразу ж е прочтет. Если и 
она «забодает», я хочу еще в «Октябрь» или в «Новый 
мир» показать, а ты, без ссылки на меня — иначе хана 
повести! — можешь сам ее предложить в журнал «Моло
дая гвардия». Словом, время идет, и я понимаю твое бес
покойство, но что ж е делать? Такая сейчас «полоса» в 
литературе, совсем бы ничего не писать — вот бы все с 
облегчением вздохнули. Чем хуже дела, тем больше боят
ся слова, особенно в России. Всегда так было, но нынче 
уж  и вовсе боязнь слова достигла неслыханных сфер и 
высот, цензура сквозная, как хиус на Енисее зимой.

Коля! Ты только не затяни с письмом. Маленько, но 
сразу напиши. До встречи, надеюсь, скорой. Тамаре и Лене 
поклон.

Обнимаю — Виктор Петрович»

«Дорогой Коля!
Нет, не пробил я твою повесть в Москве. Побывала 

она во многих местах, последнее — я обращался прямо к 
Ананьеву в «Октябрь», и вот перед тобой его отрицатель
ный ответ. Больше мне обращаться некуда. Я не согласен 
с замечаниями редакций, но что делать? У именитых пе
чатается всякая херня, поэтому от неименитых ждут чего- 
то выдающегося. Не расстраивайся, такова уж  писатель
ская доля — у  одного сразу и везде все идет, у  другого 
дела налаживаются постепенно, и горы он берет пешим 
ходом, да своим, а не на вертолете и не с помощью лите
ратурного эскалатора.

Я живу все время на грани больницы. Давно бы уж  
надо залечь, да неохота, да и внучек с дочерью все еще 
лежат в больнице, у  внучка никак не наладят стул. 12-го я 
уеду в Москву на редколлегию, 15— 16-го — пленум, так, 
может, и увидимся, если меня к той поре не завалят в 
больницу.

Целую тебя — Виктор Петрович»

«Дорогой Коля!
Спасибо тебе за «Енисей» — главное тут то, что Валя 

Курбатов получит хоть немного денег, бедствует парень и
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все потому, что умен, сотворен нестандартно. Я когда-ни
будь расскажу тебе о нем. Родом он из города Чусового и 
меня первого в жизни видел «живого . лсателя», когда 
учился в 9-м классе, а я выступал в «качестве писателя».

Сам я только что из леса — срочно читал верстку но
вой книги, которая к лету выйдет, и «Роман-газету» № 5, 
где печатается сокращенный вариант «Царь-рыбы». Завт
ра еду в Ленинград навестить однополчан, зовут, и давно, 
да и читателей у  меня там очень много, тоже хотят, и 
давно, встретиться со мной, а читатель в Ленинграде стро
гой формации — умный, тонкий и чуткий.

Вернувшись домой, я снова забираюсь в леса и спешу 
дописывать последние главы «Поклона», а уж  доделывать, 
отделывать буду неторопливо на Родине летом, на «жи
вой», так сказать, земле и при живом языке.

Это ближайшие планы. В апреле ж е поеду в Ялту под
лечить легкие. Сейчас вот морозец, у  нас сухо, и я орлом 
себя чувствую, а как сырь, и я — мокрая курица.

Видел я на пленуме Ананьева, и он меня ошарашил: 
«Витя! Повестъ-то Волокитина славная, там еще маленько 
поработыть и порядок. Пусть он нам что-нибудь присыла
ет»... Век доживаю, ни хрена не понимаю! Ты все ж е по
пробуй послать еще повесть в «Сибирские огни», а если 
до лета не пристроишь никуда, вместе подумаем, как ею  
распорядиться.

Книга твоя в «Молодой гвардии» железно стоит на 
77-й год — ее скоро сдадут в производство.

Поклон всем.
Целую тебя. Виктор Петрович»

*  *  *

«Дорогой Коля!
Почти месяц прожил в деревне и месяц лил дождь, 

снег, было холодно, а в тот день, как мне уезжать, — вы
яснело! Только два раза и выходил в лес, где по колено 
снега, а теперь его размыло дождиками и по пояс воды. 
Но я закончил «Поклон»! И после праздников сразу же, 
10-го ноября, еду в Москву.

Буду жить в Переделкине, редактировать книгу, нано
сить визиты и похожу по театрам. Словом, постараюсь 
отдохнуть, хотя отдых мне нужен глубокий. Я снова сплю 
со снотворными и хожу с утра как дурак или полупьяный.
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Поездка в Сибирь мне помогла во всех отношениях, в 
частности, закончить главы «Поклона», а та глава, где 
присутствует Шалунин бык, аж звенит от внутреннего 
напряжения. Хотелось мне сделать гимн Родине, пока она 
еще жива.

Коля, я тебе посылаю очень любопытный словарь. Ты 
им пользуйся непременно в работе. Я-то пользуюсь. Да
лем и Кирилловичем, выработал свою систему, громозд
кую, сложную, но мне подходящую, и пользуюсь. Книгу 
свою я тебе зимой пришлю. А пока всех с праздником. 
Тамаре поклон, пусть скорее поправляется, Лене будешь 
звонить — тоже поклон.

Обнимаю тебя — твой Виктор Петрович»
*  *  *

«Дорогой Коля!
Не знаю, приедешь ли ты на пленум 22-го июня, и 

пишу тебе на всякий случай. С пленума я сразу ж е еду в 
Горький на секретариат — отказаться на удалось: секре
тариат по горьковским традициям в литературе нашей, и 
я оказался, к моему изумлению, главным в этой тради
ции. Из Горького я намереваюсь сразу ж е двинуть в Крас
ноярск и на Усть-Ману — у  меня много работы. Надеюсь, 
родная земля не подведет?

Мне ведь сдавать «Последний поклон» — полностью 
обе книги, а остается всего ничего, ну июль, ну август и 
все: в начале сентября, кровь из носу, — книгу на стол в 
издательство!

Саше Щербакову скажи, что стихи его отослал «лич
но» Викулову и на пленуме узнаю, что и как. Ну, поклон 
Тамаре и Лене. Остальное при встрече. До нее! Или «до 
того!»

Целую — Виктор Петрович» 

* * *

«Дорогой Коля!
Я привез рукопись в Москву. Сдал. Нахожусь в доме 

творчества в Переделкине. А пишу я вот чего. Смотрел 
план «Современника» на 1979 г. Ты там стоишь, и мне 
сказали «железно» с книгою на 20 листов. Но уж е сейчас 
тебе надо готовить рукопись, с тем, чтобы если не в нача-
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лег то хотя бы в середине 1978 г. сдать ее. Включи туда 
«На реке да на Кети», «Россыпи», «Глухомань», рассказы  
и новеллки о природе. Постарайся побольше вставить 
нового, тогда и деньжонок получишь побольше. Книга 
большая, подготовку ее не затягивай.

Моя пьеса «Черемуха» пошла по стране. Надо бы как- 
то попросить Бориса Васильевича Гуськова — поклон 
ему! — чтобы красноярцы включили ее в репертуарный 
план будущего года, ибо мне очень хочется, чтобы что-то 
к моему переезду маячило в городе и как-то бы я там 
«обживался» — текст пьесы я скоро пришлю тебе, а ты 
передашь Гуськову, но вполне может быть, что в театре 
он уж е есть — отдел распространения рассылает ее по 
всем театрам.

Вот коротенько и все. Поклон Тамаре. Как она, попра
вилась?

Обнимаю и целую тебя — твой Виктор Петрович» 

* * *

«Дорогой Коля!
Меня тут так закрутили и завертели, что и письма 

написать некогда — житье близ Москвы и Ленинграда, с 
одной стороны, дает определенные преимущества, а с 
другой, их, эти преимущества, «пожирает» сторицей. Вот 
повалил народ среди зимы и все такой, которому не отка
жешь. Был Булат Мансуров, привозил картину («Куда не 
залетают чайки» — Н. В.). Картина получилась велико
лепная. Есть в ней песня, называется она «Ох ты, Мана- 
река». Слова написал я, музыку Саша Луначарский. И вся 
музыка к фильму хорошая. Мне оставили пленку, и я ее 
крутил несколько дней подряд... Потом приехали из «Мо
лодой гвардии» 3. Н. Яхонтова и И. М. Гнездилова.

А до этого два совещания, семинар по защите мира, 
собрание по приему в Союз, где приняли и мою Марью 
Семеновну. После собрания (приняли четверых — нако
пилось!) пошли в ресторан и маленько посидели, мы вер
нулись домой, а ребята, разгулявшись, сидели еще ночь, 
потом к нам в гости пришли. Один «молодой» член, 62-х 
лет, жил в деревне, поехал домой, сошел с поезда и, не 
дойдя до деревни, свалился в снег, уснул, замерз, четыре 
дня никто не хватился, потом жена нашла. Ах, как у  нас, 
у  русских, все это бывает до нелепости просто!
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Кстати, послал ли ты рукопись в «Современник»? Если 
нет — поднажми. Они сейчас, правда, там погрязли в дряз
гах, но книги-то все-равно выпускать надо.

Поклон Тамаре и Лене.

Обнимаю тебя — твой Виктор Петрович»

«Дорогой Коля!
Я совершил наконец-то давно задуманную поездку по 

фронтовым друзьям. Вместе с М. С. побывали в семи го
родах. Из Свердловска Марья С. поехала поездом домой, 
а я на самолете в Москву обсуждать творчество очень 
хорошего писателя Николая Фотьева из Благовещенска.

Я получил очень хороший заряд бодрости и устойчи
вости, пообщавшись с фронтовыми собратьями. Какие 
чистые, какие превосходные люди получились из битых- 
перебитых ребятишек! Возле них душа светлеет, тело 
очищается от скверны. Много говорили и все о главном 
в жизни. Вот уж  воистину ум, честь и совесть нашей 
эпохи — эти рано состарившиеся парни.

Сейчас я привожу в порядок бумаги, разгребаю почту, 
занимаюсь мелочами. Не пишу ничего, кроме «Затесей». 
Да и тоскую очень. Смотрел наш фильм, он заканчивает
ся на Усгь-Мане, на боне парнишка прощается с брига
дой и уплывает вниз, и далее видно майскую гривку, а за  
ней ведь мое село... Ну так бы вот и полетел! Зачем? По
чему? Кто особо и ждет-то? Видимо, я болею особым ви
дом какой-то острой ностальгии.

Под воздействием тоски написал «затесь» под назва
нием «Падение листа» — и так назову всю книгу. Шел это 
я от Усгь-Маны до запани и увидел, как падает первый, 
первый маленький лист с придорожной березы, вот о нем 
и написал восемь страниц, как это он падал и какой в 
этом есть глубокий смысл. Даст Бог, прочитаю. Всего на
бросал 20 штук «затесей» и даст Бог еще напишу. Тамаре 
поклон. Лене напишите поклон.

Обнимаю — Виктор Петрович»

«Дорогой Коля!
Май—июнь я, вероятно, буду лечиться в Ялте, если до 

того не свалюсь совсем. Вот после сдачи «Поклона» и
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московских ливней так отсырел, что и лежал, и хворал, и 
в деревню греться на русской печке ездил, — хреново 
стал совсем переносить зимы, сижу много, а куда пой- 
дешь-то? Вот и смотрю телевизор да читаю всякую хер- 
ню. Одна отрада — внук. Этакий диссидент маленький, 
уж е дерется и бьет все об пол.

Лена на каникулах небось? Радует родительские серд
ца? Желаю доброго здоровья. И сообщите, как живете? 
Что едите? У нас с харчишками пока получше, не очень 
хорошо, но все ж е получше, чем в прошлом году.

Обнимаю и целую вас всех — ваш Виктор Петрович»

«Дорогой Николаша!
В литературной жизни тоже приключений не меньше, 

чем дырок в терке. Прислал мне однажды из Ж елезно- 
водска человек стихи, адрес в середине не написал, а я, 
находясь в «рабочем состоянии», иногда «отсутствую» (не
давно, находясь в деревенской бане прямо «из-за стола», 
задумался о «проблемах» и сунул руку в кипяток, досе 
кожа сходит), так вот, «в состоянии задумчивости» я кон
верт выбросил и адреса у  меня не стало, а сгихи-то хоро
шие, да еще и про родное, сердцу моему близкое, и лежат 
они, и лежат, а автор редкий попался, не напоминает о 
себе, скромный, видать.

Коля! Приближается юбилей Игарки, и я просил бы 
тебя напечатать эти стихи в альманахе «Енисей», право, 
они там будут к разу. Ежели почему-либо сделать этого 
нельзя, покажи их в газету в молодежную, авось после 
публикации и автор сыщется. Он, видимо, с севера, в 
Ж елезноводске был на курорте.

В любом случае — будут, не будут напечатаны сти
хи, — ты их должен сохранить до моего приезда, а ежели 
будете печатать, то и вводочку можеть дать: вот-де Ас
тафьев прислал, просил...

Получил ли «Последний поклон»? Книжки воруют. 
Начинается подписка на собрание сочинений, а я собира
юсь в Польшу и штурмую литературные высоты, чтобы, 
одолев их, сдать рукопись и передохнуть. Устал.

В Игарке юбилей 29-го июня. Хорошо бы поехать рань
ше и неторопливо. Я думаю появиться в Овсянке в начале 
июня. Тамаре и Лене поклоны. Тебя обнимаю. Позвони
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сестре Гале и успокой ее — ей, школе и Овсянской биб
лиотеке я подпишу собрание сочинений, более едва ли 
сумею.

Твой Виктор Петрович»
*  *  *

«Дед Волокитин — звучит!
Бабка Волокитина — звучит!

Ну, как вы в новой роли? Далеко от вас внучка-то? А  
то бы уж е почувствовали, что это такое. Мой вот лупит и 
бабку, и мамку. Я ему говорю: «Чё ж е это, один ты му
жик в доме остался и лупишь женщин?!» — «Се-рамно 
буду!» — говорит. А я давненько в больнице. Перемогал
ся, перемогался с осени, а после гриппа обострение пнев
монии, а потом и сердце сдало.

Я пролежу, вероятно, до женского дня, а потом надо 
бы в Москву и в начале апреля прилететь бы в Красно
ярск — надо в Овсянке-то закончить все с двором и до
мом.

Видел «Литературную Россию» с разворотом о Крас
ноярске — убого все получилось, а шуму, шуму! Край! 
Рай! Прирастать, десятилетка, фуелетка! Галя пишет: ни 
хрена нет — ни продуктов, ни мыла, — а вот зато фуелет
ка есть.

Вышел сигнал 2-го тома собрания сочинений. Как по
явится тираж — вышлю, а скорее, привезу, если в мире 
мир не изменится. Не дай Бог!

Будете писать Елене, поклон передайте ей и поздрав
ление.

Обнимаю и целую вас — Виктор Петрович»

«Дорогой Коля!
Ну вот, еще один билет приобретен, на этот раз пря

мой до Красноярска. Прилететь я должен 8-го утром рано, 
рейсом № 147 — из Москвы вылетаю 7-го вечером, в 21.25.

Я потому так подробно, что меня надо встретить с ма
шиной. Чувствую я себя все еще плохо и мне надо сразу 
ж е уехать на Устъ-Ману, отлежаться, прогреться, и тогда 
уж  куда-то вылазить.

Сейчас я в деревне, духотища, грозы, даже воды не 
могу принести в гору. Ну, ладно. Надеюсь, письмо успеет
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дойти. Сегодня только 31 июля. Целую. До свидания. По
жалуйста; никому, кроме сестры, не говори о моем приез
де. Ладно?

Твой Виктор Петрович»

НА ЮДИНЕ

Итак, в один замечательный день Виктор Петрович стал 
красноярцем. Долго, очень долго, мучительно долго он 
готовился к этому, но день наступил.

Событие это одних привело в ликование, других в уны
ние, но оно на долгое время определило, прежде всего, 
покой и прочную стабильность в нашей писательской ор
ганизации. Как-то постепенно прекратились грызня и скло
ки, потихоньку стали заглохать самовлюбленные, непри
миримо-яростные голоса непризнанных местных гениев. 
Поначалу вроде кто-то еще трепыхался, пытаясь что-то 
там отстоять, доказать, но со временем под действием  
мощнейшего авторитета Астафьева и он приумолк.

Этот авторитет теперь заставлял почти каждого из нас 
работать лучше, относиться к себе придирчивей и безж а
лостней, не все из написанного тут ж е тащить в редак
цию и так далее и тому подобное, ибо рядом с нами поя
вился теперь живой ориентир, мимо которого мы никак 
не могли проскользнуть, не сверя с ним хоть в какой-то 
степени свои скромные литературные результаты...

Именно того дня, когда Виктор Петрович «прописал
ся» в городе Красноярске, я не помню. Но вот когда при
шли его вещи, помню отлично, потому что эти вещи вмес
те со своей женой и сестрой Виктора Петровича Галей 
помогал разбирать. Мария Семеновна по каким-то при
чинам еще отсутствовала и потому Виктор Петрович, ког
да мы обустраивали квартиру, расставляли книги по пол
кам, лишь небрежно махал рукой.

— Не старайтесь вы шибко. Приедет Марья, все равно 
все по-своему переделает.

Помню и первую гулянку в новой, тогда еще совсем  
крохотной, трехкомнатной квартирке, когда Виктор Пет
рович угощал разгрузчиков контейнера — в основном  
своих родственников из Овсянки.

У меня в тот день было высокое кровяное давление, я 
тихонько сказал об этом Виктору Петровичу, и он сразу 
ж е предупредил компанию, дабы не приставала:
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— А Коле нельзя!
— Это почему интересно? — удивился кто-то из ов- 

сянцев, сиживавших со мной за столом не единожды.
Пререканий и всяких там объяснений в подобных слу

чаях Виктор Петрович не выносил и потому бросил отры
висто и довольно сердито:

— Драться он пьяный стал. Как е...т сейчас, так и ноги 
протянешь!

Не знаю, удовлетворил ли ответ овсянского товарища, 
но вопросов он больше не задавал.

Чуть позже мне довелось присутствовать при «ком
мерческой сделке», когда Виктор Петрович за пять тысяч 
рублей покупал в Овсянке дом, ныне такой знаменитый, 
множество раз фотографированный и перефотографиро
ванный, воспроизведенный в книгах и на кинопленке, 
посещаемый буквально всеми известными интеллигентны
ми людьми, которые приезжают зачем-либо в Красноярск. 
Красивый, вполне симпатичный и крепенький домик с 
уютной усадьбой. Но это сейчас. А тогда, уж е на второй 
или третий день после покупки обнаружилось, что он весь 
снизу гнилой, и если его в ближайшее время не отремон
тировать, — рухнет: что там ни говори, а по хозяйствен
ной части Виктор Петрович специалист никудышный. 
Спасибо Алеше глухонемому, столяру и плотнику по спе
циальности, сделал он кое-что. Да и после Алеши не один 
еще строитель и не один добыватель пиломатериалов при
ложили свои усилия на протяжении довольно долгого вре
мени, прежде чем домик приобрел современный вид и 
кондицию. Виктор Петрович только деньги платил. И сколь
ко он их переплатил, только ему да Господу ведомо.

Поэтому, когда Виктор Петрович, показывая ту или 
иную шикарную двух-трехэтажную дачу какого-нибудь 
чиновника, категорически заявляет: «Воровано!» — я бес
прекословно верю ему, потому что Виктор Петрович тут 
ж е и добавляет: «Уж кто-кто, а я-то знаю, сколько может 
стоить даже обыкновенный нормальный дом, если за него 
рассчитываться по совести».

Ладно. Это, кажется, уж е совсем другая тема пошла.
Несколько слов о вечере, посвященном 60-летнему 

юбилею Виктора Петровича, том торжественно-теплом и 
по-семейному раскованном вечере в банкетном зале рес
торана «Красноярск», где мне посчастливилось вместе с 
женой побывать. На вечере присутствовали Валентин Гри
горьевич Распутин и Владимир Николаевич Крупин, заве-

473



дующая редакцией прозы издательства «Молодая гвардия» 
Зоя Николаевна Яхонтова и редактор астафьевского че
тырехтомника Зинаида Трофимовна Коновалова, извест
ные журналисты, художники, кинематографисты.

Было много прекрасных речей, а также поздравитель
ных телеграмм, от Анатолия Папанова, Михаила Ульяно
ва...

Особенно хорошо сказал Валентин Григорьевич Рас
путин. Его слова мне врезались в душу. Смысл их коротко 
в том, что он, Валентин Распутин, кое-что понимает в ли
тературе, кое-что сам умеет, но вот когда речь заходит о 
мастерстве Астафьева, он не понимает решительно ниче
го. Самобытнейший талант Астафьева — это что-то сверх 
обычного понимания, это что-то от Самого Бога.

В самом деле. Будь мы, искренние друзья Виктора 
Петровича или скрытые недруги, соглашайся мы с его 
философией или не соглашайся, приемли мы содержание 
его повестей и рассказов или не приемли, но что касается 
языка Астафьева, его фразы и стиля, его неповторимей- 
шей литературной речи, никто, ни один человек, думаю, 
не возразит против того, что это явление уникальнейшее, 
и тут хоть малость подобного Астафьеву писателя пока 
что нет на Руси и не было.

Но... я снова отклонился чуть в сторону, ибо в своих 
этюдах даже не помышлял хоть вскользь касаться сугубо 
литературоведческих вопросов. Не мое это дело.

Вспоминая сейчас тот юбилейный вечер, вспоминая 
наши многие-многие соприкосновения с Виктором Пет
ровичем в буднях, я уж е вроде и не верю, что Астафьев 
мог когда-то жить не в Красноярске.

«А ПОМНИШЬ...»

На теплоходе, когда мы ехали в Туруханск, я расска
зал своим спутникам такой эпизод.

Работал у  нас в районе директором нефтебазы Васильев 
Федор Васильевич (назовем его так), человек с образова
нием, в то время еще относительно молодой. Нефтебаза 
располагалась в глухом поселочке на берегу Енисея, йи- 
кто туда, кроме получателей горючего, никогда не загля
дывал, и мало-помалу Федор Васильевич заскучал. А за
скучав, как издавна водится у  русского мужика, стал на 
досуге частенько прикладываться к стаканчику с горькой.

Ну и естественно, как человек партийный да к тому

474



ж е начальник, попал на заметку. Один раз ему на бюро 
райкома по представлению местной партийной организа
ции объявили «строгача», второй, третий...

И вот как-то прибегаю я на очередное заседание и 
снова встречаю в кулуарах Федора Васильевича.

«Что, опять?» — спрашиваю с испугом его, отведя в 
закуток.

«Опять», — печально отвечает Васильев.
Мне до того стало жалко этого несчастного, в общем- 

то и доброго, и работящего мужика, что я невольно вос
кликнул:

«Федор Васильевич! Да что у  вас там за идиотская 
партийная организация? Что она вас ежемесячно на рай
онный позор выставляет? Неужели на месте нельзя как- 
то все утрясти?»

«Эх, Николай Иванович! — ответил Васильев, едва ли 
не смахивая с глаза слезинку. — Все дело в том, что в 
нашей захолустной партийной ячейке всего три челове
ка: это я, моя жена и моя теща».

И помолчав немного, совсем уж  отрешенно добавил:
«Они меня дома пилят-пилят, пилят-пилят, ничего не 

выходит. Тогда они р-раз — и собирают собрание. Теща —  
председателем, жена — секретарем, и большинством го
лосов объявляют строгий выговор с занесением в учет
ную карточку»...

Мужики тогда хорошо посмеялись, а Виктор Петро
вич вдруг нахмурился (сроду не предугадаешь реакции 
этого человека!) и строго, с ворчливинкой стал меня вра
зумлять:

— Никогда не рассказывай писателям интересные эпи
зоды. Держи при себе. Не успеешь оглянуться, как твой 
эпизод кто-нибудь из них тут ж е подхватит и выдаст за 
свой, включив в очередное творение. Притом сделает это 
неумышленно... Просто у  писателя натура такая. Что бы 
ни услышал, ему уж е назавтра начинает казаться, что это 
его собственная творческая находка: он все это придумал, 
с ним все это было, а не с тобой...

Прошло несколько лет. Я уж е жил в Красноярске. 
Приезжая из Вологды в родную Овсянку, Виктор Петро
вич частенько останавливался у  меня.

Однажды прогуливались мы с ним по улице Горького, 
на которой мой дом; и на одном из перекрестков я вдруг 
вспомнил случай, происшедший недавно с одним из моих 
приятелей якобы именно здесь.

475



Шли — опять ж е якобы! — приятель со своим другом 
по этой вот улице и вдруг увидели впереди себя удиви
тельной красоты и грации молодую женщину. Поражен
ные, друзья не могли оторвать от девушки глаз. И тут из- 
за угла вываливают два полупьяных субъекта. Глянув на 
красавицу, они тоже опешили и разинули рты.

«Ма-а-а-ма! — выдохнул один из них на всю улицу. — 
Какая девка, а! И ведь кто-то ж е ее... А?»

Красавица не остановилась и даже не сбила цокающе
го ритма своих каблучков. Она только повернула голову в 
сторону простодушного пьяницы и четко, спокойно про
изнесла:

«А такой ж е дурак, как и ты!»
Забыв о когдатошнем предупреждении Виктора Пет

ровича, я не мог удержаться и пересказал ему этот слу
чай.

Виктор Петрович долго и от души хохотал, а потом, 
позднее, еще дважды или трижды закатывался, вспоми
ная «сей инцидент».

Прошло еще десять лет. Теперь и Виктор Петрович 
давно уж е как снова стал красноярцем. Однажды, забе
жав в писательскую организацию, я застал его там. Вик
тор Петрович был без машины и попросил меня:

— До дому надо добраться, проводи малость, заодно и 
такси поможешь поймать...

Мы прошли с ним пару кварталов и остановились на 
перекрестке. Такси очень долго не попадалось, была не
выносимая июльская жарища, и Виктор Петрович, оде
тый в плотный костюм, то и дело вытирал платком шею, а 
я исподтишка за ним наблюдал. В последние годы мы ви
делись с ним не так уж  часто, и теперь я с грустью отме
чал, что за это время Виктор Петрович сильно изменился, 
огруз, поседел, — годы никого не щадят, ни простых смер
тных, ни всемирно известных писателей.

А улица жила себе своей жизнью. Шумела, суетилась, 
спешила. То и дело пробегали мимо стайки студенток, 
упругих, быстрых, тревожащих и волнующих своей моло
достью, женственностью, весельем.

Повернувшись ко мне, Виктор Петрович проговорил:
— До чего ж е красивы красноярские девчонки! Вот 

весь мир объездил, повидал всяких, от полячек до вьетна
мок, а лучше наших красноярок нету нигде! — и вдруг 
блеснул глазами, коротко всхохотнул· — А помнишь, как
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мы прогуливались с тобой по улице Горького и встретили 
ту, которая цокала каблучками. Во фигурка была! И как 
она ответила тем алкашам!

Я ничего не ответил. Лишь засмеялся и закивал голо
вой.

РЯДОМ...

Чем старше я становлюсь, тем сильнее и сильнее чув
ствую необозримое расстояние между собой и им, Викто
ром Петровичем Астафьевым, хотя нахожусь вроде со
всем рядом и в любое время могу поднять трубку и услы
шать такое знакомое: «Привет, Коля! Что надо?»

Не поднимаю. Боюсь.
Боюсь оторвать его от работы, боюсь сказать что-то 

не то и не так, боюсь вообще потревожить. Ведь это не 
просто дорогой мне человек, не просто старший товарищ, 
не просто Учитель, долгие годы упорно наставлявший меня, 
ведь это АС-ТА-ФЬЕВ! Человек, которого знает не только 
страна, которого читает весь мир! Ведь даже представить- 
то страшно...

Как-то, несколько лет назад, он сказал:
— Ты почему не звонишь? Ну можешь ты хоть раз в 

неделю мне позвонить? Просто так?
Ровно через семь дней я позвонил.
— Здравствуйте, Виктор Петрович!
— Привет Коля. По делу?
— Да нет... — замялся я, тут ж е почувствовав, что по

пал не вовремя, что он именно в эту минуту чем-то страшно 
занят, думает, пишет, а может, просто не в духе, и начал 
искренне извиняться.

— Ничего, Коля, ничего, — услышал в трубке отры
вистое. — До свидания, дорогой!

И — весь разговор.
До конца дня я не мог уж е ничего делать, все валилось 

из рук. Ну какой черт меня дернул звонить? Ну зачем я 
все это сделал? Ведь вот он, наверно, сидел и писал, а я 
его сдернул со стула, сбил с мысли. Ведь кто-кто, а я-то 
хорошо знаю, что случается, когда кто-то неожиданно одер
гивает со стула и с мысли сбивает. Случается, потом неде
лю эту самую мысль не можешь поймать.

Ладно. Проходит еще семь дней, и я, верный слову, 
снова набираю номер Астафьева. И снова — точно такой 
ж е разговор, если еще не короче.
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Третий раз испытывать судьбу я не стал.
Теперь звоню только сугубо по делу.
И это, знаете, очень здорово. Для меня.
Если Виктор Петрович не занят и в настроении, мож

но о том, о сем поболтать, если занят, сердит, тут же, 
извинившись, сказать:

— Виктор Петрович, на одной бумаге обязательно нуж
на ваша подпись. Без вашей подписи не получается ниче
го. Назначьте, пожалуйста, час, когда я могу подскочить.

Двойная выгода получается: не только перекинулся 
словом и здоровьем поинтересовался, но еще и о встрече 
договорился. Нечасто, к сожалению, такое случается, но 
зато без осечки.

Да, все это сейчас, повторяю, сейчас пришло, с воз
растом, когда я кое-что стал понимать. А по молодосги-то, 
что греха таить, не церемонился шибко и немало, навер
но, принес огорчений Виктору Петровичу. Да и кто из 
нас, из пишущей братии, по-молодосги особенно церемо
нился? Все мы по молодости если и не гении, и не класси
ки, то уж  во всяком случае близкие к этому. Издал пер
вую тоненькую книжонку — и уж е вроде на одной доске 
с самим Шолоховым, приняли в Союз писателей — и уж е 
о самом Леонове можешь сказать что-нибудь этакое па- 
нибратски-небрежное...

С годами все приходит, с годами.
Да и то не у  всех. Ой, не у  всех! Иные и обзаведясь 

внуками, остаются на уровне того, извините, малограмот
ного, но нагловатого студента, который однажды по Крас
ноярскому телевидению за так называемым «круглым сто
лом» начал на равных рассуждать о конкретной науке с 
самим академиком. Как-то мой собрат по перу, уж е давно 
убеленный сединами и оплешивевший, подойдя к Астафь
еву, этак небрежно похлопал его по плечу: «Я рад тебя 
видеть, старик!» А чуть позже тот ж е собрат опубликовал 
в местной газете открытое письмо самому Солженицыну, 
назвав его на полном серьезе этак запросто, по-свойски: 
коллега.

«Коллега» и ни больше, ни меньше. А чего? Пусть пе
ред Солженицыным преклоняется вся планета, а собрата, 
простите, и в собственной-то «губернии» читают и знают 
немногие, но — «коллега» и только!

Тонкая, оказывается, это штука — чувство внутрен
ней субординации, чувство реальности.

Но что делать, что делать...
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С годами и Виктор Петрович изменился. И очень.
Как возраст, так и бремя прижизненной славы нало

жили на него неизбежный свой отпечаток. Да и обста
новка вокруг давно уж  другая. Все течет, все меняется.

Теперь Виктор Петрович уж  вряд ли бы пошел и во 
второй раз и в третий, скажем, на сдачу спектакля по 
«Краже» в Красноярском ТЮЗе, плюнул бы да сказал свое 
острое слово, а когда-то ходил. Безо всякого, лишь мате
рясь про себя. Долго тогда, в семидесятые годы, не при
нимали почему-то спектакль, придираясь то к одному, то 
к другому. Комиссии заседали человек по тридцать пар
тийно-советских чиновников... Сейчас бы он этих чинов
ников!

Конечно, эти перемены доставляют мне чувство гор
дости за Виктора Петровича, но навевают иногда и чувст
во какой-то глубокой печали. Мне жаль, например, что в 
Викторе Петровиче не стало — и никогда уж  не станет! — 
той безалаберности, непосредственности и простоты, когда 
он, тряся белым брюшком, бегал с гиканьем в плавках по 
отмели речки Черной и хохотал от восторга... Много еще 
чего в нем не стало... Много и появилось... Но это так, 
между прочим.

Заканчивая этюды, я хочу подчеркнуть лишь одно — 
мне в жизни здорово повезло. Не каждому даже и лите
ратору довелось близко познакомиться с такой выдаю
щейся личностью как Виктор Петрович Астафьев, не каж
дому довелось быть с Астафьевым в добрых отношениях 
вот уж е третий десяток лет. А уж  тем более, не каждому 
даже и литератору довелось быть учеником такого писа
теля как Астафьев!

Учить можно по-разному. И научиться можно далеко 
не всему.

Но я вынес из астафьевского учения одну непрелож
ную истину, которая стоит тысячи постулатов: любой та
лант, любое дарование — это лишь на десять процентов 
дар Божий, а все остальное — работа, работа, работа. 
Изнуряющая, жуткая, каторжная работа! Астафьев пока
зывает это на примере всей жизни.

Спасибо Вам, Виктор Петрович!
И пусть любой начинающий литератор, вступающий 

на тернистый писательский путь, никогда не надеется, что 
что-то свалится на его счастливую голову с неба само...
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