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Я родился при свете лампы в деревенской бане. Об 
этом мне рассказала бабушка. Любовь моя родилась 
при свете лампы в госпитале. Об этом я расскажу сам. 
О своей любви мне рассказывать нестыдно. Не потому, 
что любовь моя была какой-то уж чересчур особенной. 
Она была обыкновенная, эта любовь, и в то же время 
самая необыкновенная, такая, какой ни у кого и ни« 
когда не было, да и не будет, пожалуй. Один поэт ска­
зал: «Любовь — старая штука, но каждое сердце обнов­
ляет ее по-своему».

Каждое сердце обновляет ее...
Это началось в городе Краснодаре, на Кубани, в 

госпитале. Госпиталь наш размещался в начальной 
школе, и возле нее был садик без забора, потому что 
забор свели на дрова. Осталась одна проходная будка, 
где дежурил вахтер и принуждал посетителей следо­
вать только через вверенный ему объект.

Ребята (я так и буду называть солдат, потому что 
в моей памяти все они сохранились ребятами) не хоте­
ли следовать через объект, «пикировали» в город мимо 
вахтера, а потом рассказывали такие штуки, что у меня 
перехватывало дыхание и горели уши. Тогда еще не бы­
ло в ходу слова «пошляки», и оттого, стало быть, я не 
считал похождения солдат пошлыми. Они просто были 
солдаты и успевали с толком провести отпущенное им 
судьбой время.

Вам когда-нибудь приходилось бывать под наркозом, 
под общим наркозом, несколько раз подряд? Если не 
приходилось — и не надо. Это очень мучительно быть 
несколько раз под наркозом.
1* 3



Я, помню, был маленький и играл с ребятами на се­
новале. Они бросили на меня охапку сена, навалились, 
и я стал задыхаться. Я рвался, бил ногами, но они смея­
лись и не отпускали меня. А когда отпустили, я долго 
был как очумелый.

Когда мне давали первый раз наркоз, я досчитал до 
семи. Делается это просто: раз — вдох, два — выдох. 
Потом станет душно и захочется крикнуть, рвануться, 
вытолкнуть из себя тугой комок, стряхнуть тяжесть. 
И рванешься, и крикнешь. Рванешься — это значит слег­
ка пошевелишь рукой, а крикнешь — чуть слышным 
шепотом.

Но неведомая сила внезапно вздымет тебя с опера­
ционного стола и бросит куда-то в бесконечную темно­
ту, и летишь в глубь ее, как звездочка в осеннюю ночь. 
Летишь и видишь, как гаснешь.

И все.
Ты уже во власти и воле людей, но для себя не су­

ществуешь.
Я почему-то думаю — так вот умирают люди. Может 

быть, и не так. Ведь ни один умерший человек не смог 
рассказать, как он умер.

Тогда я завидовал тем, кто быстро засыпал под нар­
козом. Очень тяжело засыпать долго. Минуло больше 
двадцати лет, а меня душит запахом больницы, в осо­
бенности хлороформом. Вот поэтому я не люблю захо­
дить в аптеки и больницы.

Помню, в тот раз, с которого и началось все, я до­
считал до семидесяти и канул во тьму.

Приходил в себя медленно. Где-то внутри меня про­
исходила непонятная, трудная работа, словно диски 
сцепления в двигателе подсоединялись один к другому 
и мозг ненадолго включался. Я начинал чувствовать, 
что мне душно, что я где-то лежу. И снова все отдаля­
лось, проваливалось. Но вот я еще раз почувствовал, 
что мне душно, что я лежу, и кругом тишина, и только 
пронзающий голову звон летит отовсюду.

Я напрягся и открыл глаза.
Посреди палаты было светло. Я долго смотрел туда, 

боясь закрыть глаза, чтобы снова не очутиться в тем­
ноте.

Горела лампа. Стекло на ней было прикрыто газет­
ным абажуром, и я постепенно разглядел и увидел, что 
абажур повернут так, чтобы свет не падал на меня.
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Мне почему-то стало приятно. Возле лампы спиной 
ко мне сидела девушка и читала книгу. Она в белом ха­
лате, поверх воротничка вроде бы темнела косынка. Во­
лосы вытекали из-под белого платка на ее остренькие 
плечи.

Шелестели страницы. Девушка читала. А я смотрел 
на нее. Мне хотелось воды, чтобы смыть из горла тош­
ноту, но я боялся вспугнуть девушку. Мне было до жа­
лости приятно смотреть на нее и хотелось плакать. Я 
ведь был все равно что захмелелый, а хмельные русские 
люди всегда почему-то плачут или буянят.

И чем дольше я смотрел на девушку, тем больше 
меня охватывала эта умильная жалость и оттого, что 
лампа вот горит, и что вот девушка читает, и что я сно­
ва вижу все это, вернувшись невесть откуда. И, навер­
ное, заплакал бы, но тут девушка обернулась. Я отвел 
глаза и полуприкрыл их. Однако я слышал, как она 
отодвинула стул, как повернула абажурчик, и мне ста­
ло светлее. Слышал, как она пошла ко мне. Я все слы­
шал, но маскировался, сам не знаю почему.

Она склонилась надо мной. И тут я увидел ее тем­
ные глаза с ослепительно яркими белками, разлетев­
шиеся на стороны брови, изогнутые ресницы, слегка 
припухлую, нравную губу, тоненькую шею, вокруг кото­
рой в самом деле была повязана цветная косынка. Нет, 
вру. Она не повязана была. Халатик на девушке был с 
бортами, и косынка спускалась с шеи вдоль этих бор­
тов. Из кармана халата торчал градусник с обвязан­
ной бинтом верхушкой. А одна пуговица на халате бы­
ла пришита черными полинявшими нитками. И еще на 
девушке была кофточка, тоже завязанная черной тесе­
мочкой, как шнурок у ботинка — двумя петельками. А 
повыше петельки дышала ямка. Я видел, что она ды­
шала, эта ямочка! Я все, все увидел разом, хотя в пала­
те горела лампа, всего лишь семилинейная лампа. На­
верное, был еще какой-то свет, который озарил мне 
всю ее!

— Ну, как вы?
Я постарался бодро ответить:
— Ничего.
Девушка озабоченно и смешно сдвинула брови, ко­

торые никак не сдвигались, потому что очень уж раз­
брелись они в разные стороны, и подала мне воды. Я по­
тянулся к стакану, но девушка отстранила мою руку, 
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ловко подсунула мне под голову ладонь и приподняла 
меня.

Я выдул полный стакан воды, хотя пить не особенно 
хотелось. Она спросила:

— Вам дать снотворный?
— Не, — испугался я, застигнутый врасплох этим 

предложением, — я не хочу спать. — И, чего-то стесняясь, 
добавил: — Я уже наспался...

— Тогда лежите спокойно.
Она снова села за стол и раскрыла книгу. Но теперь 

я уже не решался долго смотреть на девушку. И толь­
ко так, изредка, украдкой пробегал по ней глазами. Она 
сидела вполоборота, готовая прийти в любую секунду 
ко мне. Но я не звал ее, не решался.

В палате спали и бредили раненые солдаты. Некото­
рые скрежетали зубами, а Рюрик Ветров, бывший 
командир минометного расчета, все время невнятно 
командовал: «Огонь! Огонь!.. Зараза! Вот зараза! Вот 
за-ра-за... Во-о-о-за-ра-за-за-за...» Это уж всегда так: 
отвоюется наяву солдат, а во сне еще долго-долго про­
должает воевать. Только во сне очень трудно стрелять. 
Всегда какая-нибудь неполадка стрясется: курок не 
спускается либо ствол змеевиком сделается. А у Рюри­
ка, видать, мина в «самоваре» зависла, вот он и ру­
гается. Мину из трубы веревочной петлей достают. Опас­
но! Вот он и ругается. Война во сне очень нелепая, но 
она всегда заканчивается благополучно. Иной раз за 
ночь убьют раз десять, но все равно проснешься. Во сне 
воевать ничего, можно.

Я так и не решился позвать девушку. Я просто чуть- 
чуть шевельнулся, и она подошла. Подошла, положила 
ладошку на мой горячий лоб и ровно бы всего меня 
накрыла этой прохладной и мягкой-мягкой ладошкой, 
потому что всему мне сделалось сразу легче, нервная 
дрожь, смятение, духота и покинутость оставили меня, 
отдалились, утихли.

— Ну, как вы? — снова спросила она.
И снова я сказал:
— Ничего... — Сказал и проклял себя за то, что ни­

каких других слов на ум больше не приходило. — Ни­
чего, — повторил я и заметил, что она собирается снять 
ладошку с моего лба и уйти. Я сглотнул слюну и чуть 
шевельнул пальцами здоровой руки: — Вы... вы какую 
книжку читаете?
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— «Хаос». «Хаос» Ширванзаде. Читали?
‘ — Не-ет. «Хаос» я не читал. А вот «Намус» читал.
Это вроде бы тоже Ширванзаде?

— По-моему, да.
Снова стало не о чем говорить. Я знал, что она вот- 

вот уйдет, и заторопился:
— А я много книжек читал. — Мне тут же стало 

жарко, и я пролепетал: — Правда, много, разных, вся­
ких... Ну, может, и не так много... — И разом возненави­
дел себя за такое хвастовство, и отвернулся к стене, и 
отрешенно ковырнул стенку ногтем, уверенный, что де­
вушка сейчас уйдет и будет вечно презирать меня.

Но она не уходила.
Я прислушался.
Да, она стояла рядом, и я, кажется, слышал ее ды­

хание.
— Вам, может, почитать? — спросила она.
— Ой, пожалуйста! — обрадовался я.
Девушка огляделась, покусала губу.
— Ах, нельзя! Свет будет мешать вам и соседу ва­

шему, а он тяжелый. Знаете что, давайте лучше пошеп­
чемся, а?

— Чего-о?
— Ну, поговорим шепотом.
— Давайте, — сразу переходя на шепот, стыдливо 

согласился я.
И мы заговорили шепотом.
— Вы откуда? — наклонилась она ко мне.
— Сибиряк я, красноярец.
— А я здешняя, краснодарская. Видите, как совпа­

ло: Краснодар — Красноярск.
— Ага, совпало, — тряхнул я головой и задал са­

мый «смелый» вопрос: — Как вас зовут?
— Лида. А вас?
Я назвался.
— Ну вот мы и познакомились, — сказала она со­

всем уж тихо и отчего-то опечалилась.
А я лихорадочно соображал: не сделал ли опять что- 

нибудь неловкое?
— А теперь помолчим. Вам еще нельзя много разго­

варивать. Вам поспать бы.
— Нет, не буду, мне уже ничего... — запротестовал 

я, — хорошо.
— Знаю я вас. Все вы так геройствуете, а потом..,
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И я сразу скис. Конечно, все мы. Нас тут много. А 
я-то уж, готово дело, расчувствовался. Она небось со 
всеми так вот шепчется, всех ласкает, как умеет. Жалко 
ей, что ли, пошептаться или воды подать. А я аж целый 
стакан выдул, балда!

И до того я расстроился, что мне, по всей видимо­
сти, стало хуже, и когда я очнулся снова, рассвет уже 
забил робкий огонек лампы.

Солдаты просыпались, кряхтели и охали, потому что 
вместе с ними просыпалась боль от ран, боль от недав­
но сделанных операций. Стоны, ворчанье, кашель, ру­
гань — знакомая картина.

По окну криво текут капли. Ветка черная видна, вся 
усыпанная каплями, светлыми, круглыми. Два нахох­
ленных воробья сидят на ветке — подачек ждут — 
крошки им из окна бросают.

У нас с поврежденным позвоночником лежит Афоня 
Антипин из города Бийска или из деревни, что под 
Бийском. Он без подушки лежит, на матрасе, набитом 
песком. Кровать его поставили так, чтоб хоть эту ветку 
видно было, воробьев — все радость какая-никакая.

За ним, так, чтоб можно было руками дотянуться и 
подать Антипину чего потребуется, глыбится грудью, 
брюхом и сыто хрюкает ноздрями старшина Гусаков, 
командир полковой разведки. Обе ноги у него в гипсе, 
желтые, гипсом вымазанные, пухлые ступни и пальцы 
с кривыми ногтями торчат из-под одеяла — оно ему 
коротко, одеяло-то, а он, скабрезник и посказитель, по­
ясняет, что одеяло ночью с пог стягивается по причине 
воздействия хорошего харча и прелюбодейных снови­
дений.

Старшина спит здорово, но чуток, как птица, — раз­
ведчик!— и, учуяв шевеление в палате, хуркнул за- 
тяжно, прощально и сладко, завыл, открыв широченный 
зубатый рот. Зевая, он подтянулся, схватившись за 
спинку кровати, и глянул за окно:

— Прилетела стая воробушков на землю зерна кле­
вать, ох и настала погодушка, растуды же туды ее 
мать! Ну, что, Афоня? — это он к Антипину обращает­
ся, они из одного взвода разведки, и ранило их в одном 
поиске, и, кажется, вернулось из поиска-то всего двое — 
Гусаков с перебитыми ногами выпер с нейтралки Ан­
типина на себе. Что-то, видать, недодумал, недоглядел 
Гусаков, перед тем как идти в поиск, и вот всячески 
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выслуживается за всю перебитую группу перед Анти­
пиным. Впрочем, если б на фронте можно было воевать 
без ошибок, мы бы уж давно в Берлине были.

— Шоб тому хвюреру! — ворчит вислоусый украи­
нец, мой сосед, схватившись за полоску бинта, прикле­
енную к животу. —Шоб ему на тым свити було як мэ- 
ни сейчас...

— Как дела? — спросил меня Рюрик Ветров, всю 
ночь командовавший минометом.

— Живу, — коротко ответил я, глядя на лампу, ко­
торую забыла погасить Лида. «Где она сейчас? Смени­
лась или нет? Хорошо быть ходячим».

— Курить будешь? — опять полез с вопросом Рю­
рик.

— Без курева тошно.
— А я, братцы, закурю, — испрашивая у всех разом 

разрешения, сказал Рюрик.
Никто ему не ответил. Через минуту в палате хоро­

шо запахло табаком, и ненадолго пропала палатная 
вонь, в которой смешались все запахи, какие только 
бывают в больницах.

Утренняя разминка продолжалась, шел ленивый 
трёп, и ожидание няни с тазом для умывания и позд­
нее— завтрака.

— И что за сторона такая? Мокрень и мокрень! — 
жаловался старшине Антипин, делая передышки.— Те- 
кот и текот, текот и текот! Это ж весь тут отсыреешь. 
Вот бы меня домой —у нас уж мороз так мороз, жара 
так жара. И люди не подвидные, хоть в грубости, хоть 
в ласке нарастопашку. Меня бы домой, а?

Это повторяется изо дня в день — Антипин намека­
ет старшине, чтобы тот выхлопотал эвакуацию в дру­
гой, желательно алтайский, госпиталь. Но дела Антипи­
на плохи, ему нельзя и здесь-то шевелиться, даже мно­
го разговаривать нельзя, силы его убывают. Старшина 
Гусаков и все мы это знаем. Потому старшина увили­
вает от разговора с Антипиным. Он громко, с показной 
озороватостью, командует:

— Кому что снилось? Докладай!
— Дак чё может нам сниться? Война! Все она, про­

клятая...
— У меня опять мина в трубе зависала, мучился, 

мучился, — откликается из угла Рюрик.
— Выудили?
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— Да уж и не помню.
Худой, непородистой щетиной обметанный мужичон­

ка, из тех, чьей фамилии не узнаешь, имени и роду-пле­
мени тоже, пока он не помрет или что-нибудь выдаю­
щееся с ним не случится, вдруг подал робкий и сму­
щенный голос от двери:

— А мне баба приснилась. — Мужичонка сделал 
паузу, и вся палата заинтересованно насторожилась.— 
Голая! Прет на меня, понимаешь, и грудя у ей, как ми­
ны... — Мужичонка опять прервался, сглотнул слюну.

— Нну-ylll Дальше-то чего?! Дальше?..
— Дальше? Испугался я. Попятился...
— Э-э-эх! — простонал старшина Гусаков.—Везет 

мужикам! Хватался бы за мину-то, обезвреживал...
— Э-э, нет!—Мужичонка оживился. — Я — сапер! 

Сдуру за мину не схвачусь. А ну как и рванет!.. Я ду­
маю: такой сон к выздоровленью, братцы, а? — повер­
нул он разговор на серьезное направление.

— Знамо! Баба голая да еще чужая уж зазря не 
приснится!

Мы с Рюриком и рты пооткрывали — внимаем1 Я и 
про боль, и про наркоз, и про все позабыл, но тут по­
сле долгих попыток все же уселся на кровати мой со­
сед, отстонался, отхныкался и укоризненно покачал го­
ловой:

— Ай-яй-яй! Парубки тут, диты неразумные, а воны 
таку шкоду размовляють!..

Старшина Гусаков сконфуженно крякнул, прокаш­
лял скрипуче горло и, приподнявшись на локте, нашел 
меня взглядом:

— Ну как ты там, недорезанный парубок?
— Живу! — коротко, как и Рюрику, ответил я, не 

спуская глаз с лампы.
«Хорошо-о, — сердился я неизвестно отчего, — очень 

хорошо! Водички попил, на косыночку посмотрел, по­
шептался — и рассолодел, готово дело. И до чего я 
чувствительный, оказывается! Но не на такого напала! 
Меня, брат, такими штучками не доймешь... Я, брат... 
Я вот сейчас встану и погашу лампу. Какого черта она 
горит днем? Керосину много, да? Я вон до фронта на 
станции работал составителем поездов. Там дальние 
стрелки иной раз не освещали: керосину не хватало. 
А тут, видали, палят!»

Я оперся здоровой рукой о кровать, сел, и все по­
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шло передо мной кругом: палата, стол с лампой, скула« 
стый Рюрик, у которого ран было столько же, сколько 
и годов, — девятнадцать...

Постепенно все встало на свои места. Я глянул на 
Рюрика. Он мне подмигнул. Хорошая у него морда. Нос 
набок, рот большущий, уши круглые, как у соболя; в 
треугольнике рубашки виднеется орел с утиным клю­
вом, увлекающий женщину под небеса.

Рюрик знает обо мне все, и я о нем тоже—мы од­
ногодки.

Я подхватил раненую руку, поднялся, утвердился на 
полу, подошел к столу и дунул. Свет в лампе качнулся, 
взмыл вверх, и его не стало. Еще недолго от фитиля 
тянулся дым, обволакивая и без того потемневшее за 
ночь стекло, но и дым скоро исчез.

— Дай докурить, — подсел я к Рюрику.
Он обкусил замусоленную цигарку, выплюнул ошме­

ток на пол, сунул недокурок мне в губы.
— Раза два дерни, и все, довольно.
— Ладно.
Я затянулся два раза, и Рюрик без лишних разгово* 

ров вынул окурок из моих губ. Я еще посидел малень­
ко и, страшась расстояния в три шага, отправился на 
свою кровать. Голова закружилась. Меня качнуло и 
бросило на соседа. Он зажмурился от ужаса, но я не 
упал на него. Падать на него было нельзя — он ранен 
в живот.

— Носит тебя тут, — заворчал сосед. Он поймал ме­
ня за кальсоны, подтолкнул вперед.

Ходячих у нас в палате не было, и я кое-как само­
стоятельно добрался до своей кровати.

Я ныром вошел в подушку, отдышался и закрыл 
глаза. Стало сильнее тошнить. Зря курил, совсем зря.

Этот день прошел в каком-то зыбком полусне. Я ни- 
чего не ел, не курил больше, читать не мог, разговари­
вать тоже. Наркоз выдыхался медленно. После завтра­
ка обход. Старшая сестра, палатная сестра, кастелянша, 
няня и другой разный народ —все в белых халатах, и 
у всех такой вид, будто они к безобразникам, если не 
к разбойникам в камеру, зашли, чтобы подвергать их 
исправлению и вообще поменьше с ними церемониться. 
Впереди всей челяди, как сухонький, маленький полко­
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водец Суворов, только без шпаги, Агния Васильев­
на — главный врач. У нее одной приветливое лицо, ве­
село сверкает старомодное пенсне, да серые вихры из- 
под белой шапки торчат. Лицо, как она ни тужится де­
лать его строгим, выражало давнее озорство, и я всег­
да думаю, с первого дня, как ее увидел, что как, навер­
но, любил ее какой-то парень! Без ума!

Агния Васильевна, может, угадала эти мои хорошие 
о ней мысли, потому что ко мне хорошо относится, но 
прикрывает такую свою слабость строгостью. Уж так 
она строга ко мне, так строга, что мне порой и смешно 
даже. Но только не сейчас.

Лидочки нет среди челяди, сопровождающей Агнию 
Васильевну. Жаль. Ну ладно. Я на Агнию Васильевну 
люблю смотреть. Я бы не знаю что для нее сделал, а 
она даже и не взглянет в мою сторону! Задрала рубаху 
на том мужичонке, которому баба голая приснилась, 
постучала, послушала и заключила:

— Вас жена так заморила или на фронте отоща­
ли?— И, не дожидаясь ответа, кинула через плечо се­
стре, изготовившейся писать: — Усиленное питание!

Ох уж эта Агния Васильевна! Ну до чего же я ее 
люблю! Да что там люблю, обожаю просто! Вот если б 
она это знала и посмотрела бы на меня!.. Хоть разок!.. 
Нет, не смотрит.

Азербайджанца Колю (у него другое имя, но труд­
ное, и он махнул рукой: «А какой разница?1 Пусть бу­
дит Коля!») слушает Агния Васильевна, слушает, щу­
пает. Коле щекотно, и он ужимается, хихикает. А еще 
месяц назад богу, или — как он у них там? — аллаху, 
что ли, душу отдавал. Когда ему сделали операцию, он, 
обалдевший от наркоза, утром мостился и мостился на 
кровати, улыбаясь всем нам светлой такой улыбкой. 
«Ты что?» — с ужасом, придавленно вопросил кто-то 
наконец. «А я сичас на кина пойду!» — все так же лу­
чезарно улыбаясь, заявил Коля. Ну, тут все мы засту­
чали, забренчали чем только можно, прибежали сани­
тарки и Колю к кровати привязали.

Агния Васильевна звонко завезла по Колиной спи­
не ладонью:

— В палату выздоравливающих!
Что тут началось! Азербайджанец рубаху на себя, 

вскочил, глазами засверкал:
— Вот! Кто прав? Я прав! Вот! Мне Полше гавари- 
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ли: «Памрешь!» Украине гаварили: «Па-а-амрешь!!» и 
Левове, и Винице, и Киеве —«Памрешь! Памрешь! Па­
мрешь!» Как памрешь? Пачиму памрешь? Ни соглас­
ный! Жить хачу! Вина пить хачу! Танцивать хачу! Де­
вушек любить хачу! — Колю тут же осенило: — Дайте 
я вас па-сссы-ци-лую! — Раскинув руки, Коля двинул­
ся вперед, но Агния Васильевна остановила его:

— Потом, потом1 Придешь в процедурную и, сколь­
ко твоей душе будет угодно —целуй! Мы изготовимся, 
а сейчас обход. Не мешай!..

Говоря это, Агния Васильевна медленно двигалась 
к койке Антипина, и тон ее и выражение лица заметно 
менялись. Возле Антипина она пробыла недолго и все 
время уводила глаза. А он ловил ее взгляд, не умею­
щий и все-таки часто вынужденный врать.

— Вас переведут в другую палату, — сказала Аг­
ния Васильевна, помолчала. — В отдельную.

— В изолятор?
— Нет-нет, что вы! Просто в отдельную палату. Там 

тише, теплей. Удобней там...
Антипин все понял, попробовал бороться, отстоять 

еще что-то:
— Зачем же? Мне здесь хорошо. Ребята все свои... 

привык я к ним. Гусаков, товарищ старшина, однопол­
чанин... ребятишки вон молоденькие! Веселые. Мне 
здесь глянется... — торопился Антипин, видя, что Агния 
Васильевна поднялась и собирается уходить от его 
койки.

В палате сделалось тихо. Так тихо при мне еще ни 
разу не было.

Агния Васильевна остановилась возле койки моего 
соседа.

— Ну, а тут все пече?
— Пече, доктор, ох, пече...
— Шов рубцуется нормально. В палату выздоравли­

вающих! Она у нас самая холодная. Чтоб не пекло! — 
Что-то неприятное, свойственное только докторам и 
всем тем, кто может беспрепятственно властвовать над 
людьми и распоряжаться их судьбами, появилось в го­
лосе Агнии Васильевны. Я ее такую не любил, боялся 
и потому затаился под одеялом и не лыбился уж ей 
встречно.

— Та як же ж?.. Та ж болыть! И так пече. Так пе­
че... — ныл мой сосед.
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Но Агния Васильевна ровно бы и не слышала его. 
Сдернула с меня одеяло, послушала, велела показать 
язык.

— Покурил?! — Я опустил покаянно голову. — Раз­
ве от хлороформа мало обалдел? Могу добавить!

— Н-не! — испугался я. — Ну его!
Что-то похожее на улыбку тронуло сухие губы Аг­

нии Васильевны, и пенсне сверкнуло приветливей.
— Ходить когда разрешите? — осмелел я.
— Сие зависит от тебя. Будешь смирно лежать — 

скоро, прыгать станешь — полежишь.
«Зависит, — раздраженно повторял я про себя. — 

Ну, зависит если, так полежу смирно. Не жалко».
Больше никакого разговору в палате не было. Дело­

вито и молча закончив обход, Агния Васильевна удали­
лась из палаты и, комкая в руках фонендоскоп, что-то 
па ходу раздраженно сказала старшей сестре. Та плак­
сиво скривила губы и отвернулась.

Афоня Антипин накрылся с головой одеялом и ле­
жал плоский, неслышный, будто и не было никого под 
одеялом.

Старшина Гусаков залез рукою под себя, шарил где- 
то в тяжелых гипсах или под гипсами, выудил из недр 
кровати плоскую грелку, брезгливо выплеснул в плева­
тельницу лекарство из мензурки. Грелка заскрипела ко­
ровьим выменем, захлюпала влагой, и по палате угарно 
поплыл запах самогона.

— Афонь! Афонь! — потянул с Антипина одеяло 
старшина. — Тяпни для сугреву, а? Тяпни!..

Антипин не отзывался. Старшина опрокинул одну, 
другую, третью мензурку в себя, попробовал еше выда­
вить из грелки чего-нибудь, но больше даже не капа­
ло, и тогда он сдавил мензурку в руке так, что она хруст­
нула, и из пальцев старшины кровь брызнула на по­
стель. Старшина, не замечая крови, мрачно матерился 
в спрашивал: где и как еще самогонки достать? Но это­
го никто не знал, и никто, кроме старшины, находящего­
ся в недвижном состоянии и все же умудряющегося че­
рез нянь добывать горючку, сделать такое не сумел бы, 
таланту не хватило бы, и, как бы оправдываясь за эту 
нашу бесталанность, Рюрик угрюмо сказал:

— Руку обрезал.
Старшина глянул на руку, досадливо бросил: «А!» — 

в стал обмывать ее из графина над плевательницей.
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Я не смог пролежать, как было велено, и двух дней. 
Однажды вечером я потихоньку поднялся и, придержи­
ваясь за спинки кроватей, побрел к двери. Перед тем 
как подняться, я долго глядел в зеркало и любовался 
прической — больше-то нечем было любоваться.

Я и забыл сказать, что с тех пор, как окончательно 
очнулся от наркоза, я занимался только своей причес­
кой. Случилось так, что до этого у меня никогда не 
было прически. В деревне бабушка меня стригла наголо 
ножницами; в детдоме всех нас чохом обрабатывали 
машинкой. В ФЗО я пытался отпустить чуб, но дальше 
вершка дело не пошло—обкорнали. Ну а потом армия, 
форма двадцать, суровые порядки. Одним словом, лишь 
в госпитале наступила некоторая вольность. Я забыл 
сказать еще вот о чем. В этом госпитале я лежал не­
давно. В него я был переведен из армейского госпита­
ля, где и начал отращивать чуб.

Госпиталь этот именовался не то нервно-патологи­
ческим, не то нервно-терапевтическим. В общем, нерв­
ным. А у меня на руке были перебиты обе кости и нерв. 
Вот его-го и вылавливали доктора, пока я лежал под 
наркозом. Говорят, связали, но пальцы все равно не ше­
велятся. Рука совсем-совсем не болит. Она висит, ров­
но чужая. Пальцы на ней усохли и пожелтели. Мертвая 
рука.

Что я буду делать после госпиталя? Как жить? У ме­
ня единственная профессия — составитель поездов и 
семь классов образования. Чтобы работать составите­
лем, нужны обе руки.

«А, наплевать! Не один я такой! Не пропаду! Не так 
страшен черт...»

Мне надо выбраться в коридор, ну просто позарез 
надо. А рука, глаз, нога — это все пустяки. И то, что 
я в одном белье, —тоже пустяки. Я обернул одеяло во­
круг бедер, как римский патриций, и вот в такой юбке 
щеголяю. Все ребята ходят в таких же. Так прилично, 
не видно аккуратно завязанной бинтами прорехи, и 
теплее, и вообще удобно.

Главное — это моя прическа, мой, можно сказать, 
единственный козырь. Говорят еще, что я веселый и без­
заботный парень. Очень веселый. Да, я люблю пошу­
тить, знаю всякие там присказки. Парубок, словом!

Уверен, что если бы Лида поговорила со мной еще 
раз, я бы такие вещи ей рассказал из книг, про фронт 
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Ti про тому подобное, что она сразу бы сомлела и взо- 
чры наши и вздохи наши слились бы воедино!

Где я это вычитал? Сильно написано!
Вот я и в коридоре. Вспотел. Прислонился к стене. 

Горит всего одна лампа. Электростанция в Краснодаре 
еще не восстановлена. И вообще город живёт еще труд­
но— это я знаю по разговорам.

В дальнем конце коридора наша «культурница» Ира 
беседует с раненым. Судя по всему, намечает план 
культмероприятий. Я начал продвигаться вдоль стены 
к этой парочке. Раненый с сожалением выпускает руку 
собеседницы и досадно смотрит на меня. Я же на него 
не смотрю. Мне не до него. Я хотел спросить у Иры, 
дежурит ли сегодня такая тоненькая сестренка с огром­
ными глазами, у которых белки блестят, как фарфоро­
вые, и повыше черной завязки дышит ямочка, а спра­
шиваю совсем про другое:

— Ирочка! Который час?
Удивленная моим игривым тоном, Ирочка пожимает 

плечами, давая понять тем самым своему собеседнику, 
что она ничего общего с этим солдатишкой в юбке не 
имеет, и говорит мне время. Я еще полюбопытствовал: 
когда завтра откроется библиотека? Ирочка уже серди­
то ответила, что в послеоперационную палату она сама 
принесет книги и, кроме того, доложит главврачу, как 
я шлялся без разрешения по коридору.

— Что ж, валяй! —вздохнул я и отправился в свою 
палату. По пути заглядывал во все открытые двери.

Будто через нейтралку «за языком» к противнику, 
крался я к своей койке по нашей, глухо затемненной 
палате, и все же за моей спиной раздался внятный! 
шепот:

— И кто там оно ходит? Хлебом, винам просит? — 
Рюрик! Ну, не скроешься, не спрячешься от этого 
командующего «самоваром»!

— Охламон! — ругается Рюрик. — Сестрицу переве­
ли в операционную. Операционная мадама с одним то­
варищем капитаном активно дружила! Огния свет Ва­
сильевна этого не любит!.. И еще учти — дежурит се­
стрица через сутки...

— По мне хоть через трои!..
— И зовут ее Лидкой.
— По мне хоть Маргариткой!..
— И ушивается возле нее тут лейтенантик один.
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— По мне хоть генерал1
— Дурында! —взъелся и подскочил Рюрик. — Кого 

охмурить хочешь? Я ж саратовский мужик! Я в этих 
вопросах!..

— Когда и выучился?
Рюрик отвечает не сразу, напускает на себя важ- 

ность, неспешно скручивает цигарку, ну все-все делает 
степенно, важно, а ведь такой же оголец, как и я, и, 
главное, знает ведь, что никакого действия этот солид­
ный кураж на меня не производит, а вот поди ж ты, 
кочевряжится! Видать, такая уж порода у этих сара­
товских брехунов!

— У нас, у саратовских, знашь как?
— Ну, как? — гляжу я на него, ухмыляясь.
— А вот так! Родится малый — ему ни побряку­

шек, ни игрушек, а сразу гармонь в руки, и пошло: «Я не 
знаю, как у вас, а у нас, в Саратове, девяноста лет ста­
рухи шухерят с ребятами!..» — Рюрик аж заподпрыги- 
вал, аж задом об койку заколотил так, что пружины 
забрякали.

— Трепло! — сказал я, отобрал у него цигарку, до­
тянул, поглядел в кругленькое зеркальце, лежавшее на 
тумбочке Рюрика, поплевал на ладонь, приплюснул ер­
ша на маковке и отправился «к себе» — обдумывать 
положение.

В коридоре госпиталя реденько светят повешенные на 
стены керосиновые лампешки с большей частью поби­
тыми стеклами, а то и вовсе без стекол.

Копотно, людно. Пахнет горелой соляркой, карбол­
кой, йодом, хлороформом, гниющим человеческим мя­
сом и кровью.

Нынче этакое скопище запахов изысканно называют 
«букетом».

Но еще смешанней, еще запутанней и разнообразней 
коридорный трёп — этакая «мыслительная разминка» 
перед сном, короче — самая настоящая трепотня лю­
дей, без дела слоняющихся из угла в угол.

Вот возле школьной карты, истыканной спичками, 
изрисованной намусленными карандашами и разными 
чернилами, сошлись «стратеги». С видом если не за­

правского преподавателя академии, то хоть заместите­
ля по политчасти, директора нашей-школы ФЗО — че­
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ловек в кальсонах и с желтушно цветущими глазами 
водит по карте пальцем:

— Главное препятствие на нашем пути: Висла и 
Одер. Героические наши войска уже один из этих ру­
бежей одолели и ведут неукротимое давление с Сандо- 
мирского плацдарма — и лагерь хищного врага трещит 
по всем швам!..

Ему внимают, открывши рот, четверо контуженых — 
этим хоть что говори, они все слушают и ничего не по­
нимают, а пытаются по губам угадать что к чему.

Интересное вот тоже свойство с людьми происхо­
дит— отшибет память человеку, и он впадет в дет­
ство, не только умственно, но и телесно, глядишь сза­
ди: стоит школьник в кальсонах, шея тонкая, затылок 
как у петуха, даже и кость наружу, ручонки в кисти 
плоские, плечи узенькие, грудь запала.

«Как сюда ребятишки-то затесались?» — подума­
ешь. Но, глядь-поглядь, человек-то в морщинах, на 
пятках старые мозоли известью взялись, кожа с них 
сходит, от годов сутулится человек, а взгляд младенче­
ски несмышленый, пытающийся что-то осознать... Се­
стры и няни зовут их: «Ребятишки, ребятишки...»

Два белоруса, поддерживая друг дружку, лепятся к 
стене возле карты. Ну, эти хоть кого слушать готовы и 
верить чему угодно. Оба они счастливые — недавно из 
освобожденного города Витебска впервые за три года 
письма получили! Плакали, обнимались, за сестрами 
гонялись, чтобы и их обнять и поцеловать. А те Агнии 
Васильевны боятся — еще подумает чего, с работы про­
гонит, недаром кличут ее Огнея! Огневка! Огнюха! 
С Огнюхой не забалуешься!

— Так го ж выходиць?.. — после долгого обдумыва­
ния задает добровольному политруку-политинформато­
ру вопрос один из белорусов. — У тым логове скоро на­
ши будуць?

Но не успевает «политинформатор» подтянуть каль­
соны, сползающие со впалого живота, и ответить ум­
ственно, с достоинством на вопрос, как находится чело­
век, вся и всех подвергающий сомнению.

— Держи хлебало шире! Он у себя даст прикурить, 
немец-то!

— То ж ня дай бог у конце войны загинуць! — про­
стовато высказывает таимую многими про себя тревож­
ную мысль второй белорус. — Ня дай бог!..
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Махорочный дым слоями плавает по коридору. 
На подоконнике двое контуженых, еще не выучившихся 
говорить и писать, но уже наловчившихся играть в 
шашки «в Чапаеваэ — это когда щелчками выбивают 
строй шашек противника, сражаются на щелчки по лбу.

Давно они сражаются, у обоих уж лбы буграми 
вздулись, а их, дурачков, болельщики подначивают — 
они и рады стараться, раскраснелись, трясутся, с кула­
ками уж готовые друг на дружку пойти! Зрителям по­
теха!

Больше всего народу возле старшего сержанта Ше­
стопалова. Вот уж травило так травило! За ним с утра 
до вечера так и таскается косяк слушателей и зрите­
лей— есть не давай, только бы Шестопалова слушать! 
Он забрался с ногами на кожаный, единственный в ко­
ридоре диван, и оттуда слышится:

— Купимо бугая?.. — Дальше уж ничего не слышно, 
народ просто валится друг на дружку со стоном и ры­
даниями.

Мимо пробегает, култыхая загипсованной рукой, па­
ренек с подергивающимися шеей и глазом, умеющий ше­
велить ушами. Но сейчас ему не до фокуса с ушами: 
видать, разболелась рука или черви под гипсом заве­
лись, а может, клопы залезли! Это уж беда, если клоп 
под гипс попадет, —ничем его, гада, оттуда не выго­
нишь! Попитается, попитается и тут же отдыхает, а по­
том опять жрет. Черви, те дурь выедают, и польза от 
них из-за этого, но когда их много разведется и рану 
они подчистят, тогда начинают мясо точить — тут уж 
скорее гипс надо снимать, иначе ревом реветь будешь! 
А реветь нельзя, кругом люди, и тоже больные.

Ах, сколько я уже видел всего и знаю! — мрачные 
мысли, проникшие было в мою голову, на которой за­
метно отрос чуб так, что я его начал уже набок заче­
сывать, отвлекла и разбила одна занимательная пара: 
угрюмый человек в короткой пижаме, с бровями, из ко­
торых вполне рукавицы вышли бы, если бы с толком 
кроить, и узкозадый, суетливый человечек с козлиной 
неряшливой бородкой — один из них будто бы подпол­
ковник, а другой — артист. Наверное, так оно и есть: 
говорит всегда этот, с бородкой, а тот слушает, не вы­
ражая никаких чувств ни слухом, ни видом.

Я увязался за этой парой—интересно же послу­
шать артиста!
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— Н-да-с! — семенил старичок, заплетаясь в оде­
яльной юбке. — И не спорьте! И не возражайте! — Тот, 
с бровями, не только не спорил и не возражал, он да­
же бровью-то своей меховой не повел! — Богиня Ко­
ринфская была поднята со дна моря неподалеку от 
...ского голубого грота!

Вот черт, не расслышал! Какого грота? А все из-за 
Шестопалова: он опять чего-то траванул такое, что го­
спиталь закачался от гогота, и дежурная сестра вы­
скочила из палаты со шприцем на изготовку и цык­
нула:

— А ну, тихо! А то всех переколю!..
— И не спорьте, и не возражайте! — настаивал ар­

тист с бородкой. — Обычай целоваться не губами, а 
носами распространен не только среди африканских 
племен, но и на некоторых полинезийских островах, 
следовательно, миграции народов...

Нет, он, пожалуй, не артист, он ученый, пожалуй. 
А может, и артист и ученый сразу! А может, просто 
хлопуша и болтун, как Рюрик! Целоваться носами? Это 
как же? Тут и губами-то не знаешь, как это делается. 
В кино только и видал да в книжках читал. Но книж­
ки и кино — что они? Искусство мертвое, и только!

А вот если бы...
Я отправился в санпропускник, устроился возле ван­

ной комнаты на колченогом диване и грянул во всю го­
ловушку:

Я — цыганский барон, 
Я в цыганку влюблен!..

На мой голос явился «псих» из девятой палаты и 
закатил глаза:

— К-к-к-к...
— Пой, — сказал я мрачно. Я уже знал, что заики 

или те, кто перенес контузию и у кого восстанавливает­
ся речь, поют внятней, чем говорят.

И «псих» запел:
— К-канчай му-му-узыку!
«Психами» мы звали контуженых. Их у нас целая 

палата. Ни одного ранения нет на теле контуженого, 
пн одной дырки, а он все равно что не человек. Чело­
век, не чувствующий боли, вкуса пищи, забывший гра­
моту и даже мать родную, — разве это человек? Все 
выбито, истреблено. Из него заново пытаются сделать 
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человека. Но удивительное дело, почти все контуже­
ные болезненно переносили музыку и пение. Вот и 
этот; я еще только начал петь, а он уже явился.

Поскольку многие из контуженых были взяты с пе­
редовой в беспамятстве и оставили там, на поле боя, 
все, в том числе и свое имя, мы их всех подряд звали 
Иванами. И я мрачно сказал этому Ивану, который уже 
заметно подлечился и верховодил в девятой палате:

— Уйди! Я еще немного попою и перестану!
Иван, как птичка, свернул голову на плечо, глупо­

вато уставился на меня печальными глазами и открыл 
рот.

Я отвернулся от него и грянул дальше:
Знает свод голубой, 
Знает встречный любой, 
Даже старый наш клен 
Знает, как я влюблен...

Иван хихикнул и поддернул кальсоны.
Я замахнулся на него.
Лицо Ивана вытянулось и сделалось вовсе глупым. 

Я ушел в палату. Так и не дозвался я, кого хотел. 
Для Ивана или просто так мне петь не хотелось.

А в палате-то у нас перемена! Пока я шлялся да со­
ло исполнял в санпропускнике, вместо Антипова Афони 
танкиста положили. С Сандомирского плацдарма пар­
тию раненых привезли. Танкист мечется, кричит: «Го­
рим! Братцы, в нижний люк! Горим! Братцы, не бросай­
те!..» И бьется-бьется — того и гляди, с койки свалит­
ся. Нянь в госпитале не хватает, поэтому без уговоров 
и приказов возле послеоперационных и тяжелых доб­
ровольно дежурят те, кто пошел на поправку.

Эту ночь мы поделили с Рюриком. Он тоже начина­
ет потихоньку бродить по палате, правда, еще за койки 
держится. Не спал также старшина Гусаков. В изоля­
тор к Афоне его не допускают, самогонкой он не раз­
жился— не на что самогонки купить: и часишки, и 
все, что было, уже позагонял.

Рюрик поздней ночью убрел в операционную, явился 
оттуда с Лидой — она что-то несла в мензурке. Я не 
видел Лиду с того самого раза, поспешно вскочил с 
кровати.

— Здрасте!
— Здравствуйте, здравствуйте! — мимоходом броси­

ла она — и к Гусакову: — Ну что вы, ей-богу! У нас 
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на операции нет спирту, йодом обходимся. Нате вот...— 
и сунула ему склянку.

Гусаков, не глядя, что в ней, выплеснул содержимое 
в себя и скосоротился:

— Чё это? Тьфу!
Лида положила ладонь на лоб танкиста, и он смо­

рился, обмяк под ее ладонью. Я-то знаю, помню прикос­
новение этой ладони! Лучше всякой процедуры. Мо­
жет, даже лучше всякого лекарства эта маленькая про­
хладная ладонь.

— Ах, ребятишки, как я устала, если б вы знали! — 
пожаловалась Лида мне и Рюрику. — Такие дежурства 
иногда выпадают... такие!..

— К Афоне нельзя? — прохрипел Гусаков.
— Нельзя! Вам сказано!
— А он живой?
— Живой-живой! Господи! Что я вас, обманывать 

стану?!
Гусаков отвернул голову, скрипнул зубами, засы­

пая,— каким-то снотворным, видать, угомонила его 
Лида.

— Ну, я пойду, ребятишки! — вздохнула Лида и 
посидела еще маленько. — Не хулиганите тут без 
меня?

— Ангелы! — шепот Рюрика.
— Вы у меня молодцы! — Лида поочередно потре­

пала меня и Рюрика по отросшему волосью. — Хуже 
будет, — кивнула она на танкиста, — зовите. Свет со­
всем не тушите: во тьме раненые хуже себя чувствуют. 
Хотя что это я? Вы ведь все знаете, — и она еще раз 
дотронулась до меня и до Рюрика и пошла из палаты. 
И так пошла, что вот хоть верьте, хоть нет, я едва не 
разревелся: такая она была худенькая, усталая, такая 
жалостная — ну спасу нет никакого!

Вот так штука!
Оказывается, голос мой растревожил не одних кон­

туженых! Он достиг ценителя и проповедника ис­
кусств — культурницы Ирочки, которая немедленно 
мобилизовала меня в самодеятельность. После недолго­
го сопротивления я согласился петь для народа, робко 
надеясь, что уж если не чубом, то песнями своими поко­
рю кой-кого.
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И вот стою я в палате выздоравливающих (здесь в 
прежние времена был школьный спортзал) и под баян 
пою грустную-грустную песню:

Не надейся, рыбак, на погоду, 
А надейся на парус тугой. 
Не надейся на тихую воду, 
Острый камень лежит под водой...

Я и раньше участвовал в самодеятельности и даже 
приз однажды получил на районной олимпиаде — ко­
робку шоколадных конфет. Я угощал конфетами ребят 
и девчонок наших, детдомовских. Всем конфет не хва­
тило, и последние резали пополам, а потом на четвер­
тушки. Мне и четвертушки не досталось. Тогда перво­
классница Муська Кочергина дала мне откусить от кон­
фетки чуть-чуть, как от своей собственной. Муська, 
Муська, помнишь ли ты про конфетку? Я вот все по­
мню. И как пельмени всей оравой стряпали на Новый 
год и бросали друг в друга тестом; и как задом наперед 
кино показывали; и как курили в уборной и вы, девчон* 
ки, выслеживали нас, а мы всегда грозились отлупить 
вас и не лупили, потому что в нашем детдоме был за­
кон— не бить девчонок и тех, кто еще мал. А мы ведь 
драчуны были, ой, драчуны! И учиться нам все некогда 
было, и грешили с нами взрослые люди. Я все помню, 
все!

На баяне играет Рюрик. Рюрик, по-моему, человек 
неистребимый, он весь в осколках. Один осколок даже 
пробил ему щеку и попал в рот. И Рюрик говорит, что 
проглотил его впопыхах. Врет, пожалуй. А может, и не 
врет. Попробуй узнай у саратовского, когда он врет и 
когда правду говорит?!

Рюрик лежит пробитой щекой на деке баяна и вы­
водит так, будто не в палате находится, а где-то на ре­
ке или на озере в закатный час и печалится вместе с 
угасающим днем.

Злая буря шаланду качает. 
Мать выходит и смотрит в окно 
И любовь, и слезу посылает 
На защиту сынка своего.

Слова песни мы с Рюриком восстанавливали по па­
мяти и, по всей видимости, сильно изменили их в соот­
ветствии со своими мечтами и талантами. Но припев 
остался тот же, и я невольно снижал голос и чувство­
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вал, что припев этот получается доверительней и что 
дурной совет давала мне Ирочка: петь громче, чем, мол, 
громче, тем шибчей проймет. И что она понимает в ис­
кусстве! Ей только бы с офицерами в уголочке шушу­
каться. И как она в культурницы попала? Должность 
все-таки...

А баян ведет меня, требует не отставать.
Сразу солнце заплещется рыбкой,
И лучи серебром заблестят. 
Если мать провожала с улыбкой, 
То с улыбкой вернешься назад...

Пока Рюрик пробегает проигрыш, я жду (надо по­
вторить две последние строчки и закончить песню) и 
мысленно успеваю пройтись по всей своей девятнадца­
тилетней жизни, такой еще небольшой, такой несклад­
ной и все-таки моей, дорогой мне жизни.

Очень мне жаль, что ни с улыбкой, ни без улыбки не 
провожала меня мать. Никто не провожал. Я сам уехал 
в армию, добровольно, один. И встречать никто не бу­
дет. Вот выйду из госпиталя инвалидом, ни к труду, ни 
к жизни не приспособленным...

Умереть бы мне здесь. Вот тогда бы, может, и пожа­
лели обо мне все, и Лида, может, пожалела бы. И ска­
зала бы, может: «Эх, парень-то был — и пел славно, и 
чуб у него был ничего...»

Я окидываю взглядом палату. Койки, койки, койки. 
Весь спортзал набит ими. На койках лежат и сидят ра­
неные. Молодые и старые, русские и нерусские, безза­
ботные и грустные, с прическами и без причесок, с ко­
стылями и без костылей, с руками и без рук, с ногами 
и без ног. Горе людское собралось сюда и слушает мою 
песню.

Среди раненых рядом с офицером сидит Лида. Я уже 
давно перестал смотреть в ее сторону. И тушеваться 
перестал. Что мне до нее, когда вон сколько глаз смот­
рят на меня и чего-то ждут. Я сам раненый, я сам по­
чти убитый, и потому я знаю, чего от меня ждут. И я 
обнадеживаю их, этих знакомых мне и незнакомых из­
увеченных людей:

Если мать провожала с улыбкой, 
То с улыбкой вернешься назад.

Я не пою, я почти говорю им это твердым голосом, 
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из которого исчезла моя, такая еще жиденькая печаль, 
печаль хотя и много уже повидавшего, но все же де­
вятнадцатилетнего человека. И вижу, что мне поверили. 
Однорукие стучат о колени, лежащие колотят костыля­
ми об пол: аплодисменты.

Рюрик встает и чопорно раскланивается, как перед 
чужими, направо и налево. А мой глаз упрямо косит ту­
да, где сидит Лида. Она делает несколько вежливых 
хлопков и обращает свои глазищи к молоденькому офи­
церику, который отрастил усики, форсистые черные уси­
ки. «Кому что нравится, конечно. Кому — чуб, а ко­
му— усики», — мысленно глумлюсь я над этой па­
рочкой и слышу заполошный шепот Рюрика:

— Поклонись, поклонись, дуб! Полагается!
— Иди ты! — Я выскочил из палаты.
Мне теперь все нипочем.

Да, на этот раз Рюрик не соврал: Лиду и в самом 
деле перевели в операционную, правда, будто бы вре­
менно, да мне-то не легче от этого. Я не мог видеть ее 
хотя бы издали. А если и видел, то проходил мимо нее 
с гордым видом и безразличным тоном бросал: «Здра- 
сте».

Я пытался не замечать ее, и, когда она появлялась 
поблизости, я отворачивался и заговаривал с кем-ни­
будь. Заложив руку за спину, я небрежно отставлял 
ногу и со значением произносил: «Прут наши, прут! 
Скоро по домам!» Или: «Краснодар — препаршивый 
городишко, и люди здесь больно уж какие-то гор­
дые»,— и, как дурачок, хохотал.

А когда я однажды заметил, что тот самый офицер 
с усиками надел кожаное летчицкое пальто и пошел 
провожать Лиду, то с горя закрутил с Капой из элект­
рокабинета.

Пальто это меня доконало!
Опытные солдаты заводили знакомства с повариха­

ми, а я по молодости лет подрулил к электричеству. 
Не потому, что тянуло меня к технике, а просто так, с 
отчаяния.

Капа усаживала меня в уютное кресло, накрывала 
одеялом, и меня начинало греть со всех сторон, в осо­
бенности из-под низу.

— Как на русской печке! — шептал я истомно.
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Капа, черноглазенькая, быстроногая девушка, управ­
лявшая множеством непостижимой техники, которая 
светилась синими и красными лампами, моргала, жуж­
жала, чихала и тикала, питала и верещала, — Капа 
сидела за столиком в бывшей когда-то учительской эта­
ким властным колдуном, этакой владычицей нездешнего 
царства, делая непринужденные, размашистые росчер­
ки в карточках больных.

А я травил:
— Вот знаешь, Капынь, вот так же вот сидишь, бы­

вало, на печке, на русской, задницу печешь, пот по 
всем членам текет, в трубе ветер воет: у-у-у-у-у! 
у-уууу — ну чисто волк и волк! И такая жуть кругом, 
аж тараканы со страху во все дырки и отверстия лезут, 
и так ще-окотно!..

Капа поднимает веселую кудрявую головку ог бу­
маг и, обнангая в улыбке беличьи зубки, грозит мне 
пальцем:

— Будешь хулиганить — отключу1
Э-э, нет, мне не хочется, чтобы меня отключили, — 

самую уютную, самую теплую процедуру прописала 
мне Капа <по блату» из явной ко мне симпатии. Вот 
возьму гаже, да как провожу ее домой, на глазах у Ли­
ды и офицерика того, так будут знать! Вот только паль­
то летчицкого у меня нету, даже и обмундирования ни­
какого нет. Не пойдешь же в одеяльной юбке девушку 
провожать...

— Хочешь, Капынь, стишок почитаю?—предлагаю 
я и удивляюсь самому себе: ну почему эго вот с Капой 
могу трепаться как угодно, а как Лиду завижу — все 
заколодит: и ум, и язык, и все-все!

— Ну, где стишок-то? Давай! — Капа отложила 
ручку, кокетливо изогнула шейку, ждет.

— A-а, стишок-то? — Я шевелюсь в теплом кресле, 
устраиваюсь удобней и начинаю: «У лукоморья дуб сру­
били, златую цепь в торгсин снесли, кота на мясо ис­
требили...»

Капа давно тут работает, всякого народу навида­
лась и наслушалась всего, так что все эти штучки-дрюч­
ки знает. И я декламирую ей стих серьезный, про лю­
бовь, единственный стих, который я знаю, вычитал в 
одной потрепанной, старинной книжке, когда лежал в 
больнице, переломив ребро в драке с городской шпа­
ной:
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Я не любил, как вы, ничтожно и бесстрастно, 
На время краткое, без траты чувств и сил...

Но к этой поре меня уж так размаривало, так во 
мне слабело и распускалось все, что язык мой начинал 
дрябнуть, заплетаться, и я ронял голову на грудь, по­
гружаясь в обволакивающий, мягкий, бархатный сон, 
при котором нет никаких сновидений, даже война не 
снится.

Так, кажется, ни разу и не дочитал я Капе стихо­
творение до конца. Да, по правде сказать, я до конца 
его и не помнил.

Я заметно поправился за это время, но рана на руке 
не заживала. На каждом обходе лица врачей делались 
все озабоченней и озабоченней. Они вертели мою руку, 
кололи ее иглой, заставляли шевелить пальцами. Я на­
прягался, но ни один из пяти пальцев даже не вздраги­
вал и боли от иглы не было. «Хорошо», — говорили 
врачи и уходили. Но я уже знал, что, если врачи гово­
рят «хорошо», — это значит плохо. Так оно и вышло.

Как-то днем появилась в нашей палате Лида и пря­
мо направилась ко мне:

— Больной, будем готовиться к операции.
— К какой опять?
— К обыкновенной.
— Так я готов. Режьте! Чего вам еще? Клизму мне 

не надо. Брюхо у меня крепкое. Я не какой-нибудь 
офицер-интеллигентик...

Последние слова я проговорил совсем почти тихо, 
но Лида услышала их и уничтожающе сощурила глаза.

— Когда на операцию? — заторопился я.
— Завтра, в одиннадцать. — Она повернулась и 

ушла, а я закрыл лицо рукой и упал на подушку.
Я боялся операции. Я боялся наркоза. Я боялся тем­

ноты.
А тут еще процедурная сестра Паня, лучезарно улы­

баясь, вплыла в палату белой павой, неся кружку с на­
конечником, как стеклянную хрупкую вазу с вареньем 
для милых деток.

— Кто-то последние известия слушать будет! — воз­
радовался Рюрик. Ну что вот ты с ним сделаешь, если 
он такой веселый? Я показываю ему кулак: «Ну, пого­
ди, гад, погоди!»
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Лежу вниз лицом. Паня надо мной с кружкой стоит 
и, как ни в чем не бывало, с ранеными болтает о том о 
сем. Из ее, хоть и осторожных, окольных слов, между 
прочим, сделали мы вывод, что дела у Афони Антипи­
на в изоляторе неважные, и даже очень. Гусаков осу­
нулся за эти дни, почернел, неразговорчив сде­
лался.

Так бы оно, может, и кончилось все незаметно, с 
клизмой-то, но Рюрик — это ж человек какой? Он уж, 
как говорится, не даст молоку прокиснуть.

— Ну, что слышно по радио, Михей?
— Наша берет! И рыло в крови!
— Вон ему маленько охладительного оставьте, — 

кивает головой Рюрик на койку моего соседа. — У него 
все пече.

Сосед починялся, бумажник чей-то кожаный за са­
хар латал, и взвыл горестно, бросив работу:

— И шо она, та кобылка, усе грае? Шо вона така 
вэсела?!

В ту ночь я почти не сомкнул глаз. Несколько раз 
ко мне подсаживался Рюрик, давал докурить и со вздо­
хом уходил на свою кровать.

К одиннадцати часам я крепко-накрепко (чтоб не 
развязали) закрутил бинтом кальсоны и прошел в опе­
рационную. Там была только Лида. Она помогла мне 
снять рубаху, глянула на подвязанные кальсоны и ни­
чего не сказала, а лишь подсобила забраться на холод­
ный операционный стол и прикрыла меня до пояса про­
стыней.

Противная мелкая дрожь возникла внутри меня, до­
шла до губ, и меня начало колотить так, что стол или 
на столе что-то забрякало. Хорошо, что Лида возилась 
у кипятильника с инструментами и не видела этого. 
Из соседней комнаты с поднятыми вверх руками по­
явился хирург и отдал Лиде какую-то команду. Она на­
клонилась ко мне с просящей улыбкой:

— Будем ровно и глубоко дышать, да?
Я тряхнул головой, и тут же на мое лицо обруши­

лась маска. Послушно, как обреченный, я вздохнул и 
сказал: «Раз!» Потом: «Два!» Потом: «Три!» Когда до­
шло до ста двадцати, откуда-то издалека донесся убаю­
кивающий голос Лиды:

г— Родненький, спи! Родненький, спи...
28



Затем голос главного хирурга:
— Почему больной не снял белья?
И еще чей-то:
— Глядите, как он подштанники-то бинтом прикру- 

тил — не развязать.
И снова издали, и все тише, тише:
— Родненький, спи... Родненький, спи...

Должно быть, я плохо спал, потому что, когда оч­
нулся в палате, на мне оказалась разорванная рубаха 
и здоровая рука моя прикручена была к кровати.

Возле меня сидел Рюрик.
— Ну здорово, Мишка-Михей! — ухмыльнулся до 

ушей Рюрик.
— Здравствуй, Урюк! — сказал я ему с детской ра­

достью.
Урюком я его еще никогда не называл, и Рюрик на­

хмурился, считая, должно быть, что я все еще не в сво­
ем уме.

— Отвяжи руку, — попросил я Рюрика.—Затекла. 
Бушевал я, что ли?

— Ой, бушевал! — откручивая накрепко привязан­
ный ремень, помотал головой Рюрик. — В основном ма­
том всех крыл. Врачиха тут, а ты кричишь: «Что фа­
шисты, что доктора — одинаковы. Все крово­
сосы!»

— Да ну?
— Пра! Оно, конечно, не в уме ты был. Но только 

уж и безумному такое непростительно. Я окончательно 
убедился, что против сибиряков по мату никто не 
устоит.

— Я что? Вот у меня дед был, тот колена загибал, 
так уж загибал!.. Вороны с неба валились кверху лапа­
ми! Как даст, так и готово!.. — Мне так хотелось гово­
рить, вспоминать что-нибудь из жизни смешное. Но Рю­
рик решительно пресек мое опьянелое озорство.

— Колена! Загибал! — передразнил он. — Посмот­
рел бы ты, как девушку ту загибало!..

— Какую девушку? — похолодел я и цапнул под 
одеялом — бинт на месте. Кальсоны прикручены будь 
здоров.

— Ту самую! Она около тебя так и этак, роднень­
ким называла, а ты... Ребята в хохот. А она: «Чело­
век, — говорит, — в невменяемом состоянии, и смеять­
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ся,— говорит,— над ним подло... Подло! Подло!..» — 
И еще ногой топнула. Ну, я тут одному костылем по 
кумполу отоварил. В дверь заглядывал... В общем — 
концерт!

Я не успел ничего сказать Рюрику в ответ. Дверь в 
палату открылась, и стремительно влетела в палату 
СНА. Губы у нее строго поджаты, лицо силилось быть 
суровым, но глаза смеялись.

— А ну, где тут этот гренадер? Где этот негодник, 
поносивший советскую медицину? Дайте мне его, я с 
ним за всех рассчитаюсь.

Я закрыл глаза рукой н еще одеяло на себя натянул. 
Но Лида приоткрыла одеяло и стала отнимать руку от 
лица, разжимая пальцы один за другим.

— Видали вы его, прячется, устыдился! Нет, вы по­
глядите, поглядите на меня, — все тем же строгим го­
лосом, в котором бился смех, требовала она.

И я поглядел. И навстречу мне плеснулось столь­
ко яркого света, что я зажмурился и сказал едва 
слышно:

— Лида!
— Что, родненький, что?
— Лида! — повторил я еще тише и увидел, как Рю­

рик подается из палаты, прихватывая с собой всех, кто 
способен двигаться: создает условия. От этого я вовсе 
смешался, и наступила долгая пауза.

Лида послушала у меня пульс, посмотрела темпера­
турный листок. Хорошо быть медиком. Если разговору 
пет, делом можно заняться.

— Та-ак, больше покоя, не курить, не дрыгаться 
лишка...

— Вы будете приходить теперь... ко мне?..
Она погладила меня ладошкой по лбу и тронула 

за чуб.
— А тебе хочется, чтоб я приходила?
— Ага.
— И ты не будешь больше ругаться?
— Нет.
Лида все еще перебирала пальцами мои волосы, и я 

боялся шевельнуться, даже дышать боялся. И хотя в 
палате лежало несколько человек после операции, мы, 
кажется, чувствовали себя так, словно были одни.

— Идти мне надо, Миша, — с озабоченным вздохом 
сказала Лида, а сама продолжала сидеш.
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Я осторожно сжал ее пальцы:
— Посиди еще маленько, ну?
— Две минутки, ладно?
— Пять.
— Ну, хорошо, пять, — уступила она.
И мы просидели не пять, а, наверное, целых десять 

минут. Когда она ушла, явился Рюрик и сообщил ра­
достную весть: прибыл фотограф Изик Изикович Шум- 
смагер, и он, Рюрик, захватил на всю палату оче­
редь.

На койках пошло шевеление. Рюрик в зеркальце 
глядеться взялся, прилизываться начал. Кавалер!

Меня он тоже тайком вывел во двор, и сначала я 
ничего не разобрал, а захлебнулся воздухом и голова 
моя кругом пошла. Ладно, Рюрик за талию держал, как 
барышню, а то бы я упал, пожалуй. Мы и снялись с 
Рюриком вроде бы как в обнимку, а на самом-то деле 
поддерживали друг дружку. Он и сам-то еще ходить 
много не умел, хорохорился больше.

Был там такой гвардеец-доброволец, становился за 
спиной раненого, подпирал его плечом, а Изик Изико­
вич, держась за черную круглую заслонку, из-под кото­
рой обычно птичка вылетает, делал отмашку рукой, 
будто командир орудия:

— Левее! Левее! Тэ-э-экс! Минуточку! Одну мину­
точку... Подбородок выше! И не так грозно, не так гроз­
но! Ви же, надеюсь, не дорогому фюреру будете кар­
точку высылать? Ви маме высылать ее будете! А маму 
пугать не нужно. Мамы и бэз того напуганы. Вни- 
имание! Опля! Прошу следующего героя!

Гимнастерку, штаны, фуражку и сапоги всем ссуж 11- 
вал тот самый младший лейтенант, что провожал Лиду. 
К ней, к этой гимнастерке, только награды свои пере­
цеплялись, а у кого наград не было, тому младший лей­
тенант давал сниматься и с орденом своим— Красной 
Звезды, и с медалями своими, заявляя каждому ран- 
больному: «С тебя пол-литра!» А те его отшивали: 
«Шибко пьяный будешь!..»

В нижней рубахе, в палатном, заношенном халате, 
усиками только отличимый от солдатни, младший лей­
тенант слонялся по двору, травил чего-то и зароптал 
только тогда, когда его гимнастерку попытались надеть 
на старшину Гусакова, потому чго она затрещала по
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швам, и младший лейтенант ужаснулся: в город не в 
чем спикировать будет!

Тут старшина Гусаков, которого вывезли на тележке, 
пытались поставить на ноги и подпереть плечом сзади, 
как шуганул услужливого подпорщика да как рявкнул 
на весь двор:

— Сымай так! Я со своей бабой пятерых ребят на­
жил! Я свою бабу обманывать не ж-желаю!.. Сымай, 
в три господа бога!..

Изик Изикович испугался, забегал, забормотал, де­
скать, он тут ни при чем, он готов отражать любую дей­
ствительность... но все желают быть красивыми, и он 
делает их по возможности красивыми. Ведь даже вели­
кий русский писатель Достоевский... Не знаете такого? 
О-о, это был плодотворный писатель! Он написал много 
толстых книг! Так вот, даже Достоевский говорил, шо 
красота спасет мир, и хотя предначертание это не сбы­
лось, будем надеяться — все же сбудется, хоть в какой- 
нибудь степени... Такой человек не может напрасно бро­
сать такие слова на ветер...

Вся эта сыпучая и ласковая болтовня Изика Изико- 
вича не подействовала на Гусакова — вышел он на кар­
точке огромной белой глыбой с твердо сжатыми челю­
стями, и только награды, много наград, прицепленных 
к нижней рубахе, оживляли карточку и лежащего на 
тележке старшину.

А почему он озверел и таким голосом рявкнул — 
объяснилось тут же. Когда старшину везли по коридо­
ру на тележке, встречь ему выкатилась белая тележка 
из изолятора. Старшина попросил остановиться, при­
поднял на встречной тележке простыню и долго, при­
стально глядел под нее. Потом, как из пустого дупла, 
раздался его отдаленный, чужой голос:

— Как все просто! Один перекресток и две дороги: 
в наркомзем и в наркомздрав... — Неловко и грузно 
извернулся так, что затрещали на нем гипсы и посыпа­
лись крошки, припал к соседней тележке лицом и про­
сипел задавленно: — Прости, Афоня! Не уберег... — От­
кинулся на свою тележку, махнул рукой уже вяло: ве­
зите, мол, кого куда положено...

Дня через два Рюрика перевели в большую палату 
и соседа моего тоже. Я попросился туда же. Прибыла 
большая партия раненых, в послеоперационной палате 
нужны были места.
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Мы здорово устроились с Рюриком за печкой-гол» 
ландкой, поставив две кровати вплотную. Это был чуть 
затаенный, дальний уголок, и сюда устремлялся госпи­
тальный люд с разными делами, не терпящими посто­
роннего глаза: играли в карты, рассказывали всякую 
всячину, выпивали, если удавалось достать вина.

Вот старший сержант Шестопалов пыхтит, за печку 
протискивается. А здесь и так уже теснотища — Рю­
рик с Колей-азербайджанцем в подкидного играют и 
лупят друг дружку картами по носам, с оттяжкой лу­
пят. У Коли и без того носище, как у парохода, а тут 
еще Рюрик уличил его — мухлюет, азият лукавый! И ну 
ему нос набок всей колодой карт сшибать. Коля шмы­
гает носищем после каждого удара и смиренно оправ­
дывается:

— Ми, васточные люди, ни можим не мухлевать в 
любви и в азартных играх. Наша душа восточная фан­
тастическая!.. Шехерезаду знаешь? Васточный народ 
придумал!..

— А вот игру в русского дурака худо знаешь.
— Асва-ываю!
Шестопалов отгреб карты с тумбочки, выудил ста- 

кашек из-под кровати, налил до краев мутной жидко­
сти, выпил, в себя вслушивается.

— A-а, милая! — шепчет он, прикрывая глаза.— 
Идет! Идет! Воскресе душа и возрадухося!..

Было кольцо золотое на правой руке Шестопалова, 
с «брильянтом» — как он называл белую бусинку, впа­
янную в кольцо, — охолостела рука Шестопалова. Плес­
нув по половинке стакана Рюрику и Коле-азербайджан­
цу, Шестопалов утырил грелку под пояс кальсон и 
стал закуривать. Рюрик выпил, задохнулся, головой 
очумело потряс. Коля выпил — скривился.

— Это вина?! Приезжай на моюм родина, в Акста- 
фа, я тебя такой вина налью! М-м-мых! — целует он 
щепоткой сложенные пальцы. — А этот вина клопов ду­
шить и штрафникам пить самий раз, чтобы умирать не 
боялись.

— Я и есть штрафник, может? — Мутнея взглядом, 
Шестопалов решает про себя: еще выпить или пого­
дить? Внутренние его борения с самим собой можно 
угадать по лицу.

Рюрик последний раз врезал картами по носу Коли- 
азербайджанца, тот красно высморкался в плеватель» 
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пину, пощупал осторожно нос и качнулся на Шестопа­
лова, впавшего в угрюмость:

— Шту сыдыш? Шгу ты сыдыш? Вина есть, он сы- 
дыт! Сам ни хоть, гостю налывай, — тыкает он себя в 
грудь, — как пострадавшему!

Грелку они таки опорожнили. Шестопалов разохо­
тился, вылез окном во двор и махнул на рынок задами 
госпиталя. А Рюрик с Колей-азербайджанцем продол­
жали сражение и изводили меня тем, что я вот пить 
бросил уже, скоро курить, поди-ко, брошу и вообще 
бог знает до чего могу докатиться по причине влюблен­
ности.

В палату, как всегда, важно, как всегда, с улыбкой 
царицы вплыла сестра Паня. Я зашипел: «Полунд­
ра!» Ребята сразу карты спрятали, дым начали рука­
ми разгонять. Но Паня уж тут как тут, принюхивается, 
пошевеливая чистеньким носиком, и розовенькие ноздри 
ее вздрагивают, как у чуткой лесной зверюшки-собо- 
люшки. Шестопалов от пышной, чистенькой Пани без 
ума. Не встречайся, говорит, в укромном месте! Не от­
вечаю, говорит, я за себя; могу еще раз, говорит, в 
штрафную угодить, а я уж, говорит, два раза в ней 
был...

— Пануша, сыграем бдурака! — предлагает Коля- 
азербайджанец сестре, переставшей улыбаться и подо­
зрительно принюхивающейся.

— Я вот вам сыграю! Я вот вам сыграю!..
— Что такое? — Рюрик с Колей-азербайджанцем 

уставились друг на дружку с полным недоумением. 
«Ну, гады! Ну, артисты!» Я не удержался, прыснул 
и отвернул лицо к стене.

— Сивухой от вас прет, вот что такое!
— Ка-аааакой нух! Ц-цы-цы! — поражается Коля- 

азербайджанец. — Пануля, тебе с таким йухом шпионов 
нада лавить!

— Шпионов! Я вот вас поймаю и ко главному по­
тащу! — И неожиданно мне: — А тебе как не стыдно, 
Миша?! Такой хороший мальчик и связался с такими 
разложившимися типами!..

Она повернулась и уже без улыбки, в полном рас­
стройстве покинула палату, а Рюрик упал на койку, 
задрал ноги так, что видно сделалось заплату на заду 
кальсон, и до слез, до рыданий хохотал, показывая на 
меня пальцем. И Коля-азербайджанец не отставал от 
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него. Они даже пытались что-то сказать насчет меня и 
не могли сказать, уморенные смехом.

Я завез тому и другому затрещину и отправился к 
Капе в электрокабинет, затем к массажистке, затем...

Как только попал я в палату выздоравливающих, де­
ла мои пошли на поправку. Рука стала оживать, и я 
принялся тренировать ее. Мало того что я донимал 
массажистку и заставлял ее выделывать с рукой раз­
ные штуковины, я и сам все время тревожил немые 
пальцы, шевелил их, заламывал и уже мог, правда еще 
с трудом, держать цигарку. И еще, каждую минуту, 
каждый час, словом, все время ждал Лиду. Она дежу­
рила через сутки, и эти сутки я раскладывал по частям. 
Мне казалось, что так легче ждать. Я говорил себе: 
«вот осталось уже полсуток», «вот десять часов», «вот 
четыре часа», «вот час».

Когда оставался один час, я выходил в раздевалку и 
околачивался там.

Парадная дверь была широкая, со стеклами, и я 
замечал Лиду еще во дворе. Она чаще всего являлась 
со старым портфелем, у которого оторвался один желез­
ный уголок. Лида училась в медицинском институте и в 
госпиталь на работу приходила прямо с занятий.

На Лиде было узенькое в талии пальтишко, а во­
круг шеи лежала рыженькая лиса с обхлестанным хво­
стом. И еще на ней был беретик, освеженный акрихи­
ном. Ей очень шло желтое.

Ей все шло. Девчонки, работавшие в госпитале, да 
и все мы считали, что Лида шикарно одевается и име­
ет дополна всякой одежды. И как я удивился, когда 
узнал впоследствии, что у нее было всего лишь два 
платьишка да кофточка, та самая, со шнурочком.

Полюбовавшись Лидой издали, я задавал стрекача 
по коридору. Потом точно рассчитывал время, потреб­
ное на то, чтобы раздеться человеку, и не спеша, враз­
валку, с видом не обремененного никакими заботами 
парня шел насвистывая. На повороте я «неожиданно» 
сталкивался с Лидой и удивленно приветствовал ее:

— О-о, Лида! Мое почтенье! Как ваше ничего по­
живает?

— Здравствуй, Миша! Ничего мое поживает ниче­
го,— и улыбалась усталой и доброй улыбкой.

Один передний зуб у нее чуть сломлен наискось, в 
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меня он особенно умилял. Но я не показывал виду, что 
меня умиляет зуб, и безразличным тоном говорил:

— Заходи в гости, когда захочется.
— Хорошо, зайду, если будет время.
Но времени у нее часто не оказывалось, и тогда я 

ждал ее еще сутки.
Лишь иногда после вечернего обхода и после окон« 

чаиия процедур у Лиды выдавался свободный час-дру­
гой, и она приходила за печку слушать сказки. Я ни­
когда не умел рассказывать сказки. А тут приохотил­
ся и, видно, рассказывал подходяще, потому что Лида и 
солдаты слушали их с большим вниманием.

Вскоре все сказки, какие я знал, кончились, и я стал 
их придумывать. Наверное, это были чудные сказки, 
потому что я собирал в кучу и прочитанное из книг, и 
виденное в кино, и разные были и небылицы. Но за то, 
что эти сказки имели в общем-то схожее содержание, 
можно ручаться.

Подобных историй, оторванных, как принято сейчас 
выражаться, от действительности, я наслышался в дет­
доме от бывших беспризорников. Но я их переделывал 
на свой лад. Вместо душегуба-блатняги у меня преиму­
щественно действовал благородный воин-храбрец, а 
вместо купеческой дочери — фронтовая сестра, назы­
ваемая то принцессой, то царицей. Оба они были кра­
савцы, и оба из сражений выходили целы и невредимы, 
а дальше шло, как во всякой доброй сказке: жени­
лись, справляли свадьбу. Я там был, мед пил и так 
далее.

Чудные это были сказки! И Лида, очевидно, дога­
дывалась, что я выдумываю их, но она не прерывала 
меня и хорошо слушала. Она ведь знала, что я стара­
юсь для нее и что солдаты, которые слушают вместе с 
нею мои сказки и хвалят меня за них, вовсе тут ни 
при чем.

В госпитале возбуждение, суета, и сумятица — идет 
подготовка к Новому году. Должны приехать наши ше­
фы со швейной фабрики и студенческий ансамбль ме­
дицинского института — давать концерт. Студентов мо­
билизовали Агния Васильевна, читающая какой-то 
предмет на каком-то курсе института, и ее любимая 
студентка и помощница Лида. А швейников завербо­
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вал Шестопалов, давно проникший в сердца разлучен­
ных с мужьями модисток, шьющих, чинящих белье на­
шему и другим госпиталям.

Праздник разбит на два этапа: сперва студенты 
концерт дадут, а назавтра швейники прибудут и чего- 
то принесут, — намекал Шестопалов.

В коридоре стук, бряк, волнение. Больше всех суе­
тится культурница Ира, и голос ее слышен везде и 
всюду:

— Молоток? Кто взял молоток? Вы же порвете пан­
но! Панно, говорю, порвете! Не знаете, что это такое? 
Нет, товарищи, это невозможно! Я н-не выдержу, н-не 
выдержу! Я сама попаду в палату контуженых!..

Рояль в коридор выкатили. Все кому не лень брен­
чат на нем. Ирочка отгоняет от инструмента ранболь- 
ных и, раскудлаченная, потная, летает по коридору, вро­
де бы не касаясь пола, всюду и везде дает указания и 
уверяет руководство и себя, что она таки не выдержит, 
таки угодит к психам.

Между прочим, тот самый псих, что рассказывал 
про богиню Коринфскую и про то, как целуются носами 
(умора, ей-богу!), смущенно, дергая себя за бородку, 
предупредил Ирочку насчет палаты контуженых: вы, 
мол, знаете, как на них музыка дурно влияет.

— Знаю, знаю! — оборвала его Ирочка. — Сейчас, 
между прочим, у всех нервы! И у меня нервы! Распу­
стились, понимаешь!..

Старичок сконфузился, теребнул еще раз себя за 
бородку и тихо удалился в девятую палату.

И вот наступил долгожданный день! Лежачих вы­
несли на носилках, повыкатывали на тележках, и по­
шла музыка.

Один парень из медицинского института жарил на 
барабане, другой дул в трубу, третий — в саксофон, а 
длинноволосый студент в латаных штанах юлил смыч­
ком по скрипке. Девчата пели всякие песни про лю­
бовь и про войну.

Студенты не только играли и пели, они еще и сцен­
ки потешные разыгрывали. Одна сценка уж больно 
смешная получилась. Из санпропускника явился на 
костылях одетый в драный немецкий мундир и в дыря­
вую каску «фриц» с нарисованными углем усами. Сту­
дент в латанной на рукавах вельветке, но при галсту­
ке, который вел концерт и называл себя в нос «конфэ-
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рансьэ», глянув на «фрица», пожал плечами и спросил 
у всех нас:

— А это, простите, что за фигура? — И повернулся 
к «фрицу»: — Мы, любезный, кажется, вас сюда не 
звали?

Хохот прокатился по коридору и разом замер — все 
предвкушали, какая потеха дальше пойдет, если уж сей­
час смех удержать невозможно.

— С-под Сталинграда пробираюсь!—жалостливо 
заныл «фриц». — Щоб об любимого фюрера эти костыли 
обломать!..

Ну, тут уж все грохнули так, что в лампах свет под­
прыгнул, и заговорили:

— Во дает!
— А нога-то, нога-то?! Крива!
— Дойдешь ли до Берлина-то?
— Вы поглядите, как он поумнел после Сталингра­

да! — усмехнулся конферансье.
— Умнель! Умнель! — согласился «фриц» и чего-то 

еще хотел сказать, но все представление чуть было не 
испортил старшина Гусаков. Он последнее время вож­
жается с Шестопаловым, и вот, видать, они опорожнили 
на двоих грелочку с микстурой, и оттого перепутал стар­
шина искусство с жизнью и загремел, приподнявшись на 
тележке:

— Поумнел?! Об чем ты раньше думал, живоглот? 
Где твоя башка была? Объясни народу!..

— Говори, стерьва, не то мы тебе!.. —поддержал 
старшину Шестопалов, и другие ранбольные тоже грозно 
загоношились.

Едва угомонили публику. «Фрицу» даже каску при­
шлось снимать и доказывать, что он самый настоящий 
русский парень из медицинского института и никакой не 
враг, а шеф и что все это было лишь искусство, направ­
ленное против фашизма. Однако номер с «фрицем» даль­
ше продолжать студенты не решились, хотя там еще бы­
ли сатирические куплеты и танцы на костылях, завер­
шающиеся пинком «фрицу» под зад. Во всех других 
местах этот номер имел потрясающий успех, а здесь не 
прошел, здесь ведь не простой госпиталь, а нервно-пато­
логический, о чем забыли медики и руководство забыло.

И, надо сказать, напрасно забыло оно об этом!
В коридоре был полумрак, потому что горело возле;
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артистов всего несколько привезенных имя же свечей да 
несколько лампешек на стенах. В дальнем конце кори­
дора, занавешанная красным одеялом, виднелась дверь 
девятой палаты. За нею шла жизнь, а какая — никто 
пока не знал.

Концерт после небольшой заминки продолжался и 
вошел в свое русло. Ребята уже исполнили один номер, 
другой. Уже спела белокурая девушка неугасимый в то 
время «Огонек», а Лида все не появлялась. «Неужели не 
придет?» — расстроенно думал я.

Никакой договоренности насчет концерта у нас не 
было, но я все же захватил для нее место и упорно обо­
ронял его от наседающей солдатни. На моем же ряду 
сидел тот офицер с усиками и тоже нет-нет да и озирался 
по сторонам. Я не озирался, но все равно почувствовал, 
когда появилась Лида. Офицер сразу вскочил и предло­
жил ей свое место. А я только метнул взгляд в их сто­
рону и отвернулся.

— Сидите, сидите, —тихо сказала Лада офицеру и 
уважительно, как бы оправдываясь, добавила: — Чего 
же вам стоять, когда есть свободное место.

Она, очевидно, по моему взгляду или еще по чему до­
гадалась, что, если не сядет рядом со мной, я уйду и 
чего-нибудь натворю: окно разобью, лампу, а может, и 
зареву. И она села рядом со мной и сразу уставилась на 
оркестр с полным вниманием.

Я тоже напряженно слушал оркестр и не отрываясь 
смотрел на него.

Народ захлопал, зашевелился, и я тоже с запозда­
нием начал хлопать. Кто-то втиснулся еще на наш ряд, 
и меня прижали к Лиде. Я испуганно отодвигался, тес­
нил и наваливался на моего бывшего соседа в опера­
ционной палате, а теперь вот и по скамейке соседа. Ве­
зет мне!

— Шо я тоби, забор? А? Дэрэвьяный, га? — не вы­
держал он.

— Оловянный!— рыкнул я.
«Дэрэвьяный» удивленно уставился на меня, моргнул 

раз-другой и не стал больше ничего говорить.
В это время конферансье, рассказывавший ехидные 

штуки про Гитлера и его клику, объявил в нос. как на­
стоящий столичный конферансье:

—- Л-любимая песня фронтовиков — «Дочурка»!
ЗУ



К роялю подошла улыбающаяся девушка, поклони­
лась нам и запела:

Злится вьюга всю ночь, не смолкая, 
Замело все дороги-пути.
Ты в кроватке лежишь, дорогая, 
Нежно Мишку прижавши к груди.,.

Пела девушка о маленькой дочурке, которую в полу­
ночный час, в час короткого роздыха между боями 
вспоминал в окопе отец. И то, что от имени отца-фронто­
вика пела об этом девушка, женщина, почему-то особен­
но тревожило и скребло сердце.

Одеяло на двери девятой палаты шевельнулось, и из- 
под него возник Иван, тот самый, что просил меня пре­
кратить «м-музыку». Иван прислонился спиной к дверно­
му косяку и стал слушать. Я с тревогой следил за ним и 
почувствовал, как обеспокоенно шевельнулась и напряг­
лась оцепенело Лида.

Рот Ивана начал подрагивать и кривиться. Казалось, 
какая-то жилка на его лице сделалась короче и оттягива­
ла губы вбок. Иван с таким усилием выпрямлял губы, 
что пальцы его сжимались в беспокойные костлявые ку­
лаки. Блик от свечи падал на лицо Ивана, и я увидел, 
как постепенно разгораются и дичают его тоскливые 
глаза.

Это же заметили и санитарки, которым велено было 
бдигь и в случае чего принимать решительные меры. 
Они белыми тенями возникли подле контуженого и при­
нялись осторожно и молча оттирать его от косяка в па­
лату. Иван тоже молча и настойчиво отбивался от сани­
тарок. Он смотрел в одну точку — на свечу, рот его по­
дергивался, будто он судорожно сглатывал музыку.

И вдруг Иван издал клокочущий, гортанный вопль:
— Н-не ца-ца-пай-те! — И тут же высоко, как рези­

нового, подбросила его страшенная сила, и он упал, сра­
женный припадком, ножницами раскинув ноги.

Музыка оборвалась. И теперь особенно явственно 
слышалось, как часто и тупо стучит затылок контужено­
го о деревянные половицы. На крики Ивана выскочили 
из палаты еще несколько контуженых, и началось...

Свечи погасли. Коридор провалился в темноту. Ране­
ные бросились бежать. Крик, стон, вой...

— А-а-а-а-а!
— Бомбят, что ли?!
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— Уби-и-или-и-и-и! Ой, убили-и-и!
— Товарищи, товарищи!
— Больные, спокойно! Голубчики, спокойно! —взы­

вала во тьме Агния Васильевна. Но ее никто не слышал 
и не слушал.

Няни старались поскорее растолкать по палатам те­
лежки, унести носилки.

— Кончай панику, в господа бога! —перекрывая весь 
грохот, заорал старшина Гусаков и тут же опрокинулся 
с тележки, громко рухнув на пол, хрустнули на нем гип­
сы, голос оборвался.

Видимо, опыт разведчика подсказал мне, как надо 
действовать в этой обстановке. Я схватил Лиду, прижал 
к стене, загородил собой и кричал ей:

— Стой! Изувечат! Стой, говорю!
Она порывалась бежать.
— Да стой же ты!..
Кто-то ударил меня, а потом рванул за раненую ру­

ку так, что в глазах закружился огонь. Я охнул. Оседать 
начал.

— Миша, что с тобой?! — подхватила меня Лида и в 
ужасе истерически крикнула: — Свет! Зажгите свет! Ой, 
да что же это такое?

Появился свет. Санитарки и солдаты из выздоравли­
вающих навалились на Ивана, связали его полотенцем. 
Контуженый все еще вздрагивал на руках санитарок и 
со всхлипами брызгал слюной и пеной. Гладя по мосла­
стым спинам и по стриженым головам других контуже­
ных, наговаривая им что-то умиротворяющее, баюкаю­
щее, санитарки повели их в девятую палату. Туда же 
пробежала дежурная сестра со шприцем наготове и со 
стаканом воды. Двоих солдат и старшину Гусакова, ва­
лявшихся на полу, тут же унесли на перевязку. Несколь­
ко человек, люто ругаясь и охая, пошли в перевязочную 
сами.

А я, когда близко мелькнула лампа, увидел кровь на 
щеке Лиды и рванулся к ней:

— Кровь?!
— Какая кровь? — изумилась Лида и вдруг схвати­

ла меня за руку. —Это твоя! Это твоя... Я слышала, как 
потекло по щеке. —И сильно потащила меня: — Скорей 
на перевязку, скорей...

Мы очутились в перевязочной. Там толпился бледный 
народ. Кто похохатывал, кто требовал скорее остановить 
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кровь, некоторые все еще рыдали, ругались, а иные лишь 
слабо стонали. Гусакова оживили нашатырным спиртом.

— Все это сикуха-кулътурница! Предупреждали же 
ее контуженые об музыке, предупреждали! — ругался 
старшина, и голос его успокаивающе действовал на ра­
неных, на меня в особенности.

Я потихоньку выбрался из перевязочной и пошел 
искать Рюрика. Он оказался цел и невредим, помогал 
сестрам. Помогали и студенты-медики, Коля-азербайджа­
нец, парень, который изображал фрица, даже усики не 
успел стереть. Я тоже стал помогать. Но тут послыша­
лось: «Миша-а! Мишка! Вы не видели Мишу?» Я еще 
и подумать не успел, что это обо мне, — мало ли Мишек 
на свете, как налетела на меня петухом Лида:

•— Герой какой нашелся! Без перевязки ушел...
■— Не шуми ты, Лидка, ничего мне не сделается.
— Да, не сделается, — сказала она, и губа у нее за­

прыгала. — Вон кровь-то лье-от! Иди, говорю, на пере­
вязку, несчастный, а то я тебе не знаю что сделаю1

И я пошел на перевязку.

Ирочку с работы выгнали. Раненых привели в поря­
док. Все прибрали, наладили. Вот только шефы наши 
пострадали — остались без инструментов. В суматохе 
погнули трубу, на барабан кто-то наступил или упал и 
покорежил его. Студенты, по слухам, прирабатывали на 
хлеб музыкой этой. Остались без приработка — жаль. 
Неловко получилось. Нехорошо. Я всегда презрительно 
относился к этой Ирочке. Оказывается, не зря.

Но, как говорится, не было бы счастья, да несчастье 
помогло. После этой «битвы» отношения междумной и 
Лидой сделались такими, что мы вовсе перестали избе­
гать друг друга и таиться.

Если по какой-либо причине я не выходил ее встре­
чать, она сама появлялась в нашей палате хоть на ми­
нутку. Солдаты к этому уже привыкли и даже насме­
хаться надо мной перестали. Мало того, нас всячески 
оберегали, и до меня дошел слух, что всем надоевший 
грубиян и выпивоха старшина Гусаков отчитал офицера 
с усиками за то, что он сказал какую-то поганость о нас 
с Лидой, и в заключение даже будто бы кулачище под 
усики младшему лейтенанту поднес. Ну, это уж приду­
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мали, пожалуй. У нас тут присочинить есть такие масте­
ра, что закачаешься.

Конечно, если бы услышал какую гадость я сам, то 
просто дал бы плюху младшему лейтенанту, и все. А за 
это меня выдворили бы из госпиталя, а может быть, а 
штрафную роту отослали бы. Бить офицера солдату не 
полагается даже в госпитале.

Катится время, бежит. Весна скоро. Шестопалова, 
старшего сержанта, моего соседа — «дэрэвьяного», Ко­
лю-азербайджанца и еще много кого уже выписали из 
госпиталя и направили на пересыльный пункт.

Рюрика тоже комиссовали домой — у него на легком 
не зарастает дырка. Он получил новое обмундирование 
и ждал какую-то окончательную бумагу. Завтра я про­
вожу его на поезд. Мне разрешили. А сегодня он меня 
спросил:

«— Ты хоть знаешь, где живет Лидка-то?
— На улице Пушкина, дом с поломанным крыльцом 

и с флюгером на крыше.
— Ну, раз с флюгером, значит, найдешь, — заклю­

чил Рюрик и бросил на мою подушку сверток с обмун­
дированием..

Я прикрутил к гимнастерке свои награды, стараясь 
попадать в просверленные Рюриком дырки, надел тесные 
сапоги и предстал перед народом весь скованный, стес­
ненный новым обмундированием.

— Ну как, ничего, братцы?
— Какой там ничего?! Гвардеец! Чистых кровей гвар­

деец!
— Нет, правда, братцы?
— Не верит! Да сегодня девки по Краснодару снопа­

ми валяться будут!
— Слухай, тэбе до артыстки трэба!
— На хрена сдалась ему артистка! Какой прок от 

нее! Он любую буфетчицу в таком параде зафалует!..
— Да ну вас! — совсем уж обалдевший от конфуза 

и счастья, махнул я рукой и подался из палаты. А вслед 
неслось:

— Ты там про природу долго не разговаривай! Небо, 
мол, видишь? Землю, мол, видишь? Ну и все...

— Выпей для храбрости!..
Эти научат! Опытный сплошь народ, особенно на 

языке. А все же кой-чему и обучили. Пользуясь советами 
«опытных» бойцов, я благополучно миновал все госпн-. 
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тальные заслоны, а также вахтера с будкой и направил­
ся на улицу Пушкина, которой вскорости и достиг. Так­
же без особенных помех и затруднений нашел дом с 
флюгером — и тут чего куда девалось: оробел, топтался 
возле поломанного крыльца. А потом сел, потому что но­
ги, отвыкшие от обуви, жало невыносимо.

Я долго сидел на крыльце, слушал, как скрипит ржа­
вый флюгер на крыше и сыплются крошки льда с ветвей, 
и до того досидел, что замерз, и сунул руки в рукава 
стеганого бушлата. Из дому вышла женщина с кошел­
кой в руке, глянула на меня большими, все еще яркими 
глазами, и я понял, что это мать Лиды.

-— Вы чего-то потеряли, молодой человек?
— Червонец!
— Где потеряли-то?
•— Там, — кивнул я подбородком за ворота, потому 

что руки не хотелось вытаскивать из рукавов; мне все 
как-то сделалось нипочем.

— А ищете червонец здесь оттого, что светлее? Я 
этот анекдот знаю.

Разговор иссяк, все смешное кончилось. Надо было 
уходить «домой» в тепло, а я как прирос к этому крыль­
цу с проломленной ступенькой.

— И долго вы намерены сидеть здесь, молодой че­
ловек?

— Не знаю, — ответил я, впадая в уныние. — Еще 
посижу маленько, и тогда ясно станет.

— Что ясно-го?
— Все станет ясно.
— Э-э, дорогой солдатик, да ты вовсе закоченел! —■ 

нахмурилась женщина. — А ну марш в дом! Лидия спит. 
Разбуди ее. Я скоро вернусь из магазина. — И она ушла.

Дверь в сенцы осталась открытой. Я тщательно вытер 
сапоги, вежливо постучал в дверь и тихо вошел в дом. 
Снял бушлат, повесил. Звякнули медали. Я придержал 
их рукой и огляделся. Старый диван с зеркалом, бархат­
ная с проплешинами накидка на туалетном столике, ши- 
фоньерчик с точеными ножками, картина, писанная 
маслом, в потускневшей раме. На картине арбуз и две 
груши — скудновато для такой рамы.

Отец Лиды был, видимо, начальником, и они жили 
в довоенное время хорошо. Но куда делся отец, Лида не 
рассказывала, а спрашивать было неловко. Из города 
они не успели выехать и во время оккупации проели с 
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матерью все вещи, какие только можно было проесть. 
Проели и половину дома — это уже после оккупации. 
И зуб Лида поломала при немцах. Во время обстрела 
забилась она под стол, и не то от страха, не то еще от 
чего щелкала семечки, и под разрывами не заметила, 
как вместе с семечками попала в рот галька. Словом, 
понесла урон от войны.

Ох, и дуреха же! Право дуреха! Спит и не знает, что 
я пришел при всех регалиях и в обмундировании. Она 
привыкла видеть меня в одеяльной юбке или в байковом 
халате, протертом на локтях. Не узнает небось.

Я придвинулся к дивану и опасливо глянул в зеркало. 
Ничего парень. Лицо, правда, осколком повредило, но 
это ничего, это за свидетельство геройства сойдет. Ка­
кое-то выражение на лице у меня незнакомое, осветилось 
вроде бы чем-то лицо. Недаром как-то в перевязочной, 
куда я пришел после ванны на перевязку, Агния Ва­
сильевна, эта до жуткости строгая Огния, сняв пенсне и 
близоруко щурясь, будто на бог весть какого «прынца», 
поглядела на меня и закудахтала так, будто золотое 
яичко снесла:

— Лидочка! Лидочка! Ты посмотри, какой унасМи- 
ша-то стал!

Тогда я страшно смутился и удрал из перевязочной. 
Но я все-таки знал,что стал красивей и лучше. И мне 
было хорошо оттого, что я стал лучше, и на душе у меня 
праздник. А в праздник люди всегда выглядят краси­
выми.

Я пригладил заметно отросший, чуть волнистый чуб 
и кашлянул. Никакого ответа. Тогда я осторожно ото­
двинул занавеску на двери, ведущей в другую комнату, 
и увидел Лиду.

Она спала.
Я поставил стул и сел подле кровати. Сидел, смотрел, 

как ровно и глубоко дышит Лида, как легко пошевели­
вается одеяло на ее груди и как бесшабашно раскину­
лись ее волосы по пухлой подушке. Я привык видеть 
Лиду в белой косынке и не знал, что у нее такие пе­
нистые волосы. Что-то истаивало у меня в груди. Я не 
удержался и дотронулся до волос Лиды. Они были дей­
ствительно мягкие, невесомые, как пена. Лида шевель­
нулась и открыла глаза. Секунду она ошеломленно 
смотрела на меня, затем поддернула одеяло до подбо­
родка.
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— Ой, Миша! — Она какое-то время таращила на 
меня глаза, иоюм, как слепая, дотронулась до меня, 
провела рукой по волосам, по лицу, побрякала медаля­
ми, икнула и засмеялась: — Ой, и правда Миша!

Лида схватл-а меня за чуб и принялась теребить 
его так, будто это не мой чуб, а грива лошадиная. Она 
терзала мой чуб, а я терпел и улыбался. Она пригнула 
мою голову к себе, притиснула к груди и заливалась 
все громче и громче:

— Мишка! Пришел! Сам! Один! Нашел!.. — И все 
икала и смеялась. Вот уж воистину как у ребенка: то 
икота, то хохота! — Ой, Мишка, и ты сидел возле меня? 
Я никогда-никогда этого не забуду, Миша! — Она уку­
сила губу, отвернулась и опять икнула. По щеке ее по­
катилась слеза, круглая-круглая, и беспомощная-беспо- 
мощная такая Лида была.

— Ты что? Ты что эго?
— Ты знаешь, Миша, такая жизнь кругом: рапы, 

кровь, смерти — и вот такое... Даже не верится. Все еще 
кажется, что я сплю, и просыпаться не хочется. — Ико­
та, слава богу, пропала, но смех гоже пропал. А как хо­
рошо смеялась Лида, и зуб поломанный во рту ее 
мелькал веселой дыркой.

— Ты какая-то сегодня...
— Какая? — спросила она и по-ребячьи, локтем 

утерла лицо.
— Нервная, что ли?
— Ну ужи сказанул, — улыбнулась она сквозь сле­

зы, которые дрожали на ресницах. — Мне ведь одеться 
надо, Миша. Отвернись.

Оба мы туг же смутились и стали глядеть в разные 
стороны.

Но глаза наши сами собой встретились.
В упор глядели мы один на другого. Глядели напря­

женно, не отрываясь, будто играли в «кто кого перегля­
дит». Лида первая опустила глаза и жалобно попроснлаз

— Отвернись, Миша.
Я стиснул ее руку до хруста.
— Отвернись, родненький, — еще тише повторила 

она, — отвернись, лапушка... — Голос ее слабел, уга­
сал. — Мама!.. — пропищала она.

Я с трудом выпустил ее руку, и, переламывая в себе 
что-то такое смутное, захлестывающее даже рассудок, 
отодвинулся, а потом шагнул за занавеску и сел на ди­
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ван. Медленно унималась дрожь, мне становилось все 
стыдней и стыдней, а Лида снова принялась икать.

— Господи, да что же это за напасть?! Ты, Миша, 
удрал без разрешения? — голосом, в котором была ви­
новатость, спросила из-за занавески Лида и опять ик­
нула.

— Да! — сердито отозвался я.
— Молодчик! — совсем уже виновато похвалила 

она меня и появилась в халатике, смущенная и робкая. 
Мимоходом, несмело погладила она меня по щеке, на­
правляясь к умывальнику, стоявшему в этой же комнате.

А я как подскочил сзади, как цапнул ее под мышки 
да как зарычал лютым зверем — она аж шарахнулась, 
таз опрокинула:

— Ты чего? Ты чего? Рехнулся?!
— Ничего! Умывайся знай.
Она принялась чистить зубы углем, а я взял альбом 

в бархатных корочках с этажерки и начал листать его. 
На первой странице обнаружился жизнерадостный ребе­
нок. Он в совершенно голом виде лежал на подушке п 
пялил глаза на свет белый.

— Надо же! Икота-то кончилась! —удивленно сказа­
ла Лида, утираясь полотенцем.

— Хэ! — сказал я. — Икота! Я и похлеще чего из­
гнать могу! Наваждение! Беса! Родимец! Даже нагово­
ры... приворотные средства. Это неуж ты? — ткнул я 
пальцем в жизнерадостного ребенка.

Лида выхватила у меня альбом, треснула им меня 
по лбу.

— У-y, бессовестный какой! На вот! — сунула мне 
подшивку журналов «Всемирный следопыт», а сама 
ускользнула под занавеску.

Я листал подшивку, стянутую веревочкой, смотрел 
картинки, а за занавеской слышался шорох одежды, и 
Лида развлекала меня оттуда разговорами:

— А где ты амуницию взял? Так она тебе идет!
— Рюрик дал. Его комиссовали.
— Молодчик.
— Кто молодчик-то?
— Ты, конечно! Вон от икоты меня излечил. А на* 

шел-то как?
— Нюхом!
— Ну и нюх у тебя! Звериный прямо!
<— Говорю тебе, таежный человек я.
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— С тобой опасно!
— Еще как!
Лида явилась в синеньком платье с белой кокеткой, 

в навощенных туфлях, причесанная как-то так, что во­
лосы вроде бы сами собой на плечи скатываются, но в 
то же время и прибраны, и не кудлаты.

— Вот и я нарядилась! — перехватив мой взгляд, 
сказала она, скованная и чего-то стесняющаяся. —• 
Не одному тебе форсить! — И, чудно закинув подол, 
подсела на диван, ощипалась, натягивая платье на ко­
лени. — Малое все сделалось...

Я листал журнальчики и помалкивал да поглядывал 
на нее украдкой.

— Что-то мама задержалась, — сказала Лида та­
ким тоном, будто обманула меня в чем, и , не дождав­
шись ответа, с натянутым смехом прибавила: — В оче­
реди застряла. Стареет. Любит поболтать. А раньше 
терпеть не могла очередей и болтовни.

Я листал «Всемирный следопыт». Лида отняла у 
меня подшивку.

— Ну, что будем делать, Миша-Михей?
— Почем я знаю?
— Почем-почем! Бука1 — ткнула она меня в бок 

пальцем.
Я подпрыгнул, потому что щекотки боюсь.
— Мы будем гулять с тобой по Краснодару. Вот при­

дет мама, пообедаем и отправимся. А то забудешь наш 
город. Уедешь и забудешь.

— Не забуду!
— Как знать?
— Не забуду! — упрямился я.
— И до чего же ты сердитый, Мишка-Михей!
— У нас вся родова такая. Медвежатники мы.
— Какие медвежатники? Медведей ловили, что ли?
— Ага. За лапу. Дед мой запросто с ними управлял­

ся: придет в лес, вынет медведя за лапу из берлоги и 
говорит: «А ну, пойдем, миленький! Пойдем в полицию!» 
И медведь орет, как пьяный мужик, но следует.

Лида внимательно слушала меня и вроде бы даже 
верила.

— Ну и балда же ты, Лидка! А еще в институте 
учишься!

— Сам ты балда!
Лида хлопнула меня по руке. Я ее. И пошла игра: 
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кто чью руку чаще прихлопнет. Лида, медицинская се­
стра, ничего не скажешь, ловкая девка! Однако же и я 
не в назьме найден — в тайге вырос, с девяти лет ружь­
ем владею, потом детдомовскую школу прошел — мо­
жет, самую высшую по психологии и ловкости школу.

Лида лупит меня по руке, а я ее заманиваю, а я ее 
заманиваю. И как только опа увлеклась, тут я и завез 
ей изо всей силушки!

Лида завопила — и руку в рот, а на глазах слезы на­
вернулись от боли. Девушка все же, нежное существо, 
а я... Виновато погладил я ее руку, стал на пальцы дуть. 
А пальчишки, господи твоя воля, аж светятся насквозь 
и ногти розовенькие. Вот если бы не детдомовец я был, 
то и поцеловал бы пальчики эти, каждый по отдельно­
сти, но не могу я этого сделать, стыдно как-то.

Однако же и оттого уж только, что я подул на ушиб­
ленную руку, легче сделалось Лиде, и она принялась 
колотить меня кулачишком.

— Вот тебе! Вот тебе! Вот тебе!
— Карау-у-у-ул! Наших бьют! — заорал я и подвер­

нул Лидку, придавил к дивану, и мы начали дурачиться 
и бороться. И до чего бы мы доборолись — неизвестно, 
да в сенках послышались шаги Лидиной матери. Мы от­
прянули друг от друга и стали торопливо приводить се­
бя в порядок.

— Мама, а Мишка обманывает меня и балуется, — 
капризно пожаловалась Лида и надула губы.

— Это ж основная обязанность мужчин, доченька, — 
обманывать и баловаться, — ответила мать, выклады­
вая из кошелки черную горбушку хлеба. И по ее гла­
зам и тону я понял, что эта женщина очень много пере­
жила и много знает. Мать тут же окинула меня при­
стальным и умным взглядом.

— Так это и есть тот самый герой, который грудью 
защитил мое чадо?..

Она сняла шубу и стала цеплять ее на вешалку. 
Гвоздь у вешалки давно уже расшатался и вылазил из 
дырки. Шуба была тяжелая, и гвоздь не удержал ее — 
выпал. Шуба, слабо охнув, тоже упала. Я взял чугун­
ный утюг с плиты, выпрямил гвоздь и забил его ие в 
старую дырку, а в целую доску, пошатал, пристроил 
вешалку, водворил на место шубу.

— Вот что значит мужчина в доме! — сказала мать 
не то в шутку, не то всерьез и чуть заметно усмехнулась, 
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глядя па меня, и я стушевался. А Лида уже наливала 
в рукомойник воды и совала мне плоский обмылок, буд­
то я невесть какую работу выполнил.

Руки я все же помыл.
— Чем же мы будем потчевать гостя? — не то спро­

сила, не то подумала вслух мать, и Лида жалостно ото­
звалась, глядя при этом с затаенной надеждой на нее:

— Придумаем что-нибудь.
— Да вы не хлопочите. Какой я гость? И сыт я. 

Нас хорошо кормят — на убой. Вот Лида знает.
— Мало ли как вас там кормят и мало ли чего Ли­

да знает, — заявила мать и подала Лиде жестяной би­
дончик. — Мигом слетай на рынок за молоком. Мы сва­
рим мамалыгу. Вы когда-нибудь ели мамалыгу? — об­
ратилась она ко мне.

— А что это такое?
— Ну вот вы даже не знаете, что такое мамалыга, — 

усмешливо проговорила она и, когда Лида выпорхнула 
за дверь, думая о чем-то совсем другом, пояснила: — 
Мамалыга — это почти каша, только из кукурузы. По­
нятно?

— Понятно.
Мать прошлась по комнате, без надобности поправи­

ла занавеску и остановилась против меня. Я почувство­
вал — она хочет что-то сказать, и сказать неприятное 
для меня. Я отвел глаза в сторону и насторожился. 
И вдруг мать дотронулась до моих волос, погладила их 
почти так же, как Лида, и спросила:

— Вам сколько лет, Миша?
— Девятнадцать.
— Хороший возраст, — вздохнула мать и принялась 

растапливать печку тремя дощечками от тарных ящи­
ков, бумагой какой-то и мазутным тряпьем. — Хоро­
ший возраст, — повторила она. — Вам бы сейчас по 
клубам, по вечеркам, петь, танцевать...

— У нас танцевать не умеют, у нас пляшут, — мрач­
но прервал я ее и отстранил от печки, потому что не рас­
тапливалась она, а только дымила.

Кое-как раздул я печку. В ней огонек закачался, хи­
лый, чуть живой от такого топлива. Сюда бы охапку на­
ших сибирских швырковых дров!

— Студено у вас, — сказал я.
— Студено, — эхом откликнулась мать. — Слово-то 
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какое точное. Везде сейчас студено: в домах, на улицах, 
в душах... — Она хрустнула пальцами и наконец тихо 
спросила:

— Михаил, мне можно поговорить с вами откро­
венно?

— Почему нельзя? Можно. Я откровенно люблю.
— Вы не сердитесь. Я — мать. И дочь — это един­

ственное, что есть у меня. Муж нас оставил, бросил. 
Он доктор. Сошелся с какой-то во фронтовом госпитале. 
И вы понимаете... Словом, Михаил, будьте умницей, по­
берегите Лиду. Душонка у нее — распашонка. Она уж 
если... все отдаст. А девушке и отдавать-то — всего 
ничего.

— Зачем вы так?
— Ах, Михаил, Михаил... — сжала ладонями седые 

виски Лидина мать. — Не так бы надо сказать. Но раз 
уж сказалось, так слушайте дальше. Вы уже взрослый, 
вам уже девятнадцать. Не ко времени это все у вас, 
Михаил! Еще неделя, ну, месяц, а потом что? Потом-то 
что? Разлука, слезы, горе!.. Предположим, любви без 
этого не бывает. Но ведь и горе горю рознь. Допустим, 
вы сохранитесь. Допустим, вас изувечат еще раз, и не­
сильно изувечат, и вы вернетесь. И что?.. Какое у вас 
образование?

— Семь.
— А специальность?
— Была специальность... да сплыла.
— Вот видите, вот видите, — подхватила она.— 

Лидка тоже еще на перепутье. Институт даже не кончи­
ла. В общем, Михаил, будьте взрослым. Сделайте так, 
чтобы ваши отношения не зашли далеко. Понимаете, 
есть вещи, есть такие вещи... Ну вы меня понимаете...

— Да. Почти что. — Я резко поднялся и стал' наде­
вать бушлат. А он, гад, как нарочно, не надевается, ра­
неная рука мешает. Пришлось зубами помогать натя­
гивать.

Диван затенькал пружинами. Мать подошла ко мне 
и молча отняла бушлат. В уголках ее глаз, у самых мор­
щинок блеснуло.

— Не уходите. Вы сделаете ей больно. А боли и го­
ря — добра этого и так хватает.

Мать неуверенно протянула руку, нежно погладила 
меня по плечу, и я от этого чуть было не заревел.

— Дети вы мои, дети! — Она уронила руки. — Раз­
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говор наш вы можете забыть... Это ведь только слова, 
слова матери, у которой ум и сердце тоже иной раз не 
согласуются. Может, я и не права? Может, устала от 
нужды? Оскудоумела от горя? Все может быть. Прости­
те меня, бога ради..,

— Что вы? За что?.. — У меня повело губы. — 
Я ведь и в самом деле отучился думать о других... 
За меня начальство думает, старшина харч выдает — 
и вся недолга. — Я помолчал и добавил: — Не пережи- 
вайуе хоть из-за этого. Будет в норме! Так в детдоме 
у нас говорили, — вымучил я улыбку.

— А у вас?
— У меня? Обо мне не стоит. Я — солдат, а загады­

вать солдату нельзя, по суеверным соображениям, — 
пояснил я.

В это время в комнату ворвалась Лида, поставила би­
дончик на стол, разделась и... Ох, и глазастая девка 
все-таки!

— Вы что? Что у вас произошло? Мама!
— Да ничего особенного. Печку растопляли, о жиз­

ни говорили. Студено, — говорит твой солдат. Сейчас мы 
его согреем, мамалыгой угостим! Представляешь, он, 
оказывается, никогда не ел мамалыги.

— Ага! Он медвежатиной всю жизнь питался! — под­
жала губы Лида.

Мы гуляли по Краснодару, по улице Красной, по Чка­
ловской и еще по каким-то. У меня не шел из головы 
разговор с Лидиной матерью. Мне его никогда не за­
быть. Не так я устроен, чтобы забывать такое. Что-то 
повернулось во мне, непонятное содеялось. До этого я 
воспринимал наши отношения с Лидой как свет, как 
воздух, как утро, как день. Незаметно, само собой это 
входило, заняло свое место в душе, жило там и не тре­
бовало вроде бы никаких раздумий. Было, и все. А что, 
зачем, почему — это как будто и не касалось нас.

Оказывается, ничего в жизни просто так не дается. 
Даже это, которое еще только-только народилось и ко­
торому еще не было названия, уже требовало сил, от­
ветственности, раздумий и мук. И еще мне страшно 
жало ноги, до того жало, что по самые коленки горе­
ли они. Я терпел, и даже шутил, и смеялся, но, видимо, 
иной раз не совсем ладно смеялся, говорил невпопад, 
и Лида удивленно спрашивала:

.— Ты чего?
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Я отделывался шуткой.
Ночь была ясная и звездная. В городе лишь кое-где 

тускло светились окна, но и они гасли одно за другим. 
Город, разрушенный в центре, с кое-как прибранными 
и подметенными улицами, утомленно затихал. Вскоре 
он и вовсе погрузился в темноту. Ямки возле тротуаров 
и на тротуарах были наспех засыпаны обломками кир­
пичей, мусором. В этом городе много деревьев, кое-где 
они почти смыкали вершины, и это маскировало рапы 
и разрушения, сделанные войной.

Я держал Лиду под руку и говорил:
— Осторожно, воронка!
— Осторожно, воронка! — предупреждала она.
Забивая душевную смуту, эту, насквозь меня пронзив­

шую после разговора с Лидиной матерью, горесть, даже 
не горесть, а недомогание какое-то, боль, еще не изведан­
ную мной, точнее, не похожую на те боли, которые я из­
ведал от ран, ушибов и тому подобных пустяков. 
Я вспоминал, мучительно вспоминал название этому и 
вспомнил — страдание! Такое старомодное, так часто 
встречающееся в книжках и в кино слово, а я его за­
был, вернее сказать, и не знал вовсе.

А тут еще сапоги эти проклятые! Хоть ложись на 
землю или разувайся и шествуй босиком по Краснода­
ру. Но я ж героический воин, я ж гвардеец, я ж медве­
жатник, и что мне все эти самые страдания? Я весело 
и беспечно травил про войну:

— И вот кричат фрицы нам: «Еван! А Еван! Перехо­
ди к нам! У нас шестьсот грамм хлеба дают!» — «А по­
шел ты!» — отвечают ему наши. Ну, ты знаешь, куда 
пошел?..

— Смутно догадываюсь, — роняет Лида.— Я все- 
таки с военным народом на работе дело имею.

— Кхы! — поперхнулся я и продолжал: — «А по­
шел ты, фриц, туда-то и туда-то! У нас кило хлеба дают, 
и то не хватает!» — Тут я как захохотал и вдруг обна­
ружил, что Лида-то не смеется.

Она остановилась против меня, смотрит и ждет, ког­
да кончится мое веселье.

— Миша, вы о чем с мамой говорили?
М-да, эта девица-сестрица не такая уж простофиля, 

не такая уж девчушечка с поломатым зубом! Надо ухо 
востро держать!

— Да так, обо всем. Про мамалыгу больше. Выяс- 
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пилось, между прочим, что она все равно как наша си« 
бирская драчона, только та из картошек, а эта из куку­
рузы.

— Объяснил вполне популярно. Дуй дальше. Только 
не про войну. Войной я сыта вот так! — чиркнула Ли­
да себя ребром ладони по горлу.

— Так ведь кто про чё... — Я вовремя застопорил, 
чуть не брякнув: «А вшивый про баню».

— Тогда стихи читай, как положено на свидании! — 
потребовала Лида.

— Стихи? Да я их не помню. Вот разве что: «У луко­
морья дуб срубили...»

— Не трудись. Весь госпитальный фольклор тоже 
изучила!

— Ну «Однажды, в студеную зимнюю пору»?
— Вот за этим углом груда кирпичей лежит—раз­

битая школа. В четвертом классе оной школы я, как сей­
час помню, отхватила «отлично» за декламацию этого 
популярного стишка.

— Н-ну, дорогая сестрица, я уж и не знаю, чем вас 
развлекать?

— Расскажи, о чем вы говорили с мамой?
— А-а! — хлопнул я себя по лбу: — Помню! Один 

стих помню! И какой стих! В нашем взводе стишок этот 
очкарик один читал. Его баба, извиняюсь, жена споки- 
пула, вот он, по причине разбитого сердца...

— Валяй по причине разбитого сердца.
Я остановился, задрал морду в небо и с завыванием 

начал:
Я не любил, как вы, ничтожно и бесстрастно, 
На время краткое, без траты чувств и сил. 
Я пламенно любил, глубоко и несчастно. 
Безумно я любил...

Гляди-ка ты: стишок, вычитанный мной в старой, 
растрепанной книге, звучит сегодня как-то совсем по- 
иному, смешным вовсе не кажется — от него незащищен­
ность какая-то происходит! От него даже чего-то внут­
ри зашевелилось и сердце давит. Ну, это, может, и по 
причине тесных сапог? От тесной обуви, говорят, даже 
порок сердца случается.
- Ну, чего же ты? — Лида упрятала лицо по са­

мый нос в рыжий мех — и не понять: смеется она 
или на полном серьезе меня слушает.
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— Да я дальше не помаю. Конец только.
— Р-руби конец.

Я звал забвение. Покорный воле рока,
Бродил с повержепной, мятущейся душой. 
Но, всюду в везде преследуя жестоко, 
Она была со мной...

Тут я опять сбился, запамятовал стих дальше, на­
чал терзать свою хилую память, натужно шевелить 
мозгами:

— Та-та-та-та... та-та-та... Есть! — обрадовался я.
И вот я слабый раб порока...

Та-та-та... та-та... Ага, поймал!
Искал всесильного забвения в вине, 
Но и в винных парах являлся образ милой 
И улыбался мне...

Дальше опять не помню, делаю перескок.
И в редкие часы, когда, людей прощая, 
Я снова их люблю, им отдаю себя, 
Она является и шепчет, повторяя: 
«Я не люблю тебя...»

Мы оба долго не шевелились и молчали. Какое-то 
жалостное чувство подтачивало меня. Тянул самолет 
вверху. Над нами пощелкивали обмерзлые ветки. В тем­
ных улицах верещали свистки патрулей и подозрительно 
разбегались по подворотням подозрительные людишки, 
а мы стояли и молчали.

— Ну, как? — прокашлялся я. — Так себе стишок, 
правда? Но солдаты переписывали...

Лида ничего не ответила. Зябко ежась, она глухо, в 
мех лисы выдохнула:

— Ив редкие часы, когда, людей прощая, я снова 
их люблю...— Голосишко ее задрожал. Она вдруг при­
жалась ухом к моей молодецкой груди и чуть слышно 
прошептала: — Ты бы хоть поцеловал меня, медве­
жатник!..

Я как будто того только и ждал. С торопливым от­
чаянием обнял Лиду и ткнулся губами во что-то мягкое 
и не сразу понял, что поцеловал лису.

— Ах, медвежатник ты, медвежатник, — прошепта­
ла Лида, — тебе бы только со зверями якшаться.
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Я обиделся и пытался выдернуть руку. Но Лида 
приблизила свое лицо к моему и вытянула губы, как это 
делают ребятишки, изготовившись к поцелую. Я припал 
к ним плотно стиснутыми губами и так вот держал, не 
дыша, до тех пор, пока без дыхания уж стало невоз­
можно.

Я отнял губы, сделал громкий выдох.
Мы снова молчали, отвернувшись друг от друга.
— Гляди, Миша, сколько звезд сегодня! — наконец 

заговорила Лида, и я поглядел на небо.
Звезд и в самом деле сегодня было очень много. 

Ближе других ровно светились солидные, спелые звезды, 
а за ними мерцали, перемигивались, застенчиво прята­
лись одна за другую звезды, звездочки, звездушки. 
И не было им конца и края, невозможно было их пере­
честь— эти бессонные, добрые звезды.

— Может, и наша звездочка там есть, Миша?
— Может, и есть, да не про нашу честь!
— У-y, какой ты грубый! — опечалилась Лида.— 

Я знаю, почему ты так...
Я насторожился и сказал, что ничего она не знает, 

что это детдомовщина да солдатчина во мне грубая 
сидит, и нечего тут мудрить!

— Миша, ты так и не скажешь, о чем вы говорили 
с мамой?

— Так и не скажу!
— Ну что ж! Ты настоящий мужчина и воин! — трях­

нула она меня за ворот бушлата. — Характер твой 
железный, и тайны ты умеешь хранить. А я слабое со­
зданье женского пола. И прошу тебя все-таки загадать 
со мной вместе звездочку. Во-он ту, рядом с ковшиком 
которая...

Мы снова поцеловались, теперь уже за звезду, и на 
этот раз не отвернулись один от другого. И хорошо, так 
хорошо мне было держать ее меж отворотов бушлата и 
слышать, как греет мою грудь ее дыханием, и так хоте­
лось ее стиснуть, да уж больно хрупкая, больно уж мя­
генькая, пуховенькая птичка-канарейка, и прилепилась, 
понимаешь, дуреха такая, примолкла! А я бы не знаю 
что сделал для нее и для всего советского народа!..

— Миша, ты когда-нибудь целовался... ну... с девуш­
кой?

— Нет, не целовался. Некогда было.
— И я тоже не целовалась.
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Я отстранил ее, в лицо всмотрелся с недоверием. 
Она тряхнула головой.

— Правда-правда. Тот младший лейтенант Макурин 
провожал меня два раза, но не целовал. Да я бы и не 
позволила ему...

— Ты, может, думаешь —ревную? — фукнул я но­
сом и даже хохотнул. Но смех получился такой, будто 
у меня подшипники в горле расплавились. И тогда я 
рассердился: — Была нужда!

— Не смей так говорить со мной. — От обиды голос 
Лиды дрогнул; — Грубиян несчастный!

— Ладно уж, не буду,—подразнил я ее и боднул 
лбом. Она схватила меня за чуб, и все дело кончилось 
тем, что мы еще раз поцеловались.

Поздно ночью мы остановились на улице Пушкина, 
возле дома с флюгером. Флюгера за тополем не было 
видно. Он только время от времени напоминал о себе 
железным, ленивым скрипом. И тогда голые ветви то­
поля начинали чуть слышно пошевеливаться, пощелки­
вать друг о дружку, и сверху к ногам падали звонкие 
ледышки. Снега на улицах нет. Лишь кое-где в заулках 
притаился он линялым зайцем. И холода настоящего 
нет, но и мокрети, этой вечной кубанской малярийной 
мокрети, нет сегодня. Какая хорошая ночь1 А на душе 
горько, так горько, ну просто невмоготу.

Я перекатывал сапогом эти, то вспыхивающие, го 
гаснущие звездочки-ледышки, помалкивал, понимая, что 
надо уходить, пора уходить, а ноги ровно бы приросли 
к земле.

По пустынным, гулким улицам города возвращался 
я в госпиталь и не замечал воронок, малой обуви, а ру­
бил строевым и, забыв, что говорила мне Лидина мать, 
отрывал любимую песню нашего полка:

G нашим знаменем,
G нашим знаменем
До конца мы врага разобьем! 
За родимые края, края советские 
Мы в поход, друзья-товарищи, пойдем!..

И плевать мне было на все на свете. Во мне бурли­
ло столько радости, что я готов был обнять первого же 
встречного и поцеловать его. Но первыми встречными 
оказались не те, которых надо целовать.
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В одном из особенно темных переулков меня перехва­
тили налетчики — добра этого тогда в Краснодаре води­
лось хоть пруд пруди.

Они весело приказали:
— Гоп — стоп! Не вертухайся, соловей!
— Вам чего?
— Лопотинку, всего лишь лопотинку, соловей! Каль­

соны оставляем, уважая застенчивость.
— Рылы! — с облегчением произнес я, понимая, что 

имею дело с веселыми мазуриками, каких в детдоме 
перевидал видимо-невидимо, и сам «на дело» хаживал 
во младенчестве. — Госпитальник я! — Самоволочников 
из госпиталей никакие мазурики не трогали тогда. 
Ну уж самые распаскудные если, для которых ничего 
святого на свете не существовало.

Меня осветили из-под полы фонариком, погасили его, 
сказав: «Любезно звиняемся!», и попросили закурить. 
Я отвалил мазурикам всю оставшуюся у меня махру, и 
они растворились во тьме развалин и густых дерев, а я 
потопал дальше и снова грянул:

С нашим знаменем! 
С нашим знаменем!..

Налетчики подсвистнули в лад моей песне и захо­
хотали:

— Во хватанул вояка микстурки!

Я провожал Рюрика на вокзал. Он шагал рядом, опи­
раясь на тополиный сук, курил без перерыва и почему- 
то сердито говорил, что все равно будет тренироваться 
и еще станет играть в футбол, и успевал стрелять гла­
зами в мимо проходивших девок. Бравый народ эти са­
ратовские, послушать Рюрика, так у них там сплошные 
футболисты и гармонисты. И частушки у них одна чи­
ще другой.

— Зачем кочегаришь, когда дырка? — сказал я. А он 
вместо ответа пробубнил мне:

— Комиссуют если по чистой, приезжай без ни­
каких. Все-таки халупа, отец, мать живые. И город у 
нас знаешь какой, Саратов-то, o-o-o-ol

— Знаю: «Ты — Саратов, город славный», и так 
далее...

— Я те дело говорю!
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— Ладно, Урюк, видно будет, что и как. Давай обни* 
мемся, что ли.

— Давай, — говорит Рюрик, и пробитая щека его 
начинает подергиваться. Он притискивает меня к себе 
и давит концом палки в мой позвоночник. А я держу за 
удавку вещмешок, и так мы стоим некоторое время, буд­
то собираемся побороть друг друга.

В одном поезде с Рюриком уезжал тот младший 
лейтенант Макурин. Он в серой, ладно сидящей на нем 
шинели. Значит, кожан брал напрокат у кого-то, и я 
зря переживал. И усики лейтенант сбрил. Теперь они 
ему ни к чему, усики-то. Он на передовую едет, а там 
завлекать некого. Если есть одна или две девки в части, 
так они уже давно и не по разу завлеченные.

Мы и с лейтенантом обнимаемся. Он хлопает меня 
по плечу и говорит, весело сверкая серебряным зубом:

— Ну ты, ревнивый мавр, следи тут за порядком в 
городе.

Я знаю, кто такой мавр, и мне это не очень-то нра­
вится, но младший на войну едет, не надо нам цапаться 
напоследок, и я отвечаю дружески:

— Можешь быть уверен — порядок в этом городе 
обеспечу, а ты там бродягу-фюрера скорее дожимай...

Наши шефы со швейной фабрики, не побывавшие у 
нас по причине новогоднего разгрома, затребовали эн­
ное количество кавалеров к себе на фабрику, чтобы ве­
селей было праздновать Международный женский день 
Восьмое марта.

В число «кавалеров», набираемых из команды выздо­
равливающих, угодил и я. Скучно мне сделалось после 
отъезда Рюрика и отбытия всех близких мне корешков, 
с которыми сдружила нас госпитальная длинная жизнь.

Смятение охватывало, и места я найти себе не мог 
еще и оттого, что приближалась и моя выписка из гос­
питаля, а значит, и...

Одним словом, решил я тоже малость поразвлечься, 
,тем более что Лидино дежурство в следующие сутки, а 
они, эти сутки, как вечность сделались, и надо было их 
как-то скоротать незаметней.

Швейная фабрика размещалась в подвалах, где был 
когда-то склад этой же фабрики. Сами же швеи восста­
навливали свою фабрику и уже слепили целый этаж из 
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собранных по городу кирпичей, но рам достать нигде не 
могли, и оттого пустоглазо чернел надстроенный этаж 
и дожидался лучших времен.

В подвале станки с машинами, раскройные столы и 
прочие швейные премудрости и весь инвентарь были 
сдвинуты в одну сторону, растолканы по углам, а на 
освободившемся месте сомкнутым строем стояли контор­
ские столы, соединенные досками, на столбиками сло­
женные кирпичи были положены плахи.

На столах снедь в основном огородная, девушки, ви­
дать, тут работали все больше станичные и понавезли 
из дому кто чего смог: огурцы соленые, капусту, поми­
доры, яблоки моченые, — и вина много на столах и под 
столами. Точнее, самогонки много, а вино «бабье» — 
красненькое лишь для разгона праздника и разживления 
веселья.

К моей радости, в гостях у швей оказались Шесто­
палов, Коля-азербайджанец и еще кое-кто из наших. 
Были и незнакомые ребята, как попало и во что попало 
одетые. Все они держались стесненно, жались по углам, 
не зная, что делать, понимая фальшь и неестественность 
той роли, какую они призваны были выполнять, — роль 
мужчин на женском празднике! По принуждению!

Один Шестопалов чувствовал себя тут как рыба в 
воде, бодрил мужской род, прибывший на «прорыв», со­
общил между прочим, что через два дня отправляется 
с маршевой ротой на фронт и Колю-азербайджанца бе­
рет в свою команду, сделает из него совсем отчаянного 
солдата и вернет в Акстафу усыпанного орденами, а мо­
жет, и сам туда рванет, потому что вина и девок там 
много—Коля говорит.

— Как же это вас Огния-тоотпустила? — неожидан­
но перескочил он на другую тему.

— Скрепя сердце. Они, — кивнул я на девушек, суе­
тящихся возле столов, — сулятся нового белья нашему 
госпиталю отвалить...

— A-а, бельишко и в самом деле заплата на заплате. 
А как же? — Шестопалов хотел, видно, спросить, как 
же это отпустила меня Лида, но парень он хоть и шало­
путный, да многое понимать умеет. Тут же захохотал, 
тут же сообщил весело, что они с Колей-азербайджанцем 
воспользовались «заборной книжкой» — ушли через 
забор пересылки.

Речь говорил директор швейной фабрики, мужик на 
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костыле и с завязанным белой тряпкой глазом. Точнее, 
он не говорил речь, а только открыл торжество, пони­
мая, что для парадных выступлений вид его не очень-то 
подходящ, и скорее передал слово секретарю профкома, 
крепкой, подвижной женщине — лучшей стахановке це­
ха массового пошива, как представил ее директор, чем 
страшно смутил ее и взволновал.

Говорила она без бумаги и начала довольно бойко: 
«Мы, советские женщины, тут, на трудовом фронте, не 
жалея сил...» А как дошла до тех, кто «проливает кровь 
там», «а мы собрались тут», — брызнули у нее слезы, 
и речь продолжать она больше не могла. Девки многие 
тоже заплакали, и, горестно покачав головой, директор 
фабрики поглядел на нас скорбным глазом и жестом 
пригласил всех за стол.

Само собой, распорядителем праздника оказался 
Шестопалов и, будучи великим знатоком душ человече­
ских, наклонностей их и запросов, довольно точно уга­
дал, кого с кем рядом посадить.

Для меня, как для «своего парня», он постарался осо­
бо. Рядом со мной оказалась девушка в черном платье 
с глубоким вырезом, красиво открывавшим ее длинную 
шею, напоминающую рюмку, на которой висела цепь с 
золотисто сверкающей штуковиной, блямбой — назвали 
бы в детдоме, — и в блямбе этой зеленым кошачьим 
глазом светилось какое-то ювелирное изделие. Длинные, 
орехового цвета волосы девушки, закругленные на кон­
цах, волнами спадали на ее эту замечательную шею 
и приоткрывали плечи. Глаза у девушки были того же 
цвета, что и волосы, с коричневым отливом. Держалась 
она свободно, чуть свысока, умела, однако, не выделять­
ся и на шуточку Шестопалова такой спокойный и склад­
ный ответ дала, что он сразу укатился на дальний ко­
нец стола, заграбастал там пышную сероглазку, и та, 
бедная, не только пить или говорить не могла, у нее уж 
по всем видам и дыханье-то занялось.

А я держался скованно. Таких девушек, как моя со­
седка Женя (имя ее мне мимоходом Шестопалов сооб­
щил), я боялся, считал недоступными нашему простому 
сословию и вообще мечтал о том, чтобы поскорее «от­
быть положенное» и смыться отсюда на улицу Пушки­
на. Зайти в Лидин дом я, конечно уж, больше не ре­
шусь, но хоть возле него пошляюсь. А может, опа по 
молоко пойдет, по воду, да мало ли за чем?..
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*— Вы что-то совсем за мной не ухаживаете! — 
оборвала мои раздумья Женя.

— Да вот... не умею... не приходилось, — смутился 
я и торопливо налил ей и себе из пузатой банки красно­
го вина. — С праздником вас, с Женским днем!

— Вас также! —стукнула рюмкой об мою рюмку 
Женя и, улыбаясь мне игриво, медленно тянула вино из 
граненой рюмки. А я выпил разом и вдруг сообразил: 
она же подъелдыкнула меня, она же вроде бы как и 
меня в женщины зачислила! Я покрутил головой и хо­
тел придумать что-нибудь тоже ехидное, но в это вре­
мя зазвучал баян, и все, сначала недружно, невпопад, 
по, постепенно собирая силы в кучу, уже в лад пели на 
мотив танго «Брызги шампанского» знаменитую тогда 
песню: «Когда мы покидали свой любимый край и мол­
ча уходили на восток, над Тихим Доном, над веткой 
клена, моя чалдонка, твой платок...»

Когда песня подошла к концу и накатили слова: 
«Я не расслышал слов твоих, любовь моя, но знаю — 
будешь ждать меня в тоске; не лист багряный, а наши 
раны горели па речном песке», — то все уж бабенки и 
девчата заливались слезами, иные из-за стола повыска­
кивали и бросились куда попало, в голос рыдая.

Ну, тут все понятно, — у них мужиков и сыновей по­
убивало. С ними отваживались, отпаивали их водой и 
водворяли обратно за стол зареванных, погасших, с рас­
пухшими глазами.

Моя соседка Женя сидела бледная, прямая, с плотно 
сжатыми губами и, не моргая, глядела куда-то остано­
вившимися глазами.

Я оробел еще больше и не шевелился, даже и кос­
нуться ее боялся. Но сидеть все время так вот тоже 
было невежливо. Я положил на тарелку винегрета, свер­
ху плюхнул яблоко моченое, поставил тарелку перед 
Женей и тронул ее за плечо:

— Женя, покушайте, пожалуйста!
— А? Что? — вздрогнула Женя и возвратилась от­

куда-то, из далекого далека, слабо и признательно 
улыбнулась мне:

— Спасибо, Миша! Я и в самом деле есть хочу...
«Вот это девка! — восхитился я. — Вот что значит 

культурное воспитание! Хочет есть и ест, а коснись де­
ревенщины — изжеманится вся: «Да что вы! Да я не 
хочу! Да я вообще винегрет не употребляю...»
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— Если бы вы налили еще и вина, вам бы цены не 
было, Миша!

— Вина? — Я сгреб пузатую банку: — С полным 
моим удовольствием!.. — Я начинал чувствовать себя 
свободней и пытался изображать развязность.

— Если можно, покрепче, Миша.
Мы выпили по рюмке такого самогона, что у меня 

сперло дыхание в груди, и если бы Женя не дала за­
кусить от своего яблока, может, дыхание так бы и не 
началось больше.

— Вот, Миша, мы, как Адам и Ева, — вкусили од­
ного плода, —показала Женя на отхваченный мною бок 
яблока. И я еще раз налил, и еще раз куснул, а потом 
ударился в умилительные мысли: «Миша! Почему меня 
все зовут Мишей? Я здоровый, крепкого сложения че­
ловек, а Миша. Это, наверно, потому, что я слабоха­
рактерный? А может?..» Но дальше думать о себе я за­
претил, понявши, что захмелел крепко, потому что даль­
ше уж бог знает чего в голову полезло: «Может, я чело­
век хороший, не злой», — ну и всякие такие пьяные 
глупости.

— Вы бы хоть развлекали как-то меня, Л\иша! — 
пьяненько жеманилась Женя, близко придвинувшись ко 
мне и опаляя меня оголенным жарким плечом.

Многие солдатики уже сидели за столом свободно, 
гомонили, рассказывали что-то — и все в обнимку, все 
вплотную, а Шестопалов исчез куда-то со своей сомлев­
шей сероглазкой.

— Да я, — горло у меня ссохлось, — не умею я.
— Ну, про войну, про героические подвиги что-ни­

будь соврите.
Ну, это она зря! Войны она касается зря. Фронтовые 

окопные дела мало подходящи для пьяной застольной 
брехни. Из меня даже хмель начал выходить, и я ска­
зал Жене строго:

— Война страшная, Женя. Не надо об ней шутить.
Она смешалась, нервно затеребила красивыми, но 

сплошь исколотыми иглой руками цепочку на шее и туг 
же, преодолев себя, с вызовом бросила:

— Тогда танцевать приглашай!
— А я и танцевать не умею. — И развел руками по­

каянно: — Видишь вот, какой тебе нескладный кавалер 
ропался.

■— Обманули нас! Сказали: самых боеспособных, са-
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мых героических выдадут, а налицо оказалось что? Мя­
кина! Ну мы им за это кальсоны назад ширинкой по­
нашьем!..

— Ох, Женька, Женька! — расхохотался я и поду­
мал: «Вот была бы у меня сестра такая!..»

Но Женя опять не дала мне углубиться в мысли, 
вытащила из-за стола, заявила, что мужику в танцах 
главное — ногами переступать и стараться не уронить 
под себя на глазах у публики партнершу!

«Шпана! Детдомовщина! Наш брат — Кондрат! И ни­
какая она не интеллигенция!» — порешил я и закру­
жился вместе с нею. Мы кого-то толкали, и нас кто-то 
толкал, было шумно и весело.

Тетка, что говорила речь, обхватив Шестопалова за 
шею, громко кричала:

— Дай я хоть от имени профсоюзу швейников тебя 
поцелую!

Тут я вдруг вспомнил про Лиду, как целовались, 
вспомнил, и потихоньку-полегоньку в кладовую умотал, 
где кучей были сложены шинеленки и шапки «кавале­
ров», и долго не мог найти я незнакомую, напрокат вы­
данную мне шинель и шапку из бывших в употреблении, 
решил уж надеть какую попало, лишь бы налезла на ме­
ня, как услышал:

— А чтой-то ты, брат Елдырин, бросил меня? — 
Пойманный и уличенный, я только плечами пожал. — 
А помоги-ка, брат Елдырин, и мне одеться — чтой-то 
скучно мне на этом празднике изделалось!

Ох, земля ты кубанская, пространственная, плоская, 
нашему брату-сибиряку непонятная да и неподходящая.

Зимой моросило либо хлопьями снег валил, грязища 
по колено, да вязкая такая грязища-то! А вот в марте 
подморозило и даже снежок выпал, пока мы на швейной 
фабрике отплясывали. Да и сейчас рябит снежок, ти­
хий такой, мирный, душу чем-то детским и далеким ра­
дующий.

Женя снежок скатала, лизнула его, как мороженку, 
и мне лизнуть дала. Сладко! Право слово, сладко!

Потом она этим снежком в меня запустила, но я не 
ввязался в игру. Мне почему-то не хотелось ни дуреть, 
ни играть после того, что поведала о себе Женя: она 
здешняя, краснодарская, из семьи художника, и сама в 
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изостудии занималась. Но потом война, эвакуация, и 
вся семья погибла под бомбежкой, осталась Женя и два 
чемодана: один —с мамиными платьями и украшения? 
ми, другой —с папиными этюдами и рисунками. Теперь 
Женя белье в массовке шьет и лучших времен ждет...

Хмель из моей головы весь почти испарился. Я шел 
по тихому городу и курил толсто скрученную цигарку. 
А Женя прыгала впереди меня на одной ножке, палочкой 
трещала по штакетнику палисадников и что-то напевала. 
Длинный белый шарф (тоже, видать, от мамы остав­
шийся) крыльями подпрыгивал и мотался над ее пле­
чами, и мне было так жалко эту девушку, так жалко!..

— Дай и мне покурить, сибирячок-снеговичок! — 
остановилась и протянула руку Женя, вынув ее из тоже 
белой вязаной рукавички.

— Не дам1 Не балуйся!.. И вообще не выкаблучи­
вайся! — вздыбился я на нее и вправду что как старший 
брат.

Женя изумленно уставилась на меня:
— Да ты что?!
— А ничего! Вон какая девка! Красавица! Умница1 

На художника, может, выучишься!.. Я и сидеть-то сна­
чала рядом с тобой боялся! А ты?..

— Ми-и-ишка, ты напился! В дребадан! Красавица! 
Умница! Художница-безбожница! Дай докурить! — 
Она вырвала у меня недокурок и несколько раз жадно 
и умело затянулась. — Ишь какой! — усмиренней бурк­
нула она. — В богиню почти произвел!

— Чихал я на богиню! Девка ты мировая и не деше- 
вись!..

— Ты чего орешь-то? Чего разоряешься?
— А ничего!
— Ну и все!
— Нет, не все!
— Нет, все!
Она опять опередила меня, опять попробовала пры­

гать на одной ноге и, рассыпая искры от цигарки, напе­
вала: «Слабый, слабый, слабый табачок, вредный, вред­
ный, вредный сибирячок-снеговичок...»

Но уже не могла она попасть в прежнюю струю бес­
печного, праздничного настроения и, остановившись воз­
ле ворот общежития, церемонно подала мне руку реб­
рышком и оттопырила палец каким-то фокусным фертом:

— До свиданья, милое созданье! Спасибо за кум- 
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папью и приятственную беседу. В общагу не зову, по­
скольку приставать будете, а у нас этого девицы не лю­
бят и даже не переносят, поскольку обрюхатеть можно! 
А абортик, он — э-ге-ге-ге1 Копеечку стоит!..

— Я чем-то обидел тебя, Женя?
— Да! — сверкнула она глазами.— Гадость сказал!
— Га-аааадость?!
— Твои благородные, красивые слова больнее гадо­

сти! Ты ими брезгливость прикрываешь! Прикрываешь 
ведь? Даже поцеловать не попытался! Брезгуешь, да?! 
Брезгуешь?!

— Женька ты, Женька! Цены ты себе не знаешь...
— Цена мне четыре сотни и пятисотграммовая кар­

точка! Ну, если не такой ископаемый, как ты, встретит­
ся— глядишь, покормит, попоит, четвертак отвалит.

— Будь здорова, Женя! Прости, коль неладное бряк­
нул.

— Бог простит! — Женя вознесла руку к небу, при­
нимая позу богини, но внезапно сникла вся, прикрылась 
концом шарфа и слепо бросилась в ворота.

Я свернул цигарку толще прежней, высек огня из 
трофейной зажигалки, прикурил, потоптался, удручен­
ный, возле ворот общежития фабрики и подался «до­
мой», в госпиталь.

Что я тут мог сделать? Чем помочь?

Час от часу не легче! Не успел я повесить на гвоздь 
в раздевалке шинель и шапку, как услышал за своей 
спиной свистящий, клокочущий, пронзающий, разящий — 
словом, самый грозный, самый потрясающий со дня со­
творения рода человеческого шепот:

— Ты где шлялся, медвежатник несчастный?!
Обернулся: за барьером раздевалки она — Лидка! 

Кулаки сжаты, лицо серое, глаза молнии бросают, и 
только деревянный барьер, разделяющий нас, мешает ей 
броситься и растерзать меня на куски.

— О-ol Мамзель! Мое вам почтенье!—отвесил я 
земной поклон. — Не ожидал, не ожидал, понимаете ли, 
вас сегодня здесь повстречать! Такой приятный сурприз!

— Я тебе покажу мамзель! Я тебе покажу сурприз! 
Признавайся, где ты был?!

— На празднике. На Международном женском дне.
— И ты... и ты пил там?
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— А как же?! —подныривая под барьер, развязно 
воскликнул я. — На то и праздник, чтобы петь и смеять­
ся, как дети.

Лида была сражена. Рот ее беззвучно открывался и 
закрывался, глаза угасали. Я уж хотел пожалеть ее и 
перестать придуриваться, но в это время очень кстати 
появился «громоотвод» — приволокся тот артист с бо­
родкой чего-то просить, и я догадался, что Лида на ночь 
подменила дежурную сестру.

— Отбой был?! —налетела Лида на «артиста». — 
Шагом марш в палату! Шля-я-аются всякие-развся- 
кие! — И тут же набросилась на меня, принялась ты­
кать рукой в грудь. — Сейчас же! Сейчас же! —Она 
задыхалась от негодования, она обезумела, можно ска­
зать. — Весь парад! Весь! И в палату! Я приказываю! 
Я вам всем тут покажу! — Она даже ногой топнула.

— Ты чего пылишь-то?
Лида сгребла меня за грудки и стала трясти так, что 

все мои медали заподпрыгивали и забрякали.
— Ты провожал модистку, признавайся!
Я покорно склонил голову. Лида втянула воздух дро­

жащими ноздрями:
— Да от тебя духами пахнет! Дешевыми! Пошлыми!
— Самогонкой от меня пахнет, не выдумывай!
— Нет, духами! Ты меня не проведешь!
— Ну, может, и духами. Танцевал я там с одной..,
— Ага! Ага-а-а! — с еще большим негодованием вос­

торжествовала Лида. — Танцева-ал! А танцевать-то ты 
не умеешь, несчастный! Я все! Я все-о-о про тебя 
знаю! — Она притиснула меня к стене, да так сильно 
притиснула, что ни дыхнуть, ни охнуть. — Ты целовался 
с ней, целовался?!

И я тоже гусь хороший, нет, чтоб честно все расска­
зать и покаяться, давай ее дальше дразнить да разы­
грывать— опять удалую голову на грудь опустил.

— Сколько?
— Чего сколько?
— Сколько ты с нею лизался?
— Ну, сколько? — начал припоминать я. — Может, 

полчаса, может, больше. Часов-то у меня нету...
Я уж надеялся, что после таких моих шуточек она 

придет в себя и расхохочется вместе со мною, да не тут- 
то было. Она и в самом деле обезумела.

— А потом?
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— Чего потом?
— Что было потом? Не скрывайся лучше! Призна­

вайся, несчастный! Не то я тебе не знаю что сделаю!..
— Потом? Что же было потом? A-а, потом я вспом­

нил, что ужин пропадает, и скорее рванул домой.
Лида выпустила меня, уронила руки:
— Дядя шутит! Я тебя зарежу!
— Чем? Скальпелем или ножом? Лучше ножом. 

Скальпели уж больно тупые.
— Дурак! Медвежатник! Грубиян! Сибирская дере­

вянная колода! Чурбан... И... и... Я плакала1 Вот... Тут... 
Тут... — показывала она на кожаный диван, единствен­
ный в коридоре диван, истерзанный, мятый, дыроватый. 
И как я представил, что она на этом диване, вжавшись 
в уголочек, на пружинах этих жестких, маленькая такая, 
в халатике... — так сгреб ее и прижал к себе:

— Балда ты, ей-богу!
— Конечно, балда, да еще какая! — всхлипывая, 

прерывисто выговаривала она. — Разве умная стала бы 
из-за такого...

Я утер ей нос концом ее же косынки, глаза утер и 
дунул в ухо.

— Ты правда не целовался? — жалко пролепетала 
она, глядя на меня глазами, все еще полными слез.

— Ну ей-богу!
— Я ведь чуть не умерла. Правда-правда! Все меня 

обманывают. Все заодно. Я, как дура, по палатам ша­
стаю, а мне говорят: к психам ушел; в физкабинет по­
дался; в шашки сражается... Потом эта ваша любимица- 
царица, процедурная сестрица: «Лидочка, ты кого 
ищешь? Мишу? А его сегодня не будет. Он к женщинам 
на праздник ушел!» Представляешь?! Ы-ы-ых, я бы 
ее гак и разорвала! — И Лида в самом деле разорвала 
какую-то бумажку, попавшую в руки, изображая, как 
она управилась бы с Паней.

Я утянул Лиду под барьер, в раздевалку, и там, за­
крытый одеждой и халатами, крепко-крепко ее поцело­
вал. После чего она брякнула меня кулаком по го­
лове:

— Вот тебе, враг такой! — И, совсем успокоившись, 
сказала: — Сколько ты моей крови выпил, кто бы знал1

О том, что днями будет комиссия и меня выпишут из 
госпиталя и потому она выпрашивалась подменять се­
стер и дежурила за них, забыв про сон и покой, чтобы 
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только побыть со мною, — она мне не сказала. Об этом 
я уже узнаю позднее.
, Многого я тогда еще не знал и не понимал.

Вот подошла и моя очередь покидать госпиталь. 
Меня признали годным к нестроевой службе. Предстоя­
ло еще раз мотаться по пересылкам и резервным пол­
кам. Мотаться, как всегда, бестолково и долго, пока 
угодишь в какую-нибудь часть и определишься к месту.

Лида осунулась, мало разговаривала со мной. Завтра 
с утра я уже буду собираться на пересыльный пункт. 
Эту ночь мы решили не спать и сидели возле круглой чу­
гунной печки в палате выздоравливающих. В печке чад­
но горел каменный уголь, и чуть светилась одинокая 
электролампа под потолком. Электростанцию уже вос­
становили, но энергию строго берегли и потому выклю­
чали на ночь все, что можно выключить.

Я пытался и раньше представить нашу разлуку, знал, 
что будет и тяжело, и печально, готовился к этому. 
На самом деле все оказалось куда тяжелей. Думал: мы 
будем говорить, говорить, говорить, чтобы успеть выска­
зать друг другу все, что накопилось в душе, все, что не 
могли высказать. Но никакого разговора не получилось. 
Я курил. Лида гладила мою руку. А она, эта рука, уже 
чувствовала боль.

— Выходила тебя. Ровно бы родила, — наконец ти­
хо, словно бы самой себе, вымолвила Лида.

Откуда ей знать, как рожают? Хотя это всем жен­
щинам, поди-ка, от сотворения мира известно. А Лида 
же еще и медик!

— Береги руку. — Лида остановила ладошку на 
моей перебитой кисти. — Чудом спаслась. Отнять хоте­
ли. Видно, силы у тебя много.

— Не в том дело. Просто мне без руки нельзя, кор­
мить меня — детдомовщину — некому.

Опять замолчали мы. Я пошевелил в печке огонь, 
стоя па колене, обернулся, встретился со взглядом 
Лиды.

— Ну что ты на меня гак смотришь? Не надо так!
— А как надо?
— Не знаю. Бодрее, что ли?
— Стараюсь...
С кровати поднялся пожилой боец, сходил куда надо 
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и подошел к печке, прикуривать. Один ус у него книзу, 
другой кверху. Смешно.

— Сидим? — хриплым со сна голосом полюбопыт­
ствовал он.

— Сидим, — буркнул я.
— Ну и правильно делаете, — добродушно зевнул 

он и пошарил под мышкой. — Мешаю?
— Чего нам мешать-то?
— Тогда посижу и я маленько с вами. Погреюсь.
— Грейся, — разрешил я, но таким голосом, что 

боец быстренько докурил папироску, сплющил ее о печ­
ку, отряхнулся, постоял и ушел на свою кровать со сло­
вами:— Эх, молодежь, молодежь! У меня вот тоже ско­
ро дочка заневестится... — Койка под ним крякнула, 
потенькала пружинами, и все унялось.

Близился рассвет. В палате нависла мгла и слилась 
с серыми одеялами, белеющими подушками. Было тихо­
тихо.

— Миша!
— А?
— Ты чего замолчал?
— Да так что-то. О чем же говорить?
— Разве не о чем? Разве ты не хочешь мне еще что- 

нибудь сказать?
Я знал, что мне нужно было сказать, давно знал, но 

как решиться, как произнести это? Нет, вовсе я не силь­
ный, совсем не сильный, размазня я, слабак.

— Ну, хорошо, — вздохнула Лида.— Раз говорить 
не о чем, займусь историями болезни, а то я запустила 
свои дела и здесь, и в институте.

— Займись, коли так.
Я злюсь на себя, а Лида, видать, подумала — на нее, 

и обиженно вздернула нравную губу. Она это умеет. 
Характер!

Я притянул ее к себе, взял да и чмокнул в эту самую 
вздернутую губу. Она стукнула меня кулаком в грудь.

— У-y, вредный!
В ответ на это я опять поцеловал ее в ту же губу, и 

тогда Лида припала к моему уху и украдчиво выдох­
нула:

— Их либе дпх!
Я плохо учился по немецкому языку и без шпаргалок 

не отвечал, но что значит слово «либе», все-таки знал, — 
и растерялся.
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И тогда Лида встала передо мной и отчеканила:
— Их либе дих! Балбес ты этакий! ’ .
Она повернулась и убежала из палаты. Я долго ра­

зыскивал Лиду в сонном госпитале, наконец догадался 
заглянуть все в ту же раздевалку, все в тот же тайн- 
ственный, с нашей точки зрения, уголок и нашел ее там. 
Она сидела на подоконнике, уткнувшись в косяк. Я ста­
щил ее с подоконника и с запоздалой покаянностыо 
твердил...

— Я тоже либе. Я тоже их либе... еще тогда... когда 
ты у лампы...

Она зарылась мокрым носом в мою рубашку:
— Так что же ты молчал столько месяцев?
Я утер ей ладонью щеки, нос, и она показалась мне 

маленькой-маленькой, такой слабенькой-слабенькой, мне 
захотелось взять ее на руки, но я не взял ее на руки — 
не решился.

— Страшно было. Слово-то какое! Его небось и на­
значено человеку только раз в жизни произносить.

— У-y, вредный! — снова ткнула она меня кулачиш­
ком в грудь. — И откуда ты взялся на мою голову? — 
Она потерлась щекой о мою щеку, затем быстро посмот­
рела мне в лицо, провела ладошкой по лицу и с удивле­
нием засмеялась: — Ми-ишка, у тебя борода начинает 
расти!

— Брось ты! — не поверил я и пощупал сам себя за 
подбородок. — И правда что-то пробивается.

— Мишка-Михей — бородатый дед! — как считал­
ку, затвердила Лида и спохватилась: — Ой, спяг ведь 
все! Иди сюда!

Теперь мы уже оба уселись на подоконник и так, за 
несколькими халатами, пальто и телогрейками, прижа­
лись друг к дружке и смирно сидели, как нам казалось, 
совсем маленько, минутки какие-нибудь. Но вот хлопну­
ла дверь, одна, другая, прошаркали шлепанцы в сторону 
туалета, кто-то закашлял, потянуло по коридору та­
баком.

Госпиталь начинал просыпаться, оживать. Уже кли­
чут из палат няню лежачие, и она с беременем посудин, 
зевая, пробежала по коридору, издали давая знать, что 
на посту была, ни капельки не спала, а только то и де­
лала, что больным прислуживала да ублажала их.

Скоро и сестру покличут.
Окно за нашими спинами помутнело, сыростьютяну- 
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ло от него. Лида все плотнее прижималась ко мне, на­
чала дрожать мелко-мелко и вдруг, словно бы проснув­
шись, начала озираться, увидела совсем уже посветлев­
шее окно, куривших в отдалении и на крыльце госпита­
ля ранбольных.

— Неужели и все? Неужели сегодня ты уйдешь? Ведь 
только вот сказали друг другу, и уже все! Миша, что 
же ты молчишь? Что ты все молчишь!

— Не надо плакать, сестренка моя.
Лида встрепенулась и поглядела на меня потрясен­

ными глазами. Дрожь все колотила ее, а слезы остано­
вились, и лицо сделалось решительное:

— Миша, не откажи мне! Дай слово, что не отка« 
жешь!

— Я все готов... для... тебя...
— Я поставлю тебе температуру... ну, поднялась, ну, 

неожиданно, ну, бывает...
Я так и брякнулся с подоконника, встряхнул ее за 

плечи:
— Ты с ума сошла?!
— Я знаю, я знаю; это нехорошо, нельзя. За это ме­

ня с работы прогонят. Из института прогонят. Ну и 
пусть прогоняют! Хочу с тобой побыть еще день, хоть 
один день! Пусть же эта проклятая война остановится 
на день! Пусть остановится! Пусть...

— Лидка, опомнись! Что ты несешь? Лида! Лида! — 
тряс я ее, успокаивал. Мне было страшно. Мне жутко 
было. Меня озноб колотил. Я не знал, что она меня так 
любит. И за что только! За что? Ничем я не заслужил 
такой большой любви. Я простой парень, простой сол­
дат! Боже ж ты мой, Мишка, держись! Раз любишь — 
держись! Не соглашайся! Ты сильный, ты мужик. Не со­
глашайся! Нельзя такую девушку позорить. Держись!

И я выдержал, не согласился. Я, вероятно, ограбил 
нашу любовь, но иначе было нельзя. Стыдился бы я рас­
сказывать о своей любви. Я презирал бы себя всю жизнь, 
если бы оказался слабей Лиды.

Я в самом деле, видать, был тогда сильным парнем.

Пересыльный пункт размещался в бывших складах 
«Заготзерно». Там уцелели полати для просушки зерна 
и не надо было делать нар, вот и приспособили «Загот­
зерно» под временное жилье, под перевалочную базу 
для людей. По старой привычке на склады залетали при­
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смиревшие от недоедов воробьи. Солдаты щепками и 
складными ножиками выковыривали зерна из щелей, 
обдували с них пыль и жевали, круто двигая челюстями. 
Щепотку-другую уделяли воробьям. Птички быстро и 
без драки склевывали зерна и ждали еще, томительно 
следя за унылыми, медлительными людьми.

Эта пересылка была не хуже и не лучше других, по 
которым мне приходилось кочевать. Казарма не казар­
ма, тюрьма не тюрьма. От того и другого помаленьку. 
Я думаю, что о запасных военных полках и о таких 
пересылках напишут еще люди. Иначе наши дети не 
будут знать о том, сколько мы перенесли, сколько 
могли перенести и при этом победить. Дети наши при­
учены думать так, будто война — это только фронт, где 
мы лишь тем и занимались, что без конца совершали 
героические подвиги.

У меня же в этом рассказе совсем другая задача. 
Он же о любви. Только о любви. Могу лишь добавить, 
что за все время воинских и госпитальных скитаний я 
побывал все же на одной пересылке, где более или ме­
нее сносно кормили.

Там был хромой и очень строгий комендант, и он так 
следил за порядком, что поварам, пекарям, охранникам, 
интендантам не удавалос-ь обворовывать постоянно ме­
няющийся состав пересылки.

Но у этого коменданта была слабость — он любил 
марши. Жил он на территории пересылки в домике с 
балконом. И вот каждый вечер комендант выходил на 
балкон и наяривал на гармошке «Легко на сердце» и 
заставлял нестроевых солдат маршировать под свою 
музыку.

Что сделаешь, обожал, видно, человек парады, под 
музыку ходить обожал, а фашисты изувечили его на 
фронте.

На краснодарской пересылке никто маршировать нас 
не заставлял и делать ничего не заставляли. Нас просто 
никуда не выпускали с территории пересылки, и мы бы­
ли круглые сутки предоставлены самим себе и ждали 
«покупателя». «Покупатели» — это представители не­
строевых частей. Они выстраивали нас во дворе, устлан­
ном растрескавшимися булыжниками, и выбирали тех, 
кто годился еще в охранники, в строители, и уводили с 
собой.

Здесь происходили частые встречи однополчан, зна­
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комых по госпитальным палатам, и так же часто по­
вторялись неизбежные разлуки.

Я отвоевал себе угол в дальнем конце склада и си­
дел там сутками, обняв колени. На меня напало какое- 
то оцепенение и тупое ко всему безразличие. На смотр 
«покупателей» я не выходил, в торговые сделки, кото­
рые совершались между солдатами, не ввязывался, 
увольнительную не просил. Да и бесполезно было ее 
просить. Слишком много оказывалось желающих хоть 
на часок-два вырваться за ворота пересылки, загнать на 
базаре бельишко и купить семечек, еды или самогона.

И продавать мне было нечего.
Времени у меня было теперь дополна, все я мог 

вспомнить и обдумать, в том числе и подробности разго­
вора с Лидиной матерью. Ничего не скажешь, битая 
женщина! Все знает, все сумела угадать, что и как бу­
дет со мною, что с нами будет даже!

Вот он я, весь нестроевой, и ничего, ничего не могу 
изменить. Была радость, большая, оглушительная ра­
дость. Не хотелось ни о чем думать, и война вроде бы 
забылась, все-все забылось. И вот на тебе! Смотри, ду­
май, оглядывайся, раз выбрел из тумана, который отго­
родил тебя от всего мира. В пересылке тумана не бы­
вает. Здесь пыль, запах мышей и робкие, полуоблезлые 
воробьи. Солдаты в «очко» дуются; пользуясь «заборной 
книжкой», к бабам каким-то пикируют, и чего там сде­
лают — не сделают, а уж наврут с три короба...

Однажды я вылез из своего угла, сходил в медпро- 
пускник, попросил, чтобы остригли волосы, — чего доб­
рого, еще и вшей разведешь. Они особенно на тех, кто 
с тоски и горя доходит, насыпаются — это я по окопам 
знаю. Солдат, повязанный вместо фартука рюкзаком, 
быстро содрал тупой машинкой мой чуб, и голове сде­
лалось легче. Я посмотрел на свои темные волосы, сме­
шавшиеся на полу с рыжими, белыми, седыми.

И ушел. На что они мне теперь, волосы? Чуб мой 
знатный?! Зачем попу гармонь, когда у него есть кадило!

Угол мой тем временем заняли. Я попросил вежливо 
освободить его. Белобрысый солдат было заартачился, 
но глянул на меня и быстро отодвинулся в сторону со 
своими вещичками. Если бы он еще немного поогрызал- 
ся, я бы избил его.

Неподалеку от меня сидел в окружении хохочущего 
народа старший сержант, не только званием, но харак­
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тером и повадками вылитый бродяга Шестопалов, и так 
же, как тот, травил анекдоты. Знал он их чертову про­
рву. И вообще парень был из тех, что и в аду умудря­
ются жить с прибаутками. Солдатня в любовью смотре­
ла в рот рассказчику и взвизгивала, корчилась, утирала 
слезы руками. Я тоже стал слушать.

— Н-да, и вот приходит, стало быть, старик Еремей 
с собранья, а старуха уж тут как тут: «Об чем собранье 
было? Чё постановили?» Ну, старик Еремей поначалу 
кураж напустил, потылицу чешет: «Да разве, говорит, 
скажут нашему брату, об чем оно, собранье-то, бы­
ло!..» — «О-ой, старик, не лукавь! Все ты понял, да мне 
сказывать не хотишь! Помучить меня жалаешь...» — 
«Ну уж, ладно уж, — вздохнул старик, — об мансипа- 
ции собранье было, об равноправии, значит. И выреши­
ли: к каждой бабе прикрепить по два мужика». — «Ну-к 
чё жа — собранье уж зря не постановит! Вот и будете 
оба-два как сродные братья жить...»

Пересылка содрогнулась так, что воробьи по ней за­
метались и в окна ударились, пыль взрывами из-под нар 
и углов заклубилась, солдатня повалилась кто куда.

— 0-о-о-ой! — стонал и захлебывался кто-то подо 
мной. — Как сродные братья, значит?! 0-о-ой, не могу! 
0-о-оой!..

«Как бы мы жили? Как бы мы одолели врага, горе­
сти, беды и утраты, если бы не было у нас таких вот 
парней, как этот старшой!» — ударился я в длинные 
размышления, которые неожиданно прервал окрик мое­
го бывшего соседа по послеоперационной палате, при­
строившегося вахтером на проходной пересылки.

— Рохвеев е?
— Кто? Кто?
— Рохвеев, е? — пытаю.
— Кто, кто? — еще раз переспросили его сразу не­

сколько солдат.
— Да, Рохвеев, говорю! Там к нему прийшлы.
Я почувствовал, как похолодело темя на стриженой 

голове, рванулся к краю нар.
— Может, Ерофеев?
— Осе, осе! — подтвердил солдат. — То ж ты, Мы- 

ха! — захлопал он глазами. — А я ж хвамиль твою за- 
був!—И пошел со склада величественный, неприступно 
важный и оттого совсем уж глуповатый, осудительно гля­
дя на валяющуюся по нарам публику, которая не вы- 
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называла никакого рвения к службе. А так вот валя­
лась, курила, трепалась и довольно терпеливо ждала 
подходящего «покупателя».

Я шел и чувствовал, как тяжелеют мои ноги, как на­
ливается ежистым страхом все внутри и как сразу за­
мерзла раненая рука, снова подвешенная на бинт, пото­
му что вчера открылся на ране свищ. Я снял бинт, ском­
кал и сунул его в карман, застегнул и одернул гимна­
стерку.

Возле ворот, притулившись к кирпичной стене, озеле- 
нелой снизу, на чахлой травке, каким-то чудом пророс­
шей в камешнике, стояла Лида. Она была все в том же 
желтеньком беретике, все с той же желтенькой лисой, 
все такая же большеглазая, хрупкая с виду девчонка. 
Она рванулась ко мне навстречу, и я рванулся было к 
пей, но вдруг увидел себя чьими-то чужими, безжалост­
ными глазами, в латаных штанах, в огромных, расшле­
панных ботинках, в обмотках, в ветхой гимнастерке, 
безволосого, худого.

Я остановился и, когда Лида подошла и не подала 
мне руки, а лишь испуганно глядела на меня, спросил, 
стиснув зубы:

— Зачем ты пришла?
Она чуть попятилась, оступилась на булыжнике, за­

литом рыженькой грязцой. Я поймал ее за локоть.
— Зачем ты сюда пришла?
Она не знала, что сказать, и только глядела на меня 

с ужасом и состраданием. И это вот сострадание, кото­
рого я никогда не видел в ее глазах, даже там, в после­
операционной палате, окончательно взбесило меня, и не 
знаю, что я сделал бы еще, но Лида вдруг выхватила из- 
за рукава конверт.

— Я... Вот... письмо тебе принесла.
— Какое письмо?
— От Рюрика. Я думала... оно три дня назад при­

шло... Я думала, зачем его обратно отсылать...
Она еще лепетала что-то, и я видел, как наполнялись 

слезами ее глаза.
— Ничего, девочка! — послышался сиплый голос 

сзади меня. Я обернулся. По двору шлялись и глазели 
на нас два расхлябанных солдата. Бывшие лагерники, 
видать, — то в карты играют, то дерутся и все химичат 
чего-то, продают, покупают, меняют и с пересылки не ухо­
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дят, прижились тут, на фронт не торопятся — там и 
убить могут.

Я придвинулся к Лиде, попытался загородить ее 
грудью.

— Да, фигурешник! Конфета!
— И везет же человеку. Доходяга доходягой, а та­

кую девку урвал.
— По нонешним временам не это главное. Главное, 

чтоб мужским пахло.
Я затравленно озирался по сторонам, а Лида презри­

тельно сощурилась, как тогда, в госпитале, когда я ей 
сказал про лейтенанта. Да ведь тут презрительностью н 
всякими другими интеллигентскими штучками ни­
кого не прошибешь! Тут потяжельше чего-нибудь тре­
буется.

Солдат во дворе появлялось все больше и больше. 
Иные из них выламывались, форсили, чтобы обратить на 
себя внимание. Были тут и из нашего госпиталя ребята. 
Они здоровались и быстро уходили, оставляя нас в по­
кое, пробовали и тех двоих урезонить, да куда там! Они 
от уговоров только распалялись в поганстве своем, ку­
ражились и наглели все больше.

Я знал, чем все это может кончиться. Я уже целился 
глазами на железную ось от телеги, стоящую в углу воз­
ле ворот. Лида обернулась, тоже увидела ось, бледнеть 
начала и шевелить губами беззвучно: «Не надо, Миша! 
Не надо!..»

Слава богу, постовой вмешался.
— Шо вы к человеку привязались, га? — заорал по­

стовой на двух блатняг.— Ну, шо? Мабуть, у людей 
горе? Гэть до помещенья!

Солдаты начали неохотно расходиться. Те двое тоже 
пошли вразвалку, цыркая слюной, почесываясь и вих­
ляясь.

— И шо тильки безделье з чоловиком не зробыть? —> 
как бы оправдываясь за всех, говорил охранник, дове­
рительно глядя на Лиду, а потом подумал и добавил уже 
строго-официально: — Дозволяю выйти за ворота на 
скамейку.

Я сидел на скамейке возле ворот пересылки, уставив­
шись себе под ноги.

По улице густо валил народ, все больше военный. 
Но уже и легко одетые девушки ходили. Какие краси­
вые здесь на Кубани девушки, только полнеть начинают 
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рано. Это от хорошей еды, наверное, от фруктов. Я ког­
да-то успел сломить ветку с клена, что рос над скамей­
кой. Почки уже клеились к пальцам, и радио где-то, с 
какой-то крыши играло про весну.

— Миша! — позвала меня Лида, но я не сразу услы­
шал ее, я где-то далеко от нее и от себя был, и она по­
трясла меня легонько за плечо: — Миша!

— А!
— Миша, что с тобой? Ми-иша! — Лида поднесла 

руку ко рту, закусила палец, а потом опять принялась 
трясти меня: — Миша, скажи же что-нибудь! Роднень­
кий, скажи!

Но я не мог говорить. Я держался из последних сил« 
Я чувствовал, что если скажу хоть слово, то сейчас же 
разрыдаюсь и стану жаловаться на пересылку, скажу, 
что мне плохо без нее, без Лиды, и что рана у меня от­
крывается, и что не таким бы мне хотелось быть перед 
нею, какой я сейчас. Мне хотелось бы быть тем краси­
вым, удалым молодцем, о котором я все время расска­
зывал ей в своих сказках. И если бы я в самом деле был 
им, этим сказочным повелителем, я бы велел всем, всем 
людям в моем царстве выдавать красивую одежду, осо­
бенно молодым, особенно тем, кто ее никогда не носил 
и впервые любит... и если не навсегда, то хоть на день 
остановил бы войну.

Но я солдат, нестроевой солдат, остриженный, как и 
все солдаты, наголо, и сказки нет больше, сказка кончи­
лась. Не время сейчас для сказок.

— Лида, тебе лучше уйти, — сказал я и поднялся 
со скамьи. — Привет матери передавай! Умная она у 
тебя женщина. И очень тебя любит. Береги ее.

— Хорошо, хорошо, Миша, я уйду. Я сейчас уйду. 
Я ведь только письмо...

— Уходи, Лида!
Мы стояли посреди тротуара, и люди обходили нас, 

толкали. Лида что-то говорила, или губы у нее дрожа­
ли: невозможно было понять. Я наклонился к ней, и до 
меня донеслось:

— Миша, я боюсь за тебя! Миша, я боюсь тебя тут 
одного оставить. У тебя в глазах что-то...

— Прошу тебя, Лида, иди! — Я отбросил завязанную 
узлом кленовую ветку, закусил губу и поднял глаза к 
небу. — Иди, ничего со мной не станется. Я ведь медве­
жатник, — попытался пошутить я. Но шутки не получи­
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лось, голос у меня осекся, и я легонько повернул ее от 
себя. — Прошу тебя...

Она послушно пошла от меня, по-старушечьи ссуту­
лившись. Я почувствовал — Лида вот-вот обернется.

— Пожалуйста, не оглядывайся.
Она шла медленно и услышала эти слова, тряхнула 

головой, согласилась... и все-таки оглянулась. Своими 
яркими глазищами, в которых стояла мука, она позвала 
меня.

— Да уходи же ты! — заорал я, оттолкнув постового, 
и вбежал во двор.

Я залез на нары, наглухо укрылся шинелью и пла­
кал молчком до тех пор, пока были слезы. Потом я ле­
жал просто так, обессиленный слезами, и впервые в жиз­
ни узнал, как может болеть у человека сердце. Кто-то 
осторожно потянул с меня шинель. Я подумал, что ее 
намереваются спереть два тех блатняка — они могут и 
последнюю шинель солдата на пропой пустить, — и рез­
ко поднялся.

— Курни, солдат. — Из темноты ко мне протянули 
светящийся окурок.

Я залпом выхлебал дым из бычка — ожгло даже 
губы.

— Убили кого-нибудь? — спросил меня из темноты 
тот, что давал докурить.

— Убили...
— Когда только и конец этому будет? — Вздох, мол­

чание, а спустя время — тихий, добрый совет: — Спи 
давай, парень, если можешь...

Я снова завернулся в шинель, угрелся и где-то под 
утро заснул. Дием я вышел в строй и с первым попав­
шимся спокупателем» уехал на Украину. Оттуда было 
ближе добираться до фронта и отыскивать свою часть. 
В нестроевой части я, конечно, не помышлял оставать­
ся — еще могу пока бегать, стрелять, работать, а кир­
пичи таскать да рельсы либо мыло варить и без меня 
кому найдется.

Ну вот и точка. Больше я никогда не видел Лиду 
наяву, и больше мне нечего рассказать о своей любви. 
В книгах часто случаются нечаянные встречи, а у меня 
и этого не было.

Закружила меня война, бросала из полка в полк, из 
госпиталя в госпиталь, с пересылки на пересылку. По­
степенно присохла боль в душе, рассеялось и чувство за­
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давленности, одиночества, все входило в свои берега. 
В сутолоке военной и любовь-то моя вроде бы притухла; 
а потом, показалось, и вовсе истлела, навсегда, насовсем.

Но вот годы прошли. Многие годы. И война-то вспо- 
минается как далекий затяжной сон, в котором действу* 
ет незнакомый и в то же время до боли близкий мне 
парнишка, а я все думаю: «А может, встречу? Случает* 
ся же, случается!» И знаю ведь — ничего уже не воро- 
тишь, не вернешь, и все равно думаю, жду, надеюсь...

Я люблю родную страну свою, хоть и не умею сказать 
об этом, как не умел когда-то и девушке своей сказать 
о любви. Но очень уж большая земля-то наша — рос* 
сийская. Утеряешь человека и не вдруг найдешь.

Но ведь тому, кто любил и был любим, счастьем есть 
и сама память о любви, тоска по ней и раздумья о том, 
что где-то есть человек, тоже об тебе думающий, и, может, 
в жизни этой суетной, трудной и ему становится легче 
средь серых будней, когда он вспомнит молодость 
свою — ведь в памяти друг дружки мы так навсегда и 
останемся молодыми и счастливыми. И никто и никогда 
не повторит ни нашей молодости, ни нашего счастья, ко­
торое кто-то назвал «горьким». Нет-нет, счастье не бы­
вает горьким, неправда это! Горьким бывает только не­
счастье.

Вот обо всем этом я часто думаю, когда остаюсь 
один, остаюсь с самим собой, думаю с той щемящей пе* 
чалыо, о которой Александр Сергеевич, незабвенный 
наш, прекрасный наш поэт, лучше, глубже и пронзителы 
ней всех нас умевший чувствовать любовь, уважать ее 
и душу любящую, сказал так просто и так доверительно: 
«Печаль моя светла...»

В яркие ночи, когда по небу хлещет сплошной звез­
допад, я люблю бывать один в лесу, смотрю, как звезды 
вспыхивают, кроят, высвечивают небо и улетают куда- 
то. Говорят, что многие из них давно погасли, погасли 
еще задолго до того, как мы родились, но свет их все 
еще идет к нам, все еще сияет нам.
1960—1972 гг.




