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Копию рукописи (ксерокс машинописи со сле-
дами авторской правки) воспоминаний Ирина Геор-
гиевна заполучила на одной из регулярных встреч 
лиц из рода Авенариусов в Праге в начале нашего 
века. Сведения о воспоминаниях Николая Алексан-
дровича появились в материалах «общества Авена-
риусов» не позже 2003 г. Авторскую машинопись вос-
поминаний она вручила мне в 2005 г. После электро-
нного копирования я передал её на хранение в Дом 
русского зарубежья, где она зарегистрирована под 
№ Р-703. 

Хотя судьбу Н. Авенариуса следовало бы считать 
счастливой (выжил, сумел получить образование, 
создал семью и оставил нам памятный след), но это 
благополучие сурово оплачено хотя бы тем, что Ни-
колай Александрович не мог осуществить несбыточ-
ную мечту остаться русским и служить своей родине. 
Сам язык рукописи — яркое свидетельство цены из-
гнания. 

Можно сказать, что Н. Авенариус предвосхитил 
обращение А. Солженицына: «Весь этот опыт почти 
неизвестен населению нашей страны и будет пред-
ставлять величайший интерес — чем позже, тем 
больше. Я призываю моих соотечественников те-
перь же сесть писать такие воспоминания, чтобы 
горе наше не ушло вместе с ними бесследно, но со-
хранилось бы для русской памяти, остерегая на буду-
щее». 

ГЛ. Вомпе 



Что же я такого сделал? 
Что ? Не хотел видеть, как 
уничтожают всё старое, 
в котором были, 

конечно, и недостатки, как 
при каждом режиме, но 

уничтожать всё, что 
создали отцы, было ни 

чем иным как 
варварством, против 
которого надо было 
встать. 

ш 
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Детские и юношеские годы. 
Мологский период моей жизни 

Годился я девятого марта 1897 года в городе Мологе тогдашней 
Ярославской губернии. Лежал он при впадении реки Мологи 
в Волгу. Теперь на карте его уж нет; примерно в 1924* году он был за-
топлен при сооружении Рыбинского водохранилища. Читал 
я где-то, что проезжая на пароходе в этих местах в тихую погоду, 
можно увидеть силуэты мологского собора. Захолустный городок 
была Молога. Четыре тысячи населения, три улицы, десять пере-
улков, дома почти исключительно деревянные, улицы немощёные. 

Папа родился в Петербурге, мама в Москве, там она и позна-
комилась с папой, где он в то время служил; там они и пожени-
лись и прожили первые пять лет беззаботной, радостной жизни. 
Там родилась и сестра Оля. 

Для того чтобы объяснить, как и почему они покинули Москву 
и переехали в Мологу, нужно вернуться лет на десять назад. 

Дед был историк, археолог, служил в Варшаве инспектором 
Института благородных девиц. Семья — пять мальчиков и одна 
девочка (кроме умерших в младенчестве). Кроме службы дед 
много занимался археологическими раскопками в Царстве Поль-
ском. Ну, а средств было мало. Не так просто было дать каждому 
сыну университетское образование. Так, папа по окончании сред-
ней школы поступил в Варшавское военное училище. Кончил 
и был назначен в чине подпоручика в Кексгольмский, тогда ещё 
не гвардейский полк. Полк стоял в каком-то маленьком польском 
городишке. И в первые же месяцы военной службы папа понял, что 

* Заполнение водохранилища происходило в 1940 году. 
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она его ничем не притягивает, не интересует, совсем ему чужда, что 
он к ней совсем не годится. Не по состоянию здоровья — нет. Он 
был высок, строен, хороший танцор, хорошо ездил и любил ез-
дить верхом. Не в том дело. 

Он был человек живой, инициативный, работящий, хотел 
всегда видеть результаты своей работы. По его натуре ему больше 
всего подходило строительство, архитектура. Прослужив обяза-
тельные два года, папа вышел в запас и поступил на железную до-
рогу. Если бы он попал на строительство дорог, там бы он нашёл 
своё место. А попал он на эксплуатацию дорог. Прошёл какие-то 
курсы и стал начальником небольшой железнодорожной станции, 
служба оказалась опять не по его натуре. Через два года он служил 
уже в Москве, в страховом обществе «Россия». 

В Москве жила сестра папиного отца, София Петровна Фер-
рейн. Муж её Владимир Карлович Феррейн был владельцем боль-
шого химическо-фармацевтического предприятия (две большие 
аптеки, три аптекарских магазина, лаборатории в Кривоколен-
ном переулке). Папа свои последние учебные годы в средней 
школе жил у тёти и посещал немецкую гимназию. Там он в со-

8 вершенстве овладел немецким языком. Предприятие Феррейна 
постоянно расширялись, постоянно строились новые здания. 
Это интересовало отца, и после двухлетней службы в страховом 
обществе, освоив счетоводство и бухгалтерию, он перешёл на 
службу к Владимиру Карловичу. Теперь работа пришлась ему по 
вкусу. Интересовали его и стройки, и само производство. В 1891 
году, познакомившись с мамой на кумысе (курорт с лечением ко-
быльим молоком), они повенчались. Потом последовали самые 
беззаботные дни их совместной жизни. На четвёртый год роди-
лась Оля — здоровый весёлый ребёнок. 

Работой у Владимира Карловича папа был доволен. Знако-
мился с производством, получал опыт в так близком его сердцу 
строительстве. Фирма была старая. Была она основана в конце 
царствования Петра Великого предками Владимира Карловича. 
Сам он был человек в высшей степени интеллигентный, благо-
родный, знаток всех отраслей своего предприятия. 

Был у него единственный сын—тоже, как мой папа, Александр, 
родившийся почти в один день с папой. Они ходили вместе в не-
мецкую гимназию, но ни в чём не были похожи один на другого. 
Папа — здоровый, весёлый оптимист, покладистый, добрый това-
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рищ, возможно, немного легкомыс-
ленный. Его кузен Саша Феррейн — 
мальчик болезненный с врождён-
ным туберкулёзом, может быть, поэ-
тому всегда печальный, пессими-
стический, не искавший приятелей, 
гордый и самолюбивый, всегда пом-
нил, что он — будущий владелец мил-
лионного предприятия. Не сбли-
зило их совместное учение, и те-
перь он считал себя стоящим на 
высшей ступени, чем папа, игнори-
ровал его. Он женился немного 
раньше папы, имея в описанное 
время уж троих детей. Он умер от Владимир Карлович Феррейн 
туберкулёза лет через пятнадцать Фото 1900 г. 
после женитьбы папы, оставив 
пять дочерей и одного сына, а года через три после его смерти на 
его вдове тёте Лине женился папин брат, мой любимый дядя Во-
лодя. 

Никогда ни папа, ни мама не говорили нам о причинах, по-
будивших папу оставить службу у дяди Владимира Карловича. 
Мне поэтому приходится о них лишь догадываться. 

Одной из них, и, как мне кажется, главной было стремление 
отца сделаться самостоятельным, достичь в жизни чего-то соб-
ственной инициативой, собственной энергией. Ни в коем случае 
не предполагайте, что отец хотел разбогатеть. В жизни отца деньги 
никогда не играли главной роли, как и для каждого из Авенариу-
сов. Другой причиной могло быть неналаживание отношений 
между папой и его кузеном. Повлияло на папино решение и то, что 
мама после смерти отца её, через год после маминого замужества, 
осталась совершенно без родственников и сама могла распоря-
жаться своими деньгами (около сорока тысяч рублей). 

Я думаю, что в папиной голове после трёх-четырёх лет 
службы у Владимира Карловича начал созревать план создать 
своё предприятие. 

Он детально ознакомился с производством таких простых 
и ходких товаров, как клюквенные и вообще фруктовые экс-
тракты, овсяная кашка для детей, сгущённое молоко. Думаю, что 
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уже тогда он, хорошо знакомый (по службе на железной дороге) 
с экономической географией России, знал, что необходимые 
его будущему предприятию товары и дешёвую рабочую силу 
можно найти в северных губерниях центральной России. 

Я думаю, что мама, безо всякого жизненного опыта, верящая 
в папину энергию, любившая его всей душой, если не помогала 
разрабатывать папины планы, то была хорошо ознакомлена 
с ними. Нужен был лишь основательный толчок, повод к приве-
дению их в исполнение. Я думаю, что таким толчком был ниже 
описанный случай в театре. Повторяю: я считаю возможным, 
что он мог им быть. Александр Владимирович проявил к маме 
нетактичность, задевшую и маму, и, конечно, отца. 

Папа с мамой и Александр Владимирович с тётей Линой 
пошли вместе в театр на какую-то премьеру. Ложу для них купила 
София Петровна — папина тётка, мать молодого Феррейна. В то 
время, думаю и теперь, в четырёхместной ложе первые места за-
нимают дамы, а мужья — места за ними. Александр Владимирович, 
посадив жену на переднее место, преспокойно сел рядом с ней. 
Он был светски воспитанный человек, часто бывал за границей. 

10 Незнанием этикета никак это нельзя было объяснить. Папа 
с мамой во время первого антракта ушли из театра. Так рассказы-
вала мне мама об этом эпизоде, связывая его со скоро за тем по-
следовавшим уходом папы со службы у Владимира Карловича. Тол-
чок был дан, и папа со всей присущей ему энергией начал с согла-
сия мамы приводить свой план в исполнение. 

В газетных объявлениях он прочёл, что в городе Мологе про-
даётся винокуренный завод. Место для задуманного папой про-
изводства было подходящее. Папа сразу туда отправился. Глушь 
страшная. Железная дорога в тридцати километрах, но необхо-
димого сырья сколько угодно. 

Винокуренный завод папе не понравился, но отцы города, узнав 
о его намерении, предложили ему за бесценок место на окраине го-
рода для постройки завода. «Помогите городу подняться, расти», — 
уговаривали отца местные заправилы. Папа, как и я теперь, решал 
всё сразу. Остановился на Мологе. Вот видите, сколько мне при-
шлось потратить времени, чтобы читающие поняли, как мама 
с папой из Москвы-матушки очутились в Мологе. 

В другой половине 1896 года папа и мама с годовалой Олей 
основались в Мологе. Как мама вспоминала — первые месяцы 
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жизни в Мологе были единственные счастливые в её жизни. На-
шлись 30 интеллигентных молодых семейных пар, с которыми 
мама и папа подружились, даже начала нравиться жизнь в совсем 
других условиях. А потом — одно за другим пришлось им пере-
жить два несчастья. 

Поздно вечером, когда здания завода и дома осталось пере-
крыть крышей, по неясным причинам постройка загорелась. Папа 
вскочил на Хорька (единственная в то время у отца лошадь), по-
скакал. Постройки были деревянные, как всё в то время в Мологе, 
и за два часа всё поглотил огонь. Сгорел и приготовленный мате-
риал на крышу. Было холодно — начало зимы. Мама, не одевшись, 
со сжимающимся сердцем наблюдала, как огонь пожирает строя-
щийся завод. Стояла на крыльце дома, в котором они жили. Она 
сильно простудила всю левую часть тела, слегла с сильными бо-
лями и поднялась лишь при приближении появления на свет меня. 
Это ли стало причиной или испуг, вызванный пожаром, или что 
ещё, но роды были очень тяжёлые. Мама перенесла ужасные муки, 
но выжила; последствия были чрезвычайными: первые пять лет 
после родов — эпилептические припадки, сначала частые, потом 
всё реже и реже. Но остались изнуряющие головные боли, не оста-
влявшие маму в течение десяти лет. От женщины молодой, жиз-
нерадостной не осталось и следа. Осталась боязнь повторения 
припадков, так что почти все годы, проведённые в Мологе, она 
избегала ходить по улицам одна. Всегда сопровождали её или при-
слуга, или Оля. Совсем поправляться мама начала незадолго до пе-
реезда в Москву, то есть почти через пятнадцать лет. Понятно, что 
годы, проведённые в Мологе, она не любила вспоминать, вы-
черкнула их из своей жизни. 

Постройки не были ещё застрахованы. Папа намечал застра-
ховать их после сооружения крыш. Постройку надо было начи-
нать снова с очень заметно уменьшившимся капиталом. Навер-
ное, у папы и мамы, тогда ещё здоровой, появлялись мысли всё 
это оставить и вернуться в Москву, но гордость, мне совершенно 
понятная, этого им не позволила. 

И отец, наверное, ещё с большей энергией взялся за работу. От 
постройки жилого дома отказались. Решили поставить лишь не-
большой домик, в передней части которого были две комнаты для 
сторожа и его семьи, а две другие служили канцелярией и кабине-
том отца. 
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Молога. Завод Авенариусов. 

Кое-как завод был пущен в ход вскоре после моего рождения. 
Заботы помогали папе переносить тревоги из-за маминой бо-

12 лезни. Поплатилась только мама — я родился здоровеньким. 
У мамы не было молока, так что привезли из деревни кормилицу 
с её тоже новорождённым ребёнком, и она кормила нас двоих 
чуть ли не год. Оля росла нехворая; за ней ухаживала няня, про-
живавшая у нас потом до моих шести лет. Были ещё горничная, 
кухарка, кучер. В большой кухне всегда было многолюдно, 
и я любил туда убегать, несмотря на запрет нянюшки и мамы. 

У отца было много энергии, трудоспособности. Не хватало ком-
мерческой жилки, чуждой всем Авенариусам. Недостаток резерв-
ного капитала тормозил работу завода, не позволял ему расши-
ряться. Сбывать товар было труднее, чем приобретать сырьё, мно-
гие покупатели были очень неаккуратны с уплатой за товар. По-
вторяю, у папы были полны руки работы, дома его можно было ви-
деть только вечером. А больной маме всё время приходилось во-
зиться с прислугой и кухаркой. Они были из деревенских девушек, 
приходивших в город чему-нибудь научиться. 1од учатся и уходят 
либо обратно домой, либо на более выгодное место. 

Из раннего детства остались у меня два воспоминания: папа 
приехал пораньше с завода какой-то странный. Прошёл быстро 
в мамину комнату и заплакал, обнимая маму, Олю и меня. 
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— Дедушка, папа мой, умер! — сквозь слёзы прошептал он. 
Другое воспоминание связано с Олей. Мы любили играть в до-

гонялки, носясь из одной комнаты в другую. Квартиры у нас всегда 
были большие, обыкновенно шесть комнат. Оля бежит впереди, 
я за ней, ВОТ-ВОТ поймаю. Чтобы я её не поймал, она захлопывает 
передо мною дверь, и неудачно: косяк двери попадает мне в висок. 
Я падаю, наверно, на мгновение теряю сознание, потом страшно 
плачу. С лица капает кровь. Мама несёт меня в детскую, кричит 
прислуге, чтобы скорее бежала за доктором. 

— Я, я убила Колюшу! — кричит Оля, бежит в угол, в котором 
висит икона, бросается перед ней на колени и, плача, взывает: — 
Боженька, спаси Колю! Пусть я умру за него. 

Эти слова врезались в мою память навсегда. Пришёл доктор, 
зашил разорванную бровь, но след остался надолго. 

Да, ещё вспоминаю: у нас гости — Кирсановы с детьми: Лида 
(однолетка с Олей), Валя и Юрка. Валя немного моложе меня. 
Мы с таким увлечением играем, и в самый разгар веселья Екате-
рина Порфирьевна начинает собираться домой. 

— Дети, одеваться! — зовёт она. 
Я так её упрашиваю остаться ещё, ещё хотя бы на пять минут. 

Не помогает. Я сержусь на неё, называю её злой, получаю от 
мамы порядочную шлёпку, меня отсылают в детскую, и я там, оби-
женный, долго плачу. 

Кроме кирсановских детей, были у нас и другие друзья детства: 
Лёня Хомутов, Володя и Митя Блатовы (их мама была моей крёст-
ной), Стася Квятковский. Некоторых из них я ещё буду вспоми-
нать, описывая свою юность. Они повлияли на формирование 
моего характера и мировоззрения. Но с ними я встречался неча-
сто — жили они от нас не так близко, а я ещё не имел права ходить 
один по улицам. Зато каждодневно встречался и играл с рябятами, 
жившими по соседству. Мама их называла «уличными мальчиш-
ками» и с некоторыми запрещала мне играть. 

Исключением был Санька Редкий, сын соседа. Он был на год 
младше меня, слабее, беспрекословно во всём подчинялся мне, 
тихий, смешливый, никогда не сквернословил. Жизнь его, его 
двух сестёр и, особенно, матери была ужасна. Много в моей жизни 
мне пришлось слышать, читать о мужьях и отцах — тиранах семьи, 
извергах. Таков был отец Саньки Редкого. Он был лесником 
и большую часть времени проводил вне дома — в лесу, в сторожке. 
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Красивый, рослый, прилично одетый, он всегда приходил домой 
пьяным или выдавал себя за такового. Когда он являлся, вся семья 
старалась не попадаться ему на глаза. Удавалось это только Саньке, 
который перелезал через забор и прятался у нас. Издевался лес-
ник больше всего над женой, женщиной лет тридцати, забитой, 
худой, со следами побоев на лице. Совершенно безгласное суще-
ство, никогда не выходившая со своего двора, она избегала людей, 
чтобы не видели её убожества. Никто из обывателей Мологи не 
поднял голоса в её защиту. «Дело их семейное», — оправдывались, 
боясь его. Он мог поджечь, избить в темноте. У них была корова, 
большой огород, этим и жили. Санька, конечно, подкармливался 
у нас и был за это бесконечно благодарен. А сам был честный, ни-
чего никогда не взял, никогда ничего не попросил. 

Было ещё трое соседских мальчишек. Проворные, ловкие, 
с ними было интересно играть, ходить удить мелких карасей в со-
седнем пруду, делать рогатки и самопалы и стрелять из них по во-
робьям. Хорошему я от них ничему не научился, наверное, больше 
плохому. Мне запрещали их пускать к нам на двор, но при мамином 
здоровье трудно было за мной уследить. К счастью, знакомство 

14 с ними не отразилось на моём душевном развитии. Зато познако-
мило меня с жизнью простонародья тогдашней России. 

Оля была старше меня на два года, а потому её школьные годы 
начались раньше моих. В те времена в России все, кто мог себе по-
зволить, начальное образование детям давали не в городских шко-
лах, а дома. Первые годы обучала мать, а потом или приглашалась 
домашняя учительница, или дети ходили в частные школы, устраи-
ваемые курсистками-учительницами. Существовавшие тогда на-
родные училища были негигиеничны, дети грязно, неопрятно 
одеты, у многих водились вши, при разговоре дети пользовались 
очень грубыми, примитивными словами: простой народ жил в то 
время на более низком уровне, чем теперь. 

Проучившись два года у мамы, в такую частную школу (детей 
там было, кажется, десять человек) попала и Оля. Она всегда 
с любовью вспоминала эту школу, учившихся в ней детей и учи-
тельницу Александру Васильевну. 

К сожалению, когда я дорос до этой школы, она из-за недо-
статка детей закрылась, и я после двух лет учения у мамы продол-
жал набираться мудрости дома, но уже у приходящей к нам ста-
рушки-учительницы. Ей уж надоело, наверное, учить, и уроки она 
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Молога 

вела вяло, не возбуждая во мне интереса к ним. В Мологе была 
только женская гимназия. Для мальчиков было низшее техниче-
ское училище. Оля поступила в гимназию и как раз в последний 
год нашей жизни в Мологе её окончила с золотой медалью. 

Меня и моих сверстников ожидала или гимназия в соседнем 
городе Рыбинске, или коммерческое училище там же. Рыбинск 
лежал на Волге километрах в тридцати ниже по течению. Пока 
Волга не была подо льдом и ходили пароходы, можно было ез-
дить домой на каждое воскресенье, но от середины октября до 
апреля сообщение между Рыбинском и Мологой было только 
на лошадях, и за всю зиму я мог побывать дома лишь три раза. 
Ещё за два года до поступления в гимназию перспектива моей 
отдельной от семьи жизни волновала маму и интересовала 
меня. К этому периоду жизни вне родной семьи в ещё детские 
годы, без родительской заботливости и ласки, что приучало 
к самостоятельности и отчуждало ребёнка от семьи, я ещё вер-
нусь немного позже. Теперь буду продолжать повествование 
о жизни всей нашей семьи. 

Завод папин работал, и на доход от него можно было жить 
если не на очень широкую ногу, то во всяком случае безбедно. Не 
было резервного капитала и возможности расширить пред-
приятие. Перспектив не было. 
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Папа вошёл в жизнь провинциального городка. Был избран 
гласным городской управы, был основателем и старшиной клуба, 
где собиралась мологская интеллигенция поиграть в карты, где уста-
навливалась детская ёлка, ставились любительские спектакли. Без 
участия папы не обходилось ни одного городского новшества. Бед-
няжка мама почти не покидала дома, ограничив знакомства не-
сколькими семействами. Жила мама с нами — Олей и мной. Оля, 
бесконечно к маме привязанная, была с ней неразлучна, наполняя 
мамину однообразную жизнь с постоянными головными болями. 
Они с мамой понимали друг друга с полуслова. 

В 1904 году началась русско-японская война. Для войска по-
надобилось огромное количество сгущённого молока, кофе, шо-
коладу. Получила на них заказы и фирма Феррейна. Но и заказы 
на медикаменты увеличились чуть ли не вдвое, так что удовле-
творить заявки на консервированные молочные продукты сам 
Владимир Карлович не мог, но одновременно и не хотел от этого 
отказываться. Средств у него было более чем достаточно, но не 
было под рукой ни сырья, ни помещений, ни рабочих рук. 

Он вызвал папу в Москву. Не знаю, на каких условиях папа 
16 принял предложение на совместное выполнение заказа. Сред-

ства давал Владимир Карлович, папа взял на себя организацию 
производства. Завод папы ожил. Из Москвы стали прибывать не-
обходимые машины, оборудование. Папа разъезжал по окрест-
ностям, налаживая доставку необходимого количества молока. 
Военное министерство послало в Мологу для наблюдения за про-
изводством военного врача, агронома, интендантского чинов-
ника. Присланный из Москвы электротехник оборудовал не-
большую заводскую электростанцию. Электричество в Мологе 
было ещё невиданной новинкой, мологжане один за другим при-
ходили посмотреть на новое зрелище. 

Город тоже почувствовал расширение папиного предприя-
тия, прибыли новые люди, нужны были для них квартиры, по-
надобилась рабочая сила, увеличились обороты у торговцев. По-
высилась и значимость папы в городе. 

Папа, который перед тем ничего экстренного не мог себе по-
зволить купить, купил двух лошадей-полукровок: Каприза под 
седло и Ваньку в шарабан. 

Ванька (так окрестил его кучер) — красивый вороной рысак — 
стал нашим общим любимцем за свой весёлый нрав, доброту, по-
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слушность, за своё звучное ржание, которым он всегда оповещал, 
что вернулся домой. Мы с Олей не боялись его, всегда приносили 
ему кусочек сахару, который он так деликатно брал из наших рук, 
и мама не боялась за нас, позволяла его гладить, влезать на него 
или водить его за повод по двору. 

Папин верховой конь, получивший сначала имя Красавчик, 
а потом переименованый Капризом, был по нраву полной про-
тивоположностью Ваньке. Злой, норовистый, злопамятный. Он 
признавал авторитет только папин, слушался, переносил от него 
удары хлыстом, никогда не старался его укусить или лягнуть. По 
всей вероятности, он перенёс на папу то чувство, которое у него 
сохранилось к его первому воспитателю и кормильцу. Он не при-
вык ходить под седлом, и папа сам его тренировал. Мама всегда 
начинала молиться, когда папа выезжал на нём со двора. Оля де-
лала то же. Каждого кучера он ненавидел, не признавал их власть 
над собой. А они опасались его, не зная, что он сейчас выкинет: 
лягнёт ли, укусит или встанет на дыбы. Пока Капризом пользо-
вался отец лишь как верховой лошадью, дело ещё как-то шло. Но 
и через год папа мог совладать с ним только лишь при помощи 
мундштука (железные удила для сдерживания непокорных 
коней), всё чаще воздействуя на него шпорами и хлыстом, когда 
он отказывался повиноваться. 

Наконец папа потерял терпение и велел запрягать его в ша-
рабан. И тут с ним была беда. Решит, что шарабан перегружен, 
остановится, а когда его начинали подгонять, начинал бить пе-
редними и задними ногами, ломая оглобли и оскалив, как пёс, 
свои зубищи, бешеными глазами обводя всех стоящих около 
него, готовился сопротивляться всеми средствами. Кучера из-за 
него не хотели у нас служить, и, наконец, пришлось от него из-
бавиться, продав за бесценок. 

Привёз папа из Москвы с выставки и маленького сенбернара. 
Назвали его Милордом. Он быстро вырос в огромного, ласкового 
и добродушного пса. Пока он был поменьше, он жил в комнатах, 
но потом, виляя хвостом, он начал сбивать со столов посуду, вазы 
и был водворён в кухню. Все мы его страшно любили, только наш 
первый пёсик Бойка, тоже живший в кухне и сопровождавший 
всех нас, когда мы шли в город, страшно ревновал его к нам. Мы 
гладим Милорда, а он, встав на задние лапки, дотянувшись до Ми-
лордовых мохнатых ушей, грызёт прямо до крови. Надоест это 
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Милорду, да, видно, и больно, прижмёт он своей огромной лапой 
к земле и держит его так, облизывая его мордочку, пока Бойка не 
успокоится и не перестанет визжать. 

Да если уж вспоминать наших друзей детства из животного 
мира, так надо вспомнить старенького сибирского коника с клей-
мом на боку и с разрезанным ухом — Огурчика. Он вместе с Хорь-
ком были первыми лошадьми папы. Необходимо вспомнить 
козла Кочубея, приятеля коня Ваньки. Огромные рога были у Ко-
чубея, уловишь момент, вскочишь на Кочубея, и он понесёт тебя 
по двору. За ним устремятся Бойка, Милорд. Я держусь за огром-
ные рога Кочубея, но ему удаётся всё ж меня сбросить. 

На кухне всегда мурлыкала кошка Мария Ивановна, позёвывал 
кот Васька. Двор у нас был большой, хватало места и для осталь-
ных: большой пёс Бур и поменьше Бурка, его сын Глакса; важно 
расхаживал огромный петух-забияка. Раз он чуть не выклевал глаза 
дочке нашего кучера. Бедняжка, так годков около двух, играла 
с чем-то на дворе, а петух вскочил ей на плечи и начал клевать её 
в голову. Она начала страшно кричать, упала. К счастью, я был не-
далеко и отогнал его. Кучер свернул ему потом голову. Из перна-

18 тых я имел целую голубятню разноцветных и разных пород голу-
бей. В моей комнате долго жил и щебетал чижик. Со всеми на-
шими любимцами случались разные приключения, и пересказ их 
занял бы несколько страниц. Дополним сказанное лишь описа-
нием судьбы некоторых друзей из мира животных. 

Огурчик и Бойка околели за несколько месяцев перед нашим 
отъездом из Мологи в Москву. Некоторые машины, оборудова-
ние, материалы папа перевозил из Мологи в Москву водным 
путём: Волгой, Окой, рекой Москвой — на баржах, которые 
тянул буксирный пароход. На них отправились и некоторые ра-
бочие, которые пожелали последовать за папой в Москву. Там 
были и их семьи и пожитки. Там поместились и Ванька, и Ми-
лорд. Плыли они чуть ли не месяц, и я очень жалел, что папа не 
разрешил мне с ними ехать. Милорда и Ваньку решил взять дядя 
Володя — в имение Владимира Карловича Бутово (в 20 км от Мо-
сквы). Было жаркое лето. По дороге из Москвы в Бутово Ванька, 
запряжённый в шарабан, вёз кого-то из рабочих. Милорд бежал 
около своего приятеля Ваньки. По всей вероятности, он полу-
чил солнечный удар. Дойдя до Бутова совсем ослабевшим, он 
там через час-два и околел. Ванька привык к новым конюшням 
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в Бутове. Его облюбовала младшая падчерица дяди Володи — 
Маня Феррейн. Страшная поклонница верховой езды, она 
нашла, что Ванька прекрасно ходит под седлом, и он стал её 
конём. Года через три, в начале первой отечественной войны, 
Ваньку забрали к войску в артиллерию. Далее судьба его мне не-
известна. 

Вернусь к жизни в Мологе. Русско-японскую войну встретило 
мологское население возгласами: «Мы этих макаков шапками за-
бросаем». Папа, как офицер запаса, внимательно и с тревогой 
следил за развитием военных действий. Газеты приходили в Мо-
логу на третий день, но к этому все привыкли. Мне тогда было 
семь лет. Мы получали иллюстрированный еженедельник 
«Нива» с фотографиями русских и японских военачальников, 
с хроникой военных событий, фотографиями наших броненос-
цев и крейсеров, имена которых я и сейчас помню. 

Осада Порт-Артура волновала нас. Помню, как папа раз при-
шёл с завода раньше обыкновенного, сильно взволнованный. 
«Порт-Артур пал. Стессель его сдал преждевременно». Это из-
вестие Оля приняла с плачем — она была страшная патриотка. 
Последние неудачи воспринимались легче. Мы, мальчишки, рас-
певали «Варяга» (песнь, связанная с гибелью крейсера «Варяг»). 
Вера в благополучный конец войны падала. 

Но вот кончилась война, а с ней и интерес к молочным кон-
сервам. Министерство не возобновило заказ. Уехали наблюдав-
шие за производством представители военного ведомства. 
Между ними был агроном Китнер. Вспоминаю его, потому что 
среди папиных вещей, вывезенных нами из Мологи, был 
и папин портсигар, подаренный Китнером, с надписью: «На добрую 
память. Китнер. 1905». Доход от военного заказа был значитель-
ный, но расходы, связанные с расширением завода, с новым обо-
рудованием, тоже были значительны. Существовавшие в России 
чисто молочные предприятия, тоже во время войны разросшиеся, 
могли с избытком покрывать требования населения. 

Папу опять вызвал в Москву Владимир Карлович. Состоя-
лось новое соглашение: папа за договорённую сумму передаёт 
«Товариществу В.К. Феррейн» (к этому времени фирма Феррейн 
была уж легализована под этим новым названием) землю, на ко-
торой стоит завод со всеми постройками и оборудованием; 
к этой сумме присчитывается и чистая прибыль, оставшаяся от 
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военного заказа. За это он получает несколько акций «Товари-
щества Феррейн». Завод остаётся в Мологе, но переоборудуется 
на чисто химический, с определённой программой. Москва при-
шлёт химиков, которые поведут новое производство. Папа оста-
ётся управляющим фабрикой (так уже начали называть завод) 
с определённым жалованием и, как акционер, — участником при-
былей. Мне не удалось узнать, сколько акций получил отец. 
Знал, что перед началом мировой войны «Товарищество Фер-
рейн» оценивалось в два миллиона рублей. Мне кажется, что 
папа получил акций на сумму пятьдесят тысяч. Для папы это был 
хороший выход из положения. Он не потерял вложенные в 
завод мамины деньги, был обеспечен хорошо оплачиваемой, ин-
тересной и самостоятельной работой. Владимира Карловича 
папа всегда считал прекраснейшим, честным человеком, хо-
рошо относящимся к своему племяннику. 

Папа вздохнул. Не висела на нём теперь уж совсем финансо-
вая сторона дела, которая ему всегда была не по душе, к которой 
у него и способностей не было. 

Опять всё начало перестраиваться. Из Москвы везли новые 
20 машины, оборудование, приехали химики. В России был тогда 

острый недостаток в химиках. Пополнялся он из химиков Гер-
мании, прибалтийских провинций России — Латвии, Эстонии, 
Финляндии. Вспоминаю приехавшего из Баварии химика Гросса 
с пятью маленькими детьми, ни слова не знавшего по-русски. Тя-
жело приходилось и финну. У обоих папе, занятому другим, при-
ходилось быть переводчиком. К счастью, латыш и эстонец вла-
дели сносно и русским и немецким языками, и дело налажива-
лось. Нам с Олей не нравилось — почему на воротах перемени-
лась вывеска. Перед тем было: «Завод А.Н. Авенариус», а теперь: 
«Фабрика Товарищества В.К. Феррейн». Но так как мы не заме-
чали никаких перемен в положении папы, он распоряжался сам 
единолично, — так и успокоились. 

Тем временем Оля перешла в третий класс гимназии, а я осенью 
должен был покинуть Мологу и переселиться в Рыбинск. Вновь 
поступающих в рыбинскую гимназию и коммерческое училище 
было человек восемь. Алёша Хомутов уезжал ещё дальше в Яро-
славль, поступая в кадетский корпус. 

Экзамен сдан, приближается осень. Отец уже был в Рыбин-
ске, представился директору гимназии, который рекомендовал 
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папе вдову учителя, у которой тогда жил один гимназист, и она 
искала другого. У неё был рояль, и папа условился с ней, что она 
будет давать мне и уроки музыки. Третий и последний год моего 
бесполезного бренчания на рояле. Не было у меня ни слуха, ни 
голоса, ни музыкальной памяти. 

Пятнадцатого августа мама везёт меня в Рыбинск. Познако-
мившись с дамой, у которой я буду жить, осмотрев комнату, уве-
рив мою будущую опекуншу, что я мальчик хороший и шалю не 
больше других, купив мне книги и учебные пособия, спешим на 
пароход. Мама поедет обратно домой в Мологу, а я останусь здесь 
в чужом Рыбинске сам. Второй гудок парохода. Я прощаюсь 
с мамой. Плачет мама, плачу и я. Машу фуражкой отходящему па-
роходу, слежу с платком у глаз за мамой, посылающей мне по-
следний поцелуй. Мне так тоскливо, и слёзы продолжают падать 
из глаз. Ещё тоскливее стало, когда пришёл в свою комнату. 
Моего сожителя, гимназиста 6 класса Коли Мочульского* ещё не 
было дома. В комнате всё так чуждо, неуютно. Думаю об Оле — 
как ей хорошо дома... 

Приходит Коля Мочульский. Он сирота. Его отец, больной, 
спившийся интеллигент, кажется, редактор какой-то газетки, 
умирает в больнице далеко от Рыбинска. Коля производит на 
меня впечатление взрослого, самостоятельного человека. За уче-
ние, квартиру и питание платит его опекун. Но Коля уж и сам 
подрабатывает на жизнь. Он раза два в неделю выступает как ста-
тист в рыбинском городском театре, в «Рыбинских биржевых ве-
домостях» сотрудничает в отделе городских новостей. Он 
курит и знаком с водкой и пивом, способный, учение да-
ётся ему легко, на гимназию он смотрит как на неизбежное 
зло. Когда он учит уроки — я не знаю. Домой он приходит, 
когда я или лежу, или уже сплю. Придя, что-то пишет или репе-
тирует какую-то роль. 

Месяца через два после начала занятий в гимназии должен 
был состояться праздник по случаю юбилея Н.В. Гоголя. Коле 
было поручено прочесть «Записки сумасшедшего». Он отнёсся 
к этому серьёзно, целыми вечерами репетировал и поражал меня 
исполнением этой тяжёлой роли. Слушая его каждый день, 
я и сам выучил «Сумасшедшего» наизусть. До сих пор помню не-
которые пассажи из этого произведения. 

* Позже известный артист. 
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В первые же дни нашей совместной жизни Коля внушил 
мне, что самое никчёмное дело — это зубрить уроки, чтобы по-
лучить пятёрку 

— Зубрилы, выйдя в жизнь, ничего не добьются. Они спо-
собны только тянуть лямку. Внимательно прочитай урок, и до-
статочно. Тройка самая хорошая отметка. Тебе никто не будет за-
видовать. Лучше читай и читай всё, что попадётся тебе под руку. 

Я последовал его наставлению. В один из первых дней в гим-
назии за ответ по русскому языку я получил пять. 

— Когда уж получил пятёрку, так дай на несколько дней покой 
русскому языку. 

Я послушался. Учитель, видно, захотел меня проверить и за-
катил мне единицу. 

Этот год моей жизни не оставил в моей памяти ничего. Даже 
имени и отчества моей хозяйки по фамилии Ошанина (извест-
ная российская дворянская фамилия) я не помню. Это была сухая 
женщина, мной совершенно не интересовавшаяся. Вот Колю 
вижу как живого и сейчас, а её — нет. Год прошёл вяло: гимназия, 
хождение по городу, приготовление уроков и высчитывание, 

22 когда поеду домой в Мологу. 
Со мной сидел на парте тихий симпатичный мальчик. Впе-

реди глупый, крикливый, задирчивый второгодник. Он не давал 
нам покоя. Было всегда пять уроков, после которых, пообедав 
у квартирной хозяйки, я убегал на берег Волги к пристаням, где 
причаливали пароходы. Рыбинск был большим центром паро-
ходного движения. 

Там кончался нижний плёс — Тверь-Рыбинск и начинался сред-
ний плёс — Рыбинск-Нижний Новгород. Стояли там пять больших 
пристаней разных пароходных обществ, от которых то в одну, то 
в другую сторону отходили пароходы. Кроме пассажирских сно-
вали по реке буксирные пароходы, обслуживающие вереницы 
большущих барж, стоящих на якорях километра на два по Волге. 
Была даже импозантная пристань полицейско-пожарной службы 
с тремя пароходами. Сильный, с высунутым вперёд железным 
носом пароход «Охрана» таранил загоравшиеся баржи и этим 
сразу же прекращал опасный пожар на воде. Познакомился с этим 
всем подробно я, конечно, постепенно. В первые дни меня инте-
ресовала лишь пристань Коммерческого пароходства, суда кото-
рого ходили из Рыбинска в Мологу и далее по реке Мологе. 
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Рыбинск 
Фото С. Прокудина-Горского 

Там я встречал своих сверстников мологжан, живших и учив-
шихся в Рыбинске. Вот-вот отойдёт пароход на Мологу. Третий 
гудок. Видим бегущих мологжан — и веселей становится на душе, 
что-то родное, близкое связывало нас с пароходом, с уезжаю-
щими мологжанами. Особенно хорошо чувствовали мы себя 
в пятницу: завтра, в субботу, бегом из гимназии на квартиру, на-
спех пообедав, побежим на пристань, чтоб, Боже упаси, не опо-
здать. На набережной Волги, наблюдая её кипучую жизнь, мы 
слонялись часа два, а потом возвращались на свои квартиры. Так 
провели мы первые три, а может быть и четыре года жизни в Ры-
бинске, пока не появились какие-то другие интересы, связанные 
с рыбинской жизнью. 

Мы знали почти все пароходы, снующие по глади Волги через 
Рыбинск, по именам, по тону гудка, знали качества, быстроход-
ность, знали их капитанов. Когда на реке появлялся первый 
лёдок, мы приходили в уныние. Пароходное движение на Волге 
замирало в середине октября. Большинство моих сверстников 
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мологжан смирялись с мыслью, что увидят Мологу лишь на Рож-
дество. Я же был именинником шестого декабря, а это был «цар-
ский» день (тезоименитство императора), учения не было. Рано 
утром пятого декабря я уж слышу ржание Ваньки, приехавшего 
за мной, чтобы я провёл именины среди своих. Вот и кучер вхо-
дит в мою комнату, замёрзший, с обледенелой бородой. Он при-
вёз мне шубу, плед и коротенькое письмо от мамы с наказами как 
одеться, что привезти из Рыбинска. Уславливаюсь с кучером, что 
он накормит на постоялом дворе Ваньку и в полтретьего будет 
ждать меня у моей квартиры. 

Со мной поедет и Митя Романов, сын папиного приятеля, 
крупного лесоторговца. Митя моих лет, учится в параллельном 
со мной классе, но мы не находим ничего общего, что бы могло 
нас сблизить. Он очень замкнутый, серьёзный, молчаливый. 

Закутавшись в шубу, надетую поверх гимназического пальто, 
указываю кучеру, где живёт Митя, и вскоре отдохнувший Ванька 
везёт наши сани обратно в Мологу. За один день Ванька пробе-
жит шестьдесят километров — это более чем достаточно. У нас 
ещё другие лошади, но для зимней дороги Ванька незаменим. 

24 Можно, конечно, запрячь пару лошадей слабее, чем Ванька, но 
зимние дороги узкие, неудобные для пары. Мы должны будем воз-
вращаться в Рыбинск уже завтра после обеда, а Ваньке было бы 
тяжело бежать опять шестьдесят километров. 

И вот с Иваном Григорьевичем Романовым уговариваются, 
что на все Николины дни одну дорогу сделаем на Ваньке, а об-
ратную на таком же выносливом коне, как Ванька, принадлежа-
щем отцу Мити. Едем сначала открытой местностью, дорога за-
валена снегом. Ухабы один за другим. На полдороге останавли-
ваемся. Кучер жалуется, что Ванька устал, и нам не мешает ра-
зогреться. Въезжаем в село. Останавливаемся в трактире с над-
писью «Заезжай». Полстаканчика водки получает кучер, мы 
с Митей пьём чай, а Ванька перед тем как опять двинуться в путь 
с жадностью выпивает ведро морозной воды. 

Теперь дорога идёт высоким еловым лесом, дорога хорошая, 
без ухабов. Ванька бежит бодро. Выезжаем из леса, переезжаем 
замёрзшую Волгу и въезжаем в Мологу. Высаживаем Митю у его 
дома, и с весёлым ржанием Ванька нас мчит в наш двор. На 
крыльце я попадаю в объятия мамы, Оли и папы. Вкусный, 
такой знакомый ужин, расспросы, рассказы, и я в своей ком-
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нате, в своей постельке. А завтра, уставший от ухабов, тяжёлой 
шубы, я опять уже сплю в Рыбинске. 

Зимой в Рыбинске я катаюсь на коньках, брожу по улицам 
с моими мологскими приятелями, интересуют нас магазины, 
ведь в Мологе их раз-два и обчёлся. В Рыбинске два кинемато-
графа, в Мологе ещё ни одного, и они были для нас, мологжан, 
новинкой. В воскресенье гурьбой ходим туда. 

А только начнёт пригревать солнышко, таять снег, мы — в не-
большой рыбинской гавани, где ремонтируются и красятся па-
роходы. Находим наши пароходы и, наблюдая за работой на них, 
волнуемся, как бы они не опоздали к открытию навигации. 

Вот Волга вскрылась. Серединой реки лёд идёт сплошной 
массой, образуя местами заторы. Всё свободное время мы опять 
на Волге. Чего только не несёт она: сарайчики, собачью будку с 
привязанной к ней собачонкой, которая уж выбилась из сил, 
воем зовя о помощи. Бывали случаи, когда находились смель-
чаки: скача с льдины на льдину, они добирались до собачки и при-
носили её на руках на берег. У берегов, кружась на одном месте, 
плавают льдины, то приближаясь, то отплывая от берега, стара-
ясь выбраться на речной простор. Мы, мальчишки (дозор за 
нами был слабый или, лучше сказать, никакой), конечно, тут — 
вся наша мологская компания. Манит нас вскочить с берега на 
льдинку, с неё на другую, показать свою удаль. Я не отстаю от дру-
гих. Прыгаю на льдину, с неё на другую, с неё опять на следую-
щую. Вдруг слышу крик: 

— Коля, берегись! Твою льдину относит от берега! 
Оборачиваюсь и вижу, что это так. Она оторвалась от сосед-

них. Смотрю, к которой льдине она ближе, и мчусь к этому месту. 
Расстояние между льдинами большое, но другого выхода нет, 
и, разбежавшись, я прыгаю. Допрыгнул, но на самый край, кото-
рый ломается, и я бухаюсь в воду. Здесь уж глубоко, не достаю до 
дна, но, работая руками и ногами, выныриваю на поверхность. 
В два взмаха достигаю льдины, хватаюсь за неё руками, вотчвот, ка-
жется, вылезу на неё. Но ведь на мне зимнее гимназическое 
пальто, сразу же от воды отяжелевшее. Напрягаю все силы — и не 
могу подняться на льдину, течение тянет ноги под неё. 

Выбиваюсь из сил. Погиб, сейчас утону, начинаю понимать 
я. В это время слышу с берега опять крик: «Бей ногами, бей изо 
всех сил!» Я понимаю, и начинаю с ожесточением действовать 
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ногами. Ноги понемногу всплывают на поверхность; ещё раз 
делаю попытку подняться на льдину. Теперь мне это удаётся. 
Сперва подбородком, потом грудью, затем и животом я лежу на 
льдине. Я вскакиваю, как загнанный зверь, оглядываюсь во все 
стороны, ищу ближашую к берегу льдину, нахожу и мчусь 
к ней. Ещё два, но уже удачных скачка, ещё раз падаю в воду, но 
на этот раз вода мне уж только по пояс, бреду по воде — и я на бе-
регу. Мокрый с ног до головы, моя гимназическая фуражка плы-
вёт где-то. Что мне до неё! Скорей домой, или замёрзну. 

К счастью, до дома не целый километр, бегу. За мной вся наша 
ватага. Наверно, все шарахаются от меня. Мне не до того. Под-
бегаю к дому, где живу, влетаю на второй этаж в нашу комнату. 
Через минуту у меня — Мария Александровна. Никаких расспро-
сов, толкает меня на кровать, вмиг всё мокрое с меня стаскивает, 
и я лежу уж в постели голый. Мария Александровна протягивает 
мне полстакана водки и приказывает сейчас же всё выпить. Бес-
прекословно выпиваю, скрываюсь с головой под одеялом, по-
верх которого на меня накидывают другие одеяла, водка на меня 
быстро действует, и я засыпаю. Утром просыпаюсь как ни в чём 

26 не бывало и иду в гимназию. К счастью, гимназическое началь-
ство не узнаёт о моём приключении, и родители узнают о том 
много поздней. Мария Александровна умеет держать язык за зу-
бами. Я был тогда в четвёртом классе гимназии, а кто такая 
Мария Александровна скажу чуть позже. Добавлю только, чтобы 
не позабыть, что кричал с берега мне Володя Блатов. 

Рождество провожу в Мологе в своей семье. На этот раз папа 
приезжает за мной на тройке лошадей. Ванька коренником, при-
стяжные — Огурчик и Малко. 

На Пасху приехал уж опять на пароходе и с Колей Мочульским, 
которого папа позвал на праздники к нам, — родных и близких 
у него не было. Видно, познакомившись с Колей, папа и мама ре-
шили, что он не подходящий компаньон для такого ещё ребёнка, 
каким был тогда я. Бог с ними, уроками музыки. Решили, что на бу-
дущий год необходимо найти мне другую квартиру. Пять мологжан, 
моих лет или немного старше, жили на одной квартире у вдовы 
Марии Александровны Гордеевой. Между ними был и Володя Бла-
тов, а Блатовы играли большую роль в нашей жизни в Мологе. 

Блатовых было два брата. Оба способные, с природной сме-
калкой , прекрасные музыканты-скрипачи и певцы (бас и баритон). 
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Один был городской голова, другой председатель земской управы. 
Младший, Дмитрий Иванович, закончил медицинский факультет 
в Петрограде, женился там на музыкантше, принад лежавшей к выс-
шему петроградскому обществу. 

В окрестностях Мологи были главным образом леса, принад-
лежавшие старинным русским семьям, простиравшиеся на все 
стороны на десятки километров. На каникулы — летние, рожде-
ственские — их владельцы приезжали в свои усадьбы. Между 
ними были и любители музыки, пения, балета. Будучи с ними зна-
комыми по Петрограду, Дмитрий Иванович и его брат пользо-
вались их пребыванием вблизи Мологи и организовывали кон-
церты, ставили отдельные действия из опер и балетные сцены 
(мологжанам совсем неизвестные). Как видите, культурная 
жизнь Мологи была связана с Блатовыми, а занимаемые 
братьями должности ставили их на первые места в городке. 

Старший Блатов, Алексей Иванович, был тем, кто уговаривал 
папу построить свой завод в Мологе. Жена его была моя крёстная 
мать, и по обычаю того времени её пять детей считались нашими 
крёстными братьями и сёстрами. 

Старший из них, Володя Блатов, сыграл заметную роль в уста-
новлении моего мировоззрения, моего характера, а потому 
скажу несколько слов о нём. Способный, трудолюбивый, со стой-
кими нравственными убеждениями, добрый, хороший товарищ, 
с немного преувеличенным честолюбием, он всегда занимал над-
лежащее место между ровесниками. Наши с Олей детские годы 
прошли вместе с блатовскими детьми. Их нянька была сестрой 
нашей няни, и уж потому мы всегда были вместе. Правда, когда 
умерла их мама, моя крёстная мать, они переехали в другой дом 
далеко от нашего, тесная связь была нарушена, но потом все се-
мейные праздники мы проводили вместе. Вот почему, когда папа 
решил меня взять от госпожи Ошаниной (моей первой квартир-
ной хозяйки), то решил меня поселить вместе с Володей Благо-
вым (старше меня на два года), который жил у Марии Алексан-
дровны Гордеевой вместе с ещё шестью мальчиками, почти 
всеми из Мологи. 

Мария Александровна три раза выходила замуж и три раза 
овдовела. Детей у неё не было. От последнего мужа она получила 
по наследству большой дом, стоявший очень близко от гимна-
зии. Не хотелось ей, видно, расставаться с домом, менять образ 
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жизни, а одной ей было бы жить тоскливо, так постепенно она 
и завела своих «птенцов», мальчиков-квартирантов. Кухарка, 
горничная и кучер составляли её прислугу. Держать лошадь и ку-
чера ей казалось необходимым, чтобы раз в две недели поехать 
в деревню, где имелся домик, а главное, чтобы соблюсти этикет 
и не ходить пешком по знакомым. 

Простая, малообразованная, едва выводящая своё имя на сви-
детельствах, которые требовала от неё гимназия (например: 
«H.A. не мог сегодня быть в гимназии по случаю головной 
боли»), с природным умом, большим жизненным опытом, не ску-
пая, не сплетница, она смотрела на нас как на подрастающих 
детей, которым свойственны грешки, соответствующие возра-
сту. Выходила из себя и ругала нас, лишь когда поступком, из ряда 
вон выходящим, выводили её из терпения. Раз, например, играя 
в комнате в футбол, мячом сбили горящую керосиновую лампу, 
от которой загорелась занавеска. Того и гляди, огонь мог пе-
рейти на всю комнату. Вбежавшая Мария Александровна нас не 
тронула пальцем, но наобещала нам много — до вызова родите-
лей и т. д. Иначе: недовольная нашими поступками, она воздей-

28 ствовала на нас через старших своих «птенцов», прося их нас уго-
монить, пристыдить. К старшим принадлежал, конечно, Володя 
и ещё Миша Буторин. К последнему обращалась лишь по просьбе 
Володи, когда одного его авторитета не хватало. 

Все пять лет моей жизни у Марии Александровны мы (я, Во-
лодя и Костя Шаховцов) жили втроём в большой комнате 
с пятью окнами, так называемой зале. В купеческих домах ни-
когда не обходилось без залы, где несколько раз в году принима-
лось сразу много гостей, где можно было потанцевать, накрыть 
несколько столов для угощения. Так места у нас было сколько 
угодно, и наша комната служила сборным пунктом не только для 
всех живущих в доме учеников, но и для их приятелей. Мы, по-
моложе, устраивали в комнате разные состязания, а то просто 
карточные игры, иногда и на деньги, что Володя, если видел, сей-
час же прекращал. Старшие собирались репетировать на струн-
ных инструментах свои будущие выступления. Позднее, когда 
я был в шестом классе, собирались восьмиклассники (через год 
их ожидал университет) для совместного чтения передовой, 
часто нелегальной, литературы по политической экономии или 
философии. 
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Пообедав, мы шли все на прогулку, а потом, примерно от че-
тырёх до шести, наша комната становилась форумом. Безобраз-
ничали мы много, большинство училось так — абы перейти в сле-
дующий класс, не попав во второгодники. Читали неравно-
мерно, то забрасывая книги, то запоем до поздней ночи. Сво-
боды было много, дисциплина едва удерживалась в границах до-
зволенного. 

Раза два в месяц, и всегда неожиданно, приходил из гимназии 
или надзиратель, или кто-нибудь из учителей, а иногда и сам ин-
спектор Адам Осипович. Приходящие всегда были корректны и, по-
стучавшись в дверь, не входили сразу, давая нам возможность по-
прятать карты, неподходящие книги, схватить учебники или бала-
лайки, мандолины, гитары и начать их настраивать. Были и такие, 
которые чтобы, показать, что их не так легко провести, усевшись 
к столу, небрежно перебирая и открывая книги, находили в них не-
подходящие вещи, удивлялись—как они туда попали?—и приводили 
нас в смущение. Шуму не делали, но где нужно докладывали. 

Когда я уже был в шестом классе, наступило время самостоя-
тельного мышления, исканий, я стал больше прислушиваться к 
разговорам восьмиклассников, собиравшихся у Володи, что-то 
оставалось у меня из просачивающихся из-за границы книг: Чер-
нышевского, Добролюбова, Герцена. Помню огромную, как Биб-
лия, книгу «Капитал» Маркса и некоторые основные мысли, ко-
торые старались освоить Володя и его товарищи. 

Но нашу рыбинскую гимназию того времени нельзя предста-
вить без Адама Осиповича Семашко, нашего инспектора. 

Адам стучится в двери рая! 
Апостол Пётр ему в ответ: 
Куда, куда! Такая харя! 
У нас для толстых места нет. 

Это мы поём всегда негромко, чтобы не было слышно в кори-
доре, когда Адам Осипович, инспектор, он же учитель латинского 
языка, входит на урок к нам. Он большого роста и неимоверно 
толстый. Голова большущая, волосы короткие, седые. Лицо вечно 
улыбающееся, он и спит, наверное, с ласковой улыбкой. Большие 
губы вытянуты вперёд, глаза добрые-предобрые. 

Сюртук висит на нём мешком. 
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— Тише! Тише, озорники! Услышат — нехорошо будет, — это 
его постоянная реплика на наше приветствие, которое его сов-
сем не оскорбляет, наоборот — сближает с нами. 

Он любит всех гимназистов — от малых до старших. Он хо-
лост. Хозяйство ведёт его сестра, такая же толстая, как он. Всех 
нас он считает своими детьми; он не распускает нас, не позволяет 
своевольничать, держа нас своей отцовской любовью и сердеч-
ностью. Свой такой неинтересный предмет — латинский язык — 
он сумел преподать нам так, что этот мёртвый язык если и не 
заинтересовал большинство из нас, то и не оставил впечатления 
чего-то ненужного, отравляющего учебные годы. 

Полная противоположность ему — директор гимназии. Ни 
имя, ни отчество я не помню. Звали мы его «Барбосом». Напы-
щенный, со злым недоверчивым взглядом, появляясь между 
нами, он заставлял нас притихнуть, но только он выходил, шум 
усиливался так, чтобы за дверями он его слышал и понимал, что 
мы его ни во что не ставим. Кончил он (через год после моего 
ухода из Рыбинской гимназии) в сумасшедшем доме. Адам Оси-
пович стал директором. 

30 Девять месяцев в году я жил в Рыбинске и только три месяца 
(считая рождественские и пасхальные праздники) в Мологе, дома 
в семье. Конечно, это сделало меня более самостоятельным, но от-
чуждало от семьи, семейного уюта, углубляло сыновью любовь к ро-
дителям и сестре. Это сказалось впоследствии. Оля всегда чувство-
вала себя неотделимой от семьи, мне этого чувства не хватало. 

Конечно, с годами жизнь моя в Мологе во время каникул из-
менилась, наш двор уже не ограничивал моих интересов. 

В последние годы нашей жизни в Мологе я очень подружился 
с Алёшей Хомутовым. Он учился в Ярославском кадетском кор-
пусе и был мой ровесник. Мы целые дни проводили вместе. 
Часто я обедал у Хомутовых, ещё чаще Алёша у нас. Мне нра-
вился его отец, в молодые годы — корнет гусарского полка, и его 
мама — прекрасная пианистка, вставлявшая при разговоре фран-
цузские слова. Детей у Хомутова было пятеро: три мальчика и две 
девочки, но тесная дружба была лишь у меня с Алёшей. 

Алёша, как и Володя Блатов, влиял на формирование моего 
характера, но иным способом. Володя был старше и этим уже им-
понировал, Алёша был для меня образцом мужества. Он был са-
молюбив, строг к себе, не позволял себе бездельничать, унывать, 



Март 1897 - июль 

старался во всём достичь успеха. Заставлял этого добиваться 
и меня. 

Например: мы оба любили ездить верхом. В Мологе стояла 
конная сотня казаков, у которых можно было за небольшое воз-
награждение брать на часок их коней. Алёшин отец и мой поощ-
ряли наше желание усовершенствоваться в езде на конях. По до-
роге в казармы за конями Алёша предупреждал меня: 

— Коля! Какого коня каждый из нас получит, на том и будет ез-
дить. Никаких выговорок, что твой конь не такой послушный как 
мой. 

Садимся на своих коней и выезжаем в поле. И вдруг я чувствую, 
что мне попалась лошадь с норовом или просто понявшая, что ею 
управляет неопытный наездник. Она сразу же не хочет мне подчи-
няться, не слушается повода, старается повернуть обратно в ка-
зармы, начинает брыкаться, того и гляди сбросит меня и убежит. 

У меня не хватает опыта, а главное — смелости подтянуть 
повод, ударить её хоть слегка нагайкой, дать ей почувствовать 
мою волю. И я, несмотря на уговор, начинаю просить Алёшу по-
меняться конями. Он не насмехается надо мной, не напоминает 
об уговоре, а начинает мне давать дельные советы, как заставить 
коня подчиниться. Я слушаю, делаю робкие попытки, кончается 
тем, что Алёша, не укоряя меня в трусости и видя, что не спра-
вляюсь с конём, спокойно, не выставляя своего превосходства 
надо мной, садится на моего коня, а я на его. Непослушный конь 
быстро подчиняется Алёшиной воле. К концу лета я хотя и не 
сравниваюсь с Алёшей в умении владеть конём, но делаю успехи, 
которые радуют меня и его. 

Я хороший пловец, но долго не решался броситься в воду 
вниз головой. Купались мы много, два раза в день, а то и три. До 
Волги было не так далеко. Плавать я научился лет семи, а вот 
когда мне было лет тринадцать, Алёша личным примером побо-
рол во мне боязнь броситься в воду вниз головой. Я ещё расскажу 
в своих воспоминаниях про Алёшу. Теперь лишь повторю, что 
многим ему обязан. 

Я был в шестом классе гимназии, когда, кажется, после Рожде-
ства, возвращаясь из Москвы в Мологу, папа остановился у меня 
в Рыбинске и сообщил, что «Товарищество В.К. Феррейн» 
строит на периферии Москвы большую химико-фармацевтиче-
скую фабрику, что завод в Мологе будет ликвидирован, машины 
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перевезены в Москву, постройки и земля, на которой стоит 
завод, проданы. Папа был взволнован. Его можно было понять. 

Ведь с заводом в Мологе связаны были семнадцать лет его мо-
лодости с её надеждами и разочарованиями, успехами и неуспе-
хами. Самолюбие его находило успокоение лишь в том, что на 
новой большой московской фабрике он займёт должность адми-
нистративного и коммерческого директора. Но ему приходилось 
расстаться со своим детищем, и в то же время он чувствовал, что 
в Москве он не будет так самостоятелен, как в Мологе. Пережи-
вания его мне стали понятней и ближе, когда в 1950 г. я должен 
был передать государству свою техническую канцелярию, соз-
данную мной за двадцать лет, или в 1952 г, когда я должен был 
оставить город, в котором прожил и проработал двадцать три 
года. 

Я был тогда тоже взволнован папиным сообщением. Прощай 
Молога, Рыбинск, прощайте мои товарищи и друзья. На пас-
хальных каникулах, в семейном кругу, мы живо обсуждали ожи-
дающие нас перемены. Мама была в восторге от предстоящего воз-
вращения её в Москву, на её родину. Семнадцать лет, прожитых ею 

32 в Мологе, не были для неё радостными. Мологская провинциаль-
ная жизнь не была ей по душе, а тяжёлое нервное недомогание, по-
следовавшее после моего рождения, не давало ей возможности 
освоить новые незнакомые ей условия жизни. 

Мама сияла: 
— Едем домой в Москву, встретим своих подруг, мою незабы-

ваемую подругу Наташу, других... 
Оля как раз в этом году кончала гимназию. Давно решила про-

должать учение на историко-филологическом факультете в Мо-
скве, и переезд в Москву её устраивал. Мне же хотелось, чтобы пе-
реезд в Москву совершился через два года, когда с аттестатом зре-
лости в кармане не только я, но и все товарищи оставят места, свя-
занные с детством и отрочеством, и разъедутся по великой Рос-
сийской Империи. Жители Мологи были огорчены и озабочены 
ликвидацией «авенариусовского завода». Завод уж давно не был 
авенариусовским, а принадлежал «Товариществу В.К. Феррейн», 
но назывался по-старому. Распорядок дня в Мологе делался по ут-
реннему, обеденному, послеобеденному и вечернему гудку папи-
ного завода. Говорилось: «Авенарий гудел — пора работу кончать». 
С ликвидацией завода теряло службу несколько десятков рабочих 
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и служащих. Это чувствовали магазины, владетели домиков. Не-
которые служащие и квалифицированные рабочие решили по-
следовать за заводом в Москву. 

Когда я приехал на последние летние каникулы в Мологу, 
завод доживал последние дни. 

— Сегодня попрощаемся с Мологой длинным последним гуд-
ком, — сказал папа, уезжая на завод. 

Пошёл и я на завод. 
В ещё не разобранной котельне папа сам дал продолжитель-

ный заунывный гудок. На глазах у него были слёзы. Прощался он 
если не с очень удачным, но очень деятельным, независимым пе-
риодом своей жизни. В Москве я уже никогда не видел его таким 
молодым и энергичным. 

Мы пробыли в Мологе ещё месяц. То, что решили перевезти 
в Москву, нагрузили на три большие барки. Буксир должен их 
протянуть сперва по Волге до Нижнего Новгорода, потом по 
Оке, а потом по Москве-реке. Этот старинный водный путь был 
доступен лишь мелко сидящим судам. 

Новая московская фабрика стояла на берегу реки Москвы про-
тив Донского монастыря, к реке была сделана железничка (же-
лезная дорога), по которой весь привезённый груз легко перево-
зился к выше лежащим фабричным зданиям. 

С первых дней этих последних каникул в Мологе я почув-
ствовал, что отношения мои с мологскими друзьями измени-
лись. Они продолжали жить своими интересами налаженной 
жизни, и мне уже не было [места] в их планах, а мои планы на бу-
дущее их не так интересовали. Нити прежней тесной дружбы 
оборвались. 

Перед отъездом папа давал прощальный обед городу. Потом 
город дал обед в честь уезжающего папы. Преподнесли ему адрес, 
в котором подчеркнули заслуги папы в оживлении роста города, 
принесли ему благодарность за его плодотворную работу в го-
родских и земских организациях. К адресу был приложен пре-
красный альбом фотографий города и окрестностей. На про-
щальном обеде были с отцами и Алёша Хомутов и Володя Блатов. 
Тяжело мне было с ними расставаться. Прямо с обеда мы отпра-
вились на пароход и покинули Мологу. Кончился мологский пе-
риод моей жизни, начинался новый — московский. 
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В о т мы и в Москве. Фабрика ещё не была достроена, и мы 
сняли квартиру в Замоскворечье, чтобы папе было ближе к фаб-
рике. Ближайшая к нашей квартире гимназия была московская 
десятая казённая гимназия, куда я и был принят в седьмой класс. 
Москва не произвела на меня большого впечатления. Года три 
перед тем мы провели несколько дней в тогдашнем Петербурге, 

34 где у папы было много родственников, в том числе брат и сестра. 
Невский проспект, Исаакиевский собор, дворцы, Эрмитаж, 
изящная публика на улицах, блестящие гвардейские офицеры, 
тонные моряки остались в нашей памяти, не изглаживались. Ни-
чего подобного в Москве я не увидел. Подробно с Москвой по-
знакомиться я не успел к началу занятий. 

Московская 10-я гимназия не могла сравниться с Рыбин-
ской. Там был прекрасный актовый зал, модерная гимнастиче-
ская зала, обширная светлая церковь с хором из гимназистов. 
В здешней десятой ничего подобного не было. Не было и сада 
кругом — лишь небольшой дворик, где во время перемен толка-
лись мы. Была это очень бедная гимназия, построенная, видно, 
наспех, чтобы удовлетворить текущие требования жизни. По-
стройка рыбинской гимназии не обошлась без щедрой помощи 
богатых купцов города — судовладельцев, оптовых торговцев 
хлебом, лесом. Мои новые товарищи по классу тоже резко от-
личались от рыбинских. Там была сплочённая компания, весё-
лая, живая, я бы сказал, бедовая. Здесь гимназисты были с раз-
ных концов раскинутой вдаль и вширь матушки-Москвы. Общих 
связывающих интересов было мало. Исключением была группа 
футболистов. 



В Рыбинске было другое дело. Вот приближается годовой, тра-
диционный гимназический бал. За месяц перед тем репетируются 
программы. Прекрасный хор под управлением учителя пения ра-
зучивает новые вещи. Не отстаёт от него и большой струнный ор-
кестр и т. д. Неделю перед балом гимнастический зал завален 
хвойными деревцами, из которых вяжутся гирлянды. Умелые руки 
мастерят аэропланы, дирижабли, разные фонарики. Вся гимна-
зия принимает участие в приготовлениях к балу. 

На бал приглашались старшие классы женской гимназии: по-
сылалось приглашение и в мологскую женскую гимназию, откуда 
приезжали несколько гимназисток во главе с моей сестрой Олей. 
Мы отдавали в их распоряжение нашу большую комнату, а милая 
Мария Александровна их сердечно принимала. 

Здесь ничего подобного не было и не могло быть — актового 
зала не было. Свидетельством отсутствия сплочённости было 
и то, что при окончании гимназии не была заказана общая фо-
тография. Я описываю лишь десятую гимназию и мой выпуск. 
Позднее знакомство с гимназистами из первой московской гимна-
зии убедило меня, что в других московских гимназиях атмосфера 

10-я Московская мужская гимназия. 
Якиманка, 33. 
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была другая. Первые дни в новой гимназии я опасался, что мои 
знания провинциального гимназиста будут недостаточны в сто-
личной. Опасения были напрасны. Отставал я лишь во француз-
ском языке. 

В Рыбинске ему нас учила сначала стареющая учительница, 
дослуживавшая последние годы до пенсии. Мы пользовались её 
снисходительностью. В шестом классе на первый урок фран-
цузского языка директор привёл нам новую учительницу. Пред-
ставил и сразу же ушёл. Перед нами осталась стройненькая, ми-
ленькая и красивая девушка. Среди нас уж были молодцы с про-
бивающимися усиками. Француженка робко поднялась на ка-
федру и только начала урок, как вскочил Саша Морозов — кра-
сивый, изящный юноша и большой нахал. 

— Простите, мадмуазель! Через две недели у нас будет гим-
назический бал. Разрешите мне вас попросить, чтобы оставили 
за мной первый вальсик. 

Мы и то обомлели, и она растерялась; она бедняжка вспых-
нула, покраснела, но всё ж нашлась и сказала: 

— Хорошо, благодарю, — и начала урок. 
36 С этой минуты у нас с ней сложились чисто товарищеские от-

ношения. Учиться французскому языку мы продолжали спустя 
рукава. 

На первом уроке в Москве француз покачал над моими по-
знаниями головой, а на втором вкатил мне единицу. Пришлось 
маме, прекрасно владеющей языком, заняться со мной. В Москве 
наше семейство увеличилось. Поселились у нас две дочки дяди 
Коли, врача в городе Сороки в Бессарабии. В 1906 году дядя Коля 
был уволен с железной дороги, где служил врачом, за проявле-
ние в неспокойном 1905 году левых убеждений. Найти службу по-
павшему на «индекс» опальному врачу было трудно. Случилось 
это неожиданно, средств у дяди Коли не оказалось, и он с тремя 
детьми переехал к нам в Мологу. Прожили они у нас с полгода 
и уехали в Бессарабию, в Сороки, где дядя получил место. О дяде 
Коле, о его семействе, о Сороках я буду впоследствии много пи-
сать. Теперь только коротко опишу своих кузин. 

Старшая Тавочка. Крёстное имя её Наталия, но с детства 
к ней привилось прозвище Тавочка. Так я её и теперь называю 
в письмах в Канаду, хотя ей уже 86 лет. Тавочка окончила в Со-
роках гимназию и поступила на высшие агрономические курсы 
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Дочери Николая Николаевича (Тавочка-Наталия и Аничка) и Коля. 

в Москве. Младшая Аничка окончила семь классов гимназии 
и приехала в Москву на специальные годичные курсы для сдачи 
определённых экзаменов, необходимых для поступления на ме-
дицинский факультет. Главным предметом был на курсах латин-
ский язык, в женских гимназиях не изучаемый. 37 

Мы с Тавочкой и Аней были старые знакомые. У нас была одна 
свободная комната, в которой они и поселились. Дом ожил. По 
субботам приходили знакомые студенты — мологжане, рыбинцы, 
сорокчане, а в большинстве первокурсники московских высших 
учебных заведений. После доброго ужина (студенты всегда были 
голодные) часов до двенадцати и поздней мы весело проводили 
время. Смех, разговорчики на разные темы, споры, пение, игры 
в фанты — незабываемые вечера. Я ещё был младшим гимнази-
стом, но это как-то не замечалось. Не обошлось, конечно, без юно-
шеских увлечений. Предметом моего увлечения стала кузина Та-
вочка. Папа мой тоже в своё время увлекался своей старшей кузи-
ной, которую мы позже так любили, — тётей Милей. Сколько 
с этим моим первым увлечением было связано переживаний, ра- • 
достей и огорчений, надежд и разочарований. 

Оля нравилась одному рыбинцу, с которым познакомилась на 
описанном мною балу в Рыбинске. Аничка была исключением. 
Весёлая хохотушка, она лишь только замечала, что кто-то начи-
нает к ей проявлять большее внимание, краснела и начинала из-
бегать смельчака. 
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В то время вся студенческая молодёжь делилась по земляче-
ствам. Не обошлось, конечно, и без рыбинского землячества. 
Каждое землячество устраивало вечеринки, обыкновенно 
в одной из студенческих столовок. В этих столовках да в фойе 
высших учебных заведений всегда были вывешены объявления 
о готовящихся вечеринках. Как я был горд, когда и меня, в то 
время ещё гимназиста, пригласили на рыбинскую вечеринку. Ко-
нечно, я не надел форменную гимназическую тужурку, нет. Надел 
простую тёмную косоворотку. Я сиял от восторга, когда ко мне 
обращались студенты, называя «товарищ». В те времена это было 
почти исключительно студенческим обращением, лишь сту-
денты-лицеисты и правоведы цедили сквозь зубы: «коллега». 

Мама ожила в Москве. Ходила по городу, навещала старых 
знакомых и просто знакомые места. У папы всегда был хороший 
характер. Он быстро примирялся с новой обстановкой. В Мо-
логе по вечерам уходил из дома то на разные заседания, то в клуб. 
Теперь он оставался дома, много читал, начал интересоваться по-
литикой. Чувствовал, что в Мологе отстал от текущих интересов, 
и догонял. За вечерним чаем вместо пива выпивал два-три ста-

38 кана крепкого чаю, был самый разговорчивый, подшучивал над 
племянницами. 

В гимназии соседом по парте был у меня Саша Торопов. Не-
плохой юноша, но очень поверхностный — большое трепло. Слу-
чайно я познакомился с его братом Николаем, учившимся в шес-
том классе. С первых же дней знакомства мы стали неразлуч-
ными товарищами. Сближали нас общие интересы: физика, осо-
бенно электричество, всё, что было связано с механизацией 
труда (обработка дерева, металлов, камня, новинки машино-
строения). Ещё в Мологе я любил торчать в машинном отделе-
нии завода, или слесарной мастерской, или столярной. А здесь 
у Коли в комнате, где он жил с двумя братьями, была целая ма-
стерская, включая маленький токарный станок, который Коля 
всё время усовершенствовал. У него были золотые руки, всё 
спорилось в них. Характер у него был спокойный, выдержан-
ный, миролюбивый, мягкий, но настойчивый. Я быстро освоил 
все технические знания, которых у него было больше, передал 
ему свои. Я превосходил его в фантазии, предприимчивости, 
в освоении научных теорий, но ловкости его рук никогда не мог 
достичь. Кроме того, у меня в характере нет выдержки. Я спешу 
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и потому часто промахиваюсь, он делал всё, как мне казалось, 
медленно, но точно. Мы быстро привязались один к другому. 
Проводили вместе свободные минутки в гимназии, и почти каж-
дый день или он был у меня, или я у него. Жили мы один от дру-
гого очень недалеко. Итак, со дня моего знакомства с Колей То-
роповым я уже не чувствовал себя в Москве одиноким. Он заме-
нил мне моих мологских друзей. 

Дружба наша продолжалась до самого моего отъезда из Мо-
сквы в ноябре 1918 года. Он был в числе провожавших меня, 
к нему первому я направился в 1965 году, когда на несколько дней 
попал опять в Москву. Он умер лет за десять до этого. В память 
нашей дружбы с Колей я до сих пор приглашаю его племянника 
с семейством из Москвы в Братиславу, чтобы купить у нас то, что 
у них нельзя. 

В Москве жил и папин брат, дядя Володя. Об этом прекрас-
нейшем человеке я ещё несколько раз буду вспоминать. К тому 
времени ему уже шло к сорока, служил он на государственной 
службе, всё свободное время посвящал охоте, женился на вдове 
своего двоюродного брата Александра Владимировича Фер-
рейна. Дядя Володя с женитьбой приобрёл одного пасынка и че- 39 
тырёх падчериц, да и своей дочкой Аничкой обзавёлся. Жила 
у них постоянно тётя Аня, папина сестра, которая заботилась об 
Аничке. Итак, их было десять человек, да нужно было иметь ре-
зерв для случайно приехавшего гостя. Поэтому квартира в один-
надцать комнат на Новой Басманной была им как раз. 

По приезде в Москву, пока было ещё тепло, мы почти каждое 
воскресенье ездили в Бутово — так называлась резиденция старика 
Феррейна Владимира Карловича, незадолго перед тем похоро-
нившего свою жену, папину тётю Софию Петровну, урождённую 
Авенариус. Это было именьице гектаров в двадцать, лежавшее по 
Серпуховскому шоссе в двадцати километрах от Даниловской за-
ставы и близко от железнодорожной станции Бутово. Красивая 
это была летняя резиденция, со вкусом, на широкую ногу обу-
строенная. Среди векового хвойного леса на лужайке стояли три 
дома — все деревянные из ободранных грубых брёвен. 

Самый презентабельный был дом стариков. Двухэтажный, 
с большими окнами, с двухсветной огромной залой посредине, в ко-
торой легко могли пообедать шестьдесят человек. По бокам — ком-
наты для хозяев и гостей. Другой, тоже большой и двухэтажный, 
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был построен для умершего сына и его большой семьи. Комнат 
там было, пожалуй, десять, большая столовая, гостиная с роялем 
(тётя Лина была хорошим музыкантом), две веранды, одна за-
крытая, другая — лишь наполовину. В этом другом доме уже не 
было того шика, как в первом. Всё было приспособлено к семей-
ной жизни. Эти два дома подходили почти к еловому лесу, спу-
скавшемуся к речке. К речке шла широкая аллея, окаймлённая 
высоченными ёлками. По этой аллее зимой мы катались на сан-
ках, а кто смелей — на лыжах. Среди смелых всегда была тётя 
Лина, хорошая лыжница, человек страшно жизнерадостный. 
Такой я её знал ещё года два с половиной, потом она умерла 
после долгих мучений и двух операций, которые провели два 
наилучших московских хирурга на квартире на Новой Басман-
ной в специально для этого [устроенной] хирургической зале. 
Рак желудка. 

Но вернусь к описанию Бутова. Речка была запружена, на об-
разовавшемся озерке стояла купальня и причал с лодочками. За 
описанными двумя домами в лесу были разбросаны ещё три од-
ноэтажных домика с мезонинами, всегда кем-то из родственни-

40 ков занятые. Была там большая площадка для тенниса и меньшая 
для крокета. Дальше конюшни, погребы, домики для служащих 
и рабочих, а ещё дальше поле, где росли целебные травы. В ко-
нюшне стоял и наш Ванька. Папа в первый приезд в Бутово 
пошёл к нему. Ванька уж не узнал папу, которого семь лет ежед-
невно возил на завод, а тот баловал его кусочком сахара. 

Ещё несколько слов о Владимире Карловиче Феррейне. На 
следующий год, как мы приехали в Москву, он праздновал семи-
десятилетие. Одновременно праздновалось и двухсотлетие старой 
Никольской аптеки, основанной прародителем юбиляра, пересе-
лившимся при Петре Первом не то из Швейцарии, не то из ка-
кого-то немецкого герцогства, соседнего с Швейцарией. Это был 
красивый высокий старик с большой бородой, всегда элегантно 
одетый, зимой в тёмном сюртуке, летом в чесучовом. Он до пре-
клонных лет до поздней осени купался, потом ехал на прогулку 
верхом на прекрасном белом коне. Говорил он одинаково хорошо 
по-русски, по-немецки и по-французски. Когда у него обедали 
гости, он надевал фрак, за стулом стоял камердинер. Был он хо-
рошим пианистом, был завсегдатаем на концертах. На его пред-
приятиях — нескольких аптеках, аптекарских магазинах, химиче-
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ских лабораториях с численностью около тысячи служащих — не 
было ни одного еврея, хотя вообще фармацевтическое дело в Рос-
сии было в руках евреев. Умер он вовремя — в 1917 году в Крыму, 
в небольшой усадьбе в Судаке. 

На следующий год летом мы сняли дачу тоже в Бутове недалеко 
от имения Феррейнов, но ближе к железной дороге. По вечерам 
к нам часто приходил пешком дядя Володя. Он как охотник не мог 
обойтись без продолжительной прогулки. Я же ездил на велоси-
педе к кузену и кузинам. Играли в теннис, купались, ходили по 
грибы. Середина лета была тревожная. В Сараеве был убит на-
следник австрийского трона Фердинанд. Папа с дядей Володей, 
заваленные газетами, горячо обсуждали надвигающиеся события. 
Австрия решила поставить Сербию на колени. Стерпит ли это Рос-
сия, видевшая всегда в балканских славянах своих братьев? Этот 
вопрос за день или за два до начала Первой мировой войны го-
рячо обсуждали папа и дядя Володя. Не вмешиваясь в их разговор, 
лишь прислушиваясь к нему, что думал я? Какие мысли роились 
в моей ещё мальчишеской голове? А я думал: японская война была, 
когда я был ещё совсем маленький; революционное движение, по-
следовавшее после неё, переживал тоже только по картинкам из 41 
журнала «Нива»; а теперь, когда я уже почти взрослый, войны не 
будет, мне не суждено будет пережить её, участвовать в ней. Моя 
мальчишеская душонка жаждала великих потрясений. Дурачок. 
Я дождался их, и этих потрясений в своей жизни я пережил слиш-
ком много и уж давно перестал о них мечтать. Наверно, так же пе-
реживал эти дни Алёша Хомутов, перешедший в последний класс 
кадетского корпуса. Его переживания не остались только пере-
живаниями. В первые дни войны он ушёл на фронт и погиб. 

Россия объявила мобилизацию. Германия, которая только 
и ждала повода начать войну, ответила объявлением войны Рос-
сии. Война началась. Дядя Володя не появлялся у нас несколько 
дней. Да и у папы было работы сверх головы, он приезжал домой 
поздно, поздно вечером. А мы с Олей в переполненном вагоне 
поехали в Москву. В летнее время Москва обычно была опустев-
шая. Теперь же она была переполнена. Уже на Курском вокзале 
с трудом протолкались мы вперёд. Масса военных в форме. К не-
которым притиснулась или жена или мать. Сутолоки не было; 
была просто теснота. Не слышно было плача жён. Лишь слёзы 
сверкали на их глазах. И улицы были переполнены. 
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Мы не пытались попасть на трамвай, а пошли пешком. То 
и дело проходили воинские части. Некоторые со знамёнами, 
с полковой музыкой, иные без, но все одинаково стройными ря-
дами. Армия развёртывалась, дополнялась запасными. Из наших 
близких и знакомых мало кто был мобилизован. Во-первых, по-
тому, что знакомых у нас ещё было очень мало, а студентов ещё 
пока что не мобилизовали; относительно их ожидалось особен-
ное распоряжение. Только дядя Коля сразу же подал прошение 
о переводе его врачом в действующую армию и уехал из Сорок. 
Позднее, когда начали собираться в Москву стуценты, узнавалось, 
что тот или иной не вернулся — пошёл добровольцем на фронт. 

С дачи мы вернулись не на старую квартиру, а поселились на 
фабрике, где для папы была приготовлена квартира. От фабрики 
до последней остановки трамвая (у Серпуховской заставы) было 
километра два. В нашем распоряжении были заводские кучера 
и лошади. Я же часто, особенно обратно, ходил пешком. Началось 
учение. Сорокские кузины приехали не к нам, а поселились у дяди 
Володи на Басманной. Я часто их навещал. Последний год моей 
гимназической жизни в условиях, диктуемых войной, конечно, от-

42 личался от предыдущего. Если раньше газеты не играли в моей 
жизни большой роли, то теперь они внимательно прочитывались. 
Получали мы «Русское слово» и «Русские ведомости». Кроме со-
общений с театра военных действий, русского и западного, их ди-
агностики, начал я интересоваться и политическими, государств 
венными делами — нашими и иностранными. Я и раньше много 
читал, в Рыбинске мы все много читали. Как я уже, кажется, писал, 
что знакомились с Карлом Марксом с его «Капиталом», что-то 
прочитали из Спенсера, но всё это больше засоряло мозги, чем да-
вало пищу к их правильному развитию, расширению умственного 
горизонта. К правильному пониманию переживаемых историче-
ских моментов я был, конечно, слабо подготовлен, и восприятие 
их было хаотично. 

Моя дружба с Колей Тороповым росла. Я окончательно 
решил поступить на будущий год для получения высшего обра-
зования в Московское Императорское техническое училище на 
механическое отделение. В наше время в технические высшие 
учебные заведения принимали или по конкурсу аттестатов зре-
лости, или по конкурсным экзаменам. Там, куда я решил посту-
пать, принимали по конкурсным экзаменам. Надо было к ним со-
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лидно подготовиться. На подготовку к ним ушло, за исключе-
нием одной недели отдыха после получения аттестата зрелости, 
почти всё лето. Мама с Олей уехали на кумыс (лечебное заведе-
ние для укрепления здоровья питием кобыльего молока). 

Я переехал в пустую квартиру дяди Володи на Новой Басман-
ной, потому что она находилась недалеко от специальных част-
ных курсов, на которых в течение двух месяцев основательно 
проходился расширенный курс физико-математических наук. 
Учению я отдавался целыми днями, воскресений не существо-
вало. Решил добиться быть принятым в выбранное мною учи-
лище. Училище это было очень старое, основанное ещё при Ека-
терине Великой. 

А всё же я один день пропустил. Утром я пошёл в центр го-
рода, что-то надо было купить. Трамвай дальше Лубянской пло-
щади не шёл. Площадь была запружена толпой. Пошёл пешком, 
с трудом пробираясь. Наткнулся на процессию, несущую порт-
рет государя и нестройно поющую «Боже, царя храни». Эта про-
цессия, охваченная со всех сторон толпой разнокалиберных 
людей, понесла меня в прилегающие торговые улицы. 

— Бей немцев! — эти возгласы сменили пенье гимна. 43 
Вот толпа (выбраться из неё не было возможности) останавли-

вается у ювелирного магазина. Владелец с приказчиками выско-
чили и что-то кричат в толпу. 

— Врут, немец, громи его! — отвечает толпа. 
Вперёд протискивается подвыпивший молодец. В руках 

у него железный лом. Он ударяет им по стеклянной витрине. Звук 
разбиваемого стекла ещё больше возбуждает толпу. Давя один 
другого, погромщики врываются в магазин. Через несколько 
минут он весь разгромлен. Часть вещей со злобой ломается, топ-
чется, часть прячется по карманам. Толпа, как разбушевавшиеся 
волны моря, влечёт меня дальше. Громят магазин «Жорж Бор-
ман». За стеклянной витриной коробки с английским печеньем, 
красивыми бутылками с ликёрами и винами. Магазин разгро-
мили тем же способом. Бутылки с напитками распивали или за-
совывали в карманы. Толпа всё больше пьянела. Особенно жен-
щины. Рядом был, тоже с иностранной фамилией, магазин дам-
ских модных вещей: кофточек, платьев, костюмов и т. п. 

Не забуду исступлённых пьяных, хватавших эти вещи, тон-
кие сукна, шёлк, рвавших их или напяливших их на себя. Толпа 
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Аптека Феррейн на Никольской улице вблизи Лубянской площади. 

несла меня всё дальше и дальше. Выбраться из неё не было воз-
можности. Разгромили прекрасный магазин иностранной лите-
ратуры и тут же его подожгли. Вырвался я, когда толпа начала 
громить шикарный музыкальный магазин. Не помню имя его 
владельца или название фирмы. Кажется, Шнайдер. Ворвались 
через разбитую витрину в первый этаж и исковеркали все нахо-
дившиеся там музыкальные инструменты. Потом толпа поднялась 
во второй этаж, наполненный пианино, роялями, фисгармониями 
лучших европейских фирм. Под крики «Берегись, не то побьём!» 
озверевшие, опьянённые люди, не люди, а просто звери, начали 
выбрасывать через стеклянные окна драгоценные инструменты 
вниз, прямо на толпу. 

Толпа отпрянула, раздались крики раненых. Началась па-
ника, которая мне помогла выбраться. С трудом я протолкался 
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на Театральную площадь, тоже заполненную множеством народа 
и стоящих трамваев. Оттуда я поспешил к Москве-реке мимо го-
ревшей фабрики шоколада «Эйнем». 

Я поспешил домой. Беспокойство обуяло мной: «Что с на-
шими, что делается на фабрике? Ведь фирма-то „Т-во В.К. Фер-
рейн", — начало вертеться в голове, — что смотрит полиция, блю-
стители порядка, куда они попрятались?» 

На Лубянской площади, где я встретился с толпой, несущей 
образ царя и поющей «Боже, царя храни», я видел полицей-
ского. Он стоял по стойке смирно с рукой у козырька, не ше-
лохнувшись, весь преисполнен чувством исполнения долга. Что 
предпринимают власть имущие? Раньше мне приходилось чи-
тать и слышать от очевидцев о жидовских погромах в Одессе 
и Кишинёве, сопровождавшихся зверствами и убийствами, 
и тоже при бездействии полиции и властей. Я ускорил шаг. При 
окружной железной дороге я свернул и почти бежал по берегу 
реки. 

Перепрыгнув через забор, я через сад поспешил к террасе на-
шего дома. Поднялся наверх. На террасе увидел беспорядок: 
осколки цветочных горшков, землю на полу. Через гостиную в сто- 45 
ловую — там столкнулся с мамой и Олей. Сдерживая слёзы, напе-
ребой они начали мне рассказывать, что им пришлось пережить. 
Утром, когда папа был на фабрике, они услышали какие-то крики 
и шум. Из окон кухни был виден фабричный двор. На нём перед 
зданием правления фабрики стояла толпа. Отдельно с образом го-
сударя стояли незнакомые люди, мужчины и женщины. Ближе 
к правлению стояли рабочие нашей фабрики. Все что-то кричали, 
одни напирали, другие их удерживали. 

— Что случилось? Аксинья! Беги узнай. 
Аксинья убежала и вскоре, вернувшись, сообщила: 
— Рабочие с Даниловки требуют от наших выдачи всех слу-

жащих, которые в истинного Бога не верят и немцы. У них и спи-
сок есть, а наши торгуются. 

Оля заволновалась. Она вставала летом очень поздно, была ещё 
не одета и побежала одеваться. А на дворе продолжали шуметь. 
Когда Оля убежала, на дворе перед управлением стояли несколько 
служащих и химиков и между ними папа. Папа возмущался, дока-
зывал, что он русский потомственный дворянин, поручик 
в запасе русской армии. Ничего не помогало. 
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— Лютеран — значит немец, — заявляли пришедшие. 
Увидев Олю, папа её успокаивал, что всё выяснится. Наконец 

было решено, что рабочие разрешат взять с завода лиц, записан-
ных в принесённой бумаге, с условием, что с ними пойдут 
и несколько наших рабочих. Толпа повела их. Наши рабочие, 
в том числе мологские, которые очень любили папу, окружили уво-
димых. Рыдая, Оля вернулась в квартиру, где в это время мама с ку-
харкой, горничной и кучером воевала с прорвавшимися бабами 
и подростками, пришедшими вместе с толпой и решившими по-
грабить квартиру директора. Подоспели ещё кто-то из кучеров 
и рабочих, и пришельцев удалось изгнать. Что-то было разбито, 
что-то унесено из белья и одежды. 

Куда увели папу и остальных, мы не знали. Фабрику закрыли, 
рабочие и служащие разошлись, телефон не действовал. Душев-
ное состояние мамы и Оли было ужасное. Я хотел вернуться 
в город, чтобы узнать что-нибудь, но меня не пустили. Под вечер 
приехал на фабрику становой инспектор. Фабрика лежала за чер-
той города, и мы подпадали не под градоначальника, а уездного 
станового пристава. Он успокаивал маму, объяснял случившееся 

46 ошибкою градоначальника, не понявшего, во что могло вы-
литься патриотическое проявление масс из-за временных неудач 
на фронте и толкование их как результата немецкого шпионажа. 
Руководители и организаторы этих выступлений растерялись 
и только теперь взялись за ликвидацию беспорядков. С винова-
той улыбкой становой вскоре исчез, заверив маму, что ещё до 
ночи папа будет дома. А вслед за его уходом позвонил папа из 
какой-то тюрьмы и сообщил, что никому ничего дурного не сде-
лали, что теперь после сытного ужина с пивом они играют 
в карты и что он надеется к ночи вернуться домой. Мы все тоже 
успокоились и стали ужинать: не до еды было целый день. Часам 
к одиннадцати папа вернулся, спокойный, даже весёлый, 
и с юмором, ему присущим, начал описывать свои злоключения. 
Хороший был у папы характер. 

Вскоре папа и мама праздновали серебряную свадьбу. В саду 
близ веранды были расставлены столы, масса родных, знако-
мых, папиных сослуживцев — человек пятьдесят — шумно до 
утра праздновали юбилей. 

Затем я держал конкурсные экзамены. Выдержал я их одним 
из первых. Только по русскому сочинению получил «хорошо», 
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по всем остальным «отлично». На другой день я важно ходил 
в форменной фуражке училища с значком — перекрещенные мо-
лоток и французский ключ. Был я счастлив и горд неимоверно. 
До начала лекций оставалось, наверно, ещё дней десять, кото-
рые я провёл в ничегонеделании с Колей у нас или в Бутове с ку-
зеном и кузиной. За это время готова была моя полная студен-
ческая форма с золотыми наплечниками и прочими студенче-
скими атрибутами. 

С нетерпением ждал я начала занятий в училище и, как 
только они начались, не пропускал ни одной лекции, ни одного 
семинара первые два месяца. Но вмешалась продолжавшаяся вто-
рой год война. Фронту нужны были лётчики. Профессор нашего 
училища, наилучший знаток всего авиационного дела Н.Е. Жу-
ковский организовал при нашем училище Школу военных лёт-
чиков. Принимались лишь студенты-техники. Тогда я загорелся 
желанием стать лётчиком-истребителем. Желающих попасть 
в школу — масса. Было из кого выбирать. С волнением мы ожи-
дали медицинского осмотра. Мало было быть просто здоровым. 
Нужно было быть исключительно здоровым. Потом нужно было 
пройти нерво-психологические испытания. Испытывались раз- 47 
ными неожиданными приёмами хладнокровие, находчивость, 
быстрота рефлексов. Я не прошёл и первой части осмотра: зре-
ние должно было быть безукоризненно, а я тогда уже был не-
много близорук. Разочарование было страшное. 

Одна Оля сияла. Профессия лётчика считалась в то время 
очень опасной. 

Меня страшно прельщала форма артиллерийцев. Длинная ка-
валерийская шинель, серебряные шпоры с малиновым звоном не 
могли равняться со скромной формой пехотного офицера. А по-
чему бы мне не ждать, когда меня как студента призовут, а теперь 
же поступить, например, в артиллерийское военное училище? 

Папа, свыкшийся с мыслью^ что участия в войне мне не ми-
новать, вспомнил, что в Одесском артиллерийском училище ди-
ректор — его товарищ по военному училищу, и решил написать 
ему и спросить, когда назначен приём и какие шансы туда по-
пасть. Вскоре папа получил ответ, что прошение нужно подать 
до 20 декабря и что к прошению рекомендуется приложить сви-
детельство, что я студент высшего технического училища. При-
бавил, что они охотно принимают студентов-техников и что 
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почти наверняка буду принят. Было то в первых числах декабря, 
и через несколько дней моё прошение я отнёс на почту. «Судьба 
играет человеком» — как часто в этом человек убеждается. Только 
что я подал прошение, как газеты известили, что Турция объя-
вила войну России. А потом сразу появилось извещение: «зелё-
ная для всех поездов, идущих на Кавказ». Тогда мы первый раз ус-
лышали и поняли смысл «зелёной», но мне не пришло в голову, 
что это могло отразиться на моём поступлении в Одесское ар-
тиллерийское училище. Понял я это только после Рождества, 
когда почта принесла мне обратно моё прошение, а папе письмо 
от директора военного училища, извещающее, что прошение 
пришло после окончания приёма. Директор писал, что он при-
казал поставить на моём аттестате штемпель, гарантирующий 
приём в следующем году, т. е. через девять месяцев. Штемпель 
этот и теперь найдёте на моём аттестате зрелости. 

На этот раз я быстро успокоился. Когда я после Нового года 
пришёл к себе в училище, увидел объявление, что Военно-про-
мышленный комитет организовал при нашем училище для сту-
дентов курсы шоферов-механиков, которых не хватало на 

48 фронте. Поступающий должен был принять обязательство — пол-
года отслужить на фронте. Слово «механик» сделало своё дело: 
в тот же день, не посоветовавшись с отцом, я подписал обяза-
тельство и приступил к занятиям, которые как раз начались. 
Когда вечером я пришёл домой и сообщил об этом отцу, увидел, 
что это ему очень не понравилось. Смирился он с этим лишь 
после того, как я ему стал доказывать, что как будущему инже-
неру-механику теоретические и практические знания шофёра-
механика очень пригодятся. Но, конечно, ему было неприятно, 
что я дал обязательство, не обсудив этот вопрос с ним. 

Я весь отдался новому делу. Учение было поставлено очень 
широко: теоретическую часть вели наши профессора, практи-
ческую наши же мастера. В конце марта я выдержал экзамены, 
помимо автомобиля изучил и разные типы мотоциклеток, что 
и было [указано] в моём новом дипломе. В первых числах апреля 
был я уже на фронте. Наш небольшой автомобильный отряд был 
прикомандирован к 59-му отдельному сапёрному батальону, вхо-
дившему в состав 11-го корпуса. 

В 1915 году из-за недостатка снарядов, винтовок и вообще 
боевого снаряжения наша армия должна была оставить занятую 
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перед тем Галицию, русскую часть Польши, часть Литвы и При-
балтики. Соединённые силы немцев и австрийцев, пополненные 
двумя корпусами, снятыми с французского фронта, яростными 
атаками, неся большие потери, хотели взять нашу армию в клещи 
и если не уничтожить, то нанести ей тяжёлое поражение. Это им 
не удалось. Наша армия сумела без паники, хотя и с большими 
потерями, отступить и закрепиться на границе русских земель. 
Неприятель тоже остановился. 

Весной 1916 года было положение уж совсем иное. За зиму 
и весну наша армия, получив всё, что ей недоставало (главное — 
снаряды и винтовки), отдохнув, пополнившись резервами, спо-
койно и уверенно держала новые позиции, готовая отразить 
каждое наступление неприятеля. Когда весной 1916 года очу-
тился я на фронте, увидел хорошо снаряжённую армию, уве-
ренную в своей силе, бодрых, хорошо обмундированных солдат. 
Велась позиционная война. Действовала главным образом тяжё-
лая артиллерия всех калибров, одинаково интенсивно с обеих 
сторон. Случались и авиационные налёты. Наш гигант аэроплан 
«Илья Муромец» наносил ущерб немцам. Немецкие аэростаты 
скидывали на наши головы «чемоданы» — здоровенные снаряды 49 
с массой взрывчатого материала. 

Расположились мы в палатках, разбив их в порядочно поре-
девшем от обстрелов лесу рядом со штабом батальона. Передовые 
позиции были в восьми километрах. Нашим назначением было до-
ставлять военный материал на передовые позиции. Дорога шла 
болотистым лесом. Ужасная дорога — сплошные выбоины. Весна 
была дождливая, всюду стояла вода. Самым страшным был бре-
венчатый настил на дороге, сделанный там, где без него нельзя 
было проехать, не увязнув окончательно в болотистой почве. 
Ехать приходилось то на первой, то на второй скорости, чаще 
всего на первой. Машины всё время перегревались. Если удава-
лось в час проехать восемь километров, то это было рекордом. 

Самым неприятным была встреча на узенькой дороге с сани-
тарными, обозными повозками. Большинство лошадей впервые 
видели автомобиль. Он наводил на них панику. Вставали на 
дыбы, рвали постромки, опрокидывали повозки. Нам посыла-
лись проклятия. Мы останавливались, глушили мотор, старались 
загородить своим телом силуэт автомобиля. Мы приносили 
больше вреда, чем пользы. Только возможность попасть в окопы 



Жизнь в Москве 

первой линии, познакомиться с жизнью на передовых позициях, 
пробраться по ходам сообщения в непосредственной близости 
от немцев (нейтральная зона была 100-200 метров), получить 
разрешение от словоохотливого солдатика пустить в немцев не-
сколько пуль — всё это вознаграждало за убийственную дорогу 

Вскоре и начальство поняло, что использовать автомобиль-
ный транспорт на такой дороге нерентабельно, перевело нас на 
трассу «штаб батальона — железная дорога». Километров двад-
цать в один конец, тоже по очень скверным дорогам, но более 
широким и полевым, а не лесным. 

Это меня уже не коснулось. Узнав, что в отряде есть и мото-
циклет и нет мотоциклиста, меня сняли с автомобиля и назна-
чили для связи между штабами батальона и корпуса. Машинка 
моя — Harley-Davidson—два цилиндра по пятьсот кубиков без стар-
тёра (их тогда ещё не придумали) весила килограммов восемьде-
сят. Удержать моего «чёрта», как я его окрестил, от падения, 
когда я попадал в какую-нибудь наполненную водой яму или глу-
бокую колею, не было возможности. Мускулы ног не выдержи-
вали такой тяжести. Единственно, что удавалось — не позволить 

50 «чёрту» бухнуться в грязь, а постепенно опустить его туда. Иначе 
я мог сам попасть под машину, а вылезти из-под него было 
трудно. Если это удавалось, то надо было ухватиться одной рукой 
за руль, другой за седло, расставив в грязи ноги и напрягая все 
мускулы, поставить его на подножку, затем взобраться на него, 
включить скорость и педалями раскрутить. Такие процедуры до 
штаба корпуса я проделывал раз пять и, наконец достигнув цели, 
был от пят до головы одна грязь, да и тело всё болело. 

Но всему бывает конец. Кончились весенние дожди, про-
сохли дороги. Уцелел я, и уцелел мой «чёрт». Я его уж полюбил 
и гордился им — Harley-Davidson был один в нашем районе. Но-
вейший тип, куда до него мелюзге вроде «вандера» или «пуха». 
Я их обгонял одним махом. 

Освоились мы с новой обстановкой, завелись новые друзья 
и знакомые. Привыкли и начали отличать по звуку, куда летит сна-
ряд, где упадёт — близко или далеко. По-прежнему неприятно дей-
ствовали бомбы, падающие с вражеских аэропланов. Раз прокля-
тые немецкие аэропланы меня порядком напугали. Приехал я на 
своём «чёрте» в Молодечно, где было много разных штабов. Ис-
полнил поручение, имел свободное время и решил помыться 
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в военной бане. Была там хорошая большая баня. И вот в самый 
разгар мытья налетели немецкие аэропланы. Как мы потом уз-
нали, это был самый большой налёт, в котором участвовали 
сорок аэропланов. Участникам Второй мировой войны или про-
сто жителям селений, через которые война прошла, этот налёт 
покажется самым обыкновенным, незначительным. Но мы тогда 
ещё были невежи. Шум разрывающихся бомб, одна из которых 
попала в угол бани, а мы — голые, намыленные. Разом все кида-
емся в раздевалку (а нас было человек пятьдесят). Неужели убьют 
или ранят в таком виде! Не было времени разбираться, где твоя 
одежда, где чужая, лишь бы скорей накинуть что-нибудь и вы-
скочить наружу. Выскочили, видим, что бомбы падают уж далеко 
от нас. Отлегло, вернувшись в раздевалку, начали разбираться 
в валявшейся повсюду одежде, ища свою. 

Так, с разными событиями, шла жизнь. [Ещё] дней десять 
провалялся в госпитале с брюшным тифоидом (что-то вроде 
брюшного тифа). [Получаю] письмо от папы: «Пришёл приказ 
явиться тебе туда-то, тогда-то для медицинского осмотра и опре-
деления в студенческую школу прапорщиков». 

Оказалось, что долго приготовлявшийся закон о призыве на 51 
военную службу студентов высоких школ наконец был издан. 
Пока это касалось лишь студентов первых двух курсов. Папа по-
слать приказ не рискнул, а сообщил, чтобы я скорей вернулся. 
Начальство меня сразу же отпустило, и через два дня я был 
в Москве. Кажется, на другой же день я пошёл на медицинский 
осмотр. Встретил там массу знакомых, почти весь наш восьмой 
класс московской десятой гимназии. Осмотр шёл быстро: годен, 
годен... И я был признан годным. Задаётся последний вопрос: 
«Имеете какие-нибудь недостатки, которые комиссия не приняла 
во внимание?» И вот, чёрт меня дёрнул брякнуть: 

— Я немного близорук. 
Доктор выбрал какую-то бумажку, что-то там черкнул и дал 

мне: 
— Пойдёте в глазную клинику завтра же, результаты осмотра 

сразу принесёте нам. 
Вот так заварил я кашу. Выругал себя. Подходит товарищ по 

гимназии Данилин: 
— Что вы лезли со своими глазами. Ведь я более близорук, чем 

вы, а молчал. 
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— Меня спрашивают, а я отвечаю, — отрезал я. 
Почти все были признаны годными. Им было приказано 

явиться через день для получения назначения в школы. Рассер-
жанный на себя и на доктора, пришёл я домой. Таскайся завтра 
в какую-то глазную клинику в другую часть города, неси бумажку 
опять куда-то! Нужно мне это было! На другой день я пошёл 
в клинику с выданной мне бумажкой. Направили меня к профес-
сору Глазунову. «Вот фамилия, соответствующая профессии», — 
подумал я. 

В приёмной был только один ожидающий, какой-то студент. 
Он сразу же подошёл ко мце: 

— Посмотрите на мои глаза. Я почти слепой. Как же я могу 
быть годным к военной службе? 

Вид у него был действительно жалкий. Глаза красные, воспа-
лённые, слезились. Он — самый нерв, поминутно прижимал руки 
к глазам, говоря, что они страшно болят. Его первым вызвал про-
фессор к себе. Минут через пять я услышал повышенный голос 
профессора, он почти кричал: 

— Несчастный симулянт! Боится быть убитым на войне и сам 
52 убивает себя! Ведь вы лишитесь зрения, ослепнете. Впрыскиваете 

атропин и ещё разрешаете себе думать, что старый профессор 
будет верить вашим выдумкам. Я вам промыл глаза. Сейчас же 
идите к главному врачу. Я вас лечить не буду. Вон, симулянт! 

Студент, держа руку у глаз, выбежал от доктора и скрылся без 
слов. Меня доктор, вернее, профессор, вызвал минут через пять. 
Уже успокоившись, он обратился ко мне: 

— Видели, слышали — он почти лишил себя зрения. Ну, а у вас 
что? — И он взял мой листок. — Авенариус! — Помолчал. — Ска-
жите, вашу маму не зовут Клавдией Сергеевной? — и он стал вни-
мательно оглядывать меня. 

— Да, — говорю, — Клавдия Сергеевна. 
— Как это было давно. Почти четверть века назад. Я знал вашу 

маму, ухаживал за ней, она мне очень нравилась. Тогда я был на 
последнем курсе медицины и встречался с ней у профессора Зёр-
нова, у которого ваша мама жила. Я надеялся. Потом появился 
ваш отец, и она очень быстро вышла за него замуж, и я её поте-
рял из виду. Так вы сын Клавдии Сергеевны. Садитесь, покажите 
глаза. Читайте эту азбуку. 

Осмотр кончился. 
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— Немного близорук, — потом задумался, что-то соображая. 
Написал что-то на принесённой мною бумажке. Вложил в кон-
верт и передал мне. — Занесите туда, где её получили. Передайте 
маме сердечный привет. Может вспомнит меня. 

Я взял конверт и, удивлённый такой неожиданной встречей, 
поспешил уйти. Через час я вручил конверт по назначению, 
и мне было сказано, чтобы я явился сюда же завтра утром. Всё 
было сделано за несколько часов, а я боялся по глупости, что про-
падёт целый день. 

Когда я передал маме вечером привет от профессора, она 
улыбнулась, задумалась: 

— Как это было давно. Какая неожиданная встреча. 
На следующий день я опять был на приёмном пункте. Были 

почти все те же, что и при медицинском осмотре. Получали 
опять какую-то бумажку и отходили. Вызвали меня. Получил бу-
мажку, но был удивлён. Все получали бумажки белые, а я синень-
кую. Читаю: «По статье 37/а переводится в ратники второго раз-
ряда. Призыв откладывается до призыва новобранцев этой ка-
тегории». 

Я был ошеломлён. Беру у соседа его беленькую бумажку: «На- 53 
значен в Иркутскую студенческую школу прапорщиков». Опять 
всё переворачивается кверх ногами. Дома все были страшно 
удивлены. Мама и Оля очень обрадованы. 

На другой день я отправился обратно в свой отряд. В голове 
созрели уж новые мысли. Дослужу обязательные полгода, 
а потом вернусь в Москву. Надо учиться. Ведь я забросил уче-
ние. 

За эти последние два месяца пришлось мне познакомиться 
с новым методом ведения войны, который решил использовать 
немец: с применением удушливых газов. Когда я появился на 
фронте, как раз появились противогазные маски системы Зе-
линского. Нас научили ими пользоваться. Хотя они и не были ве-
лики, были портативны, но всё же иметь их всегда при себе было 
[хлопотно]. Но слышно было, что где-то немцы уж использовали 
газовую атаку, погибло свыше 1000 бойцов, но это не мешало нам 
часто их забывать. 

А вот как-то утром меня грубо будят: 
— Все по машинам! Газовые маски при себе. По два шофёра 

на машину. 
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Выбежали, узнаём: где-то поблизости немцы пустили газы 
и, использовав их, перешли в атаку. Что атакуют, что наши при-
няли эту атаку, можно было понять по ураганному огню на фронте. 
Все, кто владел рулём, и начальник сели по двое в машины и дви-
нулись. Команды надеть маски ещё не было, воздух был ещё чист. 
Но вскоре в воздухе почувствовалось что-то. 

— Маски надеть! 
Надели. У кого маски были в неисправности, выбросили их 

с машин и двинулись дальше. 
Как я был рад, что я на автомобиле, а не на своём «чёрте». Так 

было неудобно в маске. При толчках маска сползала или наоборот 
поднималась вверх, мешала видеть. Машины начали останавли-
ваться, перегонять друг друга. Потом освоились. Остановились на 
какой-то полянке вблизи от передовой линии. Вылезли, с трудом 
разглядывая обстановку. 

Было похоже, что попали в передовой, только что созданный 
полевой лазарет. Все в масках. Стоят и санитарные автомобили 
красного креста. Люди в масках несут солдат: кого на носилках, 
кого просто за ноги и за руки. Первых принимает кто-то из меди-

54 цинского персонала, вторых складывают в кучу. Этих гораздо 
больше. Лежали они все в неестественных позах, как бы замёрз-
шие. Это уже мёртвые, удушенные газом. 

Вскоре нас начали нагружать этими мёртвыми. Они падали 
на дно грузовика, как дерево. С тем же стуком. Отвозили мы их 
куда-то подальше от передовых позиций. Там рылись могилки 
для мертвецов. Засыпали, ставили какие-то, видимо временные, 
крестики. Ходил священник, тоже в маске. Кажется, после вто-
рого рейса было приказано снять маски. Как хорошо дышалось 
без них, но в воздухе нам ещё чудился какой-то запах. Оказалось, 
что ветерочек, который сначала гнал газы в нашу сторону, утих, 
потом стал дуть слегка в сторону немцев. 

Артиллерийская стрельба на фронте утихла, частили лишь 
пулемёты. К вечеру мы вернулись назад. Теперь никак не могу 
вспомнить — где это было: за Молодечном или когда мы отошли 
на восток и стояли южней городка Несвижа? Да это и не важно. 
Работой нашей автомобильной колонны начальство осталось до-
вольно. Было сказано, что на колонну получим несколько геор-
гиевских крестов и медалей. Я не дождался их присылки. Знаю, 
что их получили потом меньше, чем обещали. Знаю, кому их при-
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судили. Я тогда уже был в Москве. Ведь моё полугодовое обяза-
тельство было мною исполнено — я уже был вольный и всё ещё 
невоеннообязанный. 

В Москве я сразу же погрузился в науки. Было что догонять. 
Сдал экзамены по первой части математического анализа по Бо-
лотову, теоретическую механику по Жуковскому, физику. После 
Рождества начал догонять предметы второго курса. 

Как-то папа, рассказывая, как теперь трудно приобрести 
необходимые технические приборы, как на пример указал на 
пусковые реостаты для электрических моторов постоянного 
тока. Вечером я был у Коли Торопова. 

— А что если мы с тобой возьмёмся за это? — предложил я. 
— Возьмёмся, — отвечал Коля. 
— Я придумал и название фирмы, которая будет изготовлять 

реостаты: «Электротехническая мастерская студентов-техников 
„Н. Авенариус и Н. Торопов"». Нравится? 

— Нравится, — Коля всегда соглашался с моими предложе-
ниями. 

Я же всегда надеялся на его золотые руки. Для нашей фа-
брики нужно было шесть реостатов. Нет смысла так мало делать. 55 
Но папа предложил изготовить двадцать — соседняя Данилов-
ская мануфактура в них тоже нуждалась. 

На другой день я был у нашего профессора Угрюмова с про-
сьбой указать, по каким формулам нужно делать расчёт электри-
ческого сопротивления реостата. 

— А зачем вам? Я вас и не помню. Ведь вы ещё у меня курс 
общей электротехники не сдавали. 

— Нет, не сдавал, — и я объяснил ему в чём дело. 
Он одобрил наше решение, посмеялся над фирмой и дал 

нам «Справочник электротехника», показав какими формулами 
я должен пользоваться. Работа закипела. Но трудно было полу-
чить некоторые материалы, как например особую проволоку, за-
казать отливки из чугуна. Но и здесь папа помог, получив это через 
фабрику. Дробные (мелкие) работы исполнялись у Коли на его 
станке. Помогал и брат Коли Серёжа. Работа, которая требовала 
более солидных станков, исполнялась нами в мастерских фабрики 
по вечерам. Работа закипела, и к началу апреля 1917 года двадцать 
реостатов были готовы, испробованы и сданы. Научение, правда, 
оставалось мало времени, но и оно продвигалось. 
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А ведь как раз в это время Россия переживала критические 
моменты. Старый порядок, старое государственное устройство, 
просуществовавшее несколько столетий, переживало критиче-
ские дни. Наступало время переоценки ценностей. На фронте 
мы читали, конечно, газеты, интересовались, что делается дома, 
как дела у наших союзников. 

Были у нас два сослуживца: некто Иноземцев и один еврейчик, 
фамилию которого забыл. Они держались вместе, подолгу вели 
между собой дебаты, работа нашего отряда их особенно не инте-
ресовала. У меня тогда создалось впечатление, что поступили они 
в отряд, [чтобы уклониться] от передовых линий в пехоте. На нас 
они смотрели как на политических невежд. Подсовывая газеты, 
они всегда обращали наше внимание на резкую критику прави-
тельства со стороны оппозиции. О том, что в тылу не всё в по-
рядке, мы конечно знали. Но мы считали себя не штатскими, а чле-
нами армии, были уверены, что тяжёлые времена армия уже пере-
жила. Видели своими глазами, что дух армии бодрый, что она ре-
гулярно снабжается всем необходимым. Были мы уверены, что Ан-
танта победит немцев, что эта победа не за горами. В дебаты 

56 с ними мы не вступали, честно исполняли свои служебные обязан-
ности, при случае всегда использовали возможности попасть на пе-
редовые линии, ближе познакомиться с жизнью там. Присмо-
тревшись к ней в условиях хорошо укреплённых позиций, нахо-
дили жизнь фронтовиков очень однотонной, скучноватой. 

Отслужив шесть месяцев, вернувшись домой, я и там не попал 
в вихрь политической жизни. В училище осталось нас немного, 
и каждый налегал на учение. Разговоров даже в чертёжке было 
мало. Коля интересовался только техникой. Папа был завален 
работой на фабрике. Она работала на оборону, а требования 
фронта всё увеличивались. Только за вечерним чаем папа с Олей 
начинали обсуждать текущие события. 

Газеты сообщали о увеличивающемся влиянии на правитель-
ство «старца» Распутина, постоянных переменах на ответственных 
министерских креслах, непостоянстве характера императора. 

Папа нас останавливал, когда мы с Олей чересчур резко реа-
гировали на очередные промахи верховной власти. Когда Ми-
люков с думской трибуны после последних неудачных шагов, 
предпринятых императором, воскликнул: 

— Что это: глупость или измена?. 
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Папа страшно возмутился: 
— На фронт его послать, бол-

туна. Пусть там роет окопы. 
— Папа, — охлаждает его Оля, — 

пойми, у Милюкова единственный 
сын погиб на фронте. 

Потом, конечно, помню наше 
общее ликование, когда Гришка 
Распутин был убит князем Юсупо-
вым, Пуришкевичем и великим 
князем Дмитрием Павловичем. 
Папе только не нравилось, что 
Пуришкевич — черносотенец, 
член Союза русского народа, на-
несшего столько вреда русскому 
народу, участвовал в этом. 

Из всех общественных деяте-
лей того времени папе больше 
всего импонировал Родзянко — председатель Государственной 
думы. Папа часто держался его мнений. 57 

В последние дни монархии мы с Колей были завалены ра-
ботой над реостатами. Вечером в канун отречения императора 
от престола я по просьбе Оли поехал с ней в Большой театр. 
Шла опера «Князь Игорь». Половецкие танцы исполняла Гель-
цер, пел Собинов, оба — светила тогдашнего музыкального и те-
атрального мира. Зрительный зал был переполнен шикарной 
публикой. У царской ложи стояли не шелохнувшись два кра-
савца-гвардейца. В антрактах офицеры чином не ниже полков-
ника, многие с боевыми орденами, стояли, увеличивая торже-
ственность. В такой обстановке я был последний раз в Большом 
театре. 

Когда на другой день мы узнали, что царь отрёкся от престола, 
я помчался в город. Конечно — к Коле, к нему было всего ближе. 
Был первый день «Февральской бескровной революции». В Мо-
скве не было слышно ни одного выстрела. Потом узнали, что был, 
правда, один — застрелился старый полковник. Колины сёстры 
прикололи к нашим шинелям маленькие красные бантики, и мы по-
спешили в центр города. Трамваи, конечно, не ходили, улицы во 
всю ширь были заполнены народом. Одни двинулись на Тверскую 

Коля Авенариус 
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к Губернаторскому дому, другие — в Кремль. Мы с Колей скоро вер-
нулись к нему домой, а оттуда я к своим на фабрику. 

Манифестации продолжались дня три. Потом появились не-
большие группы людей с плакатами: «За работу, товарищи!». Мы 
с Колей и так давно работали. Срок сдачи реостатов прибли-
жался. Но читали и газеты. Образовалось Временное прави-
тельство. Князь Львов стоит во главе него. На трибунах Думы 
представители разных партий сменяют один другого. А партий 
много: кадеты, меньшевики, большевики, трудовики, социал-ре-
волюционеры, правые, левые — всех и не упомнишь. 

Царь с семейством сидит под домашним арестом во дворце. 
Создаётся трибунал, который будет судить царских министров. 
Всё это происходит в Петрограде. В Москве тихо — газеты бе-
рутся нарасхват. 

Мы в срок сдаём реостаты, они испробованы и приняты. 
Деньги тоже получены. Особенно они пригодились Коле. У То-
роповых шесть детей, а жалование у отца, учителя, небольшое. 
Нас меньше, и папа получает в три раза больше. Я за шесть меся-
цев службы на фронте как вольнонаёмный получал жалование 

58 и в финансовых делах теперь был независим от папы. 
Устали мы с Колей от работ и учения порядочно; решили, что 

в начале мая уедем отдыхать на Кавказ. К морю и горам. Дядя Во-
лодя, узнав о нашем решении, посоветовал нам поехать на Чёрное 
море, где поблизости от Туапсе, на самом берегу моря он купил 
большой участок земли, чтобы там поставить дачу. Папа тоже по-
думывал поставить там что-нибудь. Сам дядя Володя собирался за-
глянуть туда недельки на две с падчерицей Маней и пасынком Кар-
лом. Его хороший знакомый приискал на лето небольшой домик, 
в котором мы могли поселиться и оттуда предпринимать путеше-
ствия по черноморскому побережью и горам. 

Мы согласились и выехали из Москвы 9-го мая — день Николы 
Летнего. В этот день уж обыкновенно было в Москве тепло, а мы 
отъезжали со снегом. Дорога предстояла дальняя. В нашем купе, 
тоже на Кавказ, ехали две студентки. Вот, веселей будет — решили 
мы. Но они оказались такими неинтересными спутницами, что 
окрестив их «синими чулками», мы оставили их в покое, умостив-
шись у окна. Коля, который из Москвы кроме дачи никуда не ездил, 
не отрывался от окна. 

Да и я чем дальше от Москвы, чем ближе был юг, всё больше 
и больше восхищался окрестностями. Самое интересное нас 
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ждало, когда в конце второго дня переехали границу Кавказа. 
Горы, ущелья, речные поточки, большущий туннель недалеко от 
Туапсе. От Туапсе до деревушки Небуг, конца нашего путеше-
ствия, мы доехали на арбе, которую вёз ослик. Мы шли пешком, 
везлись лишь наши вещи. Приехали, расположились. Домик был 
маленький — две комнаты, но уютный, море в двух шагах. 

Пораньше встали и айда к морю. Разделись, хотели влезть 
в воду, а вода холодная. И здесь, на юге, весна в том году была 
поздняя. Вернулись к шоссе. Пошли по какой-то узкой долинке 
выше. Хотели от маленького ручейка подняться на крутой берег. 
Невозможно. Пространство между неизвестными нам деревьями 
переплетено какими-то ужасно крепкими лианами. Запутались 
в них и вернулись опять к шоссе. 

Решили разыскать дядин участок. Он должен был лежать 
рядом с дачей Фигнера — знаменитого тенора, теперь уж старика. 
Нашли эту дачку с его именем и названием «Крошка». Почему-
то смеясь, мы с Колей переименовали её в «Окрошку». Прекрас-
ный участок дядиной земли лежал между шоссе и морем. Берег 
здесь немного врезывался в море, — почти ровный участок с вы-
сокими соснами. С участка красивый вид на море. Идеальное 59 
место для постройки. 

Вернулись в деревню Небуг. Нашли дядиного знакомого. Он 
был окресным шоссейным мастером. Интеллигентный, серьёз-
ный человек. Вечером он нам обещал показать границы дяди-
ного участка, а пока посоветовал пойти на почту. По его расчё-
там, жена начальника почты, милая женщина, могла взять нас на 
страву [питание]. 

Пошли. Милое семейство, и фамилию их нельзя забыть: Мо-
гильный. Условились, что по вечерам будем получать ужин в раз-
мере обеда. Должны предупредить, когда будем отлучаться. Мо-
гильный же нам посоветовал наши деньги, чтобы их не потерять, 
положить на книжку на почте, а по мере надобности выбирать. 

Вечером осмотрели лучше дядин участок, поставив при гра-
ничных камнях ветки. Шоссейный мастер (имя не могу вспом-
нить) посоветовал нам, пока море не станет теплей, гулять по 
горам. Как первую прогулку рекомендовал взобраться на хребет 
горы, где ещё стоят несколько избушек — всё, что осталось от чер-
кесского селения. Прошло почти шестьдесят лет, как здесь было 
последнее убежище славного вождя непокорных горцев Шамиля*. 

* Ошибка автора. 
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На другой день мы с трудом, путаясь, всё же добрались туда. 
Встретили нас радушно, с восточным гостеприимством. Муж-
чины средних лет хорошо говорили по-русски. Древняя ста-
рушка и такой же старик не замечали нас — игнорировали, видно, 
жили ещё старой обидой. Чем жили эти люди, не знаю. Было там 
несколько коз, что-то вроде огорода. Угостили нас кислым 
козьим молоком и ячменными лепёшками. Сфотографировались 
вместе. 

Потом мы ещё несколько раз были у них, уже с большой ком-
панией. Я так подробно описал наши первые дни на Кавказе, по-
тому что не только они, но и последующие дни пребывания там 
навсегда остались у меня в памяти. Видно, вправду это были без-
заботные дни; в такие дни всё остаётся в памяти. 

В первые дни мы познакомились с интересной личностью. 
Мужчина лет двадцати пяти Характерное лицо, больше всего об-
ращали на себя внимание его глаза — пронзительные, как будто 
всегда за вами следящие. Звали его Иван Иванович Базильчук. 
Было ли это его настоящее имя — не знаю. Я потом несколько 
раз встречался с ним в других местах, и всегда неожиданно. По-

60 следний раз в Константинополе. По образованию он был садо-
вод и винодел. В Туапсе была старая школа виноградарства и ви-
ноделия. На вопрос, что теперь делает, ответил, что ведёт хо-
зяйства тех владельцев дач, садов и виноградников, которые 
появляются здесь на недельку летом. Заявил, что его занятие 
временное, но что теперь его как нельзя лучше устраивает. При-
бавил, что через несколько дней к нему сюда приедут из Москвы 
друзья. Весь он был какой-то загадочный. Ему было, видимо, 
скучно, а он любил и умел поговорить на темы социальные и по-
литические и тут же вовлёк нас с Колей в такой разговор. 

Начал, конечно, о несправедливом разделении на земле цен-
ностей. Взял за пример владельца шикарной здешней дачи, кото-
рого он-де хорошо знает, который по всей России имеет имения, 
предприятия, сам ничего не делает, только приятно проводит 
время. Тема старая, избитая. Но до чего ловко, логично он нас 
с Колей уводил в тупик, когда мы старались высказать своё мне-
ние по этому вопросу. Говорил он добродушно, без запала, играя 
словами, незаметно подтрунивая над нами, но в дружеской форме. 
На вопрос, к какой политической партии он принадлежит, отве-
чал: к анархистам-индивидуалистам, и является сотрудником еже-
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недельника, выходящего в Москве, «Анархия — мать порядка». 
Всегда он появлялся неожиданно и так же исчезал. 

Потеплело, и мы начали проводить целые дни у моря. Какая 
роскошь бросаться под приближающиеся волны — некоторые 
перельются через тебя, а некоторые понесут к берегу. Ходили 
мы по побережью то к Туапсе, то в противоположную сторону. 

Вскоре появились друзья Ивана Ивановича. Мужчина лет 
тридцати, воспитанный, милый, как мы позже узнали — молодой 
писатель. Дамочка или девица лет двадцати пяти, интересная, 
интеллигентная, милая, близкая к литературе и искусству. Две се-
стры Маруся и Катя, лет двадцати, из Москвы. Мне понравилась 
Маруся, а Коле Катя, и мы составили четверолистник, но дер-
жались вместе с остальными, проводя весело время и купаясь 
или бродя по окрестностям. 

Иван Иванович также то появлялся, то исчезал. Жили они на 
одной пустующей даче. Хозяйство вели сёстры, вечерних часов 
не пропускали ни мы, ни Иван Иванович. 

Узнал, что Маруся кончила гимназию в Коканде, живя 
у брата, военного врача. Теперь живёт у матери в Москве, что она 
пробует писать стихи, и что Иван Иванович их устраивает в га- 61 
зете «Анархия — мать порядка». Отрывок из её стихов остался 
у меня в памяти: 

Летят облака, 
За ними несутся и мысли. 
На сердце уныло нависли 
Печаль и тоска. 
Летят облака. 

Приехал и дядя Володя с Карлом и Маней. Приехали они под 
вечер из Крыма. Мане мы отвели маленькую комнату, а вчетве-
ром устроились на тюфяках в большой. Уже засыпая, мы услы-
шали перепуганный, зовущий на помощь голос Мани: 

— Подо мной в тюфяке КТО-ТО большущий ползает, наверное — 
змея! 

Бросились к ней, зажгли лампу, вытащили в нашу комнату 
тюфяк. Действительно, там был КТО-ТО большой, твёрдый и дви-
гался. Высыпали набитое вечером в тюфяк свежее сено, а с ним вы-
пала и большая черепаха. Мы с ними были уже хорошо знакомы. 
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Их размеры доходили в д лину до 25 см, в ширину до 20 см. Из одной 
мы даже с Колей сварили вкусный суп. Посмеялись все; Маня была 
не из трусливых и бережно вынесла черепаху во двор. 

Компания наша увеличилась. Дядя Володя чувствовал в ней 
себя хорошо. Иван Иванович раздобыл где-то лошадку и седло, 
и Маня, большая любительница верховой езды, учила Марусю 
этому искусству. Потом приехал старший брат Коли — Саша То-
ропов; и ему нашлось место в нашей компании. У меня был фо-
тоаппарат, и мы с Колей сделали много фотографий, сохранив-
шихся у Коли (после смерти Коли эти фотографии передала мне 
его вдова). Такого весёлого, беззаботного лета мне уж никогда не 
пришлось пережить. 

Первыми уехали дядя Володя с Карлом и Маней. Их заменили 
петербуржцы — обыватели одной из соседних дач: бабушка, 
внучка и молодой художник. Это был большой чудак, очень не-
красивый, но компанию не портил. 

Лето было очень жаркое. Купались целыми днями. Нам 
с Колей и дня не хватало. Вечером все разойдутся, а мы закопа-
емся в тёплый песок, да и спим в нём до утра. В начале августа 

62 все разъехались. Мы с Колей уехали последними. Отъезд из Мо-
сквы прекрасно помню, а вот приезд не запечатлелся. 

Я не был в Москве целых два месяца, а какие перемены слу-
чились за это время! Особенно изменился папа: осунулся, куда-
то делась его жизнерадостность, энергия. 

— Фабрика уж не та, — жаловался он, — нет почти никакой дис-
циплины. Мы не исполняем в срок почти ни один заказ. Я уже не 
управляю фабрикой. 

В июне партия большевиков, опираясь на Совет рабочих 
и солдатских депутатов, пыталась захватить власть в свои руки, 
но неудачно. Москва была переполнена солдатами, бежавшими 
с фронта. А сколько же их могло быть в Петрограде? Газеты пу-
гали быстро меняющейся политической обстановкой. Беспо-
мощного Львова сменил Керенский. 

Мы с Олей, с которой я теперь обсуждал текущие события, 
никак не могли понять, как мог этот адвокатишка, любимец исте-
рических женщин, занять кресло председателя министров Вре-
менного правительства, а потом ещё стать во главе военного ми-
нистерства. Не понимали, как это могли снести командующие 
фронтами. Ведь шёл решающий год Первой мировой войны, ре-
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шающий судьбу народов России на многие годы. До сих пор не могу 
понять, как армия, её высшие чины при полном крахе царской вла-
сти и затем при полном бессилии Временного правительства оста-
валась в стороне. В её рядах не нашлось ни одного волевого чело-
века с государственным умом, решимостью и смелостью. 

Папа по вечерам уже не полемизировал с Олей. Усталый, он 
шёл раньше спать. Его место занял я. Оля была на последнем курсе 
историко-филологического факультета, в её голове были уложены 
истории политических переворотов в Европе. Я прочитал по уни-
верситетскому курсу историю французской революции. Но ни 
мне, ни Оле это не помогало разобраться в политическом хаосе, 
переживаемом тогда Россией. Пытались мы с Олей объяснить это 
тем, что от абсолютной монархии (конституция 1905 года была 
очень куцая и всё время нарушалась) мы, перешагнув через кон-
ституционную монархию, шарахнулись прямо в республику. На-
верное, мы ещё находили и другие объяснения, но их я уже не 
помню. Я переходил на третий курс Высшего технического учи-
лища (слово «императорское» было заменено словом «высшее»), 
учение моё было запущено, было что догонять, и я с небывалой 
энергией засел за чертежи и учебники. 63 

Летом наши никуда не ездили, даже в Бутово, которое опу-
стело, так как Феррейны переехали все в Крым, в Судак. В сен-
тябре начались занятия в училище, и я ежедневно ездил туда, за-
держиваясь в чертёжках до позднего вечера. 

В конце октября, возвращаясь домой, услышал со стороны 
Коммерческого института* выстрелы. Люди бежали одни к ин-
ституту, другие — в обратную сторону. Что-то началось в Москве, 
это меня не удивило. Дня два тому назад в Петрограде было сверг-
нуто правительство Керенского, который бежал, как мы потом 
узнали, переодевшись в сестру милосердия. 

Сообщение с Петроградом было прервано, включая и телеграф. 
Но на другой день дошли сведения, что в Царском Селе генерал 
Краснов организовал казацкие, офицерские и юнкерские отряды, 
которые двинулись на Петроград восстановить порядок. В Москве 
мнения разделились: многие думали, что это очередное восстание, 
которое будет подавлено так же, как июльское. 

«Ну вот, и Москва заговорила», — подумал я, но будучи страшно 
усталым, не слез с трамвая, а поехал дальше. От трамвая пошёл 

* У Серпуховской площади, в Стремянном переулке. 



Жизнь в Москве 

пешком на фабрику. По Москве, когда стемнело, ходить было 
опасно. Снимали пальто, шубы, отнимали деньги. Но я носил сол-
датскую шинель, небрежно, набекрень надетую папаху и вполне 
сходил за солдата, ушедшего с фронта. Скорей меня могли бо-
яться, чем я. 

Нам не хотелось верить, что теперь, когда через несколько 
месяцев должно [открыться] Учредительное собрание, выборы 
в которое почти закончились и которое решит будущее России, 
кто-то решится поднять восстание. Состав Учредительного соб-
рания был предрешён: большинство голосов будет подано за со-
циалистов-революционеров с их лозунгом «Земля и Воля». Не до-
гадывались мы тогда, что теперь ещё было время поднять восста-
ние и вырвать шансы у эсеров. Партия большевиков могла на вы-
борах получить около 20%, но она была энергична, смела, имела, 
хотя и неудачный, но всё же опыт июльского восстания, за ней 
пошли бы опять рабочие и солдаты Петрограда, подогретые ло-
зунгом «Мир хижинам — война дворцам!» 

Рано [утром] телефонная связь с городом была прервана. Фа-
брика не работала; рабочие кучками ходили по двору и живо об-

64 суждали события. Мама и папа просили меня не ходить в город, 
остаться дома, но я, обещавши им быть осторожным, надев воен-
ную шинель, студенческую фуражку, спустился через сад к Мо-
скве-реке, перелез через забор и по берегу реки пошёл к городу. 
Идти через фабричный двор мне не улыбалось. Могли спросить: 
«Куда, зачем?», — а то и вернуть. 

Куда идти? Конечно, в училище, там я в чертёжках узнаю все 
новости. Дорога моя шла мимо центра, трамваи стояли. Кой-где 
постреливали. Часа через три я был в училище, в чертёжках. 
Довольно много народу. Конечно, никто не чертит. Студенты 
стоят группами. Обращают на себя внимание молодцеватые 
лётчики, окончившие пилотскую школу, в которую я так хотел 
попасть. Стоят молодые прапорщики и подпоручики. Но пре-
обладают студенческие тужурки. 

Ориентируюсь. Встречаю приятелей, от которых узнаю: 
в Москве вечером большевики подняли восстание, захватили ар-
тиллерийские склады. Ходынка в их руках. Организуется сопро-
тивление. Юнкера заняли все кремлевские ворота. Основная за-
дача не допустить большевиков в центр города. Называется имя 
полковника, который организует сопротивление. Из студентов, 
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готовых выступить с оружием в руках, организуются десятки. Во 
главе каждого десятка будет поставлен офицер. Общее руковод-
ство взяла на себя группа офицеров-лётчиков. Оружие получаем 
из Алексеевского военного училища, которое находится недалеко 
от нашего училища. Десятки будут перевозиться на места грузо-
виками автошколы, которую кончил и я. По всему было видно, 
что работа уже была налажена, винтовки и патроны были сло-
жены внизу в раздевалке; там же были и пулемёты. 

Через полчаса я был записан в десяткок. Несколько партий уе-
хали до моего прихода, и ожидалось возвращение автомобилей. 
Вот и автомобили вернулись. Один из шоферов был мне знаком по 
автошколе. Мы погрузились, сложив в кузов винтовки, патроны 
и два пулемёта. Кроме нас, студентов, были ещё три офицера: один 
как начальник и два, видно, его заместители. Поехали. Грузовичок 
с цельными шинами (на надувных шинах грузовики тогда ещё не 
ходили) подскакивал на дрянной мостовой, а мы лежали на его дне, 
прикрытые брезентом, ударялись один о другого. Ехали долго. 
Потом остановились. Дан был приказ вылезать... 

Находились мы на перекрёстке каких-то незнакомых мне 
улиц. Дома двух- и трёхэтажные. Ожидали нас какие-то офицеры. 65 
Из противоположного дома выглядывали какие-то военные и сту-
денческие фуражки. Начальник-лётчик объяснил нам наши обя-
занности: не допустить неприятеля на перекрёсток. Пять чело-
век с пулемётом, начальник и его заместитель останутся на улице. 
Остальные пять должны занять позиции на первом этаже дома 
при окне, выходящем на перекрёсток. 

Квартира, в которую мы попали, принадлежала какому-то чи-
новнику среднего достатка. Он и его семья были предупреждены 
о нашем приходе и что-то таскали из комнат в подвал. Первый 
испуг у них упрошёл, и они были скорей дружелюбны, чем враж-
дебны. 

Так как было холодно, то каждые два часа находящиеся наружи 
будут меняться с находящимися в доме. Разместились. Заместите-
лем начальника стал подпоручик, приехавший с нами. С наступле-
нием темноты все выходят на улицу, кроме двух, по очереди остаю-
щихся в доме. Повторив приказ, начальник спросил: 

-Ясно? 
Всё было ясно. Под словом «неприятель» мы представляли 

вооружённых людей, стремящихся проникнуть на перекрёсток. 
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Не только я, но и другие из нашего отряда не ориентирова-
лись, где мы находимся. Большинство были не москвичи, жили 
в общежитии при училище. Мне казалось, что находимся неда-
леко от Никитских ворот. Район этот я очень мало знал. Пони-
мал только, что центр города где-то за нашими спинами. 

Моё первое дежурство было у окна. Мы выставили зимние 
рамы, поставили их к стене; открыли окна. Улица напротив была 
хорошо видна, для наблюдения за улицами слева и справа нужно 
было высовываться. Положили на подоконник винтовки, при-
двинули к окну стулья и начали приспосабливаться. Неприятель 
не показывался. Поблизости была слышна ьинтовочная и пуле-
мётная стрельба. Где-то далеко стреляли тяжёлые орудия с длин-
ными интервалами. 

Мы зорко смотрели, перекидываясь словами. Хотелось есть, 
и, когда пришла наша очередь быть снаружи, спросили взвод-
ного — как будет с едой? Отвечал, что обещали привезти хотя бы 
хлеб. 

Время шло, становилось даже скучно. Почему черти не лезут? 
А черти, кроме одиночек, которые прижимались к стенам и по-

66 ворачивали назад, как только начинали соображать, что по ним 
кто-то стреляет, не показывались до темноты. А где-то близко 
строчил пулемёт. Было как-то даже обидно. 

Привезли много хлеба и немного колбасы. Поели, начало 
темнеть. Освещения на улицах не было: темнота — на пять шагов 
ничего не видно. Спустились все вниз, встали за пулемётом. Ста-
раемся не шуметь, чтобы по шуму шагов услышать приближаю-
щегося неприятеля. Ничего не слышно. Пулемётчик не выдер-
жит и пустит короткую очередь вдоль противоположной улицы. 
Обыватели спрятались по домам. Неприятель или нашёл другую 
дорогу, или решил отдохнуть до рассвета. 

Ночь осенняя долгая. Хорошо, что между нами нашлись люби-
тели поболтать. Потом из противоположного дома, в котором был 
также расположен такой же взвод, и из нашего выслали вперёд 
шагов на двадцать дозорных. Они примостились у стен домов 
с винтовками в руках и были готовы предупредить нас, если поя-
вится неприятель. Томительная длинная ночь прошла, а неприя-
тель не показывался. Утром доели хлеб, что остался. Пришёл при-
каз сняться с теперешних позиций и перейти на новые, ближе 
к центру города. Охранное кольцо, видно, было решено сузить. 



Август 1913 ~ октябрь 1917 

Знаменка. У Александровского училища в октябре 1917 г. 

Тем временем обстрел центра города тяжёлой артиллерией 
продолжался, но не так интенсивно. Грузовики не пришли, и при- 67 
шлось передвигаться на своих двоих. Остановились опять на 
каком-то перекрёстке, теперь уже более шумных улиц. Сообра-
жаю, что мы близко от бульварного кольца. 

Без прежнего [плана] заняли новые позиции. Чувствуется 
усталость от бессонной ночи, да и есть захотелось. По пере-
крёстку шмыгают туда и сюда одиночные прохожие, которых мы 
не задерживаем. Угловые дома мы не заняли. У нас четыре пуле-
мёта, и мы расположили их так, чтобы каждый глядел в одну из 
улиц. Мы стоим в центре с винтовками в руках. 

По очереди ходим согреваться в какую-то мастерскую. Она не 
работает, и свободного места достаточно. Напряжённое состояние 
прошло, наступила какая-то апатия. Стояли мы там недолго, когда 
пришёл новый приказ: построиться и следовать за принесшим 
приказ офицером. Идём и останавливаемся у какого-то знакомого 
большого здания. Да ведь это Александровское военное учи-
лище! Подступы к училищу солидно охраняются рядом пулемё-
тов, за которыми стоят офицеры и юнкера. 

Нас вводят прямо в здание училища. Большой вестибюль, от ко-
торого идут лестницы. Масса людей: молодые офицеры, юнкера, 
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кадеты, много-много студентов. Мы держимся вместе своим взво-
дом. В стороне группа старших офицеров что-то обсуждает. 

Кто-то меня окликает: Карлуша Феррейн. Вот кого не ожидал 
здесь встретить. Оказалось, что он, как и я, вчера утром пошёл 
в университет (он был на втором курсе юридического факультета) 
и так же, как я, вошёл в студенческий десяток и тоже оборонял 
подступы к центру. О положении дел он знал не более меня. 

Ждали мы довольно долго, прислушиваясь к разговорам, ко-
торые велись в отдельных группах. Потом какой-то солидный 
полковник сильным голосом сообщил нам приблизительно сле-
дующее: 

— Выступление генерала Краснова не имело успеха; его отряды 
не прорвались в город и отступили. Совет рабочих и солдатских 
депутатов под ведением партии большевиков во главе с Лениным 
захватил власть, свергнув Временное правительство. В Москву 
прибыли ночью из Петрограда представители нового правитель-
ства и подписали перемирие с представителями сопротивляю-
щейся Москвы. По одному из пунктов соглашения рядовые участ-
ники сопротивления сосредотачиваются в отдельных пунктах, 

68 каким является и Александровское училище. После сдачи имею-
щегося при них огнестрельного оружия они могут беспрепят-
ственно разойтись по домам. 

Потом было приказано построиться по взводам и склады-
вать оружие. Не было ясно, касается ли это револьверов, но 
я заметил, как наши офицеры прятали их подальше во внутрен-
ние карманы. А ещё через час начали выпускать из училища 
через двор задними воротами на улицу. Часа через два, уже сов-
сем вечером, я добрался до фабрики старой дорогой по Москве-
реке, а потом перелез через забор в наш сад. 

Как хорошо было в наших тёплых, покойных комнатах! Наши, 
конечно, пережили много за два дня моего отсутствия в такое не-
спокойное время. Главное, я был жив и невредим. И страшно го-
лоден. 

На другой день Москва начала жить по-новому и с новым 
правительством. 



Москва. 
Ноябрь 1917-июнь 1918 

Первые дни правления нового правительства на Руси я про-
вёл дома за учением. Забежал лишь только к Коле Торопову да 
к Марусе, которая жила недалеко от Коли. 

Потом были похороны моих павших соратников. Были то 
главным образом юнкера, которые приняли и отразили первый 
удар, не допустив передовые отряды новой власти в Кремль. Бед-
ные юнкера! В Петрограде, в Москве, в Киеве вы всегда были 

Похороны юнкеров. Вынос шел из храма 
Вознесения Господня у Никитских ворот 

(Большое Вознесение). 



Москва 

первыми, кого использовали власть имущие, перед падением хва-
тающиеся за соломинку. 

Правда, Керенский на защиту своей персоны выставил «жен-
ский батальон смерти», быстро разгромленный и поруганный. 

Тяжёлые воспоминания связаны у меня с похоронами мо-
сковских юнкеров. Был холодный, дождливый осенний день. Ма-
нифестаций никаких не было. Большинство павших юнкеров 
были не москвичи — были со всей России. 

Я воспользуюсь песенкой Вертинского «На смерть юнке-
ров», которая ярко, правдиво и задушевно передаёт атмосферу 
этих похорон. Но сперва несколько слов о Вертинском и его пе-
сенках. В годах 1910-1915 песенки Вертинского, наряду с ро-
мансами Изы Кремер, были самыми популярными среди так на-
зываемой «золотой молодёжи» Москвы. Потом они проникли 
в широкие круги русской молодёжи и вспоминались, и исполня-
лись и в годы войны, и в годы революции, и в первые годы эми-
грации. Как доказательство приведу пример. Большая чайная-
столовка общежития № 8 в Константинополе в Галате в начале 
зимы 1920 года. Вечер. Чай уже перестали продавать. Нас, без-

70 домных, человек сорок. Лежим — кто на столах, кто на лавках, а 
большинство прямо на грязном полу. Никто никого не гонит, 
никто ни на что не жалуется. Никого не тянет провести холод-
ную, почти морозную ночь под мостом через Золотой Рог. Спать 
ещё рано. Переговариваемся. Вдруг раздаётся голос: 

— Господа! Помогайте! Завтра обещал редакции (название 
выходящей в Константинополе газетки не помню) штук пятнад-
цать песенок Вертинского. Штук десять я помню, но и то боюсь 
переврать. Так помогайте! 

И он начал читать, вернее петь, прилаживаясь к манере 
и интонации Вертинкого, какую-то его песенку. Все ожили и чуть 
ли не наперебой начали исправлять неточности, добавлять им 
пропущенное. Нашлись и такие, кто больше знал и сохранил 
в памяти эти своеобразные проявления лирических импровиза-
ций Вертинского, знакомящих слушателя с отдельными собы-
тиями жизни, его взволновавшими, или с характерными пере-
живаниями... И вот теперь, после прожитых шестидесяти лет, 
я знакомлю вас с этой песенкой и одновременно переживаю ещё 
раз похороны павших юнкеров. Да простит мне тень Вертин-
ского, если я что переврал или пропустил: 
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Я не знаю, зачем и кому это нужно, 
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой, 
Только так беспощадно, так зло и ненужно 
Опустили их в вечный покой. 

Осторожные зрители молча кутались в шубы, 
И какая-то женщина с искажённым лицом 
Целовала покойника в посиневшие губы 
И швырнула в священника обручальным кольцом. 

Закидали их ёлками, замесили их грязью 
И пошли по домам, под шумок толковать, 
Что пора положить бы конец безобразию, 
Что и так уже скоро мы начнем голодать. 

Но никто не додумался просто стать на колени 
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране 
Даже светлые подвиги — это только ступени 
В бесконечные пропасти к недоступной весне! 

Похороны юнкеров. 

Вернусь к прерванным 
воспоминаниям. Тяжёлые 
артиллерийские снаряды, 71 

с Ходынки через 
головы, надолго оста-

вили следы на зданиях Крем-
и близлежащих зданиях. 
Больно было смотреть 
старейшую в Москве ча-

совню Иверской Божией 
Матери, угол которой был 
повреждён снарядом. Почти 
каждый день, едучи в Ле-
фортово в училище, я не сво-

глаз с нанесённых ей 
ран. Были и случайно ранен-
ные, и убитые снарядами. 

В это время гостила 
у дяди Володи его кузина Ле-
ночка, дочь Василия Петро-
вича Авенариуса. Она с япон-
ской войны посвятила свою 
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жизнь работе «сестрой милосердной». В Первой мировой войне 
она была начальницей поезда Красного креста имени старой им-
ператрицы Марии Фёдоровны. Поезд всегда был на фронте, 
и мне однажды удалось с тётей Леночкой встретиться недалеко 
от станции Хвоево. Прекрасно оборудованный, с лучшими хи-
рургами поезд. 

Тётя Леночка была дружна с женой генерала Брусилова, слав-
ного командующего Юго-Западным фронтом. То был самый вы-
дающийся генерал из всех командующих армиями и фронтами. 
Узнав, что генерал с женой находятся проездом в Москве, тётя 
пошла их навестить. Застала лишь жену. Генерал, раненный 
в ногу осколком снаряда при обстреле Кремля, лежал в госпи-
тале. Может, это ранение и было причиной того, что он остался 
в Москве, не ушёл на юг России, где вскоре после подписания се-
паратного мира с Германией собрались виднейшие участники 
Первой мировой войны. Оставшись в Москве, он по выздоров-
лении вошёл в состав Красной армии и сыграл решающую роль 
в войне Красной армии с неуживчивой Польшей.* 

Мне пришлось увидеть генерала много поздней в Праге. Во 
72 время Великого поста я был на богослужении в русской пра-

вославной церкви на Градчанах. Храм был переполнен почти 
исключительно русской эмиграцией. Обращаю внимание на 
какое-то движение среди близко ко мне стоящих и слышу воз-
глас: 

— Дорогу красному генералу. Ему нет места между нами! 
Расступились, дали с трудом дорогу. Идёт старичок в форме 

Красной армии с красными отворотами, голова опущена. За ним 
старушка, утирающая слёзы платком. Бедная старушка, много 
она видела почестей, поклонов, но ещё больше слёз. Единствен-
ный сын её, беспутный малый, был исключён из какого-то кава-
лерийского полка за нечистую карточную игру. Перешёл потом 
в Красную армию, где-то командовал красным кавалерийским 
полком. Был взят в плен и расстрелян. Инцидент в церкви не-
приятно на меня подействовал. Как он завязался, мне не удалось 
узнать. 

При новом правительстве мы были несколько дней без газет. 
Потом появились. Ещё при Временном правительстве стала выхо-

* Ошибочное мнение автора. 
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дить газета Максима Горького «Речь». Горький, как старый друг Ле-
нина, позволял себе во многих вопросах сохранять свои личные 
взгляды. В новом правительстве слово «министр» было заменено 
на «комиссар». Среди комиссаров, кроме Ленина и Троцкого, не 
было знакомых фамилий. Потом оказалось, что большинство фа-
милий комиссаров были псевдонимами, к которым мы ещё не при-
выкли, за ними скрывались еврейские фамилии. Газеты были 
полны лозунгов: «Мир без аннексий и контрибуций», «Самоопре-
деление народов», «Пролетарии всех стран, соединяйтесь». 

Вопрос о заключении сепаратного мира был не нов. Толки 
о нём распускались ещё при царе. Главной зачинщицей мирных 
переговоров называли бывшую императрицу Александру Фёдо-
ровну, немку по происхождению, имевшую влияние на царя не-
посредственно и через Распутина. Толки эти сильно подрывали 
и так уже слабый авторитет слабовольного царя. Кому-то это 
было выгодно. 

Как оказалось впоследствии, толки эти были вымыслом. Со-
ветский историк, исследовавший этот вопрос, B.C. Дякин отме-
чает: «Нет основания утверждать, что царское правительство при-
нимало реальные шаги для заключения сепаратного мира». 

Теперь для нового правительства заключение сепаратного мира 
стало реальной необходимостью. Армия разваливалась. Развали-
вать армию начал ещё во время Временного правительства воен-
ный министр Гучков своим приказом № 1, подорвавшим авторитет 
офицерского состава армии. Германия использовала все средства, 
чтобы разложить нашу армию, это был единственный верный спо-
соб победить Россию. Заготовленные в Германии прокламации: 
«Русские солдаты! Вашими неприятелями являются не немецкие 
солдаты, а ваши офицеры, которые гонят вас против ваших 
братьев — немецких солдат, чтобы вашей кровью могли заслужить 
награды и повышения», — забрасывались в русские окопы. 

Газета «Окопная правда» и советы солдатских депутатов тоже 
разлагали армию. «Солдаты, спешите домой, там уже начали де-
лить помещичьи земли», — этот призыв довершил развал армии. 
Как целое она перестала существовать. Отдельные ударные 
отряды, преимущественно из офицеров, да немногочисленные 
артиллерийские части ещё местами держали фронт. Немцы почти 
без потерь заходили всё глубже в исконные русские земли. 

Надежды на всемирную революцию оказались иллюзорными. 
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«Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем», — а пока 
горели лишь русские помещичьи усадьбы. Поднять пролетариат 
всех стран не удалось. 

Европа не брала пример с России, напрягая все силы для по-
беды над немцами. Неслись слухи, что Америка, боясь мировой 
гегемонии Германии, войдёт вместо России в коалицию против 
Германии и уже готовится к ней. В каких тяжких условиях велись 
переговоры о сепаратном мире в Брест-Литовске. 

Наконец на позорнейших для русских условиях была до-
стигнута окончательная редакция мирного договора. Он до-
лжен был быть подписан верховным главнокомандующим уже 
на деле не существующей Русской армии. Им был в это время 
генерал Духонин. Он отказался поставить под этим позорным 
документом свою подпись. Его вызвали в Минск (он был где-то 
на фронте), и здесь на вокзале при выходе из вагона прислан-
ный новый верховный главнокомандующий прапорщик Кры-
ленко застрелил Духонина из револьвера. Застрелив, сел в ав-
томобиль, приготовленный для Духонина, и поехал в штаб вер-
ховного главнокомандующего, где приступил к исполнению 

74 обязанностей, хотя — прапорщик — о них не имел представле-
ния. На этом месте он долго не удержался и стал генеральным 
прокурором России. 

Похабный Брест-Литовский мир войдёт в историю вместе 
с именами его подписавших. 

Так кончилась для России Первая мировая война. Мил-
лионы лучших русских людей погибли или были изувечены на 
этой войне. О них никто не вспомнил, и если о них осталось 
какое-то воспоминание, так и то было уничтожено. Не так 
давно В.А. Геймовский, вернувшись из Ленинграда, с болью 
рассказывал мне: 

— В Ленинграде я посетил здание бывшего Константиновского 
артиллерийского училища, которое окончил я и много раньше — 
мой старший брат Владимир. В этом здании и теперь артилле-
рийское училище. Всё мне показалось мало изменившимся, ста-
рым, знакомым, но вот мраморной доски, висевшей на видном 
месте при входе, на которой золотыми буквами были высечены 
имена офицеров, окончивших училище (начиная от его основа-
ния) и получивших высшие офицерские боевые ордена в минув-
ших войнах, в числе которых был и мой брат Владимир Алексан-



Ноябрь 1917-июнь 1918 

дрович, теперь уж не было. Непонятно и оскорбительно. Почему 
наивысшие награды офицеров Советской армии связаны не с ге-
роями Советской армии, например Фрунзе, Чапаевым, а со ста-
рыми героями Русской армии: Суворовым, Кутузовым, и при этом 
память героев Первой мировой войны уничтожают? 

«Град Петров, Петра творенье» запустел ещё до подписания 
Брест-Литовского мира. Оставаться там правительству стало 
опасно — немцы были не за горами. Вершителем судеб остав-
шихся жителей Петрограда был назначен Зиновьев-Апфельбаум. 
Нигде не было так тяжело с продуктами питания, как в Петер-
бурге. 

Вздохнули старые палаццо... 
И, потоптавшись у колонн, 
Пошел на Невский продаваться 
Весь блеск прадедовских времен!.. 

Ах, Петербург, как странно-просто 
Подходят дни твои к концу!.. 
Подайте Троицкому мосту, 
Подайте Зимнему дворцу!.. 

Этими скорбными словами поэт*, имени которого уже не 
помню, изобразил Петроград 1918 года. 

В Петрограде в середине 1918 года умер от истощения папин 
старший брат Иван Николаевич Авенариус. Он родился в Пе-
тербурге и всю жизнь, почти не выезжая, провёл в нём. По об-
разованию археолог, холостяк, он, когда архивами перестали ин-
тересоваться как никому не нужными, а сотрудников даже не 
внесли в список трудящихся, остался добровольным хранителем 
их. Вспомню здесь, чтобы не забыть, уже упоминавшуюся мою 
тётю Леночку и папину родную сестру тётю Аню. В начале 1942 
года обе семидесятилетние старушки умерли от истощения 
в осаждённом немцами Ленинграде. Подробности о их смерти 
я узнал от А.К. Авенариуса, единственного представителя фами-
лии Авенариус в Ленинграде. 

И у нас в Москве появились талоны на хлеб и муку. С пропи-
танием становилось всё хуже и хуже. Если люди не отчаивались, 

* Николай Яковлевич Агнивцев (1888-1932). Русский поэт и драматург 
Серебряного века. 
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то только потому, что считали все новые порядки временными: 
«Ведь это не удержится, два-три месяца — и всё рухнет». Так уте-
шали себя и оптимисты, и пессимисты. На Сухаревке и на дру-
гих базарах за золото или материю можно было [выменять] 
продукты. Раз и я решил рискнуть. Продавалось из-под полы. 
Мне удалось за пять рублей золотом купить небольшой мешо-
чек муки (продали за десять фунтов) и благополучно под шине-
лью привезти домой. Я ликовал, но когда высыпали, то оказа-
лось, что муки было немного, только сверху, остальное была из-
вёстка. 

Кухарки у нас уже не было: папа её устроил работницей на фа-
брике. Горничная Маня осталась. Поехала она домой посмотреть, 
что делается у неё в деревне. Дал я ей деньги и попросил купить 
мне домотканую деревенскую рубашку-косоворотку. Нравилась 
мне такая — её носили некоторые студенты-техники. Вернулась 
и привезла настоящую домотканую из белых, розовых и красных 
ниток. Под мышками, видно для увеличения крепости, были на-
шиты из того же материала, только немного темнее, специальные 
«подпазухники». Этой рубашке износу не было. В ней я пускался 
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где пропала с другими вещами при окружении нашей батареи. 

Учился я в это время много, проводя время или на лекциях, 
или в чертёжках, или в училищных мастерских. По-прежнему дру-
жил с Колей и видался с Марусей. Она поступила в Коммерческий 
институт. Там в это время читал лекции по богословию известный 
священник-академик. Боюсь переврать его фамилию, о которой 
в то время говорилось по всей Москве. Вообще лекции по бого-
словию никто никогда в высших учебных заведениях не посещал. 
Но это было что-то другое. Цикл лекций «Достоевский — пророк 
русской революции» читался прекрасным оратором*, тема ши-
рокая, содержание лекции богатое, уносящее, захватывающее. 
Ошеломляющие выводы будоражили публику. Лекции были два 
раза в неделю, и я их никогда не пропускал. Маруся мне помогала 
попасть в институт. 

Познакомил я Марусю с нашей семьей, в которой, как мне ка-
залось, она чувствовала себя хорошо, но всё же не как у себя 
дома. Её детство и юность прошли в условиях, совсем отличных 

* Вероятно, Д.С. Мережковским. 
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от моих. Прадед её был крепостным; дед после отмены крепо-
стного права перебрался в город Владимир, как-то стал там на 
ноги и передал сыну (отцу Маруси) небольшое торговое заведе-
ние. Отец умер, когда дочки были ещё маленькими, а три сына 
учились в средней школе. Вдове как-то удалось всех троих до-
вести до высших учебных заведений, в которых они уже проби-
вались сами. 

Старший, окончив медицинский факультет и женившись, 
уехал на службу в Коканд и, чтобы помочь матери, взял с собой 
старшую из своих сестёр — Марусю. Она мало вспоминала 
о своей жизни у брата, о нём, о его семье; видно, не особенно ра-
достно провела она своё детство и юность в Коканде. Окончив 
гимназию, она вернулась в Москву, где как-то изо дня в день пе-
ребивались её мать и сестра Катя. 

Средний брат Михаил, окончивший Коммерческий институт, 
серьёзно работал по статистике. Был слабого здоровья — врож-
дённый порок сердца. Он не стоял в стороне от политики 
и, когда я с ним познакомился, состоял уже года два в коммуни-
стической партии. Он старался и меня завербовать в свою пар-
тию, способности пропагандиста у него были. Возражать я ему 
не возражал, но всеми фибрами своей души я был далёк от про-
граммы большевиков. Вспоминаю я его как человека безусловно 
честного, убеждённого партийца. 

С младшим братом Маруси я познакомился, когда он приез-
жал в Москву сдавать государственные экзамены на медицин-
ском факультете из Сухума, где работал в больнице. Он мне тоже 
нравился как человек здоровый, жизнерадостный, по убежде-
нию — меньшевик, ярый противник большевиков. Что стало 
с ним, когда года через два большевики ликвидировали мень-
шевиков, разделавшись с ними так же жестоко, как с левыми эсе-
рами и анархистами? 

Встречал я у Маруси и упомянутого Ивана Ивановича Ба-
зильчука, который внезапно появлялся в Москве с Кавказа 
и так же внезапно исчезал. По-прежнему Маруся пописывала 
стишки, которые выходили на страницах газеты «Анархия — 
мать порядка». Мне и нашим это не нравилось. 

Описывая семью Маруси, обстановку, в которой она росла, 
и тех, кто её теперь окружал, я начинаю понимать, почему мы 
с Марусей, чувствуя один к другому симпатию, зародившуюся на 
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Кавказе, не находили общего языка, который нас мог бы сбли-
зить. 

А жизнь в Москве становилась всё более удушливой. Улицы 
день ото дня — грязней. Всюду подсолнечная шелуха. Солдаты 
и их подружки с азартом щёлкают семечки и артистически 
сплёвывают шелуху чуть ли не в лицо мимоидущих. Дворников 
не видно. Большинство из них стали председателями домовых 
комитетов. Запомнилась сценка в трамвае, которым я почти 
ежедневно ездил в училище. На площадке, стараясь протис-
нуться к выходу, скромно одетый человек обращается к напи-
рающему на него солдату: 

— Господин, подвиньтесь, пожалуйста! 
Солдат хватает его одной рукой за воротник, и, тыча ему 

кулак в нос, кричит: 
— Не все здесь господа, есть и порядочные люди, — и отшвы-

ривает от себя несчастного. 
Кругом солдаты гогочут, а публика, как бы не видя происхо-

дящего, виновато молчит. Чувствуешь, как наступает царство 
хама. 

78 На исходе зимы, катаясь на лыжах в Сокольниках с Марусей, 
мы попали в снежную бурю. Я отделался кашлем, Маруся слегла 
с воспалением лёгких. 
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В середине июня 1918 года, я сидел в чертёжке Московского 
высшего технического училища, что-то чертил, а больше преда-
вался размышлениям и воспоминаниям. Вспомнил я и неуда-
вшееся и казавшееся теперь ненужным московское восстание в ок-
тябре прошлого года. Никак не мог понять, как это могло слу-
читься, что в восстании участвовало так мало молодых офицеров. 
Ведь Москва была полна ими, ведь большинство из них предста-
вляло собой цвет русской молодёжи. Ведь когда теперь советская 
власть вызвала всех живущих в Москве офицеров явиться на ре-
гистрацию, грозя [укрывшимся] репрессиями, так в Лефортово 
их явилось около тридцати тысяч. Что ж, угроза расправы за неис-
полнение приказа так их напугала? Где были они в октябре? Ведь 
у красных были только единицы. Вспомнил я и ужасно обидные, 
но не далёкие от правды слова, приписываемые Троцкому: «Если 
выдать приказ, что завтра начнут пороть русскую интеллигенцию, 
так уж от раннего утра она станет в нескончаемую очередь, а не-
которые будут услужливо забегать вперёд». 

Потом, отбросив эти чёрные мысли, начал вспоминать море, 
Черноморское побережье. Какой восторг! Броситься теперь бы 
под приближающуюся волну. Она вынесет тебя себе на хребет, 
увидишь бескрайнее лазурное море и поплывёшь дальше. Так по-
тянуло к морю! 

Недалеко от меня сидел коллега К. Я никак не могу вспомнить 
его фамилию — Калачёв или Калашников? Или ни то, ни другое, 
а потому буду называть его просто коллега К. Я не был с ним 
близко знаком. Знал, что он участвовал вместе с другими нашими 



Поездка 

студентами в московском восстании, что он москвич, сын видного 
не то инженера, не то промышленника. Я окликнул его, спросил, 
знаком ли он с черноморским побережьем, и не ожидая ответа 
начал перечислять все прекрасные уголки его: Геленджик, Влади-
мирский перевал, Архипо-Осиповку, Небуг, Туапсе. Кончил я со-
жалением, как трудно, почти невозможно туда теперь добраться. 
Он прервал меня возражением, что это не так уж невозможно. 
Я обрадовался, попросил совета. Он обещал собрать сведения 
и при следующей встрече в чертёжке мне их сообщить. 

Вернувшись из училища домой, я нашёл своих всё в том же 
мрачном настроении. Сестра Оля держала государственные эк-
замены, оканчивая историко-филологический факультет. Перс-
пективы пугающие. Новая власть собирается интересоваться 
лишь историей рабочего класса. Буржуазные историки не только 
не нужны, но и вредны. А у Оли главный предмет история. 

Отец оставался ещё заведующим химической фабрикой, но 
его действия всё больше ограничивали представители рабочих. 
Отец не ревновал к ним. Понимал и считался с ходом событий. 
Но люди, вмешивающиеся в руководство производством, в эко-

80 номические и административные детали руководства, были не 
только совершенно неопытные, технически необразованные, но 
преимущественно молодые люди с демагогическими склонно-
стями. Качество выпускаемых препаратов ухудшалось, количе-
ство уменьшалось. 

Маму пугал всё увеличивающийся недостаток питания. Го-
лода ещё не было, но он приближался. У нас ещё были кухарка 
и горничная, нужно было подумать и о них. Сегодня искали кар-
тошку, завтра — хоть какую-нибудь муку. 

Через несколько дней мы опять встретились с коллегой К. 
в чертёжке. Он подсел ко мне и сообщил приблизительно сле-
дующее. 

На побережье Чёрного моря в санатории московского централь-
ного Союза кооперативов проживают две особы, в недалёком про-
шлом всеми уважаемые. Группа русских людей им оказывает по-
мощь. Санаторий этот находится в Архипо-Осиповке. Денежные 
переводы и заказные посылки туда не принимаются. Необходимо, 
чтобы кто-нибудь, кому можно вполне доверять, взялся доставить 
этим особам удостоверение центрального Союза кооперативов, что 
за эти особы внесена известная сумма за расходы, связанные с их 
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пребыванием в санатории в течение следующего полугодия, и пе-
редать им десять тысяч в старых романовских пятисотках. 

Добраться до Архипо-Осиповки можно до тех пор, пока не раз-
горелися бои между белым и красным казачеством, по маршруту: 
Москва-Саратов, Саратов-Царицын Волгой, Царицын-Тихорец-
кая поездом, и дальше до Новороссийска. Если бы Царицын был 
отрезан от Тихорецкой, надлежит ехать Волгой до Астрахани, а от-
туда Каспийским морем к устью Терека, там пересечь Кавказ, спо-
собами, которые представятся, [чтобы] добраться до Туапсе. 

Расходы на дорогу, десять тысяч рублей — частью в керен-
ках, а частью в романовских, — будут переданы взявшему это по-
ручение вместе с бумагой от Союза кооперативов. Взявшемуся 
за это щекотливое предприятие выдадут командировку от мо-
сковского совета, на основании которой ему надлежащими вла-
стями будет выдано разрешение на выезд из Москвы в Ново-
российск и обратно. Прибавил он, что меня он достаточно 
знает, чтобы рекомендовать меня кому нужно, и просил меня 
дать ему ответ не позже как через неделю. 

За время между первым и вторым разговором с коллегой К. 
много раз я возвращался мысленно к Архипо-Осиповке. И вот по-
чему. Маруся, с которой я катался на лыжах в Сокольниках и ко-
торая мне уж давно нравилась, на лыжной прогулке простудилась. 
Отнеслась к простуде легкомысленно, как обычно это делает мо-
лодёжь, а когда подверглась серьёзному медицинскому обследова-
нию, то ей, а главное её старшему брату, было сказано, что ей гро-
зит скоротечная чахотка. Лечить в Москве невозможно, воздух не-
подходящий, нет необходимого питания. Средний брат её, член 
партии большевиков, кажется, уже от 1916 года, очень скромный 
и серьёзный человек, налёг где нужно, и ему удалось устроить Ма-
русю в поезд с больными красноармейцами, уезжавшими на лече-
ние на Кавказ. Устроил как сопровождающую и её старушку-мать. 
Она уехала в начале апреля, снабдили её деньгами, а с вернув-
шимся санитарным поездом я получил письмо, что она устроена 
на лечение в Архипо-Осиповке. 

За дни её болезни мы как-то сблизились. Прощаясь, я обещал 
хотя бы на недельку к ней приехать. В душе я чувствовал свою 
вину за её болезнь. 

Не заикаясь дома ни словом о возможности своей поездки 
на Кавказ, я опять встретился с коллегой К. и дал своё согласие 
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и обещание выполнить поручение. Дня через два он вручил мне 
командировку от Московского городского совета в Новорос-
сийск в комиссию по ликвидации имущества Кавказской армии. 
К ней было приложено прошение о выдаче для нужд москов-
ского транспорта нескольких магнет типа «Бош», подходящего 
к санитарным автомобилям американского производства. 

Коллега К. прибавил, что с этими бумагами я должен явиться 
к товарищу не то Евдокимову, не то Ефремову в гостиницу «Ме-
трополь». По переезде правительства в Москву эта гостиница 
была занята советскими служащими. Сообщил мне, в каком но-
мере он поселился. На другой день рано я был там. Застал. Вид 
номера (на самом верхнем этаже) и вид его самого был аховый. 
Всюду валялись бутылки, стаканы, колбаса, хозяин выглядел как 
после порядочной выпивки. Но владел собой и, видно, был 
о моём приходе предупреждён. Он дал мне пропуск к нему 
в Кремль на другой день. В Кремль пропускали тогда по пропу-
скам через Боровицкие ворота. Без особого удовольствия шёл 
я туда. От одних к другим, каждый проверял пропуск, я наконец 
добрался до товарища Е. Принял он у меня командировку, пред-

82 ложил подождать в коридоре и через часик вручил мне разре-
шение на выезд из Москвы в Новороссийск и обратно. 

Опять я встретился с коллегой К., который, ознакомившись 
с пропуском, куда-то ушёл. Вернулся не скоро, передал мне под-
тверждение от центрального Союза кооперативов о денежном 
взносе за двух особ, проживающих в санатории, и деньги. 
Деньги и подтверждение я должен буду передать помощнику эко-
нома санатория. Передать молча и ни о чём не спрашивать. До-
бавил, что всё это остаётся между нами, что он на днях куда-то 
уезжает и что скоро мы едва ли увидимся. 

Осталось мне самое трудное. Когда-то давно я говорил дома, 
что собираюсь навестить Марусю, но не встретил ни у кого ни 
одобрения, ни согласия. Предстоял крупный разговор. Когда те-
перь я вспоминаю этот разговор, мне становится не по себе, хо-
чется плакать, проклинать себя за свой эгоизм, бессердечность 
по отношению к семье, особенно к отцу. Молю простить меня за 
то горе, что я им причинил. 

Путешествие было опасное. Конечно, я не мог ничего сказать 
о поручении, которое я на себя взял. Довод — обещание девушке, 
с которой фактически я не был ничем связан, — был для отца и ма-
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тери совершенно недостаточным. В такое тяжёлое время семья 
должна быть вместе. Это я понимаю теперь, но к сожалению, не 
понимал в 21 год. Отец говорил, что он чувствует себя плохо, что 
ВОТ-ВОТ мне придётся встать во главе семьи. Я безжалостно отве-
чал, что он это преувеличивает, что это тоже не довод, чтобы я не 
исполнил своё обещание. Боже мой, какой я был негодный сын, 
самоуверенный молокосос, как мог я не ценить самых близких мне 
людей — отца, мать, сестру Олю. 

Правда, после фронта я что-то зарабатывал, был, скажем, на-
половину от них экономически независимым. Может быть, это 
мне вскружило голову, но рисковать своим здоровьем, если не 
жизнью, рисковать тем, что меня куда-нибудь засадят, оторвут от 
семьи в это тяжёлое для всех время, я не имел никакого мораль-
ного права. Доводы для этого были недостаточны. Это был один 
из низких моих поступков, которые молодые люди понимают 
лишь в зрелые годы. 

Разговор происходил в столовой. Я стоял на своём. Отец 
вышел в соседнюю гостиную и долго там ходил из угла в угол. 
Ведь я бы должен был понять, как ему тяжело. Ведь я должен был 
пойти к нему, обнять, успокоить, если не сдаться совсем, так ска-
зать, что отложу поездку, всё подробно разузнаю. Отец, конечно, 
этого ждал. Наверно, я бы так и сделал, если бы затеял этот раз-
говор раньше. Теперь я не видел другого выхода, как ехать. Мама 
и сестра ещё пытались меня отговорить, но бесполезно. Нако-
нец папа вернулся в столовую. 

— Ну кончим этот разговор. Поезжай. Передай привет Ма-
русе, — и он ушёл к себе в кабинет. 

Вспоминаю всё это, и мне так тяжело на сердце, так тяжело. 
Через полгода после этого разговора отец, не дожив 55 лет, умер 
от сердечного припадка. Особенно мне вспоминаются слова 
отца: «Передай привет Марусе». Отец не хотел остаться пора-
жённым, а только уступившим. 

Сборы в дорогу были коротки. Оделся: высокие сапоги, по-
лувоенные рейтузы, домотканая деревенская рубашка-косово-
ротка, полувоенная фуражка, на которую прицепил вместо ко-
карды значок техника (перекрещенные французский ключ и мо-
лоток), и лёгонькую, уже потрёпанную кожаную тужурку из си-
бирской лайки накинул на плечи. Багаж: «Математический ана-
лиз» том второй, полотенце и кусок мыла. Деньги, разделённые 
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на четыре части, завернул во фланель и зашил под подкладку в 
кожаную тужурку, там же зашил и бумаги от Союза кооперативов. 
Пропуск и командировку заколол английской булавкой в боко-
вом кармане тужурки — чтобы не украли. По словам коллеги К., 
дорогу через Тихорецкую можно одолеть за неделю, дорога через 
Астрахань займёт вдвое больше времени. Коллега откуда-то имел 
точные сведения. 

Побывал на Павелецком вокзале, откуда шли поезда на Саратов, 
забежал к своему другу Коле Торопову и дал ему две написанные 
мной открытки на адрес отца, как бы с дороги. Одну он должен был 
бросить в почтовый железнодорожный вагон через пять дней, дру-
гую через десять. На них будет как место отправления означено 
число железнодорожного почтового вагона и ничего больше. 

На вокзале узнал, что поезда на Саратов ходят каждый вто-
рой, а то и третий день. Рано утром я был уже на вокзале. Касса 
закрыта. От пассажиров узнаю, что надо записаться в очередь на 
билеты. Указали человека — записываюсь. Вдруг проталкивается 
другой человек, кричит: 

— Записывайтесь у меня, его запись недействительна. 
84 Начинается ругань. Записавшиеся у одного гражданина от-

стаивают своего, сторонники другого — своего. Уж начинают хва-
тать один другого за ворот. На сцену появляется колоритная фи-
гура. Матрос лет сорока. Морда красная, опухшая, видно, здо-
рово выпивший, но твёрдо стоит на ногах. Он весь обвешан пу-
лемётными лентами, сбоку висит маузер, за поясом тоже, из пу-
лемётных лент торчит парабеллум. Я обращаюсь к матросу, 
прошу объяснить, который список действителен. 

— Укажь список ты, — обращается он сначала к одному. — Ну, 
и ты дай свой список. 

Те дают исписанные груды бумаг. Он расправляет их, склады-
вает в одну пачку и потом рвёт своими огромными ручищами. 

— Ни тот, ни другой не годится. Это говорю я, комендант этой 
станции. Бумагу тратите понапрасну, а теперь начнём по-моему. — 
И, обращаясь уже ко мне, продолжает. — Ты будешь записывать, 
но не на бумаге, а на ладонях. Я тебя научу. Эй, кто имеет чер-
нильный карандаш? Давай его сюда. 

Карандаш нашёлся. 
— А теперь ты подойди, — он зовёт одного из составителей 

списков. — Ты получишь первое число. Давай руку. Да ладонью 
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вверх. Теперь плюнь на неё и разотри. Не понял? Плюнь и разо-
три, — и, когда тот наконец понял, что от него требуют, матрос 
чётко написал на ладони единицу. — А теперь ты, — зовёт он дру-
гого собирателя подписей. 

С ним идёт быстрей. Он пишет двойку. За ним и я получил 
«3». Люди начинают протискиваться к нему, и всем им после ко-
манды «Плюнь и разотри» он пишет числа. А потом, обернув-
шись ко мне: 

— Бери карандаш, будешь продолжать, а я пойду посплю. 
А чтобы никаких списков! 

И он ушёл. Я продолжал в том же духе, пока какая-то хитрая 
голова из вновь строящейся очереди не закричала: 

— Так каждый себе поставит число. Ты хоть распишись. 
Он был прав, и вот кроме числа я ещё с росчерком ставил 

букву А. Разные были руки: видишь — красивая опрятная девичья 
рука, не знавшая тяжёлой работы, а одета под мещаночку, ра-
ботницу. Так и с мужскими руками: рука интеллигента, а одет под 
мастерового. И так монотонно, уж усталым голосом повторяю: 
«Плюнь, разотри», не обращая внимание на то, кому говорю. 
Вдруг мелодичный голосок: 

— Можно мне намочить платочек, а им намочить руку? 
Подымаю голову: симпатичное личико прилично одетой де-

вушки, видно, наш брат — студентка. Развеселился. 
— Ну конечно, бегите, намочите, а потом без очереди ко мне. 
Смешны были бабёнки, старушки, которые обматывали «за-

клеймённую» руку тряпочкой или платочком со словами: 
— Так-то верней. Не сотру! 
Под вечер пришёл матрос. Сделал перерыв, позвал к себе, уго-

стил тёплой водкой, колбасой. Всё приставал, чтобы я больше пил. 
А мне водка не шла в горло. Матрос выругался и пошёл искать дру-
гого компаньона. Потом я ещё подписывался, числовал, соснул где-
то в уголку. Под утро пошёл слух, что составляется поезд. Потом 
и касса открылась, и публика устремилась к ней, соблюдая очередь. 
Но и так было много споров, появился матрос, разрешал спорные 
вопросы. Открылась касса и, получив билет одним из первых, я был 
уж в поезде. Хватило ли на всех билетов — я не знал. 

Скучная дорога в переполненном и полуразбитом классном 
вагоне. Жара. Хорошо, что окна были в вагонах выбиты, так 
не было душно. 
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Никаких проверок документов и билетов в дороге не было. 
Пыльный Саратов. Свежесть почувствовали, когда подошли 
к Волге. Несколько пароходов стояли у пристаней. 

Я Волгу любил, знал, вырос на ней. До шестнадцати лет жил 
на Волге, на верхнем плёсе Молога-Рыбинск. Почти каждый год 
мы ездили прокатиться по Волге. Иногда только до Нижнего 
Новгорода, а то и до Жигулей. Знал все пароходные общества, 
много-много пароходов. Почувствовал себя в своей тарелке. Бы-
стро нашёл пароход, идущий вниз. Осмотрелся. Верхняя палуба 
парохода, где помещался первый и второй класс, была пуста. 
Зато нижняя палуба была полна. Кажется, все народности и все 
сословия России собрались на ней. 

Первый раз в своей жизни я купил билет третьего класса 
и пробрался на корму парохода. Ветерок обдувал, жара не так чув-
ствовалась. Всмотрелся — народу тьма, больше простонародие: 
крестьяне, крестьянки, конечно, солдаты, военнопленные всех 
наций, целая группа переселенцев на Алтай. Вышел на верхнюю 
палубу, заглянул в рубки первого и второго класса. Группа крас-
ных командиров играли в карты, отдельно — полувоенно одетые 

86 представители новой власти. Буфет не действует. Вернулся на 
корму. Глазами разыскивал своего двойника, путешественника 
с тайным посланием... 

Недавно кончилось Ярославское восстание*, участники вос-
стания расходились по всем уголкам России, многие из них про-
бирались, наверно, и на беспокойный Кавказ. Всматривался в 
лица, авось между этой разношерстной публикой найду товарища 
по Рыбинской гимназии. Не нашёл никого, но людей, выдающих 
себя не за того, кто он есть, чутьём отгадывал. Дело шло к вечеру, 
сложил свою кожаную тужурку, математический анализ, обёрнутый 
в полотенце, — под голову и, прислушиваясь к пению смешанного 
хора молодёжи, задремал, а потом крепко заснул. На другой день 
поздно вечером мы были в Царицыне. Узнать что-нибудь путное о 
поездах на Тихорецкую не удалось. Около пристани был парк. Ла-
вочки ещё не все были заняты; насытившись на обильном приста-
ничном толчке, опять тем же образом: куртку под себя, анализ под 
голову, — спал свою четвёртую ночь. 

Рассвет летом ранний. 

* (28-30 июля 1918 года) 
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Бока болели, и я вскочил. Кое-какие поезда раз в день ходили 
на Тихорецкую. На базаре при вокзале не как в Москве — всего 
вдоволь. Куски жареного гуся, колбаска, яйца, масло и даже дыни 
и арбузы. И всё дешево. Товару больше, чем покупателей. Соста-
вляется поезд. Несколько вагонов для красноармейцев, не-
сколько закрытых товарных, чем-то груженых вагонов и не-
сколько открытых платформ для путешествующих. Касса отсут-
ствует, т. е. закрыта. Цена билетов ещё старая и такая низкая, что 
не оплатится иметь кассира. Поедем, как будут ездить в будущем 
в стране коммунизма. Не видно никаких комиссаров, вообще ни-
какого начальства. Тишь и благодать. Чувствую себя безмятежно-
блаженным. 

Из всей дороги до Тихорецкой запомнились мне лишь верб-
люды небольшими караванами и с всадниками на горбу. По 
степи, тянувшейся с одной и другой стороны дороги, они двига-
лись параллельно с нами, немного отставая от нас. Иногда мы 
останавливались около какой-нибудь сторожевой будки, и маши-
нист звал добровольцев пилить старые шпалы, сложенные при 
полотне. Желающих находилось много, и мы опять двигались 
в путь. Да ещё не могу забыть огромных раков. Таких больших 
я раньше никогда не видал и таких вкусных. Они были куда 
больше моей ладони. Их, уваренных, красных, продавали на 
остановках мальчишки, положив на огромные лопухи. Раки 
и кусок хлеба — это был мой обед. 

О Тихорецкой помню: большой грязный вокзал, много крас-
ноармейцев, бегают военные комиссары в длинных кавалерий-
ских шинелях. Чувствуется нервозность. Пропала моя беззабот-
ность. Стараюсь быть как можно меньше замеченным. Говорят, 
что ночью слышится орудийная стрельба. Я обрадовался, когда 
какой-то коротенький поездок повёз нас в Новороссийск. 

Эта часть пути не оставила в памяти ничего — только приезд 
в Новороссийск, тоже вечером. Уже смеркалось. Вокзала не помню. 
Сошли мы с поезда не то на товарной станции, не то на запасных 
путях. Несколько пустых товарных составов стояло недалеко от 
моря. По пути в Новороссийск я узнал, что между Новороссийском 
и Геленджиком ходит небольшая моторная лодка. Геленджик же 
лежит на полпути от Новороссийска до Архипо-Осиповки. 

В Новороссийске мне делать было нечего. Коллега К., выда-
вая мне командировку в ликвидировочную комиссию Кавказской 
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армии, сказал, что комиссия сама ликвидована, но об этом в Мо-
скве ещё не все знают. 

В новороссийском порту, куда я попал, было очень ожив-
лённо. На рейде можно было различить силуэты военных ко-
раблей. Между ними и берегом шныряли корабельные шлюпы. 
Всюду толкались матросы, неряшливо и не по форме одетые, 
у многих из карманов высовывались наганы, маузеры. Они 
о чём-то громко спорили, что-то обсуждали, многие были сильно 
навеселе. 

Решив, что я буду спать в одном из товарных вагонов, видя, 
что спать ещё рано, я пошёл за матросами, шедшими, по-види-
мому, в город. Попал, наконец, кажется, на центральную улицу. 
Улица полна народу, вернее, матросами. Они всюду. 

Кабачки, ресторанчики, ночные притоны набиты ими. Вот 
проезжают парные извозчики, в пролётках сидят, обнявшись, пья-
ные матросы и их дамы. Некоторые матросы имели много денег; 
я видел в одном ресторанчике, пьяный матрос прямо разбрасы-
вал деньги. Штатских почти не видно. Разве музыканты. 

Я прислушивался, старался разобраться, что «возмутило их», 
88 почему они клянут один другого, призывая всех угодников, как 

умеют это делать только матросы. Ведь не только гнев — и боль 
слышалась в их пьяных выкриках. Это не личное сведение счё-
тов, это что-то общематросское, общефлотское. Здесь решается 
или уже решилась судьба не только матросов как единиц, а судьба 
флота. Чувствую это по ярости, с которой одна группа матросов 
набрасывается на других, по отчаянности, с которой они 
взаимно проклинают [друг друга]. Каждый, кажется, решился на 
что-то, но ещё хочет доказать свою правоту другому. Чаще дру-
гих слышатся такие выкрики: «Не отдам свой корабль немцам, 
не осрамлю наш Черноморский флот»; другие: «А знаешь ты, что 
матрос — авангард мировой революции, что наш вождь требует 
от нас этой жертвы!» Сколько боли и отчаянности слышалось 
в голосах одних, сколько холодной рассудительности, угроз ли-
лось из уст других. В этой матросской массе мы, не флотские, те-
рялись, и мне не приходило в голову задавать вопросы. Я долго 
ещё шатался между неистовой всё более хмелевшей матросской 
массой, и понемногу мне стало ясно. 

Был получен приказ: Черноморскому флоту, ушедшему со 
своей постоянной стоянки из Севастополя в Новороссийск, 
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чтобы избежать захвата флота немцами, вернуться в Севастополь, 
оккупированный в то время, как и весь Крым, немцами. Одним из 
обязательств Брест-Литовского сепаратного мирного договора, 
подписаннаго советской властью, была передача флота немцам. 
Неисполнение этого обязательства для советской власти было 
чревато последствиями. Матросы были на 90% коммунисты. Ко-
мандующий флотом, всеми любимый и уважаемый адмирал Кол-
чак, выбросив за борт своё золотое оружие, никем не задержан-
ный, сошёл с флагманского корабля и покинул Крым. Судьба мно-
гих и очень многих морских офицеров была незавидна. Многие 
были брошены в топки, многих выбросили за борт, привязав 
к ногам грузы. Многим удалось скрыться, очень немногие заслу-
жили доверие новой власти, остались служить в Черноморском 
флоте. Эти немногие теперь, наверно, остались на своих кораб-
лях и ожидали решения матросских масс... 

Поздно ночью я вернулся в порт, открыл дверь незапертого 
товарного вагона и улёгся спать. Когда утром вышел на берег 
к причалам, жизнь в порту била ключом. На горизонте были 
видны силуэты уходящих или готовящихся к отходу кораблей. Их 
трубы дымилось. То уходит в Севастополь к немцам часть флота. 
А вот тут, на рейде, на якорях стоит другая часть флота. Матросы 
с этих кораблей решили Pix потопить. Между ними дредноут «Сво-
бода России», кажется, при царской власти он именовался «Ека-
териной Великой» (но не ручаюсь за старое название). Другой 
дредноут «Воля» уходил в Севастополь. За «Свободой России» ещё 
много разных судов, имён [которых] не знал и тогда. 

Окинув взглядом всё это, я пошёл искать моторную лодку на 
Геленджик. Нашёл её. Несколько пассажиров уже стояло около 
неё. Моторист ушёл в город что-то купить. Лодка могла вместить 
человек двадцать. Среди ожидающих стояли и те, кого я вчера 
видел на улицах Новороссийска—флотские. Одни из них в форме, 
хотя и без военных отличий, но всё сидит опрятно. Только вот 
узелки в руках — видно всё Pix несложное имущество. Другие, ко-
торые вчера ещё были матросами, изо всех cpiji не хотят казаться 
ими. Но здесь, в Новороссийске, им это плохо удаётся. 

Мне запомнР1лся бравый матрос, пожилой, с промасленными 
руками, по которым легко узнать, скажем, младшего корабель-
наго механика или машиниста. На выцветшей ленте на матрос-
ской бескозырке надпись «Иоанн Златоуст». С ним рядом 
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молодой матрос, видно, с того же судна, а может быть, к тому же 
и земляк старшего матроса. 

Хотя моторист ещё не вернулся, мы, ожидающие, чтобы 
потом не остаться без места, влезаем в лодку и занимаем места. 
Все молчим. Смотрим на море, не замечая прекрасного летнего 
утра. Даже норд-ост, без которого немыслим Новороссийск, се-
годня не беспокоит нас. 

Приходит моторист, покупаем билеты, видим, что моторист 
не хочет перегружать лодку, и не все желающие попадают в неё, 
и отчаливаем. Были мы в полукилометре от берега, когда заме-
тили, что к нам приближается какое-то военное судно. Оно шло 
полным ходом. На палубе суетились люди. 

— Это ведь контрминоносец «Керчь», — кричит кто-то из ехав-
ших с нами матросов, — он будет топиться. 

Так послышалось мне. Я пришёл в ужас, — как топиться, 
а люди на нём, что с ними? А миноносец был уже рядом с нами. 

— Назад, в сторону! Хотите под мину попасть? — раздались 
с миноносца слова, сопровождавшиеся страшными ругатель-
ствами. 

90 Наш моторист повернул, но «Керчь» тоже развернулась и, об-
давая нас брызгами, помчалась в море. Она шла по направлению 
к дредноуту. 

— Идёт топить «Свободу России», — сказал так понравив-
шийся мне пожилой матрос, снял бескозырку и начал кре-
ститься, за ним стали креститься и другие. 

— Смотрите, смотрите, сейчас пустит мину! 
Я вперился глазами в миноносец, но ничего не увидел. Ведь 

я был близорук. 
— Пустил одну, теперь пустил другую! 
Я опять ничего не видел. Услышал донесшиеся до нас звуки 

выстрела с «Керчи», а затем — оглушительный взрыв, за ним дру-
гой. Дредноут окутался дымом. Дым понемногу расходится, дред-
ноут кренится на один бок. Это по его мачтам видно, потом бы-
стро переворачивается. Минуту ничего не происходит, потом вы-
скакивает киль, слышатся опять взрывы. Это, видно, взрываются 
котлы, ещё момент, и дредноут, разломившись на две части, 
скрывается под водой. 

— Поворачивай против волны, — кричит кто-то из матросов 
мотористу. 
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Вовремя: огромная волна, за ней другая надвигаются на нас. 
Но мы идём уже против неё и благополучно взлетаем на её вер-
хушку. Порядочно кидало нас. Выкупались бы мы в море, кой-
кто и утонул бы, не окликни матрос моториста. Затем море ути-
хает, по его поверхности поплыли спасательные круги, ска-
мейки, бидоны из-под масла, а мы плыли дальше. «Керчь» ухо-
дила топить другие крейсера и миноносцы. Правда, как я слы-
хал в Архипо-Осиповке, большинство остальных кораблей было 
потоплено открытием люков, просто потоплением, без исполь-
зования мин. 

Часа в два мы были в Геленджике. На пристани узнали, что поч-
товые линейки, перевозящие пассажиров из Геленджика до Вла-
димирского перевала, уже ушли. Я переночевал у знакомого шос-
сейного техника. На другой день утром на месте, откуда отходили 
линейки (особый род экипажа), встретился опять с моряками. 
Узнал, что не исполнившим приказа морякам грозят репрессии со 
стороны советской власти, и они заметали свои следы. 

А теперь маленькое отклонение от повествования. Вчера 
взял у сына совсем недавно вышедшую историческую хроноло-
гию. Я надеялся, что найду что-нибудь о новороссийской драме, 
и нашёл. Но вот в какой форме: «18.06.1918 по приказу советской 
власти была потоплена большая часть Черноморской флотилии, 
потому что были опасения, что она попадёт в руки немецких ин-
тервентов». Это дословный перевод, так пишется современная 
история. 

Продолжаю повествование. Матросы почти все были пере-
одеты. Набилось нас на линейку много, лошади шли почти всё 
время шагом. На дальнейший участок пути — Владимирский пе-
ревал-Архипо-Осиповка — линейки уже ушли. 

Пришлось заночевать в греческой кофейне. Попутчики меня 
сторонились, избегали. А когда утром я проснулся, хозяйка 
сообщила, что мои компаньоны рано, чуть свет встали, наняли 
частных лошадей и уехали. 

— А вот посмотри, что они мне оставили, — говорит хозяйка 
и показывает мне два револьвера, пачку патронов, старые мат-
роски. 

Видно, старались и от меня отделаться. Может быть, считали 
меня советским комиссаром. Эх, путаница в те времена была из-
рядная. 
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Остаток дороги я решил пройти пешком. По этой дороге 
я в прошлом ходил туда и обратно. Теперь, пройдя километров 
десять, в том месте, где уровень шоссе не превышал намного уро-
вень моря, сошёл, выкупался, смыл дорожную грязь и пошёл 
дальше. 

К вечеру был я в санатории Архипо-Осиповка. Там узнал, что 
Маруся живёт не в самом санатории, а в деревне, в полукиломе-
тре, только всё довольствие получает из санатория. (Санаторий 
был переполнен и взял в аренду несколько домиков.) Нашёл по-
мощника эконома. Сказал, что имею к нему поручение из Мо-
сквы. Он не удивился, и я без дальнейших слов передал ему 
письмо от Союза кооперативов и деньги, заранее мной приго-
товленные. Он молча их взял, и так же молча я удалился. Потом 
мы с ним уже не встречались. 

А я пошёл разыскивать Марусю. Ох, как я был рад, когда из-
бавился от этих денег (сумма не была велика, но в старой рома-
новской валюте, которая ценилась гораздо выше теперешней, 
т. е. ещё имеющей хождение валюты Временнаго правительства). 
Попадись я с ними на честного советского разведчика, не знаю, 

92 чем бы я отговорился. Всю дорогу приготовлял я себя к этой воз-
можности, но что-нибудь толковое выдумать не мог. Говорю — 
честного, нечестный бы забрал деньги, меня бы пугнул. 

Марусю я быстро нашёл. «Небольшой домик с красной кры-
шей, а калитка окрашена ярко-зелёной краской», — так описали 
мне домик, где жила Маруся. Почему-то некоторые совершенно 
незначащие детали сохраняются в памяти. На скамейке у ка-
литки сидела мать Маруси. Она завела меня на кухню. В Москве 
у неё остались другая дочка и сын. Ну, конечно, сначала о них всё 
должен был я рассказать, о Москве. Потом стала рассказывать 
она. Маруся стала наконец поправляться. Первое время с ней 
было очень плохо. Температура держится и теперь. У неё стро-
гий режим: с постели не смеет вставать. Два часа до обеда и два 
часа под вечер могут её навещать знакомые, но не утомлять. Док-
тор молодой, но, видно, знающий, очень к Марусе внимателен, 
приходит каждый второй день. Есть у них здесь уже и знакомые. 
На некоторые дачи приехали хозяева, больше из Петрограда. Да 
и в деревне живут много больных и выздоравливающих. 

Из разговора понял, что меня особенно не ждали. Старушка 
привыкла уж здесь, живёт только здоровьем дочери. Предложила 
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мне поесть, сказала, что будет лучше, если к Марусе я пойду завтра 
часов в девять. Она её предупредит. Что теперь дочке ничего не 
скажет о моём приезде, а пойдёт к соседям и найдёт комнату. Ком-
натка мне нашлась, и скоро я был в постели. Больше недели спал 
я на чём-то очень твёрдом, но теперь, несмотря на мягкую постель, 
я сразу заснуть не мог. 

В дороге я совсем не представлял своей встречи с Марусей. Не 
знал о состоянии её здоровья. Когда я приходил к Марусе 
в больницу, то не смел оставаться у неё больше часу. Мать приняла 
меня очень радушно, но я почувствовал, что здесь начала склады-
ваться новая жизнь, ведь шёл уж четвёртый месяц их жизни здесь, 
смыслом которой было вернуть Марусе здоровье. 

На другое утро Асклипиодота Ивановна пришла за мной. Ас-
клипиодота — имя редко встречаемое, и я ещё в Москве с трудом 
его запомнил. Но раз запомнив, не забыл его до сих пор. Она под-
готовила Марусю. 

Маруся изменилась за это время, потускнели глаза, на лице 
нездоровый румянец. Подала мне руку, не протестовала, когда 
я её руку не только пожал, но и поцеловал. Поблагодарила за па-
мять и забросала меня вопросами о своих в Москве, о моих, об 
общих знакомых. Потом не спеша стала говорить о своём здо-
ровье, о своей болезни. Кризис уже миновал, но когда она будет 
здорова совершенно, об этом говорить ещё очень и очень рано, 
что много зависит от того, как она сама будет бороться с болез-
нью. Говорила она тихо, видно, стараясь не переутомляться. 
Потом перешла на здешнюю жизнь, к которой уже привыкла. 
Привыкла всё время лежать в постели, не вставать; рассказала, 
что у неё есть здесь несколько подруг и знакомых молодых 
людей, которые её навещают, не дают ей скучать. Потом, увидев, 
что она устала, заговорил я. Вскоре зашла какая-то дама, которая, 
узнав, что я приехал из далёкой России, закидала меня вопро-
сами. Было время кончать аудиенцию, и мы с дамой ушли. 

Я сразу же пошёл к морю. Плавал, плескался, заплывал далеко 
в море. Какой простор! На другой день я познакомился у Маруси 
с доктором, который её лечил. Звали его Георгий Николаевич 
Ансеров, брюнет, лет на десять старше меня, москвич. Я вкратце 
описал дорогу из Москвы. Он прервал меня, заметив, что я про-
скочил через станцию Тихорецкая одним из последних, что Но-
вороссийск опять отрезан от России, что близ него идут бои между 
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белыми и красными. Сведения были не из приятных. Возникал во-
прос, какой дорогой поеду обратно в Москву. Разговорились на эту 
тему, и доктор пояснил, что ещё остаётся дорога через весь Кавказ 
к Каспийскому морю, а там через Астрахань дальше. Дорога удли-
нялась в два раза. Нужно было спешить, чтобы её не отрезали. Тут 
же мы с Марусей решили, что я пробуду у нее ещё дней пять, 
а потом двинусь в обратный путь. Оставить своих в эти тяжёлые 
времена — об этом я не мог и думать. Последние дни я провёл не 
сидя у Маруси, а купаясь в море. Последний вечер беззаботно и ве-
село провёл с местной молодёжью на пикнике. Как отличалась 
здешняя молодёжь от тогдашней московской! Она была ещё ничем 
не пришиблена, весёлая, беззаботная. Очень мне понравилась мо-
лоденькая брюнетка, только что окончившая гимназию. Ухажи-
вал я за ней и танцевал целый вечер. 

Марусина мама, казалось, была рада моему отъезду. Маруся 
простилась спокойно, прося, как только будет возможность, 
приехать. Доктор дал адрес своего брата Вадима, скрывающегося 
в Москве у сестры. Просил меня убедить брата пробраться к нему 
и дать ему все сведения о дороге. На прощание Маруся взяла из 
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ком, раздумывая обо всём. Потом остановился у придорожного 
кустика, погладил цветочек и засунул его между листьями куста. 
«С Богом, Маруся! Дай Бог тебе счастья!» Каким-то чутьём я по-
чувствовал, что мы уж никогда не встретимся. 

Перед отъездом я купил десять килограммов муки крупчатки, 
зашил её в мешок, наверх привязал математический анализ и послал 
это почтой до востребования в Туапсе. Надо было хоть что-нибудь 
привезти домой в Москву, где о такой муке забыли даже и думать. 

Итак, налегке я шагаю по направлению к Туапсе. Заночевать 
решил в Небуге, где прошлый год мы с Колей провели у моря неза-
бываемый месяц. Прекрасные дни, никогда больше такие не по-
вторялись. Переночевал, а утром зашёл к знакомому почтмейстеру 
Могильному. Эта остановка могла стоить мне жизни. Прощаясь 
с почтмейстером, я взял от него письмо в Петроград, пообещав 
его опустить в почтовый ящик в Москве. Почта не действовала, 
это письмо ему дала одна дама, которой он был чем-то обязан 
и хотел отблагодарить. Засунул я его во внутренний карман 
куртки и зашагал по направлению к Туапсе, по дороге, по кото-
рой мы много раз с Колей шагали. 
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Дорогу длиной километров в двадцать я сделал за четыре часа, 
а в Туапсе сперва направился на вокзал узнать о поездах, а на 
почту намеревался пойти оттуда. На вокзале дежурный по стан-
ции сказал, что ходят смешанные товарно-пассажирские поезда 
Туапсе-Армавир, но час их отхода не установлен. Посоветовал 
остаться на вокзале и караулить. Остался. Вскоре подходит какой-
то поезд. Дежурный ушёл к нему, я решил подождать, а потом 
пойти за мукой. Вид у поезда какой-то необыкновенный. Перед 
паровозом платформа, борта подняты, из-под которых видны 
мешки с песком, ряда в три вышиной. Паровоз тоже прикрыт 
мешками с песком, и красными буквами написано: «Головной отряд 
товарища Сиверса». За паровозом классный вагон, к которому на-
правляется дежурный по станции. Перрон опустел — остался один 
я. Глазею на поезд вместо того, чтобы убраться тоже. От поезда от-
деляются два красноармейца и идут ко мне. 

— А ну идём к товарищу командиру! 
Я в недоумении. 
— А ну пошевеливайся. 
Я наконец понимаю, что это касается меня, и иду. Красноар-

мейцы шагают один справа, другой слева, винтовки в руках. 
Я ещё не понимаю всю серьёзность положения, с тоской огля-
дываюсь на пустой перрон, со страхом — на классный вагон, куда 
меня ведут, на надпись на паровозе. С надеждой ищу глазами де-
журного по станции, но он идёт от вагона в другую сторону. 
Через минуту я уж стою в классном вагоне, и меня конвоиры под-
талкивают к «начальнику». 

Не помню совсем его внешность, лишь почувствовал сразу, 
что это мой враг. 

— А ну докладывай, кто ты! 
Объясняю, что я бывший студент, а в настоящее время шофёр 

московского санитарного транспорта, что теперь возвращаюсь 
из командировки. Лезу в карман за пропуском и командировкой. 
Вынимаю их из бумажника и тут вспоминаю, как приближаясь 
к Архипо-Осиповке и сокращая дорогу, подхожу к маленькой ре-
чонке. Мостика нет. Разуваюсь, сапоги, кожаную тужурку держу 
над головой. Воды-то всего — по колено, но что-то укололо меня 
в ногу. Я дрогнул, потерял равновесие, упал на колено в воду, а со 
мной и сапоги и куртка. Я их подхватил и через мгновение был на 
берегу; испугался за деньги, которые были в особом пакете. Они 
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не промокли, а вот бумажник, в котором были мелкие деньги 
и документы, промок. Выбросил его содержимое и начал сушить 
на солнышке. И здесь замечаю, что больше всего пострадал про-
пуск, особенно печать и подпись. На том и на другом распустилась 
краска, размазалась и стала фиолетовой из чёрной. Весь пропуск 
приобрёл какой-то подозрительный вид. О всём этом я тогда 
забыл и вспомнил, лишь когда подавал бумагу комиссару. 

— Фальшивка! — заорал тот. — Обыскать его. 
Ничего не находят, кроме письма, переданного мне в Небуге. 

Комиссар разрывает конверт, а там другой конверт. Рассматри-
вает его и кричит: 

— А это кто писал? 
Смотрю, на конверте написано по-английски — лондонский 

адрес. Комиссар разрывает и этот конверт, смотрит и суёт его 
мне в лицо: меловая бумага с какими-то вензелями и дальше всё 
исписано по-английски. Я сам ошеломлён. Письмо вырывается 
у меня и летит на стол. Я не успел ничего ответить, когда вошед-
ший, видно ординарец, кричит: 

— Отходим, товарищ командир!. 
96 — Отведите его в штаб, — кричит командир. 

Я не помню, как очутился на платформе. «Отвести в штаб 
(или подробней — в штаб Духонина)» — был в те времена злове-
щий приказ, означающий вывести в расход. Кончался он обык-
новенно тем, что идущий сзади конвоир замедлял шаг, рывком 
срывал с плеча винтовку и всаживал пулю в затылок «отправляе-
мого в штаб». Всё это вмиг пролетело в моей голове, когда мы 
двинулись по тропинке вдоль железнодорожного полотна, один 
красноармеец впереди меня, а другой позади. Тропинка спу-
скается вниз, входит в низкий кустарник. «Вот здесь», — мель-
кнуло у меня в голове. Но нет, идём дальше, отклоняемся от же-
лезной дороги, направляемся к знакомому мне ещё по прошло-
годней прогулке по Туапсе зданию Винограднического училища. 
Подходим к училищу. Стало легче. Ноги твёрже становятся на 
тропинку. Передают меня другой страже. Та записывает меня 
и передаёт мне небольшой кусок бумаги с числом. 

— Вот твоё число! Выучи его наизусть, потеряешь бумажку — 
застрелим, к забору близко не подходи — застрелим. Распола-
гайся там, где хочешь. Смотри, сколько вас там белых бандитов 
и шпионов. 
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И он указал мне на огороженную колючей проволокой часть 
фруктового сада. Под деревьями лежали, сидели, видно, такие 
же неудачники, как я. Прячу бумажку, подхожу, осматриваюсь. Да, 
здесь сосредоточено, пожалуй, человек двести. Сажусь, успокаи-
ваюсь, но только чувствую страшную, страшную усталость. 

К концу дня узнаю, где я. Это вновь оборудованная новая туап-
синская тюрьма под открытым небом. Старая туапсинская тюрьма 
переполнена. Эта существует уж дней десять. Туапсе теперь фрон-
товая область. Грузия, провозгласившая себя самостоятельной рес-
публикой, решила расширить свою территорию. Присоединили 
к себе Сочи и собираются присоединить и Туапсе. Советская 
власть оказывает им сопротивление. Бои с переменным успехом 
идут километрах в двадцати от Туапсе. 

Советская власть за своё недолгое существование в Туапсе на-
жила много врагов, лозунг которых: «Хоть с чёртом, но против 
большевиков». Фронт держат остатки бывшей русской армии, 
отходящей с прежнего турецкого фронта. Опасаясь восстания 
в городе и удара в спину Красной армии, советская власть задер-
живает всех, кого можно заподозрить в нелояльности к ней. 

Создана Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволю-
цией. Эта комиссия и решает судьбу всех задержанных. Днём идёт 
допрос, кой-кого освобождают, но очень мало. Зато по вечерам на 
прилегающих к саду виноградниках часто слышны выстрелы: это 
ликвидируют неугодных. На допрос вызывали по номерам, кото-
рые получал каждый задержанный. Вызывают утром. Под вечер 
вызывают с вещами. С первого допроса возвращаются почти все. 
Судьба вызванных на вечерний допрос покрыта мраком неиз-
вестности: возможно, выпустили, возможно ликвидировали. На 
ранний допрос шли все добровольно, на вечерний многие стара-
лись не идти. Терялись в общей массе, их разыскивают, проверяя 
номера почти у всех. Многим удавалось ночью бежать; многих на-
ходили на рассвете убитыми у проволочного заграждения. Задер-
жанных не кормят, но через красноармейцев за деньги можно ку-
пить еду и курево. О состоянии на фронте никто ничего не знал. 
Слышна была отдалённая канонада. Каждый считал, что чем 
ближе будет канонада к городу, тем больше мы, задержанные, 
имеем шансов окончить жизнь в винограднике. 

Первая ночь была ужасная. Что только за ночь я не передумал. 
Как мне было жалко своей молодой жизни: мне был двадцать один 
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год, и вот жизнь должна оборваться. Да так глупо, лишь за маль-
чишескую легкомысленность, самоуверенность. А может быть, это 
будет мне наказанием за то, что я не прислушался к голосу отца, 
мамы, сестры, которых я так легкомысленно бросил. То мне было 
страшно жалко себя, то их, которые будут меня всё ждать и ждать 
и никогда не узнают, где сложил я свою молодую, глупую голо-
вушку. Я беззвучно плакал, всё лицо было мокро от слёз. Забылся 
я перед рассветом, зарывшись в мокрую от слёз тужурку. В своей 
жизни мне пришлось ещё раза два пережить такие ночи в ожида-
нии смерти, но эта была самая ужасная, страшная. 

На другое утро появились три молодца, вооружённые до 
зубов; вызвали построиться тех заключённых, которым были вы-
даны карточки с числами, которые они перед тем огласили, го-
воря, что тот, кто не выйдет, будет и так найден и сразу же рас-
стрелян. Проверив свою карточку, я убедился, что я не в числе 
вызванных, успокоился и продолжал знакомиться с товарищами 
по несчастью. Разношёрстый был народ, по-разному переживали 
положение, в котором очутились. Захотелось мне есть. У меня 
в голенище сапога кроме студенческого свидетельства были 

98 и деньги. Через караульных солдат можно было кой-что купить 
съестного, так я купил и закусил. А потом начал опять прислу-
шиваться к разговорчикам. Говорили, что кому-то ночью удалось 
убежать, что одного пристрелили ночью около забора. Вечером 
начали опять постреливать в винограднике. Ходили самые фан-
тастические слухи. 

Вторая ночь была не такая тяжёлая. Я уже не думал только 
о смерти, но начал думать и о предстоящем допросе. Выдумывал 
разные варианты вопросов и ответов. Ответы менял, отвергал 
те, которые минуту назад казались мне самыми удачными. Ночью 
опять тревожили, требовали показать номер, искали не вышед-
ших на допрос заключённых. Измученный предыдущей ночью, 
я спал вторую ночь довольно хорошо. 

Утром ждали, кого потребуют на допрос. Один из первых был 
я, т. е. мой номер. Я вышел, показал свой номер, и нас первых 
двух повели куда-то вглубь сада, выпустили из проволочного за-
граждения и подвели к какому-то небольшому зданию. Ждал 
с конвоем, пока не вывели допрашиваемого до меня. Подвели 
меня к двери. Сопровождающий меня молодец назвал мой 
номер. Ждали, пока кто-то изнутри не закричал: «Давай номер!» 
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Это был мой номер, и солдат втолкнул меня в полуоткрытую 
дверь. Там сидели два человека, они писали и не обращали на 
меня внимания. Сидевший ближе к дверям, с правой стороны, 
производил очень неприятное впечатление, неряшливо одетый 
в какую-то полувоенную форму. Морда злая, неинтеллигентная, 
неумытая, редкие, чёрные зубы. На столе перед ним лежал ре-
вольвер. Он подозвал меня к себе и сразу же набросился: 

— Белогвардеец, шпион! Поймали тебя! 
Не помню, как он меня величал. Просмотрев мои бумаги, он 

потребовал от меня объяснения, для чего я из Сочи пробрался 
в Туапсе. Я объяснил ему, что я московский студент, на службе шо-
фёром у Московского совета, был в командировке в Новорос-
сийске и теперь возвращаюсь в Москву. 

— Врёшь, что делаешь в Туапсе? Шпионишь для грузин и их 
приятелей? Почему из Новороссийска не поехал в Москву? 

Он не давал мне говорить. Он знал одно: я — белогвардейский 
офицер на службе у грузин и послан в Туапсе поднимать восстание. 
Он хотел знать, кто мне дал эти фальшивые документы. Он шёл на 
меня запугиванием, обещая меня сегодня же расстрелять. Уж очень 
он был груб, неграмотен. Его грубость, постоянное хватание за ре- 99 
вольвер, обещание сейчас же меня застрелить, если я не скажу, не 
признаюсь в моей шпионской деятельности, если меня и пугали, то 
ещё больше злили и заставляли меня лишь повторять: 

— Я не белый офицер, а студент; грузин сроду в жизни не 
видел; еду домой в Москву. 

Опять подымалась рука с револьвером, и опять он его клал 
на стол. Но самое главное, я увидел, что на столе у него лишь ко-
мандировочная бумага, а проклятого аглицкого письма нет. 
Берёт меня на испуг. В руках ничего не имеет. Письмо, видно, 
осталось у коменданта поезда. Я воспрянул духом, а он стал 
выдыхаться. Вот он вытащил часы, посмотрел на них и сказал, 
обращаясь к другому, у окна: 

— Мне уж пора идти. Покончите с этим шпионом. — С этим 
он положил номер и командировку на стол к другому. 

Я посмотрел на другого. Тип совсем другой: опрятно одет, при-
ятное лицо с русой бородкой, полная противоположность тому 
азиату. 

— Я слышал кое-что из ваших ответов. Вы говорили, что вы 
московский студент. Проверим это. 
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Он задал мне несколько вопросов: где я учусь, какие ещё выс-
шие учебные заведения существуют в Москве, на каких улицах 
или в каких районах. Как-то мимоходом спросил: 

— Хорошо ли ты знаешь Замоскворечье? 
— Мы по переезде в Москву жили как раз там, и там я ходил 

в гимназию. 
Потом он спросил, почему я, студент, нахожусь в команди-

ровке как шофёр. Я приврал, что не хватило денег и надо было 
подрабатывать. Он спрашивал таким дружественным голосом, 
что я сразу понял: это свой брат студент. И к тому же — москов-
ский. Решил с ним немного пооткровенничать. Говоря о полу-
чении командировки, прибавил, что я сам на неё напросился, 
потому что недалеко от Новороссийска в санатории лечится 
моя знакомая девушка, тоже московская студентка, что мне за-
хотелось её видеть и по исполнении поручений побывал у неё, 
прозевал возможность ехать обратно через станицу Тихорец-
кую и теперь еду в Москву, делая огромный крюк. Он слушал, 
что-то обдумывал, потом опять вернулся к Замоскворечью, 
спросив — знаю ли я Пятницкую улицу. Знал я её хорошо — шла 

100 параллельно с Полянкой, на которой я жил два года. Об этом 
я ему и сказал. 

— Ну, вижу, попали в кашу. Охотно вам помогу. 
Взял мою командировку, написал что-то в углу её, а потом про-

чёл написанное: 
— Проверен, возвращается из командировки, — и продолжал. — 

Когда приедете в Москву, зайдите на Пятницкую улицу. Там, неда-
леко от чугунного моста, на правой стороне есть булочная Са-
вельева. Не спутайте с филипповской, такая тоже там есть. За кас-
сой сидит блондинка, так спросите её, есть ли у неё брат Лёня. Если 
есть, скажите ей лишь, что Лёня жив и здоров, видели его недавно 
на Кавказе. Если скажет, что брата Лёню не имеет, так спросите, 
нет ли ещё другой кассирши и, если будет, найдите её. 

Он написал ещё какую-то бумажку, сказал, чтобы я отдал при-
ведшему меня молодцу. Прибавил, что меня по этой бумажке 
освободят и посоветовал нигде больше в Туапсе не задержи-
ваться и не идти на вокзал: 

—В Туапсе могут вас опять задержать, а потому идите по же-
лезной дороге до первой [станции], ещё лучше до второй, и там 
ждите поезда. 
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Не знаю и не помню, как я попрощался с ним, но уже через де-
сять минут был за воротами «концлагеря», этого преддверия ада, 
из которого мне так легко удалось вырваться. 

Как быстро меняется настроение! Я сразу ожил, опять был 
полон энергии. Пришибленности как не бывало. Но муку не 
забыл, наверно, где-то хорошо закусил, и опять бодро зашагал по 
дороге, идущей равнобережно с железной дорогой подальше от 
моря, от Туапсе, вглубь Кавказа. 

Я был счастлив, ноги несли меня, как крылья. Жить было 
опять так хорошо! Мне помнится, что станция, на которой 
я уже без всяких приключений дожидался поезда, называлась 
Солдатской. Командировочное удостоверение я разорвал. 
Новая свежая печать на подмоченном разрешении на выезд 
и въезд в Москву — было самое важное. Добрался до Армавира 
и поехал к Минеральным Водам. Вот и Минеральные Воды. От-
сюда рукой подать до Пятигорска, Ессентуки. Над всем этим 
возвышается всегда заснеженный Эльбрус. Его можно видеть 
и за 100 км со всех сторон. 

На перроне вокзала в Минеральных Водах — курортная пуб-
лика, если не фешенебельно, то во всяком случае культурно оде- 101 
тая. Шляпки, зонтики — всё, что в Москве исчезло. 

Пятигорск-Лермонтов-Пятигорск — я никогда ещё там не 
был, а до него всего километров пятнадцать, ходит дачный 
поезд. Я долго не раздумывал. Мука сдана на хранение, я сижу 
между опрятной публикой открытого вагончика, гляжу на вер-
шины гор, любуюсь ими, и мы уже в Пятигорске. К центру идёт 
обсаженная какими-то прекрасными деревьями аллея. 

Иду по ней и вдруг слышу отдельную беспорядочную стрельбу. 
Стреляют где-то в центре Пятигорска. Стрельба меня остановила. 
Присел на скамейку, потом увидел бегущих красногвардейцев впе-
ремешку со штатскими. Красноармейцы иногда останавливаются 
и стреляют туда, откуда бежали. Становлюсь за дерево, жду. Дорога 
пуста, потом — такой знакомый шум приближающейся конницы. 
С гиканием пронеслась группа казаков в черкесках, в одной руке 
сабля, в другой — карабин. Они несутся к вокзалу. Пронеслись. 
Опять тихо. Стрельба со стороны вокзала. Я опять сел на ла-
вочку. Вытащил из кармана бумажку с новой печатью и засунул 
её за голенище. В карман положил лежавший до того времени за 
голенищем студенческий билет — вид на жительство, ещё старого 
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образца. Училище называлось Императорским, в рубрике «зва-
ние» было написано «сын потомственного дворянина». Почему-
то я ещё не выменял этот билет на новый. Не всегда было можно 
им удостоверить личность. 

Посидел ещё часик, курзалы Пятигорска перестали меня ма-
нить, и пошёл обратно к вокзалу. На вокзале тихо. Туда и сюда 
сновали казаки, молоденькие офицеры опять со старыми пого-
нами, учащаяся молодёжь — студенты, гимназисты. 

Узнал, что красные комиссары и красноармейцы удрали по 
направлению к Минеральным Водам. В Пятигорске генерал 
Шкуро поднял восстание. Наспех составляли поезд и собирали 
отряд для захвата Минеральных Вод. Генерала Шкуро я не видел, 
говорили, что он с отрядом терских казаков поскакал к Мине-
ральным Водам. 

Взял опять свою муку и поехал на открытой платформе со сту-
денческой молодёжью, из которых многие имели винтовки. 
Красных там уже не было — бежали по направлению на Армавир. 
Мне было хорошо с новыми приятелями. Советовали они мне 
бросить муку и присоединиться к ним. Влекло меня это, но 

102 вспомнил Москву и решил — сперва вернусь в Москву. Шкуро 
решил закрепиться, укрепить Минеральные Воды, а я, перено-
чевав на вокзале, на другой день двинулся дальше, по направле-
нию к Каспийскому морю, которое было ещё очень далеко. 

Из дороги: Минеральные Воды-Моздок-Кизляр-пристань 
Брянская вспоминаю лишь некоторые эпизоды. Я один [среди] 
разнокалиберной публики, которая движется к Каспийскому 
морю. Никто нас не трогает, билетов мы не покупаем просто по-
тому, что купить их не у кого. Властей не видно никаких. Мест-
ное население сидит по своим хуторам, передвигаясь на конях. 
Поезд останавливается, чтобы пополнить запас топлива 
и воды. Топливо добывается разными способами, всегда неле-
гальными. Мой мешочек с мукой цел, наверх его я привязал «Ма-
тематический анализ». Он, видно, и привлёк ко мне попутчика, 
с которым мы ехали дня четыре. Он, пожалуй, вдвое старше 
меня. Учитель Владикавказского кадетского корпуса. Новая 
власть корпус разогнала. Кадетики разбрелись. 

Мой попутчик, буду его звать полковник В., пробирается 
к себе домой, куда-то на Волгу. У него три чемодана, в них всё его 
имущество. Он уже десять дней в пути. Он запуган и, видно, от 
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природы трус, но воспитан, опрятен, честен, разговорчив. Ему 
давно не удавалось ни с кем отвести душу. Он вцепился в меня. 
Я стал его нянькой, а он непослушным ребёнком. 

Когда мы добрались до Моздока, с поезда сняли мёртвых и уми-
рающих. Холерные случаи. Паника. Ни глотка сырой воды, ника-
ких фруктов. Есть как можно больше чесноку и пить красное вино. 
Вина здесь сколько хочешь, ведь кругом виноградники. Мой спут-
ник поддался общей панике. В Моздоке ничего не пили, ничего 
не покупали. На первой остановке от Моздока жажда нас выгнала 
с поезда. Идём искать вино и чеснок. Сдали вещи на хранение 
в сторожевую будку и пошли в ближайший казачий хутор. 

В первой же казачьей хибарке дюжий казак пригласил нас 
к себе и сразу же завёл в винный погреб. То из одного, то из дру-
гого бочонка хозяин наливал нам вино на пробу. Полковник был 
знаток и любитель. Я пил в своей жизни очень мало вина, пил по-
тому, что страшно хотелось пить. Достали мы здесь и связку чес-
нока, на прощанье при расчёте хозяин дал на дорогу большую бу-
тыль, и мы пошли обратно. 

Но до поезда не дошли, его, наверно, там уже и не было, 
а мы свалились в молодом лесочке, недалеко от станции. Когда на 
другое утро проснулись, у меня страшно болела голова, полковник 
бодрился. Поехали дальше под вечер на другой день. Через день 
или два мы были в Кизляре, где кончалась железная дорога. От 
Кизляра до пристани Брянская, где останавливались пароходы, 
идущие в Астрахань, было километров шестьдесят. Это меня не пу-
гало, ведь со своим мешочком я мог осилить их дня за два. Пол-
ковник хныкал. Узнали, что здесь по намеченному нами пути ходят 
повозки. Нас было сотни две. Хозяева повозок, посоветовавшись 
между собой, заявили, что берут лишь багаж, а пассажиры могут 
идти при повозках. Цены были немилосердные, но в них была, 
как оказалось, засчитана и вода для питья по дороге. Дорога идёт 
солончаковой степью, вода в колодцах солоноватая, непривы-
чный не станет пить. Лошади и кони пьют, а люди пьют воду из 
близкого Терека. 

Как-то сговорились, и целый караван повозок двинулся в до-
рогу. Я шёл, несмотря на жару, легко, полковник проклинал всё 
на свете. Спали где-то в песчаной степи, возчики продавали 
хлеб, баранки. На другой день путешествия со стороны Кас-
пийского моря показались какие-то необыкновенные тучи. Что 
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это не грозовые тучи, а саранча, нас сразу предупредил хозяин 
лошадей. 

—А ну, кто не боится лошадей, встаньте перед ними, закройте 
им глаза и ноздри. Держите за повод. 

Нас несколько уж было у лошадей, через минуту стало темно, 
как бывает при затмении солнца. В шею, в уши, в спину стала уда-
ряться саранча, запутываться в волосах. Лошади стояли смирно, 
видно, уже привыкли к таким нашествиям. Потом начало све-
тать, появилось солнце, кругом всё было осыпано саранчой. Она 
похожа на небольших кузнечиков, но не такая подвижная. Мы 
начали стряхивать её с себя, вытаскивать из волос, скоро двину-
лись дальше. Шли как по только что выпавшему снегу, колёса 
оставляли глубокий след в массе саранчи на земле. Кустики, ред-
кие деревья были без одного листочка, и травы не было видно. 
Всё поела саранча. По дороге нам пришлось миновать сидевших 
людей. Около них лежал мёртвый или умирающий член их 
семьи. С опаской мы быстро прошли мимо, полковник закрыл 
платком рот и сделал большой круг, чтобы обойти их. 

Мы приближались к пристани Брянской. Ещё далеко до пер-
104 вых её хат стоит кордон из пеших и конных казаков. Никто не 

смеет вступить в хутор: 
— Занесёте холеру. Вот видите, там на столбе развевается жёл-

тый флаг. Это чтобы пароходы не останавливались у пристани 
и не разносили холеру по целому свету. 

Наши повозки казаки направляют к какому-то скоплению 
людей в полукилометре от дороги. Там целый лагерь злополучных 
путешественников: сидят, лежат, укрываясь чем попало от жаря-
щего солнца. Узнали, что карантин объявили за три дня до нас. Па-
роходы проходят мимо. Воду и продукты приносят казачки из ху-
тора, за всё берут лишь романовские деньги да серебро. 

Оставив полковника с вещами, я пошёл оглядеться. К морю 
можно было пройти. Разделся и сразу же полез в воду. Но ведь 
это не море, это — лужа. Иду, иду, а воды всё по щиколотки. Ото-
шёл, наверное, метров 200, а вода не достигла и колен. Лёг на 
дно, прикрытое водорослями. Противная, тёплая, солёно-пре-
солёная вода. Но всё ж приятно смыть дорожную пыль, вернее, 
грязь. Потом по водорослям бреду к берегу. Недалеко от берега 
встречаю группу людей. Они о чём-то договариваются. Оказыва-
ется, местный рыбак, казак, здоровый детина, набирает охотни-
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ков на своё рыбачье судёнышко. Вечером едет в Астрахань, вер-
нее, на астраханский шестиметровый рейд, находящийся в двад-
цати километрах от Астрахани, у которого останавливаются па-
роходы Каспийской флотилии, идущие в Астрахань. Можно 
взять с собой человек двадцать, цена двадцать пять рублей ро-
мановскими. Если будет попутный ветер, можно двести пятьде-
сят километров одолеть за полтора дня, а без ветра можем про-
валандаться в пути и три дня. Запас пресной воды на баркасе (так 
он называл своё судёнышко) на два дня на двадцать человек. Есть 
там и мешок подмоченных сухарей, которые по сходной цене 
может продать пассажирам. Деньги он требует вперёд, указывает 
на большую плоскодонную лодку, привязанную к колу довольно 
далеко от берега. 

— На ней буду перевозить вас до баркаса, собираться здесь, 
через два часа стану перевозить. 

У меня ещё есть последняя романовская двадцатипятируб-
лёвка. Решаю ехать. Возвращаюсь в лагерь, нахожу полковника, 
сидящего опёртым на свои чемоданы, пьющего красное винцо 
и играющего с какими-то подозрительными компаньонами 
в карты. Уже захмелевшим голосом он отказывается ехать. Ему 105 
здесь хорошо, и здесь он будет ждать снятия карантина. Даёт мне 
адрес жены и просит послать ей из Москвы весточку, что он в до-
роге домой. Через час я был опять на берегу. Собралось больше 
двадцати путешественников. 

В первой партии на плоскодонке, погоняя двумя шестами, 
добрались мы до стоящего на якоре баркаса. По дороге сдру-
жился с шустрым молодым пареньком, и мы ещё до отъезда ры-
бака за второй партией купили по фуражке сухарей и, когда 
рыбак отвалил, начали устраиваться. В середине лодки был вде-
лан какой-то ящик, плотно закрытый крышкой. Открыли её, вну-
три лежали сети, канаты, рыбная чешуя. Сообразили, что это 
ящик для пойманных рыб. Раскладываем поудобней сети и ка-
наты, и, хотя мне приходится подобрать ноги под себя, в общем 
лучшего места не нашлось бы, а во время дороги я привык спать 
во всех позах. Лодку немного покачивало, и мы ещё до приезда 
второй партии, надвинув крышку, убаюканные, уснули. Спали мы 
долго и крепко, а проснувшись почувствовали, что лодка не то 
стоит, не то двигается очень медленно. Хотели поднять крышку 
и вылезти на свет Божий — это удалось с большим трудом. 
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На крышке сидели, и нам долго пришлось стучать и ста-
раться приподнять крышку, пока сидевшие на ней поняли, что 
под крышкой кто-то есть. Баркас стоял. Пассажиры все мокрые 
сушили одежду. О том, что два пассажира в ящике, или не 
знали, или забыли. 

— Так бы и пошли ко дну не проснувшись, — так было встречено 
наше появление. 

— Что случилось, где мы? — отвечали мы. 
И вот что мы узнали. Вскоре как баркас отчалил, подняли 

парус, свежий попутный ветер начал усиливаться и перешёл 
в ураган. Ливень, гром, молнии, огромные волны бросали бар-
кас. Все рассказывающие были уверены, что пришёл их послед-
ний час. 

— Вот у той несчастной, — и они показывали на плачущую 
женщину, — парнишку смыло волной. Ад кромешный. 

Так характеризовали они пережитое ночью. Ох, как я по-
жалел, что всё это не пережил, не видел бешеных волн, не по-
чувствовал, как баркас то вылетал на гребень волны, то падал 
в бездну. А я спокойно проспал в рыбном ящике. Ящик был в се-

106 редине лодки, а там качает наименее. Ведь нас даже не тош-
нило. Да и теперь мне жалко, что я не ощутил бурю в море в не-
большом баркасе. Много раз об этом читал, а непосредствен-
ных переживаний не имею. Баркас, двигаемый четырьмя вёс-
лами, медленно плыл вперёд. Оказалось, что за ночь мы проле-
тели расстояние в дыести километров. Оставшиеся двадцать, 
постоянно меняясь у вёсел, мы одолели к вечеру. 

Из поездки пароходом от 6-метрового рейда до Астрахани оста-
лись у меня лишь неприятные воспоминания о пассажирах-пер-
сах. Их было очень много. Не надо удивляться, ведь южная часть 
Каспийского моря омывает берега Персии. Эти персюки — народ 
крикливый, грязный и драчливый. Всё время они кричали один 
на другого на каком-то гортанном языке, дрались, кусая один дру-
гого даже в лицо под гогот соплеменников. С радостью я покинул 
пароход в Астрахани. На пристани и около — груды рыб. Рыбный 
запах, я бы сказал — вонь, преследует тебя всюду. Вот и всё. 

Поезд — и на этот раз из разбитых классных вагонов — повёз 
меня в Саратов. У меня по дороге от Астрахани до Москвы не-
сколько раз проверяли документы. Всё прошло благополучно. 
Но вот с мукой я имел три раза неприятности. Стойко за неё бо-
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ролся. Первый бой из-за неё произошёл на какой-то узловой стан-
ции. Опасный участок этого пути (в смысле постоянных прове-
рок, когда мы ехали у границ уральских казаков, башкирцев-сар-
тов, которые волновались) я проехал с кучкой новобранцев-крас-
ноармейцев. Я выдавал себя за фронтового шофёра-механика, 
у меня был табак, и порядочно, у них — продовольствие, и они 
выдавали меня за члена отряда. На узловой станции они поехали 
в другом направлении, а я остался ждать своего поезда. Сидел на 
скамейке, а около меня лежал мешочек с мукой. Появился ма-
трос-комендант, тип московского коменданта-матроса, но не пья-
ный. 

— Что там, мука? 
— Мука. 
— Муку перевозить запрещено. 
И, несмотря на моё сопротивление, взял силой мешок, подо-

шёл к соседней открытой двери, открыл её и бросил мой мешок 
на груду там уже лежащих. Не взглянув на меня, пошёл дальше, 
видно, опять конфисковывать муку. Я сперва, видимо, остолбе-
нел, а потом рассвирепел, подошёл к двери, которая была только 
закрыта, но не заперта, взял свой мешок и уселся с ним на старое 107 
место. Я сам, наверно, не соображал, что я делаю. Был страшно 
разгорячён. Появился опять матрос, увидел меня и рядом мешок, 
тоже рассвирепел. Схватился за револьвер: 

— Застрелю! 
— Стреляй, а спроси сперва, у кого отобрал муку, — сгоряча 

я ставил всё на карту. — Расписку мне дал? Документы почему не 
спросил? 

— Так покажи. 
Показываю бумагу с туапсинской печатью (она уже перекоче-

вала из голенища в карман тужурки!) и тычу пальцем в печатку: 
— Мука командировочная, не имеешь права отбирать! 
— Ну, ладно, покричали и довольно, — кончает он как-то так 

наш разговор. 
Мука спасена. На пути из Саратова в Москву я ещё раз чуть 

не потерял её. Были мы уж не так далеко от Москвы, когда наш 
поезд был остановлен в поле. Из вагонов никого не выпускали, 
зато в них влезали вооруженные красноармейцы. А ведь поло-
вина пассажиров, если не половина, так четверть, везла муку, 
припрятанную как кто умел. Одни везли её домой, купленную 
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за большие деньги где-то далеко, другие просто для спекуляции, 
но намучились с ней довольно и те и другие. Все прятали муку, 
где могли. Но красноармейцы тоже были опытные в этом деле. 
Быстро находили её и через заранее открытые окна выкиды-
вали на полотно. Я сидел на своём мешочке, наверху которого 
была привязана книга. Меня столкнули с места, и мой мешок 
тоже полетел в окно. К ругательствам других присоединились 
и мои. 

— Берём д ля рабочего класса Москвы. Кто против него? Не лезь, 
а то сам полетишь в окно, — кричал руководящий обыском. 

Я стал у окошка и смотрел на громаду мешков, мой лежал на 
одной из куч. Грабёж кончился, красноармейцы повыскакивали 
из вагонов, поезд приготовился к отходу. К нему подходила какая-
то группа людей, видно, старшее начальство. Я решился, выско-
чил из вагона, подбежал к ближайшему ко мне: 

— Товарищ, у меня командировочную муку забрали. 
— Так бери её обратно, — и он смеётся. 
Мешок был спасен. Ещё один раз пытались у меня его забрать 

на вокзале в Москве. Но я понял значение выдуманного мной слова 
108 «командировочная» и нахально прошёл мимо обыскивающих. 

Итак, я дома. Путешествовал немного больше месяца. Радо-
стно меня встретили дома. Никаких упрёков. В один голос гово-
рили, как я похудел, загорел, возмужал. Особенно счастлив был 
отец. Вернулся я здоровым, вовремя, как обещал, и видно: был 
в переделках и не пропал. Всего, конечно, я не рассказывал. За 
моё отсутствие положение в Москве, и в частности у нас, ещё 
более ухудшилось. На другой день нашёл булочную, кассиршу-
блондинку. Была там масса народу. Хлеб давали по талонам. Пе-
редал, что просил её брат: 

— Лёня жив и здоров. 
— Где он? Что с ним? 
Ответил, что видел его всего несколько минут на железной 

дороге на Кавказе, больше ничего не знаю. Публика меня тол-
кала, и мне это было на руку. Была ли она его сестрой? Пожалуй, 
да. 

Потом по телефону связался с братом доктора из санатории 
Архипо-Осиповки. На этом несколько задержусь. 

Мы встретились с ним в ресторане какого-то вокзала. Он был 
немного старше меня. В прошлом студент-юрист, теперь — не 
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явившийся на регистрацию и потому скрывающийся прапор-
щик. Небольшого роста, энергичное смуглое лицо. Его, знаю-
щего хорошо немецкий язык, прикомандировали к штабу армии 
для допросов пленных немцев, а потом, тоже как переводчика — 
на Брест-Литовских мирных переговорах. Он мне рассказал, 
сколько всем участникам переговоров, и самым старшим, при-
шлось перенести унижения, пренебрежения со стороны немцев. 
Что ж, немцы имели на это моральное право. Брест-Литовский 
мир был похабный, позорный для русского люда. 

— Мне, — говорил он, — хотелось плакать за русский народ, 
доживший до такого унижения. 

Дождавшись перерыва в переговорах, он пробрался домой 
в Москву, а теперь был бы рад удрать из Москвы. Я рассказал ему 
точно маршрут дороги, по которой только что прошёл, предло-
жил спешить, так как обстоятельства каждую минуту могли из-
мениться. Мы встретились ещё раз. Я передал ему для Маруси 
учебник французского языка, в толстый переплёт которого я, 
старательно замаскировав, вложил деньги для Маруси, сказав, 
конечно, об этом ему. Фамилию его помню до сих пор. Звали его 
Вадим Ансеров. Он уехал. 109 

Ещё несколько слов о Марусе — ведь она была как-никак 
одной из причин описанного путешествия. Я сам больше не 
попал на Кавказ. А через два года, уже в Турции, в Константино-
поле, продавал я на Галатском мосту* «пупсиков». Это маленькие 
целлулоидные фигурки голенького ребёнка высотой так санти-
метра в два. Прекрасные, весёленькие, хорошо продавались. 
С ними, засунутыми между пальцами левой руки, я кричал: 

— Пупсики-цупсики, он еки бучек (двенадцать с половиной). 
Подошёл наш брат эмигрант. 
— Вы не бывали на Кавказе в Архипо-Осиповке? — спросил он 

меня. 
— Да, был года два тому назад. 
Я узнал тоже его. Он жил близко от Маруси, лечился или 

скрывался — не помню, заходил к Марусе. Она, видно, ему нра-
вилась, и он сразу же заговорил о ней. А может быть, я первый 
спросил. Узнал, что зимой умерла мать Маруси, сама же она вы-
здоровела и вскоре вышла замуж за приехавшего из Москвы 

* Мост через бухту Золотой Рог в Стамбуле. 
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брата доктора. Дальше о ней он ничего не знал, так как ушёл в 
армию. Мне стало немножечко грустно, но в то же время легче 
на душе. 

Коллегу К. я больше не встречал, хотя посещал училище. 
Видно, тот уехал из Москвы. Думал я, и сейчас ещё думаю, опи-
сывая путешествие, какую роль я играл и кем был — обыкновен-
ным курьером, а коллега К. организатором курьерской службы 
какой-то нелегальной организации? Была ли это организация по-
литическая, военная или промышленников? Не знаю. Думаю всё 
ж, что это была организация промышленников, ведь коллега К. 
был близок к промышленникам. 

Но это не важно. Важно, что такие организации были, что 
организаторы их не преследовали лишь свои личные цели. Нет. 
Русский человек, а особенно — русский мыслящий человек не мог 
не выступить с открытым протестом против непристойных слов 
«мы старый мир разрушим до основания». Старый мир создавали 
наши отцы, деды, прадеды. Они дали России и всему миру много 
великанов духа, чести, ума, великанов искусства во всех его про-
явлениях. Выступить против этих слов, бороться с разруши-

110 тельным влиянием их должно было каждому сознательному рус-
скому человеку. 

Я и раньше рассказывал о здесь написанном. 
Некоторые говорили: 
— Вы любитель авантюристических переживаний. 
Я сейчас задумываюсь над этими словами. Нет, это не совсем 

так. Авантюристы имеют всегда на первом месте себя, свои лич-
ные выгоды, хотя бы и в далёком будущем. Я их не имел. Нет. 

Я был легкомысленным, был непоседлив — не любил только 
плыть по течению, искал чего-то своего, и часто очень неудачно. 
Но эгоистичным не был. 

В Братиславе, конец января 1978 
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ЬСонец августа 1918 года. Наконец был найден повод для уда-
ления отца с фабрики. Когда один молодой рабочий беззаботно 
курил в помещении, где курить было запрещено, потому что там 
было много взрывчатого материала, отец выругал его и перевёл 
в другое отделение. Недели через две отец был вызван в трибунал 
по обвинению в оскорблении рабочего. Эти трибуналы были не-
давно введены, чтобы убедить рабочих в том, что диктатура про-
летариата не только на бумаге, но и в жизнь проводится. 

Трибунал заседал в Кремле, и на заседаниях присутствовали 
рабочие многих московских предприятий. За один день ре-
шали до двадцати случаев нарушения прав рабочего класса. На-
чиналось демагогическим выступлением прокурора, который 
клеймил буржуазию, призывая рабочих заставить её служить 
рабочему классу. Потом коротко, по отдельным предприятиям, 
читались случаи нарушения прав. Сообщалось имя потерпев-
шего, имя оскорбителя и слова, которые были при этом упо-
треблены. 

Я пришёл вместе с отцом и был удовлетворён тем, что отец, 
оскорбляя рабочего, употребил своё обыкновенное ругательство 
«Ах ты, чёртова кукла». Несколько раз это выражение я от отца 
слышал и всегда думал: откуда он его взял? Решил, что, наверное, 
в детстве ему оно понравилось. Сильных, нецензурных ругатель-
ств отец никогда не употреблял. Когда были прослушаны все слу-
чаи оскорбления рабочего класса, председатель трибунала обра-
тился к присутствующим с вопросом: «Что с ними?» — Всеобщий 
крик: «Вон с ними!» 
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Потом трибунал удалился на совещание и через час возвра-
тился. Читается приговор. Отца приговорили к лишению права 
занимать должность, при которой он приходил бы в соприкосно-
вение с рабочими. То есть вон с фабрики. Всю эту процедуру отец 
очень тяжело перенёс. Он двадцать пять лет работал с рабочими. 
Его любили, уважали за мирный характер, доброту, доступность. 
Ко всему этому у отца тогда очень болело плечо. Недели за две 
перед тем отец упал и сломал ключицу. Плечо было в гипсе, ему 
надо было лежать, но он не хотел, чтобы рабочие думали, что он 
прячется, и приехал. 

Через неделю отец был снят с должности управляющего фа-
брикой и переведён в центральное управление. Квартиру упра-
вляющего на заводе мы вынуждены были оставить. Взяли с собой 
лишь ценные вещи, бельё, верхнюю одежду и переехали к дяде 
Володе на Новую Басманную. Остальные вещи были перенесены 
в заводские склады. Всё это было быстро и ловко сделано рабо-
чими фабрики. Уезжая, думали, что уезжаем ненадолго. 

С переездом правительства из Петрограда в Москву свобод-
ных квартир стало мало. Квартиры реквизировались, никто не 

112 знал, кто распоряжается ими. Дядина квартира была большая — 
десять комнат. Дядя Володя (мой любимый дядя, человек ред-
костного благородства, доброты, честности) женился на вдове 
своего двоюродного брата, получив в приданое четырёх подра-
стающих девиц и одного мальчика. Скоро и у дяди появилась ма-
ленькая Анечка. У дяди ещё жила сестра, тётя Аня, да старая гу-
вернантка, воспитавшая детей его жены, а теперь заботившаяся 
об Анечке. 

Тётя Лина, так звали жену дяди, год тому назад умерла от рака 
желудка, три дочки уже вышли замуж и жили отдельно. Анечке 
тогда было лет восемь, была она больным ребёнком, имела астму. 
Московский климат ей был вреден, и она большую часть года 
жила или за границей, или в Крыму с гувернанткой. Там в Судаке 
было именьице дядиных падчериц. После октябрьской револю-
ции там жили почти все бывшие обитатели квартиры на Бас-
манной. 

Переехал из Петрограда и Василий Петрович Авенариус*, брат 
дедушки. В Москве с продовольствием было лучше, и он поселился 

* 1839-1923, известный в своё время беллетрист, автор 
многочисленных исторических романов. 
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на Басманной. Тогда как раз и мы переехали. Жили там ещё дя-
дина кухарка и горничная, да с нами переехала наша горничная 
Маня. Переехали мама, папа и Оля, мне пришлось устраивать 
жизнь по-своему. 

Пожалуй, год как существовала Чрезвычайная комиссия по 
борьбе с саботажем и контрреволюцией (ЧК), на каждом пред-
приятии была её ячейка. Была она и на нашей фабрике. Нужно 
было ей проявить свою бдительность, так взялись за меня. От-
куда-то узнали, что я участвовал в московском восстании. Дока-
зательств имели мало, потому начали следить за мной. Узнал 
я это от рабочих. Надо было быть начеку. А тут подвернулась под-
ходящая работа—заведующим студенческой столовкой. Брат Ма-
руси, о котором я уж писал, устроил меня там. Студентов в Мо-
скве ещё было мало (каникулы), так конкуренция не была боль-
шая. За два дня я познакомился с работой и принял столовку. Она 
была близко к Серпуховской площади. Большой двухэтажный 
дом. Внизу кухня большущая, кладовые и две комнаты: одна боль-
шая, другая маленькая. В этой маленькой я и поселился. Пропи-
сываться в милиции не нужно было. Часа в три я бывал уже сво-
боден и шёл на Басманную, где оставался до восьми-девяти ве- 113 
чера. 

События шли своим чередом. Учредительное собрание, ко-
торое должно было решить государственное устройство бывшей 
Российской империи, было давно разогнано. Среди депутатов, 
съехавшихся со всех концов России, коммунистов было всего 
15%, но власть в руках имели они. На первое же заседание Учре-
дительного собрания явились вооружённые красноармейцы 
и матросы. Матрос Дыбенко* за ухо вытащил председателя засе-
дания Виктора Чернова, левого социал-революционера, вон из 
залы, заработали приклады и по Учредительному собранию. Но 
это было за несколько месяцев перед описываемыми теперь со-
бытиями. 

Нельзя забыть голод. Он стучался не только в двери изне-
женной буржуазии, но и в дома рабочих, вообще всего населения 
Москвы. Нововведения всегда принимаются с недоверием, а ре-
волюционные, часто необдуманные, одни другим противореча-
щие, не способствовали укреплению авторитета власти. На неё 

* На самом деле анархист А. Железняков, который, командуя 
разгоном Учредительного собрания, ссылался на «инструкцию» 
наркомвоенмора П. Дыбенко. 
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смотрели как на что-то временное, недолговечное; полагали, что 
власть вот-вот сама откажется от своих опытов и от ведущей 
роли. Одним словом, все чего-то ждали, ничему не удивлялись, 
посмеивались в кулачок, поругивали, конечно не слишком 
громко, терпели. Те, кто на лето уехал из Москвы, не собирались 
возвращаться; те, у кого были родственники на Юге России, ста-
рались отослать туда хотя бы детей. На окраинах России, где про-
цент рабочего класса был невелик, где власти не было на кого 
опереться, недовольство проявлялось открыто — восстаниями. 
Слухи о них доходили и до Москвы. Из наших московских род-
ственников и знакомых осталось в Москве мало. 

Моя работа в столовке мне нравилась. Был я всегда окружён 
студенческой молодёжью обоего пола. С персоналом я ладил, 
и кроме того, я всегда имел возможность у себя кого-нибудь 
приютить на ночлег и прикормить. 

Столовка же понемногу превращалась из студенческой в об-
щественную. Меню состояло из картофельного супа или жидень-
ких щей (конечно, без мяса), винегрета (из картошки и свёклы) — 
его брали нарасхват, картофельных котлет на подсолнечном 

114 масле, картофельного пюре. Позабыл о капусте, которая в пер-
вый месяц моего пребывания в столовке была не редкость и по-
давалась во всех вариантах. Но потом исчезла. Перестали полу-
чать и подсолнечное масло, зато присылали перловую крупу, 
хлеб давали по небольшому ломтику. По воскресениям получали 
немного мяса для супа. 

Внизу столовки была кухня. Был там повар, его помощник, ку-
харка и две судомойки. Наверху в зале работали шесть курсисток. 
Кассирша — пышная брюнетка (мы звали её «куколкой») и пять 
официанток. Двух из них хорошо помню: миловидная блондинка, 
неутомимая и всегда весёлая, безобразно много, но изящно ку-
рившая. Я прозвал её «папиросочкой» — вечно спрашивала: 

— А нет ли у вас лишней папироски? 
Ещё донская казачка «Лида-недотрога» — интересная серьёз-

ная курсистка. Других помню слабо. Был и дворник. Обедающих 
было человек пятьсот. Столов было много, обедающие не задер-
живались. 

В Замоскоречье был уж свой местный совет. Многих из старших 
служащих этого совета не удовлетворяла «картошка с картошкой». 
Были у них свои возможности. Обедали они отдельно внизу в моей 
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комнате. Откуда-то присылались: рыба, да не простая, а сибирская, 
солёное сливочное масло, консервированное молоко, кофе. Раз 
прислали целый мешок изюма. Про него все забыли, кроме меня. 
Обед д ля них варил сам повар отдельно. Я смотрел лишь, чтобы эти 
редкие продукты не особенно разворовывались, чтобы что-то оста-
валось для моих на Басманной и для моих приятелей. Отчётность 
велась отдельно — мной и поваром. 

Подходишь вечером к столовке, так [часам к десяти], а по 
улице около неё уж ходят человека три-четыре. Это были мои 
новые знакомые по столовке студенты. 

Недавно были ликвидированы левые социал-революцио-
неры, одна из многочисленных партий на Руси. Храбрые ребята. 
Их гимн «Вы жертвою пали в борьбе роковой» был теперь 
строго запрещён, после разгона партии. Лет десять назад опять 
его вспомнили, поют при погребении товарищей. 

Разгромлена была и партия анархистов. Первых прикон-
чили, когда они, протестуя против подписания Брест-Литов-
ского мира с немцами, убили первого немецкого посланника 
в Москве графа Мирбаха. За убийство одного немца заплатили 
жизнями многих-многих членов партии левых эсеров. Ну, ана- 115 
рхисты [ещё были]. Буржуазные газеты были уже закрыты, а га-
зета «Анархия — мать порядка» нет-нет да и выпустит номерок. 

Вот с некоторыми из студентов, членов этих партий, и свела 
меня судьба. Не все погибли, некоторым удалось бежать из Мо-
сквы, а некоторые не хотели покидать Москву, скрывались в ней. 
Надо им было где-то спать, кормиться. По очереди, часто меня-
ясь, они вечерами меня ждали у столовки. Дворник получал своё 
и молчал, а я провожал их к себе, потом мы шли в кладовку. Там 
набирали миску щей (предварительно выбросив из котла пла-
вающую крысу, с которыми в старом доме было невозможно бо-
роться), потом ещё что-нибудь повкусней. В карман набирали 
изюму, всё это съедалось у меня в комнате. Кто-нибудь оставался 
спать на печке в кухне. 

Хорошие были ребята. Двух из них как сейчас вижу перед гла-
зами. Чем кончил Серёжа? А с Игорем Саблиным мы встречались 
потом. 

По просьбе наших кельнерок-курсисток мы устраивали на-
верху столовки в зале вечеринки с пением, танцами и самогоном. 
Ведь молоды все мы были. 
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А у наших на Басманной я бывал часто по вечерам, уходя часов 
в девять. Приехал дядя Володя из Крыма. Он был когда-то страст-
ный охотник и исходил с ружьём всю Европейскую Россию. Всюду 
были у него приятели. Это ему и помогало при его нелегальных 
переездах из Крыма в Москву. Так вот и теперь он приехал взять 
в Товариществе В.К. Феррейн, в котором он был одним из дирек-
торов, сколько можно из своих вложенных денег. 

Узнали мы от него много о жизни за пределами Москвы. При-
вёз он нам письмо от папиного брата дяди Коли, который вер-
нулся с военной службы на старое место в Сороках в Бессара-
бию. Писал, что он постарел, много пережил, но с новой энер-
гией взялся за прерванную работу в Сороках. Ему было известно 
о тяжёлой жизни папы в Москве, о его сломанной ключице. Звал 
он нас к себе, вспоминая прошлое, хотел нам теперь помочь. Со-
общал, что Оля могла бы устроиться учительницей в сорокской 
женской гимназии. На семейном совете, обсудив все за 
и против, поспорив и погорячившись, решили принять предло-
жение дяди Коли. Написали дяде Коле письмо, которое дядя Во-
лодя обещал послать из Крыма. Поедут папа, мама, Оля. 

116 Мне ехать с ними нельзя. Родители и сестра могли получить 
разрешение на выезд (голодных ртов будет меньше); мне как воен-
нообязанному разрешение не дадут, и вообще лучше не попадаться 
властям на глаза. Я, имея уже опыт путешествий, должен был бы 
приехать за ними окольными путями. 

Кажется, на другой или третий день, придя к нам, я нашёл 
квартиру в разгроме. Стены в двух комнатах были разворочены, 
валялись горшки от цветов, расколотые тумбочки, на которых 
стояли цветы, в некоторых комнатах местами сорванные обои. 
Мне рассказали, что были непрошеные гости с обыском. 

Вот как всё было. Дядя Володя вернулся после обеда из прав-
ления. Удалось получить большую сумму из вложенных в пред-
приятие денег. 

А теперь маленькое разъяснение относительно новых законов 
о хранении драгоценностей и денег: больше тысячи рублей никто 
не имел права держать дома, золото только в форме обручальных 
колец. Наказание — конфискация, при больших суммах—расстрел. 
Банки были уже давно национализованы, но чтобы не создавать 
панику, разрешалось брать из них не более тысячи рублей. 

Часов десять вечера, я уже ушёл, звонок. Появляются не-
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сколько человек неприятной наружности, с ними два красноар-
мейца с винтовками. Один красноармеец у парадных выходных 
дверей, другой при кухне у так называемого чёрного хода. 
Предъявляют ордер на обыск и запрещение выхода из квартиры. 
Всех собрали в столовой, дядя Володя, как хозяин квартиры, 
остаётся в их распоряжении. 

Обыск продолжается до глубокой ночи. Перевернули всё 
вверх дном. Десять комнат, множество гардеробов, комодов, бу-
феты, шифоньерки, книжные шкафы, письменные столы. Шли 
из комнаты в комнату, начиная с дальней. Всё: бельё, одежда, 
книги выкидывалось на пол, просматривалось, отрывалась под-
кладка. Дядя Володя рассказывал, что больше всего их приво-
дили в ярость пустые коробочки от драгоценностей, ювелирных 
изделий. Дядя Володя объяснял, что всё это когда-то принадле-
жало его падчерицам, они повыходили замуж, разъехались, а ко-
робочки остались. Конечно не верили, искали, простукивали 
стены. Вот оно, — казалось нашли, ломали стену — оказывалось 
вентиляционный створ или что-нибудь в этом роде. 

Другие занимались книгами, письменными столами. Лично 
обыскали лишь дядю Володю, но поверхностно. А наши сидели 117 
и пили чай, самовар несколько раз подогревался. Сахара не 
было, так пили с сахарином, только для того, чтобы скоротать 
время. Горничные бегали, охали, ругались: 

— Ведь за неделю не уберём, что вы здесь наделали. 
Их гнали на кухню. Настроение обыскивающих с минуты на 

минуту становилось хуже. Устали и всё зря. Папа начал бояться. 
У него в бумажнике было раза в три больше, чем разрешено. Ва-
силий Петрович (дядя) тоже. Ведь приехал из Петрограда 
с женой, надо было на что-то жить. Рассовали деньги куда-то 
в столовой. Гроза надвигалась. Потом двое, видно из старших 
обыскивающих комиссаров, вызвали дядю Володю в его 
спальню. Дядя пошёл. Боялся страшно — начнётся физическое 
воздействие. В спальне всё было перевернуто. На полу лежал 
дядин скромный портфель. Дядя, когда вернулся из правления, 
бросил портфель с деньгами на кровать. Кровать перевернули, 
портфель упал на пол. Видно, его никто не заметил. Теперь один 
из комиссаров поднял его, открыл. Полон пачками денег. Было 
там больше раз в сто, чем разрешалось. Дядя прощался с жизнью. 
Державший портфель ничего не сказал, переложил пачки денег 
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в свои карманы и, постояв немного, подумав и не сказав ни слова, 
вышел. 

— Обыск окончен, отход. 
Все ушли. 
Дядя Володя, который уже надевал пальто и искал свою 

шляпу, никем не вызванный к «отходу», остался, на него никто 
уж не обратил внимания. Ясно. В правлении был кто-то, кто сле-
дил за перемещением денег, и сообщил куда нужно. Найти не-
сколько тысяч — так не оберёшься хлопот: составлять протокол, 
тащить кого-то в милицию... Для этого существуют сошки по-
меньше. Большие охотились за большим. В таких случаях доста-
точно переложить денежки из одного кармана в другой, кому-то 
что-то пихнуть, и постепенно самому выходить в люди. 

Дядя Володя к потере денег отнёсся очень спокойно. Видно 
и потому, что ожидал худшего, да и потому, что деньги для всех 
детей Николая Петровича Авенариуса не играли большой роли. 
На другой день, когда стало ясно, что вчерашний обыск никаких 
последствий иметь не будет, он уехал. Прощаясь, он почему-то 
был уверен, что в эту квартиру никогда не вернётся. Он попросил 

118 меня только сохранить книги его отца, чемодан с вещами его ку-
зины, оставшейся за границей, и хотел, чтобы я спрятал где-ни-
будь одно из его ружей. Но потом раздумал: 

— Не надо, можешь попасть в кашу. 
Попрощался и ушёл из дому. Долго плакали по нём и кухарка, 

и горничная: 
— Лучшего человека, лучшего барина мы никогда не знали. 
Через два года его без суда расстреляли в Судаке. 
Отец продолжал хлопоты по получению пропуска на выезд, 

собирал сведения, как можно перевести на Украину или в Бесса-
рабию деньги на полгода жизни. Да все тогда были уверены, что 
больше полгода новая власть не удержится. 

Теперь опишу несколько встреч в последние месяцы в Мо-
скве, характерные для понимания тогдашней московской 
жизни. За несколько дней до обыска поселился у нас на Басман-
ной по ордеру полковник генерального штаба Барановский, на-
зываю его полковником [исходя] из чина в русской старой 
армии. Блестящий офицер, видно сразу, что из культурной, ин-
теллигентной семьи. Держался безупречно, но очень осто-
рожно, не затрагивая никаких политических, экономических, не 
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говоря уж о военных, вопросов. Говорил о Петрограде, его теат-
рах, концертных залах, музыке. Вспоминал о семье, видно было, 
что тоскует, но о причине, почему семья не может переехать 
в Москву, отвечал: 

— Так сложились обстоятельства. 
Рано уходил на службу, приходил поздно вечером. Встреча-

лись лишь за вечерним чаем, когда приходил в столовую. А тут 
как-то утром в воскресенье звонок. Горничная говорит, что при-
шёл какой-то мальчик, спрашивает Барановского. Его не было 
дома. Завели его в столовую. Мальчик воспитанный, но на всех 
смотрит с опаской. Потом как-то освоился, почувствовал к нашим 
доверие и рассказал: 

— Мы с мамой и сестрой живём в Петрограде. Папу куда-то 
увезли. Мы живём как в тюрьме, мама с нами не может выйти из 
дому, только сама или мы одни. На днях получили от папы сооб-
щение, что он в Москве, и адрес его сообщили, но просят не пи-
сать. Мама плачет, не верит и вот решила послать меня. Целую 
ночь я ехал. 

Дождался он отца. Вечером горничная отвезла его на вокзал. 
Уехал счастливый. С отцом мы не поднимали о нём разговор. По- 119 
няли, что Троцкий (тогда он был министром обороны) органи-
зует генеральный штаб. Генштабисты разбежались, а кого пой-
маешь — тому верить нельзя. Заставить работать за совесть, а не 
за страх можно, взяв в залог семью. 

А вот другой случай. Сестра папиной мачехи приютила си-
ротку мальчика Ваню. Отец, вдовец, был убит в начале войны. 
Мария Петровна (так звали сестру мачехи) отдала его в москов-
ский кадетский корпус, а каникулы он проводил у неё. Жила она 
где-то на границе с Польшей. 

Этим летом было Ване тринадцать лет, и жили они в летнем 
лагере, который был недалеко от фабрики, где жили мы, поэтому 
он иногда приходил к нам. Раз, ещё мы жили на фабрике, пришёл 
и рассказывает, что их корпус распустили, детям приказано ехать 
к родителям. К Марии Петровне он не поедет, потому что там, где 
она живёт, — Польская республика, а поляков и в корпусе никто 
не любил, и папа их не любил. Потом ещё раз пришёл, уже каким-
то другим, страшно самостоятельным, развязным. Хорошо поел, 
видно — голодный, взял хлеба для товарищей. Воспитанного, 
подтянутого кадетика как не бывало. Потом нашёл нас у дяди 
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Володи на Басманной. Видно, что пришёл поесть. О себе ничего 
не говорил, кроме того, что имеет приятелей, которые помогают 
один другому. Пришёл ещё раз, поел, а когда ушёл, горничная Ду-
няша говорит: 

— Знаете, что Ваня сделал? Барышни Мани меховое пальто 
унёс, да и шапку баринову. 

Больше мы его не видели. Он стал одним из первых беспри-
зорных, численность которых к пятилетию советской власти до-
ходила до полумиллиона. 

Вспомню ещё капитана Зотова. В журнале «Нива» за 1905 год 
была фотография подростка в полной военной форме с над-
писью: «Георгиевский кавалер четырнадцатилетний ефрейтор 
Зотов» — и перечислены его геройские заслуги. 

На Японской войне в составе Красного креста [служила] тётя 
Леночка, папина двоюродная сестра, дочь В.П. Авенариуса. Она 
заинтересовалась судьбой мальчика, по окончании войны взяла 
его с собой в Петербург. Мальчик был сиротой. Тётя Леночка 
приготовила его для поступления в какой-то (не помню) класс ка-
детского корпуса. Затем в двадцать лет поступил он в Павловское 

120 военное училище и перед Первой мировой войной был произ-
ведён в офицеры. 

Бесславный конец войны, братание с немцами. Зотов был 
один из первых, кто пробрался за генералом Корниловым на юг 
России и помогал ему организовывать армию. Потом историче-
ский Ледяной поход, затем генерал Корнилов пал под Екатери-
нодаром. Генерал Корнилов был сам сыном сибирского казака 
и, конечно, благоволил Зотову, герою Японской войны. Вскру-
жило ли это голову капитану Зотову? 

Он появился на Басманной, кажется, в тот день, как приехал 
дядя Володя. Я первый раз его видел. Был в штатском, костюм 
как с чужого плеча. Лицо малоинтеллигентное, потрёпанное, 
речь грубая. Много не рассказывал, лишь что при Деникине, ко-
торый сменил Корнилова на посту главнокомандующего Добро-
вольческой армией, нет тех молодцов, что были с Корниловым, 
что ему стало скучно и он ушёл из армии. 

Дядя Володя угостил его водкой, вином. Зотов ожил. Начал 
говорить, что лишь теперь он начал жить, что у него есть всё, 
чего душа хочет. С армией покончено. В Красную армию он не 
пойдёт, будет жить в своё удовольствие. Несколько раз выходил 
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в переднюю и минуты через три возвращался. Я и папа тоже си-
дели, прислушиваясь к разговору. 

Конец человеку. Кокаинист. Потом я встречал много не-
счастных морфинистов, кокаинистов; бедный Зотов был пер-
вый, которого мне пришлось увидеть. Жизнь бедняги протекала 
без семейного тепла, уюта, радостей. Война, казармы, окопы, 
кровь. Оставалась одно ему — забыться. 

Чувствую, что я заболтался, но если вспомнил капитана Зо-
това, то как же могу обойти молчанием Алёшу Хомутова? Ещё не-
давно, когда я рассказывал происшествия из своих отроческих 
лет, малый Саша* спрашивал: 

— А Алёша тоже был тогда с тобой? 
Если он его не забывал, то как я его могу забыть? А забыл 

я его тогда, в начале лета 1918 года, не нашёл времени покло-
ниться его могилке на Братском кладбище в Москве. 

От девяти лет до шестнадцати были мы с Алёшей неразлуч-
ные приятели. Правда, он учился в военной кадетке в Ярославле, 
а я в рыбинской гимназии, но рождественские, пасхальные и лет-
ние каникулы мы были неразлучны. Он во всём превосходил 
меня. В учении, ловкости, детских и юношеских выдумках. Как 121 
он сидел на коне — легко, непринуждённо! Всё ему удавалось, 
и он никогда этим не кичился, за что его все любили — весёлого, 
приветливого. 

Когда началась Первая мировая война, мы жили уже в Мо-
скве. Алёша перешёл в последний класс кадетки. Ему, как и мне, 
было семнадцать лет. Артиллерийская бригада, стоявшая в Яро-
славле, сразу же пошла на фронт. Алёша, не знаю, с разрешения 
ли отца или просто — удрал, пошёл на фронт с ней. Почти через 
год он, с солдатским георгиевским крестом, приехал в Ярославль 
и сдал выпускные экзамены за кадетку. Офицеры бригады его хо-
рошо приготовили. 

Потом был произведён в офицеры. Пробыл он в своей бри-
гаде, всеми уважаемый и любимый, до бесславного конца войны. 
Последний главнокомандующий русской армией генерал Духо-
нин не согласился участвовать в мирных переговорах с немцами. 
На его место был назначен прапорщик Крыленко, который вы-
стрелом из револьвера убил Духонина на могилёвском (место на-
хождения ставки) вокзале. Фронт до этого ещё как-то, местами 

* Маленький сын автора. 
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держался. Артиллеристы, сгруппировав около своих батарей 
[силы], ещё не поддавшиеся революционной пропаганде, дер-
жали позиции. Но вскоре перестала существовать и часть, в ко-
торой был Алёша. Он поехал домой в Мологу к отцу. Уже был 
недалеко от Москвы. Вагоны переполнены разнузданной солдат-
нёй. В солдатской шинели без погон, с верным вестовым, стараясь 
не обратить на себя внимание, ехал Алёша. Полез за чем-то во внут-
ренний карман шинели, расстегнул её, и солдаты увидели неболь-
шой беленький крестик на георгиевской ленте — офицерский 
орден Св. Георгия. Получали этот орден лишь выдающиеся офи-
церы за неоднократное проявление геройства в бою. 

— А, золотопогонник! Долой его! 
«Золотопогонник!» — сколько тысяч русских офицеров, но-

сивших до революции золотые погоны, были растерзаны или 
просто убиты за них. Те, кто убивал, или их дети снова носили 
такие через неполных двадцать пять лет... 

Солдатская масса накинулась на Алёшу. Он защищался. С про-
битым черепом, искалеченного, вестовой довёз Алешу в Москву 
до госпиталя. Вызвал отца Алёши, но тот не застал сына в живых. 

122 Приехал на погребение, а с кладбища зашёл к нам. Плача, рас-
сказал всё. Меня не было дома. Оля пошла с ним на Братское 
кладбище, положила цветочки. Александр Александрович уехал 
домой. Повторяю, я, незаслуженный друг славного Алёши, не 
нашёл время пойти на его могилку. Потом, когда Оля с мамой 
жили в Румынии, я навестил их, Оля вспомнила это и говорила, 
что она долго, долго не могла простить мне это. 

Вернёмся опять на Новую Басманную. Как-то я остался ноче-
вать в дядиной квартире: от неё было ближе к моему училищу, 
а я сдавал какие-то зачёты. Встал пораньше, спускаюсь вниз. При 
дверях стоит пулемёт. Пространство около дверей и лифта за-
полнено красноармейцами. Взволнованный швейцар указывает 
на бумажки, которые он расклеивает на стенах. Читаю. Вот их 
приблизительное содержание: «Дом такое-то число и т. д. рекви-
зируется для Генерального штаба. В течение сорока восьми часов 
все квартиры должны быть освобождены. Разрешается взять 
с собой: три смены белья носильного, две смены белья постель-
ного, верхнюю одежду: пальто...» — в количестве не помню каком, 
но только в очень ограниченном. Потом что-то о посуде, и что 
мне врезалось в память: один стул на каждого и один стол на че-
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тверых... Выход из дома в эти сорок восемь часов разрешается 
лишь после осмотра выходящего часовыми. 

Дом этот был построен неким французом-капиталистом лет 
десять тому назад. Квартиры все шикарные, по пять комнат. 
Дядя Володя для своей многочисленной семьи снял две квар-
тиры, и ещё перед вселением они были переделаны в одну 
с одной кухней и одним входом и т. д. Было в доме три подъезда, 
и, значит, таких тридцать шикарных квартир. Жили, конечно, 
люди с достатком — буржуи. С ними стесняться, конечно, не 
приходилось. Ну и началась же кутерьма! 

Дядя Василий Петрович с женой на другой день уехали в Пе-
троград, а с ними и тётя Аня. Она получала какую-то крошечную 
пенсию и в Петрограде прожила полжизни. Оставались мы. Наши 
надеялись дней через десять получить пропуск на Украину. 

Обстановки с собой мы никакой с фабрики не взяли. Золото и 
золотые изделия папа с дядей Володей запаяли в железные ко-
робки, наполненные вазелином, и закопали где-то в присутствии их 
двоюродного брата. Нашего там было мало, всё больше принадле-
жало умершей жене дяди Володи и её детям от первого брака. Её 
первый муж был миллионер, но это никогда не интересовало дядю. 123 

Правда, было у нас на Басманной много серебра. Недавно 
была отпразднована серебряная свадьба отца и мамы, и по обы-
чаю дарили серебряные вещи. Мама имела ещё своё приданое, 
а здесь прибавилось много-много. Одних столовых ложек дюжин 
десять. Да и верхней одежды и белья было гораздо больше, чем 
они могли с собой взять в дорогу. Бросать не хотелось. Да и жить 
эти десять дней где-то нужно было. 

Вопрос о предоставлении жилища конфискующих не инте-
ресовал. Жилищные комитеты только что рождались. Моя крёст-
ная сестра Люда Блатова (мать её — жена городского головы — 
моя крёстная мать, и мы, дети, считали себя наравне с кровными 
родственниками) снимала комнатку, а так как занятия в универ-
ситете ещё не начались, уехала обратно в Мологу. 

Эту комнатку нашёл ей я, так что легко было договориться 
с хозяйкой, чтобы, до приезда Люды, мы могли переносить туда 
наши вещи. Первые полдня часовые у выходной двери, может 
быть, и были строгие, но потом всё уладилось. Уладили наши гор-
ничные. Молоденькие, смазливые, да сунут ещё в карман перед-
ника пузырёк с разведённым спиртом (а спирт у нас был), и всё 
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можно вынести. Всё это переносилось в упомянутую комнатку. 
Мама с Олей ещё до срока всё уладили. А жители нашего дома 
где-то выхлопотали отсрочку ещё на двадцать четыре часа. 

Начали выселять наших утром. Руководитель, латыш (в то 
время латыши играли огромную роль в таких вещах), конечно, 
в полувоенной форме и с парабеллумом через плечо, прошёлся 
через все комнаты. Папы уж не было. Я познакомил латыша 
с общей обстановкой. Про нас сказал, что мы здесь случайные 
квартиранты, про хозяина сказал, что он с семейством ещё на 
даче, представил и горничную, и кухарку как представителей хо-
зяина квартиры. Его ничего не интересовало. Главное, что все 
должны за полчаса оставить квартиру. 

Но здесь накинулась на него кухарка. Она, мол, не пойдёт, 
останется, и новые хозяева будут в ней нуждаться. Латыш, 
видно, опытный в этих делах, удовлетворил требование проле-
тариата, передав в их пользование кухню, комнатку при ней, 
а так как там был так называемый чёрный ход, то, заперев вход 
в квартиру со стороны чёрного хода, изолировал себя от дерз-
кого элемента. 

124 Комната полковника тоже была заперта, осмотру не подле-
жала. При этих переговорах я заметил, что латыш уж порядочно 
выпивши. Оставив его с красноармейцами, я поспешил в комнату, 
где были сложены наши вещи, предупредить маму, что уже идут 
к нам. И вижу: мама держит в руках серебряную сахарницу — по-
забыли о ней, и теперь мама не знает, куда её засунуть, в какой че-
модан. Я не нашёл ничего лучшего, как сунуть сахарницу в боко-
вой карман кожаной тужурки, которую я всегда в щекотливые ми-
нуты тогдашней жизни одевал. А латыш с красноармейцами уже 
входят в комнату. Я показываю ему наши четыре чемодана. Пред-
лагаю ему их открыть, что-то ещё ему толкую о том, что я даже 
рад переменить квартиру на более для нас подходящую. Он отка-
зывается от пересмотра вещей и приказывает красноармейцам, 
чтобы налепили ярлыки с пометкой «просмотрены». У него хо-
рошее настроение, называет меня товарищем (помогла кожаная 
тужурка) и хочет подтвердить своё ко мне расположение, слегка 
обнимает меня. 

— Ты что там имеешь в кармане? Бомбу? Эй, схватить и обы-
скать его! — кричит красноармейцам, а сам берётся за парабел-
лум. 
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В следующее мгновение сахарница появляется в руках крас-
ноармейца, который передаёт её латышу. Тот изумлён. Лицо 
краснеет от злости, меня ещё держат красноармейцы. 

— Так ты украл! — и страшные нецензурные ругательства. — 
Воруешь вещи, которые подлежат конфискации! 

Не знаю, чем бы это кончилось для меня. Помог папа. Уходя 
утром, он сказал: 

— Если будет плохо, так помни, в ванной комнате, за вешал-
кой, я оставил литр чистого спирта. Он может пригодиться. 

Спасительная мысль пришла в последний момент: 
— Товарищ комиссар! Я не украл, ведь и мне нужна какая-ни-

будь сахарница. Давайте меняться. Я вам бутылку чистого спирта, 
а вы мне сахарницу. 

— Где? Покажи. 
Мы идём в ванную, и я даю ему бутылку. Пробка не была 

сильно запихнута, комиссар нюхает, потом пьёт. За несколько 
минут мы уже внизу. Красноармейцы вынесли наши чемоданы. 
Сахарница у меня в кармане. Сейчас вспоминаю, какие мурашки 
пошли у меня по спине. Может мне помогло в тот момент и то, 
что я тогда был болен «шпанелькой»* (так называли тогда род 125 
гриппа, захватившего в конце войны почти всю Европу). Я пе-
реносил её на ногах. Может быть, под влиянием высокой темпе-
ратуры мой мозг действовал быстрее обыкновенного. 

Последние дни наших в Москве были очень тяжёлые. Папа 
уходил в правление, мама шла к тёте Наташе (подруга мамы), Оля 
в библиотеку. Вечером я приходил в их комнатушку, приносил 
что-нибудь утолить голод, они как-то укладывались спать, а я ухо-
дил в столовку. 

Наконец пропуск был получен, деньги папе тоже удалось пе-
ревести на Украину. Не помню, с какого вокзала они уезжали. 
Никто не пришёл провожать их, кроме И. Г. Романова. Это был 
папин старый хороший знакомый по Мологе. Был он крупный 
лесопромышленник (крупный — по мологским понятиям). В ма-
леньких захолустных городках, каким была и Молога, «буржуям» 
при новых порядках приходилось ещё хуже — они были на виду. 
Старший его сын, офицер, участвовал в Ярославском восстании 
и вынужден был бежать. Пришли к нему в дом, всё перевернули, 
ничего не нашли, били. 

* Другое распространённое название того времени «испанка». 
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— Деньги я дома не держал, всё вкладывал в дело. Приходили 
два раза, били. Ночью бежал из дому. Куда? Нужно подальше, где 
меня не знают. Младший в Нижнем Новгороде, учится в поли-
техникуме. Его не хочу пугать. Деньги имею, жена припрятала 
у сестры. Решил поехать в Москву, с вами, Александр Николае-
вич, посоветоваться. Москва — большой город. 

Дня за три до отъезда наших он нашёл папу в правлении. 
Тяжело было мне смотреть на отъезжающих. В классных ваго-

нах места не нашлось, так ехали в товарном вагоне. Поставили че-
моданы, как-то на них расселись. Мама и Оля плакали. Они роди-
лись в Москве, и тяжело было у них на сердце. Папа руку ещё носил 
на перевязи. 

Остался я один. Нужно мне было тоже готовиться к отъезду. В 
первый же день не повезло. Пошёл я в центральное бюро по про-
даже железнодорожных билетов. Там на стенах были всегда разве-
шаны подробные карты. Там же мог я узнать и об отходе поездов. 
Было там порядочно народу. Узнал, что мне было нужно, хочу ухо-
дить, а двери закрыты. Осмотрелся и вижу, что помещение пере-
полнено. Кто-то при дверях лаконически объясняет: 

126 — Не торопитесь, вот придут автомобили, и вас перевезут на 
Лубянку (там помещалась ЧК). Там уж узнают, кто, куда и зачем 
хотел уезжать из Москвы. 

Пришли грузовые автомобили, и нас перевезли на Лубянку. 
Разместили в двух-трёх комнатах, и, сидя на полу, мы ждали утра. 
Я недолго был испуган. Потом сообразил, что отговорка у меня 
есть хорошая. Заведующий столовой, картофеля не хватает, нужно 
позаботиться о привозе его из окрестностей. Но всё ж ночь была 
неприятная. Никто, кажется, не спал. Утром мне удалось про-
толкаться к следователям одному из первых. Он выслушал, спро-
сил телефон столовки, и я был свободен. 

Надо было позаботиться о вещах, оставленных в комнате. 
Книги дяди Володи решил перевезти в гимназию, которую я за-
кончил. Серебро почти всё было перенесено на квартиру к моему 
приятелю Коле Торопову. Два наших чемодана согласилась взять 
мамина подруга тётя Наташа. Остальные четыре или пять чемо-
данов моих кузин и тётки взяли родители Коли Торопова. У них 
было шестеро детей, он и она были школьные учителя. 

На другой день после обеда мы с Колей пошли к хозяйке, где 
жили мои родные до отъезда. Она перепуганная, сердитая. 
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— Вчера вечером был новый председатель домового коми-
тета, солдат, большевик. Кричал, что он всё видит, что я укры-
вала буржуев. Осмотрел комнату, спрашивал — чьи чемоданы. 
Уберите их поскорей. 

Гимназия была близко, нашлась тележка. Чемоданы с кни-
гами были тяжёлые, вынесли, повезли. Отошли немного, а нас 
догоняет солдат: 

— Стой, несите обратно. 
Объясняем, что это книги — может сам посмотреть. Ничего 

не помогает. Вытащил револьвер. 
— Я член народной милиции и вправе стрелять, если не вер-

нётесь. 
С милицией мне нельзя было иметь дело. Послушались, вер-

нулись. Сговорились, что завтра я приду с ним поговорить. На 
другой день один из обедавших у меня членов замоскворецкого 
совета, студент-грузин, показывает мне бумагу: 

— Это вас касается. 
Читаю, что я должен явиться сегодня в свою комнату и дать 

показания о находящихся там вещах. Видно, солдат был провор-
ный, нашёл через кого передать мне повестку. Студент прия- 127 
тельски посмеивается. Но я знаю этих грузин. В Коммерческом 
институте их половина, ни одной барышне прохода не дадут, 
чтобы не сказать что-нибудь скабрёзное. 

В назначенный срок я был на злополучной квартире. При-
шли двое. Имели ордер на осмотр вещей. Открываем чемоданы 
один за другим. Ничего особенного. Хорошее бельё, меха, дра-
гоценностей нет. Но в одном чемодане тётки дамский револьвер. 
Один из просматривающих кладёт его себе в карман, не произ-
неся ни слова. Потом тому же понравился белый башлык, наки-
дывает себе на плечи и спрашивает товарища: 

— Что, идёт? 
— Неплохо, — отвечает тот. 
Потом суют по карманам [ещё] какие-то вещи. Осмотр окон-

чен. Дверь в комнату запирается и запечатывается. Меня отпу-
скают; смеясь, идут и поют: 

— Я не советский, я не кадетский, я просто русский человек. 
Так потом три или четыре дня подряд я должен был являться 

в эту проклятую комнату, встречать «девочек», пришедших ко 
мне с ордером «Выдать подательнице вещи по её усмотрению». 
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С ними приходил один из грузин. Перерывали всё, нахальничали 
до того, что хотели «этот костюм, а к нему меховой воротник от 
этого костюма». Грузин их сдерживал. Это были новые секре-
тарши новых комиссаров. 

Ох, как мне было тяжело. Приехала Люда Блатова, увидела, 
побежала к товарищу Луначарскому, комиссару народного про-
свещения. Получила от него приказ выдать ей её вещи. Вещей-
то её не было, но она хотела что-то спасти из вещей Оли или ку-
зины Тавочки, чемодан которой тоже был там. Вещи в чемода-
нах были перепутаны, но она храбро хватала что было получше, 
говоря: 

— Это моё, это... — и унесла один чемодан. 
Нужно было уезжать. Всё кипело во мне. Вечерами в столовке 

с приятелями обсуждали, какой дорогой уезжать, где лучше по-
пытаться перейти границу с Украиной. Нашлись и два попут-
чика: один — Игорь Саблин, этого чудесного малого, идеалиста-
анархиста, я уж вспоминал. Другой был ещё мальчик, ученик 
средней технической школы, которого посылал домой брат. 

У наших кельнерш нашлась подруга, которая обещала достать 
128 билеты до Курска. Это было хорошо, ведь билеты выдавались 

лишь при предъявлении разрешения на выезд из Москвы. Плана 
перехода через границу у меня не было. Если бы было лето, если 
было бы ещё тепло и длинный день, то мы бы попытались по-
следние, скажем, тридцать вёрст до границы пройти ночью, ле-
сами, переночевав где-нибудь. Но уже начались морозы, полёты-
вал снежок. Игорь не одобрял эту возможность перехода гра-
ницы. Обдумал я тогда для себя два варианта. Перейти границу 
в пограничном пункте, выдавая себя за немецкого военноплен-
ного, или в дороге к границе следить за мешочниками (на них 
у меня глаз был намётан) и вылезти на станции вместе и неза-
метно присоединиться к ним. 

Помню ещё покушение на Ленина, это было сделано в то 
время, когда я служил в столовке. На митинге на одном из мо-
сковских заводов, вернее после митинга, член партии левых со-
циал-революционеров еврейка Каплан (кажется, Вера) выстре-
лами из пистолета калибра 6.35 (небольшой размер) ранила Ле-
нина в шею и руку, когда он собирался сесть в автомобиль. Ей не 
удалось скрыться. При допросе в Кремле она умерла, не выдав 
товарищей, ей помогавших. 
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Перед тем в Петрограде был убит видный член партии боль-
шевиков Урицкий. Партия решила ответить на террор терро-
ром. Через три дня после покушения были расклеены списки (на 
листах размером двух газетных страниц) лиц, находившихся 
в московских тюрьмах и теперь расстрелянных. Было их пятьсот 
человек. Такой список висел на воротах в столовку, и я мог вни-
мательно его прочитать. 

В числе расстрелянных был хорошо мне известный наш очень 
далёкий родственник Михайлов (имя уж не помню). Студент на-
шего училища, он как прапорщик запаса сразу же попал на фронт. 
Был взят в плен и с одной из последних групп военнопленных за 
несколько дней до покушения на Ленина вернулся в Москву. Прие-
хал одетый в то же, в чём попал в плен — в военной шинели с по-
гонами с одной звёздочкой. С поезда в этой форме так и брёл 
домой. Офицер, не снявший погон. Провокация. Его схватили 
и в тюрьму. И он, бедняга, попал в число расстрелянных. 

С его братом я случайно встретился позже в Турции. Он рас-
сказывал, с каким нетерпением ждали прапорщика домой, ведь 
два года он томился в плену, потом узнали, что он в тюрьме, но 
и в голову никому не могло придти, что так кончится. Я вспоми- 129 
наю этот трагический случай, чтобы подчеркнуть, что террор 
в Москве в последние дни нашей жизни в ней усилился. 

Ну, а теперь к моему отъезду. Сборы опять небольшие. Утром, 
когда нам принесли железнодорожные билеты, я сдал столовку 
моему заместителю. О своём уходе из столовки я сообщил раньше 
в правление столовок. Оделся приблизительно так же, как при 
своём первом путешествии, лишь поверх надел солдатскую ши-
нель. Наша студенческая фуражка (студентов-техников), если 
оторвать от неё козырек, по своей материи и цвету почти ничем 
не отличалась от фуражек-бескозырок немецких солдат. Нужно 
только снять значок и козырёк сделать легко отнимающимся от 
фуражки и обратно. С помощью куска картона и нашей кухарки, 
работавшей в столовке, я сделал [всё это] шикарно. Ещё раньше 
я принёс с Басманной чью-то никелированную кружку военного 
образца с огромным немецким одноглавым орлом. Её я решил по-
весить на ремне поверх шинели в нужном случае. Смену белья за-
сунул в мешок из-под муки. Ну и всё. Деньги, тысячи три, рассовал 
где только можно. На вокзал пошли меня проводить Коля Торо-
пов, Люда Блатова и Валя Кирсанов. 
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Последнего я ещё не вспоминал в своих записках. Валя был 
моим другом, когда мне было пять-девять лет. Я долго его разы-
скивал. 

Года два тому назад нашёл, но не его, а только его жену, он 
умер за год перед тем в Москве. 

Поцеловались в последний раз, и поехал я со своими спутни-
ками. На этот раз мы ехали в переполненном классном вагоне. 
В Курск приехали утром усталые: всю дорогу стояли. На вокзале 
разошлись, договорясь вечерком там опять встретиться. Мы дви-
нулись с мальчиком вместе. Сперва пошли на рынок, поели с удо-
вольствием гусятины, запили молочком. Какая разница: Москва 
и Курск! В Москве куска мяса не увидишь на базаре, а здесь гуся-
тина. Причины: недостаток транспорта, это одно, и боязнь кон-
фискации, насилия — другое. 

Мальчик был с Украины, из района Елисаветграда. Ему могли 
легко дать пропуск в украинском представительстве Курска. 
Пошёл и я с ним, решив попытать счастья. Да не вышло. Мальчик 
получил сразу, говорил свободно по-украински. Я выдал себя за 
уроженца Бессарабии, показал свой студенческий вид на житель-

130 ство. Но там стояло: родился в городе Мологе. Защищался тем, 
что я там только родился, а жил всё время в Бессарабии. Но когда 
мне предложили что-нибудь сказать по-молдавски, я спасовал. 

— Не мешайте нам тут, идите, а то передадим вас местной ми-
лиции. 

Пришлось уйти. Пошёл на вокзал. Народу тьма. Узнал, что до 
границы километров двести пятьдесят, что поезд туда ходит каж-
дый день под вечер. Начал рассматривать путешественников. 
Изучал военнопленных немцев. Ещё в Москве я хотел на брюки 
пришить желтую полоску, которую видел у пленных немцев. До-
стал такую, но потом раздумал — испугался. Если поймают, так за 
такой маскарад, пожалуй, и расстреляют. Начал заговаривать 
с немцами. Спрашивал: откуда, из какого лагеря? Одни называли 
лагерь и его число, и в каком месте он был; старался запомнить 
ответы и интонацию голоса. Другие отвечали: 

— Хозяин работал. 
И это намотал на ус. Понял, почему у одних есть жёлтая на-

шивка на брюках, а у других нет. Имели её те, кто был из военного 
лагеря. Мешочников отыскивал в толпе, находил. Обыкновенно — 
крепкие парни, наполовину по-городскому, наполовину по-дере-
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венски одетые. В разговоры не вступали, держались по два, по три. 
Так я время не терял даром, а там пришёл первым мальчик (скорей 
бы его можно было назвать подростком, было ему лет пятнадцать). 
У него всё было в порядке: и конфеты домой в подарок купил. 

Потом и Игорь появился. Стояли мы в толпе, Игорь начал 
рассказывать, что нашёл своих (понимай: анархистов), что [они] 
помогут, но нужно подождать дня два-три.Ещё что-то начал го-
ворить, и тут кто-то схватил его за шиворот сзади, а другой меня. 
Я вырвался и смешался с толпой, забираясь как можно дальше. 
Через полчаса мы встретились с подростком. Он сказал, что 
Игоря увели. Выходило так, что за ним следили. 

Ещё в Москве я дал Игорю адрес папиной кузины в Киеве. 
Если бы нас разъединили, там мы могли бы снова встретиться. 
Я в Киев не попал, но через два года я встретился в Константи-
нополе с сыном папиной кузины, и он мне рассказал, что к ним 
осенью приходил и расспрашивал обо мне приятный молодой 
человек — один глаз у него был искусственный. Этот глаз его 
часто спасал. Наверное, и теперь его спас. 

Подросток от меня скоро отделился. Нашёл новых попутчи-
ков. 131 

Скоро подали поезд. Бросились все как угорелые. Я как-то за-
мешкался, и в вагоны (товарные, но закрытые) мне не удалось 
втиснуться. Удалось вскочить на подножку и ухватиться за засов. 
Не знаю, сколько времени мы ехали до первой остановки, но 
я весь оцепенел от холода. Силы меня уже совсем оставляли, 
я не чувствовал ни рук, ни ног. Морозный ветер. Кошмар. Вы-
держал, не свалился под откос. 

На остановке открылись двери, и меня втащили в вагон. Вагон 
был набит до отказу. Все лежали вповалку. Ох, как хорошо было 
притиснуться к тёплому соседу. Кто-то из запасливых пассажиров 
зажёг огарочек свечки. Так он и горел в уголке. Все или сидели, 
или лежали. Заметил, что в вагоне больше людей в полушубках, из 
них большая половина мешочников. Хочу протиснуться к ним 
ближе, но не пускают; к дверям никому неохота садиться — дует. 

Дремлем и едем дальше. Заметил лишь, что кто-то считает 
остановки, спорят между собой, где мы теперь. Видно, не раз тут 
ездили. Из дремоты меня выбивает звук выстрелов, крики. Стоим. 
Двери не отсовываем, но их снаружи кто-то силой открывает. Вле-
зают человека четыре, красноармейцы. В руках два фонаря. 
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— Проверка, граждане, документов, указывайте, куда и зачем 
едете. 

Два остаются стоять при дверях, которые наполовину за-
двигают, два других с фонарём в руках продираются вглубь ва-
гона. 

— Ну давай, скоро. 
Ругань и с той, и с другой стороны. Речь русская, украинской 

меньше, слышна и иностранная, немецкая, коверканные русские 
слова. Кому-то дают тумака, подталкивают к выходу. 

— Эй, принимай этих двух да выталкивай вон. Ничего, ни-
чего, там разберутся. 

Нас, лежащих у двери, пока не трогают. Я ложусь ничком, 
притворяясь спящим. Ругаю себя, что не упел фуражку переде-
лать, козырек отцепить. Долго это продолжается. Пожалуй, 
треть пассажиров повыкидывали, прикладами повыталкивали, 
ругань неимоверная. 

— Эй, вы там, проверьте тех, что при вас. 
Стоящие при дверях красноармейцы зажигают свой фонарь. 

Уж несколько раз его зажигали, да ветер гасил. Толкают моих со-
132 седей ногами, те, как и я, притворяются спящими. Но хороший 

пинок их поднимает. Эти проверяют не так ретиво, как первые. 
Сами замёрзли при дверях, фонарь им часто задувает ветер, да 
и сноровки у них нет. 

Подняли они меня, кажись, последним. Медленно, выгады-
вая каждую минуту, вытаскиваю студенческий билет. А сам молю 
Бога, чтобы фонарь погас. Не гаснет, то совсем вот ветер его за-
тушит, то ярко загорится. Даю развернутый билет. Лицо у сол-
дата красное, озябшее, не злое, уже не молодой, но настоящая 
«деревенщина». А ведь у меня на свидетельстве двухглавый орел. 
Так и не переменил ещё. Рассматривает билет. 

— Как зовут? 
— Николай. 
По складам читает: 
— Ни-ко-лай. 
Видно доволен, что прочитал. 
— Скубент, — улыбнулся и возвращает мне билет (солдаты нас 

всегда называли скубентами). 
— Ну, кончаем, — кричат те, видно, старшие. 
Уходят. 
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Засовываем дверь; в вагоне свободнее. Я ложусь подальше от 
дверей. Страшная душевная слабость меня одолевает, и я засы-
паю. 

Будит меня опять суматоха в вагоне. Он уже почти пустой. 
Выскакиваю и я из него. Двое передо мной наклоняются и лезут 
под вагон. Я за ними, ещё раз лезем под вагоны. Поднимаемся, 
где-то близко стреляют, скатываемся с железнодорожной на-
сыпи, натыкаемся на проволочное заграждение. А пульки по-
свистывают. Лезем обратно под вагоны там, где были. Начинает 
рассветать. Видим, что и с этой стороны проволочные заграж-
дения. Соображаю, что мы на границе: кругом окружены колю-
чей проволокой. Иду за другими к паровозу. Какие-то времен-
ные деревянные постройки, окружённые проволочным заграж-
дением. Ворота открыты, стоит при них часовой. Вхожу. Стоит 
перед постройками очередь, небольшая, человек 200. Сообра-
жаю, что это — таможня. Немного подтягиваюсь, сбиваю с ши-
нели снег, нащупываю фуражку. Козырёк и значок техника на 
месте. Оглядываюсь. Люди стоят в очереди с чемоданами, кор-
зинками, узлами, у некоторых дети. В помещение пускают по 
очереди. Ожидающие держат в руках бумаги. Волнуются. На- 133 
хожу между публикой и моего украинца-подростка. Прошу его, 
чтобы забежал вперёд в помещение, а я останусь с его вещами 
в очереди. Согласен. Мальчик пронырливый, вскоре выходит. 
Рассказывает, что сначала проверяют документы, если что не 
нравится, задерживают и сдают красноармейцам, а те их куда-
то уводят. Потом проверяют вещи, всё смотрят. Некоторых на-
правляют на личный досмотр, женщин отдельно, мужчин от-
дельно. 

Вижу, что мне здесь делать нечего. Но где ж остальная масса, 
ведь нас было в поезде больше тысячи. Значит, где-то в другом 
месте. Отхожу в сторону, подальше от посторонних глаз. Переде-
лываю фуражку, вытаскиваю кружку, опоясываюсь поверх шинели 
кожаным поясом, вешаю кружку. Пачкаю руку, немножко лицо 
грязным снегом. Мешок не беру в руки, а вешаю на спину. 

Иду к воротам и, ломая язык, говорю часовому : 
— Камараден, хир цивил, во ист детуш? 
Часовой ругается, отворяет ворота и указывает на другие во-

рота. Там огороженное пространство, раз в десять большее; стоит 
масса разнородных мужчин, часть в очередях, часть группами; 
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меня без слова пускает часовой. Перехожу от группы к группе, от 
очереди к очереди. 

Очередей две. В начале очереди стоят четыре «товарища», 
по два. Между ними проход, который ведёт к дверцам, которыми 
можно выйти из проволочного заграждения. Одна из них жен-
щина. Вид у «товарищей» — студенты-жидки, некоторые имеют 
университетские фуражки . Одеты по-городскому, и видно, что 
мёрзнут. 

Другая очередь такая же. Не решаюсь сразу стать в одну из 
них и изучаю. Прихожу к заключению, что половина ожидаю-
щих, бесспорно, военнопленные всех наций, направляющиеся 
или из России, или в южную часть России с Запада. Остальную 
публику так скоро не разгадаешь. Боюсь, чтобы не остаться по-
следним, становлюсь. Тогда стал рассматривать передо мной 
стоящих. Во всяком случае, не военнопленные; одеты по-дорож-
ному. Заметил раньше, что никто не приготовляет бумаг. Стою 
и отдаю себя во власть Божию. Ещё раньше в вагоне слышал 
такой разговор: 

— Еду второй раз, теперь уж я опытный. Первый раз поймали. 
134 Я говорю — военнопленный, а они как начали наперекрёст: откуда, 

где был взят в плен, когда, в каком лагере был? Я и заврался. Много 
нас было таких, потом разделили. Которые были офицерики 
и к белым, наловили их, куда-то увели, а из нас, мешочников, пар-
тию сколотили и на постройку каналов направили. Да я сбежал. 

Мелькнула у меня нехорошая мысль. Ведь место рождения 
у меня Ярославская губерния. А о Ярославском восстании кто не 
слыхал. Жарко мне стало. Но уже до меня очередь дошла, вер-
нее — до парней, что передо мной стояли. Разговор приблизи-
тельно такой, какой я только что передал. Кончился он словами 
пареньков: 

— Да мы, товарищи, за сахаром. 
Их отвели в сторону. Делаю безразличное лицо, смотрю на 

жидков и медленно иду между ними. 
Ни один меня не остановил. Также не спеша иду к воротам. 
Вышел на нейтральную полосу, которая была километров де-

сяти шириной. Мы шли перелесками, полями, покрытыми не-
глубоким мокрым снегом. Как-то незаметно пролетел короткий 
ноябрьский день. Тысячной толпой мы подошли к низкорос-
лому леску. Там столпились пришедшие раньше. Дальше опасно, 
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стреляют. Действительно, где-то совсем близко раздаются ру-
жейные выстрелы. Решили послать разведку. Привязали на 
палку что-то белое, и человека три пошли вперёд, крича по-рус-
ски и немецки: 

— Не стреляйте. 
Через час, а может быть и раньше, вернулись; немцы, кото-

рые в то время оккупировали Украину, предупреждали, что от за-
хода солнца до рассвета граница закрыта. Приходилось подчи-
няться немцам на этой исконно российской земле; таковы были 
результаты Брест-Литовского мира. 

Короткий день, но какая длинная ночь! Это была бесконеч-
ная ночь. Не то снег, не то дождичек падал с неба. Сапоги про-
мочены. На мокрую землю не сядешь. Бегали, толкались, боро-
лись, подбодряли друг друга шуточками, и чуть начало светать, 
пошли к границе. Её фактически не было. Просто в кустарнике 
прочищена полоса, а десяток немецких солдат с пулемётами её 
охраняли. Никто не останавливал, никто ничего не спрашивал. 
Ещё километров пять — и мы на вокзале маленького стародав-
него Белгорода. 

На вокзале немецкие жандармы. Долой маскарад! При по- 135 
мощи мешка чищусь. Масса прибывших устремляется на базар, 
ну и я. Сутки во рту ничего не было, но на базаре это легко дого-
няем. Возвращаемся на вокзал. Узнаём новости. На Украине об-
разовалась «украинская директория», немцы уходят. Всюду мел-
кие стычки. Сообщение с Киевом прервано. В том направлении 
пойдут лишь немецкие эшелоны. Можно ехать только по на-
правлению на Харьков, до которого около 100 км. 

На вокзале появляется много немецких офицеров. Не люблю 
я их. Высокомерные, надутые, отпечатывают каждый шаг своими 
начищенными сапогами, у некоторых монокли. И вдруг слы-
шится полковая музыка. Подходят музыканты. Немцы, оставляя 
город, делают это с жестом своего непоколебимого величия. 

Меня больше волнует, что не могу уехать в Киев, где мог полу-
чить последние сведения о наших. Уехали ли они в Бессарабию? 

Подаётся поезд на Харьков. Несколько классных вагонов для 
чистой публики и несколько товарных для прочих. Беру билет 
в классный вагон. Как в старое время — кондукторы, чистота. Без 
приключений мы к вечеру в Харькове. По дороге из расспросов 
кондуктора узнал, что от Харькова до Киева тоже не доберёшься. 
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— И на Одессу поезда не ходят. Там шерапатят «махновцы». По-
пытайтесь поехать на Екатеринослав, а оттуда на Елисаветград, — 
советовал кондуктор. 

Приехали в Харьков. Вышел из вагона и слышу: 
— Поезд на Екатеринослав сейчас отходит. 
Стоит рядом. Я к нему. Кондуктор грубовато отталкивает 

меня от классного вагона: 
— Товарищ, ваши вагоны в конце поезда. 
Вспоминаю, — на мне солдатская шинель. 
— Вот что, служилый! Отведите меня в свободное купе пер-

вого или второго класса, купите мне билет и вот вам на расходы. 
Я уж давно не спал, — и протянул ему двадцатипятирублёвку. 

— Слушаюсь, ваше благородие. 
Я пошёл за ним в вагон. Не знаю, какого класса было купе — 

первого или второго, — но мягкие опрятные диваны. Сидели там 
ещё какие-то две жидоподобные особы. Кондуктор выписал 
билет, пожелал доброй ночи и ушёл. 

В купе было тепло. Я разложил на диване шинель, сапоги не 
стал снимать, а положил под ноги мешок и, наверно, через пять 

136 минут уже спал. Ведь от самой Москвы я спал урывками. Спал 
я часов десять, почти до самого Екатеринослава. Проснулся, сел, 
не сразу соображая, где я. Напротив сидели вчерашние пасса-
жиры и со страхом смотрели на меня. Начал разговор, объяснил, 
что еду из Москвы, был страшно усталый. 

— Ну что вы с нами сделали! Как вы нас напугали! Мы всю 
ночь ждали, когда вы начнёте нас душить. 

Наперебой они объясняли в чём дело: 
— На участке между Харьковом и Екатеринославом грабят 

пассажирские поезда махновские банды. Они подкупляют кон-
дукторов и машиниста. Несколько бандитов сядут в поезд. Потом 
где-нибудь на середине дороги один из бандитов потянет тормоз, 
поезд остановится в поле. В минуту он уже полон бандитов, а за 
двадцать минут он опять уже набирает пары. Пассажиры начи-
сто ограблены, сопротивляющиеся избиты. 

Кончив повествование, бедняги начали из всех щелей дивана 
вытаскивать разные припрятанные от меня вещи. Даже вставные 
золотые зубы были где-то запрятаны. Извиняться мне не прихо-
дилось. Наша семья не была никогда юдофобская. В Мологе их 
совсем не было, в Москве — мало. Никакой неприязни к людям 



Сентябрь 1918 - декабрь 1918 

еврейской национальности не имел. Во время революции евреи 
были самыми активными революционерами, но только внешне. 
В душе оставались страшными материалистами, дрожавшими за 
свою собственность и с огромными аппетитами на чужую. Посо-
чувствовал я им, и в Екатеринославе мы расстались. 

О дальнейшей дороге у меня остались отрывочные воспоми-
нания. В Киев сообщения не было. Был отрезан и Крым, в Одессу 
нельзя было добраться. Подался я на запад, на Елисаветград. Туда 
как-то добрался. 

По дороге потерял подростка-украинца. Мы сошлись в Ека-
теринославе, ехали вместе. Он уже был почти дома, когда на 
какой-то станции вошли две прямо опереточные фигуры. Два 
рослых парня в полной парадной форме времён Тараса Бульбы. 
Никогда мне не приходилось видеть «оселедец». Только на кар-
тине Репина «Запорожцы пишут письмо турецкому султану». 
А тут увидел. Оба молодца имели чисто обритые головы, 
и только на макушке был оставлен пучок шириной сантиметр 
и десять сантиметров длиной. Мы лежали на верхних полках ва-
гона 3-го класса, когда они вошли и стали проверять документы. 
Были это представители власти гетмана Скоропадского или они 137 
были от Украинской Директории — не знаю. Но дурной маль-
чишка, когда они подали нам обратно документы и повернулись 
к нам спиной, скорчил гримасу и, подмигивая мне, почти дотра-
гиваясь головы одного из запорожцев, делал вид, что хочет дер-
нуть его за оселедец. Это увидел третий запорожец, которого мы 
не видели. Ну, малого и стащили с полки со словами: 

— Що, не бачив запорожца? — и увели. 
Я не боялся за его судьбу, он был почти дома, говорил хорошо 

по-украински. Ну, может, получит пару оплеух. 
Потом, пересаживаясь, ехал я ещё два дня на запад, когда на 

какой-то станции было заявлено, что поезда дальше не идут. Народу 
в поезде и так уж было немного. Это была какая-то второстепенная 
железнодорожная ветка. Небольшая станция, без буфета. Люди 
ходят туда и сюда и не знают, что делать. На каждой железнодо-
рожной станции в те времена висели карты, и подробные, со всеми 
путями: и железнодорожными, и шоссейными. Начал и я знако-
миться с ней, разбираться, куда забросила меня судьба. 

Стоял там паренёк, на вид сын зажиточного хлебороба. Долго, 
внимательно что-то мерил пальцами, никак не мог сообразить, как 
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нужно пользоваться масштабом. Помог я ему. Разговорились. Ока-
зылось, что нам по дороге: мне до станции на Днестре километров 
двести пятьдесят, а ему до его села половина этого. 

Ситуация с поездами безнадёжная, и решили мы идти пеш-
ком. У него небольшая котомка, а у меня и того меньше. Решили 
и сразу же пошли. Не помню теперь ни его лица, ни его фамилии, 
ни названия его села. Могу сказать только, что более приятного, 
толкового спутника я бы не мог иметь. Вёл он не спеша. Думали, 
что до его села дойдём за три дня, дошли за четыре. 

Останавливались в сёлах. Он сразу же находил зажиточного 
мужика, и нас принимали как старых знакомых. Это была глухая 
сторона. Мы избегали железных дорог, шли просёлками. Отре-
занные от мира люди были рады идущим издалека. Да и в моём 
спутнике они сразу признавали своего человека. Накормят нас, на-
поят и спать уложат. Платили мы за всё, благо брали дёшево. К ве-
черу на четвёртый день мы дошли до села моего спутника. Там об-
радовались возвращению сына, а на другой день шагал я сам. 

Узнал, что переправиться через Днестр, который отделяет 
Украину от Бессарабии, можно только в Рыбнице, что до железной 

138 дороги, идущей в Рыбницу, тридцать километров, а ходят ли по ней 
поезда—не знали. К вечеру я был уже на какой-то станции. Зашёл 
в корчму. Хозяин корчмы — проворный жидочек — дал мне точ-
ные сведения. Поезда ходят и не ходят. Всё время меняется пра-
вительство: то махновцы, то гетман, то директория. Нужно си-
деть на станции и терпеливо ждать. 

Поужинал и переночевал у жидка и утром был на станции. 
Станция маленькая, кроме начальника никого нет. Начальнику 
скучно, рад поболтать, повторил, что говорил жидочек. Сижу 
и жду. Около обеда звонок с соседней станции: вышел поезд 
с новым начальством. Повесив телефон, начальник говорит, что 
с соседней станции вышел поезд с начальством и солдатами. 

— Может быть, вам удастся с ними поехать. 
Скоро пришёл поезд из нескольких вагонов. Здорово похож 

на тот злополучный поезд в Туапсе. На переднем открытом ва-
гоне пулемёты и солдатики. Начальник станции спешит надеть 
красную фуражку и выходит к поезду, из которого выскочили не-
сколько вооружённых людей и направились к нему. 

Я стою недалеко. Узнаю, что власть от сего часа переходит 
в руки атамана... (имя не помню), что все служащие железной до-
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роги должны исполнять приказания лишь атамана. Начальник 
равнодушно выслушивает и только спрашивает, кто и когда жа-
лование будет выплачивать. Ему что-то обещают, а я смиренно 
объясняю представителю новой власти, что вот уже две недели 
не могу попасть домой, и он милостиво разрешает мне взоб-
раться на пулемётную платформу и ехать с ними. К ночи, отмахав 
километров сто двадцать и завоевав без какого-либо сопротив-
ления шесть железнодорожных станций, мы у железнодорож-
ного моста через Днестр в Рыбнице. 

Я оставляю поезд и спешу найти, где бы можно было поесть 
и переночевать. Светится только в корчме, ничем не отличаю-
щейся от той, в которой я провёл предыдущую ночь. Здесь узнаю, 
что румыны, которые несколько месяцев [как] заняли Бессара-
бию, не уходят и не собираются уходить. На другой стороне уже 
не Советская Россия, не Украина, но Великая Румыния. 

Железнодорожный мост через Днестр цел. Каждое утро ру-
мыны пропускают через него массу людей, не спрашивая доку-
ментов, осматривая только тех, у которых большой багаж. Па-
роходы по Днестру не ходят, так что попасть в город Сороки — 
цель моего путешествия — можно поездом до Флорешт, а оттуда 139 
на лошадях в Сороки. 

Итак, я у цели. Но я не уверен, что наши в Сороках. По дороге 
из Москвы в Сороки к дяде Коле они должны были остановиться 
в Киеве и там окончательно решить. О их решении я должен был 
узнать в Киеве, но в Киев я попасть не мог. Но если я так близко 
от Сорок, то решаю, что еду туда, а если их там не найду, сразу же 
вернусь: или поступлю в Добровольческую армию, или сперва по-
стараюсь попасть в Крым. 



ш 
Бессарабия 

Утром был около моста. 
С этой стороны не было никакой стражи, кто хотел, тот 

и вступал на мост. На середине моста стояли румынские солдаты 
и смотрели, не несёт ли кто оружие. На другой стороне стояла 
группа румынских марионеточных офицеров и солдаты. Я ска-
зал «марионеточных» — другого подходящего слова не нашёл. 
Все офицеры напомажены, брови подведены, губы накрашены, 

14Q одеты в шинели разных цветов, с тонкой талией. На ногах, при 
ужасной грязи, лаковые туфельки. 

Мы идём гуськом, по одному. Кто мы? — турки, румыны, 
итальянцы, сербы, болгары, немцы, австрийцы, конечно, и рус-
ские. Все участники Первой мировой войны теперь постепенно 
возвращаются домой. 

Я опять спрятал козырёк фуражки, делаю из себя немца. 
Опять никого не останавливают, лишь тех, у которых большие 
мешки на плечах. Я прошёл румынское начальство, был от них 
шагах в тридцати, как слышу, что какой-то румынский солдат нас 
догоняет. Догнал, хватает за плечо; я не понимаю, что он гово-
рит, но в то же время чувствую, что он требует, чтобы я вернулся. 
Возвращаюсь к группе офицеров, думая: почему именно меня? 
Шинель подпоясана ремнём, на нём висит никелированная 
кружка с немецким орлом. Один из офицеров указывает мне на 
кружку, и из его слов на разных языках понимаю лишь одно 
«Кауфе». Не знаю, от злости ли на него или радости, что так всё 
обернулось, я бросаю ему: 

— Их бин дейтиш официер унд кеине кауфман. 
Он открывает рот и прикладывает руку к козырьку (перед нем-

цами они сохранили решпект), я тоже поднимаю руку к фуражке, 
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поворачиваюсь и бегом догоняю свою партию. Вагоны приготов-
лены, и мы часа через два уже на станции Флорешты. 

У нас в Москве, учась в высших учебных заведениях, жили 
две дочки дяди Коли, сколько раз слышал я от них об этой стан-
ции Флорешты. Знал, что со станции до Сорок тридцать кило-
метров и что на станции всегда много извозчиков-евреев. На-
хожу одного из них: 

— В Сороки, к доктору Авенариусу. 
— Мы очень любим доктора. Но, панич, имеете пропуск в Со-

роки? По дороге в каждом селе румынские жандармы будут тре-
бовать пропуск. 

Говорю, что не имею. Извозчик исчезает, говоря, что для док-
тора Авенариуса всё сделает. Потом возвращается с другим 
и объясняет, что его товарищ едет тоже в Сороки и везёт ру-
мынского офицера с женой. 

— Панич! Вы сядете на козлы рядом со мной, и ни один жан-
дарм нас не остановит. 

Через три часа, высадив румынского офицера, он подвёз 
меня к дому, где жил дядя Коля. 

В окнах был свет. Все сидели за ужином — и семья дяди Коли, 141 
и наши. Радость, объятия, расспросы, рассказы. Узнал я, что 
наши живут здесь уж недели три. На границе их порядочно обоб-
рали, нашли спрятанные у мамы деньги, у Оли золотые часики, 
но всё ж они благополучно доехали до Киева. В Киеве был ещё 
относительный порядок. Семья тёти Сони приняла их так ра-
душно, как самых близких родственников. Папа захворал там ис-
панкой в тяжёлой форме, муж тёти Сони Александр Сергеевич 
Своехотов, доктор медицины и приват-доцент университета, 
был очень внимателен. Деньги, переведённые из Москвы, в Киев 
ещё не пришли. 

Я сейчас сделаю некоторое отступление и посвящу не-
сколько строк семье Своехотовых. Прекраснейшая семья. 
Младший сын и младшая дочь — Саша и Сонечка — весёлые, 
обаятельные, красивые певцы и музыканты, любимцы семьи. 
Старший сын Миша и старшая дочка Наташа — в другом роде. 
Более скромные, тихие, серьёзные, но такие же отзывчивые 
и приветливые. У Миши был какой-то сердечный недостаток, 
и он не был взят на войну, младший Саша окончил инженерное 
военное училище в конце войны, когда в Киеве каждые полгода 
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сменялось правительство, когда молодёжь должна была вы-
брать, с кем она идёт. 

Саша поступил в Добровольческую армию. Последний раз 
я встретился с ним в Константинополе. Оттуда он уехал в Нью-
Йорк, поступил в большой оркестр как пианист и иногда мне по-
сылал открытки из разных частей света, куда попадал с орке-
стром. Потом осел в Нью-Йорке. Все остальные остались 
в Киеве. Во время войны прервалась связь с Сашей и после 
войны долго не возобновлялась. Так как в Киеве жил ещё брат 
Александра Сергеевича, то, когда к нам приехал кто-то из Киева, 
я попросил их узнать адрес кого-нибудь из Своехотовых. В Киеве 
не нашлось ни одного. Позднее моя канадская родственница, 
а именно дочка дяди Коли, сообщила мне о печальной судьбе 
прекрасной семьи Своехотовых. Соня и Наташа вышли замуж. 
Миша оставался ещё холостым, когда в 1933 году арестовали его 
и мужа Сони. За что? Оба так и не вернулись домой, погибли 
в концлагерях. Наташа с дочкой погибли при бомбардировке 
Киева немцами. О муже Наташи не знаю ничего. Соня с дочкой 
пробрались из разрушенного Киева на Запад, списались 

142 с Сашей, и он их вывез в Нью-Йорк. И Саша, и Соня недавно 
умерли там. О дочке Сони ничего не известно. Милые, хорошие 
Своехотовы... 

Продолжаю своё повествование. Румыны, хотя и подписали 
договор с советской властью об уходе из Бессарабии, но не ду-
мали его исполнять. Советская власть была слишком слаба, 
чтобы даже с такой маленькой, тогда ещё бедной, невооружён-
ной Румынией справиться, и оставила [русских] жителей даже 
без моральной поддержки. Всем жителям было предложено при-
нять румынское подданство. Вернее, все жители, не подавшие 
заявление об отказе принятия румынского подданства, станови-
лись румынскими гражданами. Население Бессарабии наполо-
вину было молдавское, наполовину русское. В городах было 
больше русских, в деревне наоборот. Дядя Коля отказался при-
нять румынское подданство и был отстранён от службы земского 
доктора. Под влиянием общественного мнения ему как раз перед 
моим приездом была разрешена частная практика. В Сороках 
было семейств двадцать отказавшихся от подданства. Между 
ними поляк доктор Свирский (друг дяди Коли), поляк Яновчик, 
агроном, чех Гуцел, русский немец инженер Манштейн, крупный 
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землевладелец Олейников 
(старой дворянской фами-
лии). Все не принявшие под-
данство были взяты на учёт, 
и мужчины от семнадцати до 
сорока лет были обязаны раз 
в неделю являться в сигу-
ранцу* и выслушивать ру-
мынские ругательства. Всем 
им дали одно прозвище 
«большевик». Папа по при-
езде был тоже вызван и, ко-
нечно, тоже отказался от 
чести быть румынским 
гражданином. Мне на вто-
рой или третий день тоже 
пришлось идти и выслуши-
вать ругательства. 

Дядя Коля был всегда бессребреником. Когда он был на 
службе (т. е. занимал как-то медицинскую должность), он не при- 143 
знавал никаких денежных или натуральных вознаграждений 
кроме жалования. А был опытный врач, следивший за ино-
странной и туземной медицинской литературой, любивший 
свою работу Когда его приглашали как консультанта в тяжёлых 
случаях, он гонорар просил отдать бедным. Жена его тётя Варя 
понимала и одобряла его. Понятно, что жили они скромно, поль-
зуясь в городе исключительным уважением. 

Теперь надо было начать жить с частной практики. Рано утром 
он принимал дома, перед обедом шёл по пациентам. Поспав часок 
после обеда, продолжал обход больных. Возвращаясь, он вывора-
чивал карманы и выбрасывал оттуда смятые румынские и русские 
бумажные деньги и всегда сконфуженно на них смотрел. Мы знали, 
что посещая еврейскую бедноту (а в Сороках её было много), он не 
только не брал, но и оставлял деньги на лекарство. 

В первые же дни я познакомился и с «большевиками» — рус-
ской молодёжью, не принявшей румынское подданство. Репрес-
сии против нас — объединяли. Но осматриваться мне пришлось 

* Тайная полиция в королевстве Румыния, существовавшая с 1921 
по 1944 годы. 

Николай Николаевич Авенариус 
(1865-1928) (дядя Коля). 
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недолго. Кажется, на седьмой день моего приезда (это было 4 де-
кабря), на именины тёти Вари, я почувствовал страшную голов-
ную боль, свалился. Тогда уж начал свирепствовать сыпной тиф. 
Где-то по дороге меня укусила заражённая тифом вша. Моё 
огромное счастье, что я успел добраться к дяде Коле. Задержись 
я где-то в дороге, не жил бы я и не вспоминал прошедшее. Тиф 
тогда ещё только входил в силу. Я был изнурён дорогой. На дру-
гой же день болезни я потерял сознание и оставался без него две-
надцать дней. При этом был я очень буйный. Срывался с постели 
и хотел куда-то бежать. Около меня всегда сидели или мама, или 
папа. Молодёжь не подпускалась. Помогали, конечно, и дядя 
Коля, и тётя Варя. Самая решительная была, говорят, наша гор-
ничная Маня (она с нашими добралась до Сорок) — сильная де-
ревенская девушка, услышав шум и возню в моей комнате, она бе-
жала туда и быстро справлялась со мной. Так продолжалось до 
кризиса. Запасы камфары, которую дядя Коля всегда имел наго-
тове для впрыскивания (с лекарствами было туго), меня не-
сколько раз спасали. На седьмой вечер дядя Коля смерил пульс, 
температуру, и сказал: 

144 — Будет жить. 
Был вечер. Мама осталась сидеть у меня, папа пошёл в сосед-

нюю комнату отдохнуть. Я спал спокойно, не рвался. Мама могла 
полулёжа в кресле дремать. Утром, ещё до рассвета, пошла раз-
будить папу. Пришла его очередь дежурить. Вошла в спальню. 
Папа лежал на спине какой-то странный. Около кровати лежала 
читанная книга. Мама подошла, хотела его разбудить. Папа был 
мёртв. 

...Папа очень редко хворал, я даже не помню его лежащим 
в постели, не уходящим ежедневно на службу. Но вот за месяц до 
начала Первой мировой войны он решил поехать на одесские ли-
маны. Хотел избавиться от надоевших ревматических болей 
в ногах. Пробыл там недели три и вернулся в плохом настрое-
нии, что у него редко случалось. 

Маме пожаловался, что после горячих ванн и грязевых об-
кладов сердце у него начало шалить. Доктор при санатории за-
претил ему (поздно!) пользоваться ваннами, предупредив, что 
сердце у него не совсем в порядке. Папа много пил кофе, много 
курил, много работал, но всегда считал себя совершенно здоро-
вым человеком. 
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Начавшаяся через неделю после возвращения папы война 
отвлекла его внимание от сказанного в Одессе. Весь он отдался 
служебным обязанностям, заботам, связанным с войной. Был 
по-прежнему энергичен, но уж не так жизнерадостен. Потом 
в начале революции он упал и сломал себе ключицу. Перед тем 
как вправить сломанную ключицу доктора, исследовав его 
сердце, отказались от наркоза, и отец терпеливо перенёс все 
боли без него. Маме доктора сказали, что с сердцем у папы не-
важно. 

А тут начались тяжёлые переживания, связанные с приходом 
новой власти. Удержать фабричное производство от полного 
развала стоило папе много сил и нервов. При переезде из Мо-
сквы в Бессарабию наши остановились в Киеве у папиной кузины 
Сонечки Своехотовой. Тогда свирепствовала по всей Европе, 
включая и Россию, «испанка». Захворал ей и папа. Муж тёти 
Сони, известный киевский врач, поставил папу на ноги и сказал 
маме, что [он озабочен] состоянием папиного сердца. 

Но папа в Киеве ожил. Там была ещё нормальная жизнь — без 
классовой вражды, без ярлыков «дворянин, буржуй». В таком 
приподнятом настроении приехал папа в Сороки к дяде Коле. 
Удручало его положение Коли, отказавшегося от принятия ру-
мынского подданства, и последствия этого. Сам папа тоже на-
отрез отказался принять его. Всё это опять взволновало его. 
Потом счастливо добрался до Сорок и я. Вся семья была в сборе. 
Папа ожил. Но через неделю я с трудом боролся с сыпным 
тифом. Две недели был на границе жизни и смерти. Потом на-
стали критические часы и минуты. Дядя Коля вздохнул: 

— Теперь Коля пойдёт на поправку. 
Вечером мама сменила папу у моей постели. Папа пошёл от-

дохнуть, что-то читал. Книга выпала у него из рук. Смерть застала 
его во сне. По постельному белью, по одеялу не было видно, 
чтобы папа перед смертью метался. Мама из соседней комнаты, 
дверь в которую была открыта, ничего не слышала. Когда при-
шло время папиного дежурства, мама подошла к папе; папа спо-
койно лежал как всегда на спине, но уж слишком спокойно. Мама 
думала, что он в обмороке, и бросилась к дяде Коле. Через ми-
нуту он был при папе. Старый опытный врач, он сразу понял, что 
папа мёртв. Мама не хотела верить, требовала вскрыть вену. Дядя 
исполнил желание мамы. Сомнений не было. Это было 18 
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декабря 1918 года. Папе скоро должно было исполниться пятьде-
сят пять лет. Теперь без всяких колебаний могу сказать, что смерть 
для папы была «избавительницей». Последние мысли его были, 
конечно: «Ну вот, теперь всё хорошо, Коля выздоровеет». 

Но что папу ожидало, если бы его сердце не было таким бес-
конечно усталым? Деньги, которые папе удалось переслать из Мо-
сквы в Киев (почти все сбережения за последние годы, которые 
можно было бы обменять на леи), не дошли до Киева. На них 
можно было бы прожить скромно года два. Ехать за ними в Киев 
было невозможно, граница между Бессарабией и Россией наглухо 
закрыта. На всё, что нашим в двух чемоданах удалось провезти 
через границу, что не было отобрано, можно было прожить, по-
степенно продавая, два-три месяца. 

Дяде Коле в виде исключения разрешили врачебную прак-
тику в наибеднейшем районе Сорок, населённом бедняками ев-
реями-ремесленниками. На это можно было как-то прожить дяде, 
тёте и трём взрослым детям. 

Жизнь в оккупированном городе остановилась. Найти какую-
нибудь работу, кроме тяжёлой подённой, было нельзя. Как отка-

146 завшийся принять румынское подданство (таких в Сороках ока-
залось человек тридцать), отец получил аттестат «большевик» 
и должен был каждую неделю являться на проверку в сигуранцу. 
Жить без работы отец вообще не мог, а жить и отрывать у дяди-
ной семьи кусок хлеба было выше папиных сил и приносило бы 
ему невероятные страдания. 

Правда, в 1905 году дядя Коля, молодой железнодорожный 
врач, был замешан в революционном движении и, по ликвидации 
его, был лишён места. Без средств с тремя детьми они приехали 
к нам в Мологу, жили у нас месяца четыре, пока дядя не получил 
место врача в Сороках. Но ведь это было совсем иное. 
У нас была большая квартира, папины финансы не чувствовали 
увеличения семьи вдвое. Мы были рады, нам было веселей 
с ними. Те времена нельзя сравнивать с теперешними. Тётя Варя, 
бесконечно добрая женщина, и дядя никогда бы не дали почув-
ствовать, что мы им в тягость. Но это был факт, мы сами это ви-
дели. Повторяю, папа бы страшно страдал в ситуации, в которой 
мы очутились. 

Теперь ещё несколько последних слов — воспоминаний 
о папе. Столовая. Папа только что закончил играть с дядей в пре-



Начало 1919-осень 1919 

феранс. Тётя Варя собирает ужин: кукурузная каша «мамалыга» 
с солёными огурцами. Папа ходит из угла в угол по комнате. Пра-
вой рукой поддерживает левую, которая ещё на перевязи. Не 
знаю, держал ли он так руку, потому что она болела, или касался 
груди, где беспокойно билось сердце. Вид у него был такой боль-
ной, такой усталый. Я спрашиваю: 

— Болит? 
— Немного, пройдёт. 
У меня самого страшно болит голова — первый признак на-

чинающегося сыпного тифа. Я ложусь на кушетку и забываюсь. 
Дядя и Котик (кузен) переносят меня в соседнюю комнату. Теряю 
сознание... 

Сознание вернулось ко мне дня через два после похорон папы. 
Мама сидела при мне. Пришёл дядя Коля. Пошутил, что 
я проспал целых три недели. Я жаловался на боль в левой ноге. 

— И это пройдёт. Закупорка вен от высокой температуры. 
У мамы измученный вид. Она с трудом удерживает слёзы. 

Я капризен. Недоволен этим. Почему мама плачет, когда со мной 
так хорошо всё кончилось? Хочу видеть папу. Мама молчит. Дядя 
Коля говорит, что папа уехал в Черновцы, что там надеется по- 147 
лучить место. Приедет, наверно, недели через две-три. Мама, 
плача, уходит из комнаты. Появляются Оля, Тавочка, Аня, Котя, 
все поздравляют меня с выздоровлением. Дядя их вскоре всех 
удаляет. Я утомлён и засыпаю. 

Потом попеременно кто-нибудь сидит около меня, когда я не 
сплю. Больше всех мама. Читала мне, как теперь помню, Коро-
ленко «Историю моего современника». Читает, а потом заплачет 
и уйдёт. Приходит Оля, успокаивает меня, объясняет, что у мамы 
растрёпаны нервы. Я ещё очень слаб, со всем соглашаюсь. Через 
неделю начинаю подниматься, сидеть в постели. Левая нога 
почти не действует. А через две недели с костылём подмышкой 
вышел первый раз в столовую. Помогли мне сесть. После обеда 
я спрашиваю дядю Колю: 

— Когда вернётся папа? 
Дядя Коля встаёт и дрожащим голосом говорит: 
— Коля, мы тебя обманывали. Ты был ещё очень слаб, чтобы 

знать правду. Папа твой умер, когда ты был в без сознания. 
Я вскакиваю, хочу куда-то бежать, нога не слушается, 

и я падаю. Дядя и Котя переносят меня в мою комнату. Помню 
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только, что я долго-долго беспомощно плакал. Около меня сидели 
мама и Оля и так же беспомощно плакали. Когда я немного успо-
коился, то попросил рассказать, как и почему умер папа, кто его 
хоронил, где его могила. Похоронил папу православный священ-
ник (папа был лютеранин, но в Сороках не было пастора). Гроб на 
кладбище несли по очереди Котины товарищи. Было много на-
роду, ведь дядя Коля был очень любим в городе. Мама продала па-
пину шубу, заказала дубовый крест. Когда земля оттает и я смогу 
ходить, мы все втроём пойдём на папину могилку. 

Мне было очень тяжело, но что это в сравнении с маминым 
горем. По моим воспоминаниям вы знаете, что мама выросла без 
материнской ласки, в очень благоприятных с внешней стороны 
условиях, но между чужими людьми. Отец её навещал раза два 
в месяц, но матери не было. Любила она искренно только тётю 
Наташу (дочь профессора Зернова, в семье которого мама вос-
питывалась). Потом пришёл папа и заменил ей всех. 

В его детстве было что-то общее с детством мамы. У моего де-
душки было семеро детей от первого брака. Бабушка (Августа 
Ивановна фон Рибен) была женщина болезненная, забот же 

148 с детьми имела по горло. У дедушки, кроме братьев, была и се-
стра Соня (папина тётя Соня, не смешивайте с папиной кузиной 
Соней). Эта тётя Соня вышла замуж за миллионера Владимира 
Карловича Феррейна. 

Он принадлежал к московским немцам. Это была особая ка-
тегория москвичей. Уже с времён Ивана Грозного начали поя-
вляться на Руси немцы, специалисты как в ремесле военном, так 
и общежитейском. В царствование Алексея Михайловича пере-
селился в Москву из какого-то немецкого княжества предок 
В.К. Феррейна, открывший близ Никольских ворот аптеку. 

При Петре Великом иммиграция немцев в Москву ещё 
больше усилилась. Жили немецкие выходцы в Москве обособ-
ленно, не роднились с москвичами, держались своей лютеран-
ской веры, играли в московской торговле и промыслах видную 
роль. Видным представителем этой немецко-московской группы 
был во второй половине XIX столетия и Владимир Карлович. 
Свободно владел русским языком, но домашней речью оставался 
немецкий, знал французский и английский, был любителем 
и знатоком музыки, я бы сказал — и русским патриотом: по край-
ней мере, Москву считал своей единственной родиной. Вот он 
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и женился на Софии Петровне Авенариус, которая была лин-
гвистом и большим музыкантом. Когда папе было девять лет, 
умерла дочка Софии Петровны. Остался сын, ровесник папы, 
мальчик довольно нелюдимый, болезненный. И вот, чтобы их 
сын не рос в одиночестве, они выпросили у дедушки и бабушки 
моего отца. Дедушка и бабушка согласились, и папа из Варшавы, 
где в то время жил дедушка, переехал в Москву. Здесь сказалась 
полная разница характеров двух однолеток (они родились 
в один день). Папа был жизнерадостный, открытый, немного 
легкомысленный мальчик; его двоюродный брат Саша Феррейн 
был во всём полная противоположность. 

На летние каникулы папа возвращался в семью и так не 
терял с ней контакт. Папа никогда не вспоминал свои детские 
годы в Москве. Напротив, о каникулах в Варшаве рассказывал 
много. В Москве папа окончил Петропавловскую гимназию 
с главным предметом «немецкий язык», освоил хорошо фран-
цузский. 

Праздники проводил в имении тёти под Москвой. Дядя научил 
его верховой езде, привил любовь к цветам. К тёте и дяде на всю 
жизнь у него остались и уважение, и любовь. С кузеном не сбли-
зился. С последних каникул он уж не вернулся в Москву. 

Оля переживала смерть папы очень тяжело. Оля унаследовала 
от папы много душевных качеств. Оба были очень привязаны 
один к другому. Мне же пришлось с десятилетнего возраста жить 
отдельно от семьи. В Мологе была только женская гимназия, 
а мужская была в соседнем городе Рыбинске. Когда Волга не была 
подо льдом и ходили пароходы, я, как и остальные мологские 
мальчики-гимназисты, ездил домой каждую субботу. Но зимой 
было хуже. За всю зиму удавалось побывать дома три-четыре раза. 
Это имело свои последствия. Той тесной близости, которая была 
между Олей и родителями, у меня не было. Сблизились мы опять, 
когда мы переехали в Москву и я ходил в московскую гимназию, а 
жил в семье. Мне было тогда шестнадцать лет. 

Теперь мама не отходила от Оли и Оля от мамы, переживая 
вместе свалившееся горе. В феврале [1919] я начал выходить из 
дома с палочкой, и мы втроём поплакали на могилке отца. 

Ну, жить надо было, нужно было искать хоть какую-нибудь ра-
боту. Нашлась работа и для меня — репетировать отстающих 
в школе детей. Румынский язык ещё только начинал входить 
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в школу, так что я мог обойтись и русским. Мама давала уроки 
французского языка. Оля и Аня делали тянучки (конфеты) и про-
давали их в кондитерскую. 

Хождение по урокам помогало ногам. Только первые десятки 
шагов были болезненны, потом кровь разбегалась по сосудам, 
и нога хотя и ныла, но идти было можно. 

Потом мы с Котей освоили новую профессию — пиление 
и рубку дров. Сделали переносные козлы, наточили большую 
пилу, два топора и по утрам выходили на площадь, ждали заказ-
чиков. Их было достаточно, но и конкурентов тоже было много. 
Заработок был слабый. А если попадётся суковатое дерево, то 
приходилось при рубке повозиться с ним. Весной начинались ра-
боты на виноградниках. Тяжёлая работа. Образовалась у нас своя 
дружина. Нанимал обыкновенно какой-нибудь еврей-арендатор. 
Поставит нас в ряд. По бокам и в середине поставит профессио-
налов-копачей. Отмерит каждому два метра и кричит: 

— Начинай. Линию не ломать. 
А ну, удержись на линии за копачом. Ладони в первые дни все 

в кровавых мозолях, которые лопались. Пальцы не разогнёшь, 
150 спина болит, руки висят как плети, когда идёшь с работы. 

Но через недельку привыкли и после работы шли на бульвар 
поухаживать за знакомыми девчатами. По вечерам собирались 
в доме у кого-нибудь из товарищей или у знакомой девушки. При 
свете мангала (чашечка с подсолнечным маслом и пробки с про-
пущенным фитилём) по очереди читали, пели, судачили, смея-
лись. 

Сороки были на военном положении, по улицам можно было 
ходить летом до девяти, зимой — до семи часов вечера. Ходили 
патрули, ловили. Но между нашей компанией было много хлоп-
цев, которые знали все переулочки, сады, где какой забор. Заси-
девшись, мы часов в одиннадцать группами благополучно доби-
рались домой. Ведь мы были молоды, нужно было куда-то тра-
тить энергию, хотелось жить. Много времени уходило на обсуж-
дение планов — как же быть дальше. Нам, беспаспортным, было 
о чём призадуматься. Из города без разрешения даже в соседнюю 
деревню нельзя было пойти. Омерзительно было являться на 
проверку в сигуранцу. Придёшь, стоишь, никто не обращает на 
тебя внимания. Видишь, что это делается нарочно. Скажешь на 
ломаном румынском языке: 
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— Вот, на проверку явился. 
[В ответ] страшная площадная ругань. 
— Молчать, ждать. 
Так и стоишь час и больше. Женщины и девушки были от 

явок освобождены. Меня и теперь пробирает дрожь от этих вос-
поминаний. Сороки были на границе. Днестр, а на другой сто-
роне Россия. С обеих сторон граница охранялась очень строго, 
к берегу Днестра не подходи. Стреляли без предупреждения. Во 
всех и те и другие видели шпионов. При поимке те и другие 
страшно избивали, отнимали почти всю одежду, румыны сажали 
в тюрьму, русские куда-то увозили. Почтового сообщения с Рос-
сией не существовало. 

Мы получили одно письмо из Германии от тёти Наташи. Сын 
её опасно заболел, нашлись связи, и ей с сыном было разрешено 
выехать на лечение за границу. В залоге остался муж и дочка. 
Письмо было очень печальное. Писала, что сын немного попра-
вился, что через несколько дней она должна с ним возвращаться 
в ад. Не представляла, как долго муж выдержит лгать, притво-
ряться, кланяться (он был видный московский юрист). Завидовала 
нам, своего адреса не сообщила. Подписалась чужим именем. 

Кончалось лето. Нужно нам было до зимы на что-то решиться. 
Летом как-то помогали дяде Коле, а что зимой? В это время в Рос-
сии происходили большие события. С разрушением старого «до 
основания» и построением нового туманного мира многие были 
не согласны. Об этих событиях мы знали по румынским газетам, 
освещавших их на свой лад. По их данным ситуация рисовалась 
так: новая большевистская власть едва держится. С севера её тес-
нит генерал Юденич, с западу Борис Савинков, с востока адмирал 
Колчак, с юга генерал Деникин. Правда, удалось создать Красную 
армию, привлечь в неё тем или иным способом старый генераль-
ный штаб, героя Первой мировой войны генерала Брусилова. 
В их руках был весь военный арсенал и почти вся военная про-
мышленность. Крестьяне, получив безвозмездно всю помещичью 
землю, были к власти в большинстве лояльны. Рабочие считали 
новую власть своей. Но ошибки, которые большевики делали одну 
за другой, жестокость, с которой приводили в исполнение необ-
думанные нововведения, масса негодяев, которые из личных 
выгод затесались в партию, по всей великой русской земле вы-
зывали неудовольствие и восстания. 
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Всё это давало и нам, загнанным в тупик русским в Бессара-
бии, какие-то надежды. Брала страшная злость, что какие-то «ру-
манешти» издеваются здесь над русскими, насильно их румыни-
зируют. А новая русская власть, власть могучей страны молча-
ливо на это смотрит. А тут пошли слухи, которые скоро и оправ-
дались, что в Атаках (местечке на Днестре против города Моги-
лёва-Подольского) открылся пограничный пункт, где при нали-
чии определённых документов дают русским подданным разре-
шение на выезд и въезд. 

Несколько бездомных русских зашевелились, в том числе 
и мы трое. Когда слухи подтвердились, подали мы прошение на 
выезд из Бессарабии. Довольно быстро его получили. Собрали 
немногочисленные вещи, что ещё сохранились, и стали приго-
товляться в дальнюю дорогу. Хотели добраться хотя бы до Киева, 
ведь оставалась ещё какая-то надежда на деньги, которые могли 
лежать в банке. Как ни иллюзорно это было, но хоть что-то. 
А ведь у Оли был диплом об окончании историко-филологиче-
ского отделения Московского университета. Она мечтала посту-
пить учительницей в какую-нибудь гимназию. В Бессарабии дип-

152 лом не имел никакой цены. За себя я не боялся, ведь я достаточно 
просидел за рулём военного автомобиля, чтобы мог на первое 
время заработать на хлеб насущный. До Атак можно было доб-
раться лишь на лошадях, т. к. судоходство на Днестре было со-
вершенно остановлено. 

Узнали мы, что ловкие крестьяне из пограничных сёл обра-
зовали почти правильную переправу переселенцев в ту и другую 
сторону. Кажется, раз в неделю обоз с переселенцами прибывал 
в Сороки, часть его двигалась дальше к железной дороге, а часть, 
забрав желающих выехать из Бессарабии, отправлялась обратно. 
Узнали день прихода и в сопровождении всей дядиной семьи, все 
нагруженные узелками и чемоданчиками, направились на место, 
куда должен был прибыть обоз. Было решено, что я останусь 
с вещами при обозе, а мама и Оля придут ко времени его отхода 
в обратный путь. 

Настроение у всех было плохое. Дядя Коля продолжал отго-
варивать, уверяя, что как-нибудь да переживём. Кроме нас троих 
с нами собралась ехать наша бывшая прислуга Маня и Галочка 
Лапо. Это была киевлянка, приехавшая в Сороки в отпуск к под-
руге и здесь застрявшая при внезапном закрытии границ. Она 
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была однолетка со мной, мне нравилась и в Сороках вошла 
в нашу кампанию. Позже я сыграл в её жизни некоторую роль, 
и мы с ней переписывались, а в прошлом году моё письмо к ней 
вернулось из Румынии с пометкой «умерла». 

Но вот пришли подводы с выходцами из России. Их было 
человек двадцать. Они хотели что-то узнать от нас, а мы от них. 
Обратили мы внимание на два семейства, видно, по дороге 
сблизившиеся. По обращению их друг с другом, по разговорам 
было видно, что принадлежат к интеллигентным русским 
семьям, но внешний вид их был ужасен. Женщины, мужчины, 
дети — в лохмотьях. Когда из наших вопросов они поняли, что 
мы собираемся туда, откуда они едут, их удивление и ужас были 
беспредельны. 

— Хотите ехать в Могилёв, оттуда в Киев? — безумие, полное 
незнание того, что творится теперь на Волыни, Подолии, на 
Украине. Мы из Житомира. Голод, преследования со стороны 
новой власти, вернее, полное безвластье царит там. Каждый 
месяц иная власть, иной произвол. Не можем [описать] всех 
этих петлюровцев, гетманцев, махновцев, карательных экспе-
диций, гоняющихся одни за белыми, другие за красными, ев-
рейские погромы. Мы не евреи, русские, православные, имеем 
родственников в Бессарабии и решили здесь искать спасение. 
От Житомира до Могилёва километров триста; не надеясь на 
какое-либо правильное железнодорожное сообщение, мы всё 
же были убеждены, что за какие-нибудь десять дней доберёмся 
до Могилёва, а там переправимся через Днестр и будем в Бес-
сарабии. До Могилёва мы добирались два месяца. Месяц уми-
рали с голоду в Могилёве. К трудностям в дороге были мы при-
готовлены, взяли с собой только необходимое и ценное, что 
можно было в дороге продать или на что-нибудь выменять. Мы 
потеряли всё это, в дороге нас лишили всего этого. Мы поте-
ряли больше этого, мы потеряли несколько членов наших се-
мейств. Их скосил тиф, испанка, мы их даже не могли по-пра-
вославному похоронить. При железнодорожных станциях, при 
перекрёстках шоссе, у лагерей отправившихся искать убежища 
людей, около могил не выдержавших испытаний — всюду снуют 
большие и малые банды или отдельные бандиты и отнимают 
всё, что имеет хоть какую-нибудь ценность. Искать защиты не 
у кого. Власти нет. 
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Рассказывая, они плакали, и с ними плакали мама, тётя Варя 
и девчата. 

— Никуда не поедете, — заявил дядя Коля, — идём домой. 
И мы вернулись домой к дяде Коле. 
На другой день я получил временную работу, дней на десять. 

Поступил сторожем на кооперативные огороды, находившиеся 
километрах в пятнадцати от Сорок. Взял основательную буханку 
хлеба, бутылку подсолнечного масла, соль, какой-то котелок, 
спички, табачок и пошёл, нашёл эти огороды. Большое они зани-
мали, ничем не огороженное пространство. Никаких строений, 
даже шалаша. Зато остаток скирды старой соломы. Есть где 
укрыться от дождя. Масса помидоров, баклажанов, горох, фасоль, 
дыни, арбузы. Молдаванская деревушка где-то не так далеко. Мне 
ещё в Сороках объяснили, что не надо стеречь от мелких вори-
шек, мальчишек. В деревнях всего этого вдоволь. Надо только дать 
понять, что эти огороды не забыты, что кто-то их охраняет. 

Днём я то прогуливался по огородам, то пугал птиц, то спал. 
По ночам разводил костёр и тоже спал. Никаких нашествий не 
было, даже не помню, чтобы кто-нибудь появлялся поблизости. 

154 Варил я борщ чисто вегетарианский, поджаривал молодую кар-
тошку, объедался помидорами, огурцами и дынями. Дней через 
пять приехали несколько подвод с членами огороднического 
кооператива, старые и малые, привезли мне хлеб, масло, забрали 
всё, что созрело, и уехали. 

Через неделю снова приехали, и я с ними уехал в Сороки. Там 
меня ждала новость: Оля за время моего отсутствия по совету од-
ного врача побывала в одной из многочисленных в Бессарабии 
еврейских колоний. Названия колонии не помню. Еврейские ко-
лонии — это центры торговой и ремесленной жизни определён-
ного района. Население на 90% евреи, — торговцы и ремеслен-
ники. Там есть доктор, почта, какое-то начальство. Там все дни, 
кроме субботы, окрестные крестьяне (молдаване и русские) 
могут всё купить и всё продать. Оля там выяснила, что она могла 
бы давать уроки музыки (клавир), а мама уроки французского 
языка. Квартира бы нашлась, и заработков хватало на скромную 
жизнь их двоих. 

К моему возвращению из огородов было решено, что через 
неделю они туда переселятся. Не без трудов, но мне удалось убе-
дить их в правильности моего решения, которое я принял, коротая 



Начало 1919 - осень 

дни на огородах, а именно — самому (без мамы и Оли) воспользо-
ваться разрешением покинуть Бессарабию и перебраться на юг 
России. Если будет возможность — попасть в Киев, или поехать 
в Крым, где в Судаке живёт дядя Володя и внук и внучка В.К. Фер-
рейна. Мне было двадцать два года. Я совсем оправился от по-
следствий тифа, был здоров, вынослив, имел опыт путешествий 
в современных российских условиях. Оставаться парией в Бес-
сарабии я больше не хотел; просить румынское подданство не 
приходило в голову. Мне удалось получить согласие мамы и Оли, 
и я начал приготовляться к новому путешествию. 

Я уехал из Сорок на несколько дней раньше отъезда мамы 
и Оли в еврейскую колонию. Узнав, что сорокский помещик Ак-
сентович отправляет в имение сестры, лежащее напротив Мо-
гилёва, подводы с пустыми винными бочками, я получил от него 
разрешение пристроиться к этому обозу. 

Через два дня я был против Могилёва. Но здесь ожидала меня 
первая неудача. Дня за два перед тем румыны закрыли пропуск-
ной пункт в Россию, так как открылся новый пункт километрах 
в пятнадцати ниже по Днестру, против узловой станции Резина, 
т. е. там, где год тому назад я перешёл границу из России в Бес-
сарабию. 

Не стоило из-за этого падать духом. Денег, правда, у меня 
было очень мало, но я знал, что на румынских дорогах того вре-
мени не было смысла покупать билет. Гораздо удобнее и дешевле 
было просто сговориться с кондуктором. Поезда тогда ходили 
когда хотели, смешанные, на десять товарных один классный 
вагон. В одном из них я и добрался до нового пограничного пун-
кта. В прошлом году был ещё мост, по которому я перешёл гра-
ницу. Теперь средний пролёт моста был взорван, и переправа 
производилась на лодках. 

Приехал я под вечер. У переправы вижу двоих: мужчину в по-
лувоенной форме и какую-то не то барышню не то молодую 
даму с громадой чемоданов, корзинок и узелков. (У меня не 
остались в памяти ни имена, ни отчества, ни фамилии, поэтому 
буду называть их: наша дамочка и мой спутник). Познакомился 
с мужчиной. Тот назвался бывшим военным корреспондентом 
при русской армии, застрял в Румынии. Интересный мужчина, 
лет тридцати, внушающее доверие лицо. От него я узнал, что да-
мочка тоже собирается переехать на русскую сторону Днестра. 
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Багаж ей перенесли железнодорожники, и теперь она, так же как 
и он, сидит и ждёт румынских пограничных властей. 

Она дочь бессарабского помещика. Недавно вышла замуж за 
бывшего русского, а теперь польского офицера. Муж её теперь 
в Одессе и ждет её, чтобы вместе уехать в Польшу. Эти чемоданы 
и корзинки с её приданым, в узелках провиант на дорогу. Оказа-
лось, что она уж разговаривала с комендантом пункта, и тот обе-
щал ей ещё сегодня переправить на другой берег. 

Верим, что комендант исполнит своё обещание, данное 
такой интересной и, по всему, — из богатой семьи, молодой даме. 
За полчаса мы все трое стали приятелями, договорились о взаи-
моотношениях. Мы — двое мужчин, будем охранять её и её багаж, 
переносить его, она, беззащитная женщина, будет заботиться 
о нашем питании: жареных уток, кур, домашних колбас дочки по-
мещика хватит на всех. 

Вскоре появился в сопровождении нескольких погранични-
ков молоденький смазливый румынский офицер. Напомажен-
ный, напудренный, как все румынские офицеры того времени. 
Он мило раскланялся с нашей дамочкой, заговорил с ней по-ру-

156 мынски. Она ответила по-молдавски — ведь старожилы-бесса-
рабцы кое-как владели этим языком. Она рекомендовала нас ру-
мынскому офицеру. Мы предъявили наши пропуска. Всё было 
улажено за несколько минут. Солдаты и мы подхватили чемоданы 
и корзинки, перенесли их на небольшую, видно, комендантскую 
лодку. Два пограничника сели на весла, и вскоре мы были на дру-
гом берегу Днестра. 

Там нас никто не ждал, никто нами не интересовался, никто не 
спрашивал документов, паспортов. Берег был пуст. Уже темнело. 
Местность мне была знакома по прошлогоднему переходу гра-
ницы, и мы, меняясь, перенесли все вещи в корчму, находившуюся 
в полукилометре от берега. В корчме развязала наша дамочка 
узелки и накормила нас вкуснейшими вещами, которых и вкус 
я давно забыл. 

Было уж совсем темно, в корчме грязно и неуютно. Решили 
перебраться на железнодорожную станцию. К багажу мы при-
способились, и в два приёма всё было перенесено. Станция была 
почти пуста. Появились железнодорожники, от которых мы уз-
нали, что поезда по направлению к Одессе ходят, но без всякого 
расписания. Правда, состоят из товарных вагонов, но ехать на 
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них можно. О движении по направлению к Киеву им ничего не 
известно. Об этом можно будет узнать или на станции Раздель-
ной, или в Одессе. Решили, что поедем втроём в Одессу. Касса 
была закрыта, кассира не было. 

— Все ездят без билетов, — успокоил нас железнодорожник. 
Мы удобно разместили в углу наш багаж, уселись на него 

и мирно беседовали. Мой спутник был прекрасный рассказчик, 
культурный, интересный собеседник, безукоризненно воспи-
танный. Дамочке он нравился (ведь он кроме того был и инте-
ресный мужчина), но, чтобы это скрыть, она одинаково друже-
ственна и внимательна была и ко мне. Когда с перрона разда-
вался какой-нибудь шум, один из нас шёл узнать, что случилось. 
Проходил локомобиль — или сам по себе, или с одним-двумя ва-
гонами. Опять тихо. Железнодорожники успокаивали, что об от-
правке какого-либо поезда ещё ничего не известно. 

Но вот появляется какая-то группа — неряшливо, разнородно 
одетые в военную солдатскую форму с залихватски, набекрень 
надетыми кубанками. Можно бы догадаться, что это какой-то за-
плутавший осколок кубанской воинской части. Подошли к нам, 
спросили: 157 

— Кто такие? 
Мой спутник встал и громко, по-воински чётко ответил: 
— Я — военный корреспондент штаба Южной армии, а это — 

мои сотрудники. 
Спрашивающий откозырял, и компания, наполовину подвы-

пившая, удалилась на перрон. 
Вскоре на их место явилась другая группа людей, совсем иного 

типа. Мужчины и женщины средних лет, разнообразно, но при-
лично одетые, с чемоданчиками и узелками в руках, громко и воз-
бужденно что-то говорили на еврейском жаргоне. Подошли с во-
просами к нам. Мы лаконично ответили, что ждём поезда в Одессу. 

— Мы едем тоже в Одессу. Поедем вместе, у нас для вас место 
найдётся. Мы вам скажем, когда нужно будет приготовиться. 

Мы поблагодарили, но в дальнейшие разговоры не всту-
пали. 

Итак, сидим. Они галдят в одном углу, мы мирно беседуем 
в другом. Потом с перрона появляются два или три из наших зна-
комых в кубанках. Покрутились около группы евреев и исчезли. 
Евреи заволновались, двое убежали куда-то, вскоре вернулись. 
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Опять громко на еврейском жаргоне что-то обсуждают. Потом 
стали куда-то собираться. Один подошёл к нам: 

— Здесь опасно оставаться, мы пойдём в корчму, железнодо-
рожники нас известят, когда поезд будет готов. Уходите и вы. 

Мы ответили, что ещё немного подождём и, наверное, тоже 
придём. Их волнение передалось дамочке. Она начала просить, 
чтобы и мы ушли. Пришлось согласиться. Но предварительно мы 
договорились с одним из служащих, что он разрешит нам наши 
вещи поместить в комнату кассира и даст нам от неё ключ. Перед 
хорошенькой дамочкой и её кошельком все двери открывались. 
Через полчаса мы были опять в корчме. Тускло горел какой-то 
огонёк. Корчма была переполнена жидками. Они галдели. 
Душно, воняет чесноком. Сесть не на что. Хотелось пить. Полу-
чили что-то похожее за зельтерскую, но ужасно противную. Чем 
дальше, тем хуже мы начинаем себя чувствовать в корчме. Евреи 
своим крикливым жаргоном отравляют душу. 

Я решил пойти посмотреть, что творится на станции; там 
было тихо, по-прежнему жалкая лампочка освещала пустое по-
мещение для ожидающих. Вернулся, рассказал — и вот наша да-

158 мочка решает за всех: 
— Вернёмся на вокзал. 
Ну и вернулись, взяли свой багаж и опять удобно размести-

лись. Немного, кажется, вздремнули, когда еврейскмй галдеж нас 
разбудил. Компания евреев с воплями, слезами, проклятиями на-
полнила помещение. 

— Нас ограбили, нас в третий раз ограбили. У меня вырвали 
сумочку с последним, что осталось! — кричат, мешая жаргон с рус-
ской речью. 

Увидев нас, кричат на нас: 
— Почему вы ушли и не предупредили нас? Кто сказал, что мы 

там? 
Скоро мы поняли, что «кубанки» уже давно гнались за ними 

и здесь их нагнали. Слухи о жидовских погромах в районе Про-
скурова (центра еврейской финансовой знати) долетали до Бес-
сарабии. После взятия Киева Добровольческой армией она вы-
теснила советские войска из Правобережной Украины. Потом 
эти войска оттянули на центральный фронт, но часть разнуздан-
ных казачьих частей смешалась с шайками разбитых петлюров-
цев и занялась грабежом и насилием. 
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Досталось больше всех евреям. При своей сплочённости им 
удалось захватить земные блага и даже увеличить их. Но пришла 
и на них беда. Теперь нам было их жалко, мы сочувствовали им, 
но вспоминая пережитое нашей семьёй, семьями наших род-
ственников и друзей, вспоминая всё, что мы уже имели за собой, 
чувствовали какую-то разницу между нашими переживаниями 
и видимым теперь. 

Материальные потери чаще всего не были так чувствительны, 
как незаслуженные оскорбления, незаслуженная, искусственно 
разжигаемая ненависть. Главные разрушители старого мира, 
члены нового правительства были на 60% евреи. Не думаю, что 
в описываемое время я вспоминал всё это, но ужасно омерзи-
тельно было переживать, что виновниками только что совершён-
ных насилий были наши, русские, защитники нашей родины, ка-
заки, которыми мы так гордились ещё недавно. 

Куда же девались виновники этого грабежа? На станции о них 
ничего не было известно. Железнодорожники, которые време-
нами проходили через помещение, ничего не знали, ничего не ви-
дели. 

Понемногу жалобы постепенно утихли. Евреи чаще куда-то 159 
уходят, опять появляются, что-то сообщают своим. На рассвете 
слышится движение вагонов по рельсам. Следим за евреями, они 
волнуются. 

К нам подходит тот железнодорожник, что давал нашей да-
мочке ключ от комнаты кассира, и сообщает, что поезд на Одессу 
уже составляется. Тогда мы тоже начинаем приготовляться. Это, 
видно, заметила и еврейская группа. Один из них подходит к нам 
и говорит, что мы должны ехать с ними, у них много места сво-
бодного. Мы киваем головами и ждём, что будет дальше. Евреи 
начали брать в руки свой багаж. Нам хуже, у нас его много. Тогда 
решаем, не обращая ни на кого внимания, переносить багаж на 
перрон. Так и сделали. 

Не совсем напротив перрона стоит товарный поезд, над па-
ровозом клубится дым. На перроне появляется еврейская группа. 
Направляются к товарным вагонам, кивая нам, чтобы следовали 
за ними. Я остаюсь с частью багажа, мой спутник с дамочкой, оба 
нагруженные чемоданами, спешат за еврейской группой. Мой 
спутник возвращается, и мы с последними вещами спешим к ва-
гонам. У одного из них стоит железнодорожник, торопит нас 
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скорей лезть в вагон. Влезаем, вагонная дверь закрывается, слы-
шим, как щёлкает запор. 

— Повезут как контрабанду, — шутит мой спутник. 
— Никаких разговорчиков, ни слова, будьте как мёртвые, — 

рассерженно раздаётся из еврейской группы. 
В вагоне почти совсем темно. Свет проникает лишь из 

щелей задвижной двери. Но когда глаза привыкают, видны си-
луэты людей. Молча, на ощупь, раскладываем свои вещи и уса-
живаемся. Вагон трогается, но ещё долго мы мыкаемся то впе-
рёд, то назад, переходя с одной колеи на другую, прицепляя ва-
гоны. Ведь уже начало сентября, начались перевозки зерна из 
провинции в центр. Потом поезд начал увеличивать скорость. 
Поняли, что уж двинулись по направлению к Одессе. Еврейская 
группа ожила, затараторила на жаргоне, вставляя иногда рус-
ские слова. 

160 
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Проехали мы, наверно, около часа, когда поезд остано-
вился, по-видимому, на какой-то станции. Мгновенно разговоры 
затихли. Сидим будто в рот воды набрали. Опять нас начали во-
зить туда-сюда, опять прибираем новые вагоны. Опять стоим. 
Видно, скоро поедем дальше. И в это время слышим, как кто-то 
подошёл к вагону и остановился, открывает запор. Два жидка 
бесшумно подскочили к дверям и ногами уперлись в двери. Сна-
ружи их стараются отворить, но безуспешно. 

— А ну, открыть, не держать двери, проверка! 
У нас тихо. Снова окрик: 
— Пустить двери или будем стрелять! 
— Пустите, отворите, — начали молить женщины, — ведь нас 

постреляют. 
Пустили. 
Двери открылись, в вагон влился свет, и видим, что ловко 

в него влезают и сразу же встают две фигуры. Сколько лет прошло, 
а они и сейчас передо мной как живые. Один высокий, сильный, 
в военной форме с погонами поручика, грубым и неприятным 
лицом; другой маленький, коренастый, лихой вахмистр со смею-
щимся жульническими глазами, по-видимому, подвыпивший. 

— Куда едете? — бросает поручик. 
— В Одессу, — услужливо отвечают из группы. 
— Мы тоже, значит поедем вместе, — басит поручик. 
Они стоят около дверей, прикрывают их, оставляя щёлку, и на-

чинают курить. Все молчат, включая и нас. Немного погодя поезд 
тронулся и начал набирать скорость. Едем дальше. Вдруг поручик, 
засовывая руку в карман и обращаясь ко всем, резко говорит: 

— Ну-ка, покажите ваши железнодорожные билеты. 
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Все молчат. 
—А ну живей! — вахмистр суёт тоже руку в карман и вынимает 

наган. 
Тогда один из евреев, видно, предводитель группы, говорит: 
— Господин капитан! Мы купили целый вагон, мы заплатили 

за него много денег. 
— Ну так скорей квитанцию, — также резко бросает поручик. 
— У нас нет квитанции. Поймите, господин капитан, мы 

честно заплатили, но квитанции нам не дали. 
— Ну так заплатите ещё раз, да подороже. А ну, вахмистр, по-

считай-ка всех безбилетных. 
Вахмистр подтянулся. Одной рукой помогает себе считать, 

другой держит наган. Считал на глаз, а когда пришёл черед счи-
тать нас, начал считать и нас. 

— Господин вахмистр, не считайте их! Они не из наших, — за-
кричал кто-то из группы евреев. 

— Ладно, не считать их, довольно, — также жёстко бросил по-
ручик. 

Мы с военным корреспондентом закурили. Напряжение 
162 было столь велико, что без нескольких основательных затяжек 

обойтись было нельзя. Теперь вынул руку из кармана и поручик. 
В ней оказался внушительного вида пистолет — не то браунинг 
большого калибра, не то стейр. 

— Ну, теперь подсчитаем. С каждого безбилетного столько-
то, со всех будет... — он назвал какую-то очень внушительную 
сумму. 

Нас она просто ошеломила. Правда, я не знал тогда цену 
денег. 

— Господин капитан, у нас нет столько денег. У нас совсем мало 
денег. Нас уж столько раз грабили. У нас очень мало денег! — за-
вопили еврейчики. 

— Тихо, молчать! Вахмистр, закрой двери. Когда не найдёте 
денег, мы их сами найдём. Если не деньги, так что-нибудь другое. 
Вахмистр умеет их находить. Кто не заплатит, выбросим вон. 
Даром никто ездить у нас не будет. 

Дальнейший ропот был подавлен окриком: 
— Молчать! 
Вагон снова стал двигаться туда-сюда, опять прицепляли другие 

вагоны. Наша дамочка начала нам шептать, что она за себя сама за-
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платит. Но мы её остановили, прося сидеть тихо. Непрошеные 
гости молчали, щёлкали затворами своих пистолетов. По всему 
было видно, что они уже не раз разыгрывали такие сценки. 

Несчастные евреи шептались между собой, ссорились. Мы 
имели время поразмышлять о ситуации. Ясно было, что весь этот 
грабёж делается большой группой, что в нём замешаны и желез-
нодорожники, получающие определённую часть. Номера вагонов, 
в которых был «живой груз», передавались главарям шайки. Эти 
номера знали, конечно, и на узловых станциях, чтобы там не вме-
шивались и не портили дело. Железнодорожников можно было 
отчасти и понять. Нигде никто в то время не работал. А им при-
ходилось удерживать движение. Железнодорожная касса была 
пуста, надо было её пополнять. 

Заодно мне стало понятно, почему евреи оказались на Дне-
стре. Они убегали издалека. Решили пробраться в Румынию. Их, 
видно, там не пропустили, они изменили маршрут и пробирались 
в Одессу. А за ними, как и за другими группами, всё время следили 
и по нескольку раз грабили. 

Потом наш поезд опять начал набирать скорость. Вахмистр 
опять приоткрыл дверь. Евреи переругивались. 163 

—А ну кончайте, иначе вахмистр начнёт сам собирать деньги 
и кого нужно выкидывать на полотно! — громогласно и лако-
нично заявил поручик. 

— Господин капитан! Минуточку, минуточку, и всё будет в по-
рядке, — успокаивал поручика кто-то из евреев. 

И действительно, вскоре [явилась] большая пачка денег. 
— Господин капитан, пожалуйста, пересчитайте. 
Поручик не стал их пересчитывать, просто стал рассовывать 

по карманам. Когда кончил с деньгами, спрятал в карман и ре-
вольвер. Было тихо. Все, казалось, отдыхали от пережитого. 
Скоро поезд опять начал замедлять ход. Вот он почти остано-
вился, поручик и вахмистр ловко спрыгнули на полотно. Кто-то 
из евреев задвигает за ними двери и шипит: 

— Тихо, ни слова, а то опять кто-нибудь придёт. 
Мы едем, опять начинаются разговоры, но воплей и слёз нет. 

Все как-то успокоились. Кто-то сообщает, что теперь будет стан-
ция «Раздельная». Действительно, поезд стал замедлять ход, и по 
подскакиванию вагонов можно было понять, что приходим на 
большую станцию со множеством стрелок. Когда остановились, 
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кто-то из жидков выскочил, куда-то исчез и, вскоре вернувшись, 
радостно сообщил, что всё в порядке, что можно пойти на вок-
зал, что он видел там даже буфет. 

И мы решили размять ноги. Первым пошёл я. На перроне, 
освещённом электрическими лампами, много прилично оде-
того народу, хотя был поздний час. Видел даже целый поезд из 
классных вагонов. Когда все побывали где нужно, размяли ноги, 
вернулись в вагон. Появились свечи. Наша дамочка тоже их до-
стала. Мы были все голодны, ведь не до еды было. Начали все за-
кусывать кто что имел или успел купить на вокзале. Нас опять да-
мочка вкусно накормила. 

— Приехали в страну обетованную, — кто-то из нас пошутил. 
Поезд опять тронулся. Стало известно, что часа через три 

будем в Одессе. Решили поспать, ведь мы ещё от начала дороги 
почти не спали. Проснулись в Одессе. 

«Одесса-мама» — так в шутку назвали этот прекрасный, 
живой, красивый город, промышленный и культурный центр 
Юга старой царской России, на 40% населённый евреями. 

Была ночь, но до рассвета было уже недолго. Вынесли из ва-
164 гона вещи. Еврейская группа с вещичками в руках уходила, при-

ветливо с нами прощаясь. Мы ответили им тем же. Мой спутник 
пошёл на разведку. Вернувшись, сообщил, что поблизости нахо-
дится какая-то будка. Железнодорожник, заведующий будкой, со-
общил, что мы не на главном вокзале, а на товарной станции, что 
передвигаться ночью по Одессе небезопасно. И прежде одесские 
жулики славились, а теперь их раз в пять больше. Предлагал нам 
у него в будке оставить вещи, до рассвета переждать на товарной 
станции, а утром двинуться дальше. Мы так и сделали. 

Утром нашли дамочке извозчика, нагрузили его вещами. Да-
мочка дала нам адрес и уехала, взяв с нас слово, что не завтра, 
а послезавтра мы её навестим и славностным обедом отметим 
день конца дорожных мытарств. Для неё это было, конечно, так, 
для меня [тоже] всё складывалось как нельзя лучше. 

А так мы добрались до большого центра, почти не истратив 
ничего из наших скромных средств, да и желудок наш не мог по-
жаловаться на недостаток съестного. Одним словом, мне по-
везло. 

До центра города было довольно далеко, и, проводив, да-
мочку, мы с моим спутником сразу же зашагали по пробудившейся 
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Одессе. В городе самыми фешенебельными улицами были Ри-
шельевская и Дерибасовская. Обе носили названия в честь строи-
телей Одессы — французов, застрявших в России после наполео-
новского нашествия.* На одной из них, у какого-то ресторана, мы 
расстались с военным корреспондентом, договорясь встретиться 
здесь вечером. У него были свои планы, у меня — свои. 

Из нашей семейной хроники я знал, что в Одессе жил один из 
двоюродных братьев моего деда, известный одесский врач. Он 
оставил многочисленное потомство, и я имел все шансы кого-ни-
будь из них найти. И действительно, в адресном столе мне дали 
адреса двух Авенариусов. Один уже старый человек, другой помо-
ложе. Я решил навестить младшего по имени Александр. Визит 
к нему я отложил на более поздний час, а пока решил ознако-
миться с городом. 

Конечно, вернулся на главную улицу. На ней было большое 
движение. Много, даже слишком много военных в самой разно-
образной форме, вплоть до формы мирного времени с золотыми 
погонами, шпорами и т. п. Штатская публика, как мужчины, так 
и дамы, в большинстве были очень прилично одеты, некоторые 
даже вызывающе шикарно. Чувствовалось, что эта улица не де- 165 
ловая, а респектабельная. Магазины удивляли своими шикар-
ными витринами. Было особенно много ювелирных магазинов, 
меховых, продающих художественные изделия и картины. 
Вскоре я сообразил, что все эти магазины ни что иное, как ан-
тиквариат с очень разнообразным ассортиментом продаваемых 
вещей. Одни вынуждены были продавать свои фамильные цен-
ности, чтобы жить, другие вкладывали свои излишки в вещи. 

Много ресторанчиков, кафе, буфетов, баров с ночной про-
граммой. Но не было видно простых мануфактурных, колони-
альных, съестных магазинов. Для еды предлагались лишь моро-
женое и торты. Обратил я внимание на помещение, в котором 
двери были широко открыты, все стены и простенки оклеены 
объявлениями, в середине столик, на нём пишущая машинка, за 
столиком еврейчик, предлагающий воспользоваться этим дешё-
вым способом извещения публики о возможном: купля, продажа, 
наём комнат, части комнат, целых квартир, розыск знакомых, де-
шёвые обеды... Прочитав их, знакомился человек с жизнью го-
рода. 

* На самом деле основатель одесского порта О.М. Дерибас и первый 
градоначальник Одессы Э.О. Ришелье служили в русской армии. 
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Потом я увидел что-то вроде читальни с вывеской «Ос-
ваг»*, вход бесплатный. Столы завалены газетами, журналами, 
брошюрами. Нашёлся свободный стул, и я, оторванный больше 
года от русского печатного слова, начал читать всё что попало: 
политические обзоры, военные бюллетени, жизнеописания вы-
дающихся генералов, участников и вождей противоболыпевист-
ского движения. Информации для меня очень ценной здесь было 
много, и я просидел там, пока голод не выгнал поискать чего-ни-
будь поесть. Узнав дорогу на базар, двинулся туда. 

Большой базар, всего вдоволь, но по моему карману был 
только большой кусок хлеба и помидоры. Кусок сала у меня ещё 
сохранился из Сорок. С базара пошёл знакомиться со своим даль-
ним родственником. 

Квартира в большом, видно, с дорогими квартирами доме. 
Отворила миловидная особа лет тридцати, видно, хозяйка дома. 
Объяснил ей, кто я, цель визита. Она провела меня в большую ком-
нату, в которой стоял большой рояль, фисгармония, несколько 
книжных шкафов. Приёмная или кабинет культурного работника 
и музыканта, которому удалось и в дни переворотов сохранить уют 

166 и комфорт. Мадам объяснила, что муж вернётся не скоро, что 
будет рад познакомиться, и пригласила меня на завтра на скром-
ный обед. Всё это было сказано в очень любезной форме, я по-
благодарил, а так как на обед к нашей попутчице мы были при-
глашены на послезавтра, то поблагодарив, простился. 

Смущал меня лишь мой костюм. Но в моём вещевом мешке 
был папин чесучовый пиджак, чистая рубашка, а сапоги можно 
было почистить, и я успокоился. 

Погулял ещё немного по городу, и вечерком мы встретились 
с моим спутником. У него тоже ещё ничего определённого не 
было, его финансы были так же неутешительны, как мои, ре-
шили искать дешёвую ночлежку. Нам порекомендовали ночлеж-
ный дом при Пантелеймоновском подворье. Это интересное за-
ведение. Я читал и слыхал о московских ночлежках на Сухаревке, 
приюте всех пьянчужек, воришек и бездомных. В драме Горького 
«На дне» на сцене Московского художественного театра она 
была изображена во всей своей наготе. Пошли. Открывалась она 
в восемь часов вечера. Стоимость ночлега нас вполне устроила. 

* Осведомительное агентство Добровольческой армии. 
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Приходящий мог оставить свои вещи на сохранение, получал 
номер на место на деревянных нарах без тюфяка и подушки. Го-
рячая вода на чай, умывальники и прочее были к диспозиции. 
Я бы сказал, что было сносно и чисто. 

Мы несколько ночей не спали, были молоды, так что несмотря 
на твёрдые доски скоро уснули. Проснулись, когда в помещении 
почти все были на ногах. Сначала не могли понять, где мы. 
Людей, вернее сказать, всякого сброда, хоть отбавляй, всё 
больше среднего возраста. Все чем-то заняты, переругиваются, 
но слышится и начальствующий голос. Одни почти голые, дру-
гие в лохмотьях. Вспомнили совет старичка, соседа по нарам, са-
поги привязать ременным поясом к телу. 

— Иначе утром не найдёте их, — сказал он. 
Сапоги были целы, хотя ночью нам сильно мешали спать. 

Сидим на нарах и приглядываемся. Те, что одеты, стоят при двери, 
готовые к отходу. Всё это бродяги, безногие, безрукие, лица боль-
ные, грязные, идиотские. Но голос у всех бодрый, молодой, из рук 
в руки переходит бутылочка, наверно, с водкой. Да ведь это маска-
рад, — мелькает в голове. Вот одному смеющемуся парню привя-
зывают не то верёвкой, не то грязным бинтом кисть руки к плечу. 167 
Потом на локоть,надевают чехол, привязывают его верёвками, 
чтоб не сполз. На него надевают другой чехол. На нём масляными 
красками мастерски рисуют (как живой) локоть, гниющий, обе-
зображенный, с торчащей костью. Другая рука с искалеченной ки-
стью на грязной перевязи. Его одевают в какие-то широчайшие 
лохмотья, перепоясывают верёвкой, на грудь прицепляют солдат-
ский георгиевский крест, на голове солдатская рваная фуражка. Те-
перь он попадает в другие руки, к другому мастеру. Этот, видно, 
бывший театральный гримёр, делает из здорового парня за не-
сколько минут измученного полуидиота с красным носом. 

А мы сидим и смотрим. Нам никто не мешает, иногда гримёр 
подмигивает нам, ожидая одобрения. В другом углу превращали 
парня в безногого калеку. Во всём видна рутина, организован-
ность, дисциплина. Насмотревшись вдоволь, мы выскочили из 
Пантелеймоновского подворья. Нам удалось увидеть один из фи-
лиалов этой международной жульнической организации. 

Сначала мы отплёвывались. Потом рассмеялись — что-то 
новое, бытовое нам удалось увидеть. Скоро мы опять расстались 
с попутчиком, уговорившись вечером опять встретиться на 
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старом месте и поискать ночлег, но уже в другом месте, и опять 
разошлись, но каждый по своему усмотрению. 

Надо было решать: что дальше? Из всего прочитанного в Осваге 
казалось, что наступление противоболыиевистских сил успешно 
развивается. Генерал Деникин отдал приказ начать наступление на 
Москву, был уж взят Курск, наступление шло по направлению на 
Орёл. Девизом наступления было: «Вся власть Учредительному соб-
ранию!», которое лишь одно должно было решить, по какому по-
литическому и экономическому пути пойдёт Россия. 

Большевики, которые, несмотря на свои заманчивые ло-
зунги: «Мир хижинам, война дворцам; грабь награбленное; вся 
земля трудящимся; пролетарии всех стран, соединяйтесь», не 
могли рассчитывать в Учредительном собрании иметь больше 
20%, решили воспользоваться наличием в Петрограде огромной 
массы солдат, ушедших самовольно с фронта, и бестолковщиной 
мероприятий Временного правительства, и разогнали с оружием 
в руках безоружных депутатов Учредительного собрания и по-
ложили на Руси начало смуты. Положить конец смуте на Руси 
было вторым девизом генерала Деникина. 

168 Я, когда вырвался из отрезанной от России Бессарабии, счи-
тал своей гражданской повинностью присоединиться к Добро-
вольческой армии во главе с Деникиным (после генерала Кор-
нилова, убитого в бою под Екатеринодаром). С этими мыслями 
я и направился в военную комендатуру города Одессы. И здесь 
я встретил массу военных всех возрастов и чинов, неразбериху, 
и с трудом нашёл одного из дежурных по комендатуре, офицера. 
Он мне на моё желание вступить в Добровольческую армию 
ответил приблизительно так: 

— Одесса — это далёкий тыл. Тыловые военные части пере-
полнены. Правда, организуются боевые формации при штабах 
старых полков и дивизионов, но недостаток военного снаряже-
ния и вооружения задерживает их отправку на фронт. 

Частным образом он посоветовал мне пробраться в Харьков, 
где была генеральная квартира Добровольческой армии, где 
меня сразу могут назначить в маршевую роту, отходящую на 
фронт. За эту мысль я и ухватился, решив завтра, в крайнем слу-
чае послезавтра тронуться в путь. 

На базар я из экономии решил не ходить, а, походив по го-
роду, в назначенный час был у незнакомого родственника. Но 
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я страшно растягиваю свои воспоминания об Одессе, поэтому 
[лишь краткие] впечатления об А. Авенариусе. Музыкант и со-
чинитель музыки, ничем кроме музыки не интересующийся или, 
возможно, за такого себя лишь выдающий. Деликатный, внима-
тельный до тошноты, но осторожный в проявлении своих взгля-
дов и убеждений. О другом Авенариусе сказал очень осторожно, 
что его очень мало знает. Разглядев лучше хозяйку, я увидел, что 
она евреечка, видимо, из богатой интеллигентной семьи, что всё 
её внимание сосредоточено на том, чтобы всё у неё в доме было 
как в «лучших домах Лондона». Детей у них не было. Насколько 
мне известно, никакого более-менее известного музыканта или 
композитора с именем Авенариус из него не вышло. Покинул 
я его с каким-то неприятным осадком: он мне был чужой. 

Так же мало удовольствия мне и моему спутнику дало посе-
щение и обед у нашей прелестной спутницы. Она уже не была 
такой непосредственной, дружеской, весёлой дамочкой. Она 
подлаживалась под тон своего мужа, говорившего на смешанном 
русско-польском наречии, чопорного, новоиспечёного поляка. 
Все мысли её были в Варшаве, она в мыслях порхала в высших 
сферах Речи Посполитой. 169 

Вторую и третью ночь мы провели в пустом товарном вагоне 
близко к товарной станции. Утром после второй ночи мы рас-
прощались друг с другом. Он в Одессе получил работу в каком-то 
издательстве, где сможет жить прямо в редакции, а я сообщил 
ему, что иду прямо на вокзал и двинусь по направлению на Харь-
ков. Милый, хороший человек и верный товарищ был мой спут-
ник. 

Но я не дошёл до вокзала, судьбе было угодно направить меня 
по другому пути, к лучшему или худшему — не знаю. Где-то на пол-
пути к вокзалу я столкнулся лицом к лицу с моим троюродным 
братом Егором Егоровичем Штуцером. 

— Коля! 
— Егорчик! — воскликнули мы, поражённые встречей. 
Егорчик (сын тёти Мили, сестры тёти Сони, у которой наши 

жили в Киеве) весной окончил московское высшее техническое 
училище, уехал немного раньше нас из Москвы в Крым, в Судак 
(он был женат на своей троюродной сестре Л иле Феррейн). 
Он принял участие в освобождении Крыма от красных и теперь 
служил в Севастополе начальником автомобильной мастерской 
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штаба Севастопольской крепости. Приехал по делам в Одессу, 
едет обратно в Севастополь. Я любил Егорчика за его добродуш-
ный, мирный характер. У тёти Мили была дача-именье на Волге, 
километрах в восьмидесяти от Мологи, и мы с мамой, которая 
очень дружила с тётей Милей, часто проводили у неё часть лета. 
Через десять минут я уж знал всё о жизни и судьбе наших мо-
сковских родственников и о том, что папин брат, мой любимый 
дядя Володя, живёт тоже в Крыму, в Судаке. 

Егорчик завёл меня в кафе, где, ознакомившись с моими пла-
нами, предложил свой. Сегодня вечером мы поедем вместе на па-
роходе. Он завтра утром высадится в Севастополе, а я поеду 
в Феодосию, откуда доберусь до Судака. Там побуду недельку и вер-
нусь к нему в Севастополь. Он зачислит меня бригадиром в воз-
главляемую им крепостную автомастерскую, в которой заканчи-
вают ремонт двух автоброневиков. За десять дней броневики 
будут готовы. Для отправки их на фронт нужны два шофёра. Один 
уже есть, это поручик Балуев, студент московского технического 
училища, а другим могу быть я. 

Сидеть за рулём броневика, вести его в бой была моя мечта. 
170 Ведь в то время танков ещё не было, а броневики — это была 

«марка». Мечта моя сбывалась, и я принял план Егорчика. На дру-
гое утро я простился с ним в Севастополе и поздно вечером доб-
рался до Феодосии, а оттуда пешком пошёл в Судак. Там приятно 
было мне увидеть моих кузин и кузена Феррейнов, тётю Милю 
(мать Егорчика), брата его Мишу, а главное — дядю Володю. 

Дядя Володя [позже] погиб, я представляю его переживания 
в ожидании расстрела. Я не могу не остановиться на том, что 
лежит камнем на моём сердце. Как я мог не понять дядю Володю, 
не одобрить его последнее решение, не поддержать его? Не могу 
оставить это так. Хочу поделиться с кем-то. 

Дядя Володя занимал хорошее место по министерству фина-
нсов в Москве. Был он холост, был страстным охотником, про-
водил всё свободное время с ружьём и собакой. Был высок, хо-
рошо сложен, интересен, можно сказать красив, характер пре-
красный. Все его любили. Было ему лет сорок, когда умер его 
двоюродный брат Александр Владимирович Феррейн, которого 
я уже вспоминал. Умер он от туберкулёза лёгких, оставив вдову 
тётю Лину с четырьмя дочерьми и одним сыном (от семи до пят-
надцати лет). Материально дети были более чем обеспечены: их 
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отец был единственным сыном 
В.К. Феррейна, миллионера. 
Тётя Лина живая, весёлая, спор-
тивно сложенная, пианистка, 
прекрасная мать, хорошая хо-
зяйка. Было ей тогда лет трид-
цать пять. Дядя Володя, живя 
в Москве, был в доме своей 
тёти свой человек, и папа не 
был удивлён, когда года пол-
тора по смерти мужа тётя Лина, 
конечно, с благословения тёти 
Сони, вышла замуж за дядю Во-
лодю. 

Мы немного жалели дядю 
Володю, свободного холостяка, 
взявшего на себя опекунство над 
кучей детей. 

Казённую службу дядя Во-
лодя сменил на директорство 
в предприятиях Феррейна. Ког-
да мы приехали в Москву, у дяди 
Володи была уже своя дочка, ма-
ленькая Анечка. Жил дядя Володя с тётей Линой душа в душу, ста-
рик Феррейн помогал морально при дядином опекунстве. За малой 
Анечкой ухаживала и воспитывала её Зельма Карловна, гуверна-
нтка, эстонка, перед тем воспитавшая всех детей тёти Лины. 

Маленькая Анечка—прекрасный, красивый ребёнок, такая же 
радостная, как тётя Лина, — имела врождённую астму. По мнению 
врачей, при надлежащем уходе и условиях жизни болезнь эта к со-
вершеннолетию исчезнет. Детские годы осень-зиму Анечка про-
водила в горах, до войны — в Швейцарии. Тётя Лина умерла (её 
смерть я уже описал). В военное время нельзя было ездить за 
границу, пришлось ограничиться Крымом. В Судаке старик 
Феррейн поставил большой загородный дом с садом на берегу 
моря, где теперь жили его внучки с семействами и тётя Миля 
с мужем. 

Старик Феррейн умер ещё до моего посещения Судака. Дядя 
Володя жил отдельно с Анечкой и Зельмой Карловной недалеко 

Владимир Николаевич Авенариус -
дядя Коли, с ним Лина Васильевна 
(1868-1917)ур. Hähntein, в первом 

браке Феррейн, во втором -
Авенариус. 
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в небольшом отдельном домике. Опекунство его уже кончилось, 
дети стали совершеннолетними. Я остановился у дяди Володи. 

Кажется, на другой день моего приезда Зельма Карловна на-
крывала на стол, Анечка лежала в своей комнатке, а дядя откупо-
ривал бутылку вина. Откупорив и поставив на стол три бокала вина, 
он обратился ко мне приблизительно с такими словами: 

— Я не верю, что революция уже на исходе. Ждут нас ещё тя-
жёлые, тяжёлые времена. Переживу ли я их—неизвестно. Ведь два 
моих брата, Ваня и Саша, их не пережили. А что будет с Анечкой, 
если что-нибудь со мной случится? Она ведь больна, у её сестёр свои 
семьи, свои заботы. Ведь она может остаться одна. Вот я и решил 
жениться на Зельме Карловне. Это честная женщина, любит Ане-
чку, а когда будет носить имя Авенариус и перестанет быть лишь 
воспитательницей, Анечка станет её дочкой, и она всю себя ей 
посвятит. У неё нет никого, она энергична. Теперь Эстония стала 
самостоятельным государством, и в случае моей смерти она уве-
зёт её туда. Я много ночей не спал и решил жениться на Зельме 
Карловне, что и привёл в исполнение. 

Дядя Володя налил вина в три бокала. А я, Боже мой! — глу-
172 пый юнец — не понял, сколько перестрадал дядя Володя, придя 

к этому решению. О, если бы я тогда обнял Зельму Карловну, по-
целовал её и дядю, прижался бы к ним обоим, дав понять, что 
я с ними, что я понимаю и одобряю их. А я лишь смог чокнуться 
с ними, пробормотав: 

— Поздравляю. 
Помню, что дядя Володя тяжело переживал мою холод-

ность. Наверняка его падчерицы и пасынок, которые видели 
в Зельме Карловне лишь гувернантку, считали женитьбу дяди 
Володи оскорблением памяти их матери и соответственно от-
неслись к ней. 

А ведь Зельма Карловна была женщиной лет пятидесяти, жен-
щиной незаметной, «невидной». Через год с небольшим по 
«ошибке», как потом объяснили, дядю Володю расстреляли 
в тюрьме. Зельма Карловна увезла Анечку в Москву, а оттуда, как 
эстонская подданная, увезла её в Ревель. Дала ей прекрасное об-
разование и выдала замуж за русского помещика Антропова. 
В 1945 году, когда из Эстонии мужа её увезли в СССР, она с тремя 
дочками переехала в Гамбург, где и живёт теперь. Мы с Анечкой 
обменялись несколькими письмами, потом как-то переписка за-
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глохла. Знаю только, что муж её вернулся через десять лет тоже 
в Гамбург, но совсем больным. Я отклонился от своих приключе-
ний, чтоб отдать долг дяде Володе. Мир его праху. 

Через недельку опять я был в Севастополе. Но вместо десяти 
дней, как предполагал Егорчик, я застрял в нём почти на три ме-
сяца. Эти два броневика никак не могли привести в боевую го-
товность. Не хватало сегодня одного, завтра другого. Согнали 
одну деталь, завтра отказывала другая. То пришёл приказ пере-
бросить нас на другую, более спешную работу. 

Не буду на этом останавливаться, скажу только, что всё это 
меня, и в особенности поручика Балуева, доводило до отчаяния, 
отравляло нашу жизнь в Севастополе. Жил я с Егорчиком в квар-
тире директора реального училища, в большой проходной зале. 
Сам директор с женой и дочкой-подростком теснился в неболь-
шой комнате, так как все остальные комнаты были реквизиро-
ваны для военнослужащих. 

Жилось бы неплохо, если бы не одна квартирантка, сестра 
милосердия средних лет, работавшая в военном лазарете, пья-
ница, наркоманка, психопатка. Директор был видный мужчина 
средних лет, милейший, культурный человек, с женой пережи- 173 
вали тяжёлое сообщение, что их сын серьёзно ранен под Кур-
ском, а где и что с ним теперь — неизвестно. А эта психопатка, 
наркоманка преследовала директора своей неудовлетворенной 
любовью. Он крадучись пробирался через нашу комнату, если 
знал, что она дома, чтобы она не услыхала и не выскочила в нашу 
залу, чтобы кинуться ему на шею. 

Нам с Егорчиком пришлось однажды выкручивать ей руки, 
чтобы вырвать директора из её объятий. Отделаться от неё было 
нельзя. За ней, видно, стоял кто-то из её бывших любовников. 
Лазарет твердил, что она незаменимая сестра. Потом, когда мы 
встретились с Егорчиком в Константинополе, он мне рассказал, 
что она застрелила директора в нашей комнате. Егорчик не успел 
отнять у неё револьвер. 

Были и исключения среди монотонных дней, наполненных 
тяжёлой работой в грязной, холодной мастерской. Прочитал 
я в афишах, что севастопольские студенты устраивают студен-
ческий бал. Явился я к устроителям, попросился и был назна-
чен одним из распорядителей. Егорчиков чёрный костюм сидел 
на мне хорошо — так [решился] вопрос о костюме. 
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В Москве, будучи студентом, я на балах не бывал. Была война, 
и балы не устраивались. Зато бывали студенческие вечеринки. 
Студенты и студентки какого-нибудь города [собирали] своих 
земляков в какой-нибудь студенческой столовке. В одной комнате 
танцевали, в другой пели, в третьей просто забавлялись кому чем 
пришло в голову. Ходили мы туда с Олей и с кузинами Тавочкой 
и Аней. До утра веселились. 

А это был респектабельный бал: масса прекрасных дамских туа-
летов, мужчины во фраках, преобладает, правда, военная форма, 
ведь большинство студентов сменили студенческую на военную. 
Я надеялся познакомиться со здешней студенческой молодёжью, 
повеселиться в их кругу, но из этого ничего не вышло. 

Обязали меня как одного из распорядителей принимать и за-
ботиться о иностранных гостях, которыми были молодые офи-
церы французских и английских миноносцев, стоявших на сева-
стопольском рейде. Ведь Добровольческую армию поддержи-
вали государства Антанты, не признававшие похабный Брест-
ский мир с немцами. В боях они не участвовали, но снабжали нас 
вооружением (сбывали старьё) и обмундированием. 

174 Намучился я особенно с одним моряком, мичманом. Русская 
водка вообще валила с ног иностранцев, ну, и на него сильно по-
действовала. Он хотел танцевать «степ», музыкантам с трудом 
объяснили, что это. Наконец они поняли. Танцевал он пре-
красно, чем больше ему рукоплескали, тем забористее он тан-
цевал. Захотел он потом, чтобы все пели модную английскую 
песенку, которую распевали и наши русские в морских город-
ках. Я помню из неё только: «Не сядь на мель, чем крепче 
нервы, тем ближе цель». Достигли мы и этого, а потом я, тоже 
порядочно выпивший и не привыкший ещё к этому, от беды 
удрал домой. 

Ещё один неприятный эпизод крепко засел в моей памяти. 
Был канун сочельника. Егорчик был вызван к коменданту крепо-
сти и пришёл оттуда мрачней тучи. Приказ: когда стемнеет, к кре-
постной тюрьме доставить в полном порядке большую легковую 
машину «Рено» с двумя шоферами. Но в нашей мастерской уже 
знали, в чём дело. Осенью на юге России между многочислен-
ными разбойными бандами, не признававшими никакую власть, 
кроме власти оружия, была банда атаманши Маруси (она имела 
ещё какое-то прозвище, которое не могу вспомнить). Болыыин-
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ство этих банд, особенно малых, было ликвидировано, в том 
числе и банда Маруси. 

Обыкновенно атаманов расстреливали на месте, но Марусю, 
может потому, что это был исключительный случай, не прикон-
чили и судили. Судили долго, а потом ещё дольше откладывали 
исполнение приговора (расстрелять). Вот Маруся с ворохом су-
дебных бумаг и приговором оказалась в Севастополе, где это 
дело было решено ликвидировать. Почему это должно было слу-
читься — неизвестно. 

Когда Егорчик, не вдаваясь в подробности, назначил двух 
военнослужащих мастерской исполнить приказание, они отка-
зались, их внушительно поддержали остальные монтёры: 

— Мы автомеханики, монтёры, но не военные шофера, никто 
из нас не поедет, да и машина не в порядке. 

Егорчик был вспыльчив, но быстро отходил, его все любили 
за миролюбивый характер. Поднялся крик, а кончилось тем, что 
Егорчик сказал мне: 

— Поедем мы с тобой. 
Машина была проверена, всё оказалось в порядке. Когда на-

чало темнеть, мы подъехали с Егорчиком к тюрьме и начали 
ждать. Это была старая машина, у которой помещение шофёра 
отделялось от просторного помещения для пассажиров стенкой 
со стеклянными окнами и рупором для передачи приказаний шо-
фёру. Потом несколько человек вышли, кто-то сел в машину, 
кого-то усадили, нам дали приказ «трогай». Егорчик знал куда, 
мы поехали по направлению к херсонесским каменоломням. Там 
нас остановила группа военных, из машины вышли. Мы подо-
ждали две-три минуты, Егорчик повернул машину, и мы быстро 
возвратились в Севастополь. 

На другой день был сочельник 1919 года. Егорчику удалось ку-
пить какое-то пирожное, и мы разнообразили им наш более чем 
скромный ужин. А потом мы сидели и думали о своих, о том, что 
нам всем принесёт новый, 1920 год, который через неделю на-
ступит. 

Было над чем задуматься. За два месяца до того было оста-
новлено наше наступление на Москву. Казацкие полки генерала 
Шкуро и Мамонтова, встретив под Тулой сильный отпор совет-
ских организованных полков, повернули обратно на Дон и Ку-
бань. 
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— Довольно повоевали, пора дома порядок наводить, — близо-
руко заявили они. 

А казаки были главной силой Белой армии. Добровольческая 
армия, состоявшая в большинстве из офицеров, юнкеров, добро-
вольцев всех возрастов, из учащейся молодёжи, правда, пополня-
лась во вновь освобождённых областях, но это были безусые маль-
чики, не обученные военному делу, так как офицеры и унтер-офи-
церы из этих областей ещё раньше пробрались в Белую армию. 
Пополнения не было. Ожидаемые восстания в примосковских об-
ластях не вспыхивали. Большинство, видно, ждало, живя своими 
мелкими делишками и добывая хлеб насущный. 

Так, несмотря на геройские усилия, полки корниловцев, мар-
ковцев, алексеевцев, дроздовцев не выдержали и попятились об-
ратно к Орлу. Потом вынуждены были и Орёл оставить. Перво-
начальные неуспехи на фронте казались временными. Все были 
уверены, что на линии Харьков-Киев наступление красных будет 
остановлено. 

А сколько было в тылу русских, носивших военную форму, но 
прятавшихся во всяких новоорганизуемых полках и бригадах, 

116 сколько и того не делавших, а просто опустившихся до пьянства 
и спекуляции, а ещё хуже — сводивших счёты с окружающими за 
потерянное добро. При своём путешествии по югу России я сам 
это видел довольно. Лозунг, с которым выступил главнокоман-
дующий Белой армии А.И. Деникин: «За Учредительное собра-
ние», — был благороден, велик, но туманен. Куда ему было 
до «грабь награбленное», будоражившего тёмные массы, в руках 
которых находилась тогда Россия... 

Вскоре после Рождества была без боя оставлена Одесса, куда 
за пять месяцев до того я добрался из Бессарабии. Крым начал 
наполняться разрозненными воинскими частями, беженцами. 
У нас с Егорчиком поселился дядя Серёжа, младший брат папы, 
поручик инженерных войск, старше меня на шесть лет. Часть его 
перестала существовать, и он, пожив у нас недельку, уехал, полу-
чив новое назначение. Его место занял старик-полковник с исте-
рической, без умолку болтавшей не то женой, не то сожитель-
ницей. Избавиться от них стоило многих хлопот. 

Их сменило целое семейство братьев Волковых с жёнами 
и одним трёхлетним вундеркиндом, пережившим отступление, 
и его мудрая головка поняла, что в этой суматохе добиться всего 
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можно жалобным визгом и истерическими криками. И он доби-
вался всего. 

Братья Волковы были из командного состава броневого ди-
визиона, которому принадлежали два наших броневика. Диви-
зион был создан перед началом наступления в Новороссийске. 
Принял участие в нескольких боях, потом, когда фронт продви-
нулся на север, труднее стало с бензином, погрузили его на же-
лезнодорожные вагоны, и так он шёл в хвосте армии. Он разбух 
от таких мечтателей, как я, пополнялся офицерскими жёнами, их 
багажом, наконец, в Харькове принял участие в защите города 
при отступлении армии, израсходовал последние снаряды. Там, 
приведя в негодность вооружение и моторы, его бросили. Ко-
манда и офицерство отступали кто как мог. Так Волковы добра-
лись до Севастополя, совсем не участвуя в оборонительных боях. 
Зато в их багаже было много ценного. 

— Мы отвоевали своё и будем теперь искать возможность по-
кинуть этот хаос и пробраться в Швейцарию, где у нас есть не-
движимость, — заявили однажды они Егорчику, который их знал 
ещё раньше по яхт-клубу. 

Противно мне стало сидеть с ними в одной комнате, не хо-
телось видеть и разбитые броневики, с которыми я так долго 
и упорно возился. В таком настроении иду я по Нахимовскому 
проспекту и слышу, что меня кто-то окликает: 

— Авенариус, Коля! 
Остановился, смотрю — стоят два невысоких поручика, 

в одном узнаю «Бибочку». В Рыбинской гимназии были два 
брата-близнеца Каптеровы. Одного мы звали Бибочкой, а дру-
гого Бобочкой. Так это был Бибочка, с которым я дружил и ко-
торый приезжал к нам в Мологу и в Москве заходил. Слово за 
слово, и я узнал, что Бибочка был ранен в грудь навылет. Ране-
ние было на редкость счастливое. Пуля не задела ни сердце, ни 
лёгкие, ни позвоночник. 

Пролежал он с месяц в Севастополе и теперь, совершенно 
здоровый, ожидает отправки на фронт, на Перекоп. Мы не ви-
делись с ним с 1916 года, было о чём поговорить. 

Было холодно, но мне не хотелось его звать на квартиру, где 
я чувствовал себя совсем чужим. Не помню, где продолжался наш 
разговор, но кончился он тем, что я решил оставить Севастополь 
и идти на фронт в Бибочкин 133-й Симферопольский пехотный 
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полк. С тыла на фронт перевестись было нетрудно, и я дня через 
три был на фронте. 

Зачислили меня в первую офицерскую роту, в которой был 
и Бибочка. С любовью я вспоминаю этот полк, эту роту. Командир 
полка полковник Ошанин, интеллигентный, боевой, видный из 
себя офицер. Командир батальона подполковник барон Розен 
суров и первое впечатление: пьяница (у него был огромный багро-
вый нос). На самом деле оказался всеми любимым, уважаемым и ду-
шевным человеком, отличным, храбрым офицером. Таким же был 
и капитан (фамилию вспомнить не могу), командир первой офи-
церской роты. Всегда подтянутый, спокойный, строгий к себе 
и своей роте командир. Большинство роты состояло из студентов, 
в 1918 году призванных в военные училища. То были милые, ин-
теллигентные люди, имевшие за своими плечами два года фронто-
вой жизни с её опасностями и чёрными днями, на своё теперешнее 
положение смотревшие как на выполнение своего долга перед ро-
диной. Я был радушно принят между ними. 

Крым от Таврии* отделён сухопутной и водной границей. 
Первой был Перекопский перешеек шириной в двадцать кило-

178 метров, за которым граница шла по берегу Сивашских озёр, так 
называемого Гнилого моря, тянущегося до Азовского моря. 

Перекопский перешеек с давних времен (Крымского ханства, 
а может и раньше) был перерезан Перекопским охранным валом, 
закрывавшим доступ с Новороссии в Крым. Теперь этот охранный 
вал должен был стать преградой для Красной армии. Для защиты 
этого вала были сосредоточены несколько частей Добровольче-
ской армии, в том числе наш 133-й Симферопольский полк. Полк 
в мирное время и на фронте Первой мировой войны состоял из 
шестнадцати рот и вспомогательных частей. В Гражданской войне 
полком назывался «полчок» в четыреста, в лучшем случае в пятьсот 
(вместо двух тысяч) штыков. Таков был и наш. Самой боевой еди-
ницей была первая офицерская рота, штыков в шестьдесят. Тогда 
я не знал общую численность защитников Перекопского вала. Была 
она невелика, при малочисленной и малокалиберной артиллерии. 
Я знал лишь остальные три полка нашей 34-й дивизии. Но и не-
приятель был немногочисленен. Красная армия в это время была 
занята преследованием главных сил Белой армии, которая отсту-

* Пространство материка, с севера примыкающее к полуострову 
Крым. 
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Перекоп 

пала всё дальше на юг. Не было также у наших противников (как и 
у нас) тяжёлой артиллерии. 

С середины января до середины апреля шла оживлённая пере-
стрелка между нами и красными. Иногда красные получали под-
крепление с приказом прорвать фронт. Наступали для нас тяжёлые 
дни, а особенно ночи, казалось, что вот-вот не выдержим, дрогнем. 
Но приходили к нам резервы, и опасность миновала. 

Нужно сказать, что наше положение было куда выгодней 
красных. Нас прикрывал Перекопский вал, а им приходилось его 
брать. Часто их было в два, в три раза больше нас, но мы несли 
очень малые потери по сравнению с ними. Полуокопная жизнь, 
да ещё зимой, была тяжела, но мы все были молоды, здоровы, 
имели ясную задачу, знали, что нас ожидает, если мы дрогнем 
и побежим, поэтому никто не роптал, и настроение даже в кри-
тические минуты не падало, мы становились лишь более серьёз-
ными, хотя и тут не обходились без шуток. 

Отступление главных сил Добровольческой армии всё про-
должалось и продолжалось. Были сданы Ростов-на-Дону и Ново-
черкасск — колыбель Добровольческой армии. Были начаты при-
готовления к эвакуации Добровольческой армии в Крым. Все ко-
рабли Черноморской флотилии, военные и торговые суда стали 
сосредотачиваться в Новороссийске. 

В конце марта иностранные корабли, находившиеся в то время 
в Новороссийском порту, погрузили раненых белоармейцев, 
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больных, детей, жён, спекулянтов, шкурников, политических ин-
триганов, весь багаж, разлагающий Белую армию, и направились 
к портам тех государств, которые изъявили желание принять бе-
женцев; некоторых выгрузили в Константинополе, некоторых 
завезли аж в Египет. 

Русский флот погрузил почти всю отступившую Доброволь-
ческую армию с артиллерией и конским составом. Говорю 
«почти всю», потому что красные преследовали по пятам отсту-
павшую Белую армию, и некоторым отдельным военным, а то 
и отдельным небольшим частям не удалось погрузиться. 

Участники эвакуации Новороссийска вспоминают её как пол-
ную трагических случаев. Некоторым оставшимся удалось позднее 
прорваться на Таманский полуостров и присоединиться 
к высадившимся там частям Белой армии при развитии наступ-
ления из Крыма. В Крыму генерал Деникин снял с себя звание 
главнокомандующего Добровольческой армии, и его место занял 
генерал Врангель. Его имя было известно уже во время Первой 
мировой войны, когда его эскадрон кирасирского полка атако-
вал немецкую батарею, громившую и остановившую наступление 

180 русских, перебил орудийную прислугу и ликвидировал смерто-
носный огонь, мешавший нашему наступлению. В Белой армии 
он был известен своей личной храбростью, организационными 
способностями и дальновидностью. Назначение его было при-
нято со всеобщим согласием и одобрением. 

Ну, а у нас напор красных всё усиливался. Красные поняли зна-
чение Перекопского перешейка и начали посылать туда подкреп-
ление за подкреплением. Но и наши не дремали, и к нам подхо-
дили резервы и снабжение. Скоро нам стало известно, что части 
эвакуированной армии, отдохнувшие, переформированные, по-
лучившие новое обмундирование и вооружение, придут сменить 
нас. Нас же направят на отдых и тоже переформируют. 

И вот пришёл этот день, вернее ночь. Позицию нашего 
полка принимала часть Алексеевской дивизии. Пришли моло-
дец к молодцу, подтянутые, в новой форме, ну прямо гвардейцы 
царской армии. Они заняли наше место, а мы — неумытые, гряз-
ные, завшивленные, в разнокалиберных шинельках, часто с дыр-
ками от лежания у костров, с нарисованными чёрнильным ка-
рандашом на плечах звёздочками (вместо погон) — уходили, не 
придерживаясь строевого порядка. 
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Прежде, в боевой обстановке, никто этого не замечал: ни мы, 
ни наше прямое начальство. Не было на то ни времени, ни даже 
охоты обращать внимание на военную выправку в условиях ежед-
невных перестрелок и боевых тревог. 

Так, с занимающимся рассветом, вышли мы и, даже поря-
дочно не построившись, направились к назначенному месту 
сбора полковых частей. Там рота построилась, и появился от-
куда-то наш командир роты. Никогда мы не видели его более раз-
гневанным и возбуждённым. Ведь и в тяжёлые моменты, когда 
неприятель вот-вот нас отбросит и погонит, он не терял хладно-
кровия. А теперь, видно, получил порядочную нахлобучку от на-
чальства — решили мы. 

— Кто это передо мной? Первая офицерская рота? Или толпа 
бродяг, которая бы хотела, чтобы я её считал первой офицер-
ской ротой?! 

Видно, ему самому досталось за внешний наш вид и выправку. 
То, что эта рота бессменно держала месяца три и удержала про-
ход в Крым, была изнурена, не получила ни смены белья за это 
время, разнёсший нашего ротного командира высший воинский 
чин не принял во внимание. 

Мы молча выслушали разнос нашего командира, только не-
много подтянулись, лучше выровняли ряды. Потом последовал 
приказ: 

— С полным боевым снаряжением, винтовками на плечах (не 
на ремне), с шинелями в скатках (не в ротных повозках) следо-
вать на место отдыха и переформировки в деревню Фёдоровку 
(километрах в тридцати). 

Мы не роптали и с песнями, бодрым солдатским шагом дви-
нулись вперёд, предвкушая впереди баню, отдых, чистое бельё. 
Весело шагал и я, и чем дальше — тем веселей и бодрей был мой 
шаг. 

Когда после обеда мы достигли деревни Фёдоровки, я чув-
ствовал себя каким-то необычайно возбуждённым. Было мне не-
обычайно жарко и страшно хотелось пить. 

— Ты что такой красный, пот с тебя льётся? — окликнул меня 
Бибочка Каптерев. 

Потрогал мою голову и повёл меня к ротному фельдшеру. Тот 
смерил температуру, пощупал пульс и узнав, что сыпной тиф 
я уже перенёс, уверенно заявил: 
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— Возвратный тиф. Повозку на станцию Джанкой и в госпи-
таль. 

А я сразу совсем ослабел, не мог уж стоять. Не помню, как 
меня положили в повозку, потом в пустой, отходящий от станции 
на Симферополь товарный поезд. Очнулся я от мучительной 
жажды и стал соображать — где это я? Вагон был пуст. Ползком 
я добрался до полуотсунутой двери. Было уже под вечер, но 
солнце, как мне казалось, ужасно пекло. Около меня лежал мой 
вещевой мешок. Вагон стоял на запасных колеях. Я выкинул 
мешок вон, спустил ноги и свалился на щебень. Встать на ноги не 
было сил. Страшно болела голова. Ползком, таща мешок за собой, 
добрался я до тропинки, которая шла при колеях. Там, обесси-
ленный, остался лежать и опять забылся. Проходили около меня 
люди. Я жалким голосом просил, чтобы сказали на вокзале кому 
следует, чтобы за мной пришли, я умираю от жажды. Лежал, не 
пытаясь встать, опять терял сознание, никто не приходил. Но вот 
проходит молодой человек в студенческой фуражке. 

— Товарищ, ведь я тоже студент, меня все забыли. — И я по-
вторяю ему свою просьбу. 

182 Вскоре появились два солдата с носилками и студент. Пришёл 
в себя в большом коридоре на полу, на соломе. Позже я узнал, что 
это лазарет, временно устроенный в гимназии в Симферополе. 
Он был переполнен. 

Жар и головная боль. Но если при сыпном тифе я переживал 
в бреду страшные сцены и мне всё казалось, что за мной кто-то 
гонится, старается схватить, то теперь передо мной всё явля-
лось в ярких, неописуемой красоты и разнообразия красках. 
Я был архитектором, творил здания исключительной красоты, 
гармонии, с высокими ажурными сводами. Я старался эти виде-
ния втиснуть в свою голову, не забыть, чтобы потом их осуще-
ствить. А то склонится надо мной «ангел чистой красоты», гла-
дит меня по голове и даёт испить что-то такое ароматное, про-
хладное, необыкновенного вкуса. Я весь исполнен к ней ласки 
и благодарности. 

Такое полубессознательное состояние продолжалось дня три-
четыре. Потом голова перестала болеть — я стал быстро попра-
вляться. Перенесли меня в палату на постель, кормили невкус-
ной больничной пищей, тщетно я искал между сёстрами хотя бы 
чуточку подобную той, которая поила меня в бреду. 
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Через неделю был я на ногах, правда слабых, но мог спу-
ститься в садик. В вещевом мешке я нашёл деньги (жалование на 
Перекопе негде было тратить). Всё это пошло на ароматный, 
вкусный хлеб, яйца, творог, которые приносили местные тор-
говки. Аппетит был огромный. 

А кругом говорили лишь об одном, что армия почти вся на 
перешейке, что вот-вот сметёт красных и погонит их, как раньше 
гнала, туда, на север, на Москву. Большинство выздоравливаю-
щих рвались на позицию, упрашивали врачей поскорей их вы-
писать, был и я между ними. Побыл в госпитале больше двух не-
дель, когда мне удалось уговорить врача выписать меня. Он пре-
дупреждал, что возвратный тиф очень редко ограничивается 
одним приступом, чаще двумя, тремя, но всё ж сдался и написал 
мне пропуск. 

С трудом, поминутно отдыхая, я добрался до симферополь-
ского вокзала. Там стоял переполненный товарный поезд на 
Джанкой. Оставалось только место на крыше. Мои попутчики по 
госпиталю подсадили меня, вытянули на крышу, и к следующему 
утру были мы в Джанкое. 

Я рвался скорей увидеть своих однополчан, Бибочку, других 183 
боевых товарищей. Явился к дежурному по станции офицеру, 
предъявил документы. 

— Вы не найдёте свой полк уже в Фёдоровке. Два дня назад он 
проследовал на Арабатскую стрелку, а по ней потом двинется на 
север. Догнать его и здоровый не сможет, они шли на подводах, 
а вы на дороге где-нибудь свалитесь. Советую вам лишь одно: 
через Джанкой на фронт идут всё время эшелоны. Всюду недо-
статок в персонале. Явитесь к начальнику такого эшелона, и он 
вас с радостью примет, а потом, может, где-нибудь и встретитесь 
с вашим полком. 

Возражать было нечего. Поблагодарил и вышел. Тяжело мне 
было. Ведь только два дня и встретился бы со своими товари-
щами — такое невезение. Позднее, уже на берегу Мраморного 
моря, в турецком посёлке Тузла я вспомнил тогдашнее моё на-
строение и подумал: вот судьба! Не было бы счастья да несча-
стье помогло. Там, в Тузле, в одиноко сидящем старике в форме 
полковника я узнал полковника Ошанина — прежнего коман-
дира Симферопольского полка. Представился, разговорились, 
и я узнал следующее. 
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Сам полковник при переформировке полка в Фёдоровке пере-
дал полк более молодому, а сам вышел в отставку и переехал в Сим-
ферополь. В полку он прослужил больше тридцати пяти лет, конеч-
но, всё время по возможности следил за его боевой деятельностью. 
Последние сведения о нём имел, когда полк был переброшен за 
Днепр затыкать там какую-то дыру. Перед тем полк был пополнен 
пленными красноармейцами, и в таком размере, что их было 
больше, чем кадровых симферопольцев, особенно в первой поре-
девшей офицерской роте. Полк незадолго до ликвидации воен-
ных операций в Таврии попал в окружение. Бывшие военноп-
ленные, спасая свою шкуру, направили оружие против кадровых 
симферопольцев. Никаких подробностей больше полковнику не 
удалось узнать, не увидел он и не услышал до сих пор ни о ком из 
симферопольцев. И я никого из них уж больше не увидел, бед-
ный Бибочка! 

Ну, а тогда такого конца я ещё не предчувствовал. Вышел из 
вокзала. Недалеко от него на завалинке какого-то дома сидели не-
сколько артиллерийцев-вольноопределяющихся, щегольски оде-
тых, беззаботно болтали. Подошёл, представился. Оказались но-

184 мерами (расчёта, обслуживающего орудие) вновь формируемой 
конной батареи. Узнал, что состав батареи ещё не полный, что 
меня с удовольствием возьмут. Но не понравилось мне, что пока 
ещё нет ни орудий, ни коней. Посмотрел я на этих жоржиков, 
поблагодарил за информацию и вернулся на вокзал. 

А там как раз подошёл эшелон с какой-то артиллерийской ча-
стью. Остановился. Молодцеватый фейерверкер, с галунами 
вольноопределяющегося, выпрыгнув из вагона, пошёл на стан-
цию. Я остановил его, заговорил. Оказался симпатичным толко-
вым малым, ему надо было что-то узнать на станции. Он предло-
жил подождать его, заявив, что у них во втором орудии не хва-
тает номера. Через пару минут он вернулся и повёл меня к то-
варному вагону, где среди артиллеристов находился и командир 
батареи капитан Халютин. 

Я изложил ему своё положение. Около него сидела жена, ми-
ловидная, симпатичная дама, которая, узнав, что я москвич, на-
чала расспрашивать о Москве (сама была москвичкой). 

Через полчаса я был зачислен номером ко второму орудию 
восьмой батареи Первой артиллерийской бригады генерала Кор-
нилова. Товарищи (номера второго орудия) накормили меня 
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вкусным и сытным обедом. С радостью я узнал, что четверо из 
пяти номеров были студенты. Одним словом, я попал в свою ком-
панию. 

Но хуже было то, что к вечеру я почувствовал сильную го-
ловную боль, температура поднялась до сорока градусов. Доктор 
был прав — начался другой приступ. У меня не осталось никаких 
воспоминаний о том, как я из товарного вагона попал в военный 
госпиталь в Севастополь. Помню лишь одно, что второй приступ 
был гораздо слабее первого. Кажется, на третий день я был пе-
реведён в палату выздоравливающих. Но об этой палате у меня 
осталось гнусное воспоминание. 

Палата была небольшая, было нас там человек десять. Боль-
шинство были совершенно здоровы, уходили свободно в город, 
остальное время играли в карты, сквернословили, рассказы-
вали похабные анекдоты, ругали всех и вся, один другому да-
вали советы, как отвертеться от отправки на фронт. Атмосфера 
была полной противоположностью той, которая была в госпи-
тале в Симферополе. Большинство больных были сифилитики 
и прочее. 

Я уже имел опыт, и мне было нетрудно, уговорив врача, по-
лучить пропуск из госпиталя. Пробыв в Севастополе неделю, на-
писав письмо Егорчику и дяде Володе, я на этот раз не на крыше, 
а в вагоне поехал обратно на Джанкой. Настроение в вагоне 
было воинственным, каждый спешил на фронт, боясь опоздать 
к началу наступления. Только о том и говорилось. На базаре в Се-
вастополе я продал папин старенький чесучовый пиджак — денег 
опять было порядочно, можно было накупить хлеба, колбасы, 
яиц. А аппетит у меня был огромный. 

На другой день мы были в Джанкое, поезд провёз нас ещё ки-
лометров двадцать по направлению к Перекопу, а оттуда, узнав на 
временной станции о расположении Корниловской дивизии, я ча-
стью пешком, частью на повозках (был ещё очень слаб) добрался 
и до восьмой батареи. 

Батарея занимала полевое положение. Дула направлены на 
север. Явился, узнал, что капитан Халютин получил другое на-
значение и что батареей командует теперь капитан Мальма, отдал 
ему свои документы, явился к командиру второго орудия, — пору-
чику Фёдорову, и вскоре был в своей компании, в которой после 
нашей короткой встречи в Джанкое меня подзабыли. 
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Место номера у второго орудия ещё никем не было занято, 
и я после плотного обеда из одного ведра с остальными номерами 
направился к нашему орудию. Там посвятили меня во все его 
тайны, объяснили обязанности каждого номера. Номеров было 
шесть. Я был шестой номер, которому по уставу при команде 
«Приготовиться к бою» полагалось открыть зарядный ящик, вы-
нуть гранату, ловко и вместе с тем бережно, чтобы не уронить, 
бегом отнести её к орудию и так же осторожно передать её в руки 
пятому номеру. Граната была тяжёлая, пришлось проделать это 
несколько раз, чтобы всё шло гладко. Наша батарея была гау-
бичная. Орудие — четырёхсполовинойдюймовая гаубица ан-
глийской армии. Била она не дальше, чем на четыре километра, 
но по сравнению с нашей трёхдюймовкой действие огня (раз-
рыва) было в три раза больше. 

Я был очень поверхностно знаком с артиллерийским делом, 
а потому был старательным учеником. Потом стало известно, что 
наступление начнётся на рассвете послезавтрашнего дня, так что 
на другой день мы все под командой поручика Фёдорова вели за-
нятия при орудии и совершенствовались. 

186 На рассвете (кажется, это было 22 мая) мы после основатель-
ной артиллерийской подготовки выступили. Удар был молниено-
сен, и уже через час мы гнали на всём пятнадцатикилометровом 
фронте красных на север. Задержка произошла лишь на третий 
день у местечка Каховка, лежащего на левом берегу Днепра. 

Сто километров мы гнали красных без отдыха. При Каховке 
красные встретили нас сильным артиллерийским огнём. Наша 
батарея получила здесь боевое крещение. Заплатило за него 
наше орудие раненым наводчиком (первый номер), убитым ез-
довым и раненым другим ездовым. Был разбит орудийный ящик 
и искалечены два коня из ящичной упряжки. Но это остановило 
огонь нашей батареи лишь на какие-то десять минут. К нашему 
счастью ящик не взорвался. 

Каховка была занята. Жители принимали нас восторженно. 
Заняв и находившееся на другом берегу Каховки местечко Бере-
слав, отдохнув там три дня, попрощавшись с радушными обывате-
лями, мы с первым корниловским полком, к которому вместе с пер-
вой батареей были приданы, повернули на северо-восток к Мели-
тополю. Правда, у нашего орудия не было снарядного ящика, за-
менила его обыкновенная подвода с ящиками для гранат и гильз, 
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а вместо шести номеров было пять. Второй номер стал наводчи-
ком и т. д., а я — пятым, исполняя обязанности и шестого. 

Не стану описывать развитие нашего наступления. Красная 
армия была дезорганизована, всё время с боями отступала, жи-
тели приветствовали наш приход. Опишу лишь одну нашу победу, 
которая окрылила нас и дала до тысячи коней, в которых мы так 
нуждались. 

Однажды, приблизительно через месяц после выхода из 
Крыма, вечером после тяжёлого перехода нам было приказано 
с наступлением темноты выступить, чтобы до утра покрыть рас-
стояние в сорок километров. Это — не шутка. Было дано направ-
ление, но куда и зачем — нам не было известно. К рассвету при-
шли мы к краю балки. Сняли орудия с передков, передки послали 
в прикрытие. Было приказано замаскировать орудия. На краю 
балки был кустарник, так что без труда сделали. Осмотревшись, 
видим, что мы не одни. Справа и слева по краю балки орудия, пу-
лемёты; кто имел зоркие очи, заметил, что и на другой стороне 
балки копошатся люди. Приказано было соблюдать тишину, 
можно было прилечь при орудиях. 

Так, к обеду по дну балки по неширокой дороге пронеслись 187 
несколько групп конницы, по-видимому, наши казаки, с пого-
нами. А потом, на некотором расстоянии от них, видим двигаю-
щуюся на рысях, пожалуй, целую дивизию красной конницы. 
Преследуют уходящих наших. Когда красная конница была при-
близительно против нас, раздалась команда: 

— По неприятельской кавалерии, прямой наводкой, три па-
трона, беглый огонь! 

Гремели и другие батареи, строчили пулемёты и с нашей, 
и с противоположной стороны балки. Красная конница, тачанки 
с пулемётами старались развернуться, занять боевую позицию, 
бросаясь в противоатаки, всё было напрасно. Пулемётно-ору-
дийный огонь возвращал их на дорогу. Они были в кольце, по-
пались, оставалось только сдаваться, и они прекратили сопро-
тивление. Потом мы узнали, что лишь нескольким смельчакам 
на быстрых, ещё не утомлённых конях удалось прорваться. Ко-
мандир дивизии Жлоба на мотоцикле вырвался. (Как мы после 
узнали, его в тот же день* судили и расстреляли свои.) Нашему 
командованию удалось посадить на коней около тысячи пехоты. 

* На самом деле в 1938 году. 
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Вспомню ещё об одном боевом эпизоде, подробности кото-
рого хорошо запомнились, потому что дело шло о моей жизни. 

Шло к осени. На полях уже выросла высокая кукуруза и под-
солнухи. Мы где-то в северо-восточной Таврии наткнулись на 
серьёзное сопротивление красных у села Каркулак. Три раза мы 
брали село, но к вечеру всё же вынуждены были отступать на 
западную околицу села, потому что красные с криком «даёшь 
Каркулак!» появлялись и наносили нам удары пулемётным и ру-
жейным огнём. 

Решено было разведкой выяснить, на какие силы опираются 
эти красные головорезы. В разведывательный отряд вошли пер-
вое и второе наши орудия и офицерская корниловская сапёрная 
рота, хорошо вооружённая пулемётами «льюис» и несколькими 
повозками. (В условиях гражданской войны сапёры мало ис-
пользовались по своей специальности, а потому из них сформи-
ровали ударную пехотную роту.) 

Утречком двинулись мы по одной пыльной дороге, а сапёры 
по другой, идущей параллельно нашей. Из-за высокой кукурузы 
и подсолнечников друг друга мы не видели и поддерживали 

188 связь между собой конными разведчиками. Впереди орудий 
шла наша пулемётная тачанка, на которой восседал с двумя под-
ручными всегда спокойный и весёлый Николай Романченко. 
(Встретился я с ним лет десять тому назад в Кошицах.) Кукуруза 
мешала видеть, что делается по сторонам дороги, и старший 
офицер часто останавливал одно из орудий, влезал на передок 
и в бинокль осматривал окрестность. 

Справа мы были прикрыты сапёрами, но слева, где поле под-
нималось косогором над нами, можно было ожидать всяких не-
приятностей. Прошли мы так километров десять. Вдруг стали об-
стреливать нас из пулемётов и винтовок слева, а сапёров — 
справа. Стрельба всё усиливалась: нас взяла на мушку трёхдюй-
мовая батарея красных. Мы сняли орудия с передков, отвели за-
пряжки в кукурузу и начали отвечать беглым огнём по направле-
нию орудийных вспышек. 

Пули летали противно близко, снаряды стали ложиться всё 
ближе, и потому, когда сапёры дали нам знать, что они, выяснив 
ситуацию, поворачивают обратно, наш старший офицер ско-
мандовал: «Передки на батарею». Первыми подскакали передки 
первого орудия. Кони поводили ушами, вставали на дыбы (они 
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хотя и привыкли к пулям, но страшно горячились при обстреле). 
Первое орудие лихо «взяли на передки» и в карьер понеслись 
назад. 

С нашим вышла задержка. Подседельный коренник, танцуя, 
заступил постромку, а это скверное дело, если вовремя, пока ещё 
ездовые сдерживают коней, не выпутать ногу. Я, уже успевший 
вскочить на лафет орудия, сидел всех ближе к злополучному ко-
реннику. С детства я привык к лошадям (в Мологе на конюшне 
у нас всегда были три-четыре коня), и не раз мне приходилось 
освобождать постромки. Не раздумывая, я соскочил с орудия, 
хлопнул с силой по задку коренника, он поднял ногу, и я рывком 
освободил её от постромки. 

Или конь, освободившись, ногой слегка толкнул меня, или 
я, боясь, что колесо орудия меня заденет, слишком резко и не-
удачно вскочил на ноги, — сразу же растянулся, полетел на 
задок. В этот миг кони понеслись. Я сразу же вскочил, бросился 
догонять. 

Да где уж! Поубавив прыть, уже медленнее я побежал за ору-
дием, рассчитывая, что километра через два их догоню. Бегу без 
паники, чтобы не задыхаться. Пробежал так километр, думая — 189 
вот-вот услышу огонь нашей батареи, но вместо того услышал 
жужжание пуль с правой стороны. Оглянувшись, увидел, что 
я бегу по открытому участку дороги. Посевы кукурузы сменялись 
покошенными полосами поля. Поддал и бешеным бегом достиг 
полосы с кукурузой. Упал, задохнувшись на землю, соображаю, 
что какой-то красноармеец на своей тачанке, запряжённой уже 
уставшими конями, не мог угнаться за бешено мчавшимися на-
шими орудиями, не мог взять их на мушку и решил позабавиться 
надо мной. Понимаю ситуацию, что бежать очень опасно, но что 
оставаться, не догнав батарею, ещё хуже, поймают, надругаются 
и расстреляют. 

Немного отдохнув, вернее, отдышавшись, я помчался по за-
крытой части дороги, потом, не изменяя скорости, продолжал 
бежать и по открытой части. Когда пули начинали подымать пе-
редо мной пыль, я падал, притворившись убитым или раненым. 
Лежал прижавшись к земле. Когда свист пуль прекращался, вска-
кивал и мчался дальше. 

Не помню, на какой перебежке по открытой части дороги что-
то обожгло меня в задней части шеи у позвонка, одновременно 



Россия, Крым 

я почувствовал боль в шее и затылке. «Готов», — мелькнуло 
в голове, и я рухнул на дорогу. Но сознание не теряю, адская 
боль, но чувствую, что жив. Дотрагиваюсь рукой до шеи, где она 
как бы горела, — крови нет, только шея там опухла, вернее какой-
то волдырь на ней вскочил. Я не ранен, только контужен. Лежу, 
прихожу в себя, а тут слышу выстрелы наших орудий. В первый 
момент я не мог подняться, встать, бежать. Боль в затылке каза-
лась невыносимой. Но потом мысль, что если я сейчас не побегу, 
то пропаду, подняла меня, и я побежал. Бежал, бежал и догнал 
наши орудия. Видно, у меня вид был очень бедный, меня поло-
жили на передок орудия, и когда через час мы были в располо-
жении батареи, наш ветеринар (врача на батарее не было, он 
был в нашей хозяйственной части, куда увозили наших раненых; 
был ветеринар, затесавшийся на батарею, чтобы не попасть в пе-
хоту) заявил: 

— Пустяшная контузия, за пару дней боль пройдёт. 
И был прав. 
А знаете, хорошее время я прожил в Таврии в 1920 году. 

Лето было прекрасное, жаркое. Забот никаких. Слушай прика-
190 зания и ни о чём больше не заботься. Какие вкусные были обеды! 

Принесёт дежурный номер ведро с борщом. Жирные куски сви-
нины плавают в нём. Мы впятером приготовились. Наводчик ко-
мандует: 

— Начинай! — и наши ложки заработали. 
Но берём только борщ, потом: 
— За мясо берись. 
И начинаем уничтожать вкуснейшую свинину. 
А ночки какие! Никогда мы не спали под крышей, целое лето 

расположимся поближе к орудию, если есть деревце — так под 
него. Немного соломки под голову, шинель лежит рядом, чтоб на 
рассвете прикрыться. Смотришь на звёздное небо, покой на 
душе, чувствуешь себя здоровым, сильным. Да, никогда я таким 
физически сильным и душевно спокойным уж себя не чувство-
вал, как в июне, июле, августе да и сентябре 1920 года. Месяцами 
под открытым небом. 

На этом можно бы закончить свои воспоминания о пребыва-
нии в корниловской батарее в 1920 году. Продолжение читатель 
найдёт в главе четвёртой. Я её написал в 1978 году. Не думал, что 
у меня найдётся время, а главное, терпение описывать события 
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от смерти папы до моего отъезда из России. Поэтому начал главу 
кратким описанием политических событий за 1919-1920 годы, 
а подробно свою жизнь описал лишь за осень 1920 года. 

Закончу главу о моём пребывании в рядах Белой армии вы-
держкой из корниловского гимна, который мы пели после ве-
черней молитвы. 

Вечер. Перекличка кончилась. Раздаётся команда: 
— На молитву шапки долой! Пой молитву! 
Три братья Розановы, прекрасные, как один, певцы, начи-

нали: «Царю Небесный...», потом раздавались слова корнилов-
ского гимна: 

Кто свою отчизну любит 
и корниловец душой — 
мы былого не жалеем, 
царь нам не кумир, 
лишь одну мечту лелеем — 
дать России мир!.. 

Привожу эти слова, потому что они наилучшим образом ха-
рактеризуют настроение моё и моих соратников по Симферо-
польскому полку и корниловской батарее в те давние часы. 

Братислава, 1979. 
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Три последние месяца моеб жизни 
на территории России 

В начале 1918 года на Дону вспыхнула гражданская война 
между сторонниками и противниками новой, как тогда назы-
вали, большевистской власти, между красными и белыми. Про-
должалась она два с половиной года И окончилась в начале но-
ября 1920 года поражением белых и отходом Белой армии с тер-
ритории России. История этой кровавой войны описана во мно-

^ ^ гих исторических трудах. Многие советские и эмигрантские ав-
торы избирали её темой для своих романов и повестей. 

Рекомендую своим случайным будущим читателям прочи-
тать роман Шолохова «Тихий Дон». Оставим в стороне спор*, 
написал ли этот роман Шолохов или он только воспользовался 
трудами иного, несомненного участника Гражданской войны 
и потом погибшего автора. Во всяком случае война красных с бе-
лыми описана в романе увлекательно, достаточно объективно, 
в ярких красках, часто на основании приложенных документов; 
она знакомит нас с этой тяжёлой братоубийственной войной. 

Я как непосредственный участник этой войны, оканчивая 
свои воспоминания о пережитом в начале революции в Рос-
сии, перескажу лишь те события, которые мне пришлось ви-
деть и в которых самому пришлось принять участие перед тем 
как с поредевшей Белой армией пришлось покинуть Россию. 

Советская власть заключала в конце лета 1920 года мир 
с Польшей на условиях для себя невыгодных, зато приобрела воз-
можность перебросить войска на юг. Здесь совсем, казалось, раз-

* Полемика об авторстве не позже 1974. 
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битая Белая армия, перевезённая в Крым, отдохнувшая и пере-
формированная под начальством генерала Врангеля, снова на-
чала беспокоить советскую власть. 

В конце мая 1920 года Добровольческая армия (так называ-
лась Белая армия), прорвав на Перекопском перешейке фронт 
красных, вышла из Крыма и начала продвигаться на север. К мо-
менту заключения мира с Польшей белые дошли до Запорожья, 
перешли на западный берег Днепра и заняли Никополь. 

Восточная часть армии высадила десант на Таманском по-
луострове на Кубани. Я был с Корниловской дивизией при Ни-
кополе, когда было получено донесение о заключении мира Со-
ветов с Польшей. Учитывая, что красные начали переброску 
войск ещё во время мирных переговоров, наше командование 
отозвало корниловцев на левый берег Днепра с приказом, когда 
напор красных усилится, с боем отходить по направлению на 
Крым. 

Наша корниловская батарея, приданная к первому Корни-
ловскому полку, быстро почувствовала напор новых сил красных 
войск и с боем начала отход, сперва держась берега Днепра, при-
мерно до Каховки. Как изменилась ситуация! Когда наступали 193 
(примерно той же дорогой), население нас встречало радостно, 
часто с цветами в руках, зазывали в дома, угощали тем малым, 
что имели. Теперь деревни были как вымершие. Все ворота на 
запоре, трудно было добиться воды для коней и чтобы самим на-
питься. 

Недели три перед тем, проходя одним приднепровским 
селом, я заинтересовался маленьким заводиком, скорей мастер-
ской по ремонту машин. Зашёл, был приветливо встречен хо-
зяином, ещё более приветлива была его дочка, курсистка высших 
агрономических курсов. Как давно я не сидел в уютной скромной 
гостиной, не пил чай с вареньем из изящных чашечек! Потом си-
дели у книжного шкафа, перебирали книги, вспоминая с милой 
девушкой содержание этих книг. Её брат был ранен, находился 
где-то в Крыму, они не имели о нём сведений. Обещал навести 
справки. Намечали, когда бы могли встретиться. 

И вот опять едем поздно вечером мимо этого заводика. Во-
рота заперты, в окнах темно. К счастью, забор невысок, я пере-
прыгиваю через него, слегка стучу в знакомое оконо. Подошла 
и подняла занавеску та же девушка. Я уже не помню её имени. 
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— Уходите, — приоткрыв окно, сказала она, — папа так боится, 
за нами следят. Но нет, подождите немножко. 

Через минуту она вернулась и протянула мне маленький ба-
тистовый вышитый платочек. 

— Возьмите на память. Может быть, ещё встретимся, — ска-
зала она, закрывая окно. 

Я перепрыгнул обратно через забор и догнал батарею. 
Дня через три вечером, тоже в селе при Днепре, наш не-

большой отряд — немногочисленный батальон первого Корни-
ловского полка и наша батарея — попали в окружение. Красные, 
выйдя из приднепровских плавней, начали нас окружать. От-
стреливаясь, мы решили покинуть село, в котором из каждого са-
дика в нас стали стрелять. Дорога из села шла около сельской 
церкви. Под защитой церковной ограды красные открыли по нас 
пулемётный и ружейный огонь. Сразу же поранили несколько ло-
шадей, тянувших орудия. Как полагается, это внесло беспорядок. 
Батарея остановилась, загораживая дорогу. За нами следовал не-
большой обозик-кухня, подвода с провиантом и вещевыми меш-
ками, подводы со снарядами. Сзади по ним открыли из садов по-

194 рядочный ружейный огонь. Обозные лошади не любят свист 
пуль, обезумевшие и никем не управляемые, они бросились 
к ограде прямо на пулемётный огонь. 

К счастью, за обозом шла наша пулемётная тачанка. Старший 
пулемётчик Романченко редко когда терял голову. Он схватил руч-
ной пулемёт и выпустил всю обойму в ограду. Красные, приняв это 
за атаку, подхватили пулемёты и бросились из церковной ограды. 
Стрельба затихла. Удалось оттащить раненных лошадей, отрезать 
постромки, и на остальных мы выехали, ругаясь, из села. 

Был убит наш кашевар, убит его приятель шорник. Помощ-
ник кашевара и кучера с обозных повозок — все ранее взятые 
в плен красноармейцы — исчезли. Вернувшись утром в село (мы 
ведь не получили официальный приказ об оставлении села), мы 
похоронили повара и шорника. Тела их были зверски обезобра-
жены (оба носили корниловские погоны), повозка с кухонным 
котлом была разбита, котёл весь продырявлен пулями, других по-
возок и нашей вещевой повозки не было. Остался я и многие 
приятели лишь в том, что имели на себе. А в вещевом мешке 
были у меня ещё совсем хорошие сапоги, рейтузы, кой-какое 
бельишко. В кармане остался лишь один батистовый платочек. 
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Хорошо, что вечера были уже холодноваты и шинели у нас были 
на себе. 

Итак, всё время с боями мы достигли Перекопского пере-
шейка. Мы вышли много западней Перекопа, и потому нам для 
защиты выделили небольшой узкий перешеек между Сиваш-
скими озёрами, близ Арабатской стрелки. 

Помню, морозным утром пришли мы на место. Приятная 
неожиданность: блиндажи, новенькие блиндажи. Вот где можно 
будет отоспаться — мелькнуло в голове. Здесь мы не пропустим 
красных в Крым и зимовать здесь будем. 

— Организуем кружок математиков и долгими зимними вече-
рами будем пополнять знания высшей математики, — говорит 
кто-то из приятелей. 

Успели мы только чем-то закусить, а уж приказ — к орудиям. Вы-
езжаем на позицию; она совсем близко от блиндажей. Через пол-
часа ситуация выясняется. Позиция на узком перешейке между 
двумя Сивашскими озёрами. Слева дамба, на ней железнодорож-
ные рельсы, на них пыхтя, как-то нехотя приближается брониро-
ванный поезд. Самодельный: две платформы, которые толкает 
сзади старенький паровозик, вместо брони мешки с песком. 195 

В центре и справа, километрах в двух, маячат группы наезд-
ников, видны и пулемётные тачанки. Всё это видно через заин-
девелые деревца. Справа шагах в пятидесяти залегли корни-
ловцы. Бронепоезд оказался не страшен: сунется вперёд, выпа-
лит разок-другой из трёхдюймовки и отходит. Там, видно, же-
лезная дорога заворачивает влево, и он скрывается. Кавалери-
сты и тачанки тоже, кажется, в атаку не собираются. Наверно, 
ждут подкрепления. Узнаём, что пехота заняла позиции на пере-
шейке ещё вечером. Красные появились под утро. Значит, прие-
хали мы вовремя. Пристреливаемся. Стрелять будем прямой на-
водкой, надо лишь установить расстояние. Наездники и тачанки 
отходят, опять появляются, мы бьём по зарвавшимся. 

Так продолжается несколько часов. Начинает темнеть. Крас-
ные, видно, получили подкрепления. Начали нас обстреливать 
шрапнелью. Дают большие перелёты, но где-то у них наблюда-
тельный пункт, который корректирует стрельбу. Постепенно 
берут нас в вилку. У нас ранен один номер. Новичок, неделю как 
прибыл. У нас всего два орудия. Две гаубицы четыре с полови-
ной дюйма. Командует старший офицер (так независимо от чина 
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именуют помощника командира батареи). Командир батареи 
полковник Мальма сказался больным и с самого начала отхода 
был где-то в тылу. Мальма, швед по происхождению, перешёл 
к нам от красных где-то под Орлом. Для него попасть в плен гро-
зит повешеньем, оттого он держится подальше от мест, где 
можно попасть в окружение. А старший офицер — спокойный, 
какой-то неустрашимый, бережёт батарею. 

Из вилки нужно выбираться, и он отдаёт приказ: 
— Передки на батарею. 
В это время к нам подбегает какой-то полковник. Вид у него 

грозный, шинель испачкана грязью, в руках револьвер. Узнаём, 
это командир 1-го корниловского полка полковник Гордеенко. 
Он, кажется, десятый командир этого славного полка за два года 
его существования. Все были убиты или изувечены. 

— Отставить передки, беглый огонь по красным, — командует 
он. 

Старший офицер не теряет самообладания. Он отказывается 
выполнить приказание. Полковник вытаскивает какую-то бумагу 
из кармана, указывает старшему офицеру. Тот читает и кричит: 

196 — Отставить передки, беглый огонь по неприятелю. 
Позднее мы узнаем, что бумага была назначением Гордеенка 

заместителем командира дивизии. Стреляем и с опаской смотрим, 
как быстро уменьшается наш запас снарядов. Не замечаем, что 
уже почти стемнело. Неприятель перестаёт нас обстреливать. 
Мы тоже прекращаем стрельбу: цели не видно. Затихают и пуле-
мёты, слышна лишь наша и неприятельская стрельба из винто-
вок. 

Подвезли кухню, не нашу, ведь свою мы потеряли. Корни-
ловцы не оставляют редкую стрельбу, нас зовут подкрепиться. По 
очереди ходим к кухне, которая стоит при блиндажах. Желудки 
наполнились, и, как всегда в таких случаях, стало веселей. Поло-
жение становилось неясным. Снарядов нам не подвозили, в на-
чале ночи пехота стала отходить. 

Мы получили приказ сняться с позиции. Пошли, но при блин-
дажах не остановились. Вот тебе и поспали! Идём на запад. 
Скоро старший офицер нам объясняет ситуацию: главный пере-
копский фронт прорван. Пришедшие с польского фронта вой-
ска в несколько раз превышали численностью наши. Это было 
не ново. Новым было качество, дух их, дисциплина, командный 
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состав. Война с Польшей, война не сословная, а национальная, 
бой за исконные русские земли, за матушку Русь, создала армию. 
Советская власть очень удачно поставила организатором этой 
армии генерала Брусилова, самого видного боевого генерала так 
бесславно кончившейся для России Первой мировой войны. За 
ним пошли многие офицеры, [сразу] не примкнувшие к граж-
данской войне. 

Белая армия стойко приняла атаку. Красное командование не 
считалось с потерями. Цепь посылали за цепью, замявшихся под-
гоняли своими же пулемётами. К вечеру красные с огромными 
потерями были уже на верхах Перекопского вала, залегли за ним. 
Белые сбивали их ещё несколько раз, но новые силы красных 
снова прорывали фронт. Воздушная разведка доносила о подходе 
новых красных войск. Белые резервов не имели. С возможно-
стью, что фронт на Перекопе будет красными прорван, наше ко-
мандование считалось. Понимали, что ворота в Крым будут от-
крыты. Учитывая опыт эвакуации из Одессы и Новороссийска, 
разработали детальный план отхода Белой армии к крымским 
морским портам. Все суда, годные к дальнему плаванью, были го-
товы принять армию. 191 

Может быть, старший офицер не так подробно объяснил нам 
ситуацию или, вернее, причины сложившейся ситуации, но 
помню, как мы быстро поняли создавшееся положение. Стало 
ясно, что идём на соединение с основными силами отступающей 
армии. Два дня назад этому бы никто не поверил. Теперь прихо-
дилось верить. Шли мы безлюдной болотистой долиной. К сча-
стью, уже несколько дней стоял мороз, и степь была как паркет. 
Усталые кони легко тянули орудия. Было холодно, зимних вещей 
мы ещё не получили. Немного передохнули в каких-то нежилых 
строениях, даже не вздремнули, пошли дальше. На другой день 
около полудня вышли мы на главную дорогу Перекоп-Симферо-
поль... < > 

Красные появились за нами среди короткого осеннего дня. 
Несколько кавалерийских групп и пулемётные тачанки. Грунто-
вая дорога, по которой мы отступаем, идёт по небольшому хребту; 
красные стараются нас обойти ложбинкой то с одной стороны, 
то с другой. Ручные пулемёты конного дивизиона и наши гра-
наты, которыми мы стреляем прямой наводкой, их останавли-
вают. Да и у них нет большой прыти, видно, кони вымотались. 
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Когда начало темнеть, нас встречает конная связь от дивизии. 
При ней повозка с остывшей кашей и изобилие мяса. Как раз при 
дороге какие-то строения, там мы и останавливаемся, выставляем 
караул и набрасываемся на еду. Конный дивизион где-то рядом. Он 
многочисленней нас и выставляет конный и пеший дозор. 

Утомили нас эти постоянные команды «на передки» — «с пе-
редков». Морозец. Земля замёрзла. При постановке орудия 
нужно выкопать яму для опоры хобота орудия. В нормальных 
условиях с этим справляется один четвёртый номер, а при за-
мёрзшей земле мы все ему помогаем. 

Наевшись, те, кто не пошёл в дозор, укладываются спать, ду-
шегрейки пришли вовремя. Но и так прижимаемся один к дру-
гому где-нибудь в углу сарайчика или хлевика. А на другой день 
с раннего утра всё то же, без перемен. Так же лениво преследуют 
красные. Незаметно, чтобы их число увеличивалось. Мы по-пре-
жнему огрызаемся и не позволяем нас окружить. На третий день 
то же самое. Лишь к вечеру у красных появилась конная бата-
рейка. Перед вечером они нас удачно обстреляли шрапнелью. За-
платили за это один номер и один разведчик. Правда, ранения 

198 лёгкие: номер в мягкую часть ноги, разведчик — в голову, но так 
удачно, что оторвало ему лишь часть уха да порвало шапку. Но 
крови потеряли оба много. У конного дивизиона был врач — пе-
ревязали. Оба раненые были страшно напуганы, боялись, чтобы 
их не бросили. 

Эта ночь была не такая спокойная, как две предыдущих. Бес-
покойство началось около полуночи. А я и забыл сказать, что 
в эту ночь нам ужасно повезло с ночёвкой. Остановились мы 
в большой усадьбе, заняли дом управляющего. Огромная люд-
ская, кухня. Печь ещё тёплая. Плита уставлена разными кастрю-
лями со снедью. На табуретках стоят два корыта с поднимаю-
щимся тестом. В доме всюду разгром. Видно, хозяева покинули 
его не больше часа тому назад. Управляющий не ждал от прихода 
красных ничего хорошего, о том, что фронт прорван, узнал лишь 
теперь и мигом собрался. В доме ни одной живой души. И при-
слуга убежала куда-нибудь подальше от проезжей дороги. Нас не 
интересовало ничего, только тесто. Подкинули дров в плиту 
и начали печь лепёшки, поливая их маслом, сметаной, ведь всего 
было в изобилии. В кухне было тепло, и кто не шёл в дозор, на-
евшись, сразу же засыпал. 
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Заснул и я. Спал недолго, разбудили идти в дозор. Заспанный, 
разогретый, вышел на двор. У коновязи стояли наши ездовые 
и что-то обсуждали. Подошёл к ним. Узнаю: полчаса назад прибыл 
новый связной из дивизии с приказом к командиру дивизиона. Ез-
довые, видно, узнали от связного суть приказа, но не познакомили 
меня с ним. Сказали мне лишь то, что минут через двадцать на-
рочный поскакал обратно. С ним ускакали два наших капитана, 
командиры орудий, выбрав наименее утомлённых и быстроход-
ных коней. Я был ошеломлён. Решил сообщить это старшему офи-
церу. Его не было — вызвали к командиру дивизиона. Надо было 
мне спешить в дозор, но по дороге встретил дозорных от диви-
зиона, они сообщили, что дозор уже снят. Вернулся я к своим, 
хотел их разбудить и поделиться новостями. 

А тут приказ: 
— Построиться всем во дворе. 
Накинув шинели, мы все вышли. Там уж был построен кон-

ный дивизион. Командир дивизиона в руках держал какую-то бу-
магу. Спросив, все ли здесь, отозван ли дозор, звонким голосом 
прочитал полученный приказ. Я помню его до сих пор, может, 
лишь в расстановке слов допускаю ошибки: 199 

— Объявить офицерам и солдатам арьергарда, что Симферо-
поль занят красными. Связь с дивизией прервана. Офицеры 
и солдаты освобождаются от присяги. Пусть каждый выберет: 
попытаться прорваться к дивизии или сдаться на милость не-
приятеля. Последнее судно, эвакуирующее армию, отойдёт от Се-
вастополя... 

Здесь память мне изменяет. Я не помню дат, но помню, что 
нам оставалось часов тридцать. Расстояние до Севастополя по 
прямой дороге километров сто десять, а в объезд сколько — уга-
дать трудно. А уже раздаётся команда: 

— Кто решил прорываться, становись направо, остальные на-
лево. 

Конный дивизион идёт весь направо. Налево отходят наши ез-
довые — все молодцы, донские казаки. Их десять человек, сража-
лись в Белой армии не менее двух лет. На милость красных пло-
хая надежда. Решили, видно, пробиваться в другую сторону — 
к себе на Дон. 

Мы — остальные артиллеристы — идём направо. Конечно, 
с нами идёт и старший офицер. Берём одно орудие, другое орудие 
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и зарядный ящик оставляем. За ездовых вызвались из нас те, кто 
привык с детства к коням. В том числе и я. Прощаемся с нашими 
кадровыми ездовыми — жили мы с ними дружно. Они помогают 
нам запрячь коней. За несколько минут орудие с пятью уносами* 
уже готово. Раненых посадили на передок. Прощаемся, целуясь 
с ездовыми, они прощаются с конями. 

Не знаю, каким образом я попал на первый унос. Все пять уно-
сов имеют уже своих ездовых. Остальные номера разбирают остав-
шихся коней. Не успеваю освоиться с новым положением, а уже 
конный дивизион построился и на рысях двинулся. Темно. Ночь без 
звёзд и луны. Едем, вернее сказать, скачем без дорог, напрямик—не 
то степью, не то пашней. То и дело слышится команда: 

— Под ноги, крепче повод. 
Кони нервничают. На них действует общая обстановка, но 

главное, что ими управляет не старая привычная рука. Опять 
крики: 

— Под ноги, крепче повод. 
Я ничего не вижу. Не могу ещё привыкнуть, что кроме повода 

моего коня должен держать и управлять приручным конём. Вдруг 
200 мой конь сразу останавливается. Я от неожиданности чуть не 

сползаю ему на шею. Оказывается, что перед нами небольшая ка-
навка. Конь не решается её перепрыгнуть без понукания от меня. 
Я канавки не заметил, но натянул повод. Второй унос наскочил 
на мой. Ругань; кони заступили постромки. Все ругают меня. 
Я огрызаюсь. Старший офицер зовёт едущих налегке распутать 
постромки. Они с руганью слезают с коней и с трудом распуты-
вают их. Почувствовав ноги свободными, кони подхватывают 
орудие и мчатся вдогонку за дивизионом. 

Минут через двадцать то же самое. Вместо канавки какие-то 
ямы. Кони шарахнулись в сторону. Ох, эти постромки! Опять 
кони их заступили. Опять ругань. Суета. Так проехали мы кило-
метров пять. Конь подо мной вспотел. Уносы не тянут равно-
мерно. Конный дивизион недоволен. Мы задерживаем его. 

Старший офицер, использовав остановку (командир дивизиона 
спешился и под прикрытием бурки рассматривает карту, стараясь 
сориентироваться), получает разрешение или приказ (уж не знаю) 
оставить орудие. Оставляем орудие, остаётся лишь передок с сидя-

* Постромки передней пары лошадей при упряжке четвернёй. 
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щими на нём ранеными. Для него довольно двух уносов. С моих 
плеч спадает огромная тяжесть. Я отстегиваю постромки, переки-
дываю седло на не так уставшего приручного коня. Как я счастлив, 
как хорошо ехать самому! Мой седельный конь бежит за нами, как 
бегут за нами и остальные оставшиеся без седоков кони. 

Внезапно дивизион останавливается. Слышится: 
— Стать! Кто такие? Стрелять будем! 
В темноте видны силуэты другого конного отряда, идущего 

нам наперерез. Такие же возгласы от них. Начинается словесная 
перепалка. Ни мы, ни они не хотим называть себя. Наконец до-
говариваются: командиры отрядов выедут вперёд без оружия для 
переговоров. Все, в том числе и я, напрягаем внимание. Я уселся 
поудобнее в седле, подтянул повод, похлопал по шее коня, при-
готовился к любой развязке. Тут слышим: 

— Так что ж вы ругаетесь, как красноармейцы, водите нас за 
нос? 

— А вы что? — облегчённый смех у того и другого командира. 
Оказывается, нам пересёк дорогу арьергард казачьей дивизии, на-
правляющейся в Феодосию. Они звали нас присоединиться к ним, 
а мы их; минут через пять все продолжили свой путь. Так перемен- 201 
ным аллюром, то рысью, то шагом, мы продолжали продвигаться. 
Уже было совсем светло, когда мы повстречали небольшой конный 
отряд; от них узнали, что Симферополь опять в наших руках. Мы 
изменяем свой курс и идём на Симферополь. Кони уже устали. Ведь 
мы их не кормили и не поили, да и всадники устали. 

К концу дня мы въехали в какое-то предместье Симферополя 
и прямо натолкнулись на нашу батарею. На краю шоссе, на видном 
коне, одетый с иголочки, с холённым лицом стоит наш командир 
батареи полковник Мальм. Мы его не видели от похода за Днепр, 
когда он, сказавшись больным, покинул батарею и уехал в хозяй-
ственную часть бригады. Около него сгруппировалась оставшаяся 
часть нашей батареи, не попавшая в арьергард. 

Наш старший офицер подъехал с рапортом. Я ехал при стар-
шем офицере. Выслушав рапорт и заметив меня, как всегда 
сквозь зубы, он приказывает мне: 

— Фейерверкер Авенариус, отдайте своего коня капитану Фё-
дорову. 

Фёдоров был из тех двух капитанов, которые прошлой ночью 
удрали из арьергарда, ни слова не сказав. Я, как вся наша батарея, 
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не любил и не уважал командира батареи, как он нас — вольноо-
пределяющихся из студентов. Капитан Фёдоров после его бег-
ства из отряда был мне противен. Может быть, при других об-
стоятельствах я как-нибудь отдалил бы передачу коня, но я был 
так утомлён этой сумасшедшей ездой, ноги совсем замёрзли, 
руки тоже, всё тело ломило, требовало отдыха. Нужно было хоть 
немножко размяться. Не отвечая на приказ, я молча слез с коня, 
перекинул повод на его шею и отошёл от командира. 

Минутой раньше я заметил на другой стороне шоссе группу 
людей, пьющих у колодца воду. Пить мне страшно хотелось. Вода 
заняла мои мысли. Народу у колодца было много. Пришлось 
ждать очереди. Прыгая с одной ноги на другую, хлопая руками по 
бокам, я старался согреться, размять застывшие суставы. Нако-
нец мне удалось добраться к воде. Не спеша, я вдосталь её на-
пился. 

Потом вернулся на шоссе, перешёл на другую сторону. Место, 
где останавливалась наша батарея, было пусто. По шоссе идут 
вразброд одинокие всадники на рысях, подхлёстывая замученных 
лошадей, на повозках, экипажах, тарантасах спешат военные всех 

202 рангов. Быстро пошёл и я, даже побежал за общей волной, было 
даже приятно чувствовать под собой не стремя, а землю. Я наде-
ялся, что вот-вот нагоню свою батарею. Но, видно, полковник 
Мальм сразу же, как присоединилась наша арьергардная часть, 
отдал приказ на рысях отходить за армией. 

Прошагав, вернее, пробежав с километр, я не догнал и даже 
не увидел хвоста своей батареи. Мальм спешил. Делал я попытку 
присесть на перегонявшие меня повозки. Напрасно. 

— Не нашей части, не лезь, — был окрик. 
Поравнялся с таким же неудачником, как я. Симпатичный, 

словоохотливый поручик. 
— Не теряйте времени, я тоже пробовал, лучше прибавьте 

шагу, — советовал он. 
Пошли вместе. До Севастополя оставалось пятьдесят пять ки-

лометров. До отхода последнего парохода часов двенадцать. Зна-
чит, можно было поспеть и пешком. 

Вдвоём веселей было идти. Вот и Бахчисарай, когда-то сто-
лица Крымского ханства. При дороге стоит духан (татарская го-
стиница). Он полон. Дым коромыслом. Людей тьма-тьмущая. 
Большинство вдрызг пьяные. Смысл пьяных выкриков прибли-
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зительно один: напьюсь вдребезги, надоело всё, не хочу жить, 
напьюсь до потери сознания, а потом пусть красные делают со 
мной что хотят. 

Мы передохнули немного (получить что-нибудь «на зуб» или вы-
пить не было у кого, наверно, хозяин спрятался) и вышли вон. К за-
бору было привязано несколько осёдланных лошадей. Отвязали 
двух, сели и поехали. Но уж через полчаса увидели, что верхом дви-
гаемся медленней, чем на своих двоих. Лошади были совсем заму-
чены. Слезли. Предоставили лошадей их судьбе, а сами пошли 
дальше. Но и мы были уж порядочно усталые. Шли не более четы-
рёх километров в час. Да и дорога чем ближе к Севастополю, тем 
более была заставлена, загромождена обозами, отдельными ору-
диями, поломанными автомобилями. Наверху некоторых повозок, 
по-видимому интендантских обозов, дремали пленные из красно-
армейцев, ожидавшие своей судьбы. Многие из них уже не раз пе-
ребегали от красных к белым. Они ждали лишь конца войны, забо-
тились лишь о том, как бы сохранить жизнь, вернуться домой. 

Итак, обходя разные препятствия, когда уж рассветало, мы 
были у цели. Видно море. Огромный пароход (как узнали позднее, 
«Саратов» ) дымит у мола. А на молу видны кучки людей, масса раз- 203 
бросанных ящиков, вещей, чемоданов, мешков, узлов. Шныряют 
там какие-то людишки, мужчины и женщины, собаки, лошади. Лю-
дишки эти, видно, из пригородного рабочего посёлка. Узнали об 
эвакуации и пришли поживиться чем-нибудь. 

Пароход причален к молу. На нём море человеческих голов. 
С парохода ещё спущены сходни. У сходней толпа людей в воен-
ных шинелях. Толпу сдерживают несколько дюжих матросов и 
юнкеров. Пропускают выборочно, не спеша, по одному человеку. 
Толпа человек в сто, а то и более, волнуется, напирает. Крик, ру-
гань. 

Недалеко стоит отдельно группа военных. Узнаю их по на-
шивкам на рукавах, это добровольцы из крымских немцев. От-
чаянные ребята. Они, видно, тоже только что прибыли и сове-
щаются, как пробиться на пароход. Вот они двинулись вперёд 
каким-то треугольником. В руках револьверы, раздваивают толпу, 
врезаются в неё. 

Несколько человек из толпы, стоявших на краю ничем не 
огражденного мола, срываются в море. Крики, вопли. Немцы-ко-
лонисты силой пробились к сходням и уже лезут на пароход. 
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Смельчакам, хотевшим за ними пробраться, это не удаётся. Мо-
ряки и юнкера опять исполняют свои обязанности. Толпа у схо-
ден, в которой нахожусь и я, шарахается то в одну, то в другую 
сторону, каждый боится сорваться с мола. Потом всё стихает. На 
капитанском мостике, окружённый несколькими офицерами, 
появляется нам всем знакомый генерал Кутепов. Он командир 
1-го Добровольческого корпуса. 

— Прекратить безобразие. Капитан парохода отказывается 
принять хотя бы ещё одного человека. Иначе и при небольшом 
волнении на море все пойдём ко дну. Снять сходни. 

Крики: 
— Сойди сам! — ругательства. 
Кто-то стреляет по направлению мостика из револьвера. Ге-

нерал Кутепов со свитой спускается с мостика. Я не был в пер-
вых рядах стремившихся на пароход — не хватало ни сил, ни воли 
пробиваться вперёд через толпу. 

Отходя от толпы, я вижу вдруг около себя Кал истова. С вы-
хода из Крыма мы были с ним у одного орудия. В арьергарде по-
очерёдно были наводчиками. 

204 — Калистов? Ты тоже здесь. 
— Конь подвёл — пал. Только теперь добрался. Что будем де-

лать? 
У меня зарождается глупейший план. Я так устал, мне хочется 

только одного — где-нибудь укрыться, закутаться во что-нибудь тёп-
ленькое и заснуть. Кругом ходят лошадки, валяется хлеб, консервы, 
сахар, лежат тюки с одеялами. Навьючить это всё на лошадку, 
отойти в лесок, выбрать укромное местечко где-нибудь в овраге, 
под деревьями, поесть, закутаться в одеяло и заснуть. А когда вер-
нётся к нам опять энергия, воля жить, что-нибудь предпримем. 

Калистов без особой охоты соглашается. Я выбрал неболь-
шого коника, как сейчас помню, — беленького, начал навьючи-
вать на него одеяла. Калистов куда-то отошёл. И вдруг слышу: 

— Авенариус, скорей ко мне! 
Он стоял на краю мола. Я побежал к нему. Как раз под ним на 

воде качалась плоскодонка, непомерно широкая, сплошь по-
крытая поверху досками. Потом я узнал, что это было небольшое 
судёнышко, в котором на пароходы привозят пресную воду. Па-
луба лодки метрах в двух от мола. На ней стояли человек пят-
надцать. Как раз ещё один прыгнул вниз на неё. 
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— Я прыгаю, прыгай и ты, — кричит Калистов и прыгает. 
В это время я увидел, что лодка привязана канатом к корме 

«Саратова», который медленно, едва заметно отходит от мола. 
Канат натягивается И вот-вот лодка отойдёт от мола. Я не разду-
мывая прыгнул. Упал удачно, ничего не сломал, даже не ушибся. 

А с парохода кричат: 
— Куда вы лезете? Ведь обрубим канат! 
Вода уже была перекачана на пароход, лодка не нужна, про-

сто забыли отвязать канат. Канат всё же не перерубили. Ругаясь, 
минут через пять бросили нам с палубы другой канат, потоньше, 
но весь обледенелый. 

Так Калистов сыграл огромную роль в моей жизни. 
Мой план был глуп. Позднее, узнав, что творилось в Крыму 

по оставлении его белыми, я понял, чем бы кончился мой план. 
Леса у Севастополя были полны дезертирами: красными, бе-
лыми, зелёными — отчаянные головы, живущие разбоем, при-
кончить нас им было бы проще простого. 

Ну, а если бы они нас не прикончили, — дня через три вылезли 
бы мы из леса. Всюду бродили красноармейцы, дозоры. Завши-
вевшие оборванцы, но какие-нибудь удостоверения должны бы 205 
иметь. А у нас при себе — только военные билеты, выданные Кор-
ниловской дивизией. Другие документы мы потеряли вместе с ве-
щевыми мешками в засаде. Бела Кун, который был назначен на 
ликвидацию остатков* белых и их единомышленников, отправил 
на тот свет в Крыму тридцать тысяч. Попал бы и я в число их, 
и было бы два Авенариуса, расстрелянных в Крыму. Первым был 
дядя Володя, папин младший брат. Золотой человек. Все, кто его 
хоть немножко знал, любили и уважали его. Он не был связан 
с Белой армией. Жил в Крыму в Судаке из-за единственной дочки 
Анечки, больной астмой. Взяли из дома, на другой день расстре-
ляли. «По ошибке», — как потом объяснили жене. Очень уж он 
походил на настоящего старорежимного генерала. А он и офи-
церских погон никогда не носил. Отбыл воинскую службу воль-
ноопределяющим и больше в армии не служил. 

Тем, что я не был расстрелян, не погиб от тифа в тюрьме, 
я обязан Калистову, его возгласу: «Авенариус, скорей ко мне!» 

* Теперь говорят «зачистку». Москва чтит память палача, 
дав его имя пересечению улиц Байкальской и Уральской. 
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И вот — доживаю восьмой десяток, не погибнув в 1920 году 
в Крыму. Жив ли Калистов, где он теперь — не знаю. Осенью 1924 
года я видел его в Праге: Он добрался туда из Болгарии, соби-
рался поступить в Прибраму в Горный институт. Отец его был 
горным инженером на Сахалине. 

Итак, продолжаю. Бросили нам с палубы «Саратова» другой 
канат. Он весь был обледеневшим. Руки и ноги скользили по 
нему. На первый раз никому не удавалось влезть по нему — сколь-
зили вниз. Повторяли попытку, опираясь ногами о скользкий, 
тоже заиндевевший, борт «Саратова», достигали перил, там им 
помогали выбраться на палубу. Калистов, хороший гимнаст, влез 
на пароход один из первых. 

Я влез последним. Как некоторые передо мной, я сбросил 
шинель в лодку и полез без неё. Несколько рук помогли мне до-
тянуться до перил и перешагнуть их. Шинель осталась в лодке. 
На шее болталась казачья кожаная сумка, я взял её на берегу, 
когда навьючивал коня. Прельстил меня кусок колбасы, торчав-
ший из неё. 

На палубе, набитой, как паперть церкви во время пасхальной 
206 заутрени, Калистова не увидел. Толпа, видно, отнесла его дальше. 

Захотелось есть. Вытащил колбасу и сразу её съел. Больше ни-
чего съедобного в сумке не было. Какие-то бумаги. Оставил их 
в покое. 

А тем временем «Саратов» медленно отходил от родного бе-
рега. Потом, выйдя на рейд, остановился. На молу можно было 
ещё разглядеть всё уменьшающуюся группу людей. Когда стем-
нело, оттуда кто-то подавал световые сигналы. 

Не знаю, по приказу ли кого или по своей инициативе гене-
рал Ерогин, начальник корниловской артиллерийской бригады, 
на спущенной с парохода лодке с матросами у вёсел, поплыл на 
берег. Через час он вернулся, привезя человек двадцать, упорно 
ждавших на берегу. Один был с нашей батареи. Машины «Сара-
това» опять заработали, теперь уже на полный ход, и мы стали 
удаляться от берегов Крыма. Прощай, Россия. Надолго ли? 

Пароходная машина равномерно постукивает, безветрие, 
и наш «Саратов» без качки, не спеша, ползёт по Чёрному морю. 
Я стою на палубе, на корме, приблизительно в том месте, куда 
вылез по канату из лодки, стиснутый со всех сторон толпой 
в военных шинелях. 
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Вглядевшись, начинаю понимать ситуацию. Пространство 
между бортом парохода и надпалубными сооружениями, шири-
ной метра четыре, разделено на три самостоятельные очереди 
людей, медленно движущихся в одном же направлении, кругом 
парохода. Узнаю, что крайняя очередь — это очередь за водой, 
и при ней очередь в уборную, а третья, вдоль стен надпалубных 
сооружений, это очередь «проходящая», в которой можно из 
одной части парохода попасть в другую. Порядок. Без него 
жизнь в переполненном до отказа пароходе была бы невоз-
можна. 

И сразу, как я услыхал «очередь за водой», мне страшно захо-
телось пить. Ведь последний раз я напился воды в Симферополе, 
сутки тому назад. Встал в первую очередь и медленно поплыл 
с ней. Наверно, часа через три доплыл до водопроводного крана. 
Из привязанной цепью железной кружки жадно пили дождав-
шиеся очереди. Стоящий при кране матрос смотрел, чтобы 
с водой обращались бережно, не выливали на палубу. Выпив 
почти две кружки, я утолил свою жажду и, став во вторую оче-
редь, вернее втеснившись в неё, поплыл с ней к уборной — ВГ*. 
Добрался до него, наверно, часа через три. 207 

Здесь забегу немного вперёд, чтобы рассказать одну сценку, 
разыгравшуюся на этом месте при мне, но дня три-четыре позже. 
Дам вперёд несколько разъяснений. 

Пароход «Саратов» был пароходом товаропассажирским. На 
нём было около трёхсот мест для пассажиров, а остальное про-
странство предназначалось для товаров. Теперь же нас было на 
пароходе набито всюду, где только было можно, шесть тысяч 
взрослых людей с какой-то там поклажей. Только нижний трюм 
был нагружен пшеницей. Пароход к такому количеству пассажи-
ров, конечно, не был приспособлен, вот и разыгрывались раз-
ные сценки. 

Итак, я стоял в очереди к ВГ. Человека за два передо мной 
стоит дамочка, молоденькая, прилично одетая. Женщин на па-
роходе было сравнительно мало, и специального ВГ для них не 
было. Просто они шли в заднюю часть ВГ. Грязь около него была 
ужасная. Нечистоты выливались и малым ручейком стекали то 
к левому, то к правому борту парохода, в зависимости от того, 

* ВГ- ватергальюн. 
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куда был в то время крен. Наша дамочка вдруг поскользнулась 
и упала бы, если бы её не подхватил стоящий за ней. Но и так она 
одной рукой коснулась запоганенной палубы. Её состояние и до 
того было почти истерическое: грязная, наверно, несколько 
дней не умывалась, завшивевшая, она едва сдерживала себя. А те-
перь она подняла вверх запачканные пальцы, и вот-вот начнётся 
истерический припадок. Как беспомощно смотрела она на эти 
поднятые вверх пальцы! Как раз над тем местом, где находилась 
тогда наша очередь, проходили от пароходной главной мачты 
какие-то снасти. Два предприимчивые кавалериста взобрались 
на них, связали их чем-то и, весело болтая, расположились на 
них, греясь на осеннем солнышке. Они, видно, наблюдали разы-
гравшуюся сценку, и вот один из них приятным баритоном запел 
один из куплетов песенки Вертинского: 

— Ваши пальцы пахнут ладаном, а в глазах голубая вуаль. 
Это было так неожиданно и так «к месту», что дамочка вски-

нула на них благодарные глаза, не разрыдалась, а почти весело за-
смеялась, а в это время другой гусар, соскочив вниз, подал ей что-
то вроде носового платка. Очередь двинулась дальше. 

208 Прошёл я уже двумя очередями — и вдруг подумал: ну, а что же 
дальше? За эти шесть часов, проведённых в очередях, я не встре-
тил ни одного знакомого лица, никого из нашей батареи: очереди 
шли в одну сторону, поэтому соседи редко менялись — я видел всё 
время одних и тех же людей. В очередях могла быть тысяча. А где 
же остальные? Ведь нас на пароходе больше шести тысяч. Где 
остальные? Наверно, в трюмах. 

Стало ясно, что надо было искать своих батарейцев в трю-
мах. Легко сказать, но трудно было это выполнить. Перебрался 
в третью очередь — проходную. Заметил, что, когда очередь по-
равнивалась с какой-нибудь лестницей вниз, кто-то из очереди 
выходил и спускался вниз. При следующей лестнице и я вышел 
из очереди и подошёл к лестнице. Лестница была широкая, но 
на всех её ступеньках сидели и дремали люди. Трудно было найти 
место, чтобы поставить ногу. Я спускался, кто-то поднимался. 

Спустился. Кругом было темно. Где-то горели огоньки, 
видно, свечи. Сквозь мглу виднелись силуэты людей, лежащих 
и сидящих тесно прижавшись один к другому. Яблоку негде было 
упасть — так было натискнуто народа. Спросил, какая часть здесь 
расположена, — назвали, а когда спросил, не знают ли где 8-я 
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корниловская батарея, отвечали молчанием. Из расспросов си-
дящих на лестнице тоже ничего не узнал. Это были отбившиеся 
от своих частей военные, которые были рады-радёшеньки, что 
хоть тут приютились. Найти там хоть полместечка не было воз-
можности. Выбрался я опять наверх, поплыл в очереди до сле-
дующей лестницы. Опять спустился. Результаты те же. Далеко 
от лестницы не уйдёшь, спросят — какой части, сесть не позво-
лят и пинками ног гонят обратно. Где моя восьмая — не знают. 
Отдельные воинские части перемешаны, места забирались ча-
стями по мере подъёма на пароход. 

Ещё раз я поднялся, ещё раз спустился, и наконец почувство-
вал, что я уже готов, что ноги подкашиваются, что не могу 
больше сопротивляться страшному желанию хоть на минуту за-
крыть глаза, заснуть, присесть хоть на корточки или присло-
ниться к стене. 

От самого Днепра мы спали урывками, не раздеваясь; когда 
шли в арьергарде, было ещё хуже, а потом одну ночь в седле, а за 
ней ночь в спешном переходе от Симферополя до Севастополя. 
Встал опять в очередь, стараясь хоть на минутку притиснуться 
к стене, но на меня наседали, я спотыкался, падал, свёртывался 209 
в комочек, стараясь хоть немного дать отдохнуть ногам, на ми-
нутку закрыть глаза. Стоящие за мной — кто с трудом перешаги-
вал через меня, кто пинками ног заставлял меня подняться. Вот 
очередь подходит к месту, где слева за перилами стоят и лежат 
несколько лошадей. Как они попали на пароход, не знаю, потом 
за несколько дней плавания мы их всех съели. Как раз рядом со 
мной лежит одна из них — видно, спит. Я подползаю под перила, 
притискиваюсь к тёплому корпусу коня и сейчас же засыпаю. 
Спал ли я пять минут или полчаса — не знаю. Просыпаюсь от 
боли: пытаясь встать, лошадь навалилась на меня. Я выбираюсь 
из-под неё, хватаюсь за перила, опять подползаю под них, встаю 
и втискиваюсь в очередь. 

Но я уже другой человек. Этот сон, может быть, очень корот-
кий отдых, возвращает мне физические силы, голова начинает ра-
ботать. Я опять могу стоять в очереди, глаза не закрываются. Заме-
чаю, что в очереди «за водой» стоят люди с вёдрами, какими-то ми-
сками. Узнаю, что жизнь на пароходе начинает налаживаться, что 
начинают раздавать и какую-то пищу — жидкую, тёпленькую. Раз-
дают супик с пшеном по спискам на отдельные команды. 
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Если так, соображаю я, так пойдёт и от нашей батареи кто-
нибудь за обедом. Нужно стеречь. Задержаться в месте выдачи 
не удаётся — мешаешься. Проталкиваюсь немного выше против 
течения очереди, у ближайшей лестницы в трюм хватаюсь за пе-
рила и задерживаюсь, ни с места. Надежда придаёт мне сил. 
Долго я ждал. Наверно, несколько часов. И вот с ведром в руке 
плывёт в очереди вольноопределяющий Сотников, второй 
номер нашей пулемётной тачанки. Радость обуяла меня. Про-
толкался к нему — и, помогая нести полное ведро горячего супа, 
я добираюсь до той части какого-то трюма, которая отведена под 
нашу батарею. Я опять между своими. Ничто меня не интересует. 
Примостившись между вповалку лежащими нашими ребятами, 
я сразу засыпаю. Спал, наверно, сутки. Проснусь, как сейчас 
помню, почувствую неописуемое блаженство и опять засыпаю, 
уткнувшись носом в какого-нибудь соседа. 

Выспавшись, сел и начинаю оглядываться. Кругом лежат 
и сидят на полу все наши вольноопределяющиеся орудийные но-
мера, три пулемётчика, три «продуй трубку» (так называли теле-
фонистов) и один из конных разведчиков. Другого, Оже-де-

210 Ранкура, отнесли в госпиталь с сыпным тифом. Он был первым 
умершим в Галлиполи. Всего нас было нижних чинов двадцать 
человек. С нами лежал и старший офицер батареи капитан 
А.Ф. Шатерников. Вещей у нас не было, повозка с нашим иму-
ществом пропала ещё на Днепре, когда мы были окружены. 

Прижавшись один к другому, мы занимали площадь 20 м2. За 
нами расположилась другая, более многочисленная часть нашей 
батареи — хозяйственная и батарейный резерв. При эвакуации 
Добровольческой армии из Одессы и Новороссийска в Крым не 
удалось погрузить на пароходы всю матерьяльную часть армии. 
Было оставлено много орудий, ещё больше коней. При пере-
формировании армии в Крыму офицерский состав артиллери-
стов много превышал количество орудий, ещё больше коней. Не 
хватало и солдат-артиллерийцев. 

Пехота, как всегда, нашла выход в создании чисто офицер-
ских частей, рот и батальонов. Сапёрные офицеры тоже сфор-
мировали отдельные офицерские сапёрные роты. Офицеров-
артиллеристов было решено оставить как резерв, чтобы из до-
бытых в боях в Таврии и в десанте на Кубань орудий и коней 
сразу организовать новые артиллерийские части или дополнять 
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существующие. Пока что эти резервы держались при хозяйст-
венных частях батарей и дивизионов. При отступлении, когда 
наша батарея, назначенная в арьергард дивизии, была преобра-
зована в конную, при ней остались лишь четыре офицера. 
Остальные двинулись в хозяйственную часть. 

В резерв были откомандированы только что произведённые 
в подпоручики три наших вольноопределяющихся. Хозяйствен-
ной части как тыловой удалось раньше прибыть к месту посадки 
и погрузиться со всем имуществом. Разместились они на чемо-
данах, корзинках, тюках, были между ними женщины, по-види-
мому, жёны офицеров. Узнал среди них жену бывшего командира 
батареи Халютину. Перекинулся с ней несколькими словами. 
Беднягу одолевали вши. 

А пароход наш шёл вперёд всё дальше от родной земли. 
Дня через два (море было на счастье удивительно спокойное) 

мы приплыли к Константинополю. Был я между счастливцами, 
которым удалось выбраться на палубу, когда к «Саратову» подо-
шёл катер, на носу которого стоял генерал Врангель. Привет-
ствует нас. Мы отвечаем громогласным «ура!» Из речи генерала 
Врангеля узнаём, что эвакуация прошла благополучно. Что план 
размещения эвакуированной армии и цивильного населения 
готов. Первый корпус (основное ядро Добровольческой армии) 
будет сосредоточен в Галлиполи на европейском берегу Дарда-
нелльского пролива. Казацкие части разместятся в Чаталдже, на 
островах Лемнос и Родос. Сербия, Болгария, Румыния согласи-
лись принять 80000 беженцев. 

Вечером мы уже плыли по направлению к Дарданеллам. Пас-
мурное, дождливое утро, холодно. Мы стоим у Галлиполийского 
берега. Выгружается первая партия. Их всего человек десять, 
с ними человек двадцать, вооружённых винтовками. Они уходят 
куда-то по берегу дальше от парохода. Потом слышатся не-
сколько залпов. Ликвидировали тех, кто полевым судом был при-
говорён к расстрелу. 

Началась выгрузка воинских частей. 

* Теперь хорошо известно, что всех желавших расстаться с Родиной 
транспорты вместить никак не могли, так что благополучие каса-
лось тех, кто на них сумел попасть. Частное свидетельство тому 
рассказ о погрузке на транспорт «Саратов» автора. 
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Теперь вернусь немного назад. Осложнением тяжёлого сып-
ного тифа, который я пережил в Бессарабии, была закупорка вен 
на левой ноге. Я долго не владел этой ногой. Хромал. Потом, 
когда начал [сносно] ходить, первые полкилометра, пока не во-
зобновлялась нормальная циркуляция крови, я волочил ногу, она 
болела. Постепенно я к этому привык, тем более что время, не-
обходимое для возобновления правильной циркуляции крови, 
уменьшалось. Но всё ж нога была не та. 

В последний месяц походов по Таврии на левой ноге ниже ко-
ленки стали появляться открытые гноящиеся раны. Ветеринарный 
врач, пристроившийся при нашей батарее, посмотрел ногу и ска-
зал, что это ерунда, нельзя только ранки расковыривать, чтобы 
не получить заражение крови. Промыл спиртом, дал какую-то 
мазь и велел ей мазать. Дал запасной бинт. 

При последних боях ветеринарный врач исчез, ногу я запу-
стил: не до неё было. Обмотки, которые в то время заменяли вы-
сокие сапоги, стягивали ногу, ухудшали кровообращение. Ночь 
в седле, переход Симферополь-Севастополь сделали своё дело. 
Когда я лежал между своими в трюме и, уловив благоприятный 

212 момент, разбинтовал ногу, которая болела и страшно чесалась, 
я испугался её состояния: нога ниже колена была покрыта 
смесью крови и гноя, в которой в изобилии копошились вши. Все 
мы в трюме были покрыты вшами. Их были миллиарды. Их 
никто не ловил, не убивал, а просто, если они лезли в глаза или 
нос, смахивали. Ни воды, ни бинта, ни мази у меня не было. При 
своих странствованиях по пароходу я заметил два «кумбалка», 
в которых лежали тяжелобольные и раненые. Забинтовав ногу, 
не накручивая обмотки, я решил попробовать пробраться в эти 
«кумбалки», попасть к врачу. Нашёл «кумбалок», пролез в него, 
до отказу переполненный. 

Меня сурово окликнул не то врач, не то фельдшер; я объяс-
нил ему, показал ногу, он выругал меня, сказал, что если я до сих 
пор от этого не умер, так не умру и завтра, и выпроводил меня. 
Я не обиделся на него, видел, что он сам был в «концах». 
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Началась выгрузка. Сперва выносили больных и раненых. 
Потом вызывали один за другим трюмы, ставили в очередь, ко-
торая медленно направлялась к сходням. Медленно двигался 
опять в ненавистной очереди и я. Очередь поравнивается с гос-
питальным «кумбалком». Дверь в него приоткрыта. Стоит не то 
врач, не то сестра в когда-то белом халате. «Кумбалок» пуст. 

Я шагнул к ней. Не помню, как я её титуловал, но она пропу-
стила меня внутрь. Я сорвал бинт, показал ей ногу. Наверно, она 273 
сразу и не сообразила в чём дело. Ватой, намоченной чем-то, об-
мыла ногу. Тогда лишь поняла: 

— Фуй, как вы запустили. 
Взяла какую-то мазь, по запаху похожую на ту, которой мазал 

ветеринар. Намазала, забинтовала и, указывая на пустые подвя-
занные к потолку до вышки в три ряда носилки, сказала: 

— Ложитесь, куда вы пойдёте с такой ногой. 
Я не раздумывая лёг на носилки, которые начали медленно ка-

чаться. Вещей у меня не было. Шинели я лишился, когда по канату 
взбирался на «Саратов». Поверх старой гимнастёрки я имел ста-
рую фуфайку без рукавов. Другого имущества у меня не было, 
а впереди ожидал меня неприветливый голый берег, дождь, холод. 
Нога болит и зудит, беспокоит угроза заражения крови. Слова док-
торши казались мне чем-то вроде приказа. Поеду пока дальше на 
Лемнос, на Родос, потом «Саратов» на обратном пути остановится 
в Галлиполи — тогда и сойду с него. И нога тем временем подживёт. 
Койка медленно продолжала качаться. Я задремал. Тем временем 
разгрузка кончилась, но началась погрузка небольшого количе-
ства казаков, выгруженных в Галлиполи перед тем с других паро-
ходов и отправляемых теперь с «Саратовым» на Лемнос. 
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Среди вновь нагружаемых были, наверно, больные и ране-
ные, а с ними и врачебный персонал. И вот меня, разваливше-
гося на больничных носилках-койке, не раненого и не тифоз-
ного, с «кумбалка» выпроводили. 

Пароход, по сравнению с тем, каков он был часа три назад, 
был пуст. Большинство трюмов было закрыто, но вот нашёлся 
открытый. Спустился я в него, и с кем же сталкиваюсь — опять 
с тем же Сотниковым! Обрадовался я очень и от него узнал, что 
он казак и решил ехать на Лемнос, где, наверно, найдёт и брата, 
и других родственников. Расположились вместе. Он заметил, что 
я без шинели. Я объяснил ему в чём дело. 

— Этому можно помочь. Я видел здесь в трюме несколько бро-
шенных шинелей. Пойдём поищем. 

И в самом деле, нашли в углу трюма три шинели. Ту, которая 
больше подходила на мою фигуру, я забрал и сразу же надел. Важ-
ный вопрос был так просто разрешён. Теперь в шинели и лежать 
было мягче, и ничем я не отличался от других. Потом «Саратов» 
дал гудок, и мы пустились дальше. 

Осталась проблема с питанием. Кумбалок, в котором варили 
214 обед, был закрыт. Правда, это всего-навсего была только «полё-

вочка с пшеном», — но всё же! Голь на выдумки хитра: странствуя 
по почти пустому пароходу, какой-то хитрец разнюхал, где в ниж-
них трюмах лежит зерно, мука. Какие-то ловкие руки провер-
тели, ещё до нас, дырочки, засунули в них палочки. И вот стоит 
очередь перед этими дырочками. Кто прямо в руку, кто в кружку 
набирает или муки, или — в другом месте — пшеницы. 

Мы с Сотниковым не хуже других. Пшеницу отправляем 
прямо в рот и жуём с ожесточением. Оказывается, можно есть, 
и даже наелся. С мукой больше хлопот. Наберёшь пригоршню, 
смочишь водой, сделаешь лепёшку и с ней спешишь поближе 
к машинному отделению. Оттуда выходило много горячих труб. 
Терпеливо прикладывая к ним то одну, то другую сторону ле-
пёшки, получаешь что-то ломкое, несолёное, но тёплое и вкус-
ное. 

Так мы и коротали время до Лемноса, где Сотников покинул 
«Саратов», а я продолжал ехать дальше. В то время я познако-
мился со студентом какого-то южного политеха, весёлым, пред-
приимчивым, хорошим товарищем по фамилии Пинчук. Мы 
долго дружили с ним. Когда я уехал в Румынию, он писал мне 
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туда, а потом я узнал, что ему подсыпали яд в какой-то корчмужке 
в Стамбуле и он умер. Мотив был неясен. 

При прибытии «Саратова» на Родос один случай помог мне 
с Пинчуком хорошо покушать. Дело было в следующем. Два года 
тому назад я, уезжая из Москвы, дал кухарке столовки, в которой 
я служил, зашить несколько романовских кредитных билетов 
разной стоимости. Она честно и умело это сделала. По приезде 
в Сороки эти деньги были извлечены и пригодились нам, так как 
имели ценность наравне с румынскими. А одна сторублёвая бу-
мажка не была найдена. Ещё перед Лемносом, когда мне не спа-
лось, ворочался я и нащупал в верхней части брюк какой-то по-
сторонний предмет. Добрался до него, вынул — это была та сто-
рублёвка, совсем не повреждённая. 

Пароход окружили всевозможные торговцы на лодочках. 
Предприимчивые матросы и пассажиры на верёвках спускали 
им что-нибудь из вещей или деньги. Торговцы оценивали спу-
скаемое и показывали, что за это они готовы дать продуктами. 
Иногда договаривались, иногда — нет. 

Попросил и я свободную верёвку, привязал к ней мою сто-
рублёвку и спустил. 215 

— Чок ии (хорошо), — кричит торговец и показывает, что за 
неё даёт буханку хлеба. 

Я знаками показываю, что хочу две. Сторговались на одной. 
Но большой. Торг состоялся, и мы с Пинчуком были обеспечены 
едой дня на два. 

От острова Родос «Саратов» повернул обратно. В Галлиполи 
мы не остановились; в Константинополе нас всех (человек двести) 
с «Саратова» высадили, посадили в вагоны и повезли. Узнаём, что 
везут нас в городок Тузла на берегу Мраморного моря. Там была 
расположена какая-то английская военная часть (солдаты-кавале-
ристы индусы, красивые, рослые, и англичане-офицеры). 

Там мы прежде всего избавились от вшей. В деревянном ба-
раке с тёпленькой водичкой, отдав всё, что на нас было надето, 
в дезинфекционные котлы, получив вдоволь какого-то специаль-
ного мыла, под душами отмывали с себя грязь. Ведь тело мы не 
мыли, пожалуй, с ранней осени. Мылись и мылись. Потом пришли 
тоже раздетые турки с бритвами и обрили нас начисто. Потом мы 
опять мылись. В бараке было холодно, и тёпленькая вода согре-
вала. Бесконечно долго ждали пока нам принесли наше барахло — 
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иначе его и нельзя было назвать. Всё было перемешано и ужасно 
скомкано. Наши шинелишки совсем нельзя было узнать — до того 
были измяты. Бельё, верхние рубашки, видно, не мылись, лишь вы-
паривались. Кой-как понаходили каждый приблизительно свою 
одежду. Ремни почему-то поломались. Оделись и смеялись один над 
другим — такой забавный у всех нас был вид. Ну, оборванцы 
и больше ничего. Тут я вспомнил свой вещевой мешок, который 
вместе с такими же мешками попал при окружении в руки 
к красным. Были там приличные высокие сапоги, чёрные рейтузы, 
студенческий китель, кой-что из белья, студенческая фуражка. 

Особенно я это почувствовал, когда, разместившись после 
«очистки» в отведённом нам бараке, вышел осмотреться. Неда-
леко от наших трёх бараков был расположен лагерь русских, вы-
везенных англичанами из Новороссийска и других портов Кав-
каза почти год тому назад, когда красные войска стали прижи-
мать Добровольческую армию к морю. Были между ними ранен-
ные бойцы, честно сражавшиеся в Белой армии люди, уставшие 
и разуверившиеся в возможности победы над красными, но 
много было не принимавших никакого активнаго участия 
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Конечно, были и семейства офицеров, оставшихся в армии, но 
эвакуировавших своих близких, не имевших пристанища. Они 
уже обжились, невзрачные бараки привели в приветливый вид, 
устроили походную церковь, школу, клуб с читальней. 

Когда пришли к ним мы с Пинчуком, они как-то отстранялись 
от нас. Мы это тогда понимали как какое-то презрение, а по всей 
вероятности, это была лишь боязнь заполучить от нас насеко-
мых, от которых они уж давно избавились и о которых вспоми-
нали с ужасом. 

Несколько раз я ходил в этот верхний лагерь, хотел наладить 
с ними контакт, но не удавалось. Там был, например, кружок изу-
чающих английский язык. Но начинающих в нём не было. Надо 
бы мне организовать несколько человек из нашего лагеря, они 
бы нам, конечно, помогли, но я не решился. 

А наш лагерь, наши бараки: деревянные, без рам, пол земля-
ной, какойтю стол на трёх ножках, печурка железная посредине, 
на одной стороне окна завешены какой-то мешковиной, чтобы 
не сквозило, с десяток поломаных носилок, которыми тотчас же 
завладели более предприимчивые — и всё. 
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В бараке могло поместиться человек восемьдесят. Все жались 
к печурке, около которой лежало немного угля. Мы начали по-
лучать, как говорили, половину пайка английского солдата: две-
сти граммов прекрасного белого хлеба, пол небольшой баночки 
мясных консервов или столько же сардинок, две конфетки су-
хого бульона да ложку вкусного джему. Ещё позабыл: две-три кар-
тошки и луковицу. 

Сначала мы варили в пустых банках эти картофелины, бульон 
и лук на огоньке из твёрдых стеблей травы (деревьев кругом не 
было, кой-где низкий кустарник). Потом наладилась кухня, в ко-
торую мы отдавали несъедобное в сыром виде и получали хоро-
ший суп (таким он остался в моей памяти). 

В это время была война между турками и греками. Кемаль-паша, 
будущий реформатор распавшегося турецкого султаната, вытеснял 
греков, тесня их к Константинополю. Бои происходили недалеко 
от Тузлы. Греки старались задержать турок и ставили укрепления. 
Рабочих рук у них не хватало, и можно было подработать ещё две-
сти граммов хлеба и полбанки мясных консервов за наполнение пе-
ском бумажных мешков и погрузку их на подводы. 

Работа делалась ночью. А ночь была самая неприятная часть 217 
суток. Холодно. Хоть днем ещё можно ходить без шинели, осо-
бенно если светит солнце. Но всё же — конец ноября. Одну ши-
нель мы с Пинчуком клали под себя, другой накрывались. Жа-
лись один к другому. Но только заснёшь, а надо или перевора-
чиваться на другой бок, или сбегать на двор. 

Днём ходили по окрестностям. Печальные они. Только около 
деревни растут деревья. Это маслины, вернее, оливковые де-
ревья, с которых греки собирают маслины. Шум, крик — такие уж 
греки. Когда попадёшь в турецкую деревню, там пусто на улице. 
Редко с красной феской на голове степенно шагает в кофейню 
турок. Женщина с закрытым лицом перебегает улочку. 

Сперва я был совсем бедняком. И в то же время — миллионер. 
Я уже писал, что, влезая по канату на «Саратов», на шею я повесил 
подобранную казачью сумку, из которой торчал кусок колбасы 
и хлеб, и было там ещё что-то. А это были два миллиона рублей — 
русские деньги, во время Врангеля отпечатанные в Румынии как 
раз перед эвакуацией и ещё не пущенные в обращение. 

В годы войны на юге России ходили разные деньги. Как ред-
кость попадались старые романовские, много было «керенок», 
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были ростовские кредитные билеты, помню «колокольчики», но 
не помню — кем выпущенные, были и советские деньги. 

А вот эти «врангелки» ещё не увидели свет. Видно, они были 
в каком-то банке, готовили их к выпуску. Деньги были формата 
европейских. Красивые, многоцветные, преобладал зелёный 
цвет. Сидя в трюме «Саратова», я показывал их соседям. Были 
они в тысячу рублей или пятьсот, теперь не помню. Плотно сло-
женные пачками, их было больше двух миллионов. Посмеялись. 
Одну пачку я раздал игравшим в карты. Другие оставил в сумке. 
Пробовал пустить их в ход в магазинчике в Тузле. Торговец их 
повертел, даже, кажется, понюхал (пахли они свежей краской) 
и вернул. 

Жили мы уже недели две в Тузле, когда в Кронштадте под-
няли восстание советские матросы. во главе с легендарным боль-
шевиком-матросом Дыбенко*. Восстание передалось в Петер-
бург. Слух о нём «прошёл по всей Руси» широкой и дошёл до Кон-
стантинополя. 

В Тузле какой-то русачок начал скупать русские деньги. Я по-
казал ему свои миллионы. Он предложил мне за них турецкую 

218 лиру. Я хотел десять лир. Сторговались на двух. Чтобы понять, 
сколько стоила тогда турецкая бумажная лира, дам пример: кусо-
чек халвы и ломтик хлеба стоили пять пиастров; мужские носки 
(до сих пор твёрдо цену их помню — так долго торговал ими на 
мосту через Золотой Рог) стоили «он-эки-бучук», уж не помню по-
каковски это было, а значило двенадцать с половиной пиастров. 
Дрянь, конечно, была эта пара чулок. 

Так две лиры переехали в мой карман. На другой день стало 
известно, что Кронштадтское восстание подавлено. Сумка была 
пуста, но на душе стало веселей. Мы с Пинчуком двинулись в ту-
рецкую деревню. Свободно, непринуждённо вошли в кавар-
ничку, заказали (объясняясь пальцами) два чая. Подают в ма-
леньких чашечках сладкий, тёмный чай. Мы раньше заметили, 
как пьют чай турки: медленно, мелкими глоточками, и после 
каждого глоточка — пауза. Могут сидеть над одной чашечкой и 
два часа. Заказали ещё по одной. Один из знакомых по бараку, 

* Не во главе, а в качестве карателя восставших, да к тому же первого 
организатора заградотрядов позади наступавших на Кронштадт 
цепей красноармейцев. 
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который удачно продал свой револьвер в этой деревушке, расска-
зал, как он прекрасно выспался в избушке при каварне и заплатил 
не так уж много. Удалось и нам договориться с хозяином. Пол-
лиры за двоих, но деньги вперёд. 

И вот мы в избушке. Кровать с перинами. Не верится, залезли 
под перину — блаженство, ну прямо как в сказке. Всю одежду мы 
с себя сбросили, на ней ещё были насекомые, ведь одна очистка не 
помогла. О, этот давно забытый холодок простыни! Мы напере-
бой делились с Пинчуком восторгами. Так пролежали в кровати 
до следующего полудня. Потом нас из комнаты выпроводили. 

Вскоре после этого случая нам опять повезло. Англичане что-
то праздновали, что-то вроде полкового праздника. Пили виски, 
нам дали порядочно спирту, из которого мы сделали прекрасную 
водку Вечерком к нам в барак зашли подгулявшие англичане. 
У нас пели песни, танцевали казачка. Ну, мы были хорошие хо-
зяева, и англичане не желали отстать от нас, скоро все были 
в стельку пьяны. 

Кому-то в голову пришло пойти на английскую гауптвахту — 
там содержались провинившиеся индусы. Она была близко от на-
шего барака. Пошли и мы с Пинчуком. Гауптвахта была пустая, 219 
видно, по случаю праздника всех отпустили или сами разбежа-
лись. Но что там было! В изобилии постели-носилки! Через не-
сколько минут и я, и Пинчук вернулись в барак с ними. Зажилось 
лучше, особенно, когда при первой ночной работе мы раздобыли 
пустые бумажные мешки. Положенные на парусину носилок, они 
не пропускали холод. 

Неожиданно из бараков, которые решено уничтожить, нас 
переводят в палатки. Палатки человек на пятнадцать, теплей ба-
раков. Мы проходим опять очистительную купель и дезинфек-
цию (без бритья) и устраиваемся. Жить становится легче — ве-
селей. Голодновато, но к этому можно привыкнуть. Недолго мы 
жили в палатках. 

Вскоре пришло распоряжение, что часть холостых должны по-
кинуть лагерь. Их переведут во французский лагерь в Скутари — на-
против Константинополя, на азиатской стороне Босфорского 
пролива. Новости. Перевариваем их. Здесь в Тузле нас несколько 
раз посещали разные комиссии, переписывали, знакомились с на-
шими специальностями, образованием. Спрашивали, куда бы мы 
хотели направиться: в Южную Америку, африканские колонии, 
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Канаду, Австралию? Объясняли, каким образом можно в чужие 
края переселиться, как долго нужно ждать, какие средства для 
этого нужно иметь. Насколько помню, легче всего можно было 
попасть в испанские государства Южной Америки. 

После подавления Кронштадтского восстания у нас всех стала 
пропадать надежда на скорое возвращение на родину. Зарождалась 
мысль, что надо устраивать свою судьбу. С одной стороны бли-
зость Скутари от Константинополя, где в старом русском по-
сольстве выдаются паспорта, без которых человек был бродягой, 
нас устраивала. С другой стороны, здесь мы как-то попривыкли. 
Ругаем семейных, из-за которых мы должны отдать часть пала-
ток. Пробуем договариваться, кто добровольно остаётся, кто 
поедет. Толку не выходит. Решаем бросить жребий и подчи-
ниться ему. Я вытаскиваю ехать, Пинчук — оставаться. Никаких 
вымениваний жребиев не допускается. 

— Встретимся весной в Константинополе и так, — говорит 
Пинчук. 

Утром нас, человек сто, повезли в Скутари. У меня через 
плечо перекинута казачья сумка. Другого багажа нет, еду таким 

220 же оборванцем, каким приехал. В Скутари у ворот старой турец-
кой крепости, переделанной позднее в казармы, нас встречает 
взвод французских солдат под командой молоденького офице-
рика. После рослых индусов и англичан они показались нам ка-
кими-то маленькими, несолидными. 

Размещают нас, опять после мытья и дезинфекции, в обширных 
помещениях в нижнем этаже. Окна где-то наверху, стены метра пол-
тора. Обстановки никакой, просто посредине комнаты лежат 
охапки свежей соломы. Иду на разведку, широкие коридоры, по ко-
торым попадаю во двор-колодец. Он большой, вымощенный, со 
всех сторон его окружают стены этажей в пять. Ходят французские 
солдаты, офицеры, какие-то штатские, дамы, дети, офицеры в раз-
нообразных русских формах. Русское население этого замка, вер-
нее казарм, напоминает верхний лагерь в Тузле. 

От когото узнаю, что они здесь давно, от первой эвакуации. Что 
люди меняются, одни уезжают, другие приезжают. Что большин-
ство имеет уже паспорта и ездит часто в Константинополь. 

Вернулся в своё помещение, ложусь на солому и сплю. Как 
в Тузле, так и здесь мы получали половину порции солдата, только 
теперь французского, а не английского. Мясные консервы были 
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хуже английских, хлеб тоже похуже, супа получали больше. Полу-
чение пищи было единственное развлечение да гуляние по двору, 
из которого можно было видеть только небо. 

Начал тосковать. К счастью, среди приехавших из Тузлы был 
один студент-техник. Симпатичный энергичный малый. Он ра-
ботал в Крыму на железной дороге и эвакуировался с нами. С ним 
было трое молодых железнодорожных мастеров. Стало веселей. 
Узнаём, что пропуск в Константинополь можно получить после 
того, как получишь паспорт. А паспорт выдаёт комиссия из кон-
сульства, приезжающая каждые три месяца. 

Из казарм никого не выпускают. Но раз в неделю водят под 
конвоем желающих в баню. Эта баня довольно далеко. При воз-
вращении из бани можно незаметно удрать. Будет темно, да 
и конвоиры, боясь, что остальные разбегутся, не преследуют. 
Сговорились, что я последую их примеру. По плану один из них, 
лучше одетый в штатское, отстанет незаметно от группы ещё по 
дороге в баню. Пока мы будем мыться, он разузнает дорогу к при-
стани, а потом вернётся туда, где отстал от нас. Всё удалось. 
Я бросился на обратном пути за новым приятелем, бежали ка-
кими-то улочками и скоро были у пристани пароходиков, пере- 221 
возящих через Босфор. Через час мы были в Константинополе. 
Не помню, кто нам помог и завёл в наиближайшее от пристани 
русское убежище. Называлось оно восьмое общежитие. 

Где-то близко от моста через бухту Золотой Рог приютилось 
оно — деревянное двухэтажное здание. Наверху несколько ком-
нат, занимаемых русскими семействами. Нижний этаж — два 
больших помещения. В одном что-то вроде лавочки и общей 
кухни. В другом расставлены столики и стулья. Всюду полно на-
роду. Ужасно накурено. 

У меня денег нет. За переезд пароходом за меня заплатил 
новый приятель. Всё, что я могу продать, это полсолдатского 
одеяла — единственное, что я получил от французов. Им я при-
крывался и его же взял как полотенце в баню. Вещь казённая 
и почти что краденая. 

На другой день я его продал на ближайшей толкучке за двад-
цать пиастров и смог вернуть долг знакомому. Что я ел в первый 
день пребывания в Константинополе — не помню. Наверно, ни-
чего. На другой день закоулками, чтобы не попасться патрулям 
(Константинополь тогда был под управлением трёх держав: Ан-
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глии, Франции и Сербии, они заботились о порядке), я с новыми 
знакомыми добрался до русского посольства. 

Это был маленький городок с респектабельным зданием по-
сольства, церковью и какими-то другими строениями. Всё обне-
сено каменной стеной, за которой никто нас не мог задержать, по-
тому что мы были на неприкосновенной русской земле. Приятное 
чувство. Члены посольства не требовали метрического свиде-
тельства, понимая ситуацию. У меня удовлетворились студенче-
ским билетом и воинской книжкой. На них не было фотографий, 
и хватало двух свидетельских подписей, удостоверяющих, что 
я тот, за которого себя выдаю. 

Так как Россия была в войне с Турцией, то русское посольство 
на время войны было передано под ведение и охрану голланд-
ского посольства. Вот почему мне, как и всем другим, был выдан 
голландский паспорт. Огромный лист прекрасной бумаги. 
Третью часть его занимает красивый герб государства Нидер-
ландского, а дальше следует: «Николай Александрович Авена-
риус русский подданный, он и его багаж находятся под защитой 
Нидерландской королевы». Текст на французском языке написан 

222 крупными буквами, кончался подписью и печатями голландского 
посланника. Жалею, что этот паспорт не сохранился у меня. 
В Праге он лежит в архиве Министерства иностранных дел. 

Постепенно жизнь моя в Константинополе начала налажи-
ваться. На большой площади в центре «Пера» (европейская 
часть города) были большие бараки, в которых всем русским вы-
давались один раз в день суп с кусочком мяса и кусок хлеба (обед). 
Два раза пообедать было невозможно, нам выдавались билетики 
на целый месяц по паспорту. Об остальном пропитании каждый 
должен был позаботиться сам. О ночлеге тоже. 

В 8-м общежитии, всегда полном русскими, когда закрывалась 
лавочка и переставал подаваться чай, столы ставились к стенам, 
а вся свободная площадь обеих комнат покрывалась людскими те-
лами. Разношёрстная была эта публика. Общий вид: бродяги-бед-
няги, алкоголики, наркоманы, жулики, неудачники и просто ещё 
не устроившиеся. Все находили здесь приют. Мировая война, 
гражданская с её потрясениями, болезнями, невзгодами многих 
погубили. Большинство этих нечастных, провоевавших пять-семь 
лет офицеров производили сами себя (чтобы хоть чем-то себя уте-
шить) в полковники, нашивали соответствующие скромные, воен-
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ного времени погоны, с ними или без них называя друг друга пол-
ковниками, никому этим не мешая, на что-то ещё надеясь, жили 
тем, что продавали что у них ещё оставалось. 

Другие, более энергичные, получали по два и по три пас-
порта на разные имена, ходили по разным благотворительным 
заведениям (я не интересовался ими и не знал, где они находи-
лись) , по консульствам вербовавших на военную службу южно-аме-
риканских государств, получали визу, залог, подписывали обяза-
тельства — и опять было что пропить или на что купить нарко-
тики. Были задиры, были и благодушные «перекати-поле». 
Одним словом, народ разный. 

Спать было тепло, никто не гнал. Работа в Константинополе 
была только случайной, при хорошем знании главным образом 
английского языка, в английских военных организациях. В порту 
ночью можно было найти иногда работу при срочной выгрузке 
угля. Но конкурировать с турками было трудно, их крепкие, 
устойчивые ноги и могучие спины были всем известны. 

Уличная торговля давала небольшой заработок продажей па-
пирос, консервов, чулок и носков. Был выкопан старый, но до 
сих пор [действующий] закон о беспошлинной уличной торго- 223 
вле для русских в Турции. Оборотного капитала не нужно было. 
На паспорт жидовские торговцы в Галате (район Константино-
поля у Золотого Рога) давали товар на турецкую лиру, а то и на 
две. Папиросы (беспошлинные) шли на главной улице Пера, кон-
сервы на толкучках, носки на мосту через Золотой Рог, всегда пе-
реполненном идущими в ту и другую сторону турками, греками; 
в окрестностях Константинополя можно было продать и то 
и другое. 

Такие скромные, временные неудачники, как я, и занимались 
этим делом. Чистый заработок в день десять-тридцать пиастров. 

Часто голодные подростки под видом покупки выдернут 
у тебя консервы или носки и бросятся в разные стороны. Со 
мной это случалось не раз. Были и другие приёмы, особенно на 
толкучках. 

Нашлась возможность переехать в только что открывшийся 
ночлежный дом графини Бобринской, где можно было получить 
койку с одеялом и простыней за пять пиастров. Приходить туда 
следовало не раньше восьми вечера и уходить не позже восьми 
утра. Переехал, вернее перешёл. В сумке появилось полотенце, 
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купленное на заработанные деньги. Так как средний заработок 
был пятнадцать пиастров, то наутро и вечер оставалось по пять 
пиастров. Покупал хлеб и кусочек халвы. 

Вода в Константинополе прекрасная, и всюду при мечетях 
фонтаны. Торговля была связана с беспрестанным хождением, 
и я имел возможность изучить город и его окрестности хорошо. 
Узнал и его население. А русских в тот год было там тысяч трид-
цать, а может, и больше. 

Главная улица «Гран рю де Пера» — шикарные магазины, дома. 
Европейски одетая публика. Неудивительно услышать русскую речь. 
Ведь из России, особенно с юга России, уехало много богатых 
людей, которым удалось не потерять хотя бы ценности. Ещё не ре-
шившись, куда дальше двинуться, решают этот вопрос в Константи-
нополе. Цены на золото и драгоценные камни держатся высоко. 

По товарам и свободной беспечной жизни они стосковались 
давно, ну и позволяют себе оставить здесь часть вывезенного. 

Можно видеть и много прекрасно одетых, в довоенной 
форме офицеров разных гвардейских полков. Много бродит 
и нашего брата. Незаметно нагибаются и подбирают окурки. 

224 А вот идут высоченные шотландские офицеры в юбочках. 
Любил и я здесь пошататься: нет-нет и продашь коробочку бес-
пошлинных папирос египетского происхождения. 

Так прошёл конец января* и февраль. Появился здесь и мой 
приятель Пинчук, обзавёлся я и другими знакомыми. И вдруг 
я захворал. Заболел желудок. В общежитии был молодой, симпа-
тичный врач. Наловчился бедняга, наверно, резать раненых, 
а о внутренних болезнях не имел понятия. А у меня желудочные 
боли. Пища не задерживается в желудке, отходит непереварен-
ная. Испробовали мы с доктором все знакомые средства: по-
рошки, капли, пил стаканчиками касторку, прочищая желудок, 
прочищали и клистирами. Ничего не помогало. Я начал худеть, 
терять силы. Идёшь, а в глазах вдруг потемнеет, прислонишься 
к стене и ждёшь, пока опять не начнёшь видеть. С торговлей 
пошло хуже, потом совсем плохо. 

Видно, у меня был вид ужасно жалкий. Сужу по таким двум 
случаям. В центре Константинополя, на Пера, был ресторан 

* Я перебрался в Константинополь, как сейчас помню, в Татьянин 
день (авт.). 
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класса «В». В фойе ресторана висела масса объявлений, главным 
образом о разыскании знакомых и родственников. Как-то раз, 
когда я уже был болен, зашёл туда в надежде услышать или про-
читать о каком-нибудь знакомом. Читаю: москвич Михайлов, по 
имени и по отчеству — двоюродный брат моих двоюродных 
братьев Миши и Егорчика Штуцеров. Родной брат того Ми-
хайлова, о котором я уже писал как о расстрелянном в Москве 
после покушения на Ленина. Он был студент, старше меня. Не-
сколько лет я его не видел, а потому мог измениться. Он пишет, 
что обедает в «Маяке» каждый день во столько-то часов и ищет 
знакомых. 

Решил войти в ресторан и поискать его среди обедающих. 
Вошёл, как был одет, и стал обходить столики, внимательно всма-
триваясь в обедающих. Не нашёл. Вышел в фойе, сел у окошечка 
и стал ждать, всматриваясь в каждого приходящего. Вдруг из ре-
сторана выходит миленькая официантка с подносом, на котором 
сервирован обед, и говорит, что мадам такая-то посылает мне 
обед. Я как ужаленный вскочил и стал уверять, что сегодня уж 
два раза обедал, что официантка, верно, ошиблась, путая меня 
с кем-то другим. Я вскочил, стал около объявлений, делая вид, 225 
что читаю. Хотелось дождаться Михайлова. 

Вдруг подошла ко мне очень хорошо одетая старушка. 
— Молодой человек, я думала, что вы голодный, простите 

меня. Человек может ошибаться. Но что я буду делать с обедом? 
Ведь я его заказала для вас. Я вас прошу, пообедайте ещё раз. 

Такая милая, трогательная старушка. Она взяла меня под руку 
и подвела меня к подносу, пожелала мне доброго аппетита 
и ушла. Съел я этот вкусный обед и сразу же ушёл из ресторана. 
Долго я потом не показывался в «Маяке». 

Другой раз случилось следующее. Я продавал папиросы 
в каком-то парке. Мимо меня проходит парочка. Говорят по-рус-
ски. Она милая девушка и на кого-то страшно похожа. На кого — 
не могу вспомнить. Я гляжу на неё, стараюсь вспомнить, опять 
гляжу. Она что-то говорит своему кавалеру — тонному молодому 
русскому офицеру. Они проходят второй раз около меня. Она на 
чём-то настаивает, просит. Пройдя мимо меня, он вдруг возвра-
щается и «картавя» небрежно бросает: 

— Дайте мне ваши папиросы. Сдачи не надо, — добавляет он, 
протягивая мне полкроны. 
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Я краснею от стыда за себя, от гнева на него: 
— Папиросы эти вы не будете курить, — почти кричу я, оттал-

киваю его протянутую руку с деньгами и быстро иду в другую сто-
рону. 

— Как же я выгляжу, если со мной так обходятся, — повторяю 
я про себя. 

Потом случилось следующее. При желудочных болях я по-
чувствовал раз утром боль в левой стороне груди. Особенно она 
давала о себе знать, когда я вышел на главную улицу и пригото-
вился выкрикивать свой товар. Вдохну, а боль в груди и в же-
лудке становится невыносимой. Темнеет в глазах. Прислоняюсь 
к стене и медленно опускаюсь на землю. Чувствую, что теряю 
сознание. Стискиваю руки, кусаю губы — не помогает. Силы 
меня оставляют, я ложусь на землю, прямо на тротуаре. Теряю 
сознание, которое возвращается, когда уже лежу в какой-то по-
стели. 

Не знаю, кто из прохожих решил мне помочь. Кто-то, видно, 
остановил автомобиль, и меня отвезли в госпиталь. На соседних 
кроватях лежат какие-то чернокожие. Сперва не могу догово-

226 риться с подошедшим в белом халате дежурным — не то фельд-
шером, не то врачом. 

Через некоторое время подошёл кто-то в белом и заговорил 
со мной по-русски. Заставил меня сесть, долго внимательно вы-
слушивал, выстукивал, расспрашивал. 

— Ну и худющий же вы. 
Заставляет что-то выпить и уходит со словами: 
— Завтра утром я вас навещу, а теперь спите. 
Я, видно, отдохнул немножко и теперь мне не хочется спать. 

Я переживаю теперь опять то же, что пережил ночью в Туапсе, 
когда ожидал, что меня завтра расстреляют. В голове та же 
мысль. Я один, никто не знает, куда я девался, никто не узнает, 
где лежат мои косточки. Тихо плача, я засыпаю. 

Спал долго. Проснувшись утром, я не почувствовал никаких 
болей. Могу свободно дышать. Ожил. Вскоре пришёл вчерашний 
доктор: 

— Не знаю, что с вашим желудком. Это не моя специальность, 
а вот боли в груди — простудного характера. Ведь не болит. Ведь 
можете свободно дышать. А я вам дал лишь двойную порцию ас-
пирина. Примите его, если опять сильно будет болеть. А из на-
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шего госпиталя сейчас же вон. Это палата для туберкулёзных 
в последней стадии. Не хватает вам заразиться ещё им. 

Через час я сидел во французском санитарном автомобиле. 
Кроме моей одежды мне дали ещё французскую военную шинель. 
Я пробовал её надеть, но она была мне до колен. Шофёр остано-
вил машину на рынке, спрыгнул и пошёл что-то купить. 

Выскочил из автомобиля и я. Тут же на толкучке продал я ши-
нель. Мой пустой карман пополнился половиной лиры. Порошок, 
принятый мной перед отъездом, придавал мне энергии. Ближай-
шие дни я таскался по городу. Утром принимал аспирин и из ноч-
лежки отправлялся к морю, лежал там на бережку, наслаждался ве-
сенней погодой, отдыхал физически и душевно. Пол-лиры обес-
печивали мне ночлеги и хлеб; на обеды я ходил. 

Почему мой желудок отказывался переваривать пищу иногда 
постоянно, иногда по временам — не знаю. Никакой диеты я дер-
жать не мог. Получаемый нежирный обед — немного варёного 
мяса и много картофеля — не мог быть причиной несварения же-
лудка. То же самое говорил доктор. Дядя Коля, которому я гово-
рил об этом, приписывал это «неврозу желудка». При теперешней 
медицине болезнь, конечно, была бы быстро остановлена. Я схо- 227 
жусь с мнением дяди Коли. Нервная система моя была нарушена. 
Кроме того, я был страшно измотан. Держался на нервах. Но как 
бы то ни было, мне стал помогать аспирин, который давал док-
тор, мне стало лучше. Случаи беспричинных поносов стали 
реже*. 

В это время я и встретился с Васей Хмелевским. Он был из 
Сорок. Что творится там теперь, он тоже не знал, так как ушёл 
оттуда вскоре после меня. Не помню, как он попал в Констан-
тинополь, с какими войсками эвакуировался. Перебивался он 
так же, как и я. Главное, что он наладил связь с отцом в Соро-
ках. Я около двух лет ничего не знал о наших. Вася был первый 
бессарабец, которого я встретил и который хорошо знал нашу 
семью. 

Он узнал, что между Румынией и Турцией наладилось пре-
рванное войной регулярное пароходное сообщение. Пароходы 
ходили раз в неделю. С ними можно было посылать письма и по-
лучать ответ «до востребования». 

* Скорее всего — голодный понос . 
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Вася, по отцу русский, по матери молдаванин, сносно гово-
рил по-румынски и всё это разузнал. На днях он получил ответ 
от отца. И я почувствовал себя опять не таким одиноким. Сле-
дующий пароход вёз моё письмо маме и Оле. 

Тем временем наступило лето. На мосту через Золотой Рог, где 
проходила большая часть моего дня, температура доходила до пя-
тидесяти градусов. Только морской ветерок помогал снести жару. 

Недели через три после отправки письма получил я ответ. Пре-
красное письмо, при писании которого, видно, и мама, и Оля про-
ливали слёзы счастья. Мама и Оля писали, что они живут в де-
ревне Баронча недалеко от Сорок. Оля приняла румынское граж-
данство, получила место учительницы. В соседней деревне учит 
и кузина Аня. Писали, что если мне удастся вернуться в Сороки, 
с голоду не умру, какая-нибудь работа найдётся. 

А у меня была одна мысль — вылечиться. Стать опять здоро-
вым человеком. На дядю Колю, на его опыт и знания я очень на-
деялся. Без здоровья что я? Теперь все мои приятели ходят по 
врачебным инспекциям, получают свидетельства о хорошем со-
стоянии здоровья, без которого невозможно получить визу ни 

228 в одно государство. Мне такого не дадут. Ведь я кожа да кости. 
А Васю тянуло домой, туда где он родился, где отец имеет 

домик, садик, виноград. Бессарабия стала ему землёй обетован-
ной. Отец писал, что ждёт его, но знает, что вернуться ему будет 
не так легко, так как он в то время, как и наша семья, отказался 
от румынского подданства. У него стал созревать план вернуться 
нелегально, а там отец и знакомые помогут. Никакого подданства 
он теперь не имел — «русский под защитой королевы Нидер-
ландской». 

Хмелевский, когда приходил румынский пароход, толкался 
около него. Болтал с матросами по-румынски, оказывал им мел-
кие услуги, менял леи на пиастры и лиры. У него созревал план 
пробраться без билета и визы до Констанца или Галаца, послать 
оттуда телеграмму отцу, где-то (там видно будет) дождаться денег 
и катануть в Сороки. 

И вот однажды он предложил мне вместе с ним осуществить 
задуманное. Кто-то из матросов соглашается его одного или нас 
двоих пустить поздно вечером на пароход, отходящий на другой 
день в Румынию, и спрятать в угольной яме. За этот трюк надо за 
двоих заплатить вперёд лиру. Лиру мы вдвоём наскребли, продав 
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что-то из вещей. Простились с приятелями по ночлежке и неза-
метно с помощью матроса пробрались в угольный трюм. Лежим 
на угле. Душно, жёстко, чувствуем, что все перемазались в угле, 
но не унывая ждём завтрашнего отплытия. 

На рассвете какие-то две фигуры открыли люк в угольный 
трюм, помогли нам из него выбраться пинками и выдворили 
с парохода. Ох, жулики эти румыны. Я не ругал Васю, он не так 
уж и уговаривал меня. Пришлось долго мыться у моря, мыть 
одежду, сушиться. С каким оглушительным хохотом нас вечером 
встретили в ночлежке. Пришлось и нам посмеяться, чтоб пока-
зать, что для нас это была шутка. 

Мой Вася не унывал. По-прежнему изучал обстановку при па-
роходе. Он скоро выработал новый план: никого в план не по-
свящать, действовать самим, рассчитывая на психологию ма-
тросов. 

Утром мы сообщили приятелям, что может быть не придём но-
чевать — поедем прокатиться. На пристани, за пять минут до отхода 
парохода (он затрубит три раза) мы готовы. Мы легко одеты, шта-
нишки, рубашка, кепки спрятаны в карман, в руках у одного из нас 
большой арбуз, у другого такая же дыня и по куску белого хлеба. 229 

Выжидаем третьего гудка и, подождав немного, когда начали 
снимать сходни, стремглав слетаем вниз с лестницы. Вася кри-
чит что-то по-румынски, матросы помогают нам вскочить на па-
лубу, потому что сходни уже сняты. На этот раз Вася разработал 
план шикарно. Мы на пароходе смешиваемся с пассажирами, на-
блюдающими отплытие парохода. Мы ещё раньше договорились 
с Васей не держаться вместе: опасны были первые часы поездки, 
когда проверяли билеты, паспорта. Договорились вечером 
встретиться на корме парохода. 

Я залез на ящики с товаром, расположенные около перил па-
рохода. Залезая делал вид, что их поправляю. Потом среди них 
и притаился. С палубы меня не было видно. Всё шло хорошо. Часа 
через полтора пароход остановился в море, подошёл какой-то 
катер, вошли флотские. Догадался, что снимут пассажиров без пас-
портов. Действительно, вскоре они вернулись на катер и с ними 
три пассажира. Васи между ними не было. 

Вечером мы встретились. Всё шло хорошо. Вышли погулять 
на палубе. На верхней палубе заглянули в окно рубки первого 
класса. Там сидел только один человек. Изящно одетый молодой 
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человек, прекрасно одетый. Перед ним стоял ужин и вино. Мы 
не удержались с Васей, чтобы не позавидовать ему, — есть же на 
свете счастливчики! 

До Констанцы мы плыли два дня. За это время поняли, что 
почти все пассажиры — румыны реэмигранты из Южной Америки. 
Все они будут высаживаться в Констанце. Поняли, что до Галаца 
поедет мало пассажиров и поэтому надо будет выбраться с паро-
хода в Констанце. 

Утром были в Констанце. Пристали. Все высыпали на палубу. 
Ну, и мы. Не выпуская никого ещё на берег, на пароход вступили 
трое, долго переговаривались с капитаном, потом вместе с ним 
поднялись на верхнюю палубу. Вскоре они вернулись. Впереди 
в наручниках шёл пассажир первого класса, которому мы вече-
ром так завидовали. 

Большинство пассажиров начали сходить на пристань. Поли-
ция и сигуранца (тайная полиция) проверяли документы. На па-
роходе нас осталось человек пятьдесят. Переглянулись с Васей, 
показывая, что надо будет опять прятаться. 

Тем временем на пароход начали возвращаться некоторые 
230 уже сошедшие пассажиры. С помощью матросов они начали раз-

вязывать тюки, покрытые брезентом и лежащие на палубе. Со-
ображаем, что это их багаж, который они везут из Америки. 
Вещи были тяжёлые. Поднимали лебёдкой. Некоторые с трудом 
удавалось поднять выше перил. Кто-то из оставшихся пассажи-
ров начал им помогать. Начали и мы — так очутились на при-
стани, с которой тем временем полиция ушла. 

Везло нам ужасно. Незаметно сошли с Васей на берег. Идём 
вместе, осматриваемся. Кругом невысокие здания, между ними вы-
сокие заборы. Выяснили, что с этой территории таможни можно 
выйти только через ворота, в которых стоят двое в форме. А через 
ворота видно шумную улицу, бренчит трамвай. 

Обошли целый двор, как будто чего ищем. Выхода другого нет. 
Нужно проходить через ворота. Пошли. Стража нас задержала. 
Вася непринуждённо сказал по-румынски, что нужно купить папи-
росы, что мы едем дальше. Они не пропустили. Осталось вернуться 
на пароход. Туда мы и направились. Но один из задержавших нас 
последовал за нами. Мы на пристань, он за нами, но ещё с кем-то, 
кого-то позвал с пристани. Вошли на пароход. Прятаться было 
бесполезно. Стали у перил. Преследующие через матросов вы-
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звали капитана и указали на нас. Он подозвал нас к себе, потре-
бовал наши билеты. Вася сказал, что мы их не имеем. Капитан 
влепил матросу оплеуху и потребовал от нас паспорта. Мы дали 
ему наши нидерландские паспорта. Конечно, на них не было ни-
каких виз. Но всё-таки мы не были бродяги, там ясно было на-
писано, что мы и наш багаж находимся под охраной королевы. 
Видно, потому он на нас особенно не обрушился, лишь приказал 
запереть нас в трюм. 

В трюме было не так уж плохо. Не знаю кто: пассажиры или 
матросы, или приказал капитан, но нас кормили. Скоро пароход 
поехал дальше, вошёл в дельту Днестра, а потом по Днестру 
вверх. 

В Галаце нас вывели на пристань, и представители сигуранцы 
нас подробно допрашивали. За меня отвечал Вася. Не были 
грубы, но и не вежливы. Взяли адреса наших родственников 
в Бессарабии и заявили, что снесутся с властями в Бессарабии, 
а там увидят. 

Нас увели опять на пароход, но разрешили днём ходить по 
нему. Кормили. Настроение было неплохое. На третий день нас 
опять вывели на пристань и куда-то повели. Мы обрадовались, 231 
думали, что в город. Но оказалось, что на соседний пароход. На 
наши вопросы — почему? куда? — ответили, что Румыния нас не 
оставляет на жительство и что этим новым пароходом мы завтра 
утром поедем обратно в Константинополь. 

Я не был так удручён, но Вася ужасно. Главное, он не мог от 
румын получить ответ — снеслись ли они с Сороками. Мне каза-
лось, что им не хотелось из-за нас беспокоиться. Решили просто 
выслать обратно. Капитан нового парохода приказал нас запе-
реть в трюм, что и было исполнено. Но всё ж нас подкармливали. 
Через два дня мы были опять в Констанце. Там к нам в трюм 
втолкнули третьего. Пожилой человек в военной форме, кубан-
ский казачий полковник. Ругался, стучал в крышку трюма, но 
потом успокоился, и мы разговорились. Оказалось, что Румыния 
приняла три тысячи русских эмигрантов под титулом «гостей ко-
ролевы». 

Королева была наполовину русская, к тому же писательница. 
— И вот, меня — гостя её величества королевы, меня — полков-

ника, швыряют в трюм и везут куда-то в Турцию! 
Он ругался на всех языках. 
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— Ну да, я люблю выпить, люблю пошуметь немного, погоря-
читься, но меня — полковника — вышвырнуть, как собаку! 

Всю дорогу он не мог успокоиться. Мы плывём к Константи-
нополю. На рейде прибыла международная комиссия. Капитан 
кричал, что вот она нам покажет [как] кататься по морям задарма. 
Но ничего нам не показали. Взял нас под покровительство старик, 
сербский офицер. Выйдя с нами на константинопольскую при-
стань, узнав, что мы хорошо знакомы с Константинополем, вернул 
нам наши паспорта и пожелал нам более удачных путешествий. 
Полковника забрал с собой. Этого полковника через семь-восемь 
лет я встретил в Братиславе в Петржалке. Он имел маленькую сто-
лярную мастерскую, не унывал и попивал по-прежнему. 

С каким хохотом нас опять приветствовали в ночлежке, вы сами 
догадаетесь. Путешествовали мы дней десять, но главное, что мой 
желудок перенёс это легко. Я даже поправился немного. 

Начал опять жить по-старому. Но вскоре я встретил Михай-
лова, а он привёл меня к моему троюродному брату Саше Свое-
хотову, киевскому Авенариусу, как мы его звали. Я писал, что 
у них остановились мои родители, когда уехали из Москвы. Рас-

232 скажу и его эпопею, характерную для тех времен. 
Он юнкером инженерного училища ушёл в Добровольческую 

армию. В Константинополь попал уже офицером, раненный 
в ногу. Надо сказать, что был он очень красив, строен, прекрасно 
пел, играл на рояле, болтал по-французски, не чужд был ему и не-
мецкий язык. Способный, обаятельный юноша. И вот на него об-
ратил внимание один пожилой турок из зажиточной интелли-
гентной семьи. Позвал его в ресторан на кофе и предложил ему 
работу. У турка большой дом. В доме был когда-то магазинчик, 
и вот он хочет открыть теперь там антикварный магазин. У него 
и его знакомых много вещей домашнего обихода: ковров, ваз, 
картин. Русские эмигранты, как он знает, тоже стараются прода-
вать ценные вещи. Сашино знание языков было бы достаточно 
для ведения такого магазина. Если понадобится объясняться по-
турецки или по-гречески, то из магазина ведёт телефон в квар-
тиру [турка]. При магазине есть комната, где он может жить. 

Магазин был организован. Жалование турок положил очень 
маленькое. Магазин идёт очень слабо. Больше предложений, чем 
сбыт. Турок хорошо одел его. Саша прямо элегантен в костюме, 
даже не видно, что он с чужого плеча. Свежая рубашка. Молодец. 
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Скучновато, но заходят приятели. Питается он в ресторанчике 
на счёт хозяина. Одним словом — живи и не тужи. 

У него я встретил ещё двух своих троюродных братьев. Егор-
чик Штуцер, у которого я был несколько дней в Севастополе, ко-
торый при эвакуации из Севастополя из-за порчи судёнышка 
попал в Турцию недалеко от русских границ, а списавшись 
с отцом, который из Судака попал к дочке в Лондон, — ехал те-
перь к отцу. 

Ещё встретил Карлушу Феррейна, пасынка дяди Володи. Мы 
тогда ещё не знали ни о смерти дяди Володи, ни о гибели Миши. 
Эвакуировался Карлуша с большими деньгами, прожил их ужасно 
бестолково (вот бы мне его встретить раньше), теперь ехал вместе 
с Егорчиком, но только до Германии, куда выписала его попавшая 
туда раньше сестра. У Карлуши оставались ещё какие-то деньги, 
и он повёл нас троих в какой-то роскошный и в то же время по-
дозрительный бар. Мы с Сашей диву давались, с каким знанием 
Карлуша заказывает разные коктейли, закуску, и поняли, куда он 
ухлопал свои денежки. 

Карлуша в Москве был прекрасный мальчик, умный, скром-
ный. Дед его Владимир Карлович Феррейн умер незадолго до 233 
эвакуации в Судаке. Карлуша — один из наследников, его сестры 
неосторожно дали ему большую долю из принадлежавшего им на-
следства. Я вспомнил о своих троюродных братьях: я с ними имел 
общего прадеда Петра Александровича Авенариуса. В России 
остался ещё один троюродный брат Константин Килыитет. За гра-
ницей в Германии живёт Федя Авенариус. Оставшиеся в России 
Авенариусы являются нашими родственниками по прадеду Алек-
сандру Егоровичу Авенариусу. 

Итак, я опять в Константинополе. Круг знакомых расширяется. 
Но двое умерли. Погиб при неизвестных обстоятельствах мой 
приятель Пинчук. Он добывал средства на жизнь, как и я, мелкой 
торговлей в окрестностях Константинополя и где-то там умер не то 
от заражения крови, не то был отравлен. 1Ъревал я о нём, хороший 
был человек и верный друг. Умер от скоротечной чахотки младший 
Георгий. Я в последнее время дружил с обоими братьями. Бедняге 
так хотелось жить. Умер почти на наших руках. 

Жизнь как-то начала налаживаться, хотя большинство жили 
ещё по ночлежкам и впроголодь. Узнаю, что образовался Союз сту-
дентов. У меня был студенческий билет, и я записался. 
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Вскоре после этого произошёл случай, сыгравший важную 
роль в моей жизни. Встретил я капитана нашей бригады Краше-
нинникова. Он был студентом Московского технического учи-
лища, как и я, но только старшего курса. На этой почве мы с ним 
как-то и познакомились. Он тоже узнал, что организовался Союз 
студентов, и хотел в него записаться. Но у него не было никаких 
доказательств. В таких случаях достаточно было письменного сви-
детельства студентов того же высшего учебного учреждения. Он 
попросил меня пойти с ним в Союз и подтвердить. Пошли. 

В Союзе сидел только один член временного правления. 
Очень молодой, прилично одетый человек. Мы объяснили при-
чину посещения Союза. Он дал бланк, но когда я при представ-
лении поименовал Крашенинникова капитаном, процедил 
сквозь зубы: 

— Можно и без капитанов. 
Я пропустил его замечание, но в своём свидетельстве о том, 

что Крашенинников был студентом нашего училища, я написал 
«капитан Крашенинников». Таким я его знал, он носил погоны 
капитана, и никто ещё не издал указа о запрещении погон и унич-

234 тожении воинских званий. Подписав свидетельство, я дал его 
представителю. Он прочитал, взял перо и вычеркнул слово «ка-
питан», процедив: 

— Пора перестать играть в солдатики. 
— В солдатики! — это меня взбесило. 
Кто это солдатики? Добровольческая армия просуществовала 

два с половиной года (я был в ней лишь четырнадцать месяцев). 
В одном только 1-м корниловском полку за это время были убиты 
шесть командиров полка, перед глазами прошли офицеры пер-
вой офицерской роты, верные сыны своей родины, павшие в по-
следнем окружении Симферопольского полка. 

Я бросил ему разорванное свидетельство, обругал его послед-
ним словом, сказав, что из союза, где руководят такие... я ухожу. 
Мы ушли. Несколько лет тому назад я рассказал этот случай Фё-
дору Григорьевичу Скворцову, который был в то время в Кон-
стантинополе и тоже, может немного поздней, вступил в Союз. 
Он сказал, что лично не помнит в числе членов-организаторов 
упомянутого мерзавца. 

Вася, с которым мы часто встречались, сообщил мне, что из Ру-
мынии приехала комиссия, уполномоченная вести бессарабцев, 
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желающих вернуться в Бессарабию; она выдаёт визы и средства на 
отъезд. Вася был стопроцентный бессарабец, а я так — с боку при-
пёка. Но всё ж пошёл в эту комиссию. 

Сначала Вася отрекомендовал себя, потом меня. Про меня 
сказал, что хотя я в Бессарабии и не родился, но там жил, там 
живут мои мать и сестра, отец там похоронен. Предложили нам 
придти недели через две, к тому времени будет решён вопрос, 
кто получит разрешение поехать, вернее, вернуться в Румынию. 
По правде сказать, мне эти поездки в Румынию приелись; Вася 
держался за эту возможность руками и ногами. 

Говорилось, что где-то в Чехословакии, в только что образо-
вавшемся государстве, русофил Крамарж организует помощь рус-
ским студентам. Крамарж был женат на русской — Абрикосовой.* 
Через полгода первая группа студентов была отправлена в Прагу. 
Я туда попал через два с половиной года после них. 

[Но вот] случай — пример того, что весь наш жизненный путь 
есть ломаная линия, поворотные точки которой связаны с непро-
извольными жизненными [обстоятельствами]. Может быть, через 
недели две мы сидели с Васей в числе примерно пятидесяти чело-
век в поезде, который нас вёз в Румынию. На станции Унгены, на 235 
границе Румынии и Молдавии, я вышел размять ноги. Из встреч-
ного поезда спешит какая-то девушка. Смотрю — Оля — сестра! Бы-
вают же неожиданности, которых ни в каком случае нельзя пред-
видеть. Оля спешила из Барончи в Яссы на экзамены по румын-
скому языку. Радость, удивление были обоюдны. Я схватил её вещи 
и мы вместе побежали к её поезду, готовому вотчвот двинуться... 

Через полдня мы с Васей были в Кишинёве. На другой день 
после общего торжественного обеда, устроенного румынами по 

* К чете Крамарж часто обращались как отдельные люди, так и эми-
грантские организации, и очень многим они оказывали помощь: ма-
териальными средствами, ходатайством в получении гражданства 
или виз, устройстве на работу и т. п. Из своих личных средств су-
пруги помогали русским больным в пражских больницах, русскому 
Красному Кресту, давали деньги на русский театр, на рождествен-
ские подарки, оказывали поддержку русским кооперативным сель-
скохозяйственным курсам и многим другим русским объединениям 
и организациям. Надежда Николаевна была покровительницей 
пражского Галлиполийского землячества и почётной попечитель-
ницей русских курсов при Русской академической группе в Праге, 
спонсируя их из личных доходов. 
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случаю возвращения их соотечественников на родину, после по-
слания благодарственной телеграммы румынскому королю каж-
дый из нас получил деньги на проезд к месту жительства, 
и мы с Васей покатили. Надо было ехать сперва по железной до-
роге, потом на лошадях, но я совсем не помню этой дороги. Не 
помню и радостной встречи с нашими, только то, что дядя Коля 
на другой день пошёл к городскому голове места и вернулся со 
свидетельством, что я несколько лет учился в Сороках, а потом 
уехал в Москву учиться, и что в Сорокском уезде живут моя мать 
и сестра. В тот же день я отнёс это свидетельство вместе с бума-
гами от комиссии, нас привезшей, в сигуранцу. Предложили мне 
придти за документами через три дня. 

Эти три дня я провёл радостно в семье дяди Коли, была здесь 
и мама. Оля ещё не вернулась. Дядя Коля покачал головой над 
моим истощённым видом, но желудок не болел, хорошо перева-
ривал. Вспоминая сколько всякой всячины я съел на торжествен-
ном обеде в Кишинёве, да и выпил без всяких последствий, — я сам 
себе не верил, но чувствовал себя здоровым. Дядя Коля припи-
сывал моё болезненное состояние в Константинополе истощён-

236 ности нервной системы, проявившейся в неврозе желудка. Итак, 
я был здоров. Волновало меня лишь, что меня ожидало в сигу-
ранце. К чему надо приготовиться? 

Наверно, предложат мне подписать прошение об предостав-
лении мне румынского подданства. Что в таком случае делать? 
Пока из Авенариусов румынское подданство приняли только 
Оля и кузина Анечка. Они смотрели на это как на выполнение 
обязательной и неприятной формальности, необходимой, 
чтобы не сидеть на шее дяди Коли, чтобы стать на ноги. 

Заставил и я себя решиться на этот шаг, решив, что меня это 
ничем морально не свяжет, нужно отдышаться от всего пережи-
того, заработать немного денег, получить паспорт, подучить 
какой-нибудь язык и переехать в какое-нибудь более культурное 
государство. А там избавиться от подданства, которое принима-
лось под давлением тяжёлой ситуации. 

Меня вызвали в сигуранцу, и я пошёл, более или менее ус-
покоенный своим решением, с которым был согласен и стар-
ший из семьи Авенариусов дядя Коля. Вышло всё иначе. Оказа-
лось, что меня ожидают переживания, пожалуй, похуже пере-
житых. 
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Пришёл я в сигуранцу. Назвался. Не обращают внимания. 
Этот приём я знал. Выматывают человека. Ждал долго, ещё раз 
дал о себе знать. Потом пришли два румынских жандарма, велели 
отдать ремень, велели снять пиджак и галстук и отвели довольно 
грубо в подвальное помещение, где заперли в камеру. Грязь, вонь, 
небольшое помещение, две скамьи с каждой стороны. Замок 
щёлкнул. 

Обвинений мне никаких не предъявляли, только когда вы-
проваживали, изощрялись в румынских ругательствах. Потом 
втолкнули в камеру другого — не то сумасшедший, не то вдрызг 
пьяный оборванец. Уже немолодой, тщедушный. Приставал ко 
мне по-русски и румынски, изъявляя радость, что меня, наконец, 
поймали; то лез целоваться, то уверял, что ночью, когда я усну, 
он перегрызёт мне горло. Он то засыпал, то вскакивал, лез ко 
мне, старался обнять меня или укусить, — я не понимал. Так за-
кончился день, так прошла ночь. 

Утром меня провели наверх. Вскоре из своего кабинета 
вышел и начальник Сорокской сигуранцы, старый знакомый — 
Кристи. Он занимал эту должность и при моём первом приезде 
в Бессарабию. Красивый, средних лет мужчина, знал француз- 237 
ский, немецкий и русский языки. По-русски не говорил никогда, 
но было известно, что во время войны жил три года в Одессе. Не 
было понятно, почему его так долго держали в небольшом го-
родке Сороках, когда он имел большой служебный стаж и был 
очень уважаемым человеком. Это он вызвал меня два года назад, 
чтобы я принял румынское подданство, я [тогда] ответил, что не 
променяю русское дворянство на румынское подданство, за что 
он приказал не только мне, но ещё нескольким из строптивой 
молодёжи являться на еженедельную проверку. 

По-румынски (я понимал каждое второе слово) он объявил 
мне, что я арестован как большевистский шпион и агитатор из 
группы Трофимова и (он назвал ещё две-три фамилии, которые 
теперь не помню) и меня отправляют в военно-полевой суд в Ки-
шинёв. Потом, да и теперь, я много думал, почему он выбрал 
именно меня, и как тогда, так и теперь могу объяснить лишь тем, 
что он стряпал очередной процесс над шпионами и агитаторами 
(на 98% надуманный) и я подходил к его плану (три раза пере-
шёл границу Румынии), а этот процесс мог помочь ему вы-
браться из Сорок. Мне не дали даже открыть рот и под конвоем 
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трёх вооружённых жандармов (один нёс увесистый пакет, 
видно, с обвинительными бумагами) отвели в сорокскую пере-
сыльную тюрьму. 

Забегу сейчас на много лет вперёд, а именно в 1934 год. 
Поздней осенью этого года я, будучи чешским гражданином, 
в третий раз поехал недельки на две-три из Мартина в Румынию 
навестить маму и Олю. На этот раз я решил ехать не через 
Ужгород-Мармарош, а через Польшу с пересечением границы 
у Черновиц, которые в то время принадлежали Румынии. 

Переезжали границу ночью. Иностранцев было несколько 
человек. При возвращении паспортов румынский пограничный 
чиновник заявил, что не может меня пропустить через границу, 
и предложил мне вернуться обратно. Взял я вещи и вышел из ва-
гона, пошёл в румынское пограничное отделение, чтобы выяс-
нить в чём дело. Поезд тем временем ушёл. 

Дежурный румын заявил, что начальник отделения придёт 
только утром, но согласился пойти со мной в железнодорожный 
ресторанчик закусить и выпить. За выпивкой он мне объяснил, 
что при проверке паспортов было выяснено, что в книге нежела-

238 тельных иностранцев записан и я. Так как он был единственный 
пограничный чиновник и был мне благодарен за угощение, он 
провёл меня в концелярию, вынул объёмистую книгу, в которой 
были записаны особы, которых надлежит при переходе границы 
задержать. Список был составлен по алфавиту, и в конце первой 
страницы стояло: Авенариус Николай, г. 1897, член группы Тро-
фимова, коммунист, пропагандист. 

Я ему объяснил, что я чешский подданный. На это он заме-
тил, что, конечно, арестовать меня без согласия консула они не 
могут, но не впустить в страну — их право. Утром по приходе на-
чальства дело уладилось так: я купил билет для румынского тай-
ного [чина], который со мной поехал в Черновцы, там привёл 
меня в сигуранцу. В приёмной комнате я дожидался консула, за 
которым послали по моему требованию. Пришёл молоденький, 
живой австриец. Он исполнял одновременно и обязанности кон-
сула. Основываясь на давности обвинения, мне было разрешено 
продолжать дорогу, но когда я приехал к Оле, там уже был жан-
дарм и предупредил, что его обязали следить за мной. Рассказы-
ваю этот эпизод, чтобы читатель понял значение тайной поли-
ции в те времена в Бессарабии. 
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День и вечер провёл я в тюрьме в тяжёлой обстановке. Часто 
врывались в камеру пьяные румынские солдаты, требовали 
у меня денег, обыскивали. 

Утром получил Котя (сын дяди Коли) пропуск ко мне. Принёс 
немного денег и кожаную тужурку, которую подарил мне Карлуша. 
Ничего утешительного он сказать не мог. Вопрос будет решаться 
в Кишинёве. Нанять в Кишинёве адвоката у нас не было средств. 
Перебивались как могли, продать уже было нечего. Узнал, ка-
жется, через Котю, что меня пошлют в Кишинёв по этапу. 

До города Бельцы три этапа пешком. От Бельц железной до-
рогой один этап до Унген и последний этап Унгены-Кишинёв 
тоже железной дорогой. Пересылали меня одного, всегда с тремя 
вооружёнными солдатами конвойной команды. Повлиял ли мой 
рост (я на голову был выше румын) или объёмистый пакет 
с моими документами, но конвоиры смотрели за мной зорко. 

Переходы сами по себе были даже приятны. Хорошая осен-
няя погода. Двадцать километров, пройденных в день, совсем не 
утомляли. Два-три раза останавливались отдохнуть, поесть. По 
румынским порядкам арестованный питается сам, думаю, что 
деньги для пропитания арестованных шли в карман начальства. 239 
Во всяком случае, я питался за свой счёт. Иногда приходилось 
платить за вино, выпиваемое старшим конвоиром. (Вино 
страшно дешёвое). 

Переходы были вполне удовлетворительные. Но ночные 
привалы — ужасны. Останавливались на пересылочных пунктах. 
Вводили в казарму, в которой было два или три тяжёлых, грубо 
сколоченных шкафа и несколько деревянных постелей для кон-
воиров; арестованный вталкивался в шкаф, и дверь закрывалась 
за ним на засов. Так впихнули и меня в такой [вертикальный!] 
шкаф и закрыли. На уровне головы в нём было отверстие для воз-
духа. С трудом я поместился в шкафу. Он не был рассчитан на мой 
рост. Наклонив голову и согнув ноги, я как-то поместился. Но уже 
через десять минут у меня заболела шея и ноги. Выпрямиться 
я не мог. Поняв, что меня заперли на целую ночь, я бешено начал 
бить в двери коленями, кричать сильней и сильней. Ругались неи-
стово, потом сообразили в чём дело, кричали, советовались 
и потом выпустили меня из шкафа. Перевернули шкаф, положили 
на пол. Знаками показали, чтобы я лёг в него. Я бросил в него ко-
жаную куртку, влез. Спать лёжа можно. Шкаф был неглубокий, 
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но довольно широкий. Ещё в одном из этапов повторилось то же 
самое. 

На третью ночь мы пришли в Бельцы, и меня отвели в пере-
сыльную тюрьму. Там я отдохнул и из загнанного зверя стал опять 
человеком. Попал я в барак, где сидели русские, бежавшие из Со-
ветской России. Они чувствовали себя здесь как в раю. Видно, 
им удалось вывезти какие-то мелкие, но дорогостоящие вещи, 
продав которые можно было вдоволь наесться, подкупить 
румын. У большинства были родственники в Бессарабии. Рас-
сказывали ужасы о перенесённом голоде, про невероятные му-
чения, выдержанные при бегстве. Это были люди моего поколе-
ния, моего общества. 1921-й год был в России ужасен, особенно 
для тех, кто покинул свой дом и двинулся в путь-дорогу. 

Наш барак был обнесён солидным забором из колючей про-
волоки, но можно было выходить подышать воздухом. 

Кажется, на третью ночь поблизости от нашего барака что-
то изменилось. Слышалось ржание лошадей, русско-украинская 
речь. Утром, выйдя из барака, диву дивимся. К забору привязаны 
осёдланные казацкие лошадки, тощие-претощие. Около них 

240 ходит какой-то сброд людей во всевозможных формах: матрос-
ских, в черкесказ или просто отрепьях. В стороне держится оде-
тый во что-то ультрагусарское низкорослый, невзрачный, ры-
жеватый мужчина, по-видимому начальник этого сброда. Около 
него высокая молодая женщина с несимпатичным и неинтерес-
ным лицом. 

Вскоре узнаю, что это Махно со своей Марусей и остатком 
армии. Красная армия прижала его к Днестру, и ему с наивер-
нейшими удалось вброд перейти* Днестр и сдаться румынам. 

Конечно, при нём было немало золота и драгоценностей. 
Махно, махновщина — эти слова часто можно было услышать на 
Украине. В 1919 и 1920 годах его армия насчитывала до пятиде-
сяти тысяч человек. Те, кто не хотели знать ни красных, ни гет-
мана, ни белых, формировали местные воинские части, которые 
как главнокомандующий объединил Махно. У него была своя га-
зета, свои деньги. Не видел я этих денег, но меня уверяли, что на 
них было написано: «Гей, хлопцы, не журись, у Махна гроши за-
велись». 

* 28 августа 1921 г. 
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Когда я служил в Москве в столовке, там скрывался Игорь Саб-
лин. Он был анархист-индивидуалист и издавал газету «Анархия — 
мать порядка». 

Тогда Махно (бывший сельский учитель) организовал где-то 
около Гуляйполя коммуну из анархистов. Игорь пробрался к ним, 
желая видеть, как идея анархизма проводится в жизнь, но разо-
чаровался — [там была] анархия, но без какого-нибудь порядка. 
Пожил и вернулся в Москву. 

В Праге был у меня знакомый Овчинников, его взяли в плен 
махновцы. Он был известен страшной силой в руках. Узнал об 
этом Махно, не дал его расстрелять, а взял в личные телохрани-
тели. В одной стычке с белыми Овчинникову удалось бежать, 
и он мне много рассказывал о диком разгуле этих банд. Так вот, 
и я увидел Нестора Махно и его Марусю — любительницу соб-
ственноручно расстреливать пленных. Золото и драгоценности, 
на которые так падки румыны, помогли ему уладить дела в Румы-
нии, а потом перебраться в Париж. Сначала жил тем, что давал 
интервью в газетах, а когда перестал быть модным, поступил 
в какой-то ресторанчик и вскоре умер от туберкулёза. 

Разговоры с русскими беженцами, приход Махно — всё это 241 
отвлекло меня от мыслей, что будет со мной. Я старался об этом 
не думать. 

То, что меня будет судить военный суд, меня страшно пугало, 
но в то же время я не мог себе объяснить: за что? Во время моего 
первого пребывания в Румынии я понимал, что в оккупирован-
ной Бессарабии ещё нет установленных законов, что господ-
ствует произвол власти на местах. Кубанскому полковнику по-
везло — его выпроводили без шума в Константинополь. Но ведь 
это сделали не оккупационные власти в Бессарабии, а законная 
румынская власть. В Бессарабии два года тому назад неугодного 
«выводили на Днестр», то есть попросту бросали в воду или пе-
ревозили на другой берег ночью и бросали там на произвол 
судьбы почти раздетого. Советские пограничники его или при-
канчивали, или (если он казался им чем-то интересен), заподо-
зрив в нём шпиона, сдавали начальству. Судьба такого была не-
завидна. 

Как изменилась обстановка теперь, я не знал. Ругать себя за 
то, что я так стремился в Сороки, тоже не мог. Загнала меня туда 
болезнь, чувствовал, что это единственная возможность стать 
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опять здоровым. Теперь я чувствовал себя хорошо. Желудок ра-
ботал правильно, несмотря на питание очень неправильное и да-
леко не диетическое. Жутко мне было. Был я бесконечно одинок. 
Ведь дядя Коля, доктор, всеми уважаемый в городе, сам был без 
прав, жил, можно сказать, по милости новых хозяев Бессарабии, 
и помочь мне не мог. 

После примерно четырех дней, проведённых в Бельцах, по-
гнали меня этапом дальше в Унгены, а из них в Кишинёв. Двигались 
мы по железной дороге, но ночёвки в Унгенах и в Кишинёве 
были ужасны. Утром меня повели в кишинёвскую губернскую 
тюрьму, опять под усиленным конвоем. Шли городом мимо ка-
кого-то благоустроенного дома. Окно было открыто, и вот через 
окно я вижу: за столом, покрытым белой скатертью, спокойно 
сидит семья. Пожилые родители и почти уже взрослые дети так 
весело, беззаботно о чём-то разговаривают. 

Помню, как сейчас, каким я себе показался жалким, несчаст-
ным, и в голове крутилось, что же я такого сделал? Что? — Не 
хотел видеть, как уничтожают всё старое, в котором были, конеч-
но, и недостатки, как при каждом режиме, но уничтожать всё, 

242 что создали отцы, было не чем иным, как варварством, против 
которого надо было встать. 

В кишинёвской тюрьме был порядок, дисциплина. Тюрем-
щики были ещё старые, большинство русские. Новым было лишь 
то, что заключённые должны были питаться на свой счёт. В ка-
мере, в которую попал я, сидели главным образом профессио-
нальные жулики, весёлые разбитные парни. 

Особенно выделялся один по прозвищу Керенский, у него 
был ораторский талант, и он говорил без умолку. В шашки он 
играл бесподобно; я ему всегда проигрывал. Никто мне не гово-
рил и не у кого было спросить, когда меня будут судить. 

Прошло несколько дней, [прежде чем услышал:] 
— Архивариус, вам разрешено свидание, идите за мной. 
Был я поражён ещё больше, когда в помещении для свиданий 

за редкой решёткой для посетителей увидел — маму! Глаза её 
были полны слёз. У меня они тоже навернулись. Обоюдные воп-
росы и ответы; потом она указала на буханку хлеба, которую дер-
жала в руках, и говорит: 

— Коля, всё будет хорошо. Съешь этот хлеб, но осторожно, — 
и шепчет. — Никому не говори что в нём. 
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Свидание быстро закончи- И Ц ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ И И ^ ^ ^ ^ Р ^ ' ^ В I 
лось. Мама обратилась к тю- fljj^^HHHI'' S ^ B I К 
ремщику с просьбой передать ; | Н Н c H H H f I 
мне буханку хлеба. Он взял её ' К 
у мамы, взвесил на руке, выйдя яШ1р - К 
за перегородку, отдал мне. Хлеб и В И ^ Н Ц Н I 
был круглый, пшеничный, све-
жий. Помахав маме, я с конвои- д И Д д > |j |р§ [I 
ром вернулся в камеру. [НИР! % Я н г| 

Жулики были ребята зажи- iÈ?*^ litot II 
точные, на принёсенный мной я Ш ^ I 
хлеб не набросились. Я мед- В К 
ленно отрывал верхнюю корку НИН Я И I 
съедал и рвал дальше. Вскоре ; ч _ W w К 
показался кусочек бумаги, а ещё ' Д д д ^ I В r I 
через некоторое время я со £ Я К 
всеми предосторожностями, / К 
чтобы никто не заметил, вынул » Я I 
письмо, завёрнутое в мягкую бу- Н Н 
мажку. Осторожно я спрятал его |||| к 243 
за пазуху. Потом стал рассма- : " f 
тривать хлеб и догадался, что он Королева румынская Мария. 
был разрезан, письмо было всу-
нуто, и хлеб снова был чем-то за-
леплен. 

В уборной я вытащил из конверта письмо. Прекрасная бу-
мага, в левом углу выдавлена печать, также выдавлено изобра-
жение прекрасного замка. Ниже на машинке по-французски на-
писано, перевожу дословно: «Мадам Авенариус, я счастлива 
Вам сообщить, что Вы скоро увидите своего сына. Мария*». 

* Румынская королева Мария. Каждое утро в белом платье сестры ми-
лосердия она встречала на ясском вокзале эшелоны с ранеными 
и больными тифом солдатами. Иногда в вагонах, куда она заходила, 
никто не шевелился — все были уже мертвы. Дни и ночи Мария, ко-
торую стали называть «матерью раненых», проводила в военных 
госпиталях и вместе с медсёстрами самоотверженно ухаживала за 
ранеными. Вопреки предписаниям врачей королева не пользова-
лась гигиеническими резиновыми перчатками и не боялась обни-
мать солдат, находившихся на пороге смерти. Когда же ей пытались 
делать замечания, Мария насмешливо парировала: «А вы не нахо-
дите, что им приятнее целовать мои обнажённые руки?» 
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Подпись сделана от руки. Я, видно, читал его несколько раз, так 
как содержание по-французски помню и сейчас. 

Спрятав письмо за пазуху, я вернулся в камеру и думал, 
и думал, счастливый до бесконечности. И тогда вспомнил, что 
мама по приезде моём в Сороки говорила мне, что месяца три 
назад, по совету одного из дяди Колиных знакомых, написала ко-
ролеве румынской письмо, в котором просила её помочь мне 
получить визу в Румынию. Ответа не было, и забылось, а вот при-
близительно через неделю, как меня отправили в Кишинёв, мама 
получила ответ. 

Канцелярия королевы знала о комиссии, которая была послана 
в Константинополь, доложила о ней королеве и написала ответ, 
а королева подписала. Маме посоветовали письмо королевы в си-
гуранце в Сороках не показывать, поехать в Кишинёв и там на 
месте решить, что делать. 

Один молодой агроном год тому назад был переведён из Сорок 
в Кишинёв, к нему маму и направили. Теперь я должен был решить 
сам, как с этим письмом поступить. Понял я, что просто отдать 
письмо служащим тюрьмы было опасно, а потому я решил держать 

244 его у себя и использовать его на суде в самый критический момент. 
Мама уехала обратно в тот же день, а при свидании да мне адрес 
агронома; его я знал по огородам, которые когда-то сторожил. 

Несколько дней я ещё ждал суда с письмом королевы за пазу-
хой. Но раз утром мне было объявлено, что меня отведут в суд. 
В суде я с конвоиром долго ждал. Разбирались другие дела. 

Потом ввели меня в судебную залу. Помню лишь большую ком-
нату, большой стол посередине, за которым сидят много людей, 
преимущественно военные, во главе стола сидит пожилой судья; 
по большим золотым эполетам и ордену на шее — генерал. 

Сперва формальности, установление моей личности, потом 
один из военных читает обвинительный акт. Читают по-румын-
ски, спрашивают — понимаю ли я? А когда говорю, что понимаю, 
но только наполовину, от стола подходит ко мне чиновник (не 
военный) и повторяет мне по-русски. 

Суть обвинения: перешёл несколько раз румынскую границу 
и в компании с Трофимовым и другими (имярек) вёл шпионаж 
и большевистскую пропаганду. Никаких деталей, сухой обвини-
тельный акт. Вероятно, прокурор предлагает высказаться мне. 
К этому я был приготовлен и, зная румынское преклонение пред 



Ноябрь 1920 - ноябрь 1923 

титулами и званием, отвечал, что я — русский дворянин и белый 
офицер (приврал), а не шпион, не пропагандист. Отбарабанив 
это почему-то по-румынски, я вдруг запутался, хотел объяснить 
подробно, как я приехал в Румынию первый раз и так далее, но 
сказав несколько слов, запнулся, вытащил из кармана королев-
ское письмо, двинулся по направлению к столу. 

Конвоир схватил меня и сильно рванул назад. Письмо выпало 
из рук на пол, я, увлекаемый конвоиром, попятился назад. Пере-
водчик тоже схватил меня, кто-то встал из-за стола и поднял кон-
верт. Меня держали, я не сопротивлялся. Вижу, как письмо, пу-
тешествуя из рук в руки, попадает к генералу. Потом долгий пе-
рерыв, вернее, за столом переговариваются, а я стою. Затем 
председатель суда задаёт вопрос: зачем я приехал в Румынию? 
Я понял его и отвечаю: к моей матери. Приказывают меня 
увести. Возвращаемся с конвоиром туда, где ожидали. Я еле вла-
дел собой — так я был взволнован. Не помню, долго ли мы ждали, 
но к нам вышел переводчик. Вежливо, прямо по-приятельски он 
объяснил мне, что суд пока отложил решение моего дела, нужно 
проверить подлинность письма. Пока я перевожусь из тюрьмы 
в канцелярию при тюрьме. Конвойный послан за моими вещами 245 
(кожаная тужурка) в тюрьму, когда он приходит, мы идём в канце-
лярию в нижнем этаже тюрьмы. Переводчик о чём-то говорит 
с жандармом, и мне указывают кровать, стоящую в углу канцеля-
рии, переводчик объясняет мне, что я могу на ней спать. 

—А теперь, — говорит он, — мы пойдём пообедать. Я ведь долго 
жил в России, часто обедал у русских и теперь угощу вас. 

Такая перемена в течение одного часа. Идём, заказывается 
вкусный обед. Румын рассказывает мне, как ему хорошо жилось, 
когда он служил в румынском консульстве в Одессе. Мне он го-
ворит, что меня, конечно, освободят: 

— Ведь все хорошо знают, какие выдумщики в сигуранце. 
А ведь ваша мама, наверно, известная дама, если ей ответила ко-
ролева. 

Я молчу. Меня больше интересует, что было бы со мной, если 
бы я не имел королевского письма. 

— Посидели бы год-полтора в тюрьме, а потом вас послали бы 
в Россию. 

«Перебросили бы», — подумал я, вспоминая рассказы об этих 
перебросках. 
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[После] вкусного обеда, во время которого угощавший был 
исключительно любезен, отвёл он меня обратно в канцелярию 
тюрьмы. 

В канцелярии работали трое, что-то писали. Я подошёл к ука-
занной мне кровати и, сняв ботинки, прилёг. Настроение у меня 
было приподнятое от таких переживаний. 

Вскоре канцелярия начала наполняться вновь приходящими 
в штатском и в полицейской форме. Они все были в возбуждённом 
настроении, что-то обсуждали на смешанном русско-румынском 
языке. Кишинёв был почти русским городом, и служащие на низ-
ших должностях ещё тяжело переходили на новую государствен-
ную речь. Вскоре я понял, что взволновало их. Под утро на улице 
нашли застреленного уголовного сыщика, коллегу собравшихся. 
Они единогласно заявляли, что убийца должен быть найден и лик-
видирован, иначе всех их может ожидать такая судьба. 

Действовать нужно немилосердно, круто. С утра идёт облава 
на всех подозрительных, но и у тех, которые сидят в тюрьме, 
нужно развязать языки. И вот начался допрос зверский, мето-
дами уже раньше изученными, беспощадными. Пользовались 

246 всем, что имели под рукой: резиновыми палками, железными 
прутьями, ремнями, нагайками, цепочками, на которых водят 
собак, табуретками, на которых сидели, просто кулаками, в ко-
торых было зажато что-нибудь тяжёлое, твёрдое. 

Приводили сразу двух. Одного допрашивали, другой должен 
был быть готовым занять его место, когда тот падал и даже увеси-
стыми ударами ног не удавалось его поднять. Всё это происходило 
в трёх-четырёх шагах от моей кровати. Случалось, что избивае-
мый вырывался, бросался ко мне, старался спрятаться за меня. 

Я старался ложиться на живот, затыкать пальцами уши, 
чтобы не слышать ужасные вопли избиваемых. Не помогало. 
Лучше было сидеть с поникшей головой, закрытыми глазами 
и заткнутыми ушами. Употребляли и такие методы, которые не 
оставляли следов истязаний. 

Привели пожилого торговца — его укусила за руку посланная 
по следу собака. По уверению допрашивающих, он скупает кра-
деное и знает всех воров. Ударом по лицу его сбили с ног, два сы-
щика сорвали с ног сапоги, поставили его кверх ногами и во-
ловьими жилами били по ступням. Потом поставили опять на 
ноги, держа за шиворот, заставляя танцевать на одном месте. 
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«Да, ореол королевы, живущий в уме и сердце... 
решил мою судьбу вопреки всем проискам». 

Женщин били по лицу и грудям плетью. Потом делались пере-
рывы. Запыхавшиеся, усталые, пили бутылками пиво, мешая его с 
водкой. Поднимали с полу упавшую очередную жертву, давали ему 
напиться, дружелюбно похлопывая его по плечу, предлагали ему 247 
скорей сказать, что он знает об убийце. Это продолжалось почти 
до рассвета, когда обессиленные допросчики разошлись 
и я, не менее обессиленный, забылся тяжёлым сном. 

На другой день перед обедом за мной пришёл какой-то чи-
новник, завёл в какую-то другую канцелярию, где меня ждал пе-
реводчик. Он приветливо, радуясь за меня, указывает на пакет 
с моими бумагами. Сверху лежит королевское письмо, и на нём 
же решительным почерком написано: «Дело прекратить. Выдать 
разрешение на жительство по всей Румынии». 

Передающий жмёт мне руку, переводчик желает мне всего хо-
рошего. Что про меня сказать? Я был так потрясён всем пережи-
тым, что наверно, мог только улыбаться, благодарить за пожелания. 
Да, ореол королевы, живущий в уме и сердце генерала, в руках ко-
торого находится судьба всех жителей Бессарбии, решил [мою 
судьбу] вопреки всем проискам сигуранцы одним росчерком пера. 

Мне оставалось только быть бесконечно благодарным до гро-
бовой доски маме, которая спасла меня от ужасных бедствий 
и, по всей вероятности, смерти в мои молодые годы. А ещё ска-
зать себе, что я родился в счастливой рубашке. 
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Вскоре я нашёл квартиру знакомого агронома, пообедал 
у него, и так как поезд по направлению к Сорокам шёл только 
утром, остался у них ночевать, успокоенный тем, что деньги на 
билет они мне одолжат. 

Помню, под вечер агроном с женой пошли в кино, а я, усталый, 
остался дома. Потом понадобилось мне выйти во двор. 
Я отворил дверь из комнаты — в коридоре стоял румынский солдат. 
Я в ужасе отпрянул назад. Вид румынского солдата привёл меня 
в ужас. Опять за мной — мелькнуло в голове. [За дверью] я ждал, 
когда он войдёт. Он не шёл. Я сам открыл дверь и вышел. Солдат 
стоял там же, в руках держал сапоги и преспокойно их чистил вак-
сой. Как мне потом сказали, в другой половине жил румынский 
офицер, а это был его денщик. «Пуганая ворона куста боится», — по-
думал я, содрогаясь — до чего я дошёл. 

Через два дня, а может и три, я в сорокской сигуранце по-
просил право на жительство. Кристи при этом заявил, что так 
как за Сорокский уезд отвечает он, я, живя во вверенном ему рай-
оне, должен буду раз в неделю являться в сигуранцу. Ему нужно 
было сорвать злость за провалившуюся затею. 

248 А ещё недели через две я служил электротехником на строя-
щемся винокуренном и маслобойном заводе километрах в тридцати 
от Сорок и в десяти от деревни, где учила Оля. На тот же завод по-
ступил кузен Котя заведующим разливочным отделением. 

По всей Бессарабии было много богатых землевладельцев. 
В Сорокском уезде это были австрийские армяне, лет двести тому 
назад бежавшие из Турции от очередной резни. Богатые помещики 
обрабатывали в среднем по три тысячи гектаров прекрасного чер-
нозёма. Румыны, чтобы завоевать симпатию населения, помещи-
кам оставили по сто гектаров на душу взрослых и детей, а осталь-
ную землю за небольшое вознаграждение получили крестьяне со-
седних деревень. Помещики распродали инвентарь и, будучи 
людьми предприимчивыми (говорю о сорокских армянах) и соз-
дав Союз земледельцев, устроили завод в Мындыке, куда мы 
с Котом (так называли приятели Котика) и переехали. 

С электричеством я любил возиться, работы было много, 
и время, пока небольшая электрическая станция не начала ра-
ботать, летело быстро. 

Директором предприятия был Леонид Осипович Аксенто-
вич, лет на пять старше меня, человек предприимчивый, спо-
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собный, с характером открытым 
и покладистым. Управляющим 
был полковник генштаба Шац-
кий. Они были женаты на двух сё-
страх, дочерях директора Киши-
нёвской гимназии. 

Шацкого выписал из Констан-
тинополя (он тоже был в Белой 
армии) свояк. С обоими семей-
ствами я сблизился. 

У Шацких были две девочки 
лет восьми-девяти, и я взялся за их 
подготовку по некоторым пред-
метам к французской гимназии 
в Яссах. Я давно не читал, книг 
было много, — набросился на 
книги. 

Уживался я и с остальными 
служащими завода, которых было 
человек десять. Так прошли осень, зима и весна. Летом на четыре 249 
месяца завод наполовину останавливался. Котя и некоторые дру-
гие получали бесплатный отпуск, а я оставался на службе, рабо-
тая то на заводе, то у акционеров завода — помещиков, исправляя 
и переделывая в их имениях электричество, пахал на автоплуге, 
молотил хлеб моторной молотилкой, переезжая с места на 
место. 

Котя уехал домой к дяде Коле. В тот год несколько молодых 
людей, сыновей состоятельных родителей или не поладивших 
с румынами, начали учиться в Праге. Кто-то там получил стипен-
дию. Задумался над тем и дядя Коля. И решил помочь детям — Та-
вочке и Коте. 

Попытка не пытка. Слыхал он о Крамарже* и, вырвав пер-
вую страницу из одной у него имеющейся семейной хроники, 

* Крамаржа называли «отцом русской эмиграции». В октябре 1919-го 
Карел Петрович ездил к Деникину в Таганрог, за что впоследствии 
подвергался острой критике со стороны своих политических оп-
понентов. Потеряв пост премьера в 1919 году, он всё ещё пользо-
вался большим политическим весом, будучи членом парламента 
и лидером Народно-демократической партии. Он оказался первым 
премьером страны и последним русофилом. 
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гласящей, что наш предок — первый Авенариус — родился в чеш-
ском городе Эгере, послал ему письмо, объясняя своё положение 
и прося содействовать принятию его дочки и сына в высшие 
учебные заведения в Праге, получению визы для переезда детей 
в Чехию. К концу лета он получил (сам не ожидая того) благо-
приятный ответ и визы. Итак, Котя с Тавочкой собирались ехать 
в Прагу. Оля и Аня мирились со своей судьбой учительниц в Бес-
сарабии. 

А я пока не решал ничего. Отдыхал от прежних поездок, да поя-
вилась у меня в здешних местах симпатия. Раньше я писал об одной 
киевлянке, застрявшей в Сороках и собиравшейся с нами уехать об-
ратно в Россию. Уехал я, как вы знаете, один, а она поступила гу-
вернанткой в семью помещика из Сорок. Им был Л .О. Аксентович. 
Попал и я на молотьбу в имение Аксентовича, лежащем километ-
рах в пятнадцати от завода. Обрадовался встрече. И она была рада. 
Хозяева на зиму должны были переехать на завод, где заканчива-
лась постройка директорского дома. Это меня радовало. 

Так за работой прошло лето, осень. Котя с Тавочкой укатили 
в Прагу. Завод опять начал работать на полных парах, опять 

250 я устроился на заводе, опять давал уроки Иринке. Переехали и Ак-
сентовичи на завод. Правда, была у меня ещё одна знакомая — 
дочка управляющего имением акционера Помера, где я тоже 
летом живал. Но там больше, кажется, была во мне заинтересо-
вана она и её родители. 

Не будь Галочки (так звали киевлянку), Бог знает, как сложи-
лась бы моя судьба. Мне было тогда двадцать пять лет. С девятнад-
цати стоял я волею небес на своих ногах, но нельзя сказать, чтобы 
особенно устойчиво. Моё имущество состояло, кажется, лишь из 
того, что я имел на себе, перспектив никаких не было видно. Фи-
зически я окреп. Галочка стала меня всё больше и больше интере-
совать, в её компании я себя лучше всего чувствовал. 

Наступила вторая зима, которую я собирался провести на за-
воде. Коти не было со мной. Свободное время я проводил или у 
Шацких, или у Аксентовичей. Аксентовичи часто уезжали — то 
в Черновцы к отцу, то в Кишинёв, где у них тоже были родствен-
ники, то в имение, где постоянно жил младший Аксентович Кай 
(Каетан). Года на четыре младше меня, очень красивый, ловкий, 
на лошади сидел, как природный казак, был хорошо воспитан, 
пользовался общей любовью за свой мягкий характер и доброту. 
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Недоставало ему лишь образования (сложилось так, — когда надо 
было учиться, родители жили в деревне, да и времена были бур-
ные). Работа его не притягивала, он постоянно брался то за одно, 
то за другое. Был полной противоположностью брату, нашему ди-
ректору. Так, брат оставил его хозяйничать в имении, а главное ру-
ководство и денежные вопросы оставил себе. Это не огорчало Кая, 
он разъезжал по соседям, часто заезжал на несколько дней к брату 
на завод. 

Я обыкновенно использовал те дни, когда Аксентовичей не 
было дома, и вечера проводил с Галочкой. Она несла обязанно-
сти воспитательницы маленькой дочки и одновременно хозяйки 
дома. Анна Степановна не любила хозяйничать, не любила во-
зиться с дочкой и в том и другом вполне доверяла Галочке. Ей 
было тогда двадцать три года. Не могло быть и речи о возвраще-
нии домой в Киев, откуда она окольным путём получала всё более 
неутешительные сведения. Тосковала, не могла сжиться с таким 
положением. В этом отношении у нас было много общего. 

Приходил я в дом Аксентовичей под вечер, играл с Аллочкой 
(дочку всегда оставляли дома), помогал её укладывать спать, 
плотно и вкусно ужинал, а потом за дружеской беседой в стол о- 251 
вой коротали мы вместе вечер. Рождество я провёл у Оли в де-
ревне, как-то незаметно пришла весна. Я никогда не намекал 
о своих всё усиливающихся чувствах Галочке. Но как-то решился 
и начал... Она сразу же остановила меня: 

— Николай Александрович, я уже два года люблю Кая, а он 
меня. Вы разве не догадались об этом? 

Я быстро, не прощаясь, ушёл. На электрической станции, где 
у меня была комнатушка, я выпил много водки (завод был вино-
куренный) и забылся тяжёлым сном. Это был страшный удар. 
Я проклинал Галину Вениаминовну (Галочкой я звал её, как все 
Аксентовичи и Шацкие), Каетана, себя. 

Все замечали, что со мной что-то творится, я объяснял это 
сильной зубной болью, от которой избавляюсь лишь спиртом. 
Так, водкой и спиртом, лечился — они давали мне сон. Продол-
жалось так, наверное, с месяц. С Галочкой я избегал встречи. Всё 
думал и думал, наконец решил поговорить с ней. Ведь я не мог её 
ни в чём обвинить. Ну, положим, она немного кокетничала со 
мной, но кто из молодых девушек, да ещё хорошеньких, не рад 
пококетничать? 
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Рассказала она мне всё. Полюбили они друг друга давно, после 
первых месяцев её жизни и службы у Аксентовичей. Кай решил 
открыться отцу. Бешеный был старик, ревностный католик, 
высоко ставил свой армянский род. Тяжело переживал разоре-
ние. Из трёхтысяч осталось у него двести гектаров. Барский дом 
в имении сожжён. Хорошо, что остался ещё доходный дом в Чер-
новицах, на деньги с которого он с женой и жил. 

С того времени, как сожгли дом и начали забирать землю, 
старик не показывался в имении. Теперь, получив письмо млад-
шего сына, он приехал. Собрал всех и объявил: женитьбу сына 
на какой-то русской эмигрантке он не допустит. У него доста-
точно связей с румынскими властями, чтобы эта особа была 
немедленно выслана из Бессарабии к себе в Киев. Он рвал 
и метал: 

— Мой старший сын взял русскую и православную. Каетан 
должен сохранить в чистоте род. 

Потом немного успокоился и, взяв слово со старшего сына 
Леонида Осиповича, что он примет все меры, чтобы брак не со-
стоялся, иначе он его проклянёт, уехал. 

252 — И вот мы оба второй год под тщательным надзором. Не-
сколько раз Кай почти всё устроил, но потом срывалось. Год тому 
назад православный священник нас согласился обвенчать, но на-
кануне свадьбы прислал сына с отказом, кто-то его предупредил, 
чтобы не подвергал себя большим неприятностям. 

Потом встретился я с Галочкой и одновременно с Каем. Меня 
тронуло отношение Кая к Галочке, видно было, что он её очень 
любит, ценит, уважает. И я как-то успокоился, стал опять встре-
чаться с Галочкой, ещё больше подружился с ней и с Каем. 

Весной поехал я к Аксентовичам в Черновицы, остановились 
у его отца, [я был в роли] эксперта, как бывалый шофёр, при по-
купке автоплуга. Плуг я отвёз в имение Аксентовичей, начал 
с Каем пробовать пахать на нём. Дело пошло, и я задержался на 
недельку в Телешовке (так называлось имение), там была и Га-
лочка с воспитанницей. Здесь родился план, как провести всех 
и обвенчать Кая с Галочкой. 

В этом году Аксентовичи задержались на заводе, не уезжали 
в Телешовку. Я ежедневно встречался с Галочкой то у директора, 
то у Шацких. Окружающие привыкли видеть нас вместе. Так, на-
верно, в начале июля я сказал Аксентовичу, что хочу взять на не-
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сколько дней отпуск, поехать к маме, что и Галочка, которая ещё 
по Сорокам была хорошо знакома со всеми Авенариусами, с удо-
вольствием поехала бы со мной. 

Жена Аксентовича Анна Степановна согласилась остаться не-
сколько дней без гувернантки. Был назначен день отъезда; этот 
день я сообщил через своего помощника в Телешовку Каю. На-
кануне нашего отъезда Леонид Осипович ругался, что прокля-
тый плуг опять поломался, что Кай послал нарочного, что едет 
в Бельцы, надеясь там починить сломанную шестерню. 

Утром, на директорской паре, любезно предоставленной нам 
с Галочкой Леонидом Осиповичем, мы поехали в Барончу к маме 
и Оле. Ни мама, ни Оля не были во всё посвящены. Они были 
очень удивлены нашим появлением. Мама казалась обрадована, 
начала волноваться. Как только уехала наша пара гнедых, к до-
мику Оли подъехала тройка почтовых и вошёл Кай. Наскоро мы 
всё объяснили маме и Оле. У мамы от волнения появились слёзы 
на глазах, но она сняла со стены образ. Кай и Галочка стали на ко-
лени, и мама их благословила. Кай нас торопил, мы сели на 
тройку и через два часа были в Бельцах. В тот же день вечером ка-
толический ксёндз долго, долго что-то читал и говорил Галочке, 253 
а утром она была введена в лоно католической веры и обвенчана 
с Каем. Свидетелями были я и учитель гимназии в Бельцах — ар-
мянин, старый знакомый семьи Аксентовичей. 

Молодые остались в Бельцах, а я вернулся на завод. Выждав, 
когда Леонид Осипович в своём кабинете остался один, я сказал: 

— Вчера в Бельцах по католическому обряду были повенчаны 
Кай и Галочка. 

Я должен был это повторить два раза, пока это у него уложи-
лось в голове. Что-то полетело на пол, страшные проклятия, 
и затем: 

— Я им говорил, этим бабам, что Галка не такая, что не может 
быть, чтобы она изменила Каю. Убедили меня бабы прокляту-
щие... А что теперь? Вы в этом играли определённую роль — так 
теперь и расхлёбывайте кашу! Сейчас же поезжайте в Черно-
вицы и сообщите обо всём отцу. Сейчас же поезжайте, завтра 
утром будете там. Отец должен это узнать из первых рук. 

На другой день утром я был у старика в Черновцах. Жены 
его не было дома, куда-то уехала. Он был удивлён моим появле-
нием. Я слово в слово повторил сказанное Леониду Осиповичу. 
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Прибавил только, кто были свидетели. Старик завертелся на 
месте, проклиная на всех языках. Потом он подбежал к стене, 
сорвал большую фотографию Кая, бросил её на пол, растоптал, 
принёс ещё какую-то фотографию Кая, разорвал её на мелкие ку-
сочки и выбежал из дома. Через минуту он вернулся, вызвал при-
слугу и, сказал: 

— Дайте кофе паничу., 
Вышел, хлопнув дверью. 
Я выпил кофе, закусил и ушёл. Страшно жалко мне было ста-

рика. На другой день я вернулся на завод. Сослуживцы смотрели 
на меня с любопытством. Но наступило время уборки хлеба, 
и я уехал опять с молотилкой по помещикам. Акционеры уже 
знали о случившемся, но я старался как можно меньше об этом 
говорить. 

Путешествуя так от одного именья до другого, заезжая иногда 
на завод, я узнал, что старик, который перед тем всякими сред-
ствами старался отложить или вообще избавить Кая от отбыва-
ния воинской повинности, теперь наоборот сделал так, что его 
недели через две забрали в какой-то кавалерийский полк в Ру-

254 мынии на два года. Галочка осталась в Бельцах и помогала жене 
учителя по хозяйству, живя у них. 

Вернулся я на завод, когда всё утихомирилось. Аксентович 
и Шацкий не изменили ко мне своего доброжелательного отно-
шения. Жёны старались меня не замечать. А я всё больше стал 
думать о Чехословакии. Писал и Котя из Праги. Советовал сде-
лать всё, чтобы к осени приехать в Прагу. В этом мне помог Лео-
нид Осипович. Не помню, по чьей мысли, моей или его, буха-
рестскому представителю общества земельных собственников 
послали поручение, чтобы он в министерстве иностранных дел 
выхлопотал визу в Чехословакию для служащего общества—Аве-
нариуса, которого общество посылает в Прагу для закупки 
машин для завода. 

Котя торопил, писал, что я должен попасть в Прагу не позднее 
конца сентября, когда кончается приём в высшие учебные заве-
дения. К сожалению, это мне не удалось. Необходимые бумаги 
пришли из Бухареста лишь в октябре. Быстро я попрощался со 
своими сослуживцами на заводе. Мыслями я был уже далеко 
в Праге. С Аксентовичами и Шацкими я попрощался довольно 
радушно. Они были рады, что я уезжаю. 



Первый раз за последние годы у меня был чемоданчик 
с собою и бумажные деньги, на которые я мог бы прожить 
в Чехии месяца три. К скромности я привык. 

Побыл денёк у мамы с Олей. Они были и рады за меня, 
и грустно было расставаться. Я был отрезанный ломоть. С де-
сяти лет до шестнадцати жил большую часть года отдельно в Ры-
бинске, потом три года жили вместе в Москве. С девятнадцати 
лет, с военной службы, не так часто жил среди своих. 

Оля и мама жили неразлучно. Были так привязаны одна к дру-
гой, так любили друг друга, что нельзя было представить, чтобы 
когда-нибудь они расстались. 

Попрощался и с кузиной Аней. Она учительствовала неда-
леко от Оли. Она немного завидовала мне, но не очень. Хохо-
тушка Аня, не подпускавшая к себе ближе чем на три шага ни од-
ного молодого человека, месяца через три после моего отъезда 
вышла замуж за Александра Сергеевича Дочу — обрусевшего мол-
даванина, учителя той же школы, где она работала. 

Через Черновицы скорый поезд увозил меня из Бессарабии 
и Румынии, жизнь в которой не оставила у меня много приятных 
воспоминаний. Остаётся мне ещё рассказать о судьбе тех, кто 
остался в Бессарабии. 

Вася Хмелевский как бессарабец по возвращении в Сороки 
получил все необходимые документы. Осенью уехал в Бухарест 
учиться; окончил там юридический факультет. В мой первый 
приезд к Оле я встретился с ним. Он был доволен своей судьбой, 
а через полгода мне написала Оля, что на какой-то вечеринке он 
съел испорченные сардины и через несколько часов в страшных 
мучениях умер. 

Дочку управляющего, которую хотели выдать за меня, тоже 
встретил лет через десять. Это была молодая женщина огромных 
размеров, мать трёх детей, довольная собой и своей судьбой, 
своей полнотой. 

Галочку и Кая я навестил в мой второй приезд к Оле. Они 
жили в именье Телешовке. Каю удалось из СССР вывезти мать 
Галочки, но отец и трое младших детей умерли там. Кай по-пре-
жнему был мил, радушен, заботлив к жене, дома ему не сиде-
лось, да и тоскливо было день изо дня сидеть в именьи. Старик 
два года держал молодых в опале. Когда Кай вернулся 
с военной службы, старик позвал их в Черновицы, позже они 
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часто туда ездили, Галочку старик и старушка очень полюбили. 
Дальнейшую судьбу их всех рассказала мне Аллочка, воспитан-
ница Галочки (лет десять назад она прожила у нас дня три на 
Остредках). В 1939 году Советский Союз выгнал румын из Бес-
сарабии, с ними бежала и часть бессарабцев, ну, конечно, и все 
помещики. Потом в 1941 году пришли в Бессарабию опять ру-
мыны и расширили свою власть и на часть Новороссии. Аксен-
товичи и Шацкие остались жить в Румынии, там старшее поко-
ление и скончалось. Галочка умерла три года назад. Мы с ней 
переписывались... <строка текста у трачена. > 
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Хмурым осенним днём в конце ноября 1923 года, я приехал 
на Вильсонов вокзал в Прагу. Не думал я и не гадал в то время, 
что проживу здесь пятьдесят шесть лет, а может быть, по воле 
Всевышнего, и больше. 

Тавочка и Котя мне писали, что я их найду в «Студенческом 
доме». Там свободное время проводили кроме чешских студен-
тов и русские, пробравшиеся в Чехословакию из бывших рус- ^57 
ских земель, оказавшихся теперь за пределами СССР: Бессара-
бии, Русской Польши, Латвии, Литвы, Эстонии. Союз «возвра-
щенцев», т. е. русской молодёжи, решившей вернуться в СССР 
по окончании учения, нашёл здесь приют. «Щирые» украинцы, 
представители независимой от России Украины, встречались 
здесь на каждом шагу. Правительство Чехословакии, демокра-
тическое не только на словах, но и на деле, было лояльно ко 
всем группировкам молодёжи былой императорской России. 
Отдельно держалась в других общежитиях и организациях самая 
многочисленная группа русских эмигрантов, ещё недавно со-
стоявших в рядах Белой армии и оставивших свою родину под 
натиском сильнейшего противника. 

«Язык до Киева доведёт», — говорит русская пословица, так 
довёл он меня до «Студенческого дома», где я быстро нашёл и Та-
вочку, и Котю. Обрадовался, увидев их, но радостная встреча 
была испорчена сообщением, что приехал я поздно. Приём 
в высшие учебные заведения на этот год был уже окончен. Что 
же делать? — ведь поступление в школу обеспечивало получение 
стипендии, т. е. средств к существованию. 
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Получить какую-нибудь работу зимой в Праге, да ещё без зна-
ния языка, было невозможно. К счастью, я привёз с собой не-
сколько сот румынских лей, что давало возможность месяца два-
три просуществовать. 

Но прежде всего надо было получить разрешение на прожи-
вание в Чехословакии. Мой временный румынский паспорт по-
зволял мне остаться в Праге две-три недели, потом — айда обратно 
в Румынию. Всё, только не это! Паспорт был спрятан. Превра-
тился я в беспаспортного, перешедшего нелегально границы Ав-
стрии, Болгарии, гонимого желанием учиться в радушной Чехии, 
изголодавшегося в Турции несчастного русского эмигранта. 

Началось хождение по мукам. Единственной бумажкой, ко-
торую я показывал, было свидетельство Высшего технического 
училища в Москве, что я действительно студент этого училища. 
Свидетельство было выдано в 1915 году, а теперь писался год 
1923. Если бы я эти первые дни в Праге не вращался исключи-
тельно между русскими, державшимися около «Студенческого 
дома», мне бы помогли русские эмиграционные организации. 
Я о них ничего не слыхал, действовал по указаниям Котика, им-

258 провизировал. Чтобы получить хотя бы временное разрешение 
на жительство в Праге, нужно было найти какую-нибудь органи-
зацию, которая бы за меня ручалась, меня рекомендовала, — 
этого требовало полицейское управление. Удалось получить под-
пись и печать на моё прошение от епископа чешской православ-
ной церкви Гораста, но этого оказалось мало. А вид у меня был 
очень неприглядный: старое пальтишко, сшитое деревенским 
портным в Бессарабии, старая папина шляпа. Когда я в третий 
раз посетил полицейское управление, то принявший меня чи-
новник вызвал к себе полицейского и приказал: 

— Выведите этого пана за пределы Праги. 
Полицейский посадил меня в трамвай, и мы поехали. 
— Вы русский? А я в России три года жил, и хорошо мне там 

жилось. С австрийской армии я перебежал к русским, работал 
у богатого крестьянина—хороший человек был. Потом поступил 
в чехословацкий легион, немного воевал с большевиками, 
а потом через Владивосток вернулся домой. 

Много в этом духе по-русски рассказывал полицейский. Когда 
мы приехали на последнюю остановку трамвая, прошли с ним 
ещё шагов пятьсот по дороге. 
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— Данное мне приказание я исполнил, здесь граница города 
Праги, я вас вывел за границу Праги. 

Он вынул записную книжку, что-то там написал, вырвал ли-
сток и дал мне. 

— Вот вам на обратный трамвайный билет до Праги. В Праге 
завтра пойдите в полицейское управление, где вы сегодня были, 
найдите чиновника, имя которого я здесь написал. Он был моим 
командиром в легионе. Очень хороший человек. Скажите, что 
я вас к нему послал. Вот моё имя. Он вам всё устроит. 

На другой день я имел разрешение на временное прожива-
ние, кажется, на год. Вскоре после этого, проходя по Сокольской 
улице, увидел надпись «Русский ресторан Москва». На дверях 
меню: «Борщ». Зашёл, занял место. Подходит официантка, рус-
ская. Заказываю борщ. 

— Вы, случайно, не из тех русских студентов, которым не уда-
лось получить стипендию? 

Я сказал, что она угадала. 
— Так видите там большой стол? Там сидят ваши коллеги. 

У нас студенты без стипендии получают борщ и хлеба сколько 
влезет — бесплатно. Пересаживайтесь туда. 259 

Пересел и попал в компанию таких же неудачников, как я, 
приехавших, главным образом, из Болгарии и Сербии уже после 
закрытия приёма в чешские школы. Все были участники Белого 
движения. Сейчас же нашёлся общий язык, общие знакомые. 
Почти все бесприютные, спали на шкафах в небольшом старом 
общежитии «Страшница». Пошёл с ними туда и там же заноче-
вал, тоже на шкафу. Теперь я был не один. 

От них я узнал, что кроме чешских школ существуют в Праге 
и эмигрантские русские школы: Юридический факультет, Ко-
оперативный институт, Русское высшее училище техников путей 
сообщения. Заинтересовало меня последнее. Правда, это учи-
лище не давало прав в Чехословакии, так же, как и Юридический 
факультет, потому что приготовляли студентов к работе в буду-
щей освобождённой России, а потому были основаны на при-
нципах и программах русских школ. Но ведь почти все мы тогда 
жили надеждами на возвращение в Россию после падения боль-
шевизма и на жизнь в Чехословакии смотрели как на временную 
— так, пару лет ещё [подождать]. Не особенно мне нравилось, 
что училище давало звание инженера только после трёхлетней 
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службы по специальности (училище было шестисеместровое). 
Приём туда был по конкурсным экзаменам, среднее образование 
было обязательным. А главное: начало занятий 2 января. 

До нового года я мог просуществовать бедно, но без посто-
ронней помощи. Я сразу же начал готовиться к экзаменам. Такие 
конкурсные экзамены я сдавал в 1915 году при поступлении в Им-
ператорское техническое училище в Москве. Потом два года 
учился в нём, но за последующие шесть лет многое выветрилось 
у меня из головы. 

С какой жаждой я набросился на учение! Один из первых был 
в библиотеке, на обед забегал в ресторан на борщ с хлебом и по-
следний уходил спать к Котику в Либны. Деньги уходили скорей, 
чем я думал. Мой костюм вызывал улыбки товарищей, пришлось 
заменить подержанным, но пражского покроя, купленным на 
толкучке. И пальтишко купил там же. Часто я ходил ночевать 
в «Страшницу» на шкафах. Там «зайцевали» готовящиеся в школу 
несколько старых русских студентов. 

Вечерами в «Страшнице» было очень уютно. Собирался боль-
шой хор, и русские песни неслись по баракам до ночи. Кипятили 

260 чай. Там же покупался ужин: десять кусков солонины и большой 
кусок чёрного хлеба. Это стоило крону. То же самое я ел по вече-
рам и по утрам и у Котика в Либнах. При таких питательных зав-
траках и ужинах на обед хватало борща с хлебом. 

Прагу я ещё не знал. Не было времени познакомиться с весё-
лой беспечной жизнью русских студентов, получавших стипен-
дию. Потом, правда, я узнал, что стипендия гарантировала казав-
шуюся благополучной жизнь лишь тем, кто умел себя держать 
в руках, систематически занимался, сдавал вовремя экзамены (усло-
вие получения стипендии) и забыл безалаберную жизнь военных 
лет. Кажется, только 50% поступивших в чешские школы русских 
студентов окончили их и получили аттестаты. Остальные рассея-
лись по свету, унося приятные воспоминания о беззаботной жизни 
в Праге. Конкурсные экзамены были назначены на последнюю не-
делю перед Рождеством. Я их выдержал с отличием, первым. 

Но оказалось, что для нас, путейцев, необходимо было 
пройти лекарский осмотр по медицинским требованиям чеш-
ских железных дорог. Я чувствовал себя неплохо и отнёсся 
к этому спокойно. При осмотре русскому молодому военному 
врачу что-то не понравилось при выслушивании сердца. 
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— А ну-ка, несколько раз повторите приседание. 
Я добросовестно десять раз без передышки присел. Этим ос-

мотр кончился. На другой день пришли мы в школу за результа-
тами. В школе в должности надзирателя был старик-генерал Се-
мёнов. Когда я вошёл, он знакомил студентов с результатами ме-
дицинского осмотра. 

— Все, кроме одного, прошли, а один несчастный сердце 
имеет никуда, дай Бог, чтобы ещё год прожил. 

Нас было сорок человек, мне и в голову не могло прийти, что 
этим несчастным мог быть я. Потом вышел директор училища 
и прочитал имена принятых студентов. Меня среди них не было. 
Стало не по себе. Я пошёл за директором в его кабинет. Спросил: 

— Почему я не принят? 
— Не прошли при медицинском осмотре. 
С этого дня прошло пятьдесят шесть лет. Сердце до сих пор 

служит мне хорошо. А мне давали один год жизни. Каким осто-
лопом должен был быть осматривающий доктор! Забегу вперёд. 
Не помню — следующим летом или ещё через год, проходя по 
улицам Праги, я увидел визитку: «Доктор Крашенинников». 
Я слышал о нём как об очень хорошем, опытном враче. Зашёл 261 
к нему, сказал, что сердце у меня не в порядке. Усадил, внима-
тельно выслушал. Я рассказал ему [случай с медицинской комис-
сией] . Он ещё внимательней меня выслушал и сказал: 

— Может быть, при осмотре вы получили какой-нибудь шок. 
Я спросил: 
— А могу я курить? 
— Курите, батенька, — сердце у вас прекрасное. 
Но это было позднее, а тогда я совсем упал духом. Был как раз 

русский сочельник. Лопнули все надежды, которыми я жил по-
следние месяцы. Прощай, учение, прощай, стипендия; перспек-
тивы — медленное умирание. Как нарочно, за несколько дней 
перед тем в библиотеке я встретил русского, приблизительно 
моих лет. Бледного, совсем упавшего духом и на вид совершенно 
больного. Он на мой вопрос сказал мне, что доживает последние 
месяцы — доктора не дают ему никаких надежд: 

— Сердце отслужило. 
И он тогда пришёл мне на ум. В ужасном настроении я вер-

нулся к Котику. Его не было дома. На праздники он всегда про-
падал куда-то на несколько дней. А я эти первые дни русского 
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Рождества пролежал на постели: спал, прислушивался к биению 
сердца, казалось, что оно бьётся то чересчур быстро, то остана-
вливается. Кругом слышался радостный шум; я накрывался с го-
ловой одеялом и старался заснуть. 

На третий день праздников пошёл я в училище. Нужно было 
вернуть некоторые книги, взятые для подготовки. Мне сказали, 
что меня хочет видеть директор. Пошёл к нему. 

— Русский союз инженеров в Праге решил вас, как первого 
выдержавшего конкурсные экзамены, принять в училище, а вме-
сто стипендии, которую все остальные будут получать от мини-
стерства чешских железных дорог, из средств союза будет вам вы-
плачиваться половина стипендии, т. е. двести пятьдесят крон. 
Потерпите до осени, а там выхлопочем вам от министерства пол-
ную стипендию. 

После нескольких дней страшного уныния я воскрес. 
Дня через два началось учение. Прекрасный коллектив соб-

рался на нашем курсе. Были люди всех возрастов и разного про-
шлого. Два полковника — оба георгиевские кавалеры. Старший — 
Пиет; ему трудно давалось учение, но как человек упорный, дис-

262 циплинированный, самолюбивый, не отставал от других. Другой — 
И.Б. Ярошенко, мой большой приятель. Весельчак, баловень 
судьбы, с изрезанным пулями, гранатами и шрапнелями телом, 
хохол из Одессы, незаменимый товарищ, тоже кадровый офицер, 
но много моложе Пиета — учение давалось ему легко. 

Большинство были с Украины и фамилии носили украин-
ские: Костюченко, Лисенко, Дорошенко, Макаренко, Шепель, 
но все считали себя русскими, никакого уклона в сепаратизм. 
Были казаки: донские, кубанские, терские, был один осетин Сал-
казан — добрейший, немного первобытный, чудесный, молодой 
ещё хлопец. 

Дружно мы жили, и всех их я вспоминаю с любовью. Судьба 
всех была разная. Салказан сразу по окончании училища уехал 
в Южную Америку, в Боливию. Тянуло его на простор степей, 
вдали окаймляемых горами, скучно ему было без друзей детства — 
коней. Года через два мы узнали, что он был убит в лихой кавале-
рийской схватке на границе Боливии и Аргентины. Я жил с ним 
недели две в одной комнате — такой был мягкий, спокойный, 
милый, был бы из него прекрасный инженер, добрый товарищ, 
хороший отец и муж. 
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Вспомню и П.М. Трофимова, русского уроженца Пскова. 
В Первую мировую войну он служил в полку, которым командо-
вал доблестный полковник Дроздовский. Полк стоял в Румынии, 
когда подписывали похабный Брест-Литовский мир. Приказ о ра-
зоружении полк не принял, а походным порядком двинулся на 
Дон и влился в Добровольческую армию, образовав впоследствии 
Дроздовскую дивизию. Павел Михайлович командовал в ней ба-
тальоном. Прекрасный человек, волевой, с врождённой интел-
лигентностью, бескомпромиссный, со здоровым честолюбием 
и ораторскими способностями. Кроме училища он посещал лек-
ции юридического факультета, участвовал в общественной жизни 
русской пражской эмиграции. Окончив училище, он хорошо себя 
зарекомендовал на службе в Братиславе. Тогда в Париже, в окру-
жении великого князя Николая Николаевича (верховного глав-
нокомандующего русской армией, снискавшего любовь и уваже-
ние солдат и офицеров), собрался круг русских патриотов, не по-
желавших смириться с поражением Белой армии и решивших 
продолжать борьбу иными путями, организацией террористиче-
ских отрядов и засылкой их в Советскую Россию. 

Взялись за дело, которое совершенно не соответствовало их 263 
прежней деятельности, было чуждо их моральным качествам, 
всему их внутреннему «я». Финансовую поддержку они получали 
от бывших союзников. В Париже устраивались съезды, и от рус-
ских членов этого кружка в Праге был послан в Париж Павел Ми-
хайлович. Своими пламенными речами он обратил на себя вни-
мание, сам увлёкся, уверовал в этот новый способ борьбы с по-
бедителями. По внутреннему душевному складу террористиче-
ские акты ему были чужды, но, признав их приемлемыми, решил 
помогать по-своему. 

В кружках советской властью насаждалось много провокато-
ров, которых в разношерстной русской эмиграции было немало. 
Посылаемые в Советский Союз группы и единицы часто рас-
крывались. Было ясно, что на их путях были [заранее] расстав-
лены ловушки. Трофимов взял на себя проверку этих путей. 
У него не было ни малейшего опыта конспирации, для этой ра-
боты он не годился. Наверно, он сам это понимал и пошёл сам, 
никого не вмешивая. В одно из первых его [проникновений] 
в пределы СССР он был пойман, судим и расстрелян. Мир его 
праху, был то честный, храбрый русский человек. 
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Уж если я начал говорить о неудачной борьбе русской эми-
грации с советской властью пятьдесят лет тому назад, вспомню 
и несчастный, прямо сказать, позорный конец славной русской 
певицы Плевицкой... 

Она ещё до Первой мировой войны победила всю русскую об-
щественность своим бесподобным исполнением русских народ-
ных песен. Подражательницей или, верней сказать, её ученицей 
была советская певица Русланова. Плевицкую я ещё слышал 
в Москве, потом во времена Гражданской войны — в Крыму, по-
следние два раза — в Праге. Её приезд в Прагу был для русской 
пражской молодёжи национальным праздником. Как она пела: 
«На старой калужской дороге...», «Занесло тебя снегом, Рос-
сия...», «Ах да девка, девка-клад...» — много, много других русских 
песен. Мы вызывали её бесконечное число раз; таких рукопле-
сканий никогда, наверно, не слышал зал Пражского Виноград-
ского театра, где она выступала. Её выступление в последний при-
езд в Прагу завершил генерал Скоблин: увёл её со сцены и не пу-
стил её вернуться, несмотря на то, что театр неиствовал. 

Пару слов о генерале Скоблине, сыгравшем роковую роль 
264 в последний период жизни певицы. Принадлежал он к тем рус-

ским, которым как в мировой, так и в гражданской войне бес-
конечно везло. Скоблин — безусловно храбрый офицер, всегда 
в первых рядах, всегда там, где нужно в критическую минуту 
увлечь за собой солдат, уберечь вверенный ему отряд от, каза-
лось, неминуемой гибели; он этого достигал, часто раненный, 
но почти всегда легко. Пули миновали его, он и сам верил 
в свою заговорённость от них. 

Участник Первого похода в рядах корниловцев, он в Крыму 
был произведён в генералы и назначен командиром Корнилов-
ской дивизии. Было ему тогда лет двадцать восемь. Кроме своих 
боевых качеств ничем не отличался. Я бы сказал даже — не был 
популярен. Его соратники, как, например, капитан Глувчинский, 
начальник его конного конвоя, или полковник Машкин, старый 
корниловец, с которыми мне в эмиграции часто случалось встре-
чаться и работать, всегда, вспоминая его, называли «Колька 
Скоблин» без должной почтительности и уважения. 

Плевицкая не была замужем, но всегда окружена поклон-
никами и почитателями. Думаю, что во время её последнего 
посещения Праги ей было далеко за сорок, а Скоблину, который 
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был её последней привязанно-
стью и одновременно импреса-
рио, было лет тридцать пять. Они 
жили в Париже, разъезжали по Ев-
ропе, по городам, где была много-
численная русская эмиграция. 
Если в первые годы эмиграции 
она и Скоблин могли жить на ши-
рокую ногу, то с годами, с умень-
шением её голосового фонда, 
уменьшались и средства на жизнь. 
Нелегко было расстаться с при-
вольной жизнью. Но появились 
новые почитатели стареющей пе-
вицы, не стеснённые в деньгах, 
всегда готовые помочь в затруд-
нительных случаях. 

Группа русской эмиграции, 
. ^ А.П. Кутепов — 

о которой я упоминал, вспоминая геперал7еяой армии. 
Трофимова, продолжала свою дея- 265 
тельность в Париже. Руководил ею генерал Кутепов. Бравый, тол-
ковый, беззаветно преданный своей родине, не смирившийся 
с поражением Белой армии, отдал всего себя на незнакомое и чуж-
дое ему дело. Борьба была очень проблематична и результаты 
были ничтожны. Из Москвы пришёл приказ обезвредить органи-
зацию, а Кутепова взять живым и доставить на суд в Москву. 

В крымский период Гражданской войны Кутепов командовал 
первым корпусом, а Скоблин — дивизией в его корпусе. Связь 
между этими генералами не прекращалась и в Париже. И вот, 
годах в 1933-1934 (точных данных у меня никаких нет, всё даль-
нейшее по памяти, по сообщениям газет «Последние новости» 
и «Возрождение»*), когда Плевицкая и Скоблин были уж совсем 
в руках опытных контрразведчиков, Плевицкая пригласила Ку-
тепова в заранее приготовленную квартиру, где он был схвачен, 
а позже перевезён в какой-то порт и увезён в Россию. 

На другой день все русские в Париже, а их были десятки 
тысяч, знали, что генерал Кутепов исчез. Вечером этого дня 

* Редактируемых Милюковым и Струве. 
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кто-то ещё встретил метавшегося по Парижу Скоблина, потом 
и он бесследно исчез. Парижская общественность была возму-
щена: «Как у нас, в нашем свободном Париже кто-то распоря-
жается помимо нас?» 

Расследование началось. Тянулось долго. Месяца через два 
Плевицкая была обвинена в содействии похищению генерала Ку-
тепова и приговорена к нескольким годам тюрьмы. Кажется, 
через год она умерла всеми забытая в тюрьме. 

Я одно время думал выкинуть этот случай из своих воспоми-
наний, а подумав, решил оставить. Почему? Да потому, что Пле-
вицкая в однотонной пражской жизни, заполненной только уче-
нием и учением, дала мне незабываемые минуты, и я ей за эти 
минуты очень благодарен, а её несчастный конец вспоминаю 
с болью в сердце. 

Пережитое ею в тюрьме время ужасных душевных мучений 
искупало всю её вину. При этом вспомнил я и генерала Кутепова, 
который после генерала Врангеля был высшим моим командиром. 
Правда, при посадке на «Саратов» именно он отдал приказ пре-
кратить посадку и тем обрекал на гибель меня и ещё сотню не ус-

266 певших погрузиться, так что в душе осталось неприятное о нём 
воспоминание. Позднее я вспомнил аналогичные случаи, когда ко-
мандир, спасая большинство отряда, остав-лял д ля прикрытия не-
сколько человек, обрекая их на верную смерть. Принимая это во 
внимание, я освободил свои чувства от неприязни. 

Последний раз я видел генерала Кутепова в Братиславе в 
конце 1926 года, где служил по окончании учёбы. Посоветовал 
мне ехать искать работу в Братиславе А.К. Глувчинский, около 
года работавший там. Он же меня и приютил в сарайчике, в ко-
тором жил, помог ориентироваться в Братиславе, познакомил с 
местной русской колонией, тогда ещё очень малочисленной. В 
его сарайчике я прожил недели две, когда он уехал на работу, а са-
райчик оставил на моё попечение. Мы были хорошо знакомы по 
учёбе в Праге, жили в одной из деревушек около Праги. В конце 
1926 года стало известно, что проездом в Прагу из Парижа оста-
новится в Братиславе генерал Кутепов, что он желал бы пови-
дать своих бывших соратников. Нас, участников Белой армии, а 
теперь молодых инженеров, было человек пятнадцать. Да и рус-
ские легионеры, живущие в Праге, решили участвовать в встрече 
с генералом. 
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Братислава - отель «Карлтон». 1938 г. 

Сняли номер в «Карлтоне», заказали славный обед там же че-
ловек на тридцать. В программе была встреча Кутепова с быв-
шими соратниками. В одном из меньших залов «Карлтона» нас 267 
в количестве пятнадцати человек представлял старший инженер 
Белоусов, окончивший пражский политех и служащий третий 
год в Братиславе. Построились. Кутепов обходил всех, Белоусов 
по очереди представлял. Недалеко от меня стоял бывший капи-
тан — теперь новоиспечённый инженер Глувчинский. На груди 
его красовался орден первопоходника — серебряный терновый 
венец, пересечённый мечом. Кутепов, остановившись около 
Глувчинского, увидел орден, услышал имя — капитан Глувчин-
ский, которое ему ничего не говорило, спросил: 

— В какой роте были в Первом походе? 
— В вашей роте, ваше высокопревосходительство, — отбара-

банил Глувчинский. 
— В моей, Глувчинский? Что-то не помню. 
— Как же не помните? Три раза меня разжаловали в солдаты, — 

мило улыбаясь, вытянувшись, разъясняет Глувчинский. 
— А, капитан Глувчинский! Много, много я имел с вами ра-

боты. Потерял вас из виду. Ну, как теперь? 
— Теперь я инженер Глувчинский, — так же с улыбкой он. 
— И на хорошем счету, — добавляет инженер Белоусов. 
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— Извините, капитан Глувчинский, что сразу вас не узнал, — 
говорит Кутепов и обращается к следующему. 

Буян был Глувчинский, неуживчивый, часто менял службу, но 
работник добросовестный и с головой. Перед вступлением совет-
ских войск в Братиславу он исчез. Жена его, уроженка Брати-
славы, не хотела расставаться с родиной. А он жену очень любил: 
была она его единственным верным товарищем. Глувчинский пе-
решёл в зону, занятую американцами. Первые полгода появлялся 
у жены в Братиславе, тайно переходя границу. А потом исчез сов-
сем. Попался на границе, а он был не из тех, кто добровольно сда-
ётся. Так, или русские, или американцы его пристрелили. 

Не могу не вспомнить ещё одного из товарищей по училищу: 
Александра Ивановича Чеботарёва. Среднего роста, прекрасно 
сложен, правильные черты лица, окаймлённого аккуратно под-
стриженной бородкой. Донской казак из старой казачьей офи-
церской семьи. Спокойный, без комплексов, заботливый отец 
дочки Светланки, покорный муж обаятельной казачки Вален-
тины Владимировны, радушной хозяйки. 

Вспоминаю его по случаю назначения в наше училище лекто-
268 ром по курсу мостов П.П. Юренева. Юренев во Временном пра-

вительстве (с апреля до октября 1917 г.) был министром путей со-
общения, а перед тем долго занимался постройкой мостов. Мы, 
эмигрантская молодёжь того времени, очень подозрительно и без 
особой любви поминали Временное правительство, «говоруны» — 
характеризовали мы его членов. Мы надеялись, что курс мостов 
будет читать профессор Кривошеев. Он отказался, и назначили 
Юренева, «говоруна», да ещё с левым душком. Решили дать ему по-
нять, что разговорчиками он не будет у нас заниматься, мосты — 
вот о них и рассказывай. Приготовились. 

В числе приготовлявших встречу был и Чеботарёв. Юренева 
ввёл и представил директор училища и сразу ушёл. Юренева как 
сейчас помню: небольшого роста, с брюшком, на которое поло-
жены маленькие пухленькие руки, направляется к кафедре. 
Дошёл, обернулся к аудитории, открыл рот. А тем временем, под-
ходя к нему быстрым военным шагом, останавливается Чебота-
рёв: 

— На молитву готовьсь. Пой молитву. 
У нас было много хороших голосов, и хор стройно запел: 

«Царю Небесный...» В переднем углу небольшой лекционной 
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залы (как сейчас вижу) висит 
образ Спасителя и перед ним 
горит лампада. Юренев повер-
нулся к иконе и часто-часто начал 
осенять себя крестным знаме-
нием. Кончили. Чеботарёв так же 
браво приказал: 

— Садись! 
Юренев быстро вошёл на ка-

федру и начал: 
— Мосты в постройке желез-

ных дорог играют... 
Мы были довольны. Потом 

мы все полюбили его. Он пре-
красно читал лекции, держался 
старшим товарищем. 

По окончании училища Чебо-
тарёв работал на постройках железных дорог в Словакии. Мы 
часто виделись. Он с женой навещал нас, а мы его. 

Как раз пять минут назад жена вошла в комнату, где я пишу. 269 
— А помнишь Валентину Владимировну? — неожиданно спро-

сил я. 
Она несколько минут думала, а потом говорит: 
— Ведь так звали жену Александра Чеботарёва. 
Мне было приятно за Чеботарёвых и за неё. 
В дни словацкого народного восстания Чеботарёв работал 

в Банской Быстрице. Жили там ещё трое его приятелей-каза-
ков. Семья Чеботарёвых была гостеприимна. Так часто сходи-
лись у него. Не обходилось без рюмочки, а потом пелись рус-
ские и казачьи песни. Когда репертуар был уже у конца, а в го-
лове началась шумиха, затянули и «Коль славен...», и «Боже, 
царя храни». 

Предполагаю, что часто мы так и заканчивали нашу пирушку 
в Мартине. И не потому, что у нас сходились махровые монархи-
сты. С монархией мы давно и навеки распрощались, но, положа 
руку на сердце, согласитесь—торжественна была музыка «Коль сла-
вен...». Как бы там ни было, но какой-то сосед Чеботарёва, кото-
рому не давал спать шум, указал на них кому следует как на «контру, 
старорежимников». Наверно, у самого было рыльце в пуху. 

П.П. Юренев 
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Нашу троицу забрали и увезли в Словенскую Люпчу, куда 
свозили всех подозрительных. Многих расстреливали, многих 
отпускали, а наших держали до конца, и при входе немцев в Бан-
скую Быстрину заключённые Словенской Люпчи и стражники 
ушли в горы. 

Нашу троицу нагрузили патронами. На другой день увидели, 
что мои земляки ненавидят немцев больше, чем словаки: дрались 
с немцами в Первой мировой войне, имеют большой военный 
опыт. Дали им винтовки, патроны разделили между всеми и, от-
стреливаясь, поднимались всё выше в горы. А ещё дня через два, 
когда на какой-то вершине задержались и дали себя окружить, при 
прорыве несколько словаков были убиты, и с ними Александр 
Иванович. Двое других уцелели. Один из них встретился потом 
с Валентиной Владимировной и всё ей рассказал. Он потом вер-
нулся в СССР, а жена Чеботарёва с дочкой уехали куда-то в Аме-
рику. Судьба их мне неизвестна. 

Попрощаюсь теперь со своими друзьями по училищу. 
Самым молодым на курсе у нас был П.П. Бояковский. Он попал 

в Прагу из Польши, ему было восемнадцать лет. Теперь ему семь-
270 десят семь. Не так давно, просматривая выпускные фотографии, 

пришли к заключению, что из курса нас осталось только двое. 
В конце первого семестра в училище я почувствовал, что 

учебная программа даётся мне легко, что у меня остается ещё 
много свободного времени, которое, принимая во внимание мой 
пустой кошелёк, использовать трудно. 

В то время были у меня ещё два приятеля, на один курс 
старше меня, тоже бывшие студенты русских высших техниче-
ских школ. От них я узнал, что они решили совместить учёбу 
в училище с учёбой в чешском высшем техническом училище, 
и уже некоторые шаги в этом направлении предприняли. У них, 
как и у меня, были свидетельства из русских высших технических 
школ, что они были от того-то года по такой-то студентами этих 
школ. На основании этих свидетельств можно было поступить 
в здешние технические школы, [при этом] посещение лекций 
первого и второго курса было необязательно. 

Можно было сразу же записаться на экзамены по этим пред-
метам и нормально сдать их без каких-либо поблажек. Тогда, за-
писавшись на летний семестр строительного отделения праж-
ского политеха и приналёгши на учение, через три семестра, 



Ноябрь 1923-март 1926 

т. е. при окончании нашего училища, они перешли бы на третий 
курс пражского строительного отделения. 

Учебные стипендии у них, правда, кончались с окончанием 
нашего училища, но были какие-то надежды, что им продлят сти-
пендию и на остальной срок. Был известный риск. Этого я осо-
бенно боялся: ведь доктор меня так напугал, что я продолжал 
себя считать больным, да и стипендию я ещё получал половин-
ную. Я решил совместить две школы тоже, но решил этот вопрос 
по-своему. 

В пражском политехе был ещё межевой факультет. Поступив 
на него, сдав все экзамены, студент со званием землемера (гео-
метра) мог поступить на государственную службу. Служа геометром 
два-три года на государственной службе, можно было пригото-
виться заочно к экзаменам (не помню — десять или двенадцать) 
и, сдавши их, получить диплом и звание инженера-геодезиста. 
А это значило, что если я сейчас запишусь на летний семестр ме-
жевого факультета, то через три семестра, окончив наше училище, 
смогу получить звание землемера и рассчитывать на государствен-
ную службу. Тогда — прощай полуголодное существование. 

Я не хочу сказать, что таким было положение русских сту- 271 
дентов, получающих полную стипендию. Нет, я говорю о себе, 
жившем на половине стипендии, а таких были единицы. Я всегда 
принимал решения очень быстро и сразу же начинал их приво-
дить в исполнение. Так и в этот раз. 

Учебный комитет нашего училища не протестовал, заявив даже, 
что знания, приобретённые мною на межевом факультете (высшая 
геодезия и астрономия), будут очень полезны при разведочных ра-
ботах, предшествующих проектированию, и разрешил мне в случае 
необходимости отсутствовать на некоторых лекциях. 

Теперь моя жизнь наполнилась исключительно учёбой. 
Я просиживал над книжками четырнадцать часов в день. Науки, 
изучаемые мной, были или исключительно математические, или 
тесно связанные с математикой. Математические способности 
я имел, и вот незаметно у меня начало тогда развиваться мате-
матическое логическое мышление. В голове ясно укладывались 
отдельные формулы, например, физических процессов: ускоре-
ния, центробежной силы, притяжения земли, и мне совсем не-
трудно было запомнить сложные математические формулы, свя-
занные с этими явлениями. 
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Например, приятели много мучились, пока им удалось вы-
зубрить формулу, определяющую сечение какого-нибудь тела, 
находящегося под действием разных природных или искус-
ственно вызванных сил. Я подходил к доске и не задумываясь 
писал формулу за формулой. 

— Когда ж ты успел их вызубрить? — удивлялись они. — Сы-
пешь, как из мешка. 

А я их не зубрил, а логически выводил. Через три года мне 
пришлось, уже служа, сдавать вторую математику. Занимался 
я ею урывками, в свободное от работы время, и давалась она мне 
трудно, логичность мышления, не поддерживаемая постоянно 
математическим тренингом, исчезла. 

Осенью 1924 года я получил обещанную полную стипендию. 
Прощай ночки на узкой постели вдвоём или на шкафах, прощай 
пешие переходы из одного конца Праги в другой. В Праге квар-
тиры были дорогие, и большинство русских студентов жили 
в прилегающих к Праге деревеньках, лежащих близ железных 
дорог, идущих в Прагу. 

Переехал туда и я с моим верным другом по училищу Иваном 
272 Эрастовичем Лисенко. 

— Чёрт с младенцем связался, — смеялись над нами приятели. 
Я был самый высокий, а он самый низкий. Он был всегда со 

всеми исключительно вежлив, благожелателен — я не отличался 
этим. Петроградец, сын генерала Генерального штаба, внук, 
правнук и праправнук русских офицеров-артиллеристов, он был 
скромным, верным моим товарищем. Он не был инициативен, 
и нашу сплочённую жизнь вёл я. Он не курил и не выпивал, и сов-
сем не умел тратить деньги. Все это знали и всегда в трудную ми-
нуту обращались к нему. 

Мы с ним переменили четыре комнаты в окрестностях Праги. 
Часов в шесть вставали и, напившись чаю, уезжали поездом в Прагу 
на учение. Возвращались вечером. Обедали в столовке при учи-
лище, ужин почти не разнообразили. Один раз копчёное сало, дру-
гой раз солёное. Чай любили и умели попить. Вечером сидели над 
чертежами. Он работал медленно, трудновато ему было. 

Кадетский корпус, поступление в артиллерийское училище, 
а через два месяца по поступлении — на юг России. Почти вся их 
рота вошла в основу Белой армии, в которой он всё время нахо-
дился на фронте — до эвакуации из Крыма. Был уже капитаном, 
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с искалеченной левой рукой. Вспоминаю это потому, чтобы оправ-
дать его слабую подготовку к изучению технических наук. Был усид-
чив и учился хорошо. По вечерам любили вспоминать прошлое. Он 
был хороший рассказчик. В воскресенье оставались дома. 

Хозяйка нам одолжила кастрюлю побольше. У нас были 
и свои наипримитивнейшие кухонные принадлежности: две боль-
шие оловянные ложки, две такие же вилки, одна чайная ложка 
и несколько тарелок. На покупку ножа никогда не хватало или 
денег, или времени. В воскресное утро покупалась свиная ко-
ленка, свиной хвостик, немного свиных костей, солонина — так, 
чтобы всё это не превышало восьми-девяти крон. Потом капуста, 
свёкла, лук, картошка, ещё какая-нибудь зелень — чтобы тоже хва-
тило пяти-шести крон. Прекрасный обед, ещё лучше ужин и ещё 
лучше ужин — в понедельник. 

Я умышленно вспомнил, что у нас была одна чайная ложка. 
Чаю, как я уж говорил, пили мы много. Каждый себе наливал. 
Я первый завладевал ложкой и сначала мешал себе, а потом ав-
томатически совал в стакан приятеля. Делал так ежедневно по 
крайней мере год. И вот последствия. 

Сижу в Братиславе в семье отца Сергия. Вечером, после все- 213 
нощной, на чаёк у батюшки собиралась молодёжь. Дома у него (он 
был вдовец) были две дочки лет семнадцати-двадцати и сын, моло-
дой инженер. Хозяйничала старшая дочка Александра Сергеевна. 
Были кто-то из их подруг. Получив свой стакан чая и что-то расска-
зывая, мешаю ложечкой в своём стакане, машинально вынимаю 
и начинаю мешать чай в стакане соседки. Соседка в недоумении гля-
дит на меня. Я заметил её взгляд, вижу, что и остальные на меня смо-
трят, замолк. Понял, что делаю, сперва смешался, а потом рассме-
ялся. Когда я объяснил в чём дело, смеялись и остальные. 

Жизнь с получением полной стипендии у меня не изменилась 
в отношении проведения времени. Учение заполняло всё время. 
Читал я очень мало. С интересом просматривал «Архив русской 
революции»*, читал эмигрантскую прессу. Жизнью народа, среди 
которого жил, почти не интересовался. 

* «Архив русской революции» — уникальное издание в 22 томах, вы-
ходившее в Берлине с 1921 по 1937 год. Издавалось лидером кадетов 
И.В. Гессеном; содержит воспоминания эмигрантов, материалы 
и документы, освещающие период Октябрьской революции и Граж-
данской войны. 
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Все жили своими эмигрантскими буднями. Русская молодёжь 
всегда любила пофилософствовать, поспорить, поораторство-
вать, а для таких в Праге всегда находились [для этого] возмож-
ности. Устраивались международные съезды эмигрантской мо-
лодёжи. Приезжали со всех сторон света. Полная свобода слова. 
Заходил и я на эти съезды. Демагогическая болтовня, критика 
всего, и ни одной новой идеи. Правда, находились ораторы, от 
речей которых прямо мурашки ходили по коже. Начинал к ним 
прислушиваться — красивые слова — ничего конкретного. Кон-
чалось это тем, что присланные делегаты оставались в Праге, 
устраивались на стипендию и увеличивали и без того огромное 
количество болтунов. 

А нас, простых смертных, заедала тоска по родине. Связь 
с СССР почти не существовала. Если писали домой, то не прямо ро-
дителям, а дальним родственникам, а то и просто знакомым. 

Знали мы, что в СССР заведено правило: зло должно быть 
уничтожено с корнем, как сорная трава. Нам же был незнаком спо-
соб переносить виновность отца на детей и обратно. Мы утверж-
дали, что человек не трава, что Горький, говоря: «Человек — это 

274 звучит гордо, его нужно уважать», — не рисовался громкими фра-
зами, а говорил то, чему верил, в чём и других хотел убедить. 

Не удавалось — побеждало мнение: «Лес рубят — щепки летят. 
Гуманность — пережиток, мещанство». 

А ведь не так давно, когда старший брат Ленина был казнён за 
участие в покушении на жизнь императора, за этот поступок 
отвечал лишь сам закононарушитель, а не его близкие. Отец Ле-
нина до последнего своего дня прослужил в Министерстве про-
свещения, а Володе Ульянову по окончании гимназии была вы-
дана награда — золотая медаль. Нам это было понятно. 

Понятен нам был и случай с кадетиком первого кадетского 
корпуса, о котором мне рассказал И.Э. Лисенко. 

В 1915 году был обвинён в измене полковник Мясоедов и по 
приговору суда казнён. Сын его учился в корпусе, был моложе 
Лисенко. Утром, после того, как всем из печати стало известно 
о приговоре, директор корпуса генерал Римский-Корсаков при-
казал весь корпус построить в актовом зале. 

— Кадеты первого корпуса! — обратился к стоящим по ко-
манде «смирно» кадетам. — С вашим товарищем Мясоедовым слу-
чилось большое несчастье. Вы все о том уже наверно знаете. Его 
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сейчас нет между вами. Под благовидным поводом я задержал его 
в классе. Перед тем я сам сообщил ему о постигшем его горе, 
о постигшей его утрате. Кадеты, ваш долг и долг нас, ваших на-
ставников, помочь кадету Мясоедову перенести этот удар, под-
держать его в эти тяжёлые для него дни. Каким он был для вас 
вчера, таким останется и теперь, и останется до конца корпуса. 
Ничем не напоминайте ему о постигшем его горе. Будьте к нему 
бережны. 

Так примерно И.Э. Лисенко передал мне этот случай. Может, 
кто-нибудь скажет: «мягкотелость, [отправить] в архив интелли-
гентности». Мы, тогдашняя учащаяся в Праге молодёжь, не стали 
бы с ним спорить. Вернусь к описанию нашей жизни в Праге. 

Вспоминаю приезд Шаляпина в Прагу. Программа его вы-
ступлений складывалась из всемирно известных оперных арий, 
которые он исполнял бесподобно. Но или потому, что на наши 
бесконечные бисы он был скуп, или потому, что мы ждали ре-
пертуара чисто русского, в котором мы так нуждались, его вы-
ступление не было для нас таким национальным праздником, как 
выступление стареющей, терявшей уже голос исполнительницы 
русских народных песен Плевицкой. 2 75 

Зато с удовольствием вспоминаю встречу нового 1926 года. 
Как-то случилось, что у нас троих: В.И. Покровского, Ф.Ф. Воло-
шина и у меня оказались деньжата, и мы купили билеты на 
встречу Нового года, устраиваемую «Гнездом перелётных птиц». 
В каком это было помещении — уже не помню. Сценки из произ-
ведений Чехова в неподражаемом исполнении артистов Мо-
сковского художественного театра, проживавших в тот год 
в Праге, русские песни в исполнении хора Архангельского, мно-
гочисленные выступления, дуэтные и сольные, русских певцов 
и певиц, оперных и опереточных, перемешанные с балетными 
номерами или просто залихватскими танцами русских танцоров 
и танцовщиц. Недели две, не меньше, мы ощущали радость от 
этой встречи Нового года. Было в тогдашней Праге много спо-
собных, талантливых людей. 

Аучение шло своим чередом. На межевом факультете было сто 
студентов — восемьдесят русских и двадцать чехов. Откуда такой 
наплыв русских? Кто это были? Да окончившие русский юриди-
ческий факультет, не нашедшие работу. Ведь факультет был соз-
дан по старой русской программе для службы в России, куда мы 
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вот-вот поедем; русские студенты чешских высших технических 
школ, проучившиеся два года на них, не по лени, а просто по воз-
расту потерявшие много времени на военной службе, позабыв-
шие приобретённое в средних школах, не осилившие всех тре-
буемых от них премудростей, не сдавшие учебный минимум и по-
терявшие право на стипендию. 

Правительство Чехословакии, познакомившись с положе-
нием геодезических и картографических работ в государстве, 
а особенно в Словакии, поняло, что исполнить эти работы с су-
ществующим количеством специалистов невозможно, и прини-
мая во внимание, что число специалистов геодетов и картогра-
фов слишком медленно увеличивается, решило воспользоваться 
русскими студентами описанной выше категории и предложило 
продолжить выдачу им стипендий. Вот почему получился такой 
наплыв на межевой факультет. Конечно, не хватало ни лекторов, 
ни пособий, ни инструментов, но учение как-то шло. 

Я на межевом факультете был редкий гость. Посещал его, 
чтобы записаться на лекции, получить задание на графические 
и вычислительные работы, сдать экзамены и зачёты. Чертил, вы-

276 считывал в училище в чертёжке, где мне это было разрешено 
(при условии, что это не будет влиять на результаты моей учёбы 
в училище). Пришлось налечь. 

Студентов межевого факультета я почти не знал, и меня не 
знали. Позже на службе я с ними познакомился, и все удивлялись— 
откуда я взялся. 

Учение в нашем училище отличалось от учения в чешских 
школах тем, что в первом году учёбы вместо почти двухсполови-
ноймесячной вакансии (летней) мы получали лишь одну неделю 
отдыха да две недели полевых практических занятий. На втором 
году — полтора месяца обязательной практики на государствен-
ных или частных железных дорогах или их строительстве. 

Наши учебные программы были обширны, кроме того, наши 
профессора получали вознаграждение не помесячно, а по числу 
учебных часов. Интересна была обязательная практика. Забла-
говременно наша школа рассылала всем государственным и част-
ным предприятиям, связанным с постройкой железных дорог 
и их эксплуатацией, просьбы о принятии на практику наших сту-
дентов. По получении приглашений следовало решить вопрос, 
в каком порядке назначать на практику студентов на поступив-
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шие предложения. Одни предлагали по успешности на занятиях, 
другие — по жребию. Выиграло мнение — по жребию. При же-
ребьёвке я получил последнее место. 

Первые двенадцать получили лучшие места у частных пред-
принимателей, которые обязались платить практикантам кое-
какое вознаграждение. Всего пришло около тридцати предло-
жений, а остальных разместило министерство железных дорог 
по своему усмотрению. Я с коллегой Кулешом был направлен на 
постройку второй колеи на железной дороге Кралупы-Рудно. Не 
были мы там желанными гостями. Заведующий работами инже-
нер был немец, также и его помощник, дослуживавшие послед-
ние годы и потому мало чем интересовавшиеся. 

Мне как-то удалось устроиться к молодому чеху-инженеру. Ра-
ботали с ним всё время на полотне железной дороги, работали 
с геодезическими инструментами. Железная дорога шла, изви-
ваясь, при реке Лабе. Движение на железной дороге было живое. 
То с одной стороны летит поезд, то с другой. Мы имели график 
движения и точные часы. Знали, в каком направлении и когда 
в данном месте пойдёт поезд. 

Был строгий приказ — при приближении поезда сходить с по- 277 
лотна дороги и ни в коем случае не переходить на соседнюю 
колею. Были с нами четыре работника. Мы-то всегда с инстру-
ментами сходили с полотна, работникам каждый раз надо было 
напоминать об этом, ругаться с ними. Вот летит навстречу ско-
рый поезд. Мы заблаговременно сошли с путей, а стоявший сзади 
рабочий перешёл лишь на другую колею. А тут из-за изгиба вы-
летел международный скорый. Его никто не ждал — он опазды-
вал больше чем на полчаса; за шумом первого поезда его не было 
слышно. Рабочий был убит на месте. Это нас потрясло, потом 
было долгое расследование. Неделю мы с инженером не могли 
придти в себя. 

Спали в железнодорожном помещении даром, но питание об-
ходилось нам дороже, чем в Праге. Мы ждали, что по окончании 
срока практики нам дадут какие-нибудь деньги. Ограничилось 
выдачей свидетельства о работе и суховатым прощанием. Денег 
у нас с Кулешом оказалось только-только добраться до Праги. 

Вернувшись, делились впечатлениями с друзьями. Повезло 
тем, кто попали на частную работу. Все (их кажется было деся-
теро) получили предложение по окончании училища поступить 
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к ним на работу. Все они работали в Словакии, где тогда как раз 
началась постройка двух железных дорог. Это была осень 1925 
года, весной 1926 г. нас ожидали выпускные экзамены, а меня 
почти в то же время и государственные экзамены на межевом фа-
культете. 

Пришлось поработать вовсю. Осилил. Сейчас посмотрел дип-
ломы, мне тогда выданные. Диплом межевого факультета выдан 
20 марта; диплом техника путей сообщения 30 марта. Выпускные 
письменные работы на межевом факультете были очень строгие. 
Нам [надо было] рано придти на факультет с обедом в кармане, 
а вечером нас выпускали из экзаменационной комнаты. Все бу-
маги оставались там. Так продолжалось неделю. Этим обеспечи-
валась самостоятельность работ. Межевой факультет я кончил 
с очень хорошим успехом, наше училище — с отличным. 

Окончание училища техников путей сообщения не обошлось 
у меня без инцидента, который спровоцировал я своей горячно-
стью. Употребляю слово горячность, хотя надо бы гораздо более 
веское слово, которое не может теперь придти в голову. 

Мне было чуть не тридцать лет, а поступил я как последний 
278 мальчишка. Последним экзаменом была геодезия. Дня за три 

перед экзаменом я получил диплом межевого факультета. Пе-
реутомлён я был страшно. Конечно, курс геодезии на межевом 
факультете был гораздо обширней, чем в училище. Но зато в учи-
лище мы были гораздо лучше ознакомлены с практической сто-
роной предмета. Практических занятий было больше, инстру-
ментов много, специальный техник учил нас собирать и разби-
рать инструменты, проверять; считалось, что на изыскательских 
работах мы будем предоставлены самим себе. 

В училище мы учили всё по-русски, на факультете по-чешски, 
названия деталей инструментов были другие, допускаемая по-
грешность иная. В перегруженной моей голове получилась пута-
ница. А что если на экзамене я запутаюсь? Я, который привык 
всё отвечать на отлично, да ещё теперь, когда имею диплом ме-
жевого факультета. Не могу этого допустить, решил я. Не буду 
сдавать экзамен, должны мне засчитать. Покажу им диплом. 
Решив это, я уж и не открыл русский курс геодезии, а в день эк-
замена явился к директору училища и заявил, что сдавать экза-
мен я не намерен. Он на это мне ответил, что учебный устав учи-
лища требует сдачу экзаменов по всем главным предметам, что 
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засчитать экзамен мне не могут. Я сразу выпалил: 
— А я экзамен сдавать не буду. 
— Не будете сдавать экзамен, так не получите отметку, а без 

неё мы не сможем вам выдать диплом, — ответил директор. 
— Не получу, так не получу, — дерзко ответил я. 
Поклонился и ушёл из училища, уехал домой в Увалы, где тогда 

жил с Лисенко. Приехал домой, недовольный собой и всеми, но 
свою ошибку не хотел признать. Валяюсь на кровати, жду, когда 
вернётся с экзамена Лисенко. Мучаюсь. Кто-то пришёл. Не Ли-
сенко, а генерал Семёнов, надзиратель училища (а нас, трёх-че-
тырёх отличников, он звал не по фамилиям, а по именам и отче-
ствам): 

— Николай Александрович, учебный комитет решил, что не 
будет вас экзаменовать по целому курсу геодезии, а лишь по той 
части, в которой разбирается роль геодезии при изыскательских 
работах, связанных с постройкой железных дорог. Экзаменовать 
вас будет профессор Юренев. Экзамен уже кончился. Юренев вас 
ждёт в кабинете директора. Одевайтесь. Едемте! 

Гора свалилась с моих плеч. Не диплома мне было жаль. Жаль 
было так неславно разлучиться с училищем, с которым я сросся. 279 
И в то же время я был бесконечно благодарен учебному комитету, 
который так тактично решил вопрос с ребяческой заносчивос-
тью, глупостью, проявленной мною. 

Павел Павлович Юренев встретил меня приятельски в ка-
бинете директора, который уже ушёл. Мы уселись, и он мне 
живо, интересно начал рассказывать, с какими трудностями ему 
приходилось встречаться, когда [надо было] подготовиться 
к началу изыскательских геодезических работ, предшествую-
щих любой постройке новой железной дороги. Рассказал, какой 
материал нужно было для этого раздобыть, где найти всё это. 
Всё зависело, конечно, от того, в каких местах необозримой 
России намечалась постройка дороги. Ему было приятно вспо-
минать далёкие молодые годы, а мне — интересно его слушать. 
Он очень мило со мной простился, а когда через несколько 
дней я пришёл за дипломом, ни директор, никто другой не на-
мекнул мне на инцидент, которого я стыдился. Вот и второй 
диплом в кармане. 

Ещё собираемся в училище. Обсуждаем: что теперь? Человек 
пятнадцать получили работу на тех постройках, где провели 
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практику. Человек пять собирались уехать сразу же в другие 
государства, где имели надежду получить работу: в Сербию, 
Францию (колонии), Румынию. Для остальных вопрос этот был 
ещё совсем не решён, в том числе и для меня. 

Как раз встретил я Глувчинского (его я уже вспоминал). Он 
окончил наше училище за год до нас, приехал за чем-то в Прагу 
из Братиславы, где уже служил. 

— В Словакии больше возможностей найти работу, чем здесь. 
Я возвращаюсь завтра вечером. Пробуду в Братиславе дня два. 
Познакомлю с братиславской русской колонией, оставлю вам са-
райчик, в котором я живу, и поеду дальше на восток, где теперь 
временно работаю. 

Как всегда, так и на этот раз, я решил сразу: еду. Подсчитал 
деньги: хватит на покупку на толкучке подходящего костюма, 
пальто не надо, ведь уже апрель, а Глувчинский говорит, что там 
много теплее, чем в Праге. Останутся деньги на дорогу и пять-
десят крон на первые дни в Братиславе. 

Нашёл Тавочку и Котю, попрощался с ними. Тавочка уже тогда 
была замужем и ждала ребёнка, как раз получила известие о смерти 

280 дяди Коли в Сороках. Поплакали вместе. Я его очень любил, то был 
хороший, благородный, честный тип русского знающего врача, бес-
сребреника, которого теперь не встретишь. 

Все мои вещи уместились в небольшой чемоданчик, и — про-
щай Прага. Прощайте, чехи, сверстники наших отцов, русо-
филы, старая чешская интеллигенция, принявшая нас как 
своих. 

Прага — красивая, средневековая, среднеевропейская сто-
лица. Позднее несколько раз я приезжал в Прагу в отпуск на-
вестить Тавочку и, имея больше свободного времени, оценил 
город по достоинству. 

Прощаясь с Прагой, я прощался и с тем периодом своей 
жизни, когда я жил почти исключительно в кругу русских и ин-
тересами как зарубежных, так и оставшихся на родине земляков. 
Кроме двух-трёх квартирных хозяек, десятка профессоров и ас-
систентов, нескольких студентов-чехов, проживая в центре чеш-
ской культурной жизни, я совершенно не вошёл в жизнь корен-
ных обитателей Чехословакии. 

Первые месяцы я провёл в интенсивных поисках возможно-
стей продолжить учение, чтобы стать на ноги. Учился я в двух 
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школах одновременно, и на учение у меня уходило всё время, 
кроме того, что было необходимо для сна и передвижения на 
учёбу и обратно домой. Получая неполное пособие, подрабаты-
вал в ночное время черчением. У большинства русских студен-
тов-эмигрантов жизнь сложилась более удачно. Я приехал 
в Прагу позднее других, когда пособие стало трудней получить, 
да и поздней осенью, когда приём в школы был уже закрыт. Мно-
гие русские попали в Прагу уже в 1921 или 1922-м году, и не было 
у них такой спешки, как у меня. 

Вспоминаю это потому, чтобы оправдать себя в том, что 
жизнь чехов прошла мимо меня. Прожми мы в Чехословацкой 
республике четыре пятых нашей осмысленной жизни, а ассими-
лировалось нас очень мало. Особенно это заметно для урожен-
цев центральной России — жителей главных российских горо-
дов. Иное дело украинцы... С мыслями ближе познакомиться с 
приютившей нас страной я и уезжал из Праги. Впереди, каза-
лось, была ещё целая жизнь. Мне было двадцать девять лет. 

Прошло с тех пор пятьдесят пять лет. Этим пятидесяти пяти 
годам я посвящаю лишь одну главу, потому что в ней меньше 
конфликтных ситуаций, потому что она прошла на глазах моего 281 
сына и ему известна. Первое знакомство со Словакией, жизнь в 
течение года в Братиславе, потом двухлетнюю жизнь в Мику-
лаше я опишу ещё довольно подробно. Ещё двадцатитрёхлет-
нюю жизнь в Мартине с 1929 года по 1952, кочевую жизнь за 
1953-1954 годы, а жизнь теперешнюю, братиславскую, уже сов-
сем не буду вспоминать, вернее описывать. 
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В кармане оба моих диплома и очень мало денег. Перспек-
тивы получить работу в Праге и вообще в Чехии ничтожны. 

— Поезжайте со мной в Словакию, там инженеров и тех-
ников мало, работа найдётся, — зовёт меня А.К. Глувчинский, ко-
торого я хорошо знаю и по железнодорожному училищу, и по ме-
жевому институту. 

Он уже почти год там жил и работал. 
— Завтра я возвращаюсь в Братиславу, побуду там дня два, 

а потом поеду на работу на юг Словакии. Познакомлю вас с бра-
тиславской русской колонией, оставлю вам на попечение сарай-
чик, в котором я живу, со всем барахлом и постелью. 

Глувчинского мало кто любил за его беспокойный, неура-
вновешенный характер. Кадровый офицер, он провёл на фронте 
всю мировую войну и всю гражданскую. Был первопоходником. 
Воевал, значит, шесть лет. Был три раза разжалован в солдаты, 
но опять за храбрость восстановлен в правах. Это одна сторона 
медали, а вот другая. 

Попав какими-то путями в Прагу, решил учиться. За десять 
лет до того он кончил среднюю школу, а жизнь [за это время] по-
могла ему выветрить все приобретённые в школе премудрости. 
Но упорство, характер он всё же не пропил. Засел за книги и по-
ложил в карман те же два диплома, что я. Разница была лишь 
в том, что я высшую математику и механику имел в голове из Рос-
сии, а он о них не имел понятия. Правда, ему пришлось теперь на 
учение затратить времени в два раза больше, чем мне, но «шапку 
долой» перед буяном, «пропащей» головушкой! Я ему симпати-
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зировал, а он мне платил дружбой. Уехать с ним я не успел, но на 
другой день я его быстро нашёл в братиславской ИМКА*. 

Я дремал у биллиардов в кресле, когда услышал знакомый 
голос: 

— А вот тресну вас по голове кием, так научитесь играть! 
Не ошибся, был то Глувчинский. 
Он до вечера обошёл со мной видных членов русской коло-

нии, потом на «Пропеллере» мы переехали на другую сторону 
Дуная в Петержалку, там он завёл меня в свой сарайчик, вполне 
сносный для житья. Сарайчик принадлежал остаткам какого-то 
лагеря (видно, военнопленных), которыми заведовал какой-то 
русский по фамилии Колесников. Познакомив меня с ним, Глув-
чинский тоном, не терпящим возражения, заявил, что я буду 
жить в сарайчике, пока он в отъезде. Возражения Колесникова 
отверг, заявив, что два раза за сарайчик сдирать деньги он не 
даст. Отойдя прибавил: 

— Я ему вчера за сарайчик заплатил деньги на месяц вперёд. 
Мерзавец, я ещё ему морду набью. 

Прекрасно выспавшись на новом месте, я утром начал дей-
ствовать. Обошёл все частные технические фирмы, предлагая 283 
свои услуги, но и два диплома не помогли. Когда искал в телефон-
ном каталоге адреса фирм, натолкнулся на фамилию Авенариус: 
«Фирма Авенариус, Петержалка». Первый раз за границей встре-
тил свою фамилию. Пошёл туда. Попал в кабинет заведующего, ко-
торый мне указал на портрет бородатого солидного господина 
и заметил, что это основатель фирмы, умерший лет шестьдесят 
тому назад и не оставивший потомков. Делать мне там было не-
чего, и я ушёл. 

Побывал я и в русской православной церкви, которая тогда 
была на Конвентной улице в здании евангелической школы, где 
познакомился с большинством русской колонии, которая со-
стояла в то время из тридцати-тридцати пяти человек, считая сту-
дентов недавно открывшегося медицинского факультета. 
С устройством на работу ничего не выходило. Правда, в ведомстве 
министерства финансов меня принимали на службу по моему чеш-
скому межевому диплому, но... с наступлением 1 января будущего 

* YMCA (Young Men's Christian Association — Христианская ассоциа-
ция молодых людей) — одна из крупнейших молодёжных религиоз-
ных организаций в мире. 
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года, а теперь было начало апреля. Объяснили, что ассигнова-
ния на новые работы будут получены только тогда. А денег оста-
валось буквально несколько крон. Одолжить деньги? Я никогда 
не одалживал. Давал другим, но и в прошлом, и потом в будущем 
занимать мне было как-то совестно. 

А тут вдруг в Петржалке подвернулся один из русских, видно, 
из военнопленных. Он уже женатый, работал мастером на какой-
то фабрике, купил или получил небольшой участок земли и сам 
строил себе домишко. Взял теперь на неделю отпуск, чтобы по-
догнать какую-то работу на постройке, и искал подручного. Десять 
крон в день на всём готовом. Меня это устраивало, и недельку мы 
с ним честно поработали. Сначала я уставал, а потом привык. 
Через неделю шестьдесят крон у меня были в кармане — ведь 
я и папиросы получал от работодателя. 

В один из последних дней работы я на постройке познако-
мился с русским инженером Михайловским. Казак, видно, из 
одной станицы со строящим, он зашёл посмотреть на работу зем-
ляка. Он как-то держался мимо русской колонии, ведя знаком-
ство больше со словаками и чехами. Узнав моё положение, дал 
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по мелиорации земли и регуляции потоков. В ближайший сво-
бодный день я был у него в земледельческо-техническом ведом-
стве и сразу же был принят на спешные работы по реконструк-
ции Дудважеских осушительных сооружений. 

[И вот] еду в село Бучаны с одним чехом-техником на геоде-
зические работы по реконструкции. Жалование небольшое, но 
на всем готовом у председателя Дудважского дружества. 

Два месяца, день изо дня, я с рвением отдавался работе. Тех-
ник был не из приятных, но дельный и многому меня научил. 
С этого времени я в продолжение пятидесяти двух лет никогда 
не был без работы. Проработав два месяца в поле, вернулся 
в Братиславу, приоделся и [выглядел] не хуже остальных членов 
русской колонии (при приезде в Братиславу ходил если не обор-
ванцем, то недалеко от того). 

Нашлись приятели, был всюду как дома, канцелярская работа 
сменялась полевой — жить стало хорошо. В конце лета нахлы-
нули в Братиславу из Праги и Брно только что кончившие в лет-
нем семестре русские инженеры всех специальностей и тоже на-
чали как-то устраиваться; главное — строители и межевики. 
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Братислава. 1920-е гг. 

Русских стало в Братиславе больше, пожалуй, вдвое. Но это 
касалось лишь мужской молодёжи, русских барышень как было 
шесть, так и осталось, да к тому же две из них, дочки отца Сергия, 285 
собирались переехать с отцом в Париж и братиславчанами не 
особенно интересовались. Правда, к такому преобладанию муж-
ского населения над женским мы привыкли в Праге, где русских 
девушек было раз в пять меньше, чем молодых людей. 

Из братиславской жизни того времени вспоминаю: заложе-
ние Галлиполийского землячества из восьми человек, включая 
меня. В сороковых годах в землячестве стало человек шестьде-
сят. [Вспоминаю] встречу генерала Кутепова и торжественный 
обед, устроенный в «Карлтоне», на котором, кроме почти всей 
русской колонии, участвовали и виднейшие представители чехов 
и словаков. 

Капитан Шлехта, служивший в братиславском пехотном 
полку, привёл полковую музыку, под которую мы и танцевали до 
утра. Вспоминаю я и встречу нового 1927 года. Признавали мы 
тогда ещё старый календарь, по которому праздники и встре-
чали. 

Разошёлся как всегда майор Орсаг, муж Веры Николаевны, 
самой популярной, деятельной, добрейшей души, русской пред-
ставительницы Братиславы. Потом прожила она в Братиславе 



Словакия. 

ещё шестьдесят лет. Попал я в их компанию и пришёл домой 
сильно «подшофе», часов в шесть утра, а в восемь я должен был 
ехать со своим высшим начальством на ревизию проводимой 
мной постройки дамбы. 

Помню, придя домой и не снимая пальто, я сел, с тем, чтобы 
через полчаса встать и пойти на вокзал. Облокотился на стол 
и проснулся только около обеда. Ехать уже было поздно. На дру-
гой день пошёл с повинной головой к начальству. Только объяс-
нение, что встречал я наш Новый год да в кампании с майором 
Орсагом, помогло отделаться лишь головомойкой. 

В это время я получил от финансового отдела запрос, почему 
я не поступил к ним на службу, на которую претендовал в апреле. 
А я об этом совсем и забыл. Теперь мне давали новый срок на на-
чало февраля, когда я должен явиться на Мерацкий урад в Лип-
товском Микулаше. 

Теперь я не помню, почему я решил оставить свою службу 
в Братиславе, расстаться с русским обществом, в котором так хо-
рошо себя чувствовал, и поехать в Микулаш. Видно, как всегда, 
я и в этом случае решил этот вопрос под каким-то мимолётным 

286 настроением. Возможно, что привлекли меня Татранские горы, 
возможно — желание ближе познакомиться со Словакией, воз-
можно и то, что я считал тогдашнюю мою службу в техническом 
ведомстве непрочной, не имеющей перспектив. Вполне воз-
можно, что служба в Микулаше, где я в течение шести летних ме-
сяцев буду всё время не в душной канцеларии, а на свежем горном 
воздухе, да за это время получать почти двойное жалование, что 
давало возможность материально помочь сестре, которая начала 
строить в Бессарабии домик для себя и мамы, взяла верх. 

(Действительно, в конце лета мне удалось переслать Оле че-
тыре тысячи крон — двадцать тысяч лей, и домик был поставлен). 



Липтовски Микулаш 

1Сак бы то ни было, я коренным образом изменил свою 
жизнь и 1 февраля очутился в Липтовском Микулаше. 

Приехал вечером, остановился в гостинице и утром вышел 
посмотреть город. Небольшой, скорей совсем маленький город, 
занесённый снегом. Площадь, пара каменных домиков — ну, Мо-
лога. 

Хорошо, что к провинции я привык с детства, поэтому не 
растерялся. Хорошо было и то, что дом, где я должен был слу- 257 
жить, был недавно построен, со всеми удобствами, центральным 
отоплением, светлыми, удобными канцеляриями. 

Приняли меня очень радушно и в тот же день нашли для меня 
хорошую комнату с отдельным входом, куда я перебрался со всем 
своим имуществом, увеличившимся за время жизни в Брати-
славе. 

Был у меня уже приличный рабочий костюм, костюм для па-
радных случаев, летнее и зимнее пальто, т. е. внешне я ничем не 
отличался от окружающих меня служащих — чехов и словаков. 
Вернее сказать просто — чехов. 

Чехи в то время преобладали среди служилой интеллигенции 
в Словакии. Будучи почти тысячелетие под мадьярским игом, они 
не только не имели своих высших школ, но даже средних. Гимна-
зий было две-три, и то часто закрываемых и вообще едва терпи-
мых. Восемьдесят процентов служащих были мадьяры, государст-
венным языком до образования Чехословацской републики был 
венгерский. Мадьяры ушли, на их места пришли чехи. Даже такие 
должности, как почтальонов, приходилось занимать чехам. 

Так, в учреждении, куда я попал в Микулаше, из десяти 
семро были чехи. Правда, всюду были вывешены объявления, 
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призывающие говорить по-сло-
вацки, но достичь этого сразу 
было, конечно, невозможно. Го-
ворили по-чешски, то же самое 
было, конечно, в Братиславе, но 
я это как-то не замечал. В чеш-
скую свою речь я вставлял и рус-
ские слова. Постепенно я стал за-
мечать, что микулашская интел-
лигенция в свободное время со-
бирается так, что в одних местах 
сходятся чехи, а в других — сло-
ваки. 

Особое место занимала группа 
чехословацких легионеров. В 1921 

Липтовски Микулаш, r ( W вернулись из России (через 
костёл Св. Николая Сибирь) легионеры. В России 

были тысячи и тысячи австрий-
ских военнопленных-чехов. Из них в 1916 году был в России соз-

288 дан чехословацкий легион. Он должен был быть направлен на 
фронт против немцев и автрийцев. А в это время был Советами 
заключён сепаратный мир. Чехи тогда решили пробиваться через 
Сибирь в Европу, где создавалась Чехословацкая республика. При 
этом их вооружённым частям пришлось вмешаться в гражданскую 
войну белых и красных в Сибири. Белой армией командовал ад-
мирал Колчак. По поражении Колчака легион через Владивосток 
добрался до созданной Чехословакии. Деморализованные легио-
неры расселились по всей Чехословакии. Человек шесть попали в 
Микулаш, почти все они женились в России; русских жён, а неко-
торые и детей привезли с собой. Все они сильно обрусели, дома го-
ворили по-русски. Русские жены (очень разнообразных катего-
рий) вели дома по-русски, и я скоро со всеми перезнакомился. 

На службе было много работы. Был порядок и дисциплина. 
Хотя работа была малоинтересна, я работал очень усердно 
и скоро выдвинулся в число наиболее успешных. 

Но вот свободное время девать было некуда. А я в те времена 
был очень общительный и проводил свободное время в компа-
нии легионеров и их жён. Гостеприимный был народ, но очень 
все любили выпить. И дома выпивали, и вечером в ресторанах. 
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Война, плен, пребывание в легионе сделали своё дело, создали 
тип «забубённых головушек». Любили они петь русские песни 
того времени, кончая всегда песней о Стеньке Разине. 

Вспоминаю, с какой бесшабашностью, удальством они пья-
ными голосами, надрываясь, прямо ревели: «И за борт княжну 
бросает в набежавшую вольту». Во всех пирушках принимал уча-
стие и я. 

Но в среду словаков, державшихся очень замкнуто и, я бы 
сказал, с известным высокомерием («мы здесь хозяева»), мне 
не удалось попасть. Друзей-чехов я имел достаточно на службе, 
но и с ними не находил общего языка, как они не находили ни-
чего общего со словаками. Ведь прошлое у них было совер-
шенно разное. 

Так прошла первая зима и весна в Микулаше — безалаберно, 
никудышно. Уезжая из Братиславы в Микулаш, я представлял себе 
всё иначе. Не скрываю, что тогда лелеял мысль, что в словацкой 
среде, более близкой по языку и нравам к нам, русским, я скорее 
найду подругу жизни. Ведь мне уже было тридцать лет. 

Я уже упоминал, что на пять русских эмигрантов приходи-
лась одна русская девушка, так о русской невесте можно было 289 
только мечтать. Здесь, в Микулаше, пришлось мне пережить 
одну из первых неудач. Эта неудача очень характерная, и я о ней 
расскажу. 

Летом я работал в районе деревни Вышна Боца. Воскресение 
я проводил в окрестных горах и так попал на Дубомир, где как 
раз было открытие первой большой горской хаты. Была масса 
туристов. Можно сказать, что почти все без исключения были 
или чехи, или мораване. Словаки тогда ещё совсем не интересо-
вались туризмом. 

Здесь я встретился с одним русским из Градка, пришедшим 
с большой компанией лесников. Была среди них и весёлая-пре-
весёлая блондинка, первый раз попавшая с моравских равнин 
в живописную обстановку Низких Татр. Было у меня хорошее 
настроение. Были деньги. Два фигуранта раздобыли пару бу-
тылок вина, я легко вошёл в компанию лесников и сразу же влю-
бился в Златицу — так звали певунью и хохотушку, полную весё-
лости и смеха семнадцатилетнюю девицу. Спускаясь с Дубомира 
вместе с компанией, я не отходил от неё, и при расставании мы 
обменялись адресами. Последовала долгая переписка. Жила 
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она в небольшом моравском городке Товачеве, в котором её отец 
был начальником железнодорожной станции. Кончилось это 
тем, что на Рождество я был позван к ним в Товачев. 

Предварительно обо мне были наведены справки в Мику-
лаше. Как все в маленьком городке, о них (т. е. о наведении спра-
вок) узнал и я. Поехал. Встретили меня очень радушно. Отец — 
милейший человечек, морав, такой уютный, милый — в семье не 
имел слова. Всё было в руках жены. Представительная дама, знав-
шая себе цену. Говорила хорошо по-моравски, но во всём чув-
ствовалась немецкая порода, воспитание. Был ещё у Златицы 
брат, лет на пять моложе. 

Сочельник был встречен очень торжественно, с подарками, 
которые получил и я. Дома Златица была уж не таким сорванцом, 
как там на Дубомире. Чувствовалась сильная рука матери, кото-
рая дочку держала строго. Очень мне нравилось, как пела Зла-
тица модные романсы, аккомпанируя себе на стареньком рояле. 
Мамаша подвергла меня точному и подробному допросу. Мне ка-
жется, что мои осторожные и взвешенные ответы её удовлетво-
ряли. 

290 Но нас с Златицей почти ни на минуту не оставляли одних, 
что мне не особенно нравилось. На третий день праздников мы 
с Златицей поехали в соседний город, где я решил купить ей по-
дарки. Мать позволила. О подарках, конечно, не было речи. 
Приехали и купили то, что мне было по вкусу и Златице. Купил 
я лорнет (Златица была немного близорука, но не хотела носить 
очки) и гитару. Хорошую, уж не помню — семиструнную или нет. 
Златица хотела выучиться петь под аккомпанемент гитары рус-
ские романсы, и я от этого был в восторге. Сделав покупки, мы 
сразу же вернулись обратно. 

Матери Златицы не было дома, и привезённые подарки 
были показаны отцу. Он посмеялся над ними, сказал, что лорнет 
очень идёт Златице, а под аккомпанемент гитары он с удоволь-
ствием будет петь моравские песенки. Другое впечатление про-
извели подарки на вернувшуюся мамашу. Она умела себя сдер-
живать, но всё ж не могла скрыть своего удивления и неодобре-
ния купленными подарками. На другой день я уезжал, и Златица 
успела мне сообщить, что выбранные мною подарки, по мнению 
матери, свидетельствуют о моей расточительности и легкомыс-
ленности. 
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При этой первой поездке к родителям Златицы я по её ука-
занию, которое несомненно [повторяло] приказ матери, не сде-
лал формального предложения, но по всему мне было ясно, что 
в следующее моё посещение — на Пасху — я могу сделать его с уве-
ренностью, что оно будет принято. Попрощались мы сердечно, 
но опять не было возможности попрощаться с будущей невестой 
наедине. 

Переписка продолжалась. На свой день рождения я получил 
в подарок прекрасный бумажник с монограммой и наилучшие по-
желания. Вскоре после этого я был в Праге (сдавал экзамены по 
предметам второго государственного экзамена). Страшно хоте-
лось на обратной дороге попасть хотя бы на несколько часов 
в Товачев, но он лежал не на пути, а сделав заезд туда по железной 
дороге, я бы не мог вовремя вернуться на службу. 

В те времена на опоздание смотрели строго. Разобравшись 
лучше с расписанием поездов, я понял, что если с какой-то стан-
ции возьму такси до Товачева, то успею вернуться к утру поездом 
на Микулаш. Прикинув, что это будет стоить около двухсот пя-
тидесяти крон, решил использовать эту возможность и принести 
радость себе и Златице. 291 

Задумано — сделано. Заплатив и отпустив такси, я с радостным 
волнением поднялся в квартиру будущей невесты. Её радости 
и изумлению не было конца. На вопрос отца, как я мог попасть 
к ним в такое время, когда никакие поезда сюда не приходят, 
я объяснил, как добрался и сколько мне это стоило. Отец только 
посмеялся, Златица всплеснула радостно руками, а мать на этот 
раз не удержалась и заметила, что я никогда не буду иметь денег. 
Действительно, для моего жалования (чистыми я получал немного 
больше тысячи крон) это была порядочная сумма, и я собирался 
её покрыть с диет, так как весной должен был ехать на полевые 
работы. Три часа прошли незаметно, меня напоили и накормили 
и дружески проводили. Пасха была не за горами. За неделю перед 
праздниками я накупил «красных яичек» и ждал дня, когда опять 
попаду в Товачев. 

За несколько дней до намеченного отъезда на праздники 
в Товачев я получил заказное письмо от Златицы, в котором она 
мне сообщала, что по настоянию матери она с ней уезжает на 
праздники к сестре матери в... Что ехать туда необходимо по слу-
чаю какого-то там юбилея, и потому нам не удастся встретиться 
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на праздники. Я много раз перечитал письмо, бросал его, снова 
перечитывал, желая что-то прочитать между строк. Мне не уда-
валось ни по тону, ни по словам понять переживания, которые 
владели Златицей, когда она писала это письмо. Я рвал и метал. 
Окончательное решение было одно. Я поеду в назначенный 
мной час. 

Поехал, и с яичками. Дома застал только отца. Он с сослу-
живцем встречали за рюмочкой праздник. Когда сослуживец 
ушёл, я, выпивший с ними тоже несколько рюмочек, услышал от 
отца: 

— Жена решила, что не отдаст за вас дочку. Во-первых, по-
тому, что легкомысленный, а во-вторых, а это главное, что вы по-
стоянно твердили, что смотрите на жизнь в нашей республике 
как на что-то временное, а будущую жизнь представляете дома, 
в России. Расстаться с дочерью она не намерена! 

Да, я твердил, что здесь я чувствую себя чужим, что все мысли 
у меня летят на родину в Россию, — это правда. Кто из нас так не 
думал? Во всяком случае, большинство. Что я не давал отчёта, 
когда я говорил это матери невесты, — тоже правда. На языке 
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я мог только рвать и метать. 

Я уехал на другое утро. Дома собрал все письма, карточки Зла-
тицы, присланный бумажник и отослал ей; кажется, написал 
лишь одно слово «Прощайте». 

Переживал случившееся ужасно тяжело. Больше полгода 
я жил лишь одной мечтой, одной думой — не так, может быть, 
о Златице, как о новой семейной жизни, о доме, о будущих детях. 
Этими мечтами я делился с знакомыми жёнами легионеров, 
приискивал уж и квартирку, мысленно обставил её необходи-
мыми вещами. Я уже жил новой, придуманной мной жизнью. Эта 
новая, выдуманная жизнь вошла в мою плоть и кровь. И всё это 
рухнуло. 

Первой реакцией стало, что я избегал проходить мимо дома, 
в котором собирался вить своё гнездышко (так я называл свой бу-
дущий домик). Стал избегать и знакомых, с которыми обсуждал бу-
дущий семейный уют. Одновременно с этим я послал в Братиславу 
извещение, что расторгаю свой договор относительно моей 
службы, но через три месяца, как это требует договор. Скоро 
после этого приехал из Братиславы мой непосредственный на-
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чальник и стал уговаривать взять заявление обратно, обещая уве-
личить жалование и повысить по службе. 293 

В моём тогдашнем настроении я смог только твёрдо настаи-
вать на своём. Удивлённый и раздосадованный, шеф, который 
ко мне исключительно хорошо относился, наверное, изменив 
своё мнение обо мне, уехал обратно. Одновременно я объявил 
непосредственному шефу в Микулаше, что не хочу, чтобы с моим 
уходом изменился план работ, и что я должен был исполнить за 
четыре месяца (к началу летних работ), я сделаю до своего 
ухода. 

Я помогал себе, наваливая на себя работу и не давая себе воз-
можности думать о случившемся. Работал, не говоря ни с кем 
в канцелярии, потом в одиночку гулял по городу, возвращался 
домой и снова работал. Встречи с легионерами и общие попойки 
я совершенно оставил. Уходя со службы, я не представлял себе, 
где получу работу, но это устроилось как-то само собой. 

В это время уничтожались «жупы», по-русски — губернии. Ор-
ганизовывались «край», по-нашему — области. Поэтому проис-
ходили разные перемещения учреждений, некоторые увеличи-
вались, некоторые уничтожались. Коснулось это и находивше-
гося в Микулаше мелиоративного предприятия, которое было 
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переведено из Микулаша в Мартин и расширено. Начальник 
этого учреждения мне был знаком, он предложил мне место 
в Мартине. Все вопросы с отъездом из Микулаша, который мне 
стал вдруг неприятен, были решены. Перед отъездом я почув-
ствовал себя почти успокоившимся. Решил устроить прощание 
с друзьями-легионерами и их жёнами. Откликнулись все. В бли-
жайшую субботу мы устроили грандиозную попойку. Как я добрался 
домой — не помню, но утром я проснулся другим человеком. Куда 
девались мрачная тоска, абсолютное отвращение к жизни, угне-
тённость? Я ожил, сделал последние визиты, собрал свои манатки 
и бодрым, почти весёлым поехал в Мартин. 

Чтобы кончить с моим безголовым увлечением Златицей, до-
бавлю немного. Не могу вспомнить — ответила ли мне она на моё 
возвращение ей писем и как. Подробности тех несчастных по-
следних месяцев в Микулаше мне не запомнились. Спустя года 
полтора, уже в Мартине, я получил извещение о предстоящей 
свадьбе Златицы, на которое ответил поздравительной телеграм-
мой. Видно было, что они всё ж следили за мной, знали о моём 
переезде в Мартин. К тому времени всё пережитое казалось мне 

294 неприятным сном, от влюблённости и следа не осталось, рана са-
молюбия зажила. Мать поступила очень разумно. Через год после 
свадьбы она увезла бы дочку домой, или я приходил бы домой, 
когда уже все спали. 

Переезд в Мартин (где я прожил с 1929 года по 1952 год) сов-
пал с принятием чешского подданства. О нём я начал хлопотать 
будучи в Микулаше, где и получил уведомление, что буду принят 
в число граждан города Микулаша. 

Декретом советского правительства от 1921 года я был лишён 
советского подданства, как и все русские эмигранты. Десять лет я 
жил по так называемому нансеновскому паспорту, действитель-
ность которого признавалась всеми государствами. Хуже было 
с переездом из одного государства в другое. Визы на нансеновские 
паспорта давались нелегко. Приняв подданство Чехословацкой 
республики, я сейчас же взял заграничный паспорт и в конце 
1931 года поехал к маме и сестре в Румынию. Свою жизнь в Мар-
тине я не собираюсь подробно вспоминать, коснусь лишь глав-
ных моментов этого периода моей жизни. 
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Сначала пару слов о Мартине. Это был совсем другой горо-
док, отличный от Микулаша. Мартин, когда я в него попал, уже 
был духовным центром словаков. 

Здесь была Матица словацкая* — музей с огромным архивом, 
народный театр, мартинский певчий кружок. В Мартине и его 
окрестностях жило много словаков, имевших давние торговые 
сношения со старой царской Россией. Многие из них после Ок-
тябрьской революции вернулись в Мартин и открыли здесь ма-
газины, в которых одинаково можно было поговорить по-русски 
и по-словацки. 

Было много культурных старых русофилов. К моему приезду 
там уже жили несколько русских эмигрантов, и число их посто-
янно увеличивалось. Года через три в городе и его окрестностях 
было человек пять русских молодых врачей и человек десять ин-
женеров, был и русский эмигрант судья Павел Кондратьевич Ки-
рильчук, игравший большую роль в моей жизни в Мартине. 

Прослужив два года на государственной службе по-прежнему 
в роли нанятого на срок техника, я взбунтовался. Конечно, лишь 
внутренне. Как сын своего отца, как когда-то он, и я решил опро-
бовать свои силы, работая мимо казённой службы, самостоя-
тельно. 

Существовала тогда категория «частных инженеров», кото-
рые после известных экзаменов и периода практики на казённой 

* Организация существует и сейчас. Теперь это историко-архивно-
музейный центр жизни Словакии, а сам город Мартин — культурная 
столица страны. 
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Мартин. Матица словацкая - культурно-образовательная 
организация, занимавшаяся проблемами словаков, 

издавала литературу на словацком языке. 

службе получали право работать самостоятельно на свой страх 
2% и риск наравне с государственными учреждениями. За эту само-

стоятельность они должны были платить особую дань. Практики 
у меня было пять лет, не хватало одного года. Знаний довольно. 
Ну, а к экзаменам можно было подготовиться. 

В Жилине год тому назад открыл канцелярию мой бывший 
сослуживец по Микулашу. Поехал к нему. Договорились: он при-
мет меня на службу фиктивно, запишет меня как своего асси-
стента в инженерной службе. Я буду сам приискивать себе ра-
боты в Мартинском районе и других, кроме Жилинского. Сам 
сделаю все полевые и канцелярские работы, оригиналы и дуб-
ликаты, а он их подпишет и даст на них свою печать и своё число. 
За это я ему дам четверть полученной мной суммы за работу 
и кроме того покрою из своего кармана все расходы, связанные 
с налогами, пенсией и т. д. По прошествии года я получу от него 
удостоверение о службе в его канцелярии и смогу подать проше-
ние в Прагу о позволении мне держать экзамен, необходимый 
для открытия своей технической канцелярии. Одновременно 
я в письменной форме отказался от службы. 

Отрабатывая полагающиеся по договору три месяца, я при-
искивал для себя частную работу. Нашёл работу месяца на два не-
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далеко от Суловских гор. Правда, вторую четверть суммы по по-
лучении я должен был отдать чиновникам банка, который эту ра-
боту организовал. 

Так что мне оставалась половина заработка. Подсчитал, что 
и так я заработаю в два раза больше, чем на казённой службе. 
Правда, я должен буду работать не по семь часов (в то время в го-
сударственных учреждениях был семичасовой рабочий день), а по 
четырнадцать. Работать я был горазд и этого не боялся. Так нача-
лась моя самостоятельность. Главным лозунгом жизни было: «Кто 
не работает, тот и не ест». 

Нанял я двухкомнатную квартирку без всяких удобств в ста-
ром доме крестьянского банка, где были всевозможные канце-
лярии, и моя канцелярия была, как говорится, на виду. Начало 
было очень трудное. 

Кроме меня в Мартине на этом поприще работали ещё три 
человека. Городской инженер, кроме службы, имел также право 
самостоятельной работы и брал себе наилучшие. Ещё мартинча-
нин словак-инженер, очень слабый работник, имея никудышнего 
помощника по родственным связям и знакомствам, должен был 
тоже заработать на семью и себя; но этот не окончивший курса 297 
инженер, пьяница, очень ловкий, был своим человеком у всех 
окрестных мадьяров, распродававших остатки прежних владе-
ний. Ему с женой и девочкой тоже надо было жить. 

Конкурировать можно было только качеством работы, бы-
стротой и точным исполнением в назначенный час. К 1936 году 
в канцелярии у меня сидели: один русский инженер инвалид 
В. А. Штром, носивший стальной корсет и используемый мною 
лишь на нетрудных канцелярских работах, недоучившийся инже-
нер украинец Пустовит и очень смышлёная и быстрая чертёжница 
и машинистка Гитка. Рабочий день начинался в восемь часов 
и, с часовым перерывом на обед, продолжался до четырёх часов. 
Я начинал работать немного раньше, заканчивал часов в девять, 
а то и в десять. 

Канцелярия была обеспечена всеми необходимыми для по-
левых и канцелярских работ инструментами и приборами; для 
передвижения был у меня мотоцикл с коляской. На мелких ра-
ботах, конечно, невозможно было бы заработать необходимые 
средства, особенно принимая во внимание зимний период, когда 
все полевые работы останавливались, и потому приходилось 
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Мартин, 1934 г. На втором плане костёл св. Мартина. 

стараться получить работу от государства или от учреждений, 
ведущих земельные реформы, строительство дорог или водных 
сооружений. 

Как-то сводил концы с концами.Постоянное физическое и ум-
ственное переутомление и ненормальное питание (больше сидел 
на холодной пище и к тому же много курил) сказались на здо-
ровье. Нажил желудочную язву. Года три я ей страдал, помогая 
себе молочной диетой, разными успокаивающими боль лекар-
ствами, но рекомендуемую докторами операцию откладывал. 

Свободное время, которого у меня было очень мало, я про-
водил среди русской мартинской колонии. Так тянулось время 
до весны 1936 года. 

Был я по-прежнему холостяком и вёл безалаберную холо-
стяцкую жизнь. Мысль о женитьбе меня никогда не оставляла, 
но годы шли, приближалась сороковка, уже не приходили в рас-
чёт молоденькие девушки, а старшими или я не заинтересовы-
вался, или они мной. Русских не было. 

Да, позабыл — была одна русская вдова, на год-два старше меня, 
с десятилетним мальчиком. Всем она мне нравилась, и я ей, ка-
жется, тоже, но при откровенном разговоре она, страшно лю-
бившая своего сына, заявила, что больше детей она не хотела бы 
иметь. А я хотел не только жену, хотел семью. 
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Я бывал в очень многих тяжёлых положениях, о которых 
писал в своих заметках, но меня всегда в последний момент вы-
ручала какая-нибудь случайность. Везло мне в жизни. Так повезло 
и в этом случае, когда, можно сказать, я уже не надеялся, что соз-
дам семью. 

Жила в Мартине семья почтового чиновника-морава Фран-
тишка Мнячко из соседнего со Словенском Валашка. Его очень 
любили все сослуживцы, называя «наш отецко». Жалование 
очень маленькое, потому что и пост он занимал невысокий, 
а детей пять человек. Только удивительной работоспособностью, 
всесторонними способностями его жены, её энергией и внут-
ренней интеллигентностью удалось удержать семью, не дав 
детям притом ощущения бедной приниженности. 

Весной 1936 года вторая по возрасту дочка, двадцатичетырёх-
летняя Ярослава-Катерина, работавшая перед тем лет шесть в мар-
тинской аптеке г. Бодицкого, гостила в Новых Замках у своей за-
мужней сестры Власты, старшей её года на четыре. Муж её, мой зем-
ляк, хохол Иван Филиппович Раздобудько был очень обаятельный 
человек. Очень высокого роста, прекрасно сложенный, красивый, 
действительно красивый, имел прекрасный характер—мягкий, по- 299 
датливый, спокойный, радушный, в то же время был хороший ра-
ботник. Он имел ту же специальность что я, и как раз тоже бросал 
службу и приготовлялся открыть свою канцелярию. Был у него 
один-два товарища, тоже русские, покладистые, весёлые. 

В эту компанию попала и Яра (так я буду её теперь называть, 
как её называли дома). Для неё это была совсем новая компания. 
Попала она совсем в другую атмосферу, живую, непосредственную, 
которая ещё, кроме того, озарялась счастием сестры Власты. Всё 
это зародило у неё симпатию к русским людям, с которыми она 
раньше не встречалась. Вернувшись потом домой в Мартин, она 
ближе познакомилась с живущими рялом русскими — москвичами 
Скворцовыми. Зайдя случайно к Скворцовым, я познакомился 
с Ярой. Она перенесла свои симпатии к русским на меня. Яра очень 
красивая девушка с хорошей фигуркой развивающейся женщины. 
Конечно, я старался показать себя в привлекательном виде. 

Помню, в начале мая мы с Софией Евлампиевной и её доч-
ками (и с Ярой) пошли в лесок под Страни. Сели там отдохнуть, 
развели костерок. Так ловко Яра раздувала огонь, сервировала 
нам чай с закуской. Этим завоевала меня совсем. 



Мартин 

26 июня была наша свадьба гражданская, после которой мы 
поехали в турне Братислава-Брно-Прага. Бракосочетание по 
православному обряду было совершено позже, когда в Мартин 
приехал наш православный епископ Сергий. Семья Николая Алек-
сандровича Авенариуса была заложена. 

15 мая 1942 года в Мартине же родился первый представи-
тель словацкой линии Авенариусов. К тому времени создалась 
у нас с Ярой чисто русская семья. Яра научилась готовить русские 
кушания, делать варения, говорить по-русски, знала почти все 
русские песенки. У неё оказался очень хороший голос и слух; 
и раза три-четыре в год, при приезде к нам на богослужение рус-
ского батюшки, она была одной из успешных хористок русского 
церковного хора. Влечение к русским людям, которое зароди-
лось в Новых Замках, привело к тому, что мы друг друга нашли, 
а в последующие годы оно у Яры ещё увеличилось. По слову 
всегда остроумного Павла Кондратьевича, «Ирина Фёдоровна 
(так в нашем русском обществе звали Яру) совсем русская, только 
ботинки у неё от Батю». В день свадьбы я бросил курить, нор-
мальные домашние обеды и ужины излечили мою язву; теперь 

300 я её не чувствую, могу солонинкой и водочкой побаловаться. 
Взял я большую работу — землеустройство (уничтожение че-

респолосицы) деревни Подкилава, лежащей далеко от Мартина, 
близ Пьештяны. Там много было работы, много ушло сил, а де-
нежный эффект был мал. Работал я на ней чуть ли не десять лет, 
стоимость денег падала скорей, чем повышалась цена работы. Так 
пришёл 1938 год с его тревогами за судьбу Чехословакии, а потом 
— отделение Словакии, образование Словацкого государства под 
покровительством всемогущих немцев. На этом периоде моей 
жизни придётся опять задержаться, так как моя неспокойная на-
тура нарушила нашу налаженную семейную жизнь. 

В конце 1943 г. стало ясно, что немцам не удастся покорить 
все остальные народы, а в Словакии начали образовываться от-
дельные группы людей, готовящихся к противодействию нем-
цам-захватчикам. В Мартинском округе их организовывал майор 
Жингор (тогда ещё поручик). Призванный в ряды словацкой ди-
визии, отправлявшейся на русский фронт на помощь немцам, он 
не явился в дивизию, а укрылся в Мартинских лесах, тянущихся 
от Мартина к вершинам Низких Татр. Около него стали соби-
раться и другие. 
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Основой так возникшей группы «Отпор» стали русские 
пленные, бежавшие из немецких концентрационных лагерей. 
К русским военнопленным немцы относились прямо по-зверски, 
смотря на них как на скот. Тем немногим, кому удавалось выр-
ваться из лагеря и не быть пойманными, находился приют в по-
граничных лесах, отделявших Моравию от Словакии. Отсюда 
они просачивались и в окрестности Мартина, население кото- 301 
рого было, как я упоминал, русофильское. 

Среди русских я был самый популярный, т. к., особенно в по-
следние годы по отходу чехов, все почти геодезические работы 
проводил я, так что полицейские Мартина всех бормотавших 
что-то по-русски направляли к моей канцелярии. Я им помогал 
материально (мой достаток был немного выше остальных рус-
ских): одевал, кормил, давал возможность переночевать у меня 
в канцелярии, а потом перепровождал в лес к Жингору или 
устраивал у кого-нибудь из знакомых крестьян. 

Жил в то время в Мартине Владимир Иванович Ершов, сын 
богатейшего промышленника-москвича, старше меня года на два. 
Он по окончании института восточных языков (владел персид-
ским, арабским) служил краткое время в Персии, потом попал 
в Константинополь, затем в Брно и, наконец, — в Мартин. Не-
заурядный человек с большими способностями, огромной па-
мятью и фантазией. Он очень сдружился с Вилом Жингором, стал 
постепенно самой видной особой в Мартинском народном вос-
стании, обходя все деревни окрестности, насаждая дух сопротив-
ления немцам, а потом организуя заготовку продуктов для будущих 
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партизан. Он, Горар Фримел и Бибза с Борсовей были наиактив-
нейшими помощниками Жингора. Подкилава, где я в это время 
проводил почти всё лето, лежала близ моравско-словацких гра-
ниц, где собирались русские, бежавшие из плена. 

Ну, а я всегда был там, где были русские. Постепенно русач-
ков переправляли из пограничья на выход к Прешову. Органи-
зовывал переправу Ян Репта из Подбрезовейда, и я этим занялся. 
Едем домой в Мартин, возьмём двух русачков, одному дам пустой 
ящик от геодезического инструмента, другому трассирки. При-
кажешь, чтобы не болтали, и так довезёшь их до Мартина. А там 
через Ершова, который всегда знал, где в это время была группа 
Жингора, к нему. 

Получилось так. Репта вывез трёх русачков из пограничья 
в Прешов. Оттуда можно было добраться до русско-немецкого 
фронта. Привёз; здесь узнал, что дорожки, по которым можно 
было перебраться в прифронтовую область, немцами перехва-
чены. Ершов отказался забрать привезённых русачков. 

Повёз их Репта обратно. Двух из них я знал. Атлетического 
сложения парни, интеллигентные. Приходилось мне их перед 

302 тем угощать не то вином, не то сливовицей. Знали они, что я из 
Мартина, и уговорили Репту, чтобы он не вёз их обратно в по-
граничье, а завёз в Мартин. Репта, который слышал о Жингоре, 
согласился. 

Вот они и очутились вчетвером, считая Репту, у меня. Отвёл я их 
всех в лес к Жингору, познакомил Репту с Ершовым и Жингором. 
Скучно показалось житьё этой троице (Репта уехал) в лесу 
и стали чуть ли не каждый день наведываться в город. К кому? Ко-
нечно, ко мне. То побриться хотели, то выпить. Водил я их 
и в корчму. Многие мартинчане догадывались, кто они. Но на-
строение большинства, огромного большинства было против нем-
цев, так что провожали нас с улыбочкой. 

Небольшое число гардистов*, что было в городе, чувствуя себя 
в меньшинстве, молчали, ждали случая. Случай нашёлся. Пришли 
все трое. Двух — Павла, русского самородка, красивого, статного, 
да Николая грузина — знал, интеллигентные были парни. Неясно 
только мне было, как эти два молодца сохранили в условиях не-
мецкого плена свою непринуждённость, свою физическую све-

* жандармов оккупационной службы 
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жесть. На вопросы о плене отмалчивались, отделывались смеш-
ком. В те времена ещё не было понятия о высадках, сбрасываемых 
с аэропланов русскими. А они г̂о и были десант. Третий, Валентин, 
был паршивый человечек и по внешности, и по нутру. 

Так этот Валентин в последний приход рассердил меня. 
Одеты они все были пристойно. Ему, видно, пиджак был корот-
коват. Как бы то ни было, из-под полы торчало дуло нагана. Ска-
зал я ему, что так нельзя ходить по городу, что так я его к себе не 
пущу. Он дерзко возражал, и кончилось тем, что я предложил ему 
свой маленький браунинг. 

— Если не можешь ходить без пистолета, так возьми этот, не 
будет виден в кармане. 

Браунинг ему понравился, сделка состоялась. Скоро все трое 
ушли. Дорогу в лес они хорошо знали, я их не провожал. Вече-
ром у нас было много гостей. Приезжал из Братиславы батюшка, 
служил литургию, у нас обедал, а потом собрался у нас хор и цер-
ковное попечительство. 

Павел Кондратьевич запоздал. Придя, отозвал меня в сто-
рону, рассказывает: 

— Сегодня после обеда на дороге из Быстрички в лес произо- 303 
шло небольшое сражение между двумя жандармами и тремя пар-
тизанами. Один жандарм, заядлый гардист, был убит, один русский 
ранен в живот, другой, убивший гардиста, скрылся, а третьего при-
вели к нам. 

Сразу сообразил, что это могли быть мои приятели. Чёрт их 
побрал! Передал ещё, что при арестованном нашли пистолет. 
Рассказав, Павел Кондратьевич поспешил в суд за новыми под-
робностями, а я вернулся к гостям. Через часок вернулся Павел 
Кондратьевич и сообщил уже недоброе. Тот третий, что не стре-
лял, получил пару затрещин и заговорил. Нашедшийся у него ма-
ленький браунинг он, мол, получил от русского инженера, и пе-
рековеркивая назвал мою фамилию. 

Яра знала первые тревожные слухи и была как раз при мне, 
когда Павел Кондратьевич сообщал последние новости. Втроём 
мы решили, что лучше мне исчезнуть из Мартина. Гости разо-
шлись, а я, забрав больше, чем обыкновенно, с собой денег 
и белья, поздно вечером пошёл пешком до Вруток, а оттуда ноч-
ным поездом уехал в Подкилаву. Дома осталась жена с прислугой 
Маней и двухлетним Сашиком. Скоро после моего ухода нагрянули 



Мартин, война,. 

гардисты с обыском. Было их много, держались грубо, перевер-
нули весь дом, искали оружие. Его у меня не было. Зато нашли и 
унесли всё, что было принесено мартинчанами для скрываю-
щихся русских из одежды. Многое я уже раздал, но ещё остава-
лось много. Мартинчане были щедры, особенно — меховщик Тя-
хунь. 

Беспокойная это была ночь для жены. Узнала она, что значит 
иметь мужа, который часто лезет, где могли обойтись и без него. 
Таких ночей впоследствии жена пережила ещё много. На другой 
день она была у начальника округа, нам лично знакомого, и у бу-
дущего заместителя председателя совета министров Урсини. 

Оба Яру успокоили тем, что, по всей вероятности, удастся 
устроить так, что о случившемся не будет доведено до сведения 
немцев, что значило бы вмешательство немецкого гестапо. Если 
это удастся, дело перейдёт в руки словацких учреждений. Ну, 
тогда мне грозит лишь концентрационный лагерь в Илаве, а не 
отправка в Германию и суд там. В тот же день Яра попросила 
моего помощника Штрома поехать в Подкилаву и передать мне, 
что меня ожидает. 

304 Приказ о моём аресте должен быть выдан Братиславой. 
Я решил, пока это ещё не случилось, поехать домой и узнать 
подробности. Не раздумывая долго, я двинулся в Мартин. Дня 
через три после перестрелки, опять-таки поздно вечером, пеш-
ком пришёл из Вруток в Мартин. Здесь я узнал, что раненный 
в живот Николай лежит в городской больнице. Захотелось мне 
его увидеть. 

На другой день, когда стемнело, я пробрался в больницу, в ко-
торой имел много приятелей. Главным привратником был чех. 
Имя его никак не могу теперь вспомнить. Но я знал, что он со-
чувствует организации Жингора. На мою просьбу устроить мне 
свидание с Николаем он, пораздумав, согласился. У палаты, где 
лежал Николай, всегда дежурил гардист. Обед и ужин он получал 
от больницы. 

— Мы сделаем так. К сегодняшнему ужину мы прибавим хо-
рошую порцию водочки для гардиста. Чтобы не заметили, что 
он на службе пьёт, предложим ему поужинать в дежурной ком-
нате, а вас тем временем проведём к Николаю. 

Всё удалось как нельзя лучше, Николай сразу же узнал меня. 
Сказал, что доктор считает ранение в живот исключительно 
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Больница в городе Мартине. 

счастливым, что рана уже заживает, а благодаря его исключи-
тельно крепкому организму он сможет уже завтра попробовать 
встать. 

— Я не останусь здесь. Устройте лишь так, чтобы у меня были 
какие-нибудь брюки, сапоги, пальтишко и шапка, да чтобы кто-
нибудь проводил меня завтра или послезавтра к запасному вы- 305 
ходу из больницы. Сил у меня хватит. 

Обещав ему, что всё это удастся устроить, я с ним попрощался 
и быстро ушёл так же незаметно, как и пришёл. Пошёл в при-
вратницкую и передал всё организатору свидания. 

— Завтра или послезавтра, в зависимости от того, что скажет 
доктор, я всё устрою, — сказал он. Никого не вмешивайте в это 
дело и уходите. 

Толковый, ненавидящий немцев, жертвующий своей безо-
пасностью человек. Нет никого, кто мог бы сказать мне его имя. 
Он исчез из Мартина сразу после войны. 

Дома, не посвятив Яру в своё посещение больницы, я собрал 
вещи и старой дорогой уехал в Подкилаву. 

А на другой день поздно вечером, часов около десяти, когда 
Сашко сладко спал, а Яра и Маня засыпали, их разбудил настой-
чивый звонок, а потом и сильный стук в дверь. Подошли обе 
к двери, незнакомый голос по-русски просил впустить. 

Посоветовавшись, наспех одевшись, решили приоткрыть 
дверь. Перед ними стоял в каком-то несуразном одеянии Нико-
лай. Он еле держался от усталости на ногах. Впустили. Рассказал, 
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как ему помогли уйти из больницы, как он сначала думал прямо 
направиться в лес, но дойдя до дороги на Страни, почувствовал, 
что сил не хватит дойти до леса, и повернул к нам. Усадили его, 
помогли снять пальто, которое оказалось женским, накормили 
его. Он отдышался. Все трое сошлись в мнении, что оставаться 
ему у нас невозможно, так как только узнают, что он бежал, его 
будут искать или у меня, или у Ершова. 

Наскоро укоротили его женский салоп, подшив фалды. Салоп 
стал похож на пиджачок, ещё раз подкрепили его едой и креп-
ким чаем, и он под ручку с Маней зашагал обратно к дороге на 
Страни. Миновали казармы, а там уж недалеко до Ершова. 

Маня пошла обратно, а Николай двинулся сам дальше с тем, 
что разбудит Ершова, а тот его спрячет у кого-нибудь из соседей. 
Рано узнали, что всё удалось; это была вторая ночь без сна для 
Яры. Утром, чуть свет, были гардисты у нас и у Ершова. Было 
ясно, что побег удался. Организаторов побега открыть не уда-
лось. Начальник жандармского управления Кун (погиб потом 
во время восстания) был уже в то время сам тайным членом жин-
горовской организации. 

306 Забегу вперёд. Дня за три до восстания я был освобождён из 
концентрационного лагеря в Илаве и вернулся в Мартин. Вызвали 
меня опять в жандармерию. Сказалось дело с побегом Николая, 
оно всё ещё тянулось, а т. к. кто-то донёс, что в день побега или 
перед тем меня видели входящим в палату, где он лежал, было ре-
шено собрать там всех сестриц (были тогда ещё сестрицы-мона-
шенки), поставить в ряд, а меня провести перед ними, а потом 
спросить их — я ли то был, что входил в палату. Я медленно прошёл 
мимо них туда и обратно, и ещё раз. А потом, немного волнуясь, 
ожидал результатов. Некоторые говорили, что это я был, некото-
рые отвечали отрицательно, но единогласно отказывались при-
сягать свои показания, как не позволительное при их сане. Тем 
дело и кончилось. Позже, когда я узнал, что Кун был жингоровец, 
я понял — надо было тянуть с делом. 

Вернусь к прерванному изложению событий. 
Приказ о препровождении меня в концентрационный лагерь 

в Илаву был выдан. Копию его отдали Яре, чтобы дала мне, когда 
я вернусь домой. Сдаваться мне не хотелось. 

Подкилава была сельской местностью; сто двадцать домиков 
её были разбросаны хуторами. Сама Подкилава насчитывала 
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Город Илава. Тюрьма. 1925 г. 

тридцать домов, а остальные дома были в разных долинках, от 
пяти до пятнадцати домов. 

Я уже знал всех жителей, а они меня ещё лучше. С каждым 
я должен был говорить о его недвижимом имуществе, которое 
он имеет теперь, и обсудить, как он представляет это имущество 
иметь по новом размежевании. О моих трудностях, о предпола-
гаемом моём аресте тоже все знали. Любили меня в Подкилаве, 307 
и каждый предлагал хоть день-два пожить у него. Так я и стран-
ствовал дней десять. 

Потом надоело, решил наших русских повидать. Побывал 
в Братиславе, в Микулаше, в Топольчанах, в Пьештянах, встречался 
у коллеги Сурина с Ярой. Яра сетовала, что живётся ей скучно, что 
окрестный начальник благоволит, а гардисты не трогают. Побыли 
денёк вместе, а потом она поехала домой. А я в Подкилаву. 

Так дней через десять после этого спал я в гостинице «У Мос-
ных», а на рассвете явились два жандарма, предъявили мне при-
каз о заключении меня в Илаву; пошли пешком до ближайшей 
станции, а оттуда в Илаву. Всю дорогу жандармы были со мной 
вежливы, выпивали вместе. Но когда приехали в Илаву, они при-
няли строгий вид и уже как арестованного повели меня к илав-
ской тюрьме. 

Большое четырёхэтажное здание. Прошли трое ворот, всюду 
проверка документов, телефонные переговоры. Наконец добра-
лись до центра тюрьмы. Большая зала, кругом залы в три яруса ка-
меры, переходы с железными перилами и высокими сильными же-
лезными сетками. В зале бегал кругами какой-то субъект. 



Мартин, война,. 

Мы остановились около помещения коменданта лагеря. 
Один жандарм вошёл внутрь, другой остался со мной. Подошёл 
кто-то, верно, из старожилов арестованных. Жандарм спросил: 

— Кто это бегает? 
— Да англичанин один. Сидит тут уже три года, так, немного 

того, а по-нашему ничего не понимает. 
Мне сделась не по себе. А тут открылась дверь, вышел, видно, 

начальник тюрьмы. 
— Как стоишь! — закричал на меня. — Ну, научишься. Обыскать, 

все вещи переписать и в канцелярию. Потом отведёшь его в камеру 
87, — обратился он к тому, который нам говорил про англичанина. 

Обыскали, забрали всё: и часы, и деньги, и подтяжки, и ре-
мень. Повёл меня коридорный — так назывались старшие аре-
станты, исполнявшие некую должность. Когда мы начали под-
ниматься на второй этаж, он ободрительно сообщил, что кри-
чавший на меня: вообще хороший парень, что теперь здесь сов-
сем другие порядки, а если кричит, так для видимости. 

Затворилась и заперлась за мной одиночка 87. Была она дли-
ной аж четыре метра, два шириной, посреди какой-то чудный 

308 стол, в углу параша, висела какая-то полка, на ней кружка и боль-
шая ложка странного вида. Окно маленькое, продолговатое, под 
потолком, зарешёченное. Пригляделся к столу и понял, что это 
складывающаяся постель с тюфяком. На стене было вывешено, 
что должен и что не смел заключённый делать. 

Так, постель должна быть приведена в положение стола сразу 
после утренней побудки. В окно смотреть нельзя, парашу выно-
сить тоже сейчас же по побудке и прочее. 

Ну, я не удержался, сперва стол подвинул к окну, взобрался на 
него и увидел, что моё окно выходит на двор, по которому гуляют за-
ключённые, каждый с руками, сложенными назад. Потом научился 
разбирать и собирать стол-кровать. 

В двери было маленькое окошечко, в которое можно было 
снаружи подглядывать, что делается внутри и через которое по-
давалась еда. Еда! Страшная дрянь. Бурда из прогнивших бура-
ков, каша-шрапнель на горьком, вызывавшем рвоту масле. Это 
обед. Утром и вечером чай, кусок хлеба. 

С собой я имел от хозяйки, у которой ночевал, домашнюю кол-
баску и ещё что-то. Так не украли её, а просунули в окошечко. Мо-
лодцы. Потом я два раза в неделю получал от жителей Подкилавы 
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посылки — тоже ничего не пропадало. Бурду эту ел очень мало, чай 
и хлеб, конечно, с удовольствием (но без сахара) потреблял. 

Первые дни в Илаве были ужасно тоскливые. Единственное 
занятие — ходить из угла в угол. Сделаешь четыре шага и обора-
чиваешься. Часы были отобраны — томился я в эти дни очень. 

Кажется, на четвёртый день слышу шум шагов возвращаю-
щихся с работы узников. На работу пускали лишь проверенных 
и дисциплинированных заключённых. Кто-то стучит в дверцу, что 
закрывала окошечко, через которое подавали пищу. Открыл. 

— Бери, товарищ рус, выпей! — и суёт полбутылки рома. 
Настроение сразу повысилось. Понял, что я не один, что кто-

то знает о моём существовании, заботится обо мне. На другой 
день я был вызван со всеми остальными на прогулку и сделался 
равноправным членом жителей илавской тюрьмы. 

Через неделю был посвящён во все мелочи жизни. Когда 
в тюрьму не приезжали гости из Главного управления безопас-
ности в Братиславе, жизнь шла своим чередом, когда они приез-
жали — всё менялось. 

Их нет. Открываешь ложкой замок в двери. Высовываешь го-
лову и, убедившись, что в коридоре всё тихо, — шмыг к соседу 309 
с одной или с другой стороны. Там уже кто-то есть. Когда всех 
узнал и кто где, отваживался пробираться и на другой этаж. 
Правда, на всё своё время. 

Если в нижнем этаже мёртвая тишина, так, значит, приехали 
гости. Дверь ложечкой не отворяй — сиди смирно. Другой раз 
гости задерживались и на два дня. Вызывали на допрос кого-то. 
Раздавались иногда и нарекания допрашиваемых. А так и кни-
жечки от соседа можно было достать. Жить было не так плохо. 
Можно было словчиться и послать письмо. Старшие коридор-
ные ходили в город на почту, за покупками, и, когда я с ними по-
знакомился, от них смог получать сведения о том, что творится 
на свете. Старожилы в один голос говорили, что, скажем, годом 
ранее была здесь дисциплинка другая. Всего не перескажешь. 
Плохо было, что не знал, когда меня выпустят. В приказе о за-
ключении меня в Илаву не был указан срок — на сколько. Но чув-
ствовалось, что в Словакии что-то творится. 

Как-то разбудили меня на рассвете. Велели одеться — едем на 
суд в Ружомберк. Показали приказ областного суда в Ружомберке 
по делу — такой-то, явиться тогда-то и т. д. 



Мартин, война,. 

Два жандарма повезли меня. Они ничего не знали. Рады 
были проехаться. Я ничего не понимал. В Илаве сидели лишь 
или осуждённые военным судом на несколько лет, или админи-
стративным порядком по приказу Министерства внутренних 
дел удалённые от общества, неугодные правительству люди на 
срок неопределённый. 

А здесь должно было разбираться судом нарушение законов. 
В областном суде в Ружомберке было у меня много знакомых. 
Я был при нём так называемым «судным знальцем». Но это был 
вызов обвиняемого, а не знальца. 

Приехали, и всё объяснилось просто. Обвинялся я в том, что 
держал дома без разрешения пистолет (браунинг), который я дал 
идиоту Валентину. Ерундовское нарушение закона. Приговорили 
меня к двухсоткроновому штрафу, и всё было за пять минут го-
тово. 

Правда, часа два мы ждали в очереди у зала суда. Увидели 
меня знакомые, в том числе и русский судья Вологдин, и шёпо-
том сообщили мне все политические новости. Сводились они 
к тому, что в Словакии пахнет восстанием. Знали они и моё дело 

310 и ободрили меня тем, что долго меня держать в Илаве не будут. 
Мартин хлопочет о сокращении срока. 

Занял я у Вологдина немного денег (мои были отобраны), и мы 
поехали обратно в Илаву. На вокзале удалось угостить и жандар-
мов. Настроение было хорошее. Испортил его в один из ближай-
ших дней один из неприятных наших илавских охранников. 

Я где-то достал огрызок карандаша и на туалетной бумажке 
писал Яре письмо в надежде послать его через Штаудингера 
(сидел уже четыре года и ежедневно ходил на почту). Иметь ка-
рандаш и писать что-либо было строжайше запрещено. Заметил, 
прохвост, что я что-то пишу, ворвался в камеру и начал меня рас-
пекать, обещая продлить мой срок в Илаве. Но наверно, он 
делал это только для отстрастки. А недельки через две после 
этого утром после проверки меня пускают домой в Мартин. 

Должен был я подписать бумажку, что поступаю под надзор 
мартинской жандармерии, что не имею права посещать никакие 
общественные места, кроме богослужебных и т. д. Через час я по-
лучил обратно все свои вещи, включая деньги, сразу нарушил 
предписанное, выпив на вокзале в ресторане красного вина, 
и вечером был дома. 
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Радостей было много. Много было и нового. Ершов уж не жил 
дома, переезжая от одной группы к другой, скрывавшихся неле-
гально около горских деревень. Частные работы в канцелярии 
почти остановились: никто не покупал и не продавал. Работы же 
в Подкилаве было много. Решил оставить в канцелярии Штрома, 
а сам с Ярой и Сашком, захватив с собой и Маню, побольше белья 
и одежды, на автомобиле переехал в Подкилаву. Автомобиль 
я купил ещё на другой год по женитьбе. Жандармерия согласи-
лась, и мы поехали. В Подкилаве получили хорошую квартирку. 
Маня хозяйничала, а Яра, которая знала некоторые канцеляр-
ские работы, помогала мне. 

Так через недельку я решил поехать узнать, что делается 
в Мартине в канцелярии. Приехал на обед во Врутки, а там только 
что кончилась перестрелка. В местной гостинице жили немецкие 
фельдфебели, которые руководили движением на проходившей 
шоссейной дороге, её немцы считали важной по стратегическому 
положению. Надоели врутковчанам эти напыщенные немецкие 
морды, свысока и бесцеремонно относящиеся к хозяевам земли. За-
держали ли кого немцы, но человек восемь немцев, отступивших 
к гостинице и отстреливавшихся оттуда из пулемётов, были убиты. 311 
Трупы лежали ещё на земле. Приехав в Мартин, узнал, что там ве-
чером проезжала какая-то немецкая миссия (кажется, торговая). 
Поручик Кухта задержал поезд, уговорил немцев дальше ночью не 
ехать, для безопасности провести ночь в военных казармах. Утром 
миссия была солдатами расстреляна. 

Одним словом, восстание уже началось, хотя без объявления. 
Посетив канцелярию, я решил поехать в Склабину, в которой на-
ходился образованный штаб всех находящихся в Мартинском 
округе отдельных восставших групп. В штабе не было ни Жин-
гора, ни Ершова, ни Репты (я знал, что он из Подбрезовейда пе-
ребрался в Канторскую долину), ни советского руководителя по-
ручика Величка. Все они были на отдельных участках. 

Повезло нашему семейству, в частности Яре. Ершов накануне 
вечером реквизовал где-то автомобиль для своего отряда беглых 
французских пленных. Шофёра ещё не имел и, наверно, угово-
рил бы меня остаться у него. (В истории словацкого восстания 
французы заняли первое место по стойкости и отваге.) 

Не найдя никого, я вернулся в Мартин и последним скорым 
поездом из Вруток добрался до Пьештян, а оттуда в Подкилаву. 



Мартин, война,. 

Вечером, когда я покидал Врутки, в Мартине было провозгла-
шено восстановление Чехословацкой республики. В Подкилаве 
было у нас маленькое радио, и мы слушали все новости о начав-
шейся борьбе с немцами. 

События развивались быстро. Перекинутые на Словакию не-
мецкие дивизии почти без боя заняли Жилину. Задержались они 
около Стречна, где был взорван туннель, перешли там через Ваг, 
и после боя около Кошут немецкие танки въехали в Мартин. 
Мартин был почти пустой. Жители ушли в соседние деревни. Но 
дня через два население начало возвращаться. 

Как раз слушали мы эти сообщения, когда пришла к нам 
Аничка Дюриш-Рубанская. Она и её муж, поручик Словацкой 
армии, были уроженцами Подкилавы, а танковая часть, в кото-
рой служил Дюриш, стояла в Мартине. Были мы с ними в прия-
тельских отношениях. Начался разговор о том, что сделалось 
с нашими квартирами в Мартине. Разговор зашёл так далеко, что 
решено было, что мы втроём, т. е. я, Аничка Дюришова и наша 
Маня рискнём и поедем в Мартин. Яра была согласна под таким 
конвоем меня отпустить. Сразу же и поехали. У Анички не было 

312 с собой пальто (была она из дальней деревни), так взяла она 
Ярино. 

Главная железнодорожная линия Братислава-Жилина была 
в руках немцев. 

В Братиславе Словацкое народное восстание проявилось 
лишь шёпотом, передачей новостей. Была там кучка сочув-
ствующих, косвенно принимавших участие в восстании, но это 
были единицы. В прилегающих к главной дороге окрестностях, на-
пример Тренчине, Илаве восстание захватило лишь восточную, го-
ристую часть. 

Мы доехали благополучно до Жилины. Дальше можно было 
ехать лишь до станции Варин у Стречанского туннеля, откуда 
можно было продвигаться или случайными повозками, или пеш-
ком. До отхода поезда до Варина было часа два, и мы втроём ре-
шили посмотреть Жилину, занятую немцами. 

На улицах можно было видеть немецких солдат, проезжали 
танки, броневые автомобили, спокойно ходило много народа. 
Встретились и с мартинчанами. К отходу поезда мы были уже на 
вокзале, вошли в вагон. Тут кто-то хватает меня за руку и по-не-
мецки требует, чтобы я и моя жена вышли из вагона. Оглянулся — 
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два немецких солдата. Сопротивляться было бы неразумно. 
Аничка притиснулась ко мне. 

У меня были билеты на всех, деньги тоже. Поэтому, обращаясь 
к Мане, я протянул ей то и другое, сказал, чтобы она возвращалась 
домой и рассказала, что случилось. Одновременно я объяснил нем-
цам, указывая на Аничку Дюришеву, что это не моя жена. 

— Всё равно, пойдёте за нами все трое. 
Итак, через четверть часа мы были у здания какого-то уч-

реждения, где наспех на бумаге было написано «Немецкая ко-
мендатура». Спустились в подвальный этаж здания, где меня всу-
нули в одну дверь, а женщин — в другую. Помещение, куда 
я попал, было переполнено разнообразными индивидуумами. 
Некоторые были в полувоенной форме, другие в штатском. Все 
волновались, некоторые, удручённые, полулежали на полу. 

Был вечер, и до ночи я узнал, в какую компанию я попал. 
Часть была из восставших отрядов, некоторые были взяты с ору-
жием в руках, другие — без него. Ещё были люди, приведённые 
к немцам [пособниками] из гардистов (сразу восстановленных) 
или членами малочисленной немецкой организации. У всех 
было очень пессимистическое настроение, также и у меня. 313 

Я сообразил, что в Жилине был кто-то из мартинчан, кто 
имел на меня зуб, был заодно с немцами, владел немецким язы-
ком, знал, что я уже давно спасал русских военнопленных, вклю-
чая и женщин. Был он, наверно, в связи с жилинскими немцами, 
спрятался у них, когда в Мартине началось восстание. 

Почти ясно мне было, что это была жена Вечеля, мадьяра, 
женатого на немке. Муж её занимался геодезическими работами, 
не имея на это никаких прав. Когда я открыл канцелярию, боль-
шинство работ он потерял. Он был большой пьяница, и в деньгах 
они всегда нуждались. Понял я, что попал в большую кашу; всё 
зависело от того, какие сведения она сообщила немцам (напри-
мер, об Илаве) и как немцы к этому отнесутся. 

Во всяком случае, эту ночь я не спал совсем или очень мало. 
Утром начали вызывать на допрос, и от возвратившихся с допроса 
я узнал, что допрашивали и двух женщин, каждую отдельно. Меня 
вызвали лишь под вечер. Допрашивал молодой офицер, очень 
симпатичной внешности. Была и переводчица — девушка, жили-
чанка. Тогда я лучше знал немецкий язык и не особенно пользо-
вался переводчицей. На вопрос «кто?» я ответил, что русский, был 
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в Белой армии, сражался с большевиками, теперь имею свою тех-
ническую канцелярию в Мартине, дела идут неплохо, советской 
власти не симпатизирую. На вопрос «с кем и куда еду?» ответил, как 
это было. Когда кончил, офицер заулыбался, даже рассмеялся: 

— Ну, эти словаки — всюду видят партизан, парашютисток. 
Потом продолжил, что он житель Вены, австрийский под-

данный, тоже инженер, что мои ответы согласуются с ответами 
задержанных со мной женщин, что он их хотел отпустить, но 
они хотели подождать — что будет со мной. 

Пожал мне руку, сказал, что рад — всё так хорошо кончилось, 
а он сам сначала думал, что поймали парашютисток русских; что 
мне сейчас же дадут пропуск, но он рекомендует нам переноче-
вать у них — время военное, лучше подождать до утра. 

Мои дамы наплакались за ночь. 
Первой допрашивали Аничку Дюришеву. Она знала немец-

кий язык и сразу же разуверила следователя, что она русская па-
рашютистка. 

Я позабыл сказать, что задержали меня по указанию «истей 
особы» как перевозчика партизан и советских, сброшенных 

314 с аэроплана. 
Поутру мы втроём вышли из комендатуры. Аничка Дюришева 

заявила, что дальше не поедет, а я, обрадованный благополучным 
исходом, решил всё же добраться до Мартина. Маня поехала со 
мной. 

К вечеру мы туда, хотя с трудом, добрались. Зашли к В. Штрому, 
узнали, что у нас в квартире выломана входная дверь, но, кажется, 
ничего не разграбили. Также рассказал, что он тоже вернулся 
вчера из деревни. «Все уходили, ну и я». Рассказал, что вчера в Мар-
тине немцы расстреляли четырнадцать человек — расплата за рас-
стрел семи немцев (членов немецкой миссии). Были между рас-
стрелянными епископ из Банской Быстрицы, директор «Сло-
венки» Пульц, сосед Ершова. Большинство расстрелянных были 
мне знакомы, но, кроме ершовского соседа, никто из них не был 
замешан в восстании. Большинство расстрелянных были чехи. 
Ясно, что список составляли на скорую руку по требованию нем-
цев местные гардисты. 

«Опять я вывернулся», — подумал я. 
Потом пошли к нам домой. Унесено было только радио 

и сорван телефон. Заделали дверь наспех (Штром обещал дать ис-
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править столяру). Оставаться ночевать дома я побоялся — напро-
тив нашего дома жил один гардист и видел меня входящим в дом. 
Я пошёл спать к Штрому, а Маня к знакомой, и рано утром двину-
лись обратно в Подкилаву, куда и добрались без приключений. 

Приходит в голову: зачем я описываю этот случай? Да потому, 
что он характерный, и читающим мои записки поможет лучше 
представить жизнь в Словакии во время восстания. 

В окрестностях Подкилавы, Миявы, Подбрезовейда находи-
лись партизанские отряды, состоявшие преимущественно из рус-
ских военнопленных. Их деятельность состояла главным обра-
зом в нарушении железнодорожного сообщения между Моравой 
и Словакией (железная дорога Весела-на-Мораве-Ново Место, 
где взрывали полотно и мосты). 

Я часто встречался с ними, оказывал мелкие услуги, но в ряды их 
не вступил, хотя их командир Репта (я его уж вспоминал) меня уго-
варивал. Отряд состоял из молодых, здоровых парней, а мне уже 
было под пятьдесят, да и боли в пояснице меня мучили. Раз поехал 
по данному Рептой адресу в Братиславу и привёз им большую сумму 
денег, а так — занимался своей работой по комасации. 

Поселились мы в Подкилаве довольно удобно. Слушали радио, 315 
были обо всём информированы. Иногда поблизости происходили 
стычки между гардистами и партизанами или меж ними же и нем-
цами, отряды которых были в городах Миява и в Новом Месте. 

В конце ноября, когда советские войска заняли Микулаш, на-
чали и из Мартина отходить немцы и уезжать гардисты. Уехало 
и гестапо. 

Тянуло нас домой. Стало холодней, в здешней квартире было 
холодно. Из Мартина сообщили, что моё дело уже забыто, что 
опасаться там нечего. Решили вернуться. А когда были в дороге, 
немцам удалось опять захватить Микулаш. Вернулись опять 
в Мартин гестапо и главари гардистов. Одновременно с ними 
вернулись и мы в Мартин. В Подкилаве осталась лишь Маня, ко-
торая там вышла замуж. 

Хорошо было опять себя почувствовать дома, встретиться со 
всеми знакомыми. Никто нас ничем не пугал. Так прошло дня два-
три. Глубокой ночью на Николин день (6 декабря) нас разбудили 
удары в наружную дверь, беспрерывно звонили и стучали в дверь. 
Ввалились: немецкий офицер, три-четыре немецких солдата 
и несколько гардистов в форме. Немец командовал. 
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— Ты Николай Авенариус? Одеться! Пойдёте с нами, — по-не-
мецки приказал офицер. 

Не помню, спрашивали ли мы объяснения, пожалуй, нет. Слиш-
ком ясно было, что возражения были бы неуместны. Я стал быстро 
одеваться, стараясь не разбудить малого Сашу, которому тогда было 
два с половиной годика. Яра тоже накинула на себя что-то. 

— Шнель, — звал немец. 
Сашка от крика проснулся, начал плакать. Одевшись, я стал 

прощаться с Ярой и Сашком, говорил с ними по-русски. 
— Почему говорите по-русски? — опять завопил немец. 
— Потому что я русский, — ответил я. 
— Возьмите с собой радио и идём, — снова командовал офицер. 
Наше большое радио у нас забрали, видно, гардисты, когда 

немцы заняли Мартин. Накануне я купил себе новое, маленькое. 
Легко его было взять в руки. Наспех поцеловавшись с Ярой 
и Сашком, я очутился у наружной двери. Заметил, что снаружи 
стояли ещё два-три гардиста, стерегли вход. 

«Ну и много их к нам нагрянуло», — подумал я. 
— Два останутся с арестованным. При попытке бежать — стре-

316 лять. Остальные пойдут со мной, — приказывал немец. 
Они ушли, но скоро вернулись, и мы пошли дальше. Опять 

остановились у какого-то дома. Видно — опять безрезультатно, 
направились к местному арестному дому, который был от нас сов-
сем недалеко. Там меня втолкнули в двери, ещё куда-то, и я куба-
рем скатился по лестнице в какой-то погреб. Там уже кто-то был. 
Оказалось, что знакомый чех, столяр. 

К концу дня нас там было уже человек десять. Более или 
менее — все знакомые. Явных, активных борцов против немец-
кого насилия не было. При этом я с грустью сообразил, какую 
глупость я допустил, вернувшись в Мартин. 

Перезнакомились мы все. Каждый сообщил свои предполо-
жения о причинах ареста. Я помалкивал. Апрельские события, 
Илава были уж далеко, зачем бы я их вспоминал, хотя понимал, 
что для немцев эти мои прегрешения были достаточны для 
моего ареста. 

Днём караул несли немцы, ночью их заменяли гардисты в пол-
ной форме. Это была молодёжь, которая между арестованных 
находила знакомых. Они ободряли своих знакомых тем, что их 
скоро отпустят. Я этих молодцов не знал и был прямо ошелом-
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лён, когда один из них (мне совсем не знакомый), показывая на 
меня пальцем, сказал: 

— А этого повесим. 
В эту ночь я совсем не спал, а спали мы все вповалку на полу. 

На второй день нас всех вывели на двор проветриться. У ворот 
двора с винтовками стояли украинцы (их было много на службе 
у немцев). 

На улице около ворот стояло много людей с пакетами в руках. 
Поняли мы, что это наши близкие принесли нам съедобное. Уви-
дел между ними и Яру. Скоро один из украинцев, перекручивая 
мою фамилию, передал мне пакетик со съестным. Стало весе-
лее — появилась связь с домом, да голодны мы были, ведь есть 
нам ничего не давали. Только утром и вечером давали немного 
горячей воды. 

Эту воду нам приносил молодой адвокат Кон (или Кун), не-
давно открывший в Мартине свою канцелярию. Мы были зна-
комы и разговорились. 

— Мои дни сочтены, — сказал он, — я еврей и меня поймали 
среди партизан. Хорошо уж, что перестали бить. 

Вид у него был ужасный. На другой день появился в камере 317 
тот немецкий офицер, который меня арестовал. 

— Пойдёшь за мной, — закричал он, узнав меня. 
Я был первый, кого вызвали на допрос. Я не одеваясь пошёл 

впереди него. В руке у него был большущий револьвер. Он ко-
мандовал: 

— Направо, налево... 
Мы пришли к пристройке, к занимаемому тогда почтой по-

мещению. Вошли в пустую небольшую комнату. Один стол и стул. 
Он сел на стул, положив руку с револьвером на стол. Я стоял про-
тив него. 

— Ну, рассказывай всё про себя. Кто ты? Можешь говорить 
по-русски. 

Я начал, говорил о том, как мы жили в Москве, как после Ок-
тябрьской революции отца уволили с должности директора фа-
брики, как родители уехали к папиному брату в Бессарабию, 
а про себя сказал, что мне удалось пробраться на юг России 
и там поступить в Добровольческую армию, воевавшую с Красной. 
Говорил сокращённо, не упомянув своё первое пребывание в Бес-
сарабии. После поражения Добровольческой армии в конце 1920 
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года эвакуировался из Севастополя сначала в Турцию. Теперь уже 
больше двадцати лет живу здесь, состою подданным Чехослова-
кии, работаю как инженер, в политической жизни Чехословакии 
не участвую. Рассказывал всё как было, напирая лишь на то, что 
буду всегда врагом коммунизма. 

— А когда ты вступил в коммунистическую партию? — злове-
щим голосом прервал меня немец. — Иди в соседнюю комнату, — 
и он указал на противоположные двери. — Марш! 

Рукой с револьвером он указал куда идти. В мгновение в моей 
голове мелькнула мысль: «Что там, за этими дверями? Кто там 
будет?» По инерции двигаясь вперёд, я отворил дверь. Неболь-
шая комната была совершенно пуста, без меблировки. Я обер-
нулся назад к немцу. Он стоял с вытянутой рукой, в которой бле-
стел револьвер, направленный на меня. 

— Так ты будешь говорить, когда ты вступил в партию комму-
нистов? — ревел он, размахивая перед моим носом револьвером. 

Мне стало как-то всё равно. Я сразу успокоился. Конец так 
конец! 

— Ну, будешь говорить, когда вступил в партию? — наверно, 
318 в третий раз завопил немец. 

Спокойствие овладело мной. Я не отвечал — смотрел на 
него. То, что комната была пуста, меня огорошило. Я предста-
влял, что там будут какие-то люди, что они закричат: «Он наш, 
коммунист!» или что-нибудь вроде этого. И вдруг я смело 
и гордо закричал: 

— Никогда я не был коммунистом и не буду им! 
Слова «и не буду им» я произнёс особенно чётко. Это я сей-

час, после стольких лет, отчётливо помню, как они сами вырва-
лись из моего горла. Настало несколько минут молчания. Ре-
вольвер всё торчал перед моим носом. 

— Пойдёшь туда, откуда я тебя взял, — почти нормальным го-
лосом сказал немец. 

Я впереди, он с револьвером сзади — мы вернулись в камеру, 
где я сидел. Я бросился на лежащий на полу мой полушубок. 

Был я совершенно без сил. Слышал лишь, что на допрос вы-
зывали и других. Но за ними приходили по два вооружённых не-
мецких солдата. 

Под вечер нас опять выгнали на двор. У ворот стояла опять 
толпа ожидающих. Среди двора стоял автомобиль, а около него 
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адвокат Кон и две цыганские девочки лет пятнадцати, растер-
занные, замученные. Мы раньше их видели, когда они убирали 
арестантское помещение. Им и доктору Кону было приказано 
влезть на автомобиль, потом туда бросили две или три лопаты, 
сели несколько немецких солдат с винтовками. Толпу у ворот ра-
зогнали, ворота отворили, и автомобиль ушёл. Кона и цыганок 
мы больше не видели. 

Опять нам стали передавать принесённое съестное. Опять 
я увидел Яру. Мне казалось, что она улыбнулась мне. Дни шли. 
Вызывали на допросы. Меня забыли. Узнали мы, что кроме нас 
в помещении под нами сидят тоже арестованные. Между ними 
была моя добрая знакомая Рейхардова с двумя сыновьями, Яни-
ком и Мирком. По приезде в Мартин я жил у них на квартире, 
а муж её, техник, был моим сослуживцем. 

По-прежнему нас выводили на прогулку, получали мы про-
дукты, а остальное время мы валялись на грязном полу, положив 
под себя кто что имел. Настроение у меня было ужасное, в гла-
зах мерещился револьвер, в ушах звенело «повесим». Общих раз-
говоров уже не было. Каждый замкнулся в себе. 

Из нашей камеры неожиданно освободили директора банка 319 
и профессора Шикуру. Дня через четыре пришли два немецких 
солдата за мной. Не надевая полушубка последовал за ними. 

Привели меня в другое помещение. По дороге встретили упо-
мянутых Яника и Мирка. Вели их немцы. У обоих были окровав-
ленные лица. Они судорожно плакали. 

Меня опять втолкнули в какую-то дверь. Сидели там двое в не-
мецкой форме. Перед ними стоял допрашиваемый знакомый 
мне типограф. Лицо его было в кровоподтёках. Когда я прибли-
зился, один из немцев встал, схватил несчастного за шиворот, от-
тащил в угол комнаты и так толкнул, что было слышно, как он 
ударился лицом об стену. Я стоял и ждал. 

— Я переводчик, — сказал другой немец по-чешски (судетский 
немец — подумал я). — Можете отвечать по-словацки, я буду пе-
реводить. 

О процедурах допросов мы в камере много наслушались. 
Я, коротая время, готовился к допросу, вспоминал немецкий язык, 
собираясь сам кратко отвечать без переводчика. Первым вопро-
сом всегда было: «Кто ты?» Я приготовил краткий исчерпываю-
щий ответ по-немецки. Так и случилось. Я по-немецки, упирая на 
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то, что я офицер Белой армии, которая долго боролась с Красной 
армией и, проиграв, эвакуировалась из России, теперь живу в Че-
хословакии, работая как инженер, имею свою техническую кан-
целярию и не вмешиваюсь в дела местные. 

Говорил я, наверно, с ошибками, но переводчик не вмеши-
вался. Я кончил. Шеф гестапо молчал, что-то перелистывал в бу-
магах. Ну, думаю, начнёт сейчас кричать, а может быть, и ударит, 
как того типографа. 

Все приходящие с допросов ничего не говорили, ложились на 
своё место на полу, отворачиваясь от остальных. Порывшись не-
много в бумагах, гестаповец не вскочил, а лишь проговорил не-
сколько слов по-немецки мне и сказал солдатам, чтобы меня увели. 
Первые два слова «через два дня» я понял. Понял и следующее «бу-
дешь», но следующее за ним слово — какой-то двухэтажный глагол 
я не только не понял, но он даже не поместился в моём мозгу. 

Я ясно понял, что через два дня будет со мной что-то, но что? 
Знал наверняка, что не было в этом мною не понятом слове ни 
«фрай», ни «ханген»*. 

Меня отвели обратно в камеру. Опять я бросился на свой по-
320 лушубок и два дня разгадывал безрезультатно смысл сказанного 

слова. Два дня прошло — и ничего. На третий день вечером 
вошёл в камеру начальник арестного отделения, огромный, уже 
немолодой отвратительный гестаповец. 

— С вещами, — по-немецки он закричал мне. 
Из вещей были у меня только полушубок да шапка. Взял их. 

Вошли в маленькую приёмную комнату, в которой всегда с гроз-
ным видом сидел этот гестаповец. 

— Вы инженер. Какой специальности? — его голос был почти 
мягкий. — Много зарабатываете? Вас освободили. Возьмите своё 
радио. Вот пропуск. 

Лишь когда я вышел из ворот тюрьмы, почувствовал шальную 
радость. Через пять минут я звонил у наших дверей. Объятия. 
Слёзы. 

— Мы ждали тебя уже вчера, — начала Яра, — но погоди, я тебе 
всё расскажу подробно, и ты поймёшь, почему мы ждали тебя 
вчера. Дня через три, как тебя увели, пришёл тот немецкий офи-
цер, который командовал арестом. У меня сидел Виктор Ан-

* Ни «освободить», ни «повесить». 
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дреевич. Обращаясь ко мне по-русски, этот гестаповец сказал, что 
он хочет говорить без свидетелей. Виктор Андреевич ушёл. 

— Зовите меня просто Хер Пауль — так меня зовут мои това-
рищи. 

И вот суть его разговора с Ярой. Он — русский. Был взят 
в плен в начале войны. Ненавидя большевиков, сразу же пошёл на 
службу к немцам. Тип — арийский, блондин со светлыми глазами. 
Через два года его произвели в офицеры, но начальником гестапо 
является не он, а немец ниже его по чину. Теперь уже все немцы по-
няли, что война проиграна. Скованные дисциплиной, они ещё дер-
жатся, но всех их обуяла страсть — последние дни пожить в своё 
удовольствие. Для этого нужны деньги, и не марки, а кроны. 

— Арестовываем людей по указанию здешних гардистов 
и немцев, также и отпускаем. Гардисты и здешние немцы откуда-
то получают большие деньги. Догадываемся, что их получают от 
родственников заключённых. Шеф гестапо никогда в это не вме-
шивался. Теперь же и у него появились большие деньги. 
Я остаюсь в стороне. На мне лежит внешний надзор. Ему же одно 
дело с банкиром принесло много. Решил и я к кронам подоб-
раться. Что ваш муж — русский, я узнал только при аресте. Обра- 321 
тил тогда же внимание, что вы живёте неплохо. В ваших мехо-
вых магазинах я видел прекрасную меховую шубку из лисицы, 
а у меня в Германии жена, я бы хотел послать ей такую шубку. 
Тогда у меня созрел план просить шефа, чтобы он дал мне ваш 
«случай» на разрешение, объясняя, что это касается русского, 
а потому я быстро в нём разберусь. Он согласился и дал мне папку 
с делом. Там было много бумажек, написанных по-словацки. Самым 
важным было письмо написанное по-немецки, в котором было под-
чёркнуто: «Авенариус — старый коммунист и поддерживает связь 
с румынскими коммунистами». Обвинение очень серьёзное. Но мы 
знаем, что большинство обвинений лишь выдумка. Так вот, 
я решил — помогу вашему мужу, а он поможет мне. 

Яра ответила, что, конечно, один другому может помочь, но 
денежные дела всецело находятся в руках мужа, но как скоро он 
вернётся домой, всё может быть улажено. Пообещав сделать всё 
возможное, Пауль удалился, выпив с Виктором Андреевичем не-
сколько рюмок сливовицы. Через два дня он опять пришёл и со-
общил: 

— Ваш муж будет через два дня освобождён. 
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Ларчик просто открывался. Всё это никогда не пришло бы 
мне в голову. А деньги я имел. 

Ох, как хорошо я в эту ночь спал дома! 
Пауль снова появился у нас дома, кажется, на другой день по 

моём возвращении. Начали мы со сливовицы. Кое-что он расска-
зал о себе, о том тяжёлом положении, в котором теперь находится; 
потом перешёл опять к шубке. У меня было дома тысяч сорок. 

Сказав, что деньги на шубку он будет иметь, пошёл я в канце-
лярию, открыл стол и начал отсчитывать. И тут пришёл вопрос: 
сколько же дать? Были у меня ещё в банке кое-какие деньги. Роль 
денег по сравнению со всем пережитым казалась мне ничтож-
ной. Я отсчитал сначала двадцать тысяч, потом прибавил ещё 
пять, потом вернул эти пять обратно, а двадцать вложил в кан-
целярский конверт и, вернувшись в комнату, где ждал Пауль, пе-
редал ему конверт. 

Он сейчас же открыл конверт, пересчитал деньги, сказал: 
— Спасибо, могло бы быть и меньше. 
Выпили ещё по рюмочке, и он удалился. Это было несколько 

дней перед Рождеством. 
322 Дня через два я узнал, что всех нас было арестовано около 

двадцати. Четверых освободили, а остальных шестнадцать под 
конвоем вооружённых гардистов повезли куда-то поездом. На 
станции Жилина была пересадка. Один из арестованных, моло-
дой паренёк (знал я его, но фамилию теперь не помню) восполь-
зовался какой-то суматохой, выскочил из рядов, оттолкнул гарди-
ста и вскочил на подножку проходящего товарного поезда. 

Началась безрезультатная стрельба. Никто из остальных за-
мешательством не воспользовался. Пересев на другой поезд, дое-
хали до Илавы. Там отделили двух арестованных — мадам Рей-
хардову и ещё кого-то, а остальных довезли до Братиславы. Здесь 
немцы заняли место гардистов. Опять пересадка, и новым поез-
дом поехали в Вену. В Вене понадобился немцам для каких-то раз-
грузок хлопец посильней. Выбрали Шкулетети, а остальные 
последовали дальше. Шкулетети потом подробно рассказывал 
о дороге от Мартина до Вены. Остальные поехали дальше. Это 
была последняя весточка от остальных. 

Кончилась война. 
Немцы капитулировали. Начали возвращаться из концлаге-

рей измученные увезённые. Мартинчане ждали своих. Рейхард 
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(он прятался в Братиславе) кинулся в Германию искать своих сы-
новей. Не нашёл ни их, ни остальных. 

Между увезёнными был и наш сосед по квартире инженер 
Мойжис, чех, как и я, женатый на словенке, был при эвакуации 
чехов оставлен в Мартине. Тихий человечек. Его арестовали 
позже меня часов на семь. Если бы он что-нибудь чувствовал за 
собой, мог бы, конечно, скрыться. Жена его очень дружила 
с Ярой. Осталась с годовалым мальчишкой. Ждала каждый день, 
целый год, потом уехала к родственникам мужа в Чехию. Долго 
переписывались с ней. Потом переписка оборвалась. 

Ну скажите, как не поверить, что я родился под счастливой 
звездой? То, что мне пришло в голову прощаться по-русски, — 
спасло меня. Я сидел дома, почти не показываясь на улицу; не 
хотел напоминать о себе. Недели через две после передачи денег 
Пауль явился опять. Пришёл опечаленный. Посланная шубка не 
дошла до жены. Поезд был бомбардирован. Намекнул довольно 
ясно, что надо дать ему опять денег. Отсчитал ещё десять тысяч 
и дал, на этот раз без конверта. Он сосчитал, но не сказал ничего. 

Я не угостил его сливовицей. Получилось, что мы оба оста-
лись недовольны друг другом. «Пожалуй, начнёт вымогать», — по- 323 
думал я. 

Фронт по-прежнему стоял у Микулаша, немцы из Мартина 
не собирались уезжать. Решил, что нужно уехать мне. Ехать без 
разрешения боялся. Всюду проверка документов. Попадусь — на 
этот раз не сдобровать. Пошёл за разрешением на поездку к гар-
дистам. На мою просьбу о выдаче мне разрешения на поездку 
на работу в Подкилаву ответили более чем недружелюбно — от-
казом. 

— А почему? — спросил я. — Если это связано с моим арестом 
гестапо, так я был освобождён, — защищался я. 

— А всё ж вы из Мартина никуда не поедете, — дерзко отве-
тили мне. 

Выругался я про себя и решил, что зря напомнил им о себе. 
Пришла в голову другая мысль. 

Знал я, что в больнице скрываются несколько словаков, ак-
тивных участников восстания. У меня было несколько добрых зна-
комых между докторами. Знали доктора и о моём участии 
в бегстве Николая из больницы. Как раз сильно меня мучили боли 
в позвоночнике. Приняли меня без записи в число пациентов, 
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причём, ободряя меня, заметили, что до сих пор из больницы ни-
кого не забрали ни немцы, ни гардисты. Положили меня в нер-
вное отделение, в палату подальше от входа. Там я пролежал три 
недели, скрываясь и лечась одновременно. 

Во время моего отсутствия Пауль пришёл к нам один раз. Яра, 
не приглашая его войти, сообщила ему, что я уехал из Мартина на 
работу. Он на это никак не отреагировал. 

Микулаш опять заняли русские; немцы и видные гардисты 
уехали из Мартина, на этот раз навсегда. 

Вышел и я из больницы, завязал связь с русской колонией, 
которая как-то нарушилась Илавой, отъездом в Подкилаву, сиде-
нием в гестапо. 

Земляки волновались: как отнесутся советские власти при за-
нятии Словакии к проживающим здесь русским эмигрантам? 
Этот вопрос нас волновал, не давал спать всем нам. Этот вопрос 
нас волновал давно. Что мы будем делать, когда на нашей родине 
будет свободнее? Это обсуждалось русскими эмигрантами беско-
нечное число раз. Ведь многие пустили здесь корни, породни-
лись со словаками, забывали и родную речь. Они перестали быть 

324 русскими, но о них не будем говорить. 
Я, хотя и был женат на моравке, остался русским и сейчас 

остаюсь таковым до мозга костей. Не я научился правильной сло-
венской речи, а жена Яра научилась говорить по-русски. Дома мы 
говорили лишь по-русски. Сын Саша говорит прекрасно по-русски. 

Когда Советы заняли Польшу (вернее, её восточную часть, за-
падную часть с Варшавой заняли немцы), нас больше всего инте-
ресовал вопрос, что стало с русскими эмигрантами. Именно эми-
грантами, а не просто русскими, жившими давно в Польше. 

Мне удалось познакомиться с одним из них, проживавшим 
в Польше недалеко от чехословацкой границы. Он остался на не-
сколько дней недалеко от польских границ и встречался со мно-
гими русскими эмигрантами, которым посчастливилось перейти 
чехословацкую границу позднее. 

Они рассказывали, что большинство русских эмигрантов-
мужчин были увезены в СССР. Их семейства остались в Польше 
в ужасном положении. Но то было шесть лет назад — думали 
мы. А что будет теперь? Теперь многое изменилось. Прошли те 
времена, когда ещё верилось, что немцы начали войну с Сове-
тами из-за страха расширения коммунистических идей. 
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— Мы не воюем с русским народом, а лишь с коммунистами 
и, главное, с жидами, носителями коммунистических идей, — 
это была гнусная ложь, прикрывавшая обуявшую всех немцев 
сумасшедшую идею о величии немецкой расы, о её предназна-
чении к уничтожению или, по крайней мере, к полному подчи-
нению иных народностей, и главным образом славянских. 

Чёрным на белом это было написано в сумасбродной книге 
Гитлера «Mein Kampf». 

Поняли это русские люди в первый же месяц войны, чему до-
казательство то упорство, с которым русский солдат, несмотря 
на огромное преимущество противника в численности, качестве 
вооружения, военном опыте, с тяжёлыми боями отступал вглубь 
родной страны. 

В нашей мартинской русской колонии не было человека, ко-
торый не переживал бы с болью в сердце успехи немцев, захват 
немцами русских земель. О том, что творится в оккупированных 
немцами районах, нам тоже было хорошо известно. Даже такие 
узкомыслящие украинцы, лелеявшие мысль о великой Украине, 
поддержанной немцами, отрезвели. 

Немцев вся русская колония ненавидела. Не может быть 325 
и речи, чтобы кто-нибудь им сочувствовал. Прошло от Граждан-
ской войны двадцать пять лет, в течение которых мы были враж-
дебно настроены к существующей в России советской власти. 
Мысль о том, что она держится лишь по милости Божией, нас 
ещё не оставила. 

Лишь с трудом мы начали понимать, что это не так, что новая 
советская власть уже пустила корни в русской земле, имеет свою 
законность, когда русские и все остальные народности бьются 
с немцами не за страх, а за совесть. В наш разум входила мысль 
о законности этой новой, советской власти. 

Смущала нас неизвестность: как пришедшие войска отнесутся 
к нам. Не только «смущала» — это слишком мягкое слово, неиз-
вестность приводила нас в ужас, вывела совсем из нормальной 
колеи. Как отнесутся к нашему прошлому, когда мы с оружием 
в руках боролись с новыми идеями советской власти? Быть сослан-
ным на принудительные работы на дальний Север, оставив 
семью без средств к существованию, как это получилось с эми-
грантами в Польше? Снова эмигрировать куда-то в далёкие не-
известные страны? Снова искать нового убежища? Ломать уже 
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налаженную жизнь? Большинство из нас были семейные, были 
и дети, у меня, например, трёхлетний мальчишка. 

Кошмарные дни переживали мы — ведь брали ответствен-
ность не за себя, как это было в 1920 году, а за семью. Если мы 
и не считали Словакию нашей второй родиной, считали жизнь 
здесь лишь временной, живя постоянной надеждой, что вернём-
ся домой, — но не насильственным способом... 

Хотя я и полюбил словаков, дружил с некоторыми из них, но 
продолжал жить русскими интересами. Со словаками был связан 
лишь службой, хозяйственными отношениями. 

Бежать дальше с отходящими немцами, которых я, напри-
мер, ненавидел? 

Яра очень боялась за меня, и мне не стоило бы большого труда 
уговорить её уехать. У Яры все родственники (родители, два 
брата, две сестры) были здесь. Если бы что со мной случилось (на-
пример, увезли бы в СССР), она б с малым Сашком не пропала. 

А с отъездом все тяжести, перенесённые мною в первые годы 
эмиграции, не минули бы и теперь, но уже всю семью. 

Оставшись, я рисковал стопроцентно лишь сам, а уезжая, 
326 я рисковал тремя головами. 

Приезжал из Братиславы приятель. Большинство моих брати-
славских друзей собирались уехать. Я раздумывал, мучился и, нако-
нец, решил остаться. Потом выяснилось, что русские, проживав-
шие в провинции, в большинстве случае остались. Из Братиславы 
ушла почти половина многочисленной эмиграции. Было в этом мас-
совое чувство страха, передававшееся от одной семьи к другой. Зато 
и много семей было разрушено, пережило много, много тяжёлого, 
по крайней мере первые пять лет без весточки о главе семейства. 
Опять встретились, да не все, через десять лет. 

Немцы сдали Мартин без боя, отведя свои войска к Стречно 
как к важному стратегическому пункту с выгодными для защиты 
позициями. 

В конце апреля (числа не помню) позиции были километ-
рах в пятнадцати от Мартина. Ожидалась бомбардировка Мар-
тина. Я переселил Яру и Сашку в погреба, сам оставался в квар-
тире, часть которой (канцелярия) была занята немцами. Два 
«джипа» с пулемётами стояли во дворе. Среди ночи немцы раз-
будили меня. Сообщили, что отступают, извинились, что забе-
рут у нас с дивана несколько подушек (видно, чтоб удобней си-
деть в автомобилях), и уехали. 
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Я . опять прилёг, начало светать, и одновременно послы-
шался шум входивших на нашу улицу войск. От Дражковец всту-
пали румынские войска, с другой стороны — советские. 

Вскоре и Яра с Сашком перешли в квартиру. Стали наводить 
порядок. 

Немного погодя пришёл русский словак Галама, которого мы 
давно знали и любили. Он сообщил, что его и Маницу (тоже нам 
хорошо известного) ещё ночью, сразу же по занятию Советами 
Ягодник (предместье Мартина) позвали к себе представители со-
ветских войск для получения сведений о настроениях мартин-
ских жителей. Хотели получить сведения и о проживавших 
в Мартине русских эмигрантах. Посоветовавшись с Маницом, Га-
лама предложил им обратиться ко мне, как мартинскому старо-
жилу, который знает всю колонию русских и зарекомендовал 
себя, оказывая словакам помощь в их борьбе с немцами. 

Сказал (чтобы я был готов), что меня ещё сегодня советские 
власти позовут к себе. И действительно, вскоре пришли два сло-
вацких жандарма с приказом мне явиться к представителям со-
ветского командования. Смотрели они на меня с сочувствием и со-
ветовали не брать с собой часов, а взять побольше съестного. 

Совета я их не послушался и налегке последовал за ними. При-
шли к дому писателя Хискови, который перед приходом советских 
войск уехал с немцами, адом был реквизирован для советского по-
граничного корпуса. От жандармов я узнал, что в Мартине пока нет 
советского НКВД, а его заменяет политрук корпуса. 

Принял меня капитан средних лет с интеллигентным, умным 
лицом, солидными и скромными манерами. Предложил рассказать 
о себе, а потом познакомить его с русской мартинской колонией. 
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Говоря о себе и о настроениях русских мартинчан, я сказал 
почти то же самое, что сказано на предыдущих страницах на эту 
тему. Потом он, не перебивая меня и что-то записывая, предло-
жил мне назвать всех русских, живущих теперь в Мартине. 

Обращаясь ко мне, он называл меня по имени и отчеству. «Ну, 
ты обо мне подробно расспросил, нужно ухо держать с тобой вос-
тро», — подумал я. Старясь не пропустить никого (не упоминая 
украинцев), я с не очень приятным чувством перечислил всю рус-
скую колонию. Он записывал. Добавил, что большинство рус-
ских всегда жили мыслями о далёком своём «домови», и я ру-
чаюсь за всех перечисленных — ни один из них никогда не пред-
принимал ничего для успеха немцев и во вред русским. Сказал, 
что если некоторые русские перед приходом советских войск 
и уехали на Запад, то причиной тому была не нечистая совесть, 
а боязнь расплаты за участие в Гражданской войне на стороне 
Белой армии. 

Когда я окончил, он что-то ещё дописывал, а кончив, пере-
читал мне содержание моего рассказа и, признаться, удивил меня 
ясностью и исчерпанностью написанного. Потом он предложил 

328 мне назвать ещё кого-нибудь из русских, с кем он мог бы ещё по-
беседовать. Я назвал Ф. Г. Скворцова, зная его красноречие и пат-
риотизм. Этим и кончился мой допрос, и я благополучно вер-
нулся домой, унося с собой наилучшие впечатления о капитане 
пограничного корпуса. 

Дня три меня никто не беспокоил. Появляясь на улице, 
я лишь удивлялся, как почтительно со мной раскланиваются мар-
тинчание, которых я раньше почти не знал. Думали, наверно: 
«Вот он теперь отомстит за Илаву и прочее». Ошиблись — мстить 
в Мартине мне было некому. 

Оставались советские войска в Мартине месяца два. Опять мне 
надо было потесниться. В канцелярии жил чех, офицер с русской 
женой — оба очень милые люди. В средней комнате жили шесть 
молодых солдат, ещё не нюхавших пороху, но зато очень разнуз-
данные и шумливые, особенно когда напьются, что бывало часто, 
и шум от этих пареньков нам троим, ютившимся в спальне, не 
давал спать. 

В кухне всегда кто-то вертелся из расположенной во дворе 
хозяйственной части какого-то полка. Грязные они были 
ужасно. 



Автомобиль мой стоял в гараже у задней стенки, а вся передняя 
часть гаража была занята метровицей (т. е. неразрезанным и не-
порубанным деревом для отопления). В открытые двери гаража 
было видно лишь дерево — так автомобиль уцелел от немцев 
и гардистов. 

Когда во дворе обосновалась хозяйственная часть, замок сло-
мали, начали выбрасывать на двор дерево, необходимое им для 
походной кухни. Показался автомобиль. Выкатили его, в первую 
ночь были сняты все четыре колеса, и автомобиль сидел на осях 
в грязи. Каждую ночь отвинчивали что-то или просто отламы-
вали. Начали с часов, а потом — что кому нравилось. Исчезли: 
карбюратор, аккумулятор, коробка скоростей. Привести его в по-
рядок уже не удалось, хотя я истратил на это много денег. 

Автомобиль был нужен для работы, пробовал я потом на нём 
ездить, но толку было мало. Со Словенска были увезены почти 
все автомобили (в Чехии их собралось много), так я купил себе 
опять мотоцикл. 

Пожалуй, нечего больше писать о пребывании советских 
войск в Мартине. Никого не арестовывали, никого не увезли. 
Объяснялось это тем, что у нас в Мартине не было отдела НКВД, 329 
а только политическое отделение пограничных войск. 

В других городах, например, в Ружомберке обстановка была 
для русских гораздо хуже — НКВД «проредило» там русскую ко-
лонию. Коснусь ещё одного случая, характерного для того вре-
мени и заставившего меня и Яру опять не одну ночь не сомкнуть 
глаз. 

Скворцов побывал у меня после его вызова к политруку. 
Остался им доволен. Больше никого не тревожили. А через не-
сколько дней зовут меня опять туда же. Встретил тот же капитан. 
Но уж не так любезно. 

— Перечисляя русских мартинчан, вы забыли назвать ещё од-
ного, а именно Беляева. 

Действительно, Беляева я не вспомнил. Он жил лишь полгода 
в Мартине, эвакуированный из Кошиц. В русскую колонию ещё 
не вошёл. 

— Знаете, где Беляев живёт? 
— Знаю, — ответил я капитану. 
— Ну, так отведите меня к дому, где он живёт. 
— Идёмте. 
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— Идите впереди меня и у его дома остановитесь. 
Пошёл я. Как мне было неприятно идти! Капитан шёл мет-

рах в двадцати от меня. В голове у меня вертелось — почему он 
не послал за ним жандарма, а послал меня и сам пошёл? 

Дом был недалеко. У дома, где жил Беляев, я остановился. 
— Войдите к нему и скажите, чтобы он вместе с вами пришёл 

в мою канцелярию, — сказал капитан, не задерживаясь и проходя 
мимо меня. 

Ещё не легче. Отворила мне жена, сказала что муж спит, всю 
ночь носил снаряды на фронт в горы. Сказал, зачем пришёл. 

— А вы причём? 
— Получил приказ от капитана, который ведает всеми делами 

русских эмигрантов. 
Разбудили. Был удивлён не меньше меня. Оделся, пошли. 

Меня капитан послал домой, а его оставил. Ох, в скверном на-
строении вернулся я домой. Вспоминались слова того русского, 
которому удалось бежать из Польши: «Сперва по-хорошему, 
а потом зацапают». Часа через три приходит к нам жена Беляева 
(большая пройдоха, и даже говорили — нечиста на руку). 

330 — Куда вы девали моего мужа? Он не вернулся. 
Немного позже пришла жена инженера Г.Ф. Палевича (сло-

вака). 
— Недавно пришли два жандарма и увели, — с плачем сооб-

щает она, — ведь вы первый были в НКВД и всех русских мар-
тинчан там назвали, а теперь сидите дома. 

Повторяет почти всё, что сказала Беляева, обвиняя меня 
в сплочённой работе с НКВД. 

Опять кто-то звонит. Входит Данилецкая Галина Ивановна: 
— Мужа увели в НКВД. 
И опять всё валится на мою голову. 
— Не думайте, что вас так оставят. Пока вы им ещё нужны, 

а потом заберут и вас. 
Опять вспоминаю русского из Польши: «Не всех разом, по-

немножку». 
Жёны забранных теперь все вместе нападают на меня, нер-

вные, плачущие. Здесь же стоит Яра, и на неё смотрят косо, со 
злобой. Мне и рот не дают открыть. До позднего вечера сидели 
у нас, плакали, жаловались на свою судьбу, уверяли меня 
и Яру, что мы не избежим общей судьбы. Конечно, мы с Ярой не 



спали целую ночь. Я всё соображал, что нужно взять с собой, 
когда придут за мной, но в голове был сумбур. Ночью никто не 
пришёл. Утром тоже. 

Решил пойти к Галамову, который сосватал мне это прокля-
тое представительство русской колонии. Недалеко от дома встре-
чаю Данилецкого. Идёт, одеяло под мышкой, улыбка во весь рот. 

— Где остальные? 
— Всех отпустили, — отвечает Данилецкий. 
— Так расскажите, в чём дело. 
Рассказывает: у местного нотариуса, человека богатого, влия-

тельного, но отнюдь не русофила, немцы поселили на квартире 
(против его воли) немца в чинах и военной форме. За ним каж-
дый день приезжал автомобиль, и его куда-то увозили. Был то ин-
женер немецкой вспомогательной, так называемой тодтовской, 
строительной организации, ведущей перестройку стратегиче-
ских дорог (таковые проходили и около Мартина). 

Жилось ему, видно, неплохо. Этот немец был из русских нем-
цев, т. е. родившихся в России, но сохранивших немецкое под-
данство. Говорил по-русски как русский, да и думал, наверно, по-
русски. Уехал он из России, которую считал своей второй роди- 331 
ной, в Германию после октябрьского переворота. Был больше 
русским, чем немцем. 

О нём проведала проворная Беляева. Узнала, что и сахар у него 
можно получить, и шоколад, и прочее. Вот Беляев и стал к нему за-
ходить на рюмочку, ещё от него можно было узнать, что делается 
в оккупированной немцами части России. Он перестраивал дороги 
и там. Потом оказалось, что и в проферансик он играть большой 
любитель. Нашлись такие любители и среди русских мартинчан — 
Палевич, Данилецкий. И вот за картами, за коньячком да хорошей 
закусочкой эта троица раза два в неделю приятно, сытно и весело 
проводила время. Говорили исключительно по-русски. 

Так как немец жил у нотариуса, попал и тот на допрос к ка-
питану. Нотариус испугался: 

— Жил, жил у меня немец, да ещё очень важный, каждый день 
его на автомобиле отвозили. Никто к нему не приходил, кроме 
одного русского и его жены. О них я ничего не знаю, только — 
что приехали в Мартин недавно. Беляев тот рус назывался. 
А потом ещё два других руса стали к нему ходить — фамилии тех 
не знаю. Говорили всегда лишь по-русски. Подозрительно. 
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А я как раз Беляева и не вспомнил, когда сообщал фамилии 
всех русских мартинчан. Нужно было проверить Беляева, почему 
он так часто встречался с немцем, о котором в Мартине не знали, 
чем он вообще занимается, форму немецкого офицера носит. 

О Беляеве, видно, и жандармы не знали, так потребовался я. 
Всё, что рассказал капитану Беляев, надо было проверить. Жан-
дармы привели Палевича и Данилецкого. Был перекрёстный до-
прос, протянулся до ночи. А утром капитан их отпустил. Хорошо, 
что в Мартине не было НКВД, не отделались бы так легко. Те 
умели из мухи сделать слона, и Беляев наверняка прогулялся бы 
до СССР на десятилетнюю «рекреацию». 

Подтверждением моих слов — случай с К. Он отсидел десять 
лет и, вернувшись, рассказал: 

— Служил я инженером-строителем в крупной фирме К. 
После взятия Братиславы советскими войсками эта фирма, во 
время войны находившаяся в руках немцев, попала в распоря-
жение советских войск. Имевшиеся у неё запасы сырья и не вы-
везенные немцами готовые изделия перешли в руки Советов, ко-
торых представляли два советских генерала. Они не знали по-

332 словенски, служащие не знали русского языка. Выход нашёлся 
в том, что К. был прикомандирован к ним как переводчик. Он от-
дался всецело этой работе и был не только переводчиком, а про-
сто исполнителем всех приказаний обоих генералов. 

Словаки беспрекословно слушались его, и через два месяца 
все требования Советов были точно исполнены. Перед отъездом 
генералов был устроен торжественный обед в честь отъезжаю-
щих. Конечно, главным устроителем и речником* со стороны 
фирмы был К. Было торжественно, все были довольны. Проща-
лись с поцелуями. 

На следующий день К. не спешил на предприятие, решив от-
дохнуть хоть немного. Но пришёл за ним советский автомо-
биль. 

— Только на минутку, он сейчас вернётся, — успокаивали су-
пругу К. 

Поехали не к предприятию, а в НКВД. Русские, задержан-
ные НКВД, были уже увезены в СССР. К. послали вдогонку. Су-
дить как других русских — не судили, но приговор был: десять 

* оратором. 



лет «за сношение с западной буржуазией». Жена осталась одна 
с тремя ребятами пяти и девяти лет. Молодец женщина — не пала 
духом; когда муж вернулся через десять лет, старшему уже было 
девятнадцать. Теперь он дельный инженер в Брно. Характерный 
случай. К. жив и сейчас. Их теперь осталось лишь два из двадцати 
пяти вернувшихся. 

Но вот наступили и мирные времена. Восстановилась опять 
Чехословацкая република. 

Моя канцелярия начала работать в полную силу. Поступил ко 
мне ещё один русский. Условия у меня были более выгодные, чем 
на государственной службе. Повторяю, работы было сверх го-
ловы. Лично я работал по 14 часов в сутки. Заработки были хо-
рошие. Но ведь из Авенариусов никто не был коммерсантом. Не 
был им и я. Меня всегда больше интересовала работа как тако-
вая, а не деньги. Никогда я за них не цеплялся, никогда их ловко 
не использовал. 

Через пять лет, на второй год, как власть в Чехословакии пе-
решла в руки коммунистов (их партия была самая многочислен-
ная), были ликвидированы все частные предприятия, в том 
числе и моя канцелярия. 333 

Государство осталось должно мне около трёхсот тысяч. На-
прасно я напоминал о них два года. Выплатили их мне с таким по-
яснением, передаю по памяти: с трёхсот тысяч, которые вы нам 
предложили к уплате, 50% вам, как бывшему предпринимателю, 
не принадлежат по закону такому-то; 30% идёт на налог; 10% за-
держиваем, так как вы недоплатили налогов; потом ещё написана 
какая-то глупость — не помню размер скидки на неё; и наконец пи-
шется в документе: «оставшиеся 1000 крон посылаем вам в новом 
номинале (уменьшенных в 50 раз, как все обязательства, предъя-
вленные государству). Итого получите 20 крон». Ко всему, в доку-
менте была допущена просто арифметическая ошибка в размере 
20 тысяч. 

Времена были суровые. Заскочил я в Жилину к приятелю, 
имевшему такую же канцелярию, как я. Он получил что-то ана-
логичное моему. 

— Молчите — это самый лучший выход. 
И здесь я сделал ошибку. Не дала мне покоя допущенная ими 

арифметическая ошибка. Красными чернилами исправив 
ошибку, я вернул им присланный документ с припиской: «Со 
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всем согласен уж потому, что не успел ознакомиться с новыми 
законами, но арифметика всегда останется арифметикой при 
всех новых законах, надо бы вам ей подучиться». Вложил доку-
мент и послал отправителю. Страшно глупо сделал, не оставил 
на руках такой курьёзный документ. Скоро я успокоился. 

Пришёл декрет, которым моя канцелярия со всем персоналом, 
включая меня, со всеми инструментами и архивом передаётся 
в ведение государственного предприятия «Ставопроект в Жи-
лине». Канцелярия останется в Мартине под названием «Отделе-
ние Ставопроекта в Жилине». Я назначаюсь начальником этого 
отделения с приличным окладом, большим, чем мои сверстники 
получали в это время на казённой службе. Я остался этим доволен. 
Избавляло это меня от постоянных забот о поиске работы, о на-
личии в кассе достаточно денег для жалования служащим, всег-
дашних недоразумений уплаты налогов. Устал я от всего этого. 

Теперь коснусь ещё одной моей попытки разумно использо-
вать заработанные деньги при приобретении недвижимости. 
Она могла бы хоть немного обеспечить мою семью в случае, если 
бы со мной что-нибудь случилось. Но об этом надо было думать 

334 перед началом войны. Для начала постройки деньги у меня бы 
нашлись, ещё можно было одолжить деньги в банке. А я трусил. 
Боялся: последние деньги истратим, а если со мной что-то слу-
чится, семья останется только с долгами. 

Проворонил подходящее время, когда было выгодней платить 
долги при падении ценности денег, чем их откладывать. Но ведь 
я уже говорил, что всегда был плохим коммерсантом. Позднее 
я вступил в группу мартинчан, решивших на видном месте Мар-
тина построить дом с десятью квартирами — столько было чле-
нов группы. Купили участок земли, заказали архитекторам 
проект дома, получили разрешение на постройку, а как раз при-
шло новое правительство. Разрешение отменили, а участок 
земли конфисковали для постройки почты. Остались мы при 
одних планах, а денег ухлопали много. 

Как раз приехал коллега Хакен из Жилины и сообщил, что 
он купил квартиру в почти новом доме, да к тому же поставлен-
ном на хорошем месте в Жилине. В доме восемь трёхкомнатных 
квартир и три «гарсонки». Правда, квартиры заняты, но всегда 
можно их выменять за свои квартиры, ну хоть бы с доплатой. 
Остались не проданы ещё три квартиры. Поехал посмотрел, по-



знакомился с инженером, занимавшим квартиру, которая оста-
лась вольная. Он высказал согласие с меной квартиры на мою — 
Мартин его привлекал. Деньги ещё были, и я за сто восемьдесят 
тысяч эту квартиру купил. Правительство разрешило покупку, на-
ложив порядочный налог на неё. Но и с этим коммерческим 
предприятием, как увидите дальше, мне не повезло. 

Как раз в Мартин приехал большая правительственная 
шишка с полномочиями как у министра, и задачей добыть для 
служащих вновь построенного в Мартине завода к первому ян-
варя (дню открытия завода) шестьдесят квартир. Постройка 
квартир запоздала, а завод на несколько тысяч работников счи-
тался очень важным. Слышал я об этом, но не обратил внимание. 

Через пару дней получаю приглашение явиться в народный 
театр, где приглашённые будут ознакомлены с переселением из 
их теперешних квартир в соседние (километрах в двадцати пяти) 
немецкие деревни. Немцы оттуда уже были выселены сразу по 
подписанию мира. 

Не верил своим глазам потому, что часть моей квартиры уже 
не принадлежала мне, а Ставопроекту. По слухам, ходившим по 
Мартину, касалось это главным образом мартинской элиты, счи-
тавшей Мартин «пупком земли». Принадлежали к ней люди раз-
ных сословий, материального положения, но обязательно корен-
ные мартинчане. Главным признаком этой элиты было убеждение, 
что настоящим словаком может быть лишь мартинчанин, главным 
местом Словакии должен быть Мартин, в Мартине же Матица 
Словенска. В Мартине словенский меморандум был объявлен 
около евангелического костела под липами, на мартинском клад-
бище почти все словенские «великаны» похоронены. 

Когда в Мартин приезжал президент (чех, не мартинский 
словак), элита не пошла его встречать. Эту элиту нужно было рас-
сеять, вывезти её из Мартина. Я, правда, к ней не принадлежал. 
Но шестнадцать человек элиты не нашлось, нужно было добрать 
из простых жителей. 

Ну, меня всегда находили: и партизаны, и гардисты, и немцы. 
Включили и теперь в список. Пришлось мне идти в народный 
дом. Уполномоченный провести эту более чем несимпатичную 
акцию на вид был противнейший субъект: грубое, неинтелли-
гентное лицо, с кривыми устами, жёлтыми редкими зубами. Сме-
лый, набивший руку на таких акциях (после мы узнали, что 
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в Братиславе он провёл ту же акцию, выселив более двухсот не-
желательных лиц тоже в немецкие колонии). Он начал так: 

— Мы делим всех людей на две категории: одни это те, кото-
рые против войны, и тех, кто за войну. Ну, бойтесь! С теми, кто за 
войну, мы сумеем справиться. Мы строим завод мира (строили на 
нём главным образом танки). Завод нуждается в квартирах. Пра-
вительство приказало найти квартиры. Мартинские коммунисты 
эти квартиры нашли, а я постараюсь, чтобы эти квартиры были 
даны в распоряжение завода. Так кто за мир, кто за войну? 

Хорошо помню, что одной из первых, подавшей голос, была 
престарелая еврейка: 

— Товарищ, не берите мой домик. В нём я вырастила всех 
своих детей, все они погибли в немецких лагерях. Погиб там 
и мой муж. Я живу воспоминаниями о детях и муже, и все эти вос-
поминания связаны с маленькими комнатами моего домика. Не 
отнимайте у меня последнее. 

— Ты, которая потеряла всё из-за войны, ты должна быть пер-
вой, которая покажет, что ты за мир. 

Надо отдать справедливость этому мерзавцу, что он был на-
336 ходчив. Кто-то ещё хотел возразить, но был прерван заявлением, 

что с теми, кто за войну, он будет говорить завтра в своей канце-
лярии. Сказав, где находится его канцелярия, он закончил 
и предложил всем разойтись. 

На другой день мы узнали поподробней о выселении из Бра-
тиславы — случай с инженером М., которого я хорошо знал. Он 
отказался освободить квартиру. Через несколько дней он полу-
чил от военного министра приказ явиться неотложно в рабочий 
батальон (не помню куда). Оттуда он слал отчаянные письма 
о помощи. Кроме тяжёлой, прямо непосильной работы при не-
достаточном питании его убивала необычайная грубость в обра-
щении и полная изолированность от внешнего мира. 

Я встречался с ним через год [после] возвращения его из ла-
геря — он стал полной развалиной. Яра написал брату Ладе, ко-
торый жил тогда в Братиславе, был там видным коммунистом, 
одним из редакторов «Правды». Приехал сразу же. Зашёл к нам 
и оптимистически заверил, что всё уладит. 

— Ведь я как-никак носитель ордена Словацкого народного 
восстания и вполне лояльный к теперешнему правительству 
гражданин. 



Вернулся Ладя довольно скоро. От его самоуверенности не 
осталось ничего. [Из общения с мерзавцем он понял, что] «его 
полномочия равносильны министерским. Он твердит лишь 
одно: что тех, кто коммунистами Мартина назначены к выселе-
нию, он выселит». Сам Ладя был страшно удручён, но потом мы 
с ним выпили, вспомнил каждый из нас, в каких переделках мы 
побывали, и как всё кончилось к лучшему. 

На другой день я поехал в Жилину. Директор Ставопроекта 
вскипел, узнав о выселении отделения Ставопроекта [из моей те-
перь почти бывшей квартиры]. Написал очень острый протест, 
обвиняя товарища, производившего выселение, в срыве прави-
тельством хвалёного строительного плана Ставопроекта. Этот 
письменный протест он вручил главному инженеру, в помощь 
ему дал ещё шефа кадрового отделения, и мы втроём поехали ав-
томобилем в Мартин. 

Первым свирепому исполнителю выселения представился я. 
— Ты, который в семнадцатом году предал Сталина! Ты, ко-

нечно, можешь быть за войну. Толковать с тобой мне нечего! 
Когда кадровик передал привезённый нами протест, он, про-

читав его, разразился страшным ругательством, разорвал бумагу 337 
и заорал на кадровика: 

— Запомни, ты недолго останешься кадровиком, — и с тем вы-
проводил нас. 

На другой день я поехал в Горный Турчек, куда я был назна-
чен к выселению. Эта деревня — самая отдалённая от Мартина 
(почти рядом с Кремницей) — была засыпана полуметровым сне-
гом. Деревенские власти указали предназначенный мне домик. 
Последний домик в деревне, на самом верху. Домик аккуратный, 
вновь отделанный; для лета желающий отдохнуть ничего луч-
шего бы найти не мог. Но зимой! Я не представлял, как можно 
там жить зимой. Две комнатки отапливались плитой с кухни, ко-
лодец метров на десять ниже дома, засыпанный снегом. 

— Зимой воду можете достать у соседа, — успокаивали меня 
сопровождающие. 

Вернулся домой. Поделился с Ярой своими впечатлениями. 
Долго совещались. Помощи ждать было неоткуда — выселят на-
сильно. Подчинимся. Вещи перевезём в Турчек. Вернее, не будем 
препятствовать перевозу их туда, а сами, конечно, в Турчек не 
поедем. Я временно мог поместиться в том жилье, которое для 
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Ставопроекта даст город, а Яра с Сашей временно устроятся или 
в Мартине, или в Братиславе, или в Клобоуках. 

А тем временем выселение продолжалось по плану и без не-
доразумений. Приезжали грузовые автомобили с рабочими (то 
и другое давал строящийся завод), и квартиры освобождались. 

Нас выселяли в последнюю очередь. К переезду мы были го-
товы. Свою движимость сократили. Некоторые вещи уступили 
знакомым русским, у которых семьи разрослись, некоторые 
вещи дали знакомым во временное пользование. 

Дня два перед тем страшно снежило. И вот большой грузовик 
подъехал к нашему дому. Рабочие вынесли и погрузили вещи, 
я взобрался на них. Яра с Сашком пошли к соседке. Тронулись. 
Пока ехали по городу, автомобиль ещё как-то преодолевал снеж-
ные заносы. Но когда выехали за город на шоссе, то оказалось, что 
там заносы за заносами. Ни одного автомобильного следа не 
видно. Решили всё же попробовать. Мотор перегревался; несмо-
тря на то, что колёса были с противоснеговыми цепями, мы почти 
не продвигались. 

Шофёр, проклиная всё на свете, повернул обратно. Верну-
338 лись к нашему дому. Сидевший вместе с шофёром в кабинке пред-

ставитель выселяющей комиссии пошёл к начальству. Я стал 
ждать. Скоро он вернулся и сказал мне, что выселение в Турчек 
из-за непредвиденных обстоятельств заменяется выселением 
в Быстричку. Это уютная деревушка в двух километрах от Мар-
тина. Один из кулаков этой деревни, а именно Томка, был не-
сколько дней назад выслан на урановые шахты в Яхимов. Вот 
в его дом нас и привезли. Я знал Томку и его семью по работе, 
и они меня знали. 

Туда нам, хоть и с трудом, удалось добраться. Теперь семья 
[Томки] состояла из жены, сына и старой бабки. Разместились 
мы там легко и месяца три жили очень дружно. 

На другой день я был в Жилине. Ведущий Ставопроекта, 
видно, был напуган рассказами кадрового и главного инженеров 
и заявил, что он решил ликвидировать филиал в Мартине, а мне 
предложил поступить на работу в Жилине. Это мне совсем не улы-
балось. Из Быстрички в Мартин, а потом дальше в Жилин, оттуда 
на какую-нибудь работу ещё дальше. А в Жилине я как раз узнал, 
что в Турчанских Теплицах формируется институт по изысканию 
руд, а также расширению и обновлению старых заброшенных руд-



ных шахт. Необходимые для работы геологи были найдены, но не-
хватало маркшейдера (измерителя подземных просторов). 

Сдавал я когда-то по этому предмету экзамен, опыт со всеми 
геодезическими работами был у меня большой. Махнул я в Бан-
скую Быстрицу, где мой коллега занимался в шахтах этими рабо-
тами. Уверил он меня, что через пару дней я буду чувствовать 
себя под землёй, как на земле. 

По дороге домой остановился в Турчанских Теплицах и был 
принят заведующим маркшейдерскими работами с приличным 
жалованием. Обещали весной и квартиру найти. Саше тогда шёл 
одиннадцатый год. Он из мартинской школы был переведён 
в быстрицкую, а весной перевёлся в школу в Ракше. 

Ракша — маленькая деревушка, где нашёлся для нас малень-
кий домик, две комнату внизу, а две ещё меньшие наверху. Лето 
мы там провели неплохо, но зимой пришлось Яре там пому-
читься. Говорю о Яре, потому что я был всё время в разъездах. 

Появилась новая возможность. В Турчанских Теплицах по-
строил дом мой приятель П. А. Герасимов. Мы с ним служили 
в Мартине на одном предприятии и дружили. Рубаха-парень, 
энергичный и даже не в меру предприимчивый. Строить дом 339 
тогда, как и теперь, дело нелёгкое. То этого нет, то другого. Ну 
а у фирмы, где служишь, этого достаточно, можно «призанять». 
Без этого ни одна постройка как тогда, так и теперь не обхо-
дится. 

Ну, он и «призанял». Открылось. Получил за это три года в Яхи-
мове. Дочка его жила далеко, осталась Надежда Александровна 
в доме одна. Вот к ней мы и переселились. Надежда Александровна 
лет на двадцать старше Яры. Но сошлись они с Ярой быстро, не-
смотря на то, что у Н. А. был тяжёлый и замкнутый характер. 

Много ей пришлось пережить тяжёлого. П. А. был её вторым 
мужем, дочка была от первого мужа, уже умершего. Мне жить там 
было более чем удобно: работал я в ста метрах от нашего жи-
лища. Саша перешёл в школу в Турчанских Теплицах. Но про-
жили мы там всего лишь до осени. 

Получает Надежда Александровна от мужа радостное письмо. 
За хорошую работу срок отбытия наказания ему сокращают 
более чем наполовину, так что к зиме вернётся домой. Почти од-
новременно пришло письмо от дочки — докторши в санатории 
недалеко от Братиславы. Пишет, что ей удалось перевестись на 
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службу в Турчанские Теплицы. А осень в полном разгаре. Скоро 
будет два года, как мы мытаримся по свету. 

Яре как раз надо было поехать в Братиславу. Там жили наши 
найлучшие знакомые, просто сказать — приятели, с которыми мы 
подружились, живя в Мартине. Теперь Павел Кирильчук, судья, 
служил в суде в Братиславе. Остановилась Яра у Кирильчуков, а за 
разговорами выясняется, что жилищный вопрос беспокоит 
и семью Кирильчуков, но немного по-другому, чем нас. 

Вовка, сын Кирильчуков, уже врач, и женился, и квартиру для 
своей семьи нашёл — уезжает от отца и матери. И Лялька, дочка, 
тоже замужем, и ребёночек вот-вот появится на свет. Муж её, ин-
женер-водар, по службе получил квартиру, и не сегодня-завтра 
они оставят родителей. А у родичей большая квартира. Три боль-
ших комнаты, да ещё зимняя заградка, девять месяцев в году оби-
таемая. При кухне комната для прислуги. Останутся старики 
одни (они, правда, ещё не старики), дом будет считаться при двух 
[жильцах малонаселённым], и плата за квартиру будет много за-
вышена. А уже более как полгода его как непартийного с ответ-
ственного места из суда уволили, перевели, как у нас тогда гово-

340 рил ось, «на лопату», т. е. на чернорабочий труд. 
Сейчас как-то выкрутился, но задолжали, одним словом, — 

денег на жизнь не хватает, а тут ещё вздорожание квартиры, 
отопление больших комнат. Слово за слово, и Яра с ними дого-
ворилась, что въедем мы к ним как квартиранты, а все расходы 
по дому: отопление, освещение, телефон — всё пополам. Вопрос 
о моей службе тоже удалось удачно решить. В Пезинку (двадцать 
минут поездом от Братиславы) я мог [устроиться] маркшейде-
ром на старых условиях. 

Итак, в конце октября 1954 года переехали мы в Братиславу. 
С Павлом Кондратьевичем и Ниной Валерьяновной Кирильчук 
в одной квартире в согласии, взаимном уважении, в сердечных, 
почти родственных отношениях мы прожили целых одиннад-
цать лет. За это время наши дамы поссорились лишь два раза, 
и в том и другом случае не говорили одна с другой. 

Мы с Павлом Кондратьевичем тогда не знали, как себя дер-
жать, но кончились эти два дня, и наши дамы были опять нераз-
лучны — водой не разольёшь. Кухня и кладовая были общие. Обе-
дали и ужинали сперва мы, а потом за нами Кирильчуки. Гости 
придут, тут сразу не угадаешь — к кому они пришли. Конечно, 



у Кирильчуков были свои: то сын Вовка заскочит, то Лялька 
с мужем Мишкой и с детьми — так каждый день. Мишка сразу 
в кладовку — что-нибудь попробовать; детишки, особенно Вов-
кины девочки, у нас расположатся в коридоре и ну перебирать 
все старые игрушки — целые, поломанные — не оторвёшь. 

Да и брат Нины Валериановны Светик с женой Павлиной раз 
или два забегали. А там часто перепутывалось чьё — чьё, аппетиты 
у всех были [неплохие], а Нина Валериановна, да и Яра — натуры 
широкие — всё шло в одну кучу. Но приходили и такие гости, что 
нельзя было сразу узнать — к кому. Были и такие, званые, что при-
нимали их сообща в той же кухоньке. Жили, как видите, дружно. 

Найти самостоятельную квартиру было в то время без про-
текции ой как трудно. Да и Сашка подрастать стал, кончил уни-
верситет, жениться собирался. В то время стали ставить коопе-
ративные дома на пятьдесят, а то и на сто квартир. Нужно было 
на начало заплатить за квартиру из двух-трёх изолированных 
комнат тысяч двадцать пять. 

Я в это время перешёл со службы из Пезинки в Братиславу. 
Было мне уже шестьдесят лет. Работа под землёй в низких штоль-
нях (не выше 180 см при моём росте 184 без стальной каски) за-
ставляла находиться постоянно в сгорбленном состоянии; это 
становилось тяжело. 

Я перешёл на службу в фирме «Геодезия и картография». [Оп-
латы] были почти одинаковые, а мы сделались братиславчанами. 
Наскреблись вскоре и нужные деньги, и в 1965 году мы расста-
лись с семьей Кирильчуков и поселились там, где и теперь 
живём: на Остредках, ул. Ивана Осоргу, 3. 

Этим бы, казалось, я мог бы кончить своё повествование 
о том, как двадцатиоднолетний Николай Авенариус, покинув 
в ноябре 1918 года Москву, перешёл границы тогдашней Совет-
ской республики, временно прожил месяцев восемь в Румынии, 
потом вернулся опять на юг России-матушки, а в последних чис-
лах октября 1920 года в составе Белой армии, которую тогда воз-
главлял генерал П. Н. Врангель, Чёрным морем добрался до Тур-
ции. В 1921 году был лишён советского подданства, года два жил 
с нансеновским паспортом (голландская королева взяла под 
свою охрану всех русских, ушедших из СССР, а именем Нансена, 
одного из покорителей Северного полюса, названа международ-
ная организация европейских эмигрантов). 



После войны 

10 июля 1941 года было мне предоставлено чехословацкое 
гражданство. 

16 мая 1942 года это право перешло на моего сына Алексан-
дра Авенариуса и внука Александра Авенариуса и 19.01.1976 года 
на внучку Анну Авенариус. 

[Возможный пропуск около 10 страниц.] 

...Писал, что в Чехословакии я живу уже с 1918 года, уйдя из 
Бессарабии сразу же по занятию её румынами, что там остались 
моя мама и сестра Оля, жена брата Вашего мужа Парамона. По 
слухам, они погибли, но мне всё же хотелось узнать об их гибели 
хоть какие-то подробности, о чём и обращаюсь к ней. 

Ответа на это письмо я не получил. 
Прошёл со времени гибели мамы и Оли сорок один год. Но 

и теперь, когда после литургии в православной русской церкви 
(я хожу на каждую вторую литургию) служат панихиду и когда 
священник произносит имена усопших, за упокой душ которых 
он молится, я шепчу имена Александры, Клавдии, Ольги и Па-

342 рамона. И вижу их перед собой. 
Мир праху вашему, мои наиближайшие, и вечная вам память! 

Братислава, 23 января 1983 года 



Похвальное слово «гражданской повинности» 

...Ладя был страшно удручён, но потом 
мы с ним выпили, вспомнил каждый из 
нас, в каких переделках мы побывали 
и как всё кончилось к лучшему. 

H. А. Авенариус 

Наш революционный эксперимент столь грандиозен по послед-
ствиям, что любое свидетельство очевидца становится драгоценным. 
За годы исторического эксперимента подневольные участники, 
а также и рьяные сторонники эксперимента — люди учёные и неучё-
ные (однако же заведомые пропагандисты) навалили такие груды при-
страстной лжи, которые, может быть, никогда и не рассеются. Тем 
более драгоценны свидетельства. Случилось чудо, судьба вручила мне 
рукопись очевидца. Другое чудо посетило автора рукописи — он не 
погиб, не утонул в борьбе за существование, но построил свою жизнь, 
и сверх того — на склоне лет взялся описать всё, чему был свидетель. 

Человек абсолютно неизвестный одарил всех нас незамысловатой, 
но по концентрации событий совершенно необыкновенной историей. 

Вся страна поначалу была в свидетелях, но так распространено 343 
было отношение к противнику: ну что эти сиволапые могут? Всё 
у них через месяц-другой развалится. Потерпим пока... Однако 
надо признать, что эксперимент* до сих пор не закончен... 

Автор воспоминаний идёт навстречу событиям в своём малом 
человеческом измерении. В какой-то момент повествования он 
спрашивает у читателя или, быть может, — самого себя: «...что же 
я такого сделал? что? Не хотел видеть, как уничтожают всё старое, 
в котором были, конечно, и недостатки, как при каждом режиме, 
но уничтожать всё, что создали отцы, — было ни чем иным как вар-
варством, против которого надо было встать». 

В другом месте он задумывается над тем, что, конечно, он был не 
одинок: «Важно, что такие организации были, что организаторы их 
не преследовали лишь свои личные цели. Нет. Русский человек, 

* Другой свидетель, которого я застал в своём детстве, пересказала мне анекдот 
тех, как мне казалось, давних лет. «Лектор часто употребляет выражение: 
„Мы проводим величайший в истории эксперимент". Кто-то из слушате-
лей задаёт вопрос: вот вы всё говорите „эксперимент", да зачем же сразу 
над живыми людьми? Может, лучше сначала на обезьянах?». Давно уж нет 
старушки, которая пережила гибель близких и рассказала эту побасёнку 
мне, несмышлёнышу. 



а особенно — русский мыслящий человек не мог не выступить с от-
крытым протестом против непристойных слов „мы старый мир раз-
рушим до основания". Старый мир создавали наши отцы, деды, пра-
деды. Они дали России и всему миру много великанов духа, чести, 
ума, великанов искусства во всех его проявлениях. Выступить про-
тив этих слов, бороться с разрушительным влиянием их должно 
было каждому сознательному русскому человеку». 

Я оказался счастливцем, перед которым неожиданно и случайно 
предстала рукопись, она сразу подкупила меня уж хотя бы тем, что 
Молога соединила нас с автором в детские годы. Однако страна дет-
ства автора ушла под воду, на дно Рыбинского водохранилища, тогда 
как мне досталась река в сотне километров от зоны затопления, где 
никогда не приходилась слышать о бедственной участи нижнего те-
чения Мологи. Так и в жизни: одним идти на дно, другим считать, 
что они живут в самой счастливой стране. 

Что наша страна особенная, даже самая передовая и справедливая, 
приходилось слышать с раннего детства. Тем более сокрушительным 
стало наступившее разочарование, начавшееся с постепенного разра-
стания недоумений и подозрений. Чтобы в этом заявлении не остава-
лось недомолвок, уточню: если наша социальная история оказалась 
скомпрометирована, то это не значит, что Россия была бедна выдаю-
щимися и изумительными людьми. Недоумения породили желание уз-
нать «как было»: чтобы некий свидетель рассказал день за днём, как со-
вершалось это всемирно-исторические событие. Конечно, к нашему 
времени источников набралось немало, и с обеих сторон, одно «Крас-
ное колесо» чего стоит! Но пример неудачный для высказанного по-
желания — это произведение синтетическое, оно втянуло в себя сви-
детельства сотен людей. Моя апология особо дорожит тем, что автор 
рукописи точно ответил на мой запрос: рассказать, как он прошёл этот 
исторический путь день за днём. К этому времени я уже обладал об-
ширным знанием об эпохе революции, было с чем сравнивать и пове-
рять впечатления рассказчика. Я например, слышал, скажем, о про-
цессе жилищного уплотнения, даже на эту тему сохранились дома 
некие документы, но они приходились уже на послереволюционную 
историю. А тут с пылу, с жару: 1918 год, приходят не только с винтов-
ками, ещё и с пулемётом: 

«Такое-то число. Дом реквизируется... До сорока восьми часов все 
квартиры должны быть освобождены. Разрешается взять с собой: три 
смены белья носильного, две смены постельного, верхнюю одежду-
один стул на каждого и один стол на четверых... Выход из дома в эти 
сорок восемь часов по осмотру часовыми». Руководитель, латыш в по-



лувоенной форме с парабеллумом через плечо. «Революция тогда чего-
нибудь стоит, если умеет защищаться» — классики знают своё дело. 

Конечно, лукавить не буду—дом реквизировался у буржуазии. Спу-
стя год автор воспоминаний добрался до Белой армии и вошёл в неё ря-
довым (студент по состоянию на 1917 год). Таким же рядовым и так же 
добровольно он в октябре 1917 года вышел на улицы Москвы, чтобы 
участвовать в сопротивлении большевикам. В рассказе об этих собы-
тиях обычно упоминание юнкеров, но вот — автор рассказывает, как 
студенческие отряды формировались офицерами, которых тогда в Мо-
скве было немало. Интересно, что бои в Москве не стали затяжными, 
потому что руководство белыми пошло на соглашение о перемирии 
с красными. Это было следствием общего настроения, что само всё 
устроится. Позже автор размышляет об этом так: 

«В середине июня 1918 года, я сидел в чертёжке Московского 
высшего технического училища, что-то чертил, а больше преда-
вался размышлениям и воспоминаниям. Вспомнил я и неудавшееся 
и казавшееся теперь ненужным московское восстание в октябре 
прошлого года. Никак не мог понять, как это могло случиться, что 
в восстании участвовало так мало молодых офицеров. Ведь Москва 
была полна ими, ведь большинство из них представляло собой цвет 
русской молодёжи. Ведь когда советская власть вызвала всех живу- 345 
щих в Москве офицеров явиться на регистрацию, грозя [укрыв-
шимся] репрессиями, так в Лефортово их явилось около тридцати 
тысяч. Что ж, угроза расправы за неисполнение приказа так их на-
пугала? Где были они в октябре? Вспомнил я и ужасно обидные, но 
не далёкие от правды слова, приписываемые Троцкому: „Если вы-
дать приказ, что завтра начнут пороть русскую интеллигенцию, так 
уж с раннего утра она станет в нескончаемую очередь, а некоторые 
будут услужливо забегать вперёд"». 

Эти офицеры ещё не знали кровожадности красных, это пре-
восходило все возможные предположения. Осмелюсь всё же 
утверждать, что Ф.М. Достоевский оказался пророком, не услы-
шанным в отечестве, а его знатоки и истолкователи обратили вни-
мание не на самые важные пророчества... 

Чтобы попасть в Белую армию, автору этой книги надо было вы-
браться из Москвы и перейти границу РСФСР. Непростенькая за-
дача в 1918 году. Своих родителей он отправил в Киев несколько 
раньше, их только ограбили, ему же как в принципе военнообязан-
ному, пробраться через кордон было сложнее. С удовлетворением 
отмечу, что в воспоминаниях других современников общая картина 
перехода границы выглядит сходным образом: колючая проволока, 



суровая проверка, стрельба... Из разговоров мешочников, для ко-
торых это дело в какой-то мере привычное, автор узнал, что прове-
ряющие особо не разбираются, и приходилось некоторым из них 
угодить не за кордон, а в трудлагеря. Тоже чёрточка эпохи. 

Итак, в Белую армию автору удалось попасть только в середине 
1919 г. Тут кстати поговорить о термине: по подсоветской литературе 
всякий враг того времени — «белогвардеец» (откуда столько гвардей-
цев набрали, да ещё и белофиннов придумали). Так называли героев 
Булгакова. Этот термин увеличивает авторитет врага и заодно до-
блесть красных. Явно этот термин не относится к автору, которого 
следовало бы назвать «белостудентом». Ценность воспоминаниям ав-
тора придаёт именно то обстоятельство, что он рядовой. Думаю, что 
накопилось порядочное количество белоофицерских воспоминаний, 
а вот студенческих не думаю, чтобы было много. 

Попутный и стандартный вопрос об «озлобленности». Казалось 
бы: у человека отняли родину, историю, поломали жизнь — как не про-
клясть и не озлобиться? Чтобы развеять стереотип сошлюсь на ав-
торские разъяснения, характеризующие противника: 

«Пришедшие с польского фронта войска в несколько раз пре-
вышали численностью наши. Это было не ново. Новым было каче-

346 ство, дух их, дисциплина, командный состав. Война с Польшей, 
война не сословная, а национальная, бой за исконные русские 
земли, за матушку Русь, создала армию. Советская власть очень 
удачно поставила организатором этой армии генерала Брусилова, 
самого видного боевого генерала так бесславно кончившейся для 
России Первой мировой войны. За ним пошли многие офицеры...» 
— автор так боготворит родину, что даже обольщается. 

Или, (речь идёт о конце Второй мировой войны): 
«...Русские пленные, бежавшие из немецких концентрационных 

лагерей. К русским военнопленным немцы относились прямо по-звер-
ски, смотря на них как на скот. Тем немногим, кому удавалось выр-
ваться из лагеря и не быть пойманными, находился приют в погра-
ничных лесах, отделявших Моравию от Словакии. Отсюда они про-
сачивались и в окрестности Мартина, население которого было, как 
я уже упоминал, русофильское. 

Среди русских я был самый популярный... так что полицейские 
Мартина всех бормотавших что-то по-русски направляли к моей кан-
целярии. Я им помогал материально... одевал, кормил, давал возмож-
ность переночевать у меня в канцелярии, а потом препровождал в 
лес... близ моравско-словацких границ, где собирались русские, бе-
жавшие из плена. 



Ну, а я всегда был там, где были русские. Постепенно русачков пе-
реправляли из пограничья на выход к Прешову. Организовывал пе-
реправу Ян Репта из Подбрезовейда, и я этим занялся. Едем домой 
в Мартин, возьмём двух русачков, одному дам пустой ящик от гео-
дезического инструмента, другому трассирки. Прикажешь, чтобы 
не болтали, и так довезёшь их до Мартина. А там...» 

И это озлобленность? Несмотря на сложность встречи нашего 
автора-героя с Красной армией, можно было бы и её привести вдо-
бавок к цитированному выше, но пусть читатель рассудит сам. 

Пришло как-то в голову, что верным собратом автору оказался 
пушкинский Петруша Гринёв. Расстояние большое от недоросля до 
студента Императорского училища. Однако не в образовании дело. 
Пушкинскому Петруше пришлось проявить немало мужества в при-
думанной истории: верность присяге в схватке за крепость, честный 
отказ от службы у Пугачёва, упование на справедливость на следствии 
по обвинению как раз в сотрудничестве с ним. При этом Пушкин по-
даёт его душевные состояния так, что мы не видим в них смятения, 
страха, паники: «Надели мне на ноги цепь и заковали её наглухо... 
Таковое начало не предвещало мне ничего доброго. Однако ж я не 
терял ни бодрости, ни надежды. Я прибегнул к утешению всех скор-
бящих и, впервые вкусив сладость молитвы, спокойно заснул, не за- 347 
ботясь о том, что со мною будет». 

Наш герой Николай Авенариус однажды заплакал: «Погибну 
здесь, и никто обо мне не узнает». Тем не менее он деятельно шёл на-
встречу событиям. В этом главное сходство выдуманного и невыду-
манного героев — в их непринуждённом оптимизме, который никак 
не декларируется, а просто вытекает из общего поведения обоих. 

По справедливости стойкость вознаграждается этакой маленькой 
пикантностью: однажды обоих выручили царствующие особы. Как 
известно, Петрушу — Екатерина Вторая, а автора данных воспоми-
наний — королева румынская Мария. Были хлопоты матери автора. 
А если бы матушка по бюрократическим причинам не достигла 
столь высокой инстанции? Пушкину для капитанской дочки Маши 
пришлось придумать или подстроить благоприятный случай. 

И ещё одно сравнение нашего студента с его литературным двой-
ником. Петрушу подвигло на самоубийственную поездку в стан врага 
чувство любви к девушке, как он считал — будущей невесте. Рисковый 
шаг! Но он-то и придаёт повести большую часть смысла. (Философы 
говорят: «Только непонятное придаёт смысл жизни»). Наш студент 
делает примерно то же самое, не имея при этом никакакой личной 
заинтересованности: «Я, когда вырвался из отрезанной от России 



Бессарабии, считал своей гражданской повинностью присоеди-
ниться к Добровольческой армии во главе с Деникиным... С этими 
мыслями я и направился в военную комендатуру города Одессы. 
И здесь я встретил массу военных всех возрастов и чинов, неразбе-
риху, и с трудом нашёл одного из дежурных по комендатуре, офи-
цера. Он мне на моё желание вступить в Добровольческую армию 
ответил приблизительно так: 

— Одесса—это далёкий тыл. Тыловые военные части переполнены. 
Правда, организуются боевые формации при штабах старых полков 
и дивизионов, но недостаток военного снаряжения и вооружения за-
держивает их отправку на фронт. 

Частным образом он посоветовал мне пробраться в Харьков, где 
была генеральная квартира Добровольческой армии, где меня сразу 
могут назначить в маршевую роту, отходящую на фронт. За эту 
мысль я и ухватился». 

С таких мыслей и планов началось его участие в действиях вран-
гелевской армии. В этот момент (лето 1919) поступки героя не вы-
глядят безрассудными, потому что армия Деникина успешно про-
двигалась к Москве. 

Для лирического сравнения с Петрушей имеется довольно нео-
348 жиданный материал. Дело в том, что после бегства врангелевской 

армии из Крыма наш герой бедствовал в Константинополе. Больших 
трудов и приключений стоило ему добраться до своей матери и се-
стры в Бессарабии. Там он начал приходить в себя и пытался 
устроить свою личную жизнь. Очень ему хотелось остаться русским, 
создать русскую семью и получить русское образование, которое, как 
он надеялся, могло пригодиться в новой России. Среди русских бе-
женцев приглянулась ему некая Галочка—беженка из Киева. Заметим 
попутно, что внимание он обратил до возвращения в Россию, т. е. 
в Крым, и до участия в действиях Белой армии, а объясняться стал 
уже вернувшись. Когда дело дошло до объяснения, она удивилась: не-
ужели он сам ещё не понял, что ей нравится другой? Этот другой был 
из местных, но его родители были против брака с православной. От-
ношения любящей пары завязли в неопределённости. Пережив шок 
неудачного объяснения, наш герой-воин решительно организовал 
брак Галочки с возлюбленным по католическому обряду! Ну в какой 
изящной словесности, у какого Тургенева или Гончарова вы найдёте 
такую историю!? Правда, ему пришлось отвечать за свой поступок 
перед родственниками мужа. Дружба с Галочкой сохранилась на тот 
недолгий срок, который им обоим отпустила история. Побойтесь за-
ключить, что этот поступок дался ему легко. 



Автор избегает вдаваться в обобщения или рассуждать на миро-
воззренческие темы. С удовольствием процитирую небольшой отры-
вок, казалось бы чисто бытового характера, но как свидетельство чего-
то большего: «А знаете, хорошее время я прожил в Таврии в 1920 году. 
Лето было прекрасное, жаркое. Забот никаких. Слушай приказания 
и ни о чём больше не заботься... Никогда мы не спали под крышей, 
целое лето расположимся поближе к орудию, если есть деревце — так 
под него. Немного соломки под голову, шинель лежит рядом, чтоб на 
рассвете прикрыться. Смотришь на звёздное небо, покой на душе, чув-
ствуешь себя здоровым, сильным. Да, никогда я таким физически силь-
ным и душевно спокойным себя не чувствовал, как в июне, июле, авгу-
сте да и сентябре 1920 года. Месяцами под открытым небом... 

Вечер. Перекличка кончилась. Раздаётся команда: 
— На молитву шапки долой! Пой молитву. 
Три братья Розановы, прекрасные, как один, певцы, начинали: 

„Царю Небесный...", потом раздавались слова корниловского гимна: 

Кто свою отчизну любит 
и корниловец душой — 
мы былого не жалеем, 
царь нам не кумир, 349 
лишь одну мечту лелеем — 
дать России мир! 

Привожу эти слова, потому что они наилучшим образом харак-
теризуют настроение моё и моих соратников по Симферопольскому 
полку и корниловской батарее в те давние часы». 

Память о революции навеки отмечена кровью и ужасом её участ-
ников. Тем больше изумление от общего впечатления после про-
чтения воспоминаний. Несмотря на трагичность ситуаций и «хож-
дения у бездны на краю», судьба автора сложилась счастливым об-
разом: даже без «раны небольшой». Не наше дело судить, но не-
вольно: Господь хранил. Автор нигде прямо не говорит о своей вере, 
а косвенными свидетельствами оказались один или два эпизода. 
Один из них рассказан автором в качестве комической иллюстра-
ции бедности студенческой жизни в Праге: 

«Я умышленно вспомнил, что у нас была одна чайная ложка. Чаю, 
как я уже говорил, пили мы много. Каждый себе наливал. Я первый зав-
ладевал ложкой и сначала мешал себе, а потом автоматически совал 
в стакан приятеля. Делал так ежедневно по крайней мере год. И вот 
последствия. 



Сижу в Братиславе в семье отца Сергия. Вечером, после все-
нощной, на чаёк у батюшки собиралась молодёжь. Дома у него (он 
был вдовец) были две дочки лет семнадцати-двадцати и сын, моло-
дой инженер. Хозяйничала старшая дочка Александра Сергеевна. 
Был кто-то из их подруг. Получив свой стакан чая и что-то расска-
зывая, мешаю ложечкой в своём стакане, машинально вынимаю 
и начинаю мешать чай в стакане соседки. Соседка в недоумении гля-
дит на меня. Я заметил её взгляд, вижу, что и остальные на меня смо-
трят, замолк. Понял, что делаю, сперва смешался, а потом рассме-
ялся. Когда я объяснил в чём дело, смеялись и остальные». 

Автор и сам задумывался, откуда на него сваливались много-
численные его приключения: 

«Некоторые говорили: 
— Вы любитель авантюристических переживаний... 
Нет, это не совсем так. Авантюристы имеют всегда на первом 

месте себя, свои личные выгоды, хотя бы и в далёком будущем. Я их 
не имел. Нет. 

Я был легкомысленным, был непоседлив — не любил только 
плыть по течению, искал чего-то своего, и часто очень неудачно. Но 
эгоистичным не был». 

350 Автор сам выделил себя из массы склонных подчиняться об-
стоятельствам. Это и откликалось тем, что в те пламенные времена 
он постоянно арестовывался: красными, румынской сигуранцей 
или немцами в оккупированной Словакии. 

Великая Отечественная война, самое дорогое достояние советской 
истории, породила культ ветеранов, когда самая малая частичка па-
мяти о той войне объявлялась священной. Так бы оно и должно быть, 
если бы при этом частички, подлежащие сохранению, не отбирались 
по идеологическим правилам. Из-за этого история войны нашего на-
рода не раз переписывалась, переиздавалась и потом снова и снова 
страдала неполнотой. Что ж говорить о Гражданской войне? 

В число календарных дней введён День народного единства 
(День примирения и согласия), который как-то слабо приживается. 
Настоящей подвижкой в советском «менталитете» стало признание 
культурных достижений русской эмиграции. Воспоминания, о ко-
торых идёт речь, написаны всё-таки не рядовым человеком, кото-
рый донёс до нас атмосферу и ещё спокойной предреволюционной 
России, и эпохи Гражданской войны, и эпохи «первой» эмиграции, 
и жизни в изгнании. Жизненный вариант автора пожалуй мало опи-
сан. Как-то повелось с лёгкой руки М. Булгакова зубоскалить над из-
гнанниками, добывающими на пропитание в Стамбуле тараканьими 



бегами. Нелишне ещё раз увидеть эту судьбу как бы изнутри. Этот 
ракурс поучителен и для восприятия событий прихода Красной 
армии-освободительницы в одну из стран Восточной Европы. 

Всё написанное здесь было изложено, чтобы навести порядок 
в обуревающих чувствах. Была поставлена последняя точка, и тут 
осенило. Правда, была пришвинская подсказка. Но: и без него 
я почти сразу назвал для себя рукопись «Капитанской дочкой» XX 
века — эк хватил! Внутренне колебался — ну зачем так преувеличи-
вать?.. Но подумайте сами: Пушкин решил описать Героя; правда, 
скажете, что он писал на тему Пугачёвского бунта — так. Но что он 
мог противопоставить Пугачёву, если не самое лучшее, что имел? 
Чтобы избежать ненужного пафоса, обмакнул его в образ недо-
росля. Герой — это много, и Пушкин выложил лучшее... И угадал 
Колю Авенариуса. Что, героев не бывает? Вот Лермонтов и написал 
своего «героя», в том самом понимании героя, которое нас не 
устраивает, да и он сам, верно, считал своё название ироническим. 
Пришвин об этом герое как раз и сказал: «Прочитал Пушкина „Исто-
рию Пугачёвского бунта" и „Капитанскую дочку". Наконец-то дожил 
до понимания „Капитанской дочки" и тоже себя: откуда я пришёл 
в литературу. Утверждение мира в гармонической простоте („мечты 
и существенное" — сходятся). Пушкин отсылает своего Онегина и во- 351 
обще „героя нашего времени" к Пугачёву (Швабрин) и оставляет 
себе то простое, что есть в „Капитанской дочке". И теперь читаешь 
и как будто у себя на родине... именно это родина: моя родина не 
Елец, где я родился, не Петербург, где наладился жить, то и другое 
для меня теперь археология... моя родина, непревзойдённая в про-
стой красоте и, что всего удивительней, органически сочетающейся 
с ней доброте и мудрости человеческой, — эта моя родина есть по-
весть Пушкина „Капитанская дочка"». 

Прагматика обычно скептически возражает, что зло непобедимо, 
что сказки Пушкина ничего не значат, как и конкретная история ка-
кого-то случайно выжившего студента. Важен итог: белые проиграли... 
Однако для нас всегда звучит негромкий голос Учителя: «Блажени 
изгнани правды ради, яко тех есть Царство Небесное. Блажени есте, егда 
поносят вам, и изженут, и реку ш всяк зол глагол на вы, лжуще Мене ради». 
На языке философа то же самое звучит немного иначе: «Вы побе-
дили!» — так сказал Иван Ильин павшим юнкерам — тем, кто первыми 
организованно встретили вызов Гражданской войны. Эти же слова он 
повторил вслед кораблям с армией Врангеля, уходящей из России... 

Георгий Вомпе 
2012 
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