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«СКВОРЕШНИЦ ВОЛЬНЫХ 
ГРАЖДАНИН...»

Слова, вынесенные в заглавие нашей статьи, взяты из 
поэтической самохарактеристики, которая вышла из-под 
пера шестидесятилетнего Вяч. Иванова в августе 1926 г., 
в Риме, когда Россия окончательно осталась за спиной:

Повсюду гость и чужанин,
И с музой века безземелен,
Скворешниц вольных гражданин, 
Беспочвенно я запределен...

Бегло, оставляя тему для подробного рассмотрения в 
дальнейшем, отметим отрешенное спокойствие тона, ко­
торое столько раз называли «холодностью» и которое так 
резко контрастирует с надрывом, присущим обычно трак­
товке темы изгнания в творчестве эмигрантов. За эми­
гранта Вяч. Иванов себя, в сущности, и не почитал; о том, 
что он «беспочвен» и «запределен», или, как сказано в 
этом же стихотворении чуть ниже, «скиталец» и «от­
щепенец», он узнал не сегодня и не вчера, а еще до вся­
ких политических катаклизмов. Ведь и само это стихо­
творение — переработка сонета, датированного еще 
1915 годом, в коем уже были чудные строки:

...Я — царь подоблачных лачуг 
И жрец беспочвенных молелен.
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И в Петербурге, в шумную, людную пору «Башни», он 
был «запределен»', и в родной Москве, вешние тополя и 
старинные колокола которой снились ему под конец жиз­
ни, он был «беспочвен». Другим он быть не мог. Это судь­
ба — а судьбу свою поэт, послушный сначала учению 
Ницше об amor fati, а затем христианским заветам о сы­
новней покорности Отчей воле, всемерно старался лю­
бить и, по любимому своему выражению, «волить». Да и 
художническая ортодоксия в понимании Вяч. Иванова 
требовала «святого Да» связному сюжету судьбы. Сар- 
казмы — не для него. Мягкая усмешка благоволения, чуть 
старческая, пристойно юродская, — ведь титул гражда­
нина скворешен сам по себе может напомнить авангарди­
стов вроде Хлебникова, если не обериутов! — освещает 
эти строки, формулирующие итог целой жизни.

Только строки эти должны быть прочтены во всей пол­
ноте своего конкретного смысла. Мы слишком привык­
ли, встречаясь с теми оборотами общесимволистской лек­
сики, которые квалифицируются насмешливой современ­
ной идиомой как «поэтизмы», понимать их широко до 
полной расплывчатости. Вот и здесь: разве не все симво­
листы per definitionem были или желали быть «запре­
дельными»} Ну, как же: «Неслыханные перемены, /  /  
Невиданные мятежи», и прочая. Вроде бы запредель- 
ность — примерно то, что Цветаева будет (на свой лад 
вполне точно) называть «безмерностью». А уж кто «за­
пределен», тот, наверное, и «беспочвен», и «скиталец», 
и «отщепенец»; на безличном уровне общих мест Сереб­
ряного века все эти слова — более или менее синонимы, 
подходящие, скажем, к тому же Блоку никак не меньше 
(а то и больше, поскольку блоковскому облику присуща 
черта безнадежной катастрофичности, ивановскому об­
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лику чуждая). Но в том-то и хитрость поэзии Вяч. Ивано­
ва, особенно поздней, в том-то и ее секрет, утаенный от 
невнимательного взгляда, что она, пользуясь с уникаль­
ной густотой словами так называемого высокого слога, 
т. е., казалось бы, поэтизмами из поэтизмов, наделяет 
каждое слово такой дотошной смысловой точностью, ка­
кой у поэтизмов заведомо быть не может. Слово букваль­
но до отказа значит то, что оно значит; смысл дан прег­
нантно, как в любезных Вяч. Иванову древних изрече­
ниях. Вот и здесь: беспочвенная запредельность — это 
никоим образом не синоним «безмерности», не еще один 
эквивалент трагического артистизма, но совершенно опре­
деленное качество судьбы, которого не было и не могло 
быть у Блока с его удержавшимся на всю жизнь остро­
домашним, семейным, «бекетовским» восприятием Рос­
сии — через Шахматово, через «мама и Люба», а всего 
мироздания видимого и невидимого — непременно через 
Россию. Это полностью исключает и беспочвенность, и 
запредельность в ивановском смысле. Еще вспомним для 
контраста комплексы, воспитанные арбатским детством, 
которые всю жизнь не покидали Бореньку Бугаева и на 
какой-то манер, невеселый, недобрый, но бесспорный, 
укореняли его. Никакие экзорцизмы Штейнера не могли 
этого изгнать. Вспомним даже драматическую замурован- 
ность Иннокентия Анненского в ненавистном, проклина­
емом, но и абсолютно необходимом ему и его Музе быто­
вом пространстве. Но в особенности вспомним, разуме­
ется, многих поэтов эмиграции. Чем настойчивее делали 
они изгнанничество, рвущее корни — «Хорошо, что нет 
царя, /  /  Хорошо, что нет России...», — неисчерпаемой 
темой саркастической поэзии, тем жестче замыкали они се­
бя в пределах России мысленной, отделяя себя от всякого
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шанса запредельности. От всего сердца почтив подлин­
ность личных трагедий, констатируем, что во всем этом 
типе рокового самоощущения внутри безвыходного кру­
га национальной проблематики для «запредельного» Вяч. 
Иванова было нечто чуждое. Словно бы духовная клауст­
рофобия стремила его каждый раз «за предел» — вовне 
по отношению к каждому замкнутому кругу. Не то что­
бы, Боже избави, родная земля, шепчущая ему «о колы­
бели, о святыне», мало для него значила. О нет, нам еще 
предстоит с удивлением убедиться, до какой степени сла­
вянофильская компонента, разумеется, изрядно перера­
ботанная, неизменно остается фоном его мысли и фанта­
зии. Однако «родное» никогда не становится для него 
целым; целое — только «вселенское». Недаром сборник 
самых патриотических статей, какие ему только прихо­
дилось писать, озаглавлен у него: «Родное и вселенское». 
Это «...и вселенское» — как размыкание всех замкнутых 
кругов. Поэтому у него не сыскать ноты надрывного се­
мейного скандала, звучащей и у Блока {«Русь моя, жизнь 
моя, вместе ль нам маяться?... /  /  Эх, не пора ль раз­
лучиться, раскаяться...»), и у Андрея Белого («Исчез­
ни в пространство, исчезни, /  /  Россия, Россия моя!») 
Его беспочвенность слишком запредельна для такой 
провинциальной, безнадежно провинциальной эмоции, 
как русская русофобия. Скорее он удивит тем спокойным, 
отчужденным благоволением, каким из далей «вселен­
ского» поглядит на «родное»:

Край исконный мой и кровный
Серединный, подмосковный,
Мне причудливо ты нов,
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Словно отзвук детских снов 
Об Индее баснословной.

Нет ничего менее похожего на безысходность блоков­
ского отношения к «нищей России», то хвалимой превы­
ше всего на свете, то хулимой, как неотвязная роковая 
женщина, но всегда и во всем — единственной. Блок мог 
пререкаться с ней:

Что же маячишь ты, сонное марево?
Вольным играешься духом моим?

У Вяч. Иванова нет причин для такого надсада, пото­
му что его Россия — может быть, не бесславнее, однако и 
не ближе, чем Средиземноморье: «Умбрских гор сине­
ющий кристалл». Он недаром сказал о себе однажды, что 
он — «наполовину чужеземец, из учеников Саиса, где 
забывают род и племя». Разумеется, это можно назвать 
холодностью; ибо интеллектуальная страсть, им владев­
шая, была направлена на другой предмет. Как сказал о 
ней сам поэт — «Одним всецелым у мирима». Именно 
внутри всецелого и вселенского, в соотнесении с Гали­
леей и Иерусалимом, с Афинами и Римом, но также, на­
пример, с христианской средневековой легендой о свет­
лом индийском царстве Пресвитера Иоанна, — разрабо­
танной особо в «Повести о Светомире царевиче», но 
подразумеваемой, кстати, и в отсылке к «Индее басно­
словной» — получает Россия для скитальца и отщепенца 
свой смысл. Но так и современность значима лишь внут­
ри связи веков и тысячелетий; Вяч. Иванов жил тем, что 
у М. М. Бахтина называется «большим временем».
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С высоты ивановской вольной скворешни — или, если 
вспомнить образ из другого стихотворения, написанного 
еше в Москве, родной голубятни — старый и все никак 
не затихающий русский спор между почвенничеством и 
западничеством выглядит примерно так. Почвенничество, 
замыкающее личность в тождестве этноса и страны, есть 
провинциализм, так сказать, топографический. Но и за­
падничество, фетишизирующее современность и про­
гресс, предстает как провинциализм хронологический. 
Для Вяч. Иванова, отщепенца миролюбивого, но несго­
ворчивого, то и другое чересчур тесно. В стихах про го­
лубятню он с энергичным отвращением описал, что слу­
чилось бы, согласись он принять устав любого из налич­
ных видов узости:

Я стал бы вам нужен, и сроден, и мил,
С недужным недужен, с унылым уныл.

Какой заряд отталкивания вибрирует в этой ехидной 
игре звуков «у-у», «ы-ы», расшифровывающей «нужное» 
(современнику и соплеменнику) как «недужное» (ибо 
замыкающее в пределах унылого тождества и чреватое 
надрывом)! Это может, пожалуй, напомнить Кузмина; что 
же, два поэта были некоторое время дружны и не так уж 
плохо друг друга понимали. Но различие тоже немаловаж­
но. Для того, чтобы играть в игру Кузмина, необходимо 
было отказаться от того благоговейного, неожиданно наив­
ного доверия к основам бытия, без которого Вяч. Иванов 
непредставим. Юродивая старческая усмешка, упомяну­
тая выше, нимало не отменяет всегдашней ивановской 
серьезности.
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Тем примечательнее, что серьезность эта от начала и 
до самого конца обходится без уныния, без надрыва и над­
сада.

...До самого конца — вот чему стоит подивиться. Ска­
жем несколько слов специально об этом.

Современники запомнили того, кого видели: «Вяче­
слава Великолепного», как не без ехидства титуловал хо­
зяина «Башни» Лев Шестов. Да, Вяч. Иванов, уже немо­
лодым вступив в литературную жизнь, собственными уси­
лиями способствовал самоопределению целой культурной 
эпохи, ставя ее, как театральное «действо», потрудив­
шись в качестве теоретика этого представления, но так­
же в качестве драматурга, режиссера — и одного из глав­
ных актеров. Все это было: бессонные ночи на «Башне», 
Блок, читающий в предрассветные сумерки «Незнаком­
ку», и еще Кальдерон в постановке начинающего Мейер­
хольда, как спектакль в спектакле.

Но куда больше поражает другое, менее замеченное: 
что когда эта эпоха внутренне, а затем и внешне исчерпа­
ла себя, когда сам Вяч. Иванов исчерпал до конца и без 
остатка ее возможности в расточительных вариациях обо­
их томов «Cor ardens», — «Пора сказать: я выпил жизнь 
до дна...» — он отнюдь не кончился, не превратился ни в 
бледную тень самого себя, как Бальмонт, ни в обеспокоен­
ного подражателя собственных учеников, как Брюсов. 
Напротив, ему предстояло написать едва ли не лучшее из 
того, что он написал: «Человека», «Зимние сонеты», а 
позднее, уже в римском изгнании, — «Римские сонеты», 
«Повесть о Светомире царевиче», «Римский дневник 
1944 года». Престарелый поэт, переживший конец преж­
ней России, оставшийся без читателей, в литературном ва­
кууме, — все, что угодно, только не жалок. Он в полной
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мере сохраняет и чувство осмысленности собственного 
существования, и живой интерес к происходящему. Бы­
лой собеседник Владимира Соловьева, а после — гостей 
«Башни», становится собеседником Мартина Бубера, 
Жака Маритена, Торнтона Уайльдера.

По отношению к катастрофической истории века, за­
гонявшей стольких хранителей старого культурного пре­
дания в тупики бесплодных и безнадежных сарказмов, 
этот необычный человек сохраняет достойную восхище­
ния эмоциональную дистанцию. Он продолжает дышать 
«большим временем». Как характерно его письмо попро­
сившему о совете младшему сотоварищу по изгнанниче­
ской судьбе, датированное концом 1935 г.:

«Вы сетуете о "разрушении русской культуры"; но 
она не разрушена, а призвана к новым свершениям, к 
новому духовному сознанию. Притом, как есть одна 
Истина и одна Красота, так и культура в существен­
ном и последнем смысле этого слова, — культура, как 
духовное самоопределение и самораскрытие челове­
ка, — выражение вселенского единства и дело вселен­
ского единения. / . . . /  Итак, русскому беженцу, дей­
ственно верному заветам русского духа и русского ду­
ховного дела, надлежит прежде всего вырваться из 
бытовой и психической замкнутости и затхлости 
русских "колоний"...»'.

Ученость, которой столько корили Вяч. Иванова, оправ­
дывает себя именно теперь: она расчищает загроможден-

1 Письмо Алексею Гавриловичу Годяеву от 7 декабря 1935 г., 
черновик которого хранится в Римском архиве Вяч. Иванова, 
цитируется благодаря любезности подготовившего его к изда­
нию А. Б. Шишкина.
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ный тучами широкий кругозор, позволяя увидеть беду 
сегодняшнего дня в нескончаемой перспективе смертей 
и возрождений. Символ этой перспективы — воспетая 
Вергилием гибель Трои, воскресшей как Рим. И последний 
символист, на десятилетия переживший символизм, об­
ращает к Риму слова, которые он мог бы, пожалуй, обра­
тить к самому себе:

И ты пылал и восставал из пепла,
И памятливая голубизна 
Твоих небес глубоких не ослепла.

И помнит в ласке векового сна
Твой вратарь кипарис, как Троя крепла,
Когда лежала Троя сожжена.

Да, этому научает история, даже вычитанная из книг, 
если книжная мудрость в достаточной степени перерабо­
тана сердцем: что жизнь — неимоверно живучая кошка, 
что все уже много, много раз кончалось, горело пожаром 
Трои, чтобы сызнова начинаться. Интересно, что за мно­
го десятилетий до процитированных римских строк, ког­
да концом старой России еще и не пахло, у молодого по­
эта в довольно ученических стихах ясно обозначилась та 
же отрешенная, «запредельная» надежда на поворот ве­
ликого цикла, на то, что приходит после всякого конца:

...И умолкли звуки жизни,
И развеян прах из урн;
На безмолвной, долгой тризне 
Пировать идет Сатурн.
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И сидит старик, и, взоры 
В дальний мрак вперяя, ждет:
Скоро ль новый блеск Авроры 
Солнцебога приведет.

Ибо не последний смысл истории — в том, что она ос­
вобождает ум от собственной фатальности: история как 
знание — от истории как претерпевания.

Можно, конечно, еще раз назвать эту свободу в исто­
рическом времени — холодностью. Во всяком случае, речь 
идет о том самом качестве, которое сам поэт назвал сво­
ей «запредельностью»; и трудно отрицать, что перед ли­
цом русской истории XX столетия сухие глаза и ясная 
голова — хотя бы оригинальнее, чем слезливость и бред, 
эти проявления несвободы. Говоря это, мы никоим обра­
зом не отказываемся, Боже избави, снимать шапку перед 
неподдельными слезами и неподдельным безумием, перед 
каждой подлинной трагедией. Но не все же переживать 
обстоятельства времени, скажем, по Георгию Иванову, 
находя в тупиках истории повод к тому, чтобы загнать в 
тупик собственную живую душу. Ведь этим никому и ни­
чему не поможешь. Лучше прислушаемся, в каком тоне 
рассуждает Вяч. Иванов в семейном письме об одном ита­
льянском споре на русские темы, каковому только что был 
свидетелем, да и участником. На дворе 9 мая 1927 года; 
поэт, уже профессорствующий в католическом Коллед- 
жо Борромео в Павии, несколько месяцев тому назад уз­
навший о закрытии словесного отделения в Бакинском 
университете по требованию тамошних комсомольцев и 
воспринявший эту весть как знак окончательного подтвер­
ждения изгнаннической судьбы (ср. письмо от 7 января 
1927 г.), чрезвычайно далек от самомалейшей само­
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идентификации с «советской действительностью». 
Но стоит ему услышать, как другой изгнанник, бывший 
ректор Томского университета Н. Оттокар, на глазах 
у итальянцев, у чужих, слишком уж легко рассуждает 
о «крушении» России, его душа неожиданно и нелогично 
возмутилась: «Я почему-то почувствовал себя патри­
отом современной России». Сама по себе эта амбивалент­
ность для психологии изгнанников совершенно обычна. 
Что, напротив, совершенно нетривиально, так это юмор, 
с которым Вяч. Иванов тут же, по горячему следу, коммен­
тирует собственные эмоции:

«Не поймешь, что за вздор, что за чепуха, что, мож­
но сказать, за дрянь (выражаясь патетически в гого- 
левско-курлыковском2 стиле) в головах и душах сби­
тых с колеи русских людей, сынов “задавленной", в наши 
дни. “Odi et ато", как сказал Катулл. И “coincidentia 
oppositorum", как изрек философ Николай Кузанский. 
“Мерзавец, — присовокупил бы Кузьма Прутков, — еще 
Тютчев сказал: умом Россию не понять, — ты же паки 
тщишься объять необъятное"»3.

Вот он, запредельный отщепенец. Там, где Блок ска­
зал бы с безоговорочной серьезностью: «И страсть, и 
ненависть к отчизне», или замолчал бы с серьезностью 
еще более смертельной, Вяч. Иванов еще находит силы 
для взгляда со стороны, для ученого самопередразнивания,

2 Курлыков — комический персонаж домашнего фольклора, 
творившегося Вяч. Ивановым в сообществе с детьми, особенно 
Лидией (см.: Иванова Лидия. Воспоминания. Книга об отце. 
Paris, 1990. С. 68-70).

3 Приведено в кн.: Иванова Лидия. Воспоминания. С. 172— 
173.
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для карнавала. И это притом, что лаконичный эпитет «за­
давленная» в применении к России достаточно серьезен. 
Довольно понятно, что помянутый Бахтин проявлял к 
Вяч. Иванову живой интерес (и жаль, что он не мог знать 
тех его поздних и «домашних» текстов, какие знаем мы).

Но вот уже речь идет не об одной России — о планете; 
правда, на уровне довольно отвлеченного разговора. Раз­
говор состоялся 7 января 1949 г., за несколько месяцев 
до тихой кончины поэта. Собеседником был молодой че­
ловек, пришедший к Вяч. Иванову с наброском своей му­
зыкальной поэмы о грядущем нашествии ледников. Отве­
том были стихи:

Сползая, медленно ль истают 
Иль мир оденут ледники,
О том Природу не пытают 
Платоновы ученики.

Умрем, — как от земли далеким 
Себя почувствуем, когда 
Взойдет над глетчером глубоким 
Меня позвавшая звезда.

Гул сфер наполнит слух бесплотный...
Из гармонических пучин 
Расслышу ль гор язык немотный —
Глухие рокоты лавин?

О, конечно, этим строкам идет быть предсмертными. 
Разве что в последних творениях Гёте встречается такая 
же полнота одухотворения естественной старческой не­
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мощи. Почти «бесплотный» слух уже вправе принимать 
грамматически диковинные сочетания — «далеким /  /  
Себя почувствуем» — которые только сильнее подчер­
кивают отрешенность говорящего. Но отсылка к Плато­
нову учению воспрещает понять эту «предсмертность» 
чересчур уж биографически, свести ее к простенькой эм­
пирии. Платон заповедал своим ученикам понимать всю 
свою жизнь как «умирание» в некоем позитивнейшем и 
весьма радостном смысле: как отрешение, освобождение. 
Как «запредельность». И согласимся, что Вяч. Иванов 
верно следовал этому завету и тогда, когда ему предстоя­
ло еще много годов и десятилетий земного бытия.

Как оценить эту редкостную дистанцию между умом 
поэта, слышащим все звуки из собственных «гармониче­
ских пучин», — и злобой дня? Что это? Бесстрастие? Бес­
чувственность? Кто вникал в письмо Шарлю дю Босу 
(1930), тот почувствовал живущую в нем страсть. Чего 
стоит неожиданное признание, что если его что отделяет 
от беснования большевиков, этих «одержимых вселенской 
религии навыворот», то уж никак не ностальгия по ста­
рому культурному уюту! Тут трудно не вспомнить обраще­
ние носителей Христова огня к своему Господу, которое 
неожиданно обжигает нас в ивановском «Человеке»:

«Явись, — поют, — спасая и губя!
Все озарит Твой лик — и все расплавит!
На камне камня в храме не оставит.
Нерукотворный храм, зовем Тебя!»

Да, это страсть, перед лицом которой странновато го­
ворить о холодности, — но страсть, до конца интеллекту­
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ально переработанная, до конца включенная в контекст 
«всецелого» и тем «умиренная».

Подумать только, что этот «ученик Саиса», внутрен­
не дисциплинированный гражданин мира, столь невозму­
тимо принимавший реальности нашего столетия, родил­
ся когда-то на окраине Москвы, в разночинской семье, в 
такие разночинские шестидесятые годы прошлого века; 
что его первым серьезно пережитым историческим опы­
том было событие убийства Александра II. (В год, когда 
его жизнь начиналась, в «Русском вестнике» как раз пе­
чаталось «Преступление и наказание»; в год, когда она 
окончилась, в аргентинском издательстве вышел сборник 
Хорхе Борхеса «Эль Алеф»; эти синхронизмы дают поня­
тие о дуге, которую успела тем временем описать часо­
вая стрелка культурной истории человечества.) Вяч. Ива­
нов прошел длинный, очень длинный путь — в истори­
ческом времени и в пространстве духовных поисков.

Попытаемся проследить этот путь.

* * *

Наша задача нелегка. Существует некоторое количе­
ство объективных причин, сильно затрудняющих написа­
ние биографии Вяч. Иванова, в особенности же биогра­
фии интеллектуальной. То ли дело Блок — он весь, как 
на ладони, от шуточных детских стишков, любовно сбе­
реженных семьей, до самой кончины. Сюжет жизни Вяч. 
Иванова, в особенности на ранних своих стадиях, пред­
шествовавших «Башне», куда хитрее укрыт от биографа. 
Как известно, в русскую литературную и культурную 
жизнь поэт вошел не только совершенно зрелым, но и 
немолодым уже человеком, на исходе четвертого десят­
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ка: «Слегка согбен, не стар, не молод», — как вспоми­
нал Блок. Это уже канун 1905 года. «Иванов сказал!» — 
«Б ыл Иванов!» — «Иванов сидел!» — «Боря, знаешь: 
Иванов приехал...», — будет Андрей Белый передразни­
вать в мемуарах литераторские разговоры в Москве тех 
месяцев^1. Эффект этой мифологической «эпифании» в 
немалой степени зависел от того, что это был — как то и 
приличествует явлению языческого божества из нездеш­
них бездн или выходу мудреца из пустыни — почти мгно­
венный шаг в известность из безвестности; как сказал тот 
же Блок, «из стран чужих, из стран далеких». И толь­
ко после этого Вяч. Иванов становится по-настоящему 
доступен для летописцев его жизни.

Почти единственный свидетель раннего периода жиз­
ни Вяч. Иванова — он сам. Но по природе он не был ме­
муаристом, и причину этого недавно объяснил нам в сво­
их беседах с швейцарскими журналистами Р. Обером и 
У. Гфелером сын поэта Д. В. Иванов: «Кто не был но- 
стальгичен, так это мой отец. Самое слово “носталь­
гия" было ему глубоко чуждо. Он жил в настоящем, и 
потому-то он никогда не писал воспоминаний и запи­
с о к .  Поэтически просветленный образ первых лет он дал 
в поэме «Младенчество»; рассказ о себе в четкой, сжа­
той, вдумчивой прозе, доведенный до времени «Башни» — 
в «Автобиографическом письме С. А. Венгерову». Проза­
ический текст включает, как это обычно для поэта, лю­
бившего цитировать в своей прозе свои стихи, ряд строф 
из «Младенчества»; однако, если содержательно оба 4 5

4 Андрей Белый. Начало века. М.; Л., 1933. С. 308.
5 D’Ivanov a Neuvecelle. Entretiens avec Jean Neuvecelle recu­

eillis par R. Aubert et Urs G feiler. Montricher, 1996. P. 290.
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повествования, возникшие почти одновременно, согласу­
ются между собой, интонационно они весьма несходны. 
Поэма, как мы и ожидали бы от теоретика мифотворче­
ства, в чрезвычайно высокой степени романтична. Напро­
тив, «Автобиографическое письмо» тяготеет к деловой 
точности (доходящей до внешнего апогея по ходу пове­
ствования о научных трудах в Германии — «Критические 
анализы Фалена меня увлекали, тогда как Кирхгоф 
был скучен; дискуссии у Гюбнера велись по-латыни...», 
и прочая). Блок написал для того же Венгерова автобио­
графию помечтательнее. У Иванова это не только особен­
ность слога. Определенные обстоятельства, хотя нимало 
не порочащие поэта, однако же по природе своей прозаи­
ческие и, так сказать, дегероизирующие, коих нам при­
дется вскоре коснуться, изложены столь отчетливо и от­
ветственно, что для нас лично было бы затруднительно 
усомниться в высокой степени правдивости рассказа в 
целом. Однако по жанру своему «Автобиографическое 
письмо» — даже не мемуары, а как бы концентрат ме­
муаров, где какое-нибудь вводное предложение намечает 
смысл, который мог бы составить содержание целой гла­
вы. Повествователь о «добашенном» Вяч. Иванове при­
нужден работать почти исключительно с названным кон­
центратом6; как избежать ему роли немудрящего повара,

6 Правда, именно за последнее время объем введенной в на­
учный обиход документации о раннем периоде жизни Вяч. Ива­
нова возрос в несколько раз, причем следует особо отметить 
роль М. Вахтеля. Ср., например: Вахтель М. Вячеслав Ива­
нов — студент Берлинского университета /  /  Cahiers du monde 
russe. Nr. XXXV. 1994. P .353-376; Wachtel M. Russian Sym­
bolism and Literary Tradition: The University of Wisconsin Press, 
1995. Раздел «The Years of Apprenticeship: Vyacheslav Ivanov’s
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добавляющего от себя — воду?! А между тем, как мы на­
деемся показать, годы необычно затянувшегося станов­
ления имеют в жизни Вяч. Иванова особую важность.

Но дело даже не только в этом. Биография мыслящего 
разночинца, живущего куда интенсивнее в пространстве 
культуры, нежели в иных пространствах, в значительной 
мере совпадает (по замечанию Осипа Мандельштама, дру­
гого мыслящего разночинца) со списком прочитанных 
книг. Вяч. Иванов читал много и систематично; его круг 
чтения был, пожалуй, богаче, нежели у кого бы то ни было 
из его собратьев по символизму. Но вот реконструиро­
вать границы этого круга почти невозможно. Если у 
Д. С. Мережковского, как издевался Андрей Белый, вы­
читанное по утру аккуратно попадает к вечеру на страни­
цу очередного романа; если у самого Андрея Белого, у Бло­
ка и многих других, менее славных, за прочтением взвол­
новавшей книги, как правило, следовала эмоциональная 
реакция в эссеистической прозе или в стихах, — для Вяч. 
Иванова назвать (даже в статье, не говоря уже о поэзии) 
имя автора и титул произведения было каждый раз са­
краментальным актом именования, одновременно обря­
довым и, так сказать, культурно-дипломатическим, ибо 
имплицировавшим приобщение имени к утверждаемому 
канону. Исключения имеются, но именно как исключения, 
подтверждающие правило. А из такого ритуализованно- 
го статуса имени вытекает его редкость. Прочитав книгу,

Lehrjahre. S. 21-42, где в аналитическом контексте содержит­
ся немало данных о начальном периоде творчества поэта; Пе­
реписка Вяч. Иванова с А. В. Гольштейн. Изд. М. Вахтель и 
О. А. Кузнецова / /  Studia Slavica Hungarica. T. 41. Fase. 1-4. 
Budapest, 1996. P. 335-376.
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может статься, глубоко ее пережив, поэт вовсе не спе­
шит ее нам назвать. Вот два колоритных примера. Из од­
ной статьи Вяч. Иванова в другую кочует (в собственном 
его стихотворном переводе) известный монолог Ганса 
Закса из вагнеровских «Мейстерзингеров», разъясня­
ющий свойство поэзии быть истолкованием сновидений 
(« Wahrtraumdeuterei»). Поэт живо интересовался Рихар­
дом Вагнером и посвятил ему важную статью («Вагнер и 
Дионисово действо», 1905), однако, принципиально не 
допускал его в свой канон: да, Вагнер — зачинатель и 
предтеча, но «зачинателю не дано быть завершителем, 
и предтеча должен умаляться», как гласит вердикт, 
сформулированный в самом начале вышеупомянутой ста­
тьи. С другой стороны, Ницше, прежде всего как автор 
«Рождения трагедии из духа музыки», входит в иванов­
ский канон. И вот получается, что недостаточно канонич­
ный сам по себе монолог Ганса Закса все же приобрел 
качество каноничности, будучи процитирован на весьма 
заметном месте в «Рождении трагедии»; de facto, разу­
меется, из самого Вагнера, но de jure как бы из Ницше, 
он мог легитимно перейти в тексты Вяч. Иванова. При 
действии таких хитроумных процедур, напоминающих 
отчасти дипломатический протокол, отчасти обряды се­
дой старины, на однозначное воссоздание списка читан­
ных поэтом-эрудитом авторов надеяться невозможно. Вот 
еще один пример; для того, чтобы чуть ли не в акте авто­
матического письма «услышать» и «записать» в 1908 г. 
предваряющее второй том «Cor ardens» стихотворение 
«Breve aevum separatum», будущему католику нужно 
было уже тогда основательно пропитаться средневековой 
поэзией латинских католических секвенций; однако, уз­
нать что-нибудь о медиевистских штудиях Вяч. Иванова
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из прочих его текстов мудрено. Количество подобных при­
меров возможно было бы умножить.

Что касается тайн биографии поэта, связанных с его 
метафизическими интуициями, то они входят в компетен­
цию историка литературы лишь в качестве топики тек­
стов самого Вяч. Иванова, и притом на равных правах со 
всякой иной топикой. Не попусти Господь исследовате­
лю вообразить себя духовидцем; не может быть ничего 
конфузнее. Но будет совсем неплохо, если мы, умствуя в 
меру наших сил, не перестанем чувствовать на себе его 
взгляд, одновременно такой общительный — и такой не­
проницаемый.

Повторим еще раз: он хорошо от нас спрятался.

*  *  *

На десятилетие моложе Василия Розанова, сверстник 
Патриарха Тихона и Дмитрия Мережковского, а также 
вождя немецкого символизма Стефана Георге и великого 
французского мистического поэта Клоделя, — Вяч. Ива­
нов родился 16 февраля 1866 года.

«Вячеслав»; нам трудно представить себе, до чего ред­
костно, прямо-таки экзотично звучало тогда крестильное 
имя поэта. Чуть ли не единственный Вячеслав на всю 
Россию, как Брюсов — чуть ли не единственный Вале­
рий. Жизнь советских десятилетий зло посмеялась над 
исключительностью этих имен, без всякой меры их тира­
жировав, наполнив страну под конец сталинской поры 
нескончаемыми Славами и Лерами. Нынче мода, кажет­
ся, схлынула, но нам до сих пор нужно сделать опреде­
ленное усилие воображения, чтобы заново услышать имя 
поэта так, как его слышали сверстники.
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Такое редкое имя обычно дается с умыслом; как гово­
рят, «со значением». Так было и в этот раз. Сам поэт рас­
сказывает о своей матери, Александре Дмитриевне:

«Она... отчасти славянофильствовала с оттенком 
либеральным, каковая приверженность идее славян­
ства сказалась и в выборе моего имени».

Вячеслав — это имя чешского князя X в., за мучениче­
скую кончину причисленного к лику святых. Поэт, знавший 
толк в именословиях и сам, в общем, склонный «славяно­
фильствовать с оттенком либеральным» (что, как было 
отмечено выше, нимало не противоречило в нем европеиз­
му), не забывал о своем святом (еще задолго до своего фор­
мального присоединения к католицизму особо радуясь тому, 
что святой этот — «светильник двух Церквей», обрета­
ющийся и в православных, и в католических святцах):

Князь чешский, Вячеслав, святой мой покровитель, 
Славянской ныне будь соборности зиждитель; 
Светильник двух церквей, венцом твоим венчай 
Свободу Чехии, и с нашей сочетай!
Как воссиял твой лик на княжеском совете,
И ужаснулись все о том внезапном свете,
Так воссияй очам расторгнутых племен 
Небесным знаменьем о полноте времен!...

Итак, имя было выбрано матерью, дочерью чиновни­
ка, но внучкой сельского священника; ее девическая фа­
милия — Преображенская — красноречиво говорила о 
происхождении из самого что ни на есть коренного ду­
ховного сословия. Поэт, в котором не раз находили не­
ожиданное сходство также и с русским батюшкой, не без 
удовольствия подчеркивал в себе наследственные черты:
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...По женской
Я линии — Преображенский;
И благолепие люблю,
И православную кутью...

Как он объяснял впоследствии Моисею Альтману, та­
ков аспект его личности, выраженный нормативно-рус­
ской фамилией, обыденность коей (правда, облагорожен­
ная старинным ударением на втором слоге) содержатель­
но контрастирует с экзотикой имени. («Я нахожу, что 
моя фамилия, в связи с моим "соборным” мировоззре­
нием, мне весьма подходит. “Иванов” встречается 
среди всех наших сословий, оно всерусское, старинное 
и вместе с моим именем и отчеством звучит хорошо: 
Вячеслав — сын Иванов»1.) Кто любит кутью — и со­
борность, тому, очевидно, пристало зваться Ивановым.

Заметим, однако, что со всеми этими «русизмами» уже 
в судьбе Александры Дмитриевны совершенно мирно со­
четалось веяние иноземного, а именно, германского духа. 
Малоимущая сирота была в молодости взята как «чти­
ца» и почти что усыновлена колоритной немецкой семь­
ей, собственных детей не имевшей. Встреча между рус­
ским православием и германским мистицизмом произо­
шла словно бы в давно минувшие времена Александра 
Благословенного и Василия Андреевича Жуковского. 
«Немало лет, — вспоминал Вяч. Иванов, — прожила 
моя мать в благочестиво-чопорном, пиетистически- 
библейском доме престарелой и бездетной четы фон- 
Кеппенов; хозяин дома, брат известного академика, 7

7 Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом Ивановым. СПб., 
1995. С. 47.
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дерптский теолог, знаток еврейского языка и дея­
тельный член Библейского общества, был в то же вре­
мя главноуправляющим имений светлейшего князя 
Воронцова. По-немецки моя мать не научилась, — как 
не одолела никогда и отечественного правописания, — 
но стала любить и Библию, и Гёте, и Бетховена, и 
взлелеяла в душе идеал умственного трудолюбия и 
высокой образованности, который желала видеть не­
пременно осуществленным в своем сыне»6. Кто знает 
по опыту власть подобных родительских пожеланий, ко­
торые, оставаясь по большей части невысказанными, ис­
полняются куда непреложнее, чем прямые просьбы и при­
казания, — тот не дерзнет улыбнуться смиренной доле 
мечтательной стареющей девы, не выучившейся путем ни 
немецкому, ни родной орфографии, однако сумевшей 
соединить в своих мечтах истовое преемственное право­
славие — с пиетистской чувствительностью, славяно- 
любие — с прочувствованным пиететом перед Гёте и Бет­
ховеном, русскую мягкосердечность — с немецким им­
перативом «умственного трудолюбия». {«...Будучи 
беременной, — не без юмора рассказывал поэт Моисею 
Альтману, — она постоянно смотрела то на портрет 
Пушкина, то на висевший у нее на столе портрет не­
коего многознающего и трудолюбивого немца. И вот 
у меня есть кое-что от Пушкина, а еще больше, по­
жалуй, от этого немца»)8 9. И все это — в тонах «не но­
нешнего века»: и Германия, и Россия — по крайней мере 
романтической поры, если не раньше. В сущности, она 
подготовила очень много; оставалось — осуществить.

8 Иванов Вяч. Собр. соч. T. II. С. 8.
9 Альтман М. С. Разговоры... С. 77.
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Кому небезразличен Вяч. Иванов, должен, думая о ней, 
насторожиться: вот «констелляции», предопределившие 
судьбу поэта! Александре Дмитриевне, уже приготовив­
шейся вековать в девицах, лишь за сорок довелось стать 
женой и матерью, сын был ее первым и последним ребен­
ком, и она вложила в него поистине все, что могла.

«Ежедневно прочитывали мы, — вспоминал поэт, — 
вместе по главе из Евангелия. Толковать евангельские 
слова мать считала безвкусным, но подчас мы спори­
ли о том, какое место красивее... Эстетическое пере­
плеталось с религиозным и в наших маленьких палом­
ничествах по обету пешком, летними вечерами, к 
Иверской или в Кремль, где мы с полным единодушием 
настроения предавались сладкому и жуткому очаро­
ванию полутемных старинных соборов с их таин­
ственными гробницами»'0.

Разумеется, будущность поэта нагадала (по Псалти­
ри) пятилетнему Вячеславу та же Александра Дмитриев­
на; это, можно сказать, входило все в то же невыговорен­
ное повеление, вместе с упомянутыми «умственным 
трудолюбием» и «высокой образованностью». Духов­
ная и душевная близость между матерью и сыном была 
тем теснее, что оба были, по сути дела, совершенно оди­
нокими. Отец поэта, Иван Тихонович Иванов — земле­
мер, позднее служащий Контрольной Палаты, человек 
болезненный, непрактичный, нелюдимый и замкнутый, 
сосредоточенный на своих мыслях, — скончался, когда 
Вячеславу было пять лет. (Между прочим, наречения 
имени своему младшему сыну Иван Тихонович не одоб­
рял.) Его метания между миром сурового вольнодумства,

10 Иванов Вяч. Собр. соч. T. II. С. 12.
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в коем царили «Бюхнер, Молешотт и Штраус», и сер­
дечной верой, к которой он пришел на смертном одре, 
воспеты в поэме «Младенчество»; но собеседником для 
Вячеслава он уже не успел быть. Из общения со сверст­
никами мальчик был исключен привитым матерью импе­
ративом культуры, столь характерным для разночинской 
психологии уединенного самосозидания (хотя, вроде бы, 
и не очень сообразным идее соборности): «Детскими 
книгами она учила меня пренебрегать, — свидетель­
ствует Вяч. Иванов. — Прибавлю, что мать ревниво 
ограждала меня от частых сношений с детьми сосе­
дей, находя их дурно воспитанными, и приучала сты­
диться детских игр»". Тихий заговор матери с сыном — 
в удалении от мира и некоторым образом против мира. 
И все это — на суровом фоне разночинской скудости. Ра­
зумеется, поклонница Бетховена и ревнительница «вы­
сокой образованности» ничего бы так не хотела для сво­
его сына, как возможности обучаться музыке, «необхо­
димейшему на ее взгляд искусству», однако это было 
уже роскошью недоступной. В гимназические годы Вяче­
славу приходилось, как это было обычно для гимназистов 
из бедных семей, непрерывно подрабатывать платными 
уроками, так что он, по собственному признанию, «имел 
свободу читать и думать только ночью».

Но школьное время — особый сюжет. Как и следова­
ло ожидать, маменькин сынок, привыкший чураться шум­
ных игр сверстников, «сделался сдержанным и образ­
цовым по корректности воспитанником, а также обо­
собившимся и вначале даже нелюбимым товарищем». 
На смену младенческому «Эдему» в райском общении

11 Иванов Вяч. Собр. соч. T. II. С. 12.
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с матерью приходит вежливое отщепенство, на смену дет­
ской вере — атеизм и революционный пыл. Первое со­
знательное переживание истории в жизни отрока, как уже 
упоминалось выше, — убийство Александра II 1 марта 
1881 г. «Все проклинали цареубийц,... — вспоминал 
Вяч. Иванов. — Я терзался в душе, а порой и открыто 
гневался, слыша поносимыми имена людей, которые 
уже были в моих глазах героями и мучениками». Идил­
лия резко сменяется преждевременно взрослой жизнью, 
полной «сурового труженичества», но и затаенности в 
крамольных мыслях, приучающей гимназиста Иванова 
также и к холодноватому, осторожному расчету, о коем 
без утаек повествует все то же «Автобиографическое 
письмо» : « Те же ученические сочинения, порой на скольз­
кие для меня темы, возбуждали удивление друзей, по­
священных в тайну моего мировоззрения, дипломати­
ческою ловкостью, с которою я умел в них одновре­
менно не выдавать и не предавать себя». (Это уже какой-то 
почти позднесоветский опыт, до странности близкий мо­
ему поколению.) От матери вышеназванная тайна миро­
воззрения утаена не была, но славянофильство Алексан­
дры Дмитриевны не могло принять нигилизма: «в нашей 
тесной дружбе стала обоими мучительно ощущать­
ся глубокая трещина». Мировоззренческие проблемы 
заставляют подростка-атеиста помышлять о самоубий­
стве, однако, что характерно, отнюдь не истребляют в нем 
мистических интересов. «Страсть к Достоевскому пи­
тала это мистическое влечение, которое я искал при­
мирить с философским отрицанием религии». Еще в 
гимназии возникает поэтический опыт об искушении Хри­
ста в пустыне (как может нам напомнить хотя бы картина 
Крамского, тема эта была дорога нашей безверной, но
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по-своему любившей Христов образ интеллигенции тех 
десятилетий12). Герой юного поэта выдерживает испыта­
ние, дабы приступить к проповеди атеистического гума­
низма в духе Фейербаха: «Да будет горд и волен чело­
век»... Так сказать, ницшеанство avant la lettre.

Окончание гимназии и поступление на историко-фи­
лософский факультет Московского университета, где 
Иванов тотчас же обратил на себя благосклонное внима­
ние профессоров исключительными способностями к 
древним языкам, делает его самоощущение более свет­
лым; он, наконец, при деле. Порвать с усвоенным миро­
воззрением не так легко, но от психологической атмо­
сферы отроческого нигилизма остается все меньше. По­
эма о еврейском мальчике, горящем запретной для него, 
но непреодолимо сильной любовью ко Христу, прозрачно 
маскирует чувства юноши, присягнувшему атеистиче­
ским прописям, однако рвущегося к вере. Тон несколько 
напоминает нарративные стихи Гейне в чувствительной 
русско-интеллигентской транскрипции. Еще жив был ста­
рый Аполлон Майков...

Но тот же юноша пишет стихотворение, в котором мы, 
сквозь легкий налет наивности, который загостится, по 
правде говоря, еще долго, узнаем настоящий тон и насто­
ящую тему Вяч. Иванова; О. А. Шор-Дешарт датировала 
его 1882 г., следовательно, порой еще гимназической; 
P. Е. Помирчий гадательно предложил 1885 г. Поэт ре­

12 Об этом сумел выразительно сказать Г. Федотов в своем 
труде «Трагедия интеллигенции»: «...ß гражданской поэзии, 
в живописи передвижников — всюду возносится, сорванная 
с киота, икона Христа: Крамской, Поленов, Ге, Некрасов, 
К. Р. Надсон не устают ловить своей слабой кистью, лепе­
чущими устами святые черты».
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шился через много лет включить его в «канон» второго 
своего сборника стихов «Прозрачность». На его лексике 
еще лежит неизгладимая печать времени, однако в нем 
есть триумфальный и неожиданный уход и от привычных 
гражданских скорбей, и от сгущавшейся в воздухе конца 
века романсово-надсоновской плаксивости. Это бодрая от­
решенность поэта, переживающего выход и за пределы 
злобы дня, и за пределы своего «я» («Радости чуждой, 
чуждой печали /  /  Сердце послушно...»).

Казалось бы — отсюда рукой подать до того Вячеслава, 
который явится восхищенной среде символистов. Но нет, 
путь вел в обход — и через время, и, что особенно важно, 
через пространство.

Революционный героизм в террористическом народо­
вольческом стиле становился для юноши, чьему темпера­
менту на редкость мало соответствовал, все более проб­
лематичным; в одном из стихотворных опытов той поры 
говорится даже о «слепой борьбе». Однако же моральная 
ситуация начинающего жить человека была непростой. 
Как-никак, в отрочестве он успел взять на себя некое мо­
ральное обязательство перед революцией. «Дальнейшее 
политическое бездействие... представлялось мне нрав­
ственною невозможностью. Я должен был броситься 
в революционную деятельность; но я ей уже не верил». 
Юноша с меньшим чувством ответственности просто пре­
небрег бы проблемой; более простосердечный, напротив, 
согнулся бы под ее бременем и принялся уныло прино­
сить без веры посильные жертвы кумиру революции. При­
меров и первого, и второго было предостаточно. Но Вя­
чеслав не был бы собой, если бы не стал искать выхода за 
пределы ложного выбора между служением революции — 
и жизнью, «как у всех», а потому ренегатством. Ведь это
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был выбор специфически русский; значит, нужно было 
покинуть пределы России. Хотя бы для того, чтобы огля­
деться. Это называлось — ехать учиться истории за гра­
ницу. Но это было — бегством от политической дилем­
мы, навязываемой российской действительностью, и по­
стольку неким подобием эмиграции. Любопытно, до чего 
конец жизни Вяч. Иванова будет в этом отношении по­
хож на начало...

Разумеется, не все пути на Запад были приемлемы 
с точки зрения гражданственных табу общественности. 
Так, он отказался от чрезвычайно заманчивой для него 
возможности поехать на казенные деньги на семинар по 
классической филологии в Лейпциг, ибо, во-первых, быть 
стипендиатом означало принимать помощь от царского 
режима, он же предпочел в бытность за границей зараба­
тывать на жизнь корреспондентской и секретарской ра­
ботой13; во-вторых, классическая филология имела в Рос­
сии репутацию занятия крайне ретроградного, между тем 
как история, хотя бы даже и древняя, представлялась не­
посредственно связанной с общественными проблемами.

Перед своим отъездом в Германию двадцатилетний 
Иванов женился на сестре нежно любимого друга своей 
юности Алеши Дмитриевского — Дарье Дмитриевской,

13 Правда, журнальная поденщина, дававшая молодому фи­
лологу необходимый приработок, не всегда идеально соответ­
ствовала кодексу либеральной интеллигенции; по всей строго­
сти этого кодекса отношения с «Московскими ведомостями» 
(ср. письмо А. В. Гольштейн Вяч. Иванову от 15 февраля 
1903 г.) или «Новым временем», даже анонимные, при статусе, 
как принято нынче выражаться, «негра», также рассматрива­
лись как не совсем желательные.
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также намеревавшейся учиться за границей. Естественно, 
этот брак вызывал у Александры Дмитриевны сомнения — 
впрочем, со временем вполне оправдавшиеся. Среди ран­
них стихов Вяч. Иванова есть никогда не печатавшиеся, 
очень домашние по тону, улыбчиво-чувствительные или 
невинно-чувственные стихи, обращенные к первой спут­
нице его жизни; на его позднейшую поэзию они, пожа­
луй, максимально не похожи. Как кажется, дружба с Але­
шей была с самого начала не в пример горячее, нежели 
любовь к Дарье. Во всяком случае, не этой хрупкой моло­
дой женщине с тяжкой психической наследственностью 
дано было навсегда разомкнуть природную скованность 
этого историка Иванова, снять его, как выражаются наши 
современники, неконтактность, выманить его из бездн 
внутреннего уединения, чтобы явить изумленному миру 
«Вячеслава Великолепного». Увы, для нее такая задача 
была непосильна.

Между тем весной 1888 года у супругов родилась дочь, 
получившая имя Александра, — надо полагать, в честь 
матери поэта. (Ей предстояла жизнь печальная и недол­
гая: родители разойдутся, она будет жить в Харькове с 
матерью, явится к отцу на «Башню», но будет, выказывая 
очевидные приметы хронической депрессии, мучительно 
дичиться многолюдства, а после умрет от мозгового забо­
левания.)

Но вот Ивановы — в берлинской мансарде. Не будем 
повторять вещей общеизвестных: что научным ментором 
Вячеслава стал (наряду с почтенным Отто Гиршфельдом, 
осуществлявшим непосредственное руководство) сам ве­
ликий Теодор Моммзен, не только первый по масштабу 
исследователь римской политической истории, но и блес­
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тящий стилист, заслуживший, между прочим, Нобелев­
скую премию по литературе14; что будущий поэт написал 
по-латыни диссертацию на довольно прозаическую тему, 
а именно, о налоговых обществах Римского народа («De 
societatibus vectigalium publicorum populi Romani»), и про­
чая. В этой связи ограничимся замечанием, что разночин­
ское трудолюбие и способность к языкам, присущие Вяч. 
Иванову со школьных лет, были существенно развиты

14 Сознаемся, что не совсем согласны со степенью эмфазы 
высказываний К. Лаппо-Данилевского о какой-то особой само- 
стилизации, которую будто бы можно разоблачить благодаря 
данным публикаций М. Вахтеля: «...Саж Вяч. Иванов никогда 
не скрывал — собственная биография им "творится". / . . . /  
Наиболее показателен поэтому эпизод ученичества в 1886- 
1891 годах в Берлинском университете у Т. Моммзена, 
ставший одним из краеугольных камней автобиографиче­
ского мифа Вяч. Иванова. Как показали недавние разыска­
ния М. Вахтеля, во всем, что касается научной работы, 
Отто Гиршфельд, другой берлинский профессор, был для 
Вяч. Иванова более важен, чем Т. Моммзен, а методичность 
и целеустремленность не отличали молодого ученого...ь 
(Набросок Вяч. Иванова «Евреи и русские» / /  Новое литера­
турное обозрение. 1996. № 21. С. 182). Разумеется, отнюдь не 
только в специфической атмосфере Серебряного века, но ре­
шительно всегда и повсюду воспоминания человека о своей не­
ведомой миру поре неизбежно проходят отбор и переосмысле­
ние, отдаляющее их от предметной объективности документа. 
Совершенно естественно, что Вяч. Иванов предпочитал назы­
вать своим читателям и собеседникам имя Моммзена, а не имя 
Гиршфельда; первое имя было на слуху, второго не знал никто, 
кроме узкого круга специалистов, да и разговоры с Моммзеном, 
включавшие, в частности, темы политические, по самой «при­
роде вещей» годились для мемуарного фиксирования — в отли­
чие от рутины профессионального обучения.
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немецкой выучкой15; то владение древними и новыми язы­
ками, то свободное профессиональное проникновение в 
исторические и филологические «дебри», которое мы 
(чада иной эпохи, учившиеся, по слову Пушкина, чему- 
нибудь и как-нибудь) готовы предполагать чуть ли не у 
каждого сына Серебряного века, полусознательно имея в 
виду употребить почтительную гиперболу, — у него были 
налицо сполна и без всяких гипербол. Потому он реши­
тельно не мог бы ни перепутать по случайности герме­
тику с герменевтикой, как Александр Блок16, ни зачис­
лить французского эпикурейца XVII века Гассенди в ряды 
средневековых арабских ученых, как Андрей Белый17, ни 
подставить ненароком на место латинского lugere («пла­

15 Сказанному решительно никак не противоречит то обсто­
ятельство, что Вяч. Иванов, ведомый своим поэтическим «дэ- 
монием», не вполне удовлетворял немецких наставников по 
части всецелой сосредоточенности на своих университетских 
обязанностях, а под конец и вовсе разочаровал их, сбежав от 
академической карьеры. Само собой разумеется, что русский 
поэт и немецкий профессор — разные, выражаясь на немецкий 
лад, «Lebensformen»; и на фоне этого труизма можно только 
еще раз самым серьезным образом подивиться выучке, трудо­
вой и умственной Zucht, редкой в России не у одних поэтов. 
«У нас слишком мало придают значения прилежанию, — по­
учал он в Баку Моисея Альтмана. — В Германии вот умеют 
это ценить, и прилежание требуют на только от ученого, 
но и от художника» (Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом 
Ивановым. С. 30). Не лишне, разумеется, помнить контекст 
этого профессорского разговора со студентом, да еще с особен­
но безалаберным фантазером. Но в России Вяч. Иванов имел 
право сказать нечто подобное не только одному Альтману...

16 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 8.
17 Андрей Белый. Офейра. М., 1922. С. 157.
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кать») немецкое lügen («лгать»), как сделал однажды гор­
дый своей гимназической латынью Валерий Брюсов (пере­
ведший строку Катулла «Lugete, о Veneres Cupidines- 
que...» — «Лжете вы, Купидоны и Венеры!»16). Стихи и 
статьи Вяч. Иванова, написанные по-гречески, по-латы- 
ни, по-немецки, по-французски и по-итальянски, не тре­
буют в языковом аспекте ни малейшего снисхождения. 
Но об этом достаточно. Обратим внимание на некоторые 
нюансы чисто биографического свойства.

Во-первых, достаточно необычна продолжительность 
времени, в решающие для человеческого становления 
годы прожитого фактически сплошь за границей (Герма­
ния, Париж, Италия, позднее Англия и Женева), лишь с 
краткими визитами в Россию. Позднее, в разгар Серебря­
ного века, фоном которого была, между прочим, очеред­
ная попытка преодолеть изоляционизм русской культу­
ры, молодые поэты порой проводят свои Lehrjahre (годы 
учения) на Западе; однако же ни Париж Волошина, ни 
Марбург Пастернака даже отдаленно не сопоставимы по 
своей длительности с ивановскими Lehrjahre. Нам пред­
стоит увидеть, что для столь долгого отсутствия на роди­
не были также и вполне конкретные биографические при­
чины, хотя к ним, наверное, сводится далеко не все. Но 
сейчас мы хотели бы подчеркнуть самый факт, абстраги­
руясь от его разъяснений. Год за годом, два десятиле­
тия без малого — в молодости срок невероятно важ­
ный! — прожиты хотя и не в эмиграции, однако в обстоя­
тельствах, более обычных для эмиграции: в «мансардах» 
Европы, гражданином ее «вольных скворешниц», в ино­
язычной среде, общение с которой становится привычкой. 18

18 Устное свидетельство покойного С. В. Шервинского.
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(Будничная, повседневная трансформация самоощущения 
идет в каком-то смысле даже интенсивнее, ибо нормаль­
ному эмигранту свойственно по возможности держаться 
«своей» же эмигрантской среды, между тем как нормаль­
ной средой для будущего поэта, «эмигрировавшего» имен­
но от среды, были немецкие профессоры и студиозусы, 
позднее — ragazzi Capitolini, сирень молодые археологи 
со всего света в Риме, и лишь наряду с ними — соотече­
ственники на чужбине, например, историк И. М. Гревс.) 
Эту длинную череду лет трудно вообразить себе конкрет­
но и наглядно; а вообразить хотелось бы, потому что ис­
токи «беспочвенно-запредельного» начала в личности 
Вяч. Иванова угадываются именно здесь.

Во-вторых, общение с Моммзеном принуждает остро 
амбивалентно перечувствовать проблематику «герман- 
ства» (и косвенно — Запада вообще, что выразилось в 
«Парижских эпиграммах» 1891 г.) в контрасте с Россией. 
Как бы далеко ни отошел Вяч. Иванов от революционных 
страстей своего отрочества, определенная мера мирного 
анархизма остается для него подразумеваемой нормой; 
недаром он провозгласит себя в пору альманаха «Факе­
лы» (1906 г.) — «мистическим анархистом». (Позволи­
тельно признать этот духовно смутный год отнюдь не вер­
шиной его религиозно-философского развития; однако 
мирно-анархическое начало, не исключаемое славяно­
фильской соборностью «с оттенком либеральным», но 
ею, как мы попытаемся показать чуть ниже, предполага­
емое, есть органическая константа всего его пути.) В этом 
пункте гражданин мира и ученик Саиса оставался доста­
точно русским, более того, русским интеллигентом. «С не­
доумением наблюдал я, что государственность может 
служить источником высочайшего пафоса даже для
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столь свободного и свободолюбивого человека, как 
Моммзен». Особенным шоком был для него приход к вла­
сти в 1888 г. последнего, рокового кайзера Прусской им­
перии Вильгельма II и его самовластный разрыв с много­
опытным (и, между прочим, ориентированным на мир с 
Россией) Бисмарком, который принужден был в 1890 г. 
уйти в отставку. В первый, но далеко не в последний раз 
проявляя перед лицом актуальной истории довольно по­
разительную интуицию, молодой Вячеслав, как он сам 
рассказывал впоследствии в «Автобиографическом 
письме С. А. Венгерову», «написал сонет, где уподоб­
лял молодого императора Фаэтону, самонадеянная 
дерзость которого должна повлечь за собою мировой 
пожар и гибель его виновника». Сонет этот «Могучий 
дух в могуществе уверен...», никогда не включавшийся 
поэтом в состав его публикаций и датированный 5 апреля 
1890 г., сохранился. Он завершается словами:

Воск крыльев таял в небе; слава трона
Пылающей служила колесницей
Для дерзости безумной Фаэтона.

Еще целых 24 года оставалось до начала I мировой вой­
ны, когда Вильгельм, завершая начатое в те дни, подож­
жет мировой пожар, в котором сгорит и его собственная 
Фаэтонова колесница — созданная Бисмарком Прусская 
империя. А будущий фюрер, так тот еще и вовсе был го­
довалым младенцем. Тем интереснее профетический ужас 
Вяч. Иванова, унаследовавшего от матери глубокий пиэ- 
тет перед немецкой культурой, когда он видел вокруг себя 
«самодовольный и все же ненасыщенный национализм 
последнего чекана, который кишел и шипел вокруг
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клубами крупных и мелких змей». Заверение Моммзе­
на: «мы не так злы», — не могло успокоить ни его чая­
ний грядущей распри между Германией и его отечеством, 
ни его тревоги о деградации немецкого духа, для которого 
«источником высочайшего пафоса» стала государствен­
ность. И в Париже ему довелось не без шока пережить, 
насколько тема свободы {«Liberté, Egalité, Fraternité») 
интегрирована реальностью государства. «Guillotin учил 
вас праву!» — этот возглас напоминает столькие серди­
тые пассажи у Достоевского, однако в контексте стихо­
творения их отнюдь не повторяет, поскольку уже соотне­
сен с тем, что будет именоваться ивановским «дионисий- 
ством».

Дело в том, что именно за границей философические 
чтения Вяч. Иванова энергично устремляются по двум 
руслам, довольно контрастным, однако в перспективе его 
мысли образующим единство: он зачитывается, ища вы­
хода из противоестественного для его натуры атеизма, 
Хомяковым и Владимиром Соловьевым, — и ему кружит 
голову только-только входящий в известность Фридрих 
Ницше. В чем общее между русскими учителями христи­
анской соборности — и неистовым немецким провозве­
стником бытия «по ту сторону добра и зла»? Для нача­
ла именно в том, что обе стороны предлагали радикаль­
ную альтернативу тому «праву», учителем коего был 
Гильотен, тому самодовольному культу государственно­
сти, который шокировал на Западе русских скитальцев со 
времен Герцена. Ницше, как известно, назвал государство 
самым холодным из чудовищ; но ведь кротчайшие ран­
ние славянофилы, склонявшиеся пред свободной собор­
ностью (и даже пред отцовским, т. е. как бы семейным 
авторитетом монарха), питали тихую, но очень глубокую
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нелюбовь к государству как таковому, т. е. ко всему ин­
ституциональному и бюрократическому (эта нелюбовь 
была впоследствии живо акцентирована Бердяевым). Для 
них славянская традиция соборности была именно аль­
тернативой западному пафосу властного порядка; даже 
простосердечная Александра Дмитриевна должна была 
по-своему чувствовать эту сторону дела, коль скоро она 
славянофильствовала именно «с оттенком либераль­
ным». С другой стороны, ведь и германец Ницше, наскучив, 
как известно, законопослушным пылом послебисмарков- 
ских компатриотов, частенько обращал ностальгические 
взоры в сторону вольного славянства, тешась домыслами 
о своем якобы польском происхождении. Так что сердце 
Вяч. Иванова могло ощущать себя в единомыслии одно­
временно и с Ницше, и, хотя бы отчасти, с Хомяковым, 
когда оно бросало Западу вызов от имени русского «скиф- 
ства»\

В нас заложена алчба 
Вам неведомой свободы:
Ваши веки — только годы,
Где заносят непогоды 
Безымянные гроба.

Возвращаясь к Ницше, заметим, что он являл собой 
для трудолюбивого, однако призванного к иным трудам 
исследователя античной налоговой системы нечто вроде 
личного примера. Ведь и он был сначала филологом и при­
лежно писал (тоже по-латыни) диссертацию «De Laertii 
Diogenis fontibus» («Об источниках Диогена Лаэртско­
го»), но вскоре расстался с филологическим добронрави­
ем. От академического изучения текстов филолог-рас­
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стрига Ницше перешел к рискованным попыткам интуи­
тивно пережить и описать «дух музыки» — первостихию, 
лежащую, по его убеждению, в самой основе эллинской 
культуры как целостного феномена. Но что такое «дух 
музыки»? Ницше дает ему греческое имя — Дионис. Ста­
ло быть, бог вина и загробного мира, пляски и слез, ночи 
и того, что немецкий психолог романтической поры Гот- 
хильф Генрих Шуберт назвал «ночной стороной души», 
Nachtseite der Seele; бог исступления, в коем личность 
забывает о границах между собою и миром, между лико­
ванием и скорбью — а также между дозволенным и не­
дозволенным.

В плане чисто личном сильнейшая эмоциональная 
встряска, спровоцированная зажигательным красноречи­
ем базельского философа, в сочетании с некоторыми дру­
гими событиями освободила будущего поэта от его духов­
ной робости и душевной скованности, прямо-таки насиль­
но принудив его перестать прятаться от собственного 
призвания за щит академических занятий.

Время, однако, перейти к тому, что мы только что на­
звали «другими событиями». Летом 1893 г. Вяч. Иванов 
встретил в Риме, городе своей судьбы, молодую русскую 
женщину, своевольную и великодушную, сильную и тре­
вожную, наделенную неистовой, трудной витальностью, 
которая наилучшим образом воплощала и ницшевскую 
страсть к жизни, и ту алчбу неведомой Западу свободы, 
каковую молодой поэт восславил в упомянутой выше па­
рижской эпиграмме как особое качество славянства. Она 
не всякому понравилась бы, но и очень злой глаз не сыс­
кал бы в ней ничего мелкого. Сказать, что ее душевный 
склад заставляет вспомнить героинь Достоевского, — 
несносная банальность, без которой, однако, нелегко
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обойтись. В немецком пансионе, где она училась, ее про­
звали «Der russische Teufel» — «русский черт». Она не 
была разночинкой, как Вячеслав: в ней текла кровь серб­
ских князей Зиновичей — и того самого Аннибала, Ара­
па Петра Великого и пушкинского пращура', звали ее 
Лидия Дмитриевна Зиновьева-Аннибал. В ту пору она, как 
столь многие потомки древних родов, трудилась на попри­
ще эсерского революционерства, от чего ее увела встре­
ча с Ивановым и родившаяся в этой встрече мечта о рево­
люции духа — та мечта, без коей русский символизм ре­
шительно непредставим. Ей самой суждено было стать 
одним из персонажей Серебряного века, оценившего ее 
«свободолюбие» (Бердяев), ее «прямодушие и отзывчи­
вость» (Чулков); ее собственное литературное творче­
ство вызывало когда-то разгоряченные споры; но в этой 
статье речь о ней пойдет лишь как о протагонистке био­
графии Иванова и центральном образе его поэзии.

Много лет спустя, в 1908 г., были написаны стихи:

Наш первый хмель, преступный
хмель свободы

Могильный Колизей
Благословил: там хищной и мятежной
Рекой смесились воды
Двух рухнувших страстей...

Как он был женатым человеком и отцом, она была за­
мужней женщиной и матерью троих детей. Оба, по-види­
мому, предпринимали довольно нешуточные усилия, что­
бы справиться со своей страстью. От их первой встречи 
до марта 1895 г., когда они решились кинуться друг другу 
в объятья, прошло, как-никак, два года без малого.
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Мы не знаем и никогда не узнаем в точности, какими 
психологическими кризисами страсть эта была подготов­
лена. Поэзия Вяч. Иванова рано исключает навязчиво­
откровенные жалобы. Может быть, только два стихотво­
рения, вошедшие впоследствии в «Кормчие звезды» и сто­
ящие в этом сборнике рядом — «Лунные розы» и особенно 
«Вожатый» — заставляют задуматься о том, что неисто­
щимо общительный и неутомимо жизнелюбивый впослед­
ствии сын нелюдимого землемера Ивана Тихоновича Ива­
нова мог изначально в какой-то степени унаследовать 
предрасположение своего отца к психическим депресси­
ям, к самооощущению живого мертвеца, насильно выве­
денного в жизнь, к людям, как на поругание:

Слепит меня день веселый,
Пугает шум градской,
И ранит насмешкой тяжелой 
Пытливый взор людской.
Вожатый! Сударь и платы,
И повязи рук и главы —
Бесславней, чем цепи кольчаты,
В устах шепотливой молвы! / .../

(Слово «сударь», здесь, разумеется, церковнославян­
ское, с ударением на втором слоге, и означает ткань, не­
когда возлагавшуюся на голову покойнику и упомина­
емую в рассказе Евангелия от Иоанна 20, 7 о гробнице 
Христа.)

Живой мертвец, которого мучительно слепит сияние 
солнца, — до чего далек от этого поэт, каким мы его зна­
ем; а ведь стихи, похоже, свидетельствуют о какой-то 
невыдуманной проблеме, с которой необходимо было
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справиться19. Но то, о чем мы говорим, только по недора­
зумению может быть воспринято читателем как чисто лич­
ная, индивидуальная проблема одной биографии — труд­
ное преодоление невеселой наследственности. На самом 
деле, однако, самое интимное и самое индивидуальное осу­
ществляло себя отнюдь не в неисторической пустоте, но 
в контексте истории поколений, этот контекст выражая 
и с ним неразличимо переплетаясь. Встреча Вячеслава и 
Лидии только и может быть понята на фоне того кризиса 
русской культуры — не просто дисциплин культурного 
творчества, каковы искусства или словесность, но куль­
туры в целом как умения жить, — который выразился в 
надсоновщине и готовил приход символизма. Вспомним 
Дмитрия Мережковского и Зинаиду Гиппиус: это взаим­
ное чувство, мотивация которого возможна лишь там, где 
все наличные данности жизни обессмысленны перед ли­
цом невнятно ощущаемого нового, но этого нового еще 
нет, и душа навсегда выбирает другую душу непременно

19 Ср. также начало монолога «русского Фауста» из драма­
тических набросков 1887 г.: «Какая скука! скука! скука! /  /  
Пришла, подкралася опять / /  Ее холодная, мне ведомая 
мука...» ( Wachtel М. Russian Symbolism and Literary Tradition. 
S. 26. Едва ли несомненных связей с текстами Гёте и Пушкина 
(«...Мне скучно, бес»), на которые указывает М. Вахтель, до­
статочно, чтобы объяснить острую экспрессию этого места, ат­
мосферически более похожего на какие-нибудь апухтинские 
пассажи, чем на того Вяч. Иванова, которого мы будем знать 
впоследствии. Кажется, сюда же относится описанный О. Шор- 
Дешарт, без сомнения, со слов самого поэта пережитый в Шат- 
лене весной 1904 г. рецидив депрессивной самозамкнутости, 
сопровождавшийся острыми приступами нервного удушья (ср.: 
Иванов Вяч. Собр. соч. T. I. С. 81).
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и за то, что та — не такая, как все, и несет в себе то же 
предчувствие. «Мы» — это те люди, которые прошли, 
или почти прошли, долгий и тяжкий путь уединения, 
отъединенноети от всех, крайнего индивидуализма; 
спускались в “подполье", в самые темные коридоры, — 
и без всякого расчета, потому что без надежды из него 
выбраться»,— писала Гиппиус20. Символистские браки 
вообще имеют в себе нечто общее, типическое, вопреки 
резкому несходству индивидуальных психологий. Напри­
мер, совершенно невозможно представить себе в симво­
листской среде брак поэта, типологически схожий с пуш­
кинским браком: гений — и «просто женщина», стоящая 
вне словесно-мыслительной культуры, вне «проблем» и 
«идей», принципиально не предназначенная к роли рав­
ноправной собеседницы. Не будем забывать, что одной из 
предпосылок эпохи символизма был мощный, подготов­
ленный, конечно, еще в пору «нигилистов», но ставший 
реальностью лишь теперь подъем присутствия женщины 
в культурной работе: множащиеся женские курсы были 
только внешним выражением факта, по сути своей куда 
более глубокого. Отчасти эта черта (в числе других!) род­
нит русский символизм с немецкой романтикой, также 
явившейся ответом на антропологический кризис евро­
пейского человечества. Ту эпоху ведь тоже не вообразить 
без Доротеи Шлегель, без Бегтины Брентано, а равно и 
без мысли Бахофена, сконструировавшей видение матри­
архата («Mutterrecht»). В атмосфере, порождаемой таки­
ми умственными движениями, как немецкая романтика и 
русский символизм, женщины не хотят быть только жен­
щинами, как, в общем, и мужчинам не очень импонирует

20 Гиппиус 3. «Мы» и «они» /  /  Весы. 1907. № 6. С. 47-54 .
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идеал мужественности в его наивном традиционном ва­
рианте21. Прошедшее со времен немецких романтиков 
время делало антропологические сдвиги, ожидающие че­
ловечество, более очевидными. В 1908 г. Вяч. Иванов, 
намного упреждая нынешних феминистов и феминисток, 
скажет в одной публичной лекции:

«Дело идет, с одной стороны, о реализации само­
определения женщины, как равноправного члена в об­
ществе и государстве; с другой — о восстановлении в 
должной полноте женского достоинства, о правовом 
осуществлении космического назначения женщины, 
как таковой, в жизни человечества. / . . . /  Неудивитель­
но, что чем в отдаленнейшую восходим мы эпоху, тем 
величавее рисуется нам образ вещуньи коренных /.../  
тайн бытия. / . . . /  В переживаемую нами эпоху мы за­
стаем женщину в начальных стадиях нового возвыше­
ния, которое, обеспечив за нею общественное равно­
правие и все внешние возможности свободного сорев­
нования с мужчиной в материальной и духовной жизни,

21 Характерно, что Вяч. Иванов в феврале 1903 г. всерьез 
обдумывал план совместного с Лидией литературного дебюта: 
«...Вот мы и напали на мысль издавать последовательные 
выпуски наших сочинений, под общим заглавием. / . . . /  Мы 
получаем возможность объединить наш труд, внутренне 
глубоко солидарный, и / . . . /  двойным голосом высказать 
наше миросозерцание эстетическое и философское...» (пись­
мо А. В. Гольштейн от 5 /1 8  февраля 1903 г.). А. В. Гольштейн 
стоило некоторого труда отговорить чету от этого «мариталь- 
ного» проекта, указав на насмешки, которые он не преминул 
бы вызвать. Но на более глубоком уровне, в формах менее наив­
ных, замысел «двуголосного» выражения единого мировоззре­
ния остается константой творчества и мысли Вяч. Иванова в 
продолжение всего последующего периода.
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может или как бы смешать ее с другим полом [...], или 
же открыть ей, в самом равноправии, пути ее чисто 
женского самоутверждения, окончательно раскрывая 
в человечестве идею полов, поскольку они различе­
ствуют в представляемых обоими энергиях своеобраз­
ного мировосприятия и творчества».

«Вещунья коренных тайн бытия» — именно так ви­
дел поэт свою возлюбленную22. Встреча с ней была не про­
сто любовным счастьем, «золотым счастием», столь ма­
жорно воспетым в стихотворении под таким заглавием 
(март 1895 г., вошло в сборник «Прозрачность»), но и раз­
делением дотоле неразделенных, загонявших в одиночество 
чаяний, а потому выходом из психологического кризиса, 
как отмечалось выше, весьма личного и в то же время свя­
занного с самоопределением стоявшей у дверей культур­
ной формации. Впоследствии Вяч. Иванов будет и в прозе, 
и в стихах говорить о том, что случилось тогда, как об об­
ретении своей идентичности и о выходе из «подполья» 
к общению:

Раннефеминистские мотивы мысли Л. Д. Зиновьевой-Ан- 
нибал (выразившиеся, между прочим, в ее рецензии на книгу 
Ж. Леблан «Выбор жизни» в «Весах» (1904. № 8. С. 60) рас­
сматриваются пока наиболее подробно в статье: М ихайло­
ва М. В. Лидия Зиновьева-Аннибал и Вячеслав Иванов: Со­
творчество жизни /  /  Она же. Вячеслав Иванов: Материалы и 
исследования. М., 1996. С. 319-332. Добавим, что феминист­
ские увлечения были у только что упомянутой А. В. Гольштейн, 
в 1897-1903 гг. постоянной корреспондентки и парижской со­
беседницы поэта, а для Лидии еще более давней приятельни­
цы. См.: Вахтель М., Кузнецова О. А. Переписка Вяч. Ивано­
ва с А. В. Гольштейн /  /  Studia Slavica Hungarica. T. 41. Buda­
pest, 1996. P. 335-376, особенно P. 336.
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...Я начал, помню, жить 
В ночь лунную, в пещерах Колизея,
И долго жил той жизнию, живой 
Впервые...

И еще выразительнее:

Я, затворник немоты,
Слову «ты»
Научился — поцелуем.

Отныне Вяч. Иванову предстояло становиться вирту­
озом общения, собеседником par excellence. Таким он за­
помнился современникам. И лишь когда мы вдумываемся 
в его скупые и сдержанные лирические признания, нет- 
нет, да и придет на ум: не было ли в его неутомимой, по­
чти чрезмерной общительности позднейших лет — неко­
ей психологически понятной компенсации за годы «немо­
ты»? Сдержанный ужас оглядки на свое «подполье» 
ощущается в его словах, приводимых в «Воспоминаниях» 
его дочери Лидии и обращенных к ней же:

«Слушай, что бы у тебя в жизни ни случилось, 
смотри! не допусти, чтобы у тебя зародилось подпо­
лье. Лучше сделай какую угодно глупость, но только 
не иди никогда в подполье!»'23.

Между тем счастье поэта оставалось беззаконным. 
У беззаконности этой были различные аспекты. В плане 
человеческом он глубоко ощущал свою вину перед пер­
вой женой и пронес это чувство вины через десятилетия. 
В 1921 г., четверть века спустя, он будет говорить юному

23 Иванова Лидия. Воспоминания. С. 296.
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тогда Моисею Альтману: «Я с Дмитриевской развелся, 
это было очень сурово и жестоко, но я тогда, видите 
ли, был ницшеанцем. / .../  Теперь я это воспринимаю как 
убийство, ибо жизнь Дмитриевской оказалась совер­
шенно разбитой». Образы мужского предательства, об­
рекающего женщину на помрачение ума, как Фауст до­
вел Гретхен до сумасшествия и гибели, появляются по­
рой в его позднейших стихах (коих не следует понимать 
уж чересчур [автобиографически-4, — но определенной 
чуткости также и к биографическому своему фону они все- 
таки требуют):

...Есть, Фауст, казнь:
В очах возлюбленной прочесть 
Не гнев, не суд, не месть, —
Но чуждый блеск — безумья весть —
И дикую боязнь...

В плане же социальном предстояло бракоразводное 
дело в стиле прошлого столетия, и даже не одно, а два. 
Если Дарья Михайловна, верная этическим принципам 24

24 Хотя бы потому, что чета Фауст—Гретхен (и аналогичная 
ей другая чета Ставрогин—Хромоножка) — исключительно важ­
ный предмет символических медитаций Вяч. Иванова как мыс­
лителя и толкователя мировой литературы. С другой стороны, 
литература для символиста — никогда не «только» литература, 
и отношение к ее символам Иванова разве что беспонятным не­
другам поэта могло казаться таким уж «книжным», т. е. гелер- 
терски-филологическим; в этом смысле само пристрастие Вяч. 
Иванова к вышеназванной теме равно выходит за пределы уче­
ного комментария к текстам Гёте и Достоевского — и, так ска­
зать, сносок к такой-то странице собственной его биографии.



50 С. С. Аверинцев

русской интеллигенции, согласилась на развод незамед­
лительно, Лидия Дмитриевна была разведена со своим 
первым мужем К. С. Шварсалоном, требовавшим переда­
чи детей ему, лишь в 1899 г. Это означало, что у четы, 
оказавшейся за чертою общественных норм, была еще 
одна, дополнительная, причина медлить за границей, по­
стоянно меняя место жительства — Франция, Италия, 
Англия, Швейцария...

Между тем счастье поэта — что и говорить, грешное, 
однако же выведшее «затворника немоты» из его за­
твора к мистике общения — постепенно истребляет то, что 
еще оставалось от его неверия. В автобиографическом 
письме С. А. Венгерову Вяч. Иванов вспоминал: «Друг 
через друга нашли мы — каждый себя, и более, чем 
только себя: я бы сказал, мы обрели Бога». (Других 
людей к вере приводит страдание; его привело счастье. 
Если мы этого не поймем, мы ничего не поймем в логике 
его жизненного пути.) Однако желанию превратить от­
ношения с Зиновьевой-Аннибал в церковный брак препят­
ствовало суровое решение российской консистории. 
В сходной ситуации оказался, как памятно всем, и стар­
ший ровно на десятилетие современник Вяч. Иванова — 
Василий Розанов. Но дальше все сложилось по-разному. 
В обоих случаях совесть не была связана приговором кон­
систории, и это можно понять: в конце концов, эту бю­
рократическую институцию мало кому хотелось отожде­
ствлять с Церковью. Однако Розанов и тем паче его вто­
рая, поначалу незаконная жена не были «беспочвенно 
запредельны»: все переживалось внутри психологически 
безысходно закрытого российского пространства, с очень 
подлинной болью, но ведь и с растравой, — как бы сде­
лать самому же себе побольнее, помучительнее. Эта стыд­
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ная мука очень по-русски выросла в центральную лите­
ратурную тему, открывая возможность писательской са­
мореализации. Тяжба с консисторией, размашисто пере­
растающая в тяжбу за достоинство «пола» с христиан­
ством как верой «людей лунного света», да что там — 
уж прямо с Самим Христом, ни больше, ни меньше! — 
подарила незадачливому, «подпольному» экс-провинциа- 
лу его темы, его чувство державной власти над словом и 
над читателем, уготовала ему место так близко к средо­
точию становящейся новой литературы. Странно поду­
мать, насколько же иначе все было у Вяч. Иванова. Рос­
сийская консистория, хотя бы и как предмет ненависти, — 
ах, до чего, до чего все это было далеко от мира вольных 
скворешниц! Дождавшись развода от К. С. Шварсалона, 
Вяч. Иванов и Лидия Зиновьева-Аннибал отправились в 
греческую церковь в итальянском городе Ливорно, где 
священник не спрашивал желающих обвенчаться, что по 
этому поводу говорит консистория, — «и где по грече­
скому обычаю им, вместо русских брачных венцов, на­
дели на головы обручи из виноградных лоз, обмотанных 
белоснежной шерстью ягненка» (О. А. Шор-Дешарт25). 
Эта древняя символика, восходящая к дионисийским куль­
там, купно с греческим языком и греческими напевами бо­
гослужения, была для поэта-филэллина, разумеется, до­
полнительным, нежданным подарком. (Кто хочет, может 
подивиться, что грешник еще и получил подарок от Про­
видения, пути Коего неисповедимы; что бывает и так, 
многие из нас, грешников, могут знать по себе.)

С российской точки зрения это, разумеется, решитель­
но ничего не улаживало; скитания продолжались —

25 Иванов Вяч. Собр. соч. T. I. С. 35.
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но они уже давно были привычным стилем жизни. Вмес­
те с четой странствовали дети Лидии Дмитриевны от пер­
вого мужа, каковой все грозился отобрать их у матери. 
В том же 1896 году, в котором скончалась в Москве мать 
поэта, огорченно догадывавшаяся о скрываемом от нее 
разводе сына, и в котором поэт окончательно отказался 
от немецкой университетской карьеры, не став сдавать 
экзамена, потребного для защиты докторской диссерта­
ции, — родилась в Париже дочь Вяч. Иванова и Лидии 
Дмитриевны, которую назвали именем ее матери, «Ли­
дия маленькая» (Лидия Вячеславовна Иванова, 1896- 
1985). Затем явилась на свет и вторая дочь, Еленушка, 
скончавшаяся шести недель от роду.

И вот поэту уже за тридцать, а он все еще социаль­
но — никто и ничто. Немецким профессором, уже напи­
сав свою латинскую диссертацию, он так и не стал, рос­
сийским литератором — покуда и того менее. Что же, хотя 
биография Вячеслава имеет черты уникальные, хотя бы, 
как отмечалось выше, по долговременности пребывания 
вдали от России, — однако само по себе позднее станов­
ление, как кажется, довольно характерно для его сверст­
ников. Это позже, когда символистская парадигма будет 
в принципе разработана, придет время для поэтов вроде 
Рильке или Блока, уже в ранней молодости уверенно вы­
ходящих на свой путь, или даже для диковинных случаев 
вроде Гуго фон Гофмансталя, который, как известно, три­
умфально вошел в литературную жизнь шестнадцатилет­
ним гимназистом (а стихотворение «Vorfrühling», встре­
чающееся до сих пор во всех пристойных антологиях ав­
стрийской лирики, написал восемнадцатилетним). Однако 
даже Мережковский и Бальмонт, сразу же устремившие­
ся в литературу, долго отдавали дань общенадсоновской
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манере и догадались о своем пути в символизме, собствен­
но, лишь годам к тридцати; Федор Сологуб, убив моло­
дость на учительство, по-настоящему вошел в литерату­
ру сильно за тридцать; тот же Розанов, после учительства 
и никем не замеченного трактата «О понимании», нашел 
своею тему, свою манеру и своего читателя — под сорок, 
если не позже; особенно поразительна, конечно, судьба 
Иннокентия Анненского, напечатавшего свой первый сбор­
ник, да еще под псевдонимом, под пятьдесят, на исходе 
жизни! Недаром же Зинаида Гиппиус высказала за все свое 
поколение цитированные выше слова о пройденном людь­
ми ее типа «долгом и тяжком пути уединения». Челове­
ческое уединение перестало мучить Вяч. Иванова после 
встречи с Лидией. Но уединение литературное оставалось.

Между тем бедная Дарья Михайловна, вроде бы вы­
брошенная уже из сюжета судьбы своего бывшего мужа, 
сумела в последний раз сделать для него большое доброе 
дело. Без его ведома она отправилась с его стихами к тому 
единственному из еще живших на свете старших, кто дав­
но уже прежде всякого русского символизма явил в себе 
прообраз, архетип символиста, кто бродил по Москве та­
ким же беспочвенным и запредельным, каким только мог 
быть на своей чужбине еще неведомый миру Вячеслав: 
к Владимиру Соловьеву. (Владимир Сергеевич в первый 
раз читает стихи из будущих «Кормчих звезд», — ах, это 
хотелось бы представить себе в подробностях!...) Она 
повстречались с ним в Петербурге, в гостинице «Angle­
terre», и вскоре могла сообщить Вячеславу письмом хо­
рошие новости:

«Поздравляю тебя с gloria!
Только что вернулась от Соловьева и пишу тебе под 

свежим впечатлением / . . . /  ...Он пригласил сесть и ска-
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зал: “Стихи великолепные, я их читал с большим удо­
вольствием, в них столько содержания. / .../  Талант 
есть, гораздо сильнее, несравненно, чем у Фруга, у 
Бальмонта, и, главное, оригинальность"»26.

«С тех пор, в течение нескольких лет, — рассказы­
вает Вяч. Иванов в автобиографическом письме С. А. Вен­
герову, — я имел с ним важные для меня свидания, вся­
кий раз, как приезжал в Россию. Он был и покровителем 
моей музы, и исповедником моего сердца. В последний 
раз я виделся с ним месяца за два до его кончины и при­
нял его благословение дать своей первой книге загла­
вие: “Кормчие звезды"».

А в записи разговора с М. Альтманом от 5 октября 1921 г. 
мы читаем:

«Я с великим восторгом принял высокую оценку Со­
ловьева и в свой ближайший приезд в Петербург позна­
комился с ним. С тех пор каждый год, приезжая из-за 
границы в Петербург, я с ним встречался. Когда я гото­
вился к изданию своего первого сборника стихов, он со­
бирался написать обо мне большую статью. Но этому 
не суждено было исполниться. Последний раз я видел его 
в 1900 году, за полтора месяца до его смерти. Мы с ним 
ехали в фаэтоне, и я ему сказал, что нашел название для 
своего сборника: “Кормчие звезды". ““Кормчие звез­
ды", — сказал он, — сразу видно, что автор филолог; 
сравни: “Кормчие книги" — “Кормчие звезды", — повто­
рил он, — это хорошо". Затем он слез с фаэтона и исчез 
в толпе. Больше я его уж никогда не видел»'27.

-6 Письмо от 1 июня 1895 г. См.: Котрелев Н. В. К истории 
«Кормчих звезд» /  /  Русская мысль. 1989. № 3793. 15 сент.

11 Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом Ивановым. С. 9 6 -
97.
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К сожалению, мы мало что знаем сверх этого. Некото­
рые частные эпизоды, связанные с общением между Вла­
димиром Соловьевым и Вяч. Ивановым, со слов последне­
го поведаны Ольгой Шор-Дешарт. Она же приводит лю­
бопытное письмо Лидии Дмитриевны Вячеславу еще от 
15/27 июля 1893 г., то есть после первой, еще «невин­
ной» римской встречи, в словах почти гневных выража­
ющее тревогу, не приведет ли внутренний итинерарий 
уже небезразличного ей человека — к церковной вере:

«Вдруг мне стало страшно, чтобы Вы когда-нибудь 
не перешли грань, за которою царит узкая доктрина, 
грубо материальная концепция Божества и ненавист­
ное мне учение о награждении добродетели и наказа­
нии порока. Моя душа просит веры, и все существо мое 
трепещет, когда я решаюсь открыто высказать дру­
гому и выслушать его верованье, но никогда не подам 
я руку патентованным "христианам", никогда не по­
мирюсь с пошлою и неблагородною церковью-»'16.

Однако ж образ ее мыслей в этом пункте изменился. 
Увенчанием и одновременно финальным аккордом обще­
ния Вяч. Иванова с Владимиром Соловьевым стала поезд­
ка четы под конец июля 1900 г. в Киево-Печерскую Лав­
ру для подготовки к причастию, т. н. говения, и самого 
причащения. Впервые с ранних детских лет этот верхов­
ный акт христианской религиозной жизни совершался 
ими всерьез и по убеждению. (Нужно ли напоминать, что 
жизнь в Российской империи предполагала прискорбные 
ситуации, когда человек нецерковного образа мыслей про­
сто вынужден бывал «говеть», увы, без всякого искрен­
него чувства — например, ради справки, представляемой 28

28 Иванов Вяч. Собр. соч. T. I. С. 37.



56 С. С. Аверинцев

в гимназию, или перед браковенчанием?) Собственно, 
Соловьев и не знал об этом ответственном поступке; но 
чета была убеждена, что действует как бы в послушании 
ему. Вячеслав и Лидия поспешили известить философа 
о происшедшем телеграммой. Неизвестно, успел ли он 
телеграмму прочесть: 31 июля 1900 г. Владимир Соловь­
ев скончался. В 1944 г. Вяч. Иванов будет поминать его 
стихами:

Четыредесять и четыре 
В войне, гражданских смутах, мире 
Промчалось года с дня того,
Как над Невой мы с ним простились,
И вскоре в Киеве постились,
Два богомольца, за него,
В церковном послушаньи русском 
Утверждены. У друга, в Узком,
Меж тем встречал он смертный час. 
Вмещен был узкою могилой,
Кто мыслию ширококрылой 
Вмещал Софию. Он угас;
Но все рука его святая,
И смертию не отнятая,
Вела, благословляя, нас.

В отношении историко-литературном, или, шире, ис­
торико-культурном, духовная связь с Соловьевым впо­
следствии локализовала Вяч. Иванова на панораме рус­
ского символизма вместе с намного младшими Александ­
ром Блоком и Андреем Белым как «соловьевцев» (иногда 
именуемых «младшими» символистами, каковой эпитет 
звучит в приложении к Вячеславу довольно причудливо).
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«...Оба Соловьевым /  /  Таинственно мы крещены», — 
писал Иванов Блоку в 1912 г. Но в плане личной челове­
ческой судьбы паломничество в Киево-Печерскую Лавру 
заставляет поставить довольно сложный вопрос: о хрис­
тианском обращении поэта, о хронологических сроках 
и — вопрос почти невозможный по своему устрашающе 
интимному характеру — о внутренних свойствах этого 
обращения.

Увы, писавшие до нас, если вообще проявляли инте­
рес к темам религиозным, слишком часто погрешали то­
ном прямо-таки инквизиторским и демонологическим, 
порою же, напротив, почти агиографическим. Мы, как уже 
говорилось выше, не можем и не хотим умствовать о тай­
нах души, а тем паче души поэта, в тоне судьи, самонаде­
янно узурпируя суд Божий; всякий знает или должен 
знать, что поэты и с грехом, и с Богом знакомы по-особо­
му; единственное наше намерение — предотвратить не­
которые недоразумения. Высказывания самого Вяч. Ива­
нова о своем обращении и его сроках могут показаться 
несколько противоречивыми. В цитированных только что 
стихах как будто сказано, что утверждение Вячеслава и 
Лидии «в церковном послушаньи русском» соверши­
лось — раз и навсегда? — именно в июле 1900 г. В 10-е го­
ды, возражая одному критику, заметившему на его счет, 
что вот-де еще один декадент начинает обращаться к хрис­
тианским мотивам, поэт explicite настаивал на том, что его 
обращение состоялось уже давно29. У него были, конечно,

29 Интересно, что в 1927 г., уже став католиком, он подчер­
кивал, что его шаг подготовлен размышлениями именно три­
дцатилетней давности (см.: Вячеслав Иванов: Материалы и ис­
следования. С. 14).
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свои основания на сем настаивать. От своего принципи­
ального приятия христианской веры (и начала церковно­
сти) он с тех пор не отказывался, и без евангельских об­
разов стихи его всех периодов просто немыслимы. Но вот 
он в том же 1944 г., когда поминал в стихах Владимира 
Соловьева и киевское свое паломничество, признается 
в другом стихотворении, после оглядки на Рай детства, 
в контексте уподобления своей матери — св. Монике, се­
бя же — Бл. Августину:

А после ткач узорных слов 
Я стал, и плоти раб греховной,
И в ересь темную волхвов
Был ввержен гордостью духовной.

И я ответствовал: «Иду»,
От сна воспрянув на ночлеге;
И, мнится, слышал я в саду 
Свирельный голос: «tolle, lege».

Как человеколюбиво напомнил сам поэт в эпиграфе, 
слова «tolle, lege» намекают на историю обращения 
Бл. Августина; это такой же прозрачный символ обраще­
ния, как пробуждение от сна или слово «иду». Но ужели 
высказывания об узорных словах, о рабствовании гре­
ховной плоти, в особенности же о духовной гордыне и 
«темной ереси волхвов» относятся исключительно ко 
времени до июля 1900 г.? Нет, конечно. И словесной 
«узорности», и чувственности, и волхвований в поэзии 
(да и в биографическом образе) Вяч. Иванова, скажем, 
поры I тома «Cor ardens» не меньше, а заведомо больше, 
чем в ранний период. Евгения Герцык, как мемуаристка
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заслужившая своей неточностью именно в отношении 
хронологического структурирования жизни Вяч. Ивано­
ва обоснованные укоризны30, однако как-никак тоже сви­
детельница, рассказывает о 1911 г.: «В тот год сложи­
лись религиозные верования Вячеслава Иванова. И на­
всегда»31. С другой стороны, о каком-то новом обращении, 
новом отречении от прежнего «язычества», красноречи­
во говорит стихотворение «Палинодия», написанное в Па­
вии 14 января 1927 г.

...Когда ж, подземных флейт разымчивой игрой 
В урочный час ожив, личины полой очи 
Мятежною тоской неукротимой Ночи,
Как встарь, исполнились — я слышал с неба зов:
«Покинь, служитель, храм украшенный бесов».
И я бежал, и ем в предгорьях Фиваиды 
Молчанья дикий мед и жесткие акриды.

Такие слова что-то значат. Даром они не говорятся. 
С другой стороны, если бы мы односторонне восприняли 
«Палинодию» как исчерпывающее и окончательное суж­
дение поэта о своем прошлом, это было бы упрощением. 
Хотя бы стихи «Римского дневника 1944 года» вносят оче­
видные коррективы.

Есть еще одна сторона дела, о которой говорить осо­
бенно странно, но которая важна при реалистическом 
обсуждении религиозной жизни — не поэта, не мыслителя,

30 Ср.: Примечание О. А. Шор-Дешарт к посвященному Е. Гер- 
цык стихотворению «Fata Morgana» /  /  Иванов Вяч. Собр. соч. 
T. II. С. 716-720.

31 Герцык Е. Воспоминания. Paris: YMCA-Press. 1973. С. 62.
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но «просто» человека. Как очевидно из воспоминаний со­
временников, в особенности дочери Лидии, говение в 
Киево-Печерской Лавре отнюдь не было переходом к сис­
тематической жизни «практикующих» православных. 
В течение десятилетий Церковь оставалась для Вяч. Ива­
нова, бесспорно, «умопостигаемым» предметом веры 
{«...верую во Святую, Соборную и Апостольскую Цер­
ковь...»)*2, а также, в особенности под влиянием дружбы

32 В вопросе о церковности как живой традиции, предпола­
гающей непостижимое общение с «Церковью торжествующей» 
святых, Вяч. Иванов был очень заинтересован; Отцы Церкви 
(которых он мог к тому же читать по-гречески и по-латыни) и 
другие святые русского православия и западного католицизма 
составляли для него, говоря его собственным языком, важный 
предмет культа (и тему поэтических раздумий, начиная с са­
мых первых сборников). Характерна его полемика в статье 
1916 г. «Старая или новая вера?» против «Смысла творчества» 
Н. Бердяева: он отметает «культурно-исторический, чисто 
протестантский подход к “оценке" святого», который на­
ходит у Бердяева, и утверждает церковно-персоналистическое 
понимание святости святых: «Как бы ни были писания его 
велики и пути подвижничества совершенны, не они пред­
мет почитания церковного, а он сам, его онтологическая 
“единственность", его вечное бытие и действие в Церкви, 
и лишь через его мистическую личность — и земные одеж­
ды его, и великие и милые слова его, всегда, конечно, живо­
носные, но никак не принудительные и уж без сомнения не 
могущие задерживать развития новых форм религиозного 
действия» {Иванов Вяч. Собр. соч. T. III. С. 319). В связи с 
этой формулировкой, церемониально закругленной, как текст 
соборного определения или энциклики, и, несомненно, злив­
шей Бердяева, который сам практиковал слог торопливо-во­
левой, — отметим ее решительную несовместимость на две сто­
роны: как с негативизмом оценки святоотеческих авторитетов 
и вообще т. н. «исторического христианства» у того же Бер­
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с Владимиром Эрном и о. Павлом Флоренским в 1910-е гг., 
мыслительным тезисом, необходимым диалектическим 
моментом неославянофильских философских конструк­
ций, но в общем почти не была конкретной бытовой ре­
альностью. Беседа с пустынником-«имяславцем» в Крас­
ной Поляне летом 1916 г.* 33, и вообще мысли о тайных стар­
цах, молитвами коих держится мир, — да; постоянное 
домашнее чтение вслух Евангелия, пропитывавшее не толь­
ко ум, но и словесный вкус поэта, временно пресекавшее­
ся только в бакинский период в начале 1920-х гг., — да; 
но «прихожанином» в смысле, так сказать, эмпирическом 
Вяч. Иванов стал, как кажется, лишь в римские годы. 
Это — тоже фон для вывода.

дяева, у Мережковских и других представителей тогдашнего 
«неохристианского» направления, так и с тем, что в наше вре­
мя называют, скажем, «интегризмом», т. е. с верой в букву 
Предания (свята личность святого, а не сумма его мнений и 
суждений). Отметим также и ее совместимость — тоже на две 
стороны: как с православной нормой, так и, парадоксальным 
образом, с определенными языческими и оккультистскими пред­
ставлениями. Довольно понятно, что многие находили в этом 
затянувшуюся предосудительную двусмысленность. Однако 
представляется, что наряду с важными вопросами, в которых 
православная норма, без сомнения, не допускает никакой бли­
зости ни к языческому мифу, ни к «эзотерическим доктринам», 
существуют и другие вопросы, с которыми дело обстоит не­
сколько иначе: и для Вяч. Иванова характерно особое внима­
ние к второму разряду вопросов.

33 См.: Иванова Лидия. Воспоминания. С. 64-66  (в неусто­
явшемся написании термина следуем орфографии текста). Ср.: 
Гидини М. К. Вячеслав Иванов и имеславие / /  Studia Slavica 
Hungarica. С. 77-86  (в приложении — интересные материалы 
из ивановских архивов).



62 С. С. Аверинцев

И вот вывод: если мы не хотим, с одной стороны, сти­
лизовать реальность, а с другой стороны, безоснователь­
но подозревать поэта в том, что он попросту и попусту 
играл даже не с мыслями, а со словами, будто и не имев­
шими для него смысла, — нам придется отрешиться от 
представления о revival, как его понимают некоторые 
американские сектанты: в таком-то часу, такого-то числа 
такого-то месяца и года имярек сподобляется благодати 
возрождения в Боге и с этой поры однозначно сохраня­
ет свою идентичность «нового человека». Отец протес­
тантизма Мартин Лютер сказал иначе: simul iusîus et 
peccator, «одновременно и праведен, и грешен». Класси­
ческий пример обращения, особенно дорогой Вяч. Ива­
нову, — Бл. Августин; отец Церкви служил грешному 
поэту в делах веры очень высоким, недостижимым при­
мером. Однако же современные специалисты по Авгус­
тину убедительно разъясняют нам, что и его обращение, 
ознаменованное теми самыми словами «tolle, lege», бу­
дучи окончательным, не было последним, что и его пони­
мание обретенной веры очень существенно изменялось 
впоследствии, что история его обращений несколько 
сложнее, нежели полагает иной не в меру простодушный 
читатель «Исповеди»31. Поэт, отнюдь не принадлежащий 
к Отцам Церкви, тем более обречен был приходить ко Хри­
сту снова и снова — каждый раз после новых, подчас дале­
ко заводивших блужданий. Как будет сказано в момент 
одного из этих новых обращений, в пору «Cor ardens»: *

ЗА Ср., например: Holl К. Augustins innere Entwicklung / /  
Holl К. Gesammelte Aufsätze zur Kirchengeschichte. Bd. 3. 
Tübingen, 1928. S. 54-116; Flasch K. Augustin. Stuttgart, 1980. 
S. 41 -55 .
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И я был раб в узлах змеи,
И в корчах звал клеймо укуса;
Но огнь последнего искуса 
Заклял, и солнцем Эммауса 
Озолотились дни мои...

С мистическими понятиями тайны и таинства, а равно 
откровения и знамения («символа»), у поэта, изжившего 
свой отроческий и юношеский кризис, трудностей уже не 
было никаких; настолько, что порой может померещиться, 
что у него не было случая для подвига веры в обычном по­
нимании, — он как будто не веровал, а просто видел и знал 
бытие Божие из непосредственного опыта. С чем у него 
были трудности, долго были, — как у всей культуры, у всей 
эпохи, российской и всеевропейской, к которой он принад­
лежал, и которая через свой опыт впервые открывала пер­
спективы, столь опасно актуальные сейчас, по прошествии 
столетия и накануне сроков, провозглашенных глашатая­
ми New Age, — так это уж скорее с понятием заповеди, 
простого и однозначного Божьего запрета на грех35. Это

35 Для того периода настроений Вяч. Иванова, когда вера во 
Христа уже была им безоговорочно принята, но связывалась — 
как это нередко можно встретить в пространстве европейской 
культуры первой половины XX в., включая такую моралистку, 
как Симона Вейль, — скорее с миром эллинского язычества, 
чем с миром ветхозаветного креационизма и также ветхозавет­
ных заповедей, весьма показателен ранний и недавно опубли­
кованный набросок «О многобожии» (Новое литературное обо­
зрение. 1994. № 10. С. 33-39). Ср., например: «Всякая мораль 
нормы есть мораль эвдемоническая, и, как это хорошо знали 
древние, отделявшие этику от религии, не имеет с послед­
ней ничего общего» (Там же. С. 37). Нам еще придется гово­
рить об этом аспекте проблемы в связи с временем «Башни».



64 С. С. Аверинцев

он с болью открывал для себя, именно здесь сохраняя 
большую стыдливость перед другими. Для любителей сло­
весности, привыкших к эстетическому феномену «Вя­
чеслава Великолепного», обретающемуся чуть ли не по 
ту сторону добра и зла, — курсивом оба раза выделены 
формулы его любимого Ницше, — неожиданно прочитать 
в воспоминаниях сердечно близкого к нему Сергея Вита­
льевича Троцкого: «...Как-то говорили мы с ним о лич­
ных отношениях каждого из нас к любимым людям, о 
правде и виновности, о трудном и роковом; и как-то я 
так близко подошел к его сердцу, что, обливаясь сле­
зами, он воскликнул: “Не надо! не прикасайтесь! — 
я весь смердящий!"»36.

Еще раз: обращение повторяется снова и снова. Толи­
ка опытности, если не духовной, так хотя бы житейской 
и филологической, отучает нас этому удивляться.

Вернемся, однако, ко временам общения с Владими­
ром Соловьевым. Философ, которому предстояло быть 
после смерти канонизированным символистской культу­
рой в качестве ее основного предтечи, как известно, вы­
ступил с ехидными пародиями на основополагающие для 
«декадентского» аспекта символизма опыты раннего Брю­
сова. Насколько известно со слов О. А. Шор-Дешарт, он 
не без иронии предрекал Вяч. Иванову восторженный 
прием со стороны «новаторов», однако сам советовал по­
эту сохранять уединенную позицию. Совет был исполнен 
в той мере, в какой был осуществим; да, оба первые по­
этические сборника Вяч. Иванова — «Кормчие звезды»

36 Троцкий С. В. Воспоминания /  /  Новое литературное обо­
зрение. 1994. № 10. С. 73.
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(1902, часть тиража помечена 1903) и «Прозрачность» 
(1904) — были подготовлены к изданию вдали от какой 
бы то ни было литературной среды, на фоне скитальче­
ской жизни, включавшей благочестиво-ученые паломни­
чества в Палестину (Пасха 1902 г., с заездом по дороге 
в Египет) и особенно в Грецию, где поэт поначалу очень 
тяжело переболел тифом, пережив как подобие инициа­
ции спуск к самому порогу смерти, а выздоровев, до нача­
ла следующего года занимался научной работой, а также, 
например, посещение занятий санскритом в Женеве у 
великого филолога, основателя современной лингвисти­
ки Фердинанда де Соссюра. Кстати, довольно интересный, 
хотя едва ли дефинитивно разрешимый вопрос, — не было 
ли воспринято поэтом то соссюровское переосмысление 
понятия «анаграммы», которое осталось не заявленным 
в прижизненно опубликованных работах ученого, но зато 
наделало столько шума много позднее, уже в эпоху струк­
турализма? Чуткость, которую проявит именно к этому 
кругу вопросов Вяч. Иванов в 1908 г. в своей вступитель­
ной статье к пушкинским «Цыганам» во II томе сочине­
ний Пушкина под ред. С. Венгерова, истолковывая как 
средоточие всего фонического космоса пушкинской поэ­
мы шифруемые звуки имени «Мариула», заставляет счи­
тать влияние идей женевского ученого достаточно правдо­
подобным; сказать больше мы не имеем права. Но и ученые 
уединения поэта постепенно подводят его к неизбежной, 
неминуемой встрече со складывающимся сообществом — 
в ту пору чуть ли не общиной! — русских символистов. 
В том же 1903 г. Вяч. Иванов читает в Париже курс лек­
ций о древнеэллинской религии Диониса в вольной рус­
ской «Высшей школе общественных наук», учрежденной
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ІА.. М. Ковалевским; однажды на его лекцию пришел пред­
ставиться Валерий Брюсов, уже опубликовавший к это­
му времени одобрительную рецензию на «Кормчие звез­
ды» еще никому не ведомого автора. Тогда же эпистоляр­
ные контакты с Ивановым предпринимает Мережковский. 
В следующем году происходит тот приезд Иванова в Моск­
ву, к сенсации, произведенной которым, относится цити­
рованное выше ироническое описание Андрея Белого. Сам 
поэт сдержанно говорит в «Автобиографическом письме»: 
«...Мы с женою познакомились с московскими поэта­
ми, — Брюсов, Бальмонт, Балтрушайтис признали 
меня торжественно “настоящим", и мы торжествен­
но же побратались, — а вслед затем и с петербург­
ским кружком “Нового Пути"».

Думая о том, чем со временем стал символизм, никог­
да не надо забывать, чем он был для участников в самый 
момент своего рождения. Надсоновская пора русской 
культуры — страшный провинциализм интеллигентско­
го сознания; и революционерство, и власть без конца по­
вторяют уже сказанное, социально-критические парадиг­
мы мысли и творчества вырождаются в готовые фразы, с 
немилосердным автоматизмом навязывающие себя новым 
и новым поколениям... Тем большее эмоциональное зна­
чение приобрел выход из замкнутого круга. Выше упоми­
налась выразительнейшая статья Зинаиды Гиппиус «“Мы” 
и “они”», посвященная именно этому опыту.

Русский символизм — нечто совершенно иное, неже­
ли просто «течение» в литературе и искусстве. Символи­
стов объединяла не то чтобы солидарность поколения, 
настаивающего на своих вкусах, на своем частном, имен­
но поколенческом опыте, — как, скажем, позднее она
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объединяла акмеистов37. До чего характерно, что акмеис­
ты и были все более или менее ровесниками — и столь же

37 Характерна тематизация поколенческого в записях Ахма­
товой: «Несомненно, символизм — явление 19-го века. Наш 
бунт против символизма совершенно правомерен, потому 
что мы чувствовали себя людьми 20-го века и не хотели 
оставаться в предыдущем. Николай Степанович моложе 
Блока только на 7 лет, но между ними — бездна...» (Цит. по 
изд.: Ахматова Анна. Десятые годы /  Сост. и прим. Р. Д. Ти- 
менчика и К. М. Поливанова. М., 1989. С. 134. Можно вспом­
нить ее же склонность отмечать, кто из знаменитостей более 
позднего времени — скажем,Чарли Чаплин — родился в один 
год с ней, см.: Там же. С. 7). К теме символизм versus акмеизм 
относятся трезвые напоминания Лидии Гинзбург: «Литера­
турная школа — понятие растяжимое: от эпохального на­
правления до компании друзей. Символизм со всем, что его 
подготовило и что шло по его следам, был большим, миро­
вым течением в области теоретической мысли, литерату­
ры, изобразительного искусства, театра; акмеисты — это 
пять-шесть молодых поэтов /.../»  (Цит. по изд .-.Мандель­
штам О. Камень. Л., 1990. С. 264). К ее словам можно доба­
вить, что подобно тому, как мы говорим о проявлениях немец­
кой романтики не только в пределах литературы и искусства 
при самом широком понимании этих пределов, но и в филосо­
фии (Фихте, поздний Шеллинг), в теологии (Шлейермахер), в 
исторической мысли (Бахофен), даже в теории права (гейдель­
бергская школа) и чуть ли не в медицине (гомеопатия), — ме­
тодологически оправдан подход к русскому символизму как к 
явлению сходного порядка. Если Шлейермахер — теолог немец­
кой романтики, то, например, о. П. Флоренский — богослов 
русского символизма. Если в феномен немецкой романтики ук­
ладываются изыскания Бахофена о «-материнском праве», в 
феномен русского символизма укладываются не только научные 
работы того же Вяч. Иванова, но и многое в научной и популя­
ризаторской деятельности исследователя античной культуры
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характерно, что в кругу символистов физический возраст 
поразительно иррелевантен; недаром Вяч. Иванов пред­
ложил на полтора десятилетия младшему Андрею Бело­
му перейти с ним на «ты», — в этом своем решении, шо­
кировавшем, по мемуарному свидетельству Белого, Зи­
наиду Гиппиус, самосознание символистской общности 
выразилось очень точно. Любой историк литературы бес­
трепетно причисляет Вяч. Иванова, почти сорокалетним 
вступившего в литературную жизнь, к «младшим» сим­
волистам, а Брюсова, который родился на целых семь лет 
позже Иванова, — к старшим. Отметим, что «общинное» 
самосознание русского символизма, реальное поначалу, 
но и позднее, вопреки всем распрям, остававшееся в силе 
хотя бы на правах императива, долженствования, стре­
милось отменить не только грани между поколениями, но 
и многие другие различия, важные в филистерском мире 
вокруг «общины»: различие в традиционном распределе­
нии ролей мужчин и женщин (см. выше), значимость про­
исхождения — не важно, пришел ли человек из уюта пе­
тербургского начальственного особняка, как Мережков­
ский, или из нищей литовской семьи, как Балтрушайтис, 
важно, не откуда, а куда он пришел, и притом не только

Ф. Ф. Зелинского. Без предпосылок, созданных русским сим­
волизмом, едва ли было бы возможно открытие искусствовед­
ческим сознанием XX в. эстетической ценности русской ико­
ны (ср. рассуждения Д. Святополка-Мирского о том, почему 
«древнерусское искусство "открыли" не славянофилы, а де­
каденты», т. е. символисты и их наследники, в его статье «О 
московской литературе и протопопе Аввакуме» (Евразийский 
Временник. Вып. 4, 1925. С. 338-350 = Mirsky D. S. Uncollec­
ted Writings on Russian Literature. Berkeley, 1989. P. 145-155).
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для собратьев, но и для него самого. Федор Сологуб, пе­
реживший в детстве ужасы похлеще, чем Максим Горь­
кий, не мог, в отличие от последнего, положить эти ужа­
сы в основу своего писательского, как нынче говорят, 
«имиджа», и эта невозможность была связана именно с 
его принадлежностью к символистам. Сказать по такому 
поводу, что символисты, в отличие от реалистов, игнори­
ровали «социальную тему», было бы простовато. Тот же 
Сологуб писал стихи, например, о расстрелах демонстра­
ций, о еврейских погромах. Но важно, что это было — не 
о нем самом. Ибо символизм держался верой, что насто­
ящая жизнь символиста начинается с некоей инициации, 
делающей его символистом, и что все предшествовав­
шее — предыстория, значения не имеющая.

* * *

Первые публикации Вяч. Иванова, ставшие возмож­
ными благодаря все тому же Владимиру Соловьеву, име­
ли место в 1898 г. в журналах «Космополис» и «Вестник 
Европы». В следующем году «Журнал министерства на­
родного просвещения», напечатав его поэтический пере­
вод I Пифийской оды Пиндара, положил почин его появ­
лению перед читателем в очень существенной для него 
роли перелагателя эллинских поэтов. Затем вышли оба 
упомянутых выше сборника.

Уже в «Кормчих звездах», несмотря на неизбежные 
отголоски позднего романтизма, достаточно отчетливо 
заявляет о себе специфическая поэтика Вяч. Иванова, 
которой предстояло сохранять все свои определяющие 
признаки до самого конца жизненного пути поэта.
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Для поэтики этой присуще очень последовательная, 
не боящяяся крайностей языковая стратегия: Гумилев 
утверждал даже, что «мы вправе говорить о языке Вя­
чеслава Иванова как об отличном от языка других 
поэтов»38. Прежде всего воображение читателя поража­
ет небывалое со времен битв шишковской «Беседы люби­
телей русского слова» с карамзинским «Арзамасом» при­
страстие к славянизмам, — притом не только лексиче­
ским, но и синтаксическим39 40, да и вообще к особому 
складу, особой субстанции старозаветной речи"10. Имен­

38 Гумилев Н. Собр. соч. /  Под ред. Г. П. Струве и Б. А. Фи­
липпова. Washington, 1968. T. IV. С. 268.

за Ср.: Poljakou Fedor В. Kirchenslavisch als universelle 
Kultursprache in der mythopoetischen Konzertion Vjaceslav 
Ivanovs, in: Die Welt der Slaven. Internationale Halbjahresschrift 
f. Slavistik. Jg. XLII. 2. 1997. S. 252-271.

40 Как известно, синтаксические и словообразовательные 
структуры церковнославянского языка, формировавшегося в 
ходе перевода богослужебных и вообще сакральных текстов, 
ориентированы на греческие образцы. Вяч. Иванов писал об 
этом: «Церковнославянская речь стала под перстами бого­
вдохновенных ваятелей души славянской, св. Кирилла и 
св. Мефодия, живым слепком “божественной эллинской  
речи”...» (Иванов Вяч. Наш язык /  /  Собр. соч. T. IV. С. 676. 
Заглавие этой статьи, упоминаемой ниже в связи с участием 
поэта в сборнике «De Profundis», характерно для его убежден­
ности в существенном единстве церковнославянского и русско­
го языков как «нашего» языка). Для знатока греческого витий­
ства церковнославянский язык и впрямь дает возможность уви­
деть знакомые обороты и словообразовательные модели как бы 
сквозь прозрачное средостение... Приверженность Вяч. Ивано­
ва к языкам древним имеет симметрическую параллель в его 
позднейшем сочувствии выбору сионистов в пользу библейско­
го иврита против «жаргона», т. е. идиша. См.: Альтман М. С.
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но славянизмы прежде и более всего иного попадают на 
зубок рецензентам и пародистам, именно они определя­
ют тривиальное представление о творчестве Вяч. Ивано­
ва. На одной карикатуре 1909 г., изображающей корифе­
ев символизма, литургически воздевший руки к небесам 
Иванов являет надпись на груди: «Требуется перевод­
чик»] в стихотворной подписи к этой карикатуре к нему 
относятся строки:

Вячеслав за ним, писатель 
На пифийском языке...

Нам следует одновременно видеть обе стороны этого 
«пифийского» наречия. С одной стороны, требует к себе

Разговоры с Вячеславом Ивановым. С. 52: «Только сионизм 
должен стать течением религиозным. И язык ваш должен 
быть древнееврейским. По отношению к жаргону я анти­
семит. / . . . /  Я работал над Бяликом и хотел бы, чтоб вся 
энергия нации ушла в древнееврейский язык. Пусть это Вам 
не кажется решением стороннего человека: для великих  
целей я бы не пожалел и языка Достоевского». Эта горяч­
ность при обсуждении вопроса, как-никак, не входившего в кон­
кретные заботы Вяч. Иванова, заставляет, во-первых, почув­
ствовать исключительную принципиальность и последователь­
ность его языкового проекта, который позволительно находить 
отчасти утопией, но недопустимо сводить к эстетской игре в 
словесный маскарад; во-вторых, увидеть этот проект на фоне 
всемирного ряда языковых программ, характерных для двух 
последних веков и выходящих за пределы только литературно­
го (скажем, долженствовавшее быть интересным Вяч. Иванову, 
как наследнику славянофильских идей о Чехии, возрождение 
чешского языка, а также т. н. «кельтский Ренессанс» в Ирлан­
дии и других ареалах и тому подобные феномены).
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внимания свидетельство дочери поэта, подчеркивающей, 
насколько естественным был для него самого славянизи­
рованный язык41. И вправду, надо помнить, что опреде­
ленные речевые особенности мы встречаем не только в 
поэзии Вяч. Иванова, даже не только в его статьях, но, 
насколько возможно об этом судить, и в его устной речи. 
Во времена, когда формировался речевой вкус будущего 
поэта, еще звучал говор, сохранявший интонации, отбро­
шенные досимволистской литературой за вычетом разве 
одного только Лескова; что-то могло быть впитано, как 
знать, еще от Александры Дмитриевны. С другой сторо­
ны, однако, нельзя недооценивать сознательности и по­
следовательности задуманного и осуществленного Вяч. 
Ивановым языкового эксперимента; это никак не эхо слы­
шанного, это сложный замысел. В чем были решительно 
неправы пародисты, так это в тривиальной идентифика­
ции ивановского языка с языком русских поэтов XVIII ве­
ка, прежде всего с манерой задразненного Тредиаков- 
ского («Доколь в пиитах жив Иванов Вячеслав, — /  /  
Взбодрясь, волхвует Тредьяковский»), но также и с тво­
рениями других одописцев. Разумеется, на деле язык Ива­
нова нельзя даже приблизительно отождествлять с какой 
бы то ни было минувшей фазой эволюции русского языка; 
это не имитация и не реставрация старины, но попытка 
дать через старину язык вне времени, обобщенно выра­
зить его, так сказать, платоновскую идею или аристоте­
левскую энтелехию. Для этого и нужна та «причудли­
вая смесь торжественно-архаических, вновь сочинен­
ных и простонародных слов», которую очень сердито

41 Иванова Лидия. Воспоминания. С. 87.
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отмечал в своей филиппике против подхода Иванова к 
эолийской лирике такой ревнитель досимволистских на­
выков, как Вересаев. И здесь Иванов «беспочвенно запре­
делен», ибо отходит от данностей русского литературно­
го наречия, от языка эмпирического к языку умопости­
гаемому. Правда, как раз в «Кормчих звездах» ощущается 
куда более наивная, менее переработанная, чем это бу­
дет возможно для поэта позднее, связь с традицией рус­
ской метафизической поэзии тех времен, скажем, когда 
еще совсем молод был Тютчев42. В сугубо программном 
стихотворении «Альпийский рог», посвященном централь­
ной для Иванова теме отзвука, дополняющего звук, мож­
но расслышать рассудительно-замечтавшуюся интонацию 
Жуковского:

Средь гор глухих я встретил пастуха, 
Трубившего в альпийский длинный рог. 
Приятно песнь его лилась; но, зычный,
Был лишь орудьем рог, дабы в горах 
Пленительное эхо пробуждать.
И всякий раз, когда пережидал 
Его пастух, извлекши мало звуков,
Оно носилось меж теснин таким 
Неизреченно-сладостным созвучьем,
Что мнилося: незримый духов хор,
На неземных орудьях, переводит 
Наречием небес язык земли...

42 Ср. нашу статью: Вяч. Иванов и русская литературная 
традиция /  /  Связь времен. Проблемы преемственности в рус­
ской литературе конца XIX — начала XX века. М., 1992. С. 2 9 8 -  
312.
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И вот — наконец-то — оканчивается столь затянувший­
ся первый заграничный период жизни Вяч. Иванова. Он 
уже не наезжает в Россию, хотя бы для торжественного 
посещения собратьев по символизму, — он переезжает в 
Петербург, чтобы впервые почти за два десятка лет не гос­
тить в России, а жить в ней у себя дома. Для такого реше­
ния были как семейные, так, надо полагать, и связанные 
с определившимся местом в новой русской культуре мо­
тивы, — но главной причиной было сгущавшиеся еще к на­
чалу 1905 г. предчувствия необычайных, катастрофических 
событий, которые дадут русской истории совсем новый 
толчок. Блок впоследствии будет вспоминать в стихотво­
рении, обращенном именно к Вяч. Иванову:

Был скрипок вой в разгаре бала.
Вином и страстию дыша,
В ту ночь нам судьбы диктовала 
Восстанья страшная душа...

Предчувствия эти не могли не быть остро амбивалент­
ными. Иванов, как подавляющее большинство его круга, 
не мог не надеяться на приход неведомой, новой свободы, 
новой жизни. Тема чаемого возрождения России звучит 
в стихах 1904 г., написанных в грустное время бессмыс­
ленных смертей на японском фронте:

Как осенью ненастной тлеет 
Святая озимь, — тайно дух 
Над черною могилой реет,
И только душ легчайших слух
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Незадрожавших трепет ловит 
Меж косных глыб, — так Русь моя 
Немотной смерти прекословит 
Глухим зачатьем бытия...

В письме Брюсову от 2 января 1905 г. повествуется 
о новогодней ночи, проведенной в семейном кругу и в об­
ществе молодого Эрна, и следуют строки, обращенные 
к Брюсову и содержащие намек на брюсовское увлечение 
пророчествами немецкого мага Корнелия Агриппы Нет- 
тесгеймского (1486-1535):

...Тогда, быть может, твой Агриппа 
Вещал бы нам, что в новый год 
Сужден России дар свобод...

Но 24 февраля он писал тому же Брюсову в тоне хотя 
и небезрадостном, однако, во всяком случае, далеком от 
беспроблемно-идиллического: «...Пророс великий рос­
ток! Правда, общее безумие — реально — охватило 
Россию... Пережить нужно все»43 44.

Любопытный вопрос, кажется, впервые сознательно 
поставленный Н. В. Котрелевым'ы, — почему Вяч. Ива­
нов, природный москвич, которому позднее предстояло 
вернуться в Москву, воспеть московские впечатления 
начальных лет в поэме «Младенчество», а после именно 
их ностальгически вспоминать в эмиграции, тогда приехал

43 Цит. по комментариям О. А. Шор-Дешарт: Иванов Вяч. 
Собр. соч. T. III. С. 692.

44 Статья о Вяч. Иванове в энциклопедии: Русские писатели 
1800-1917. Т. 2. М„ 1992. С. 372-376, специально — С. 373.
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из своего многолетнего зарубежного бытия все-таки не в 
Москву, а именно в Петербург? Котрелев с полным осно­
ванием отмечает разочарование поэта в московском круж­
ке, объединенном вокруг брюсовских «Весов», где преоб­
ладал неприемлемый для него дух безразличия к пробле­
матике религиозной; «он надеялся встретить большее 
понимание в среде, породившей “религиозно-философ­
ские собрания” и журнал “Новый путь" (где уже был 
напечатан по просьбе Д. С. Мережковского парижский 
курс о дионисийстве)». Но были, кажется, и другие при­
чины. Переезд в Россию происходил, как мы видим, под 
знаком напряженного ожидания революционных событий; 
и поэта тянуло в самую столицу империи, в город расстре­
ла 9 января, к месту, где, казалось, были сплетены роко­
вые узлы времени.

Пришелец, на башне престол я обрел 
С моею царицей-Сивиллой 
Над городом-мороком, — смурый орел 
С орлицею ширококрылой.

Стучится, вскрутя золотой листопад,
К товарищам ветер в оконца:
«Зачем променяли свой дикий сад,
Вы, дети-отступники Солнца,

Зачем променяли вы ребра скад 
И шепоты вещей пещеры,
И ропоты моря у гордых скал,
И пламенноликие сферы —

На тесную башню над городом мглы?
Со мной — на родные уступы!...»
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И клекчет Сивилла: «Зачем орлы 
Садятся, где будут трупы?»

В этом стихотворении узнается облик здания на Тав­
рической улице, 25, где на шестом этаже, в круглящихся, 
«башенных» комнатах, в окна которых виден Тавриче­
ский сад с его золотыми листопадами, осенью 1905 г. 
поселились поэт и его Сивилла. Не миновала еще осень, 
как в этом месте начинаются «среды» под бессменным 
председательством Николая Бердяева, продолжавшиеся 
с перерывами до 1910 г., ставшие и мифом, и притчей 
во языцех. Но даже и тогда, когда специфическая форма 
журфикса вызвала уж очень непомерный наплыв вовсе 
чужих людей, иронически расписанный Андреем Белым: 
«Дверь — в улицу: толпы валили...»45, — и «среды» как 
таковые были отменены, «Башня» оставалась местом 
встреч поэтов, людей искусства и философов, ареной дис­
путов и умственных игр, «где всегда гостили друзья [ ...J, 
долгое время постоянно жил М. А. Кузмин / . ../ , и где 
все, на манер барочных итальянских академий, имели 
прозвища...»46, вплоть до отъезда Вяч. Иванова в Италию 
летом 1912 г.

Пора «Башни» — апогей активного воздействия Вяч. 
Иванова на самоосмысление и самооформление новой 
русской культуры, предел его внешней славы, оборотной 
стороной которой были сплетни и насмешки. Если он ког­
да был средоточием целой эпохи, «царем самодержав­
ным», как выразится позднее Блок, то именно в ту пору. 
Однако Ольга Шор-Дешарт, имевшая возможность почув­

45 Белый А. Начало века. М.; Л., 1933. С. 314.
46 Котрелеѳ Н. Цит. соч. С. 374.
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ствовать многое из личного контакта с Вяч. Ивановым, 
настаивает на том, что сам он воспринимал эту «побед­
ную пору» своей жизни менее всего радужно47. Дочь по­
эта Лидия также выразительно говорит в связи с концом 
«башенного периода»: «У меня было ощущение, точно 
рассеялась та туча и тот морок, которые висели над 
нами в Петербурге даже и в радостные минуты»*8. 
В дневниках Вяч. Иванова этого времени мы встречаем 
очень характерные записи: «Гашиш фантазии, воссоз­
давая из намека осуществления, довольно водил меня, 
за это последнее время, "по садам услад". Я чувствую 
себя размягченным, изнеженным и нечистым» (1 июня 
1906 г.); «Строгости большей и большей чистоты тре­
бует от меня жизнь. / . . . /  Два года я ношусь над зем­
лей между фантасмагорией и потусторонней исти­
ной, и дух мой глубоко устал в этих попытках разли­
чения между сном и действительностью, в этих 
обрывающихся усилиях беспримесного приятия миров 
иных» (27 июня 1909 г.); «Трудно и страшно описывать 
беспощадную битву этих дней, безжалостную, жес­
токую рубку зеленеющего и нежного, но ядовитого и 
обитаемого злостными демонами, проклятого леса. 
Кажется, что я добиваю что-то мучительно живучее, 
умилительно глядящее и с последнею злобою пыта­
ющееся ужалить смертельным жалом» (6 июля 1909 г.49).

47 Иванов Вяч. Собр. соч. T. II. С. 673.
4Я Иванова Лидия. Воспоминания. С. 47.
49 Содержание последнего отрывка касается, в частности, 

предмета конкретного — зашедших в тупик отношений с антро- 
пософкой Анной Рудольфовной Минцловой, представленной 
в свое время Вяч. Иванову Волошиным, обитавшей в 1908-
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Совершенно неизбежной для «Башни» стала тема, 
ныне, почти через столетие, банализируемая по всему 
свету от философской или околофилософской эссеисти- 
ки, от формальных ультиматумов, скажем, католической 
паствы своим пастырям (т. н. «Kirchenvolksbegehren» в 
Вене 1995 г.) до газетных умствований и пересудов: ра­
дикальное преобразование традиционных для христиан­
ской культуры норм сексуальной этики и всего строя от­
ношений между мужчинами и женщинами — просим чи­
тателя вспомнить сказанное выше о феминистской 
компоненте символистского движения! — и, в частности, 
открытое возвращение в социальную и культурную жизнь 
Европы когда-то столь заметной в языческих Афинах од­
нополой любви. Обсуждалось будущее, «...когда, с рос­
том гомосексуальности, не будет более безобразить 
и расшатывать человечество современная эстетика 
и этика полов, понимаемых как “мужчины для жен­
щ ин’ и “женщины для мужчин', с пошлыми appas жен­
щин и эстетическим нигилизмом мужской брутально­
сти, — эта эстетика дикарей и биологическая этика, 
ослепляющие каждого из “нормальных" людей на це­
лую половину человечества и отсекающие целую по­
ловину его индивидуальности в пользу продолжения 
рода» (запись в дневнике Вяч. Иванова от 13 июня 1906). 
Мы узнаем черты эпохи: культурной сенсацией всей Ев­
ропы стал появившийся в 1905 г. автобиографический

1910 гг. на «Башне», а затем загадочно исчезнувшей. Но отно­
шения эти были симптоматически характерны для общей атмо­
сферы «Башни», и внутренний конфликт с Минцловой не мог не 
быть для поэта хотя бы отчасти спором с «Башней» как им же 
развязанной стихией, и постольку — с чем-то в самом себе.
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фрагмент Оскара Уайльда «De Profundis», поведавший об 
ужасах тюрьмы и общественного остракизма, которые 
постигли поэта именно за выход из числа нормальных 
в только что упомянутом смысле. Фрагмент этот быстро 
входит в круг, так сказать, обязательного чтения для но­
сителей символистской и постсимволистской культуры. 
Но для Вяч. Иванова означенная тема вызывала иной круг 
ассоциаций: ему думалось не об Оскаре Уайльде, а уж 
скорее о Платоновом «Пире», о юношах вокруг Сократа, 
об учениках Леонардо и тому подобных Bildungsangele­
genheiten. О. Шор-Дешарт имела все основания отметить 
для этих его раздумий «теоретический и эстетический 
характер»50. Она была совершенно права. Только в этом 
контексте понятен странный эпизод, разыгравшийся под 
конец лета 1906 г., детально описывавшийся в письмах 
Вяч. Иванова к Лидии в Швейцарию и легший в основу 
цикла «Эрос» в составе I тома «Сог Ardens». Если когда- 
нибудь Вяч. Иванов был вправду повинен в том, в чем его 
так часто упрекали — в недопустимо книжной стилиза­
ции устрашающе конкретных жизненных вопросов, — то, 
наверное, именно тогда. Очевидно одно: грубо ошибется 
тот, кто, в порыве ли морализаторских обличений или 
имморалистских дерзаний, редуцирует проблему до сек­
суальной. Слишком очевидно, что дело шло о психологи­
ческих эксцессах и срывах вокруг исконно символистской 
проблемы общения и общинности, об изживании утопии 
невиданного, небывалого приближения адептов новой 
«соборности» друг к другу, при котором все естествен­
ные межличностные дистанции будто бы сами собой ис­
чезают.

50 Иванов Вяч. Собр. соч. T. II. С. 756.
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Да, конечно, нельзя не видеть мороков и наваждений, 
которые с тех пор к тому же потеряли свою тогдашнюю 
призрачную оригинальность; однако совершенно несооб­
разно было бы, чувствуя это, не приметить иное — труд­
но представимый сегодня тонус бескорыстной сосредото­
ченности на мире идей, очень точно описанный с огляд­
кой на прошлое уже из эмиграции Федором Степуном:

«Несмотря на большое количество таившихся в ней 
опасностей / . . . /  русская довоенная жизнь была в иных 
отношениях исключительно здоровой. Значение вы­
дающихся людей эпохи не определялось ни славой во 
французском смысле слова, ни успехом — в немецком. 
Творческий дух жил еще у себя дома: он не пах ни кро­
вью, ни потом соревнования и не требовал освещения 
рекламным бенгальским огнем. Несмотря на демокра­
тические и социалистические устремления в полити­
ке, культура жила своей интимной аристократиче­
ской жизнью, и лишь в очень незначительной степени 
капиталом и рынком. По всем редакциям, аудитори­
ям и гостиным ходили одни и те же люди, подлинные 
перипатетики, члены единой безуставной вольно-фи­
лософской академии»5'.

В определенном смысле центральное явление творче­
ской биографии Вяч. Иванова — плод эпохи «Башни»: два 
тома «Cor ardens». Одно время сборник стихов, рождав­
шийся в «гневную» пору революции, предполагалось оза­
главить латинским каламбуром «Iris in iris» (букв. «Раду­
га в гневах» — не только каламбур, но и парадокс, ибо

51 Степун Ф. Вячеслав Иванов (впервые: «Современные 
записки». 1936. Кн. LXII; цит. по изд.: Иванова Лидия. Воспо­
минания. С. 374).
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радуга есть библейский символ примирения). В первона­
чальном объеме сборник этот был готов в 1906 г.; в письме 
поэта Брюсову от 3 июня обсуждались сугубо конкрет­
ные вопросы шрифта, формата и т. п. Но дело затягива­
лось; а в следующем году случилось событие, разрубив­
шее всю жизнь Вяч. Иванова надвое, — кончина Лидии 
Дмитриевны 17 октября от скарлатины, которой она за­
разилась, помогая больным детям в деревне. В его поэзию 
отныне входит на правах существеннейшей темы — над­
гробный плач. Как скажет он позднее;

Тот вправе говорить: «Я жил», —
Кто знает милую могилу...

Возникают новые лирические циклы, связанные пря­
мо или косвенно с этой темой. В конце концов, сборник 
«Cor ardens» вышел только в 1911 г., но зато в двух объ­
емистых томах. Младшим адептам символистской куль­
туры, например, М. М. Бахтину, именно он запомнился 
как предельная вершина ивановской поэзии51’. Для нас 
оценки могут быть иными, но что совершенно очевидно, 
так это доводимое поэтом до пес plus ultra дефинитивное 
исчерпание тем и поэтики символизма в неутомимых ва­
риациях, артикулирующих аспекты многозначности клю­
чевых символов — солнце-сердце, роза, струение вод 
и т. д. В этом есть что-то, заставляющее вспомнить о ба­
летных танцах — ведь то было великое время для русско­
го балета. Декоративная, чувственная техника звука до- 52

52 Ср.: Разговоры с В. Д. Дувакиным /  /  Человек. 1993. № 6. 
С. 156.
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стирает зрелости, после которой дальнейшее развитие в 
том же направлении просто невозможно. Второй том, 
поэтика которого остается в большой степени той же, че­
ловечнее, самоуглубленнее первого хотя бы потому, что 
весь стоит под знаком памяти о милой могиле:

Мы шли вдвоем жнивьем осиротелым,
А рок уже стерег...
И ты сказала: «Облако находит,
И будет снег, и покрывалом белым 
Застелет даль дорог,
И запоздалых в путь зима проводит. 
Незваное приходит!
Благословен да будет день идущий, 
Благословен не ждущий!
Благословен солнцеворот, и серп,
И поздней осени глухой ущерб!»

В первом томе христианские мотивы, артикулирован­
ные отчетливо, соседствуют с недвусмысленно язычески­
ми, также и ведовскими, с магическими arcana; во вто­
ром томе христианское решительно преобладает.

Линия притихшего, медитативного лиризма была про­
должена в следующем сборнике «Нежная Тайна», появи­
вшемся в 1912 г. Его тема — радость с заплаканным ли­
цом, радость сквозь слезы. Последняя любовь поэта была 
воспринята им как возвращение прежней любви, любви 
к Лидии; он влюбляется в черты Лидии, узнаваемые в ее 
дочери — Вере Шварсалон, падчерице Иванова, которая 
становится его женой (венчание совершилось летом 
1913 г. — снова в Ливорно, у того же греческого священ­
ника). Разумеется, брак этот вызвал немалый скандал
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в обеих русских столицах и множество пересудов; но поэт, 
укрывшийся с Верой на берега Лемана, переживал свое 
позднее счастье без тени демонизма, от которого делается 
дальше, чем когда-либо перед этим. Это уже не Вячеслав 
«Башни»: по свидетельству дочери, «он сам сделался со­
всем другим: простым, полным юмора, лирическим, 
беспомощным»5*. У нее же мы читаем: «Вспоминаются 
мне Вячеслав и Вера идущими по дороге. Они возвра­
щаются с прогулки. ! ...j Почему-то, глядя на них, серд­
це сжимается: солнце закатывается, они идут тихие, 
покорные, хрупкие. За них как-то страшно, их жал- 
ко»ЪА. Это хорошая заставка к «Нежной Тайне», тема ко­
торой — счастье, ни на минуту не забывающее о милой 
могиле. Многие стихи посвящены вниканию в единство 
жизни и смерти, любви и скорби, радости и утраты.

Словесный состав поэзии Вяч. Иванова приобретает 
черты легкости и подвижности, порой даже аскетичности, 
контрастирующей с тяжелой роскошью «Cor ardens»:

...Наше сердце глухо,
Наши персты грубы,
И забыли губы 
Дуновенье духа...

И даже когда возникает старая тема дионисийского 
исступления, она дается без декоративных кривизн сти­
ля модерн, с какой-то классической, пушкинской логич­
ностью и точностью: 53 54

53 Иванова Лидия. Воспоминания. С. 47.
54 Там же. С. 49.
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...Брызнул первый пурпур дикий,
Словно в зелени живой 
Бог кивнул мне, смуглоликий,
Змеекудрой головой.

Взор обжег и разум вынул,
Ночью света ослепил 
И с души-рабыни скинул 
Все, чем мир ее купил.

И в обличьи безусловном 
Обнажая бытие,
Слил с отторгнутым и кровным 
Сердце смертное мое.

Одна из наиболее острых тем, возникающих в поэзии 
Вяч. Иванова после конца символистской эпохи, в начале 
1910-х гг., и затем проходящая красной нитью до конца его 
творческой биографии, — это тема выхода из тождества 
прежнему себе, радостной готовности начать все с начала. 
Хозяин «Башни», живой символ связанной с ней поры, сам 
вовсе не ощущал себя непременно ее частью. Еще в нача­
ле 1912 г. написано стихотворение «Разводная», в котором 
поэт обращается к своим друзьям и недругам:

Кого вы помнить будете,
Навек забуду я.
Бежал, кого осудите,
В безвестные края.

...Чье имя с крыш вострубите,
Укрылся под чужим.
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Кого и ныне любите,
Уж мною не любим.

Стихотворение это написано в 1912 г. Мотивы «бег­
ства» поэта и грозящего ему «осуждения» словно бы 
приобретают в контексте биографического момента так­
же и довольно конкретный характер, к коему, однако, 
смысл общего никоим образом не сводится. Об этом ре­
шительно напоминает черновой набросок более поздней 
поры — второй половины 1910-х гг., когда обстоятельства 
были уже совсем иными; заглавие — «Перевал»:

...И вижу днесь
(прозрачна даль в горах)

С моей вершины
На дне долины
Как просто все и пусто!

Душный прах!

Легка сума; в пути я не устал;
Песней и смехом 
Играю с эхом —
И весело схожу за перевал.

Для поры I мировой войны жизнь Вяч. Иванова чем 
дальше, тем более характеризуется личной дружбой и 
умственным союзом с такими ревнителями правосла­
вия, неославянофильства и платонизирующего «онтоло­
гизма», как о. Павел Флоренский и особенно В. Ф. Эрн. 
Последний был, судя по всему, что мы знаем, человече­
ски — благодаря своей очень чистой и сильной воле — 
значительнее, чем его философские труды, хотя и послед­
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ние достаточно оригинальны и существенны, чтобы на ис­
ключительно богатой панораме русской мысли той поры 
завоевать ему свое, только ему принадлежащее место. 
Раннюю смерть Эрна в 1917 г. Вяч. Иванов воспел сочень 
высокой хвалой духовной высоте покойного друга («Оп­
равданные», «Деревья»). Поразительно одно высказыва­
ние поэта в разговоре с Альтманом от 15 июня 1921 г.; на 
слова Альтмана о соловьевском влиянии на Иванова тот 
возражает: «Больше гораздо влиял на меня Эрн»ъъ. Для 
Бердяева сближение поэта с неославянофильскими фи­
лософами выглядело как одиозный шаг навстречу «сти­
лизованному православию» (заглавие бердяевской ре­
цензии на книгу Флоренского), как странное и неорганич­
ное погружение в почвеннические аффекты; по счастью, 
несогласия тематизировались не только в публичной по­
лемике, но и более доверительным, а подчас домашним и 
юмористическим образом55 56. Темпераменту и жизненной 
установке Вяч. Иванова была далека боевая задиристость 
«викинга» Эрна, выразившаяся в его нашумевшей статье 
«От Канта к Круппу» («И как гром его угроза /  /  Пора­
жала кантиан», — читаем мы в шуточной балладе про 
философа); еще дальше была ему монологическая замк­
нутость Флоренского. Однако это было самое славяно­

55 Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом Ивановым. С. 68.
56 Ср. письмо Бердяева Вяч. Иванову от 30 января 1915 г. 

(«...свое языческое чувство жизни Вы теперь прилаживаете к 
церкви, как к женственности и земле», публикация А. Б. Шиш­
кина в кн.: Вячеслав Иванов: Материалы и исследования. С. 140), 
а также опубликованный В. Проскуриной рукописный журнал 
1915 г.«Бульвар и переулок» в журн.: Новое литературное обо­
зрение (1994. № 10. С. 173-208.), где Бердяев иронически го­
ворит об «эрноподобных».
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фильское время в жизни поэта, что находит отклик так­
же в стихотворениях на злободневные темы57; правда, 
стихотворения эти немногочисленны, и в сугубо иерар- 
хизированном ивановском корпусе они занимают подчи­
ненное место; в сборники они не включались. Трагедия 
1914 г. состояла, между прочим, и в том, сколь многим 
властителям дум по всей Европе примерещилось, будто 
война — горькое, но спасительное лекарство от самых 
разнообразных недугов, действие коего все поставит на 
место. Подобные мысли были тогда у людей столь почтен­
ных и столь несхожих, как, скажем, Шарль Пеги во Фран­
ции и Томас Манн в Германии. Вяч. Иванов связывал с 
войной надежды на усвоение Россией и вообще «славян­
ством» британского чувства личной свободы («Байро­
низм как событие в жизни русского духа»), на «славян­
скую мировщину», т. е. освобождение Польши и ее при­
мирение с Россией... Мы могли бы сказать с несколько 
невеселой улыбкой: он «славянофильствовал с оттен­
ком либеральным».

Как бы то ни было, однако, именно в контексте публи­
цистического реагирования на злобу дня военных лет Вяч. 
Иванову довелось, между прочим, сделать нечто, выходя­
щее далеко за пределы расхожей антинемецкой фразео­
логии, — а именно, предсказать на два десятилетия впе­
ред феномен гитлеризма. Вспомним, как он еще юношей 
ужаснулся «Фаэтоновой» гордыне в облике последнего 
немецкого кайзера. Теперь, когда «Фаэтон» уже поджег 
мир и направил к погибели свою колесницу, но покамест

57 Ср. : Баран X. Первая мировая война в стихах Вячеслава 
Иванова /  /  Вячеслав Иванов. Материалы и исследования.
С. 171-185.
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все еще правил ею, когда Адольф Гитлер еще был абсо­
лютно никому не ведомым младшим офицером, — Ива­
нов уже описывал, во-первых, будущий германский тота­
литаризм, во-вторых, будущий германский антисемитизм, 
который оставит далеко позади все прежние гонения на 
евреев. Речь идет о двух статьях, которые обе вошли в 
сборник «Родное и вселенское»: «К идеологии еврейско­
го вопроса» (1915) и «Легион и соборность» (1916). То 
обстоятельство, что Вяч. Иванов не только не был вуль­
гарным германофобом, но по обстоятельствам своей био­
графии тяготел именно к немецкой культуре, придает его 
прозрениям особую остроту. В первой статье он не прос­
то осуждает антисемитизм, как это и приличествует вер­
ному ученику Владимира Соловьева, но и выражает осо­
бую тревогу по поводу новейшей германской формации, 
как он выражается, «романтиков арийства». Сегодня, 
когда весь мир знает, что романтики арийства в конце 
концов устроили Освенцим, слова Вяч. Иванова могут 
показаться всего лишь разумными, не более того. Но тог­
да Освенцимом вроде бы и не пахло, немецкие евреи были 
со времен Бисмарка едва ли не самыми благополучными, 
эмансипированными и ассимилированными в мире, от 
своего германского отечества они ждали всех правовых, 
материальных и культурных благ и в свою очередь гото­
вы были за него умирать; для националистов во Франции 
и в Англии — читай хоть антидрейфусаров, хоть Илэри 
Беллока — евреи были плохи именно тем, что симпати­
зировали всему немецкому58; в 1914 г. еврейские газеты

58 Разумеется, необходимо учитывать впечатление, произ­
веденное на Вяч. Иванова отголосками разгоревшегося более 
чем за три десятилетия до этого в Берлинском университете
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в Германии провозгласили войну святым делом — сво­
бодные немецкие евреи идут на Восток освобождать сво­
их собратьев, томящихся под игом черты оседлости и по­
громов; даже и позднее, на самом пороге гитлеровской 
поры, предвосхищавший в других отношениях национал- 
социалистическую идеологию Освальд Шпенглер еще 
будет рекомендовать «естественный» союз «немецкого 
меча» и еврейского финансового гения, каковым и пред­
стоит вместе приводить в порядок мир. И вдруг Вяч. Ива­
нов с очевидной тревогой говорит — когда еще, в 1915г.! — 
про «троянских деревянных коней германского изде­
ли я», коим предназначено “индо-германизировать" 
мир». Как тут не подивиться? А во второй статье мы встре­
чаем пугающе точное описание тоталитаризма; «Что-то 
серединное и главенствующее как бы исторгнуто из 
целостного сознания личности, атрофировалось в ней 
и увеличило своей энергией мощь сверхличных, направ­
ляющих центров муравьиного царства». Несмотря на 
все успехи тогдашней немецкой социал-демократии, поэт 
прогнозирует для Германии не социализм, а именно на­
ционал-социализм: «Из всех видовых соединений наи­
более сильным в наши дни — более сильным, чем само 
‘'классовое сознание", — оказалось соединение по при­
знаку национальности, и старая национальная идея,

«спора об антисемитизме» («Antisemitismusstreit» , см.: 
Л anno-Данилевский К. Набросок Вяч. Иванова «Евреи и рус­
ские»... С. 183-184). Но живая память о столь давнем событии, 
к тому же имевшем место еще до приезда Вяч. Иванова в Бер­
лин и потому не вошедшем в круг его конкретных, непосред­
ственных впечатлений, вовсе не является само собой разуме­
ющейся и скорее сама нуждается в объяснениях, чем что-либо 
объясняет.
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в ее сочетании с еще старейшими формами государ­
ственной принудительности, была положена в осно­
ву национальной кооперации нового типа — в герман- 
стве...» Временами язык, которым пользуется Вяч. Иванов, 
говоря о Германии, совсем уже поразительно напомина­
ет лексикон 1945 г. — «...Вдохновение демонов, ныне и, 
даст Бог, временно, до дня внутреннего раскаяния 
бесноватой нации, одержащих германство...». Отме­
тим, что хотя размышления на политические темы зани­
мают у поэта, как правило, место периферийное, точность 
этого прогноза, как кажется, не была для него случайной 
или необычной. Есть и другие примеры в том же роде. 
Скажем, разговаривая в Баку с Моисеем Альтманом о 
мотивах, побуждающих Анатоля Франса занять проком­
мунистические позиции, Вяч. Иванов в нескольких фра­
зах набросает картину предстоящего роста германской 
угрозы и соответственной потребности для французских 
патриотов в прагматическом союзе с русскими больше­
виками59, — а в это время бессильная Германия будет пока 
лежать в развалинах, и если кто станет искать союза с со­
ветской Россией, так именно она...

* * *

Поэтическое творчество этих лет в значительной мере 
продолжает почин «Нежной Тайны». В сущности говоря, 
не будет слишком рискованным предположение, что если 
бы судьба сборника 1912г. повторила судьбу «Cor ardens»

59 Запись 10 апреля 1921 г. (Альтман М. С. Разговоры с Вя­
чеславом Ивановым. С. 65).
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и публикация затянулась, то ряд стихотворений, введен­
ных позднее в последний сборник «Свет вечерний», мог 
бы расширить тонкую книжку «Нежной Тайны». Прин­
ципиально новая творческая инициатива тех лет — «Че­
ловек», рождавшийся в военном 1915 г. и завершенный 
в революционные годы 1918-1919 гг. Это, как обозначил 
ее жанр сам поэт, «мелопея» — философская поэма со 
связным течением мыслей, но поэтически построенная 
как цикл лирических стихотворений (термин «мелопея» 
симметричен известному термину «эпопея»). Организа­
ция этих стихотворений внутри целого является очень 
специфической. Вообще говоря, для символизма, и евро­
пейского, и русского, характерна ясно артикулированная 
ориентация на подчинение лирического текста высшему 
единству цикла; Вяч. Иванов практиковал это, начиная 
с «Кормчих звезд», разбитых на множество разделов, каж­
дый из которых имеет свой мыслительный сюжет, а порой, 
как «Парижские эпиграммы» или «Дистихи», объедине­
ны также единством формы. В этом отношении характер­
но его пристрастие к венкам сонетов60. Но в «Человеке» 
построение специфично даже на этом фоне. В первой, 
второй и четвертой частях симметрично расположены 
вокруг оси этой части стихотворения (хотя принцип сим­
метрии в первой части несколько иной); внутри каждой

60 Ср. замечание в статье Бахтина «Искусство и ответствен­
ность»: «Возможна и синтетическая лирика, не замыка­
ющаяся в отдельных себе довлеющих пьесах, возможны ли­
рические книги (“Vita пиоѵа", отчасти сонеты Петрарки, 
в новое время к этому приближаются Вяч. Иванов, “Stun­
denbuchГ Рильке)...» {Бахтин М. М. Литературно-критиче­
ские статьи. М., 1986. С. 18).
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пары имеется смысловое единство (на фоне поступатель­
ного смыслового движения в масштабе всей части и всей 
мелопеи в целом), оба стихотворения имеют одинаковый 
метр и одинаковый объем. Первая часть имеет заглавие 
«Аз есмь», вторая — «Ты еси»; это размышление о смыс­
ле самосознания как дара, который вне любви к челове­
ческому и Божьему «Ты» превращается в проклятие Лю­
цифера — «...замкнутого Я /  /  Самодержавную нево­
лю». Благодать — сказать «Ты еси»:

Свершается Церковь, когда 
Друг другу в глаза мы глядим...

Третья часть — «Два града» — по форме венок сонетов, 
представляет собой историософское размышление о пути 
человечества как вечном споре, по слову Бл. Августина, 
между любовью к себе, доведенной до презрения к Богу, 
и любовью к Богу, доведенной до презрения к себе. На­
писав эту часть, поэт склонен был в 1915 г. считать мело- 
пею доведенной до конца; ее печатание задержалось, по­
тому что о. Павел Флоренский предложил свои толкова­
ния, да все не представлял их. И вот в четвертой части, 
первоначально незапланированной, — «Человек един», 
Вяч. Иванов берет еще более высокую пророчественную 
ноту, предрекая новый опыт существенного, сверхлично­
личного всечеловеческого единства живых и мертвых:

Вас, колыбельные могилы,
Возврата позднего посул,
И вас, как океанский гул,
Живых бушующие силы, —
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Днесь равночисленный звездам,
В грядущем и былом единый,
Как половину с половиной 
Смыкает целостный Адам...

Все завершается Эпилогом — видением живого храма, 
составленного из семейств человеческих душ, и переложе­
нием известной православной молитвы к Святому Духу.

*  *  :h

О падении русской монархии Вячеслав Иванов, никог­
да, как и большинство людей его круга, самодержавию не 
сочувствовавший, не имел причин сожалеть. Одно время 
предполагалось, что ему вместе с Бальмонтом должен 
быть заказан новый гимн республиканской России; не так 
уж легко вообразить себе поэтов, работающих вдвоем, во 
всяком случае, гимн этот так и не был написан. Однако 
среди стихотворений 1917 г. есть такие, которые доволь­
но явственно приближаются именно к жанру гимна:

Созрел на ниве колос:
Жнецов, Господь, пошли,
И пусть народный голос 
Вершит судьбу земли —
Твоим веленьям верен,
Твоей лишь воли друг...
Блужданием измерен 
Путей вселенских круг.
И с тем пребыть, что было,
И жить, как встарь, — нельзя.
Недавнее постыло;
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Обрывиста стезя.
И мгла по придорожью,
И под ногою — мгла...
Найдет ли правду Божью,
Сгорит ли мир дотла}...

Любопытно вообразить себе, что у нас мог бы быть 
примерно такой гимн. Однако шло другое время, и с ним 
другие песни.

Ответ Вячеслава Иванова на Октябрь семнадцатого 
года вносит в разноголосицу русской поэзии совсем осо­
бую ноту. Прежде всего, это очень взрослый голос, голос 
человека, для которого история началась не сегодня и 
даже не вчера. Его отрешенное спокойствие не похоже 
ни на восторги Блока и Андрея Белого, ни на проклятия 
Дмитрия Мережковского, Зинаиды Гиппиус или Ива­
на Бунина. Характерен поэтический отклик на строки 
Г. И. Чулкова: «Ведь вместе мы сжигали дом, /  Где 
жили предки наши чинно...», относящийся к 1919 г.:

Да, сей костер мы поджигали,
И совесть правду говорит,
Хотя предчувствия не лгали,
Что сердце наше в нем сгорит.

Гори ж, истлей на самозданном,
О сердце-Феникс, очаге,
Свой суд приемля в нежеланном,
Тобою вызванном слуге.

Кто развязал Эолов мех,
Бурь не кори, не фарисействуй.
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Поет Трагедия: «Все грех,
Что действие». Жизнь: «Все за всех!»
А воля действенная: «Действуй!»

В немногих строках сказано многое. Во-первых, речь 
идет не о предмете для восторгов, но — и это однозначно 
и просто — о вине и беде. Недаром Андрей Белый корил 
поэта за то, что тот «для сказочной нашей действитель­
ности не находит в себе бодрых, веющих радостью 
слов» («Сирин ученого варварства», 1922); никакой ра­
достью здесь не «веет», чего нет, того нет. Однако все 
дальнейшее куда менее однозначно. Вина — это не чу­
жая вина, не вина откуда-то извне пришедших монстров 
«хуже зверя», покончивших с «нашей», с «моей» Росси­
ей (как у Гиппиус: «Если человек хуже зверя, /  Я его 
убиваю. /  Если моей России нет, /  Я умираю»). Это 
именно «наша» вина, от которой нельзя откреститься и 
отгородиться, вина культуры, каковая давно уже тайно и 
явно живет разрушением традиционной нормы, вина мыс­
лящей и мечтающей головы, что получает заслуженное 
наказание от грубой силы, явившейся на деле исполнить 
ее бессознательный приказ, как волшебная сила являет­
ся по повелению неразумного Ученика Чародея в балла­
де Гёте и как Смердяков выполняет бессознательные от­
цеубийственные помыслы Ивана Карамазова в романе 
Достоевского. Мысль Вячеслава Иванова — покаянная, 
только нужно чувствовать, насколько она лишена и тени 
сентиментальной экзальтации. Поэт держит в уме и эс- 
хиловское « Что тут не грех? Все — грех!», — и, разу­
меется, слова Достоевского о вине каждого перед каж­
дым. Но к этому смысл не сводится: метафора самосожже­
ния сердца, намеченная уже в первом катрене и развитая
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во втором, сама собой вызывает образ Феникса, — жизнь 
сердца не кончается, и огненная мука, настоящая, нешу­
точная боль, должна быть импульсом к возрождению, к 
обновлению. Сгореть и воскреснуть — поэт держал в уме, 
конечно, и стихи Гёте: «Und solang du das nicht hast, /  
Dieses: Stirb und werdet /  Bist du nur ein trüber G ast/ 
Auf der dunklen Erde» («И пока в тебе нет этого призыва: 
“умри и стань другим!” — дотоле ты лишь унылый гость 
на темной земле» [прозаич. пер. Вяч. Иванова]). Он бу­
дет прямо ссылаться на них в 1920 г., обращаясь к 
М. О. Гершензону: «И чтобы не быть "унылым гостем 
на темной земле", путь один — огненная смерть в 
духе» («Переписка из двух углов»). Гнев и скорбь оста­
ются гневом и скорбью, но гнев дополняется усмотрени­
ем вины собственного круга, а скорбь — готовностью ис­
кать новые источники жизни. В этой связи надо отметить 
еще один момент. Да, Иванов не находил, в отличие от 
своих символистских собратьев Блока и Белого, реаль­
ность Октября сколько-нибудь для себя вдохновляющей. 
Ему была абсолютно неприемлема безбожная компонен­
та большевистской идеологии. Но он подчеркивал, что 
сердиться на революцию просто за то, что это — револю­
ция, т. е. бесповоротный конец прошлого, для него невоз­
можно. В письме французскому писателю Шарлю дю 
Босу, уже упоминавшемся выше, он оглядывается еще раз 
на революцию, упоминая «вопрос, поставленный ею пе­
ред совестью каждого: “Тыс нами или с Богом?"» И он 
продолжает: «Если бы я не принял стороны Бога, то уж 
не ностальгия по былому увела бы меня от одержимых 
вселенской религии наоборот» («des energumenes de la 
religion universelle a rebours» — любопытная характерно-
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тика ранних большевиков)61. Это неприятие для себя но­
стальгии логично для поэта, еще в 1915 г. предрекавшего 
в мелопее «Человек» огненное обновление и хорошо по­
нимавшего страсть Скрябина к огню. Большевизм был для 
Вячеслава Иванова, безусловно, прискорбным одичани­
ем, эпидемией «буйственной слепоты, одержимости и 
беспамятства» (из статьи 1918 г. «Наш язык», подго­
товленной для запретного сборника «De Profundis» [«Из 
глубины»]62, одного участия в коем, кстати, достаточно, 
чтобы фактически опровергнуть странное утверждение 
в бердяевском «Самопознании», будто поэту случалось в 
советский период быть коммунистом); для всего мировоз­
зрения поэта весьма характерна особая чувствительность 
к двум аспектам большевистской идеологии — к негации, 
во-первых, религиозного измерения, во-вторых, истори­
ческого измерения человеческой жизни. В Баку Вяч. Ива­
нов будет говорить своему студенту Моисею Альтману, 
в тот момент весьма пробольшевистски настроенному, что 
большевизм, отрицая религию, погрешает против Отца, 
отрицая личное начало, — против Сына, отрицая свобо­
ду — против Духа Святого63. Его достаточно реалисти­

61 Иванов Вяч. Собр. соч. T. III. С. 424.
62 Другое дело, что, подвергнув в этом сборнике суровому 

суду большевистскую языковую политику, он примерно в это 
же время пытался найти легальный путь противодействия раз­
рушению языка, обращаясь в Наркомпрос с проектом создания 
соответствующей «ученой ассоциации», хотя и без успеха (см. 
справку об архивном материале в примечаниях М. А. Колеро­
ва и Н. С. Плотникова в кн.: Вехи. Из глубины. Приложение к 
журн. «Вопросы философии». М., 1991. С. 568-569).

63 Запись 10 апреля 1921 г. (Альтман М. С. Разговоры с 
Вячеславом Ивановым. С. 64).
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ческое ощущение ситуации культуры в тени надвигающей­
ся советской эпохи остро выражено в четверостишии, 
вписанном в альбом петербуржца Л. И. Жевержеева 6 ок­
тября 1919 г.:

...Богема милая, еще играешь ты,
Как мышка щуплая в кошачьих лапах.

Важно отметить, однако, что определенные формы 
антибольшевизма, основывавшиеся, и притом однознач­
но, как раз на ностальгическом аффекте, поэт тоже вос­
принимал как некое одичание6"1. Об их глашатаях он пи­
сал в конце 1917 г.: «Они дерзают говорить за родину, 
но непохож на голос матери их бездушный, металли­
ческий голос»64 65.

Попытка Иванова ужиться с советским режимом была 
не то чтобы уж совсем добровольной; как-никак, ему было 
отказано в разрешении выехать за границу, когда он про­
сил об этом для лечения его жены Веры Шварсалон, мед­
ленно погибавшей от скоротечной чахотки среди тягот 
разрухи (точнее, разрешение уже было дано и в самый 
последний момент без мотивировок взято назад, что уси­
ливает кромешность происшедшего). В эту пору поэт на­
вещал обреченную Веру и больных детей в Серебряном 
Бору; поездки по бездорожью в санях и переживание

64 Ср. римскую дневниковую запись от 1 декабря 1924 г. с со­
чувственным цитированием письма В. Ф. Ходасевича — о пони­
жении интеллектуального уровня в обеих «половинах» идейно 
расколовшейся России (Иванов Вяч. Собр. соч. T. III. С. 851). 
Ср. ниже: Примеч. 77.

65 Иванов Вяч. Собр. соч. T. III. С. 356.
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беды — тема его «Зимних сонетов», поразивших совре­
менников чистотой и строгостью тона.

«...Если бы он написал только “Зимние сонеты”, и 
тогда он был бы драгоценнейшим поэтом современно­
сти, — читаем мы у одного из самых оригинальных лите­
ратуроведов и критиков русской эмиграции кн. Д. П. Свя- 
тополк-Мирского. — В них есть совершенство иного 
порядка, чем в “Двенадцати”, совершенство высокой 
аскетики. I . . . /Но замечательно не столько это, сколь­
ко чистота проникающего их индивидуального духа. 
Это очищенное до последней чистоты мужество че­
ловека, стоящего лицом к лицу со смертью, Небыти­
ем и Вечностью»65 б6.

Так или иначе, он подрабатывал в 1918 г. в театраль­
ном отделе Наркомпроса, а после смерти Веры уехал в 
Баку, где он, ученик Моммзена, вернулся к оставленной 
некогда стезе — защитил в качестве докторской диссер­
тации свою книгу «Дионис и прадионисийство» и деятель­
но, стремясь забыть в педагогическом общении с молоде­
жью свое глубокое горе, участвовал в жизни университета 
как профессор классической филологии67. Его ученики — 
прежде всего Моисей Семенович Альтман, Виктор Ан- 
дронникович Мануйлов, Нелли Александровна Миллиор, 
Ксения Михайловна Колобова — впоследствии хранили

65 В статье: О современном состоянии русской поэзии. 1922.
См.: Mirsky D. S. Uncollected Writings on Russian Literature /  
Ed. by G. S. Smith. Berkeley, 1989. P. 106.

67 Cp.: Котрелев H. В. Вячеслав Иванов — профессор Ба­
кинского университета /  /  Труды по русской и славянской 
филологии. XXI: Литературоведение. Ученые записки Тарту­
ского гос. ун-та. Вып. 209. Тарту, 1968. С. 326-329.
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благодарную память о своем бакинском наставнике и стре­
мились собственной культурной работой оправдать щед­
рость, с которой он вкладывал себя в диалог с ними. А для 
него самого эта щедрость была выходом из внутренней 
тьмы очень невеселого времени, о котором он тогда же 
сказал душераздирающие слова, для него очень неожи­
данные по тону: «Когда по лбу ударят грабли, тут уже 
не до символов. / . . . /  Когда Вера умерла, я буквально 
лишился языка всего и, конечно же, языка символов»6S. 
В сумму причин, определявших его состояние, наряду со 
смертью Веры, наряду с глубочайшим кризисом России, 
входило также чувство исчерпанности ресурсов творче­
ства — прежде всего, разумеется, символистского, но и 
шире, несравнимо шире: всякого творчества в традици­
онном понимании этого слова. «Мы притворяемся, что 
солнце восходит, но разве оно восходит по-прежнему? 
/ .../  Мы дошли до такой грани, когда уже не следует 
ничего говорить. Только молчать»^. Если бы не эти ба­
кинские разговоры, мы, пожалуй, были бы введены в об­
ман той выдержкой, которая была характерна для Вяч. Ива­
нова раньше и позже, и не предположили бы у него такой 
отчетливой внутренней артикуляции культурно-критиче­
ского диагноза. Стихов он в это время почти не пишет (от­
метим, впрочем, очень удачное, по-пушкински лаконич­
ное, суховатое и завершенное в себе стихотворение «Зых»), 
Приходящееся под конец бакинского периода сочинение 
либретто для оперетты-мелодрамы «Любовь — мираж?» 
выглядит прежде всего как игра для заполнения паузы. * 69

66 Запись 24 августа 1921 г. (Альтман М. С. Разговоры с Вя­
чеславом Ивановым... С. 76).

69 Там же. С. 98.
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Характер этой игры не должен нас чересчур удивлять: 
в конце концов, и оперетта, и мелодрама — жанры очень 
традиционные, уходящие корнями в дорогую для Вяч. 
Иванова сферу мифа и карнавала, к тому же поэт был до 
крайности любопытен к неиспытанному, в духе латинской 
формулы placet experiri («стяжание опыта приятно»), 
и как раз в тяжелую пору любопытство очень поддержи­
вало его витальность. И все же сам автор отозвался о сво­
ем либретто в предисловии к нему сугубо отстраненно.

Общение с Альтманом, запечатленное этим заносчи­
вым и амбивалентно-страстным, но прилежным бакин­
ским «Эккерманом», дало Вяч. Иванову случай обновить 
свой интерес к еврейской традиции. Ученик пригласил 
поэта на пасхальный седер — и можно себе представить, 
с каким напряженным сочетанием почтительности и 
опять-таки любопытства, любопытства неизбывного, этот 
человек, как никто знавший цену живой старине обряда 
и жалевший, что не может пойти на поклонение в Иеру­
салимский храм70, вникал и, если позволительно так ска­
зать, выгрывался в обычаи библейской древности. По рас­
сказу Альтмана, Вяч. Иванов прежде всего всем перед 
ужином умыл руки, а затем стал рассказывать довольно 
странный сюжет о коллизии между своими сыновними 
чувствами к родителям и любовью к жене71, который нет 
возможности понять иначе как приличествующий атмо­
сфере седера род агадической притчи (bwa)72. Мы узнаем

70 Запись Альтмана 27 августа 1921 г. / /  Там же. С. 78.
71 Альтман: Автобиографическая проза / /  Там же. С. 313.
72 К. Ю. Лаппо-Данилевский пытается в своих комментари­

ях к этому отрывку (Там же. С. 354) понять сюжет вполне ре­
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переводчика Бялика в прошлом — и собеседника Бубера 
в будущем. Но прежде всего мы узнаем прирожденного 
филолога, сходу схватывающего внутреннюю логику даже 
мало знакомых ему — эллинисту, не семитологу — сло­
весных церемоний73.

* *

В 1924 г. Вяч. Иванов, воспользовавшись успехом сво­
ей речи на Пушкинских торжествах в Москве, выхлопо­
тал, наконец, разрешение выехать за границу, которое 
было оформлено как командировка на неопределенный 
срок, но, по счастью, включало детей. 28 августа все трое 
отправились в многодневный путь.

1 декабря поэт записывал в своем дневнике: «Итак, 
мы в Риме. Мы на острове. Друзья в России — гагі пап-

алистически; отметив явные несообразности, он возлагает от­
ветственность за них на Альтмана. Однако важна завершаю­
щая сюжет фраза: «И вот он пришел, как сын к родителям, 
как младший к старшим, и всем он, по-сыновьи, моет ру­
ки», — очевиден намек на поведение самого поэта, и намек этот 
дает ключ к иносказанию: родители — мир иудаизма, любимая 
жена — христианство.

73 Сюда же относится импровизационная попытка притче­
образного истолкования (с христианской тенденцией) рав- 
винического текста в разговоре с Альтманом 24 августа 1921 г. 
(Альтман М . С. Разговоры с Вячеславом Ивановым. С. 75). 
Незнание языка, увы, сказывается; по-еврейски речь идет не о 
«двенадцати», на чем строится игра Вяч. Иванова, а о «полу­
ночи» (niïD, этимологически «середине»). Но самый тип тра­
диционного раввинского прения на экзегетические темы улов­
лен поразительно.
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tes in gurgite vasto7A. Чувство спасения, радость сво­
боды не утрачивают своей свежести по сей день. /.../  
Но как здесь остаться, на что жить? ...»7Ъ. Заботы за 
заботами. Но в записи от 5 декабря мы читаем: «Гулял я 
без пальто — и нагулял себе, несмотря ни на что, за­
пас римского счастья»74 75 76.

То, что Вяч. Иванов направил свой путь именно в Ита­
лию, в Рим, достаточно легко объяснить из всей предыду­
щей биографии поэта: Вечный Город — это место, где 
были прожиты золотые времена молодости, времена 
встречи с Лидией. Однако имелись и другие мотивы. О них 
ясно говорит сын поэта:

«Он мог бы отправиться, например, в Париж: мно­
гие русские обретались там. Но он не хотел оказать­
ся в центре эмиграции. Я думаю, что у него вызывало 
сомнения то ложное подобие России, которое склады­
валось там из всех этих движений, антидвижений, 
издательств, журналов; я думаю, что он действи­
тельно хотел от всего этого уйти. А Рим был город 
без эмигрантов. / . . . /  Далее, он не хотел разрывать 
с Россией»77.

В контексте политических аффектов начала 20-х для 
Вяч. Иванова было по соображениям прагматического

74 «Редкие пловцы в безмерной стремнине»; цитата из 
«Энеиды» Вергилия (I, 118), не случайно приходящей на ум 
Иванову в его «Энеевом» странствии и подразумеваемой, как 
мы видели, в первом из «Римских сонетов».

75 Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 3. С. 850-851.
76 Там же. С. 853.
77 DTvanov a Neuvecelle. Entretien avec Jean Neuvecelle 

recueillis par Raphaël Aubert et Urs Gfeller, Montricher (Suisse), 
1996. P. 85.
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благоразумия, как и собственного достоинства, без сомне­
ния обоснованно — не связывать своих жизненных пла­
нов с издательствами и журналами русской диаспоры. Все 
надежды на контакты с внутрисоветским читателем, хотя 
бы в качестве ученого или стихотворного переводчика78,

78 Оставшийся в советской России Г. Чулков, с которым Вяч. 
Иванова связывала многолетняя дружба, соблазнял его в пись­
ме от 21 мая 1928 планами печатать его стихи в журнале «Крас­
ная новь»: «У них печатается Андрей Белый и они вообще 
желают быть “широкими"» (цит. по комментарию Дж. Мальм- 
стада в кн.: Иванова Лидия. Воспоминания. С. 134-135. При- 
меч. 5). Эти переговоры, как и каприйские прожекты Максима 
Горького относительно создания некоего общего литературно­
го журнала для эмигрантских и советских писателей (волновав­
шие тогда же и Ходасевича), обернулись прахом; однако напи­
санным уже в Риме статьям случалось и дойти до отечественно­
го читателя — одна («“Ревизор” Гоголя и комедия Аристофана») 
в «Театральном Октябре» (I. 1926), другая («К проблеме зву­
кообраза у Пушкина») во 2-й книге издания «Московский пуш­
кинист» (Статьи и материалы под редакцией М. А. Цявловско- 
го. 1930). Долго не умирала надежда на публикацию перево­
дов; правда, перевод «Орестеи» Эсхила появился после кончины 
Вяч. Иванова и без его имени (в кн.: Греческая трагедия. М., 
1950), с обозначением: «пер. подред. Ф. А. Петровского» (в чем 
этот заслуженный переводчик и порядочный человек не был ви­
новат). Решаюсь принести личное свидетельство, не соответ­
ствующее жанру статьи, но важное, по крайней мере, для моих 
представлений о том, стоило ли Вяч. Иванову сберегать воз­
можность хотя бы такого издания на родине; я сам читал этот 
перевод в бытность школьником, со школьных лет и на всю 
жизнь помню большие куски наизусть, — и когда под конец шко­
лы мне попались оригинальные стихи Вяч. Иванова, это была 
радость «узнавания» в античном смысле слова. Так как, стои­
ло ему печься о том, чтобы дать свой перевод кому-то — не мне 
же одному — в Москве 1950 года?
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были бы в одночасье загублены, формальное обещание, 
данное при отъезде Луначарскому, который поручился за 
поэта и выхлопотал-таки ему, после отказа в 1920 г., раз­
решение покинуть СССР, было бы нарушено; с другой 
стороны, страсти кипели, и русские беженцы — как при­
шлось испытать на себе, между прочим, Ходасевичу — 
не слишком торопились признать за своих людей литера­
торов, что-то замешкавшихся в «Совдепии», служивших 
при большевиках, да и выехавших с советским паспор­
том79. «На эмиграцию !...] отнюдь не ориентируюсь», —

79 Ср. открытое письмо Куприна Ходасевичу («Русская га­
зета» от 3 мая 1924 г.), где творчество Ходасевича описывается 
как предназначенное для «нэпманских модниц, снобов из чека 
и большевизанствующих приват-доцентов срока 1917 г.»; 
затем последовала статья Куприна под выразительным загла­
вием «Товарищ Ходасевич» (там же, 28 мая 1925 г.). То обсто­
ятельство, что это писал именно Куприн, которому предстояло 
примиренно вернуться в СССР в страшном 1937 г., именно о 
Ходасевиче, проявившем столь острое понимание устрашающих 
сторон советской реальности, — парадоксально заостряет тему. 
Что до Вяч. Иванова, Федор Степун предупреждал его в письме 
от 15 марта 1925 г.: «Посмотрев эмиграцию в Париже, я при­
шел к заключению, что нашему брату писателю жить здесь 
весьма трудно. Вам, конечно, будет труднее многих, пото­
му что Вы приехали одним из последних и потому что не 
все здесь достаточно хорошо понимают, что пребывание 
на территории советской России отнюдь не есть еще пре­
бывание в большевиках» (цит. по кн.: Vjaceslav Ivanov. Dich­
tung und Briefwechsel aus dem deutschsrpachigem Nachlass /  
Hrsg, von M. Wachtel (Deutsch-russische Literaturbeziehungen. 
Forschungen u. Materialien. Bd. 6). Mainz, 1995. S. 15. Anm. 13. 
У Вяч. Иванова был и собственный огорчительный опыт. О нем 
мы читаем у дочери поэта: «В начале нашей римской жизни мы 
посещали православную русскую церковь. Русская колония,
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писал поэт вскоре по приезде в Италию, 22 марта 1925 г., 
Федору Степуну80. Конечно, были причины и более глу­
бокие, коренившиеся не в обстоятельствах, а в самом со­
ставе личности. Мы уже обсуждали в самом начале ста­
тьи глубокое отталкивание самой натуры Вяч. Иванова 
от психологического комплекса эмигрантства.

С другой стороны, характерно признание из только что 
процитированного письма Степуну: «В России жить не 
хочется, п. ч. я рожден еХеѵѲерод [«свободным»,] и мол­
чание там оставляет привкус рабства»8І.

* * И:

17 марта 1926 г. произошло то, что обычно называют 
переходом Вяч. Иванова в католичество. Не занимаясь 
неуместными в контексте этой статьи богословскими 
рассуждениями, отметим два обстоятельства. Прежде 
всего, просьба о приеме в евхаристическое общение с ка­
толической церковью с точки зрения самого Иванова не 
означала «перехода» из одного вероисповедания в другое, 
т. е. «выхода» из православия; в связи с этим он отказал­
ся от принятой в те времена для конвертитов процедуры

состоявшая преимущественно из старых аристократов- 
монархистов, кроме редких исключений невысокой культу­
ры, — встретила нас сурово. Когда мы втроем в первый раз 
старались пробраться через маленькую толпу прихожан, 
мы слышали шепот, — явно достаточно громкий, однако, 
чтобы донестись до наших ушей: "Сколько теперь совет­
ской сволочи!"» (Иванова Лидия. Воспоминания. С. 202). Ср. 
также: D’Ivanov a Neuvecelle... Р. 101-102.

60 Vjaceslav Ivanov. Dichtung u. Briefwechsel... P. 16. Anm. 16.
81 Ibid. P. 16. Anm. 16.
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отречения от прежней конфессии, предложив вместо по­
ложенных формул прочитать известное место из книги 
Владимира Соловьева «Россия и Вселенская Церковь» 
(начинающееся словами «Я, как сын Греко-Русской Пра­
вославной, истинной и досточтимой Церкви...»). Это 
создало немалые препятствия, красочно описанные в ме­
муарах дочери поэта82. Его несходство с обычным типом 
конвертита и неофита выразилось, между прочим, в том, 
что намерение его детей, в особенности юного еще Дмит­
рия, пожелавших повторить поступок отца, его скорее 
обеспокоило; он тревожился, что с их стороны это не бу­
дет в достаточной мере органическим событием их лич­
ных внутренних путей83. Очень колоритно место из пись­
ма детям от 12 марта 1927 г. с резкой филиппикой против 
умаления момента личного выбора в делах веры: «...Идти 
по духовному пути нужно, неся свой крест, а не быв 
подхваченным под руки друзьями, которые хотят 
таким образом дотащить “родного человечка" до апо­
стола Петра, сидящего с ключами у врат рая, и “по­
радеть" за него, представив ticket на вход в рай, вроде

82 Иванова Лидия. Воспоминания. С. 197: «...Прелаты за­
явили, что формула Соловьева не годится, если не получит­
ся особого разрешения от Sant’Ufficio. / . . . /  В Уффиции Вяче­
слав был встречен равнодушными и пугливыми бюрократа­
ми. Дело становилось драматичным. Площадь перебегалась 
не раз. Каким-то образом все в последнюю минуту улади­
лось».

83 Ср.: D’Ivanov а Neuvecelle... P. 114 sqq.; Письма В. И. Ива­
нова к сыну и дочери (1927 г.). Вступительная заметка, подго­
товка писем и примечания Д. В. Иванова /  /  Вячеслав Иванов: 
Материалы и исследования. С. 14-33; Иванов Д. В. Из воспо­
минаний /  /  Там же. С. 34-71 , особенно 68-69.
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пропусков на папское служение. Все это суеверие и уз­
кий фанатизм, — вздор да и толькоо84. Далее, для са­
мого Вяч. Иванова этот шаг был итогом раздумий весьма 
многолетних — тридцатилетних, как говорит он сам в 
письме к сыну85, — о чем его творчество и свидетельства 
современников говорят предостаточно. В его стихах ка­
толические темы присутствуют, начиная с обоих первых 
сборников; в его многочасовых римских дискуссиях 1912г. 
с Эрном (с которым он, в общем, не любил быть несоглас­
ным), — его темой была, по свидетельству дочери, апо­
логия католичества:86 87 88; в статье 1914 г. «Славянская ми- 
ровщина» (как и в цитированным выше стихотворении 
того же периода о св. Вячеславе, светильнике двух церк­
вей), он утверждает о славянофильски идеализируемой 
Чехии, что она «как бы не ведает, в своем молитвен­
ном созерцании, внешнего и поверхностного разделе­
ния единой Церкви между запечатленным вертогра­
дом Востока и выявленным и раскрытым в своем исто­
рическом делании христианством Запада»67. А 20 июня 
1921 г. он грозился Альтману: «Поеду за границу и по­
ступлю монахом в Бенедиктинский орден»66; некото­
рая контекстуально обусловленная несерьезность тона не 
мешает очевидности относительно предмета, около кото­
рого постоянно кружились мысли Иванова.

SA Письма В. И. Иванова к сыну и дочери... /  /  Там же. С. 23.
85 Там же. С. 18.
86 Иванова Лидия. Воспоминания. С. 51.
87 Иванов Вяч. Собр. соч. T. IV. С. 658.
88 Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом Ивановым. С. 71. 

Ср. также беседу 3 февраля 1922 г. с рассуждениями о Петре и 
папстве (Там же. С. 106-107).
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Уже в 1944 г. поэт занесет в свой стихотворный днев­
ник стихотворение, которое начинается любовной и любу­
ющейся характеристикой обрядов римского церковного 
года, а завершается личным раздумием о шаге, который он 
сделал восемнадцать лет тому назад, присоединившись к 
католической церкви. Но в середине, между тем и другим, 
развито сопоставление двух типов народной набожно­
сти — итальянско-католического и русско-православного.

...Где бормочут по-латыни,
Как-то верится беспечней,
Чем в скитах родной святыни, — 
Простодушней, человечней.

Здесь креста поднять на плечи 
Так покорно не умеют,
Как пред Богом наши свечи 
На востоке пламенеют...

Нет, это ничуть не похоже на агрессивный пыл кон- 
вертита; сопоставление проводится всерьез, без однознач­
ной тенденции. Да, «простодушней» и «человечней»; 
однако чего-то все же «не умеют». «Беспечней» — нельзя 
сказать, чтобы очень похвальное слово; а ведь оно обра­
зует здесь не только рифму, но и что-то вроде окказио­
нального синонима к «человечней».

В его переписке с Семеном Франком (уже в 1947 г., в 
самом конце жизни поэта) мы с интересом встречаем наря­
ду с защитой роли Рима в современном мире — отголоски 
отнюдь не отброшенных поэтом славянофильских воззре­
ний (вплоть до сомнительного, но характерного тезиса, со­
гласно коему «латинство / .../  исказило душу Польши»).
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Между тем вопрос о том, как прокормить себя и де­
тей, оставался нерешенным. Каирский университет пред­
ложил было место профессора римской литературы; Вяч. 
Иванов, как он рассказывает в письме С. Л. Франку от 
3 июня 1947 г., «принялся упражняться в английском 
языке»т, — однако его тогдашнее советское гражданство 
оказывается, увы, было решительно неприемлемым для 
тамошних властей. Возникает предложение ехать в Арген­
тину, чтобы работать в университете преподавателем ла­
тыни и греческого. Как мы убеждаемся из писем дочери, 
перспективы были довольно-таки устрашающими для чело­
века, как-никак, на седьмом десятке жизни: «...Испанская 
первобытность. Преподавать надо сразу по-испан­
ски — иначе не поймут. Такая глушь и страшит меня — 
и привлекает/»89 90. Упражняться в испанском языке было 
труднее, чем в английском; житейские реалии и там, и там 
обещали быть непредсказуемыми. Египет он хотя бы ког­
да-то посещал в молодости как путешественник, но вооб­
разить себе Аргентину было уж вовсе невозможно. Чем 
более вдумываешься, тем более поражает настроение 
радостной готовности к пути, которое мы встречаем и в 
цитированном выше письме — восклицательный знак 
после слов «... и привлекает»! — и особенно в октаве, 
написанной на исходе 1926 г., в самый канун новолетия.

Встречаю новолетие в постели.
По соннику, «постель» пророчит «путь».
Путеводи ж мои скитанья к цели,
Грядущий Г од! Вожатым верным будь, —

89 Цит. по: Иванова Лидия. Воспоминания. С. 161. Примем. 5.
90 Там же. С. 26-27.
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Чтоб вновь моря вокруг меня синели.
Чтоб соль зыбей вдыхала вольно грудь,
И чуждый брег, загадочно-туманный,
Возник из волн землей обетованной.

Однако Провидение явно не желало, чтобы он оста­
вил Европу. Очередной переворот в Аргентине сделал 
приезд невозможным. По счастию, к той поре, когда под 
новый год поэт размечтался в постели о морском пути, он 
уже имел, наконец, постоянную работу, и притом в Ита­
лии — в павийском Collegio Borromeo. Правда, дети — по 
семейному именованию «коты», при титуле «Capogatto» 
(«глава котов») для самого Вячеслава, — должны были 
оставаться в Риме (где заботы о них приняла приехавшая 
в 1927 г. О. А. Шор), и даже визит являлся некоторой 
проблемой; педагогической работы было очень много, и 
притом по большей части, как кажется, скорее «тутор- 
ской», нежели приличествующей профессору, — но Ива­
нов был верен себе, запомнив из впечатлений павийской 
поры только добрые: любовь пригласившего его Дона Ри- 
больди к русской культуре, да еще «дивное здание XVI ве­
ка»9|, в котором трудился, а также и проживал. В 1934 г., 
однако, место Иванова в Колледжо Борромео было упразд­
нено по соображениям экономии. Поэт вернулся в Рим 
(где вскоре отказался от становившегося все более бес­
смысленным советского гражданства91 92); между тем его

91 Письмо С. Л. Франку от 3 июня 1947, цит. по: Иванова 
Лидия. Воспоминания. С. 232. Примем. 1.

92 Теперь уже не было причин обходить стороной эмигрант­
ские издательства, и в 1936 г. он дает в парижские «Современ­
ные записки» свои «Римские сонеты»; тремя годами позже от­
дельной книжкой в Париже выходит, наконец, «Человек».
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избрали было ординариусом Флорентийского универси­
тета, но эта заманчивая перспектива, увы, только пома­
нила, — фашистское министерство захотело взять на от­
крывшуюся вакансию члена партии. Некоторое время 
приходилось перебиваться случайными приработками в 
экзаменационных комиссиях; затем ему предложили пре­
подавать церковнославянский язык в католических учеб­
ных заведениях — в Руссикуме, затем и в расположен­
ном рядом Ориентале. В чьи-то жизни вошел его образ, 
забыть который нелегко93.

Интересным переживанием еще павийского периода 
была встреча с еврейским религиозным философом и пи­
сателем Мартином Бубером, по универсалистскому скла­
ду своей культуры и по своей связи с немецким религиоз­
ным символизмом отчасти под стать Вяч. Иванову. (Мож­
но сказать, что Иванов и Бубер — параллельные случаи 
двойной укорененности; у Иванова его русскость соеди­
няется с германской и вообще европейской культурной 
нормой примерно на тот же манер, что у Бубера — его 
ашкеназийские корни.) В письме детям от 26 марта 1927 г. 
поэт рассказывает о встрече: «Бубер оставляет силь­
ное впечатление: это еврейский праведник с глазами,

93 Позволю себе поделиться скромным, но лично пережитым 
впечатлением. В 1989 г. я повстречал на одном университет­
ском банкете в Северной Англии католического священника, 
занимающегося пастырской работой со студентами; никто не 
представлял себе, что у него есть какие-либо познания в рус­
ском языке, местные русисты не были с ним знакомы; тем боль­
шей неожиданностью было, когда он, выяснив, что я — рус­
ский, прочитал мне по памяти и довольно верно одно позднее 
стихотворение Вяч. Иванова, а после рассказал, что очень лю­
бил ходить к нему на занятия в Ориентале...
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глубоко входящими в душу, — “истинный израильтя­
нин, в котором нет лукавства", как сказал Иисус Хри­
стос про Нафанаила. Понимает он все душевно и ум­
ственно с двух слов. Он полон одной идеей, которая и 
составляет содержание умственного движения, им 
возглавляемого; эта идея — вера в живого Бога, Твор­
ца, и взгляд на мир и человека, как на творение Бо­
жие. На этом, прежде всего, должны объединиться, не 
делая в остальном никаких уступок друг другу, суще­
ствующие в Европе исповедания»9*. И он должен был 
запомниться Буберу, уже после войны спрашивавшему 
своего европейского корреспондента: «Жив ли Иванов? 
Где он? Мне хочется написать ему»94 95.

В Италии Вяч. Иванов поначалу почти перестал пи­
сать стихи. Правда, к осени 1924 г. относится большая 
удача — «Римские сонеты», воспевающие с нерастрачен­
ным юношеским восторгом красоту Вечного Города; но 
затем на долю поэта надолго достаются «молчанья дикий 
мед и жесткие акриды».

Начиная с 28 сентября 1928 г., его главным литера­
турным занятием становится работа над прозаической 
«Повестью о Светомире царевиче». В центре этого един­
ственного в своем роде прозаического эпоса стоят две

94 Цит. по: Иванова Лидия. Воспоминания. С. 173. Ср. опуб­
ликованную М. Вахтелем переписку Иванова с Бубером: Vjace- 
slav Ivanov. Dichtung und Briefwechsel... S. 29-47.

95 Письмо Герберту Штейнерѵ от 22 ноября 1947 г. (Там же. 
С. 32).
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фигуры: Лазарь-Владарь, воплощение земной Руси, кри­
сталлизирующейся вокруг излучений и энергий власти, 
и его сын Серафим, воплощение Святой Руси, отстраня­
ющей от себя соблазн власти. Владарь, который сумми­
рует в своем лице мифологически сконцентрированную 
историю московского «собирания земель» едва ли не от 
Ивана Калиты и уж точно, что от Димитрия Донского по 
меньшей мере до Иоанна Ш%, одновременно наделен со­
вершенно очевидными автобиографическими чертами. 
В целом ряде центральных, очень интимных деталей — 
от Егорьева урочища и Егорьевой криницы, соответству­
ющих Георгиевскому переулку и церкви св. Георгия как 
месту крещения Вяч. Иванова (как сказано в «Младенче­
стве»: «Я у Георгия крещен...»), от пересекающегося с 
Георгиевским переулком Волкова переулка (и воя волчь­
ей своры за оградой лежащего тут же Зоологического 
сада, нынешнего Московского зоопарка...) — до возвра­
щения Гориславы в Отраде как эха возвращения Лидии 
Дмитриевны в своей дочери Вере Шварсалон: символиче­
ские вехи жизни Владаря предстают как читаемая крипто­
грамма жизни Вяч. Иванова. Понятно, какие пересечения 96

96 На самом деле — до времен существенно более поздних: 
«Благословил хирографом цареградский изгой церкви нашей 
самостояние и своеземным патриархом возглавление», — 
здесь речь идет уже об установлении Московского патриархата 
в 1589 г.; Борис Годунов, в то время фактический властитель 
на Москве (и как бы один из прототипов ивановского Владаря), 
добился санкционирования на это дело от Константинопольско­
го патриарха Иеремии II, «цареградского изгоя». Разумеется, 
проза Вяч. Иванова сливает это событие с более ранним на пол­
тора века обретением Московской митрополией автокефального 
статуса.
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биографии поэта и анналов Серебряного века с историей 
Московской Руси становятся возможны благодаря искус­
ной переработке сведений о браке Иоанна III с византий­
ской невестой или о характерных для этого государя в 
ранний период его царствования — когда его приближен­
ные, как сказывает преп. Иосиф Волоцкий, «звездозако- 
нию учаху и по звездам смотрети и строити рожде­
ние и житие человеческое», — каббалистически-астро- 
логических увлечениях:

Бормотал невнятное Хоре в дыму курений и каме- 
нье самоцветное перед светильниками пересыпал.

А Владарь, куревом обаянный, насупротив сидючи, 
на игру ворожейную глядючи, кристалл простой в рос­
сыпи приметил, как вода светлый, словно со дна кла­
дезя прозрачного кольнул его в сердце острия золото­
го мгновенный луч f ...]

И укрепившись духом, прислушался к волхву гово­
рящему:

«Не надобно тому звездогадание, кто здесь слы­
шит, как дух его инде беседует с духами миров иных.

Ничего боле звезды тебе возвестить не имеют: взи­
рают на деяния твои, как свидетели, делу непричаст­
ные, и безмолвствуют, как судии, полукругом сидя­
щие, доколь длится тяжба.

Слово было тебе дано; от тебя мир ожидает сло­
ва. Как наречешь, так и обречешь; на что поглядел, 
тем и завладел; чего изволил, то и вынудил.

Пустынно самодержавца одиночество. Покинут 
тебя малые твои; один будешь в седой степи с белого 
камня лобного несметное пасти овец стадо. Чего мо­
лил, то и вымолил.
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Мне же, послу к тебе от архонтов звездных, обе­
щайся по уходе моем храмину сию и все подходы к ней 
наглухо замуравить, чтобы и следа на осталось от 
Хорса-волхва».

Даже свобода воли, так выразительно описываемая 
словами Хорса как атрибут царственного одиночества 
властителя, заставляет вспомнить, в каких словах обсуж­
далась та же свобода между Лидией и Вячеславом приме­
нительно к собственному их бытию поэтов. Между тем 
на фоне русской литературы этот казус — Владарь как 
маска и обличие самого автора, иначе говоря, олицетво­
рение государственности как субститут поэта — предста­
ет достаточно необычным. Русские поэты, из века в век 
ведшие свою тяжбу с неласковой к ним властью, так лю­
били противопоставлять свой удел, вольный, тихий, яко­
бы безвластный и потому невинный, — демоническому 
ужасу власти. Вяч. Иванов не может позволить себе этих 
наивных игр; с духовным реализмом, глубина которого 
должна быть по достоинству отмечена, он видит бытие 
поэта не как праведно-безвластное, но как царственно­
властное; не как противоположность, но как аналог и эк­
вивалент сверхчеловечески-нечеловеческому кипению 
государственных, державных стихий. Никак не поэт, вла­
деющий особого рода мощью, да еще магической, и рас­
плачивающийся за нее тяжелыми духовными опасностя­
ми, а только святой, безвластно-невинное юродивое дитя, 
может преодолеть, очистить и оправдать бремя вины, ко­
торое тяготеет и над судьбами истории, и над путями твор­
чества. Но такое оправдание по сути своей внеположно, 
трансцендентно всему, что поэт знает по себе самому о се­
бе самом — и, в соответствие с с вышесказанным, о вла­
стелинах мира сего. О трансцензусе в конечном счете
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можно знать не из эмпирии, но только верой. Не следует, 
конечно, преувеличивать: история русской святости от 
первых «блаженных» до преп. Серафима, имя которого 
дано Светомиру, народная поэзия русских «духовных 
стихов», столь любимые русской традицией образы не­
насильственной жертвенности (например, свв. Борис и 
Глеб), мученического младенчества (например, царевич 
Димитрий) и светлого юродства (самые различные свя­
тые, отнюдь не только юродивые в смысле терминологи­
ческом), — все это давало материал для конкретизиру­
ющей разработки образа Царевича. И все же образ этот 
по самому своему заданию, не только агиографическому, 
но и прямо эсхатологическому, едва ли вполне случайно 
остается видимым для читателя скорее издали, чем вблизи. 
Ведь это ни больше, ни меньше, как видение умопостига­
емой Святой Руси, существенно отличное от всего, что 
дает эмпирическая русская история, хотя бы и перерабо­
танная в сгущающий миф; употребляя выражение, по дру­
гому поводу употребленное о. Павлом Флоренским, не 
эмпирия, а эмпиреи. Недаром часть «Повести...», напи­
санная самим Вяч. Ивановым, знаменательно завершает­
ся текстом, даже в чисто языковом отношении трансцен- 
дирующим то равновесие русских и церковнославянских 
элементов, которое характерно для произведения в целом. 
Текст этот имеет заглавие: «Послание Иоанна Пресвите­
ра Владарю царю тайное». Как известно, овеянное леген­
дами христианское царство в Индии, будто бы управ­
ляемое царем-священником Иоанном (в котором снято 
противоречие между властелином и мистиком, т. е., по 
Иванову, между миром Владаря и миром Светомира), 
было в Средние Века любимейшим локусом теократиче­
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ской утопии97 98; дошли на разных языках версии послания, 
будто бы адресованного монархом этого неведомого цар­
ства византийскому императору Мануилу. Есть и церков­
нославянские версии, развивавшиеся в древнерусском 
ареале; одна из них начинается словами: «Аз есмь Иоанн 
царь и поп, над цари царь, имею под собою 3000 царей и 
300. Аз есмь поборник по православной вере Христове. 
Царство мое таково: итти на едину страну Юмесяць, 
а на другую немощно доитти, занеже тамо соткнуся 
небо с землею...»96. Этот текст заставляет вспомнить, ко­
нечно, и Китеж, и Беловодье, и прочие неведомые земли, 
поиски которых связывались для русской традиции юро­
дивого странничества с исканием утраченной гармонии.

Над «Повестью о Светомире царевиче» поэт работал 
до самой кончины; перед смертью, по свидетельству Оль­
ги Шор-Дешарт, пестуньи и собеседницы римских лет, он 
велел ей «спасти» повесть, т. е. дописать ее99. Может 
быть, этому знатоку и любителю Новалиса сознательно 
или бессознательно припоминалось, как друзья немецко­
го романтика посмертно издали его «Генриха фон Офтер- 
дингена», приложив перечень тем, которые по его замыс­
лу должны были последовать. Так или иначе, последняя 
мысль была о «Светомире». Но работа над прозой однаж­
ды, среди горестей Второй мировой войны, была прерва­
на на год нахлынувшей волной стихов: так возник «Рим­

9' Ср.: Гумилев Л . Н. Поиски вымышленного царства (Ле­
генда о «Государстве пресвитера Иоанна»), М., 1970.

98 Памятники литературы Древней Руси. XIII век. М., 1981. 
С. 466-472.

99 См.: Иванов Вяч. Собр. соч. T. I. С. 222-223. Предложен­
ное ею продолжение там же, с. 371-512.
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ский дневник 1944 года» — благодарный итог жизни. 
В нем мы встречаем, среди раздумий и воспоминаний, сре­
ди сдержанных поэтических записей о поре голодовок и 
бомбежек, неумолкающую похвалу Риму — даже неснос­
ной для многих жаре Вечного города:

Все никнут — ропщут на широкко:
Он давит грудь и воздух мглит.
А мой пристрастный суд велит
Его хвалить, хвалить барокко,

/ . . . /  Цвет Тибра, Рима облик весь...'00

И смерть пришла через пять лет без малого в такую 
же римскую летнюю жару, и была она такой, чтобы сти­
листически безупречно завершить его жизнь:

«16 июля 1949 года был жаркий, ослепительный,лет­
ний римский день. Вячеслав впадал в забытье, как бы 
тихо засыпая. За час до смерти, когда я подошла к нему, 
он, не открывая глаз, ощутил, что я около него, и сла­
бым, но еще покорным ему движением начал легко, легко 
гладить мне руку. Он умел любить. Любить до конца.

Он умер как бы сознательно, почти сознательно...»10'.

* * *

Творчество Вяч. Иванова очевидным образом связано 
с сюжетом его жизни; столь же очевидным образом оно, 100 101

100 Стихотворение 4 августа 1944 (см.: Иванов Вяч. Собр. 
соч. T. III. С. 625).

101 Иванова Лидия. Воспоминания. С. 297.
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вообще говоря, эволюционировало, развивалось, а значит, 
было подвержено некоторым изменениям. В «Cor ardens» 
поэт более опытен, более искушен, нежели в первых двух 
сборниках; в «Римском дневнике 1944 года» он достигает 
большей свободы, чем ранее. И все же при сравнении 
с другими авторами поражает редкая стабильность его тем 
и творческих установок. Начиная от той черты, которую 
провел он сам, придирчиво отбирая среди накопившего­
ся за десятилетия материала тексты для «Кормчих звезд» 
и «Прозрачности», и которая отделяет «канон» — от ка­
нуна, историю его творчества — от «доисторических» 
начинаний, и затем до самого конца, инварианты реши­
тельно преобладают над всем вариативным. Сказал же он 
сам на причудливом макароническом языке: «Поистине, 
я semper idem [всегда тот же], хотя, конечно, в силу за­
кона nâvza реі [все течет] и самоутверждения моей 
жизненности, к'ауа ресо [и я теку]»102. Исследователь 
обязан рассматривать как возможный контекст для фор­
мального анализа и толкования каждой строки Вяч. Ива­
нова — всю совокупность им написанного, не смущаясь 
хронологическими дистанциями.

Поэтому представляется не только допустимым, но и 
необходимым перейти от «диахронического» рассмотре­
ния перипетий человеческой и творческой биографии по­
эта к «синхроническому» анализу системы символов это­
го символиста par excelence, понимавшего символ совер­
шенно в духе Шеллинга103, — именно как системы.

102 Письмо Брюсову от 3 июня 1906 г. (опубликовано Н. В. Кот- 
релевым: «Литературное наследство». Т. 85. М., 1976. С. 492).

103 Шеллинговская концепция символа, весьма принципиаль­
но отличная от той, которая позднее была предложена Гегелем,
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Ибо символы составляют у Вяч. Иванова систему та­
кой степени замкнутости, как ни у кого из русских сим­
волистов. У него в принципе нет двух таких символов,

дана уже в ранних лекциях по философии искусства (Филосо­
фия искусства /  Пер. П.С. Попова. М., 1966. С. 106-116); она 
исходит из понимания искусства вообще как «внедрение бес­
конечного в конечное» {«die Einbildung des Unendlichen ins 
Endliche»)-, дальнейшее развитие она получила у позднего Шел­
линга в контексте философии мифа и Откровения, обнаружи­
вая все более очевидное сходство с традиционным для католи­
цизма (и православия) учением о сакраментальной реальности 
как тождестве знака и означаемого смысла. (Можно рассмат­
ривать символологию Шеллинга, по конфессии протестанта, как 
компенсирующее порождение тоски по конкретности таинства 
в церковной традиции.) Как дефиниции символа, предлагаемые 
Вяч. Ивановым (с особенным подчеркиванием неисчерпаемо­
сти, многосмысленности и «темноты в последней глуби­
не»), так и характерные для ивановского мышления контексты, 
которые соотносят творимые художником символы и с язычес­
кими мифами, и с христианским церковным сакраментализмом, 
очень точно соответствуют мыслям Шеллинга. Тема влияния 
Шеллинга на Иванова (которое могло быть как прямым, так и 
опосредованным) пока не разработана; но совершенно очевид­
но, что «ортодоксальность» ивановской символологии восходит 
никак не к французскому «symbolisme», а в числе немецких ис­
точников имеет также и «Философию искусства». С некоторым 
удивлением отметим, что М. Гаспаров (см.: Антиномичность 
поэтики русского модернизма (1992, вошло в сб.: Избранные 
статьи. М., 1995. С. 286-304)) принципиально оспаривает имен­
но символический характер поэтического метода Вяч. Ивано­
ва. В сущности, литературоведческое мировоззрение М. Гас­
парова не оставляет места для концепта символа в смысле, ска­
жем, шеллинговском; для него существуют, с одной стороны, 
аллегории, с другой — зыбкие намеки. Многозначность оказы­
вается непременно связана с зыбкостью, а связность — с одно­
значностью; но так ли это? Избранный М. Гаспаровым пример —
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каждый из которых не требовал бы другого, не «полагал» 
бы его (в философско-диалектическом смысле слова «по- 
лагание»), — естественно, с различной степенью насто­
ятельности; нет двух символов, которые не были бы свя­
заны цепочкой смысловых сцеплений, примерно так, как 
связываются понятия в диалектике Гегеля и особенно того 
же Шеллинга («Konstruktion»)'0'. Это значит, далее, что 
каждый символ занимает четко определенное место по 
отношению к другим символам. Это значит, наконец, что 
каждое из значений каждого символа (который, как мно­
гократно подчеркивал Вяч. Иванов, многозначен) обра­
щено в направлении каких-то иных символов этой же си­
стемы, причем именно к ним, а не к другим, или, если 
к другим, то только через них.

Замкнутая система символов, конечно, не может быть 
отработана и выявлена ни на пространстве одного сти­
хотворения, ни даже на пространстве одного поэтическо­
го цикла, одного поэтического сборника (уровень органи­
зации, весьма важный для всех символистов). Нет, для 
нее, этой системы, нужна вся сумма творчества поэта — 
от момента обретения им себя* 105 и до конца. Иначе гово­

стихотворение Вяч. Иванова «Звезды блещут над прудами» (из 
мелопеи «Человек»); однако предложенная им попытка «дешиф­
ровать» аллегорию в описательном пересказе едва ли может 
быть признана убедительной.

10,1 «Die Kunst konstruieren heißt, ihre Stellung im Univer­
sum bestimmen. Die Bestimmung dieser Stelle ist die einzige 
Erklärung, die es von ihr gibt» (Schelling F. W.J. von. Saemtliche 
Werke, I. Abt. Bd. 5. Stuttgart; Augsburg, 1859. S. 373).

105 В специальном случае Вяч. Иванова (характеризующем­
ся, во-первых, хронологически продолжительной предыстори­
ей, во-вторых, очень отчетливым проявлением авторской воли
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ря, чтобы реализоваться, замкнутая система символов 
необходимо должна оставаться в продолжение творческой 
биографии поэта в принципе стабильной. Она поистине 
замкнута еще и в особом смысле: поэт смыкает ее вокруг 
себя, как магический круг, из коего он не намерен выхо­
дить {«Дея чары и смыкая круги...»). Читателя система 
тоже принимает вовнутрь себя, настраивая на специфи­
ческий тип восприятия. Недаром молодой Мандельштам 
писал Вяч. Иванову, что читатель соглашается с ним при­
мерно так, как путешественник принимает католический 
смысл собора Notre Dame «просто в силу своего нахож­
дения под этими сводами»106. Система символов Вяч. 
Иванова и задумана как своды, смыкающиеся, сходящиеся 
с разных сторон и над поэтом, и над его читателем — тем 
читателем, которого его поэзия имеет в виду. (Отметим, 
что присутствие и соучастие читателя особо тематизи- 
руется ивановской теорией символического творчества, 
ориентированной сугубо диалогически107 — недаром

в отборе канона собственных текстов) «обретение себя» — иное 
имя для начала продуцирования произведений, принятых авто­
ром в канон. Очевидно также, что отбор канона осуществлен 
не просто по признаку «качества», «уровня», но в последова­
тельной связи с выстраиванием системы символов.

106 Письмо от 1 3 /2 6  августа 1909 г. (ГБЛ. Записки отдела 
рукописей. М., 1973. Вып. 34. С. 262).

107 Ср., например, статью 1912 г. «Мысли о символизме», 
где в качестве необходимого признака символического поэта в 
отличие от всякого иного названа способность «заставить 
самое душу слушателя петь со мною другим, нежели я, голо­
сом, не унисоном ее психологической поверхности, но конт­
рапунктом ее сокровенной глубины, — петь о том, что глуб­
же показанных мною глубин и выше разоблаченных мною 
высот» (Собр. соч. T. II. С. 606).
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М. Бахтин, теоретик «диалогизма», сознавал себя наслед­
ником именно Вяч. Иванова.) Образ смыкающегося кру­
га возникает, кстати, в том же письме Мандельштама 
(«астрономическая круглость Вашей системы»). Ар­
хитектуру символов Вяч. Иванова, как архитектуру ку­
полов Айя-Софии, может воспринять только взгляд изнут­
ри, не взгляд извне.

Мы сказали, что замкнутая система символов есть 
система стабильная; мы ответили этим на вопрос, поче­
му ни у одного русского символиста система символов не 
была и не могла быть в такой степени замкнутой, поисти­
не «системной», как у Вяч. Иванова.

О символизме «Скорпиона» в противоположность сим­
волизму «Ор», о том символизме, каковой в терминоло­
гии Иванова называется «идеалистическим» в противо­
положность «реалистическому» и который шел от «со­
ответствий» Бодлера, а не от умозрений того же Новалиса 
и Владимира Соловьева, в этом контексте не стоит много 
говорить. Если символы не имеют онтологического ста­
туса, они связываются только по принципу «соответ­
ствий», отражаясь друг в друге, как наведенные друг в дру­
га зеркала. «Толькомимолетности я влагаю в стих» — 
девиз Бальмонта. «Хочу, чтоб всюду плавала /  /  Сво­
бодная ладья» — девиз Брюсова, которого Тынянов на­
звал «путешественником по области тем»т . Сложнее 
обстоит дело с т. н. младшими символистами — Александ­
ром Блоком и Андреем Белым, соловьевцами, как и Вяч. 
Иванов. 108

108 Тынянов Ю. Проблема стихотворного языка: Статьи. М., 
1965. С. 278-279.
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Когда в связи с Блоком пытаешься подумать о слово­
сочетании «замкнутая система», срабатывает ассоциация 
по противоположности, принуждающая вспомнить его 
ранние строки: «Мне друг один — в сыром ночном ту­
мане /  /  Дорога вдаль». Дорога ведет вдаль, и лежит 
она в тумане, т. е. ее невозможно обозреть, невозможно 
увидеть наперед, какова ее конечная цель; зато видно, от 
чего она уводит, — от всего, что еще вчера было домом. 
Пафос движения без оглядки и без возврата {«...никто 
не придет назад»), отрицающий всякую стабильность, 
размывающий всякую замкнутость, — для поэзии Блока 
одновременно важнейшая объективная характеристика и 
столь же важная субъективная самохарактеристика, т. е. 
лирическая тема. Блок без возврата уходил из покоев сво­
ей Прекрасной Дамы — в лиловые миры, чтобы повстре­
чать Незнакомку средь пошлости таинственной, и он же 
восставал против этих лиловых миров, чтобы увидеть Ку­
ликово поле; нет и не может быть духовного «места», кото­
рое собрало бы его символы воедино, сделало их совмести­
мыми. За переосмыслением их каждый раз стоят драмати­
ческие разрывы с прежними ценностями. Поэтическая 
биография Вяч. Иванова характеризуется гораздо большей 
неизменностью своих ориентиров, своих «кормчих звезд»; 
характерно, в частности, что у него историческое время 
играет роль ограниченную, а физический, биографический 
возраст — еще более ограниченную. В организации лири­
ки Блока как целого фактор временной необратимости уча­
ствует весьма наглядно; сам Блок понял три тома своей 
лирики как «трилогию вочеловечения»109, и трилогия эта

109 См.: письмо Блока Андрею Белому от 6 июня 1911 г.
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выглядит как динамичная гегелевская триада с тезисом, 
антитезисом и синтезом — сплошное «отрицание отри­
цания». А когда мы говорим о поэзии Вяч. Иванова, бло­
ковскую дорогу должны сменить другие метафоры: ис­
ток — возврат — затвор. В полноте истока все уже 
дано изначально, все «вытекает» оттуда, распространя­
ясь, разливаясь, но не меняя своего состава. В плане лич­
но-биографическом исток есть младенчество как образ 
вечного и неизменного Рая: «Эдем недвижимый, где 
вновь /  /  Обрящем древнюю любовь...». В плане лите­
ратурно-биографическом исток — это первый сборник, 
«Кормчие звезды», где в свернутом предварительном виде 
уже присутствует вся ивановская топика и поэтика. (На­
против, никто не станет искать в блоковских «Ante lucem» 
и «Стихах о Прекрасной Даме» содержание «Ямбов» или 
«Двенадцати»!) Наконец, в плане метафизическом ис­
ток — это realiora, то, что реальнее реального: плато­
новская идея, аристотелевская энтелехия, поступатель­
ной реализацией которых ощущает себя поэзия Вяч. Ива­
нова. Но это значит, что исток есть одновременно цель — 
строго по Аристотелю. «Пасомы целями родимыми...», — 
для современного уха строка звучит вызывающе стран­
но, но тем точнее выражена в ней самая суть аристоте­
левского учения о целевых причинах. Итак, движение идет 
от истока, но также, что еще важнее, еще сокровеннее, 
к истоку, и это — возврат.

Как тростнику непонятному,
Внемли речам:
Путь — по теченью обратному
К родным ключам...
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В этой теме возврата, палирройи («обратного тече­
ния») — тайна ивановского восприятия временного из­
мерения жизни. Логика этой темы приводит поэта к прин­
ципиальному утверждению низшего онтологического ста­
туса всего текучего сравнительно с пребывающим:

...Не из наших ли измен 
Мы себе сковали плен,
Тот, что временем зовет 
Смертный род ?

Время нас, как ветер, мчит,
Разлучая, разлучит, —
Хвост змеиный в рот вберет 
И умрет.

В контексте этого поэтического «обличения» времени 
как ухода от памяти и верности, а значит, от бытия, обре­
тает символический смысл предпочтение затвора — до­
роге (имевшее, разумеется, для поэта, которому в это вре­
мя было уже под восемьдесят, и совсем буквальный смысл):

Иди, куда глядят глаза,
Пряма летит стрелой дорога!
Простор — предощущенье Бога 
И вечной дали бирюза.

Исхожены тропы сухие,
И сказку опровергла быль. /...]

И ныне теснотой укромной, 
Заточник вольный, дорожу,
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В себе простор, как мир огромный,
Взор обводя, не огляжу...

«Пряма летит стрелой дорога» — трудно не вспом­
нить из Блока ряд мест, где путь уподоблен именно стреле, 
например: «Наш путь — стрелой татарской древней 
воли /  /  Пронзил нам грудь»110 111. Вяч. Иванов чувствует 
себя принадлежащим себе111 в укромной тесноте дома, 
которая есть для него место и символ собирания себя, 
преодоления того, что в философии Гегеля именуется 
«дурной», или «негативной», бесконечностью; таков позд­
ний, окончательный итог опыта человека и поэта. Итог 
блоковского опыта, десятки раз сформулированный в его 
прозе и стихах, совершенно противоположен: «Не най­
ти мне места в тихом доме /  /  Возле мирного огня!» 
В одной из статей Блок страстно славит бегство из дому 
(из стабильного жизненного круга) и бегство из города 
(от культурной памяти), как радостное и освобождающее 
забвение, выход к простоте. «Простота линий, просто­
та одиночества за городом. В бегстве из дому утра­
чено чувство собственного очага / . . . /  В бегстве из 
города утрачена сложная мера этой когда-то гордой 
души, которой она мерила окружающее. И взор, утра­
тивший память о прямых линиях города, расточился

110 Ср.: места из писем: «...знаю, что путь мой в основном 
своем устремлении — как стрела, прямой...» (К. С. Стани­
славскому, 9 декабря 1908 г.); «...идешь все по тому же неиз­
вестному еще, но, как стрела, прямому шоссейному пути...» 
(матери, 28 апреля 1908 г.).

111 Поэт мог думать об афоризме Бернарда Клервоского: 
«Ubicumque fueris, tuus esto; noli te tradere» («Где бы ты ни 
был, принадлежи себе; не предавай себя».).
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в пространстве». Стать как стезя значит для Блока в 
некотором смысле все забыть и все разлюбить"2. Слов­
но отголосок этих мотивов слышится в голосе Гершензо­
на, спорящего с Ивановым в «Переписке из двух углов». 
Для Гершензона единственная возможность обновления — 
в том, чтобы забыть, окунуться в Лету, совершить некий 
исход из данностей культурной традиции. Для Иванова, 
напротив, горизонтали уводящего пути противостоит вер­
тикаль, связывающая на каждом месте глубины памяти 
с высотой цели. О культурной традиции у него сказано: 
«Культура — культ предков, и, конечно, — она смутно 
сознает это даже теперь, — воскрешение мертвых»"*. 112 113

112 Ср. : стихотворение «Вот Он — Христос — в цепях и ро­
зах».

113 Формула эта очевидным образом имеет в устах Вяч. Ива­
нова существенно иной смысл, чем у Федорова; и все же пере­
кличка с федоровской фразеологией не может быть, разумеет­
ся, случайна. Заодно заметим, насколько характерно для Вяч. 
Иванова словечко «культ». Как раз «культ предков» — при­
вычная формула из обихода феноменологии религий, не заде­
вающее слуха. Но слово «культ» (забавно скомпрометирован­
ное в языке сегодняшнего дня последовательными ассоциация­
ми с языком советского атеизма [«служители культа»], затем 
с «культом личности», с «культовыми фигурами» масскуль- 
туры, а теперь еще и с «культами», как нынче называют у нас 
по примеру всего света наиболее одиозные сектантско-оккуль- 
тистские течения) неоднократно употреблялось поэтом на пра­
вах одного из, говоря по-гётевски, «Urworte* («первоглаго- 
лов») его языка (ср. словосочетание «философия культа» как 
обозначение центральной задачи о. Павла Флоренского, напри­
мер, его «Философия культа» 1918 г.). Культ для поэта есть долж­
ное, желательное, искомое состояние культуры (разумеется, 
присутствует оглядка на этимологическое родство и звуковое 
сходство обоих слов). Он рассуждает в диалоге с Гершензоном:
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Он вновь и вновь вспоминает любимые им слова преста­
релого Гёте из его «Завещания»:

...Das Wahre war schon längst gefunden,
Hat edle Geisterschaft verbunden;
Das alte Wahre, faß es an\

(В его собственном прозаическом переводе: «Истина 
давно обретена и соединила высокую общину. Ее ищи 
себе усвоить, эту старую истину».)

К предпосылкам замкнутости символической системы 
Вяч. Иванова его культурный традиционализм — «сынов­
нее почтение к истории», как выражался Гершензон — 
имеет самое непосредственное отношение, ибо система

«...Каждый культ уже соборен, пока жив, хотя бы соединял 
троих только или двоих служителей, — и соборность вспы­
хивает на мгновенье и гаснет опять, и не может многого­
ловая гидра раздираемой внутренним междуусобием куль­
туры обратиться в согласный культ. /.../ У нас двоих нет 
общего культа...» («Переписка из двух углов», XI). Упомина­
ние «троих только или двоих служителей» — конечно, ал­
люзия на слова Евангелия от Матфея 18,20: «Где двое или трое 
собраны во имя Мое, там Я посреди них». Подобного рода 
сакрализация отношения к избраннейшим представителям 
культуры, составляющим для Вяч. Иванова «канон», в его сти­
хах проводится последовательно и с очевидной убежденностью. 
В этом отношении характерен конец раннего стихотворения из 
«Прозрачности», обращенного к известному коллекционеру- 
пушкинисту, взявшему себе фамилию героя пушкинского рома­
на в стихах: «Онегин! долы презирая, /  /  Ты жребий светлых 
улучил: / /  Ты на Фаворе, в куще рая, / /  С преображен­
ным опочил»-, за основу взят евангельский мотив Преображе­
ния Господня.
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таких масштабов не может быть выстроена силами одно­
го человека, без вступления в права наследования над 
огромным «тезаурусом» символики традиционной. Здесь 
поэту нужна была не только профессиональная привыч­
ка филолога присматриваться к семантике всего знача­
щего, но и вера в культуру как воскрешение мертвых, 
в реальность своего единения с отцами:

Так сонм отшедших, сонм бесплотный
В живых и мыслит, и поет...

Дело не в том, что Вяч. Иванов — поэт «книжный»; 
Андрей Белый — тоже «книжный», но он не склонен к 
терпеливому вниканию в какую бы то ни было объектив­
ную данность, ни к нужному для этого замедленному тем­
пу мысли и эмоции; нервно берет он в руки символы из 
общечеловеческой сокровищницы и тут же выпускает их 
из рук, не давая себе времени в них вглядеться. Вот очень 
простой пример из великолепной поэмы Андрея Белого 
«Первое свидание»: «О, осиянная Осанна /  /  Матфея, 
Марка, Иоанна!...» Если бы это были стихи Вяч. Ивано­
ва, мы имели бы право и обязанность спросить себя, по­
чему, на основании каких специальных соображений и 
размышлений в списке евангелистов пропущен Лука. Это 
не могло бы быть без причины, потому что в ивановской 
перспективе традиционные имена-символы не сливают­
ся, как здесь, в неразличимый ряд с неопределенным зна­
чением, но каждое из них по отдельности значит то, что 
оно значит. Но перед лицом текста Андрея Белого такой 
вопрос смысла не имеет. Полная случайность выбора 
имен — Матфей, Марк, Иоанн — лишний раз подтверж­
дена тем обстоятельством, что непосредственно перед



Скворешниц вольных гражданин...» 133

этим упоминаются бык, лев и орел, т. е. символы еван­
гелистов Луки, Марка и Иоанна (с опущением, напротив, 
Матфея). Выбор продиктован фонетикой и метрикой; в 
плане семантики и семиотики имена «Матфей» и «Лука» 
для Андрея Белого вполне взаимозаменимы. Ему важно 
создать нужное настроение сакрального и впечатляющий 
звуковой образ; лихорадочный темп поэмы не дает ни ав­
тору, ни читателю задуматься о более скрытых оттенках 
значения. Три имени брошены в читателя порывом рит­
ма, и весь их расплывчатый смысл в это же мгновение без 
остатка выдан; больше вникать не во что. Вот еще один 
пример из той же поэмы: «Вы, сестры — / /  — Ты, 
Любовь, — как роза, /  /  Ты, Вера, — трепетный вос­
торг, /  /  Надежда — лепетные слезы, /  /  София — 
горний Сведенборг])...». Имена, фигурирующие в приве­
денных строках, взяты из церковного календаря: Вера, 
Надежда, Любовь и мать их София — римские мученицы 
раннехристианских времен, память которых празднует­
ся 17 сентября, в день, весьма важный для русского оби­
хода. В то же время Андрей Белый очевидным образом 
связывает имена сестер с тремя добродетелями по апо­
столу Павлу (I Кор. 13, 13), а имя «София» — с «софиоло- 
гией» Владимира Соловьева, в тени которого стоит вся 
поэма. Но почему «Премудрость Божия» так энергично 
сближена с именем шведского визионера и теософа XVIII в. 
Сведенборга? Все конкретные коннотации имени «Сведен­
борг» едва ли существуют для поэтики Белого; семанти­
ка сведена к скудному минимуму — нечто мистическое, 
духовидческое, — зато торжествует фонетика. Но когда 
то же самое имя «Сведенборг» появляется у Вяч. Ива­
нова, причем в стихотворении шуточном, написанном 
«на случай» и не вошедшем ни в один сборник, значения
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имени оказываются куда конкретнее и полнее. Описывая 
встречу нового 1905 г.114, поэт, во-первых, говорит о по­
пытках в обществе молодого тогда Эрна угадать будущее 
России в начинающемся роковом году (что заставляет 
вспомнить об актах ясновидения Сведенборга, провидев­
шего, по известной версии, пожар в Стокгольме), во-вто­
рых, упоминает шведскую этимологию фамилии Эрна, 
после чего только естественно, что Эрн назван «юным 
Сведенборгом». Историческое имя, превращенное в сим­
вол, употреблено в поэтической шутке Вяч. Иванова 
с большей обдуманностью и семантической точностью, 
чем в куда более серьезных строках Андрея Белого...

* * *

Вообще говоря, русский «модерн» в поисках новых, 
еще не использованных возможностей, выявляет два край­
них способа обращаться со словесным материалом. На 
одном полюсе — стремление преодолеть обособленность 
слов, сливая его с другими словами, растворяя в захва­
тывающих ритмико-аллитеративных вибрациях; в таком 
случае ни созвучия, ни ритм не должны давать «спотыка­
ющихся» остановок, а потому созвучия ориентируются 
на господство гласных и сонантов, а ритм — на плавность. 
Именно этим удивлял своих ранних читателей Бальмонт; 

Лебедь уплыл в полумглу,
Вдаль, под луною белея,

114 Письмо Брюсову от 3 /1 6  января 1905 г. (публикация 
Н. В. Котрелева: Валерий Брюсов. Переписка с Вячеславом 
Ивановым /  /  Лит. наследство. М., 1976. Т. 85. С. 470-471).
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Ластятся волны к веслу,
Ластится к влаге лилея.

(1899)

Слова идут, так сказать, не поштучно, а на вес, не в 
розницу, а оптом: они перерождаются в единообразное 
переливающееся журчание и струение звука «л», раство­
ряются в нем, и каждое единичное слово со своим проис­
хождением, со своей историей, со своим резко очерчен­
ным смыслом и своими специфическими коннотациями 
перестает приниматься в расчет. Конечно, Бальмонт пред­
ложил довольно простенький вариант этой тенденции. 
В более сложных разработках мы встречаем ее у Блока 
(«И приняла, и обласкала, /  /  И обняла, / / И в  веш­
них далях им качала /  /  Колокола»'15), у Андрея Бело­
го («Там в пурпуре зори, там бури — и в  пурпуре 
бури...»)\ для постсимволизма плавное движение сонан­
тов несколько скомпрометировано, поэты стремятся вос­
становить в правах более резкие согласные звуки, но само 
по себе превращение слов в слитный фонически-семан- 
тический вихрь, отменяющий автономию отдельного сло­
ва, весьма характерно хотя бы для раннего Пастернака 
(«И шальной, шевелюру ероша, / /  В замешательстве 
смысл темня...»). Сквозной образ поэзии Блока — метель; 
сквозной образ поэзии Пастернака — снежные хлопья или 115

115 Характеристика К. Чуковского относится и специально к 
этим строкам, и к лирике Блока вообще: «Казалось, стих сам 
собою течет, как бы независимо от воли поэта, по много­
кратно повторяющимся звукам...» (Чуковский Корней. Из 
воспоминаний об Александре Блоке /  /  Лит. Москва. М., 1956. 
С. 786).
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ливень. Все контуры размыты — как очертания вещей, 
так и очертания слов.

Напротив, у Вяч. Иванова выявляет себя совершенно 
противоположная тенденция: для него драгоценнее всего 
как раз очертания слова как неделимой и отделенной от 
всего иного единицы смысла, как полновесного кристал­
ла субстанции мифа. Слово в его стихах замкнулось в себе 
и удерживает в себе всю полноту своего исторически 
выкристаллизовавшегося значения. Читателя надо при­
гласить и даже принудить к размышлению над этой смыс­
ловой полнотой. Для этого его необходимо остановить, 
задержать. Отсюда — характерная медлительность сти­
ха Вяч. Иванова, его тяжеловесная неспешность, густо­
та. Она достигается взаимодействием различных средств. 
Отметим, во-первых, систематическое пристрастие кт. н. 
сверсхемным ударениям. Окрыленность блоковского 
стиха, его готовность перейти с шага на бег или полет 
создается, напротив, возведенными в систему пропус­
ками метрических акцентов, и притом не только в двух­
сложных, но и в трехсложных размерах, где процент удар­
ных слогов и без того мал; напротив, у Вяч. Иванова трех­
сложные размеры редки, между тем как ямбы и хореи 
изобилуют спондеями. Эта стратегия стиха в русском кон­
тексте непривычна и может озадачить, даже ошарашить 
читателя. В свое время столь благожелательный-Влад. 
Соловьев говорил Дарье Михайловне о стихах молодого 
поэта: «Содержания иногда слишком много, оно давит 
форму...»-, эти слова могут относиться, в числе другого, 
к специфическому для Вяч. Иванова характеру синтакси­
са и ритма, которые не скрывают, а, напротив, акценти­
руют угловатую перегруженность смыслом. В контексте 
ивановской поэтики это не слабость, а умысел. Важной
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своей стороной поэтика эта повернута к примеру стиха 
эпиграмматического в древнем смысле этого слова — ора­
кульского, лапидарного, сознательно отрывистого, вы­
ставляющего на вид свою сжатость, плотность своей сло­
весной материи. Привилегированное место принадлежит 
у него словам односложным; в этом отношении логиче­
ский предел чуть не всей его поэзии — осуществленный 
им экспериментальный перевод строк греческого поэта 
Терпандра, состоящих исключительно из долгих слогов, 
а в русском силлабо-тоническом эквиваленте — исклю­
чительно из ударных слогов:

Зевс, ты — всех дел верх!
Зевс, ты — всех дел вождь!
Ты будь сих слов царь;
Ты правь мой гимн, Зевс!

Ритмическая организация все время принуждает осо­
бо четкого, с усилием, произнесения именно однослож­
ных слов; в них концентрируется энергия целого. Приве­
дем еще один стихотворный перевод с греческого — хор 
из трагедии Эсхила «Персы» (это так называемые иони­
ки — в конце каждой стопы идут подряд по два долгих 
или, соответственно, по два ударных слога):

Кто найдет мощь медяных мышц 
Супротив стать боевых сил?
Богатырь, кто запрудит хлябь 
И разбег волн обратит вспять?...

Особая черта поэтического языка Вяч. Иванова — гу­
стота и плотность высказывания, заставляющая вспоми­
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нать о стародавних традициях такого стиха, задача кото­
рого — задать уму загадку.

В примечаниях к острой статье 1908 г. «О “Цыганах” 
Пушкина» поэт отмечает в числе нападок современной 
Пушкину критики, между прочим, также и «осуждение 
заключительных слов Земфиры "Умру, любя", — как 
11 эпиграмматических"» (наряду с «признанием стиха: 
“И от судеб защиты нет", — “слишком греческим для 
местоположения"»ІІ6). Не ощущается ли за мгновенным, 
но цепким вниманием Вяч. Иванова к этим фактам лите­
ратурной полемики двадцатых годов прошлого столетия 
чего-то большего, нежели простая любознательность по- 
лигистора, — личной заинтересованности, выразимой в 
латинских словах: «tua res agitur»? Нет ли некоей части 
в наследии старой русской поэзии, которую сознательно 
решился воспринять Вяч. Иванов и от которой, в общем, 
отказывались его современники? Не об этом ли выборе 
поэта говорит его живейшая интерпретаторская и пере­
водческая заинтересованность в столь же эпиграммати­
ческом слове — «Предстала...» из стихотворения Бара­
тынского на смерть Гёте?117

Прежде, чем попытаться ответить на этот вопрос, за­
думаемся о точном объеме понятия «эпиграмматиче­
ского».

В современном русском usus’e понятие это характер­
ным образом раздваивается. Научный обиход сохраняет 
память о древнем значении термина «эпиграмма»: бук­

116 См.: Иванов Вяч. Собр. соч. T. IV. С. 748.
117 Там же. С. 158-162.
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вально «надпись», отсюда — особенно лапидарный поэти­
ческий текст; всемерно подчеркиваемая сжатость, замет­
ное для читателя качество сжатости как центральная тех­
ническая задача, порождает ряд признаков, о которых мы 
еще будем говорить и из которых сейчас же назовем со­
знательную отрывистость, реализуемую в определенной 
жесткости синтаксиса, хорошо согласуемую с такой же­
сткостью афористически заостренную сентенциозность, 
pointe, а довольно часто — многозначительную игру мыс­
лей и слов, «каламбур», позволяющий выразить мысль 
особенно кратко и одновременно подчеркнуть эту крат­
кость и сделать ее наглядной, чувственно переживаемой 
(по бессмертному выражению А. П. Сумарокова в «Эпис­
толе о стихотворстве» 1748 г., эпиграммы «тогда живут 
красой своей богаты, /  /  Когда сочинены остры и уз­
ловаты»', наконец, античная, греко-римская эпиграмма 
имела метрический признак, укладываясь чаще всего в 
т. н. элегические дистихи, т. е. парные чередования гек­
заметров и пентаметров (редкой альтернативой, память 
о которой почти не понадобится нам для дальнейших рас- 
суждений, были шестистопные ямбы). Однако все эти 
аспекты объема понятия «эпиграмма» существуют толь­
ко для обихода ученого и теоретического. Вне этой сфе­
ры слово «эпиграмма» однозначно применяется к стихо­
творениям насмешливого, сатирически-юмористического 
свойства. Как у того же Сумарокова: «...Я сила их вся в 
том, /  /  Чтоб нечто вымолвить с издевкою о ком».

Аналогичное сужение понятие эпиграммы получило 
в других новых языках. Почему так случилось? Очевид­
но, какой-то свет на это проливает только что употреб­
ленное нами и столь легкомысленно звучащее француз­
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ское слово «каламбур». В древних литературах игра сход­
ных по звучанию или однокоренных слов, выступающая 
на фоне подчеркнуто жесткого синтаксиса, никоим обра­
зом не закреплена ни за сатирой, ни за «легкой» поэзией, 
но, напротив, весьма часто является сакральным убором 
пророчества или премудрости, как можно видеть в древ­
нееврейском подлиннике многих библейских текстов или 
в древнегреческом подлиннике фрагментов Гераклита; 
ориенталисты сообщают нам, что так же написаны свя­
щенные книги восточных религий, например, «Дхаммапа- 
да». Однако эта практика мало соответствует новоевро­
пейскому представлению о серьезности; недаром же игра, 
когда-то приемлемая для библейских пророков, получи­
ла непочтенное название «каламбур». Процесс, о котором 
мы говорим, не завершился, многозначительные пере­
клички звуков и корней никогда не оказывались полно­
стью вытеснены из области серьезного. Еще Цветаева, 
кстати, не боявшаяся, а искавшая синтаксической жест­
кости, совершенно всерьез кончает стихотворение из 
«Лебединого стана» типичным каламбуром:

...И в словарях задумчивые внуки
Со словом: «долг» поставят слово: «Дон».

Что касается Вяч. Иванова, он готов был сознательно 
процитировать в серьезном контексте каламбурную риф­
му из пушкинского «Евгения Онегина» — «прав» как 
Genit. Plur. от существительного «право» и «прав» как 
прилагательное в краткой форме и в функции сказуемого 
(«Защитник вольности и прав / /  В сем случае совсем 
не прав»), да еще усугубить каламбурность, подпустив 
между обоими «прав» в позиции женской рифмы еще



Скворешниц вольных гражданин...» 141

дательный падеж «праву»; мы имеем в виду, конечно, сти­
хотворение «Скиф пляшет» из «Парижских эпиграмм», 
которое приведем целиком чуть позже.

И все же древние, архаические свойства эпиграммы, 
среди которых наряду с каламбурностью и даже прежде 
нее надо иметь в виду «нарочитость», откровенную, чест­
ную сделанность, подчеркнутую сжатость и плотность 
словесной материи и то, что мы называем жесткостью 
синтаксиса, в целом годились Новому времени для шут­
ки и насмешки, для «эпиграммы» во втором смысле. Толь­
ко в качестве ученого занятия, скажем, обоих протагони­
стов веймарской классики встречаем мы в изобилии со­
вершенно серьезные эпиграммы по античному образцу, 
написанные элегическими дистихами. Куда реже такие 
эпиграммы у нашего Пушкина, но встречаются они и у 
него; самый известный пример — «Слышу умолкнувший 
звук божественной эллинской речи...».

Когда мы обращаемся к Вяч. Иванову периода «Корм­
чих звезд» и «Прозрачности», нас для начала поражает 
изобилие и разнообразие форм, в которых оказывается 
представлено эпиграмматическое начало. Первые сборни­
ки поэта предлагают по меньшей мере три таких формы.

Во-первых, это эпиграммы, написанные по античному 
образцу, с чередованием гексаметров и пентаметров:

Кличь себя сам, и немолчно зови, доколе далекий
Из заповедных глубин: «Вот я!» получишь ответ.

(Заметим, что позднее в «Лепте», этом приложении 
к «Нежной Тайне», мы находим эпиграммы, посвященные 
Рачинскому, Ростовцеву, Зелинскому и «Auroram Beetho-
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venianam auscultanti dominae» («Госпоже моей [Л. Д. Зи- 
новьевой-Аннибал], внимающей «Авроре» Бетховена); две 
написаны греческими ямбическими триметрами, одна — 
греческими дистихами, одна — латинскими дистихами.)

Во-вторых, это «эпиграммы» отчасти в смысле ново- 
европейском, ибо написанные рифмованными четырех­
стопными хореями, однако верные также и античному 
смыслу термина постольку, поскольку содержание их 
может быть сколь угодно серьезным; притом их размер, 
не будучи с античной точки зрения приличествующим 
эпиграмме и соседствуя с неантичными рифмами, сам по 
себе отлично известен античности как versus Апасгеоп- 
ticus. (Античные коннотации четырехстопного хорея не 
могли не быть знакомы Вяч. Иванову как великому зна­
току греческой лирики; психологически они могли вре­
заться в память тем отчетливее, что гимназическое при­
общение к эллинским текстам нормально начиналось с 
какого-нибудь анакреонтического стишка вроде «Макарі- 
Çopév ае rérriç».) Как известно, такими эпиграмматиче­
скими стихотворениями в рифмованных хореях образо­
ван целый раздел «Кормчих звезд», и притом раздел весь­
ма яркий: «Парижские эпиграммы» 1891 г. Приведем в 
качестве примера вкратце упомянутое выше стихотворе­
ние, которое не только упреждает «Скифов» Блока более 
чем на четверть века, но и укладывает смысл в несравни­
мо более экономную форму:

Стены вольности и прав
Диким скифам не по нраву.
Guillotin учил вас праву.
Хаос волен, хаос прав!
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В нас заложена алчба 
Вам неведомой свободы:
Ваши веки — только годы,
Где заносят непогоды 
Безымянные гроба.

Но «Прозрачность» демонстрирует и третий вариант 
эпиграмматической формы, своим экзотическим ориенталь­
ным именем не указывающей на античный исток, но на деле 
с ним, конечно, связанной: т. н. «слоки»"8. Достаточно 
вспомнить прямые отголоски этих афористических четве­
ростиший в стихах куда более поздних, например, в сти­
хотворении 1919 г.: «Да, сей костер мы поджигали», — 118

118 Слоки (собств. шлоки) — термин происхождения сан­
скритского, что неслучайно для периода жизни поэта, в котором 
были и беседы с индолюбивой А. В. Гольштейн, и занятия сан­
скритом у Соссюра. Так называется форма стиха «Рамаяны», 
знаменитой эпической поэмы, приписываемой легендарному 
певцу Вальмики, — двустишия, в которых каждый стих разде­
лен точно посередине цезурой, так что их возможно увидеть и 
как четверостишия. С точки зрения чисто стиховедческой, поэт 
употребил термин не вполне корректно — его пятистопные 
ямбы по числу слогов не эквивалентны стиху «Рамаяны»; но он 
имел в виду, несомненно, и другие признаки, в переводе, кста­
ти, более очевидные, — общую атмосферу древнеиндийской 
дидактики; характерные повторы одних и тех же ключевых слов 
от стиха к стиху, от двустишия к двустишию и дальше; опреде­
ленный взгляд на вещи, отличающийся от рационалистически- 
моралистической постановки вопроса о «теодицее», характер­
ной для Запада. Возможно, он знал и легенду о том, как Валь­
мики нашел форму шлок, претерпев своего рода экстатическую 
инициацию, — такое подтверждение сакрального статуса по­
эзии должно было ему нравиться.
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чтобы почувствовать, насколько эти «слоки» являют со­
бой эскизный набросок дальнейшего творчества поэта.

Познай себя. Свершается свершитель,
И делается делатель. Ты — будешь.
«Жрец» нарекись, и знаменуйся: «Жертва».
Се, действо — жертва. Все горит. Безмолвствуй.

Возвращаясь к рифмованной, но удерживающей антич­
ное самопонимание эпиграмме, отметим, что много лет 
спустя, в 1916 г., Вяч. Иванов написал стихи «на слу­
чай» — на открытие памятной доски на доме скончавше­
гося год назад Скрябина, — которые представляют собой 
«эпиграмму» в этимологически изначальном смысле гре­
ческого термина, т. е. поэтическую тематизацию «надпи­
си» (в приближении к жанру надгробной эпиграммы, 
вплоть до ритуального «sta, viator!» в начале и столь же 
ритуальных «отпускающих» слов при конце).

Остановись, прохожий! В сих стенах 
Жил Скрябин и почил. Все камень строгий 
Тебе сказал в немногих письменах.
Посеян сев. Иди ж своей дорогой.

Итак, дистихи, рифмованные хореические (или, позд­
нее, ямбические) эпиграммы и «слоки» — все три вари­
анта эпиграмматической формы вполне объективно обра­
зуют очень важную линию в «Кормчих звездах» и «Про­
зрачности». Но, конечно, их значение для нашего анализа 
не в последнюю очередь определяется тем, что их жанро­
вая идентичность не может вызывать сомнений. Они оче­
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видным образом «эпиграмматичны», и, как все эпиграм­
матическое, они «гномичны», т. е. от начала до конца ори­
ентированы в своей краткости на то, чтобы дать сентен­
цию, афоризм — то, что называется греческим словом
УѴ00|ІГ|.

Для того, чтобы сделать следующий шаг, выявляя 
«гномическое» в стихах, эпиграммами не являющихся, мы 
должны на некоторое время возвратиться к античной эпи­
грамме и к «гномическим» интонациям в античной поэзии 
вообще.

Особое, очень выразительное явление представляет 
собой встречающаяся в тесных рамках античной эпиграм­
мы прямая речь. Ее формальный облик определен осо­
бой даже на фоне эпиграмматического контекста сжато­
стью: если уж эпиграмма принимает в себя прямую речь, 
каждое слово этой прямой речи, как бы эпиграммы в эпи­
грамме, — на учете. По своей функции именно прямая 
речь, если она вообще имеется, обычно реализует pointe 
эпиграммы; поэтому довольно часто на ней все заверша­
ется. Пример из Марциала (XII, 31,9-10):

...Si mihi Nausicaa patrios concedere hortos, 
Alcinoo possem dicere: «malo meos».

[Если бы Навсикая уступала мне отцовские сады, я 
мог бы сказать самому Алкиною: «Предпочитаюмои».]

Знаменитое 101-е стихотворение Катулла кончается 
строкой:

...Atque in perpetuum, frater, ave atque vale!
[И вовеки, брат, — «здравствуй» и «прощай»!]
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Такую же структуру мы встречаем в античных стихо­
творениях большего объема, являющих собой уже не эпи­
граммы, а элегии. В конце стихотворения «Сора» из Appen­
dix Vergiliana мы читаем подытоживающую все строку:

...Mors autem vellens: «vivite» ait «venio».
[Подступая, смерть говорит: «Живите! Я иду».]

В старой русской поэзии можно привести памятные 
всем и вполне эпиграмматические в античном смысле 
строки Жуковского:

Не говори с тоской: «их нет»;
Но с благодарностию: «были».

У Вяч. Иванова мы встречаемся с подобной формой и 
структурой прямой речи уже в ранних стихах (характер­
ный пример из «Прозрачности» — все пять двустиший сти­
хотворения «Отзывы», «интрига» которых зиждется на 
двукратном или троекратном повторении многозначитель­
ных формул прямой речи). Но особенную силу приобрета­
ет игра в зрелом творчестве, начиная с «Cor ardens»:

Мудрость нудит выбор: «Сытость — иль свобода».
Жизнь ей прекословит: «Голод и неволя»...

Как в древних языках, глагол, вводящий прямую речь, 
может рассекать прямую речь надвое, а может и отсут­
ствовать:

«Я, — ропщет Воля, — мира не приемлю».
В укор ей Мудрость: «Мир — твои ж явленья».



«Скворешниц вольных гражданин...» 147

Позднее все увереннее вводится жесткая, намеренно 
угловатая формульность:

Сказал Иксион: «Умер Бог».
— «Ушел» — Сизиф, беглец.
В Аиде Тантал: «Изнемог».
Эдип: «Убит у трех дорог,
У трех дорог — Отец».

...Но когда «Его, живого,
Вижу, вижу! Свил Он твердь», —
Вскрикнет брат, уста другого 
Проскрежещут: «Вижу Смерть»...

Легко заметить, что нагнетание кратких и особенно 
односложных слов {«свил Он твердь»), вообще нередких 
у Вяч. Иванова, в подобных случаях прямой речи произ­
водится с особенной решительностью, доводя до внима­
ния читателя почти физически ощутимую сжатость.

Очень характерен для Вяч. Иванова мотив испраши­
ваемого, ожидаемого и выслушиваемого оракула, слова 
которого и составляют естественное завершение стихо­
творения. В этой связи стоит вспомнить, что дельфийские 
оракулы представляли собой типичные гексаметрические 
эпиграммы; что историческая связь между эпиграммой 
и оракульским изречением несомненна.

Вот несколько примеров.

День ото дня загорается,
Бежит за днем.
Где же река собирается 
В один водоем?
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Где нам русло уготовано,
И ляжет гладь?
Где нам, вещунья, даровано —
Не желать?

«Как тростнику непонятному,
Внемли речам:
Путь — по теченью обратному 
К родным ключам.
Солнцу молись незакатному 
По ночам!»

Здесь оракул дается в трех зарифмованных между со­
бой двустишиях. Но для Вяч. Иванова более характерна 
форма, при которой завершающий оракул дается в дву­
стишии, где рифма соединяет две его строки. Вспомним 
поздний сонет «Quia Deus» (самое заглавие коего застав­
ляет вспомнить о поэтике оракула):

<<3ачем, за что страдает род людской?»... 
Ответствуют, потупясь, лицемеры 
От имени Любви, Надежды, Веры 
И Мудрости, их матери святой,

Сестер и мать пороча клеветой,
И вторят им, ликуя, изуверы:
«За древний грех, за новый грех, без меры 
Умноженный божественной лихвой».

И я возвел свой взор к звездам и к Духу 
Надзвездному в свидетельство на них,
И внятен был ответ земному слуху, —
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Но как замкну его в звучащий стих?...
«Троих одна на крест вела дорога;
Единый знал, что крест — подножье Бога».

Весь состав сонета выражает ожидание ответа свыше, 
«оракула», тематизирует это ожидание. Вопрос к себе, 
касающийся этого ответа, — «Но как замкну его в зву­
чащий стих?...» — преследует две цели, имеет две функ­
ции. Во-первых, он обеспечивает то, что в риторической 
теории именуется retardatio, повышая нетерпение ожи­
дающего и тем делая ожидание более чувствительным; во- 
вторых, он едва ли случайно представляет поэта за делом, 
чрезвычайно похожим на дело тех тфофгусаі в языческих 
Дельфах, каковые должны были «замыкать в звучащий 
стих» невнятные прорицания экстатической Пифии.

Тема ожидания и получения оракульского ответа до­
пускает и такой случай, когда, напротив, прямая речь, на 
сей раз отнюдь не скудная, требует ответа и провоцирует 
его, ответ же — снова двустрочный — дается в речи ав­
торской. Так построено стихотворение 1915 г. «Смерть»: 
оно четко делится на две половины по восемь стихов каж­
дая, причем в каждой половине три четверти отданы про­
воцированию ответа, а одна четверть, одна чета алексан­
дрийских стихов, — ответу.

Когда ты говоришь: «Я буду тлеть в могиле, 
Земля ж невестою цвести в весенней силе;
Не тронет мертвых вежд не им расцветший свет, 
И не приметит мир, что в нем кого-то нет,
Как не заботится корабль в державном беге 
О спящем путнике, оставленном на бреге», —
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Знай: брачного твой дух не выковал звена 
С душой вселенскою, в чьем лоне времена.

Но я б не укорил в безумьи иль надменьи 
Восторга слов иных, — когда б в недоуменьи 
Ты звезды вопрошал: «Ужель я стану прах, —
Вы ж не померкнете? Вся жизнь во всех мирах 
Со мною не умрет, осыпав свод мой склепный 
Смятенных ваших слав листвою велелепной?...» 
Не дрогнет твердь. Ты сам, кто был во чреве плод, 
Раздвинешь ложе сна, чье имя — Небосвод.

(Снова нагнетание в тексте «оракула» односложных 
слов: «твердь-ты-сам-кто-был-[...] плод», особенно 
явственное по контрасту с непосредственно соседству­
ющими трехсложными «смятенных», «листвою» и под 
конец четырехсложным «велелепной»).

Сюда же относится тенденция маркировать «оракуль­
ские» речения при помощи совпадения границ между сло­
вами и границ между стопами, для чего в ямбических сти­
хах требуются слова двусложные (и одно трехсложное — 
в конце, для замыкания пятистопного ямба женской кла­
узулой):

Троих одна на крест вела дорога...

Или без женской клаузулы и без трехсложного слова, 
как в сонете «Transcende te ipsum» из «Прозрачности»:

Рахиль: «Себя прейди — в себя сойди», —

или в уже цитированном стихотворении «Безбожие» из 
«Света вечернего»:
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Эдип: «Убит у трех дорог,
У трех дорог — Отец...»

Порой двусложные слова «оракула» размещены внут­
ри ямбической строки таким образом, что сами по себе 
образуют не ямбические, а как бы хореические стопы:

...И с ней Надежда: «Близко, близко, внемлю!»

(Вспомним у Пушкина зачины «Буря мглою небо кроет», 
«Мчатся тучи, вьются тучи», — и поворотный по смыс­
лу стих, вводящий новую тему: «Скучно, грустно... Завт­
ра, Нина»-, а у самого Вяч. Иванова в его стихотворении 
из «Нежной Тайны» «Гроздье, зрея, зеленеет...» — так­
же поворотную строку: «Брызнул первый пурпур ди­
кий»).

Наконец, можно вспомнить совпадение границ слов, 
на сей раз трехсложных, с границами стоп анапестиче­
ских — в стихотворении «Неведомому богу» из «Корм­
чих звезд»:

«Воскресни! Адонис, воскресни!»...

Вернемся от ритмики к лексике, а именно, к отмечен­
ной выше склонности эпиграмматического жанра играть 
словами. Когда на исходе античного мира греки могли 
оценить возможность каламбуров, возникающих через 
встречу лексики эллинской и латинской, обыгрывание 
этих каламбуров было доверено эпиграмме. У знаменито­
го антологического поэта позднеантичной поры Паллада 
имеется замечание, что он не желает, чтобы ему гово­
рили (по-латыни) «domine», поскольку он не имеет, что
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(по-гречески) «дореѵаі», т. е. чем отдариться за лестное 
титулование (оіж édéÀcû Ôôpivs, où yap éx(o Ôôpsvai)119.

В философских и мистических словесных играх Вяч. 
Иванова обыгрывается грань не только и не столько меж­
ду языками в смысле лингвистическом (как это все же 
сделано в полушуточном сонете «Аспекты» из «Прозрач­
ности» — «...Blague или блажь, аффекты иль дефек­
ты...»), — сколько между языками культур. Скажем, сло­
во «явленье» в контексте, не то чтобы заново созданном, 
но весьма интенсифицированном немецким классическим 
идеализмом от Канта до Шопенгауэра и далее, употребля­
ется как антоним слова «сущность», как метафизически 
пейоративное обозначение «феномена» в противополож­
ность «ноумену». Но это же слово в контексте античного 
мифа и христианской мистике связывается с понятием 
«теофании», или «эпифании», т. е. «богоявления», как 
раз преодолевающего равную себе феноменальность и 
аутентично раскрывающего самое запредельную сущ­
ность; пейоративность абсолютно уходит, но корнесловие 
знаменательно остается, подчеркивая парадокс (как по- 
гречески у слов «файноменон» и «эпифания» корень тот 
же). И вот мы читаем в сонете из «Cor ardens»:

«Я, — ропщет Воля, — мира не приемлю».
В укор ей Мудрость: «Мир — твои ж явленья».

Но Вера шепчет: «Жди богоявленья!»...

Особенно активно, разумеется, Вяч. Иванов обживал 
границу между двумя особенно дорогими для него языка­

119 Anth. Pal. X, 44.
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ми культур — библейским и греческим. Примеры бесчис­
ленны, поэтому ограничимся одним — из «Человека»:

«Не до плота реки предельной,
Где за обол отдашь милоть...»

Вторая строка отсылает сразу к встрече с Хароном и к 
вознесению пророка Илии, кидающего с колесницы свой 
плащ Елисею; это создает характерно эпиграмматический 
эффект осязаемой плотности, чувственной густоты обра­
зов и мыслей. Напомним, что в своем переводе Эсхилова 
«Агамемнона» Вяч. Иванов подарил аттическому поэту 
два характерно библейских именования Бога — «Живый» 
(’л ’гх) и «Сущий» (п’лх так пщх из Кн. Исхода 3, 14), сде­
лав это, разумеется, абсолютно сознательно:

Жив Бог,
Сущий жив; коль имя «Зевс»
Он приемлет, к Зевсу песнь 
Воскриляется моя...

Упоминание Эсхила, любимейшего из поэтов Вяч. 
Иванова, заставляет вспомнить, как процитирован Эсхил 
рядом с Достоевским в посвященном Г. Чулкову стихо­
творении 1919 г. «Да, сей костер мы поджигали...», где 
о судьбах революционной России и всего мира оракуль- 
ствует Трагедия:

Поет Трагедия: «Всё грех,
Что воля deem. Все за всех!»...

«Всё грех» — это опять из Эсхила (размышления Ага­
мемнона, которому Калхант велит предать на заклание
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дочь Ифигению: в переводе самого Вяч. Иванова: «Что 
здесь не грех? Всё — грех!»). Но «воля» как принцип 
мирового действия — это ближе к Шопенгауэру, чем 
к Греции. «Все за всех» — из поучений старца Зосимы 
у Достоевского, созданный которым тип романа именно 
Вяч. Иванов впервые назвал «романом-трагедией». И все 
это сплавлено в однородный гномический текст, в еди­
ный «оракул». Аналогичные универсалистские экспери­
менты можно порой усмотреть у Хлебникова, недаром 
принадлежавшего к «совопросникам» Вяч. Иванова (хотя, 
разумеется, его интуиция мировой истории в корне отли­
чается от ивановской и в определенных пунктах ей про­
тивоположна).

Имя Хлебникова вызывает в памяти по ассоциации имя 
Асеева, принадлежавшего в молодости к тому же аван­
гардистскому кругу. Именно в стихотворной дарственной 
надписи Асееву на книге «По звездам» Вяч. Иванову уда­
лось найти формулу для своей поэтики угловатого и, по 
Сумарокову, узловатого синтаксиса — для стесненно­
сти, для стремнин:

Проходят дни, как сны, и сны, как были. 
Стесни их так стремнинами стихов,
Чтоб в горле дух, завещанный Сивилле, 
Взыграл вином, плеснувшим из мехов.120

120 См.: Асеев Н. Московские записки /  /  Вячеслав Иванов: 
Материалы и исследования. С. 151-167, специально 160 (публ. 
А. Е. Парниса). Мы решились в одной букве исправить текст 
(автограф коего, как отмечает публикатор на с. 167, утрачен): 
Асеев дает вариант «Сибилле», но для Вяч. Иванова реши­
тельно характерна «итацистская» форма. Мемуарный набросок
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Заметим в этой связи, что синтаксическая жесткость, 
очень глубоко присущая строю античной эпиграммы, ан­
тичного оракула, вообще античной yvcopp, когда-то отнюдь 
не была избегаема русской поэзией. Вспомним знамени­
тую строку Баратынского: «// ты летаешь над творе­
ньем, /  /  Согласье прям его лия» (т. е. проливая согла­
сие его [творения] распрям). Как кажется, среди симво­
листов только Вяч. Иванов не отказался принять это 
наследие. Риторика Блока и Андрея Белого куда «раско­
ваннее», на поверхности — разговорнее, причем поэты 
для нагнетания настроенческой динамики идут на то, что­
бы снова и снова повторять уже сказанное. Блестящий 
пример этого «снова, и еще снова, и еще, еще снова — 
о том же, все о том же самом», — поэма Андрея Белого 
«Первое свидание»; безудержная сила этого несомненного 
шедевра, увлекающая читателя, необходимо связана с не 
менее безудержной многословностью речи и некоторой 
одномерностью, однонаправленностью смысла. Вяч. Ива­

Асеева дает представление о глубокой взаимной амбивалент­
ности, укорененной в самых основах позиций обеих сторон, 
которая определяла отношения Иванова и будетлян. С одной 
стороны, «часто мы вместе с ним целые вечера проводили 
над раскопками древних курганов языка русского, извлекая 
неожиданно блистательные древние формы забытых рече­
ний» (с. 158); Асеев отмечает отсутствие у Иванова старческой 
«вражды /.../ к смене волны поколения, встречаемого им с 
философическим спокойствием» (с. 159); с другой стороны, 
культурный консерватизм символиста, воздерживаясь от агрес­
сивности, остается верен себе. Что касается самого четверо­
стишия, читатель обратит, конечно, внимание на то, насколько 
его фонетический облик материализует сформулированную в 
нем программу.
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нов отдал еще в верлибрах «Прозрачности» дань «песни 
без удил» и тематизировал самое безудержность как та­
ковую в своей «Мэнаде», столь захватившей современ­
ников121, включая юного Мандельштама122, и аукнувшей­
ся, между прочим, в одном из последних мандельштам- 
овских стихотворений, — «На утесы, Волга, хлынь, 
Волга, хлынь!») . Но он был более уединенным и в боль­
шей степени шел против течения в своих гномических 
опытах, вызывавших столько нареканий своей затруднен­
ностью для восприятия. Он не побоялся остаться вместе 
с античными поэтами, с Данте, с Пушкиным и Баратын­
ским — ив мирной, но твердой оппозиции к нашему сто­
летию, которое Хейзинга назвал пуэрилистическим. Сжа­
тость лучших строк Вяч. Иванова представляется сегод­
ня знамением утраченной зрелости духа, укоризненно 
взывающим к нашей культурной совести. Гномическая 
строгость — великая вещь. Я знаю у поэта немало строк, 
которые мне не по душе; у всех нас — проблемы с обще­
символистской лексикой, которая уже чересчур далека и 
все еще недостаточно далека, чтобы мы относились к ней 
с историзирующей терпимостью; я встречаю у него мыс­

121 Забавное свидетельство, насколько стихотворение это 
было «на слуху» у символистских поколений, — известная бло­
ковская пародия: «Мы пойдем на “Зобеиду", /  /  Верно дрянь, 
верно дрянь...».

122 Вл. Боцяновский рассказывает в газетной статье еще 
1911 г., как Мандельштам, «с восторгом» говоривший о Вяч. 
Иванове, на предложение прочитать что-нибудь из этого авто­
ра по памяти, прочитал именно «Мэнаду» (Боцяновский Вл. 
Афины на Неве /  /  Утро России. 1911. 10 сент. С. 2; Ср. изд.: 
Мандельштам О. Камень. С. 346-347).
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ли, которые мне далеки. Но я почти не нахожу у него 
строк, к которым не стоило бы приглядываться, вникая 
в неспешно, неторопливо раскрывающийся смысл...

* * *

Во всем зрелом творчестве Вяч. Иванова не сыскать 
убийственно-самоубийственных аллюров романтической 
иронии, призрак которой со времен Гейне блуждал в про­
странствах европейской лирики, составляя, например, 
совсем особую тему для поэзии и мысли Блока (вспом­
ним его выразительнейшую статью 1908 г. «Ирония»), 
Особая черта творчества Вяч. Иванова — юмор, чаще 
более или менее латентный, во всяком случае, не толь­
ко не противолежащий серьезности метафизических тем, 
но, напротив, к ней определенно тяготеющий. Есть тип 
поэта, для которого неизбежно отведение природных 
пересмешнических способностей в обособленное русло 
шуточного стихотворства, позволяющее серьезности 
этого поэта избежать какого-либо инфицирования юмо­
ром. Таков тот же Блок, с детства упражнявшийся в до­
машних верифицированных шутках; на мистериальные, 
трагические, даже гротескные мотивы его серьезной по­
эзии никакого отсвета от этих шуток не ложится. На­
против, у Вяч. Иванова, у которого пульсация юмора 
ощутима в самом средоточии его поэтического любомуд­
рия, мы сыщем мало шуточных стихотворений в конвен­
циональном смысле этого термина. Недавно стали из­
вестны четыре очаровательных сонета 1896 г., порож­
денных сугубо житейской ситуацией и обращенных к 
В. А. Гольштейну, мужу помянутой выше А. В. Голь­
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штейн и врачу123. Примечательна сонетная форма, исклю­
чительно характерная для творчества Иванова во все его 
периоды и как бы разрабатываемая в контексте шутки; 
не менее примечательно макароническое двуязычие пер­
вого сонета (не только немецкая речь, волной заливаю­
щая второй терцет и перенимающая ответы на русско­
язычные рифмы первого терцета, но, между прочим, уже 
в первом катрене русифицированный галлицизм «шика­
на», т. е. «chicane»).

О ты, кому вдвойне коллега Аполлон
(Как величал Тебя мой гимн, не в меру бурный,
У славы отнятый шиканою цензурной),
Врач и рифмач, как Феб, — я шлю Тебе поклон!

Едва соперник Твой вступил на небосклон 
(Хоть ненавистен мне слов лишних

блеск мишурный,
Для рифмы поясню: на небосклон лазурный),
Уже я поспешал под сень родных колонн, —

Где восседал Декан. Толстяк, меня завидя,
Все лишнее, как я (из лени) ненавидя,
С письмом «Certificat», — смиря зевотой сплин, —

Мне подал, — «Beides war», примолвя, «überflüssig». 
— Was Beides, Teufelskerl! Die beiden Pneumonien 
Crepiert ich denn umsonst?!!

— So fluchend geh ' und — grüß ich!

123 Studia Slavica Hungarica. T. 41. Fase. 1 -4 . P. 374-376  
(публ. M. Вахтеля и О. А. Кузнецовой).
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Стоит отметить сонет «Bellum civile», посвященный 
бурям на предвыборном дворянском собрании в уездном 
городке Курской губернии по имени Тим, куда поэт ездил 
с другом в 1913 г.:

Дремать я ехал в тихий Тим,
В интимный Тим, — а вижу Форум, 
Гражданским потрясенный спором... —

и затем топоним соотносится по созвучию с классиче­
скими именами города Рима и мизантропа Тимона. Но ту 
же технику каламбура мы встречали в весьма серьезных 
гномических контекстах. Промежуточный случай — дру­
гой, много более ранний сонет «Аспекты»: в отличие от 
предыдущего, он включен автором в «канон», а именно, 
в сборник «Прозрачность», и тема его — отнюдь не быто­
вая, а философская, теоретико-познавательная; но он 
тоже посвящен одному из друзей (В. Н. Ивановскому) 
и введен в контекст дружеской болтовни о самых что ни 
на есть серьезных вещах.

Не Ding-an-sich и не Явленье, вы,
О царство третье, легкие Аспекты,
Вы, лилии моей невинной секты,
Не догматы учительной Совы,

Но лишь зениц воззревших интеллекты,
Вы, духи глаз (сказал бы Дант), — увы,
Не теоремы темной головы,
Blague или блажь, аффекты иль дефекты

Мышления, и <<примысл» или миф,
О спектры душ!...
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Обсуждается ни больше, ни меньше, как легитимность 
средней области, третьего царства между феноменаль­
ным и ноуменальным, между чувственным ощущением и 
философским системосозидательством, — мифопоэтиче­
ского прозрения идеи в вещах.

А под конец июня 1944 г. престарелый поэт отклик­
нется на злобу дня — войска союзников вошли в Рим, и 
на фоне древних камней диковинным коллажем (и пред­
вестием нового переселения народов) видятся обличив 
многоплеменной солдатески, и только старина Вечного 
города и в лад с ней душа Вяч. Иванова сохраняют среди 
переполоха свою невозмутимость:

Вечный город! Снова танки,
Хоть и дружеские ныне,
У дверей твоей святыни,
И на стогнах древних янки

Пьянствуют, и полнит рынки 
Клект гортанный мусульмана,
И шотландские волынки 
Под столпом дудят Траяна...

В стихотворении, завершающемся хвалой историче- 
ски-метаисторическому величию римского «средоточия 
вселенной», нет ничего «шуточного», — но вынесение в 
рифму слова «янки», сейчас же фонетически поддержан­
ного и оттененного глаголом «пьянствуют», само по себе 
создает точно рассчитанный эффект. Такого рода игры 
чаще встречаются у Вяч. Иванова, чем это замечает не­
внимательный читатель.
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В этом же году он сказал о своем стихослагательстве 
в словах, которые — словно слепок умной старческой 
улыбки:

...Да и что сказать-то? Много ль? 
Перестал гуторить Гоголь,
Покаянья плод творя,
Я же каюсь, гуторя, —

Из Гомерова ли сада
Взять сравненье? — как цикада.
Он цикадам (сам таков)
Уподобил стариков...

* * *

Вторая половина XX века весьма резко поставила 
взрывчатый вопрос о соотношении между ивановским 
проектом «соборного», всенародного искусства, и реаль­
ностью тоталитаристского массового действа, в которое 
перерождалась в советские годы вся жизнь сверху донизу. 
Можно сказать, что вопрос этот ставился еще в уговорах 
Андрея Белого принять большевизм, которые О. Шор- 
Дешарт передает так: «Вячеслав! Ты узнаешь, узнаешь? 
Ведь советы — это твои орхестрыт . Совсем, совсем 124

124 Намек на слова Вяч. Иванова из статьи «О веселом ре­
месле и умном веселии», впервые появившейся в 1907 г. в жур­
нале «Золотое руно» (№ 5): «Страна покроется орхестрами 
и фимелами, где будет плясать хоровод, где в действе /...] 
народной мистерии воскреснет истинное мифотворчество 
(ибо истинное мифотворчество — соборно)». Орхестра —
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они!»1'25. Н. Я. Мандельштам в своей «Второй книге» вер­
нулась к этой проблеме как к тому, что в послегитлеров- 
ской Германии принято называть «Schuldfrage» — «вопрос 
о вине», о соучастии в преступлениях тоталитаризма, 
в изготовлении рокового умственного зелья идеологий. 
Она проторила путь, и сегодня аналогичные высказыва­
ния встречаешь очень часто — скажем, у А. Кушнера, у 
Б. Парамонова, далее везде.

Мы не намерены отстаивать абсолютную невинность и 
как бы непричастность к катастрофам века ни для симво­
листов вообще, ни специально для Вяч. Иванова. Это ре­
шительно противоречило бы прозрениям самого поэта, для 
которого была исключительно важна мысль Достоевского 
о вине каждого перед каждым; мы помним, какими стиха­
ми он откликнулся в 1918 г. на разгорание большевистско­
го «костра». Толку в благодушных апологиях так же мало, 
как в морализирующих порицаниях. Необходимо вообще 
выйти за пределы несложных оценочных суждений и по­
пытаться увидеть вопрос в его исторической перспективе.

Тот вариант символизма, который в России был с наи­
большей последовательностью теоретически кодифициро­
ван и практически реализован Вяч. Ивановым, уходит 
своими корнями в немецкую романтику. Вяч. Иванов, 
любовно переводивший Новалиса и разрабатывавший 
концепцию символа, как указывалось выше, в согласии 125

в древнегреческом театре место, где пел и плясал хор. Фиме- 
ла — собственно, обозначение верхней части алтаря, где горе­
ла жертва; но в узусе античных авторов слово это постоянно 
прилагалось к алтарю Диониса на орхестре, почему станови­
лось синонимом слов «орхестра» и «хор».

125 Иванов Вяч. Собр. соч. T. I. С. 161.
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с Шеллингом, отлично отдавал себе в этом отчет. А не­
мецкая романтика, как и русский символизм, соседство­
вала со стихией революции; правда, ее место в истории 
определяется не столько предшествованием революции 
(1848 г.126), сколько последованием за французской рево­
люцией и переживанием ее опыта. Так вот, если мы по­
пытаемся понять и истолковать это переживание в одно­
значных терминах общественной этики, позиция немец­
ких романтиков предстанет мало понятной и рискует нас 
оттолкнуть: старозаветным консерватизмом, опасно-меч­
тательным культом народного предания — на поверхно­
сти, рискованной игрой с наирадикальнейшими новыми 
возможностями — на глубине. Скажем, «Люцинда» Фрид­
риха фон Шлегеля (1799 г.), удостоившаяся комментари­
ев теолога романтики Шлейермахера, определенно пред­
восхищала идеи символистского раскрепощения Эроса, 
если уж не говорить о нынешней «сексуальной револю­
ции»; очень многое в составе немецкой романтики указы­
вало в направлении феминизма; все «консервативное», 
что мы встречаем, например, в знаменитых фрагментах 
Новалиса, каждое мгновение готово обернуться собствен­
ной противоположностью. Ибо проблема немецкой роман­
тики — отнюдь не ответ на те или иные события, оста­
ющиеся в пределах политики, но угадывание долгосроч­
ных антропологических сдвигов, которые касаются самой 
человеческой «природы» и «сущности».

126 Ср. известный термин «Vormärz». (Поскольку «февраль­
ская» революция 1917 г. произошла, собственно, в марте, пе­
риод русской политической истории, в котором локализуется 
русский символизм и постсимволизм, может быть обозначен 
как русский «Vormärz».)
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Представляется возможным определить тот тип мыс­
ли и творчества, к которому в равной степени принадле­
жали Новалис и Вяч. Иванов, по доминирующему призна­
ку сосредоточенности на антропологической проблеме; 
и признак этот соответствует состояниям культуры, ког­
да «сущность» человека выходит из прежнего тождества 
себе.

Если видеть задачу писателя и мыслителя в том, чтобы 
на моралистическо-алармистский манер, возможно одно­
значнее и возможно громче вовремя предупредить широ­
кий круг своих сограждан по человечеству о сугубо конк­
ретной грозящей опасности, — признаем, что решением 
этой задачи русская литература Серебряного века вообще 
не очень занималась. Но упомянутая задача, будучи до­
стойной и серьезной, никак не является единственной.

Вопрос «Вяч. И ванов и револю ция»  неправомерно 
сводить к более узкому и частному вопросу: «Вяч. И ва­
нов и окт ябрьская  революция»  (или даже чуть шире: 
«Вяч. Иванов и русская  р еволю ция»). Поэт и мыслитель, 
широко ставивший вопросы, приобретшие расхожую и 
банализирующуюся актуальность не столько в первой, 
сколько во второй половине XX столетия, — скажем, во­
прос о новой роли женщины, — столь провинциально­
го подхода к себе во всяком случае не заслужил. Взгляды 
Вяч. Иванова на грядущий переход от «келейного»  искус­
ства к всенародным «орхест рам» на площади — и вправ­
ду вульгаризовавшиеся в теории и практике массового 
политического «действа» раннебольшевистской поры — 
благоразумно соотносить с очень широким кругом явле­
ний искусства и жизни XX века. Даже если соотнесение 
это будет неизбежно во многих пунктах носить характер 
более или менее горькой иронии, когда придется повести
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речь о «массовой», «молодежной» и прочих субкульту­
рах — вспомним, однако, одухотворение «молодежной» 
субкультуры в практике Taizé! — сама ирония эта будет 
содержательнее, чем непременное замыкание вопроса на 
советской пропаганде и советской же «самодеятельно­
сти», которое было по весьма уважительным причинам 
неизбежно для Н. Я. Мандельштам.

Вопрос о «правоте» или «неправоте» ряда аспектов 
философской позиции Вяч. Иванова, по-видимому, оста­
нется открытым надолго, если уж не прямо до конца ис­
тории. Не надо забывать, что мысль поэта чаще ставила 
вопросы, нежели предлагала ответы, и что прогноз не есть 
еще безоговорочное одобрение прогнозируемого, как 
и определяющий эмоциональную окраску ивановских 
прогнозов ницшевский «amor fati» заведомо не тож­
дественен историческому оптимизму. Развитие мысли 
Вяч. Иванова очевидным образом ведет от сравнительно 
однозначных перспектив лекции 1907 г. «О веселом ре­
месле и умном веселии» к несравнимо более нюансиро­
ванным оценкам ситуации в более поздних трудах.

Вообще же говоря, при всей болезненности и катастро­
фичности явлений большевизма, национал-социализма и 
т. п., мы не должны принимать объем разрушений, пре­
ступлений и страданий за единственный содержательный 
аспект проблемы: тоталитаризм есть в целом не более, 
как обнажение на поверхности куда более широкого 
антропологического кризиса. Если правда, что тоталита- 
ризмы безвозвратно отошли в прошлое, — дай то Бог! — 
это само по себе не означает большего, нежели снятие 
некоторых особенно мучительных симптомов кризиса; но 
с кризисом нам предстоит жить еще долго, и кто же ска­
жет сегодня, каким выйдет из него человечество?
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Подводя итоги, трудно не вспомнить замечания Павла 
Муратова о масштабе в постановке проблем, или, как он 
выражается, о «высотах мироотгадывания», присущих 
культурной формации Вяч. Иванова и прежде всего ему 
самому127 128. И сами собой приходят в голову заключи­
тельные фразы статьи «Simbolismo», написанной в июле 
1936 г. семидесятилетним поэтом для «Enciclopedia Иа- 
Ііапа»126, — в завидной ясности духа подведенный итог, 
в котором открытиям символистской поры по части во­
просов, так и не решенных по сие время, дано преимуще­
ство над предлагавшимися ей же готовыми ответами:

«Школа, ценившая почетное, ныне же обессмыслен­
ное звание символизма, повсюду очевидным образом 
умерла вследствие своего / .../  первородного греха — 
вследствие внутреннего противоречия, изначально ей 
присущего; однако в ней жила бессмертная душа; 
и поскольку великие проблемы, ею поставленные, не 
нашли в ее пределах адекватного решения, все побуж­
дает предвидеть в более или менее далеком будущем и 
в иных обликах, какое-то очищенное проявление “сим­
волизма вечного”»129.

И какие бы вопросы — деликатные, суровые, просто 
критические — ни были у нас к Вяч. Иванову, одно мы 
должны неизменно чувствовать: насколько же сам этот 
человек умел ценить вопросы и не страшиться их, насколь­
ко он был для них открыт. В том числе и вопросам к нему 
самому.

127 Муратов П. Вячеслав Иванов в Риме /  /  Иванова Л. 
Воспоминания. С. 370.

128 Иванов Вяч. Собр. соч. T. II. С. 652-659.
129 Там же. С. 659.
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У него остается и сегодня одно преимущество над изоб­
личителями: он диалогичен, они — нет. Его беспочвен­
ная запредельность включает способность отрешиться 
также и от собственной личины, от собственной роли. Мы 
вправе нелицеприятно взвешивать и отмеривать pro и 
contra — но не должны при этом избегать его испыту­
ющего взгляда, который нет-нет, да и встретится с нашим.
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И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  « А Л Е Т Е Й Я » :  
Н О В Ы Е  К Н И Г И  О  Г Л А В Н О М

Санкт-Петербургское издательство «Алетейя» существует с
1992 г. (первоначально как редакционно-издательская группа, 
с марта 1993 г. как самостоятельное предприятие). Его создате­
ли — молодые философы, два выпускника философского факуль­
тета С.-Петербургского Университета. Это обстоятельство пред­
определило выбор названия для издательства (в переводе с языка 
древнегреческих мыслителей на современный русский «алетейя» 
означает «истина», «правдивость», «открытость») и выбор основ­
ного направления в деятельности нового издательства: издание 
и распространение классического наследия, т. е. сохранивших­
ся первоисточников по мировой и отечественной истории, клас­
сической литературе, религии, философии, а также издание со­
временных исследований по основным отраслям гуманитарного 
знания.

Визитная карточка издательства — быстро ставшие извест­
ными книжные серии: «Античная библиотека» (издается с
1993 г.), «Византийская библиотека» (издается с 1996 г.); «Па­
мятники религиозно-философской мысли» (издается с 1993 г.); 
«Исследования по истории русской мысли» (издается с 1996 г.), 
«Российские социологи» (издается с 1996 г.), французская се­
рия «Gallicinium» (издается с 1998 г.); «Античное христианство» 
(издается с 1998 г.), «Российские психологи. Петербургская на­
учная школа» (издается с 1998 г.), «Классики русской филосо­
фии права» (издается с 1999 г.), мемуарная «Петербургская се­
рия» (издается с 1999 г.) и некоторые другие. Всего, включая 
многочисленные внесерийные издания, «Алетейя» выпустила в 
свет уже более 500 названий книг.

И ЗД А Т Е Л Ь С Т В О  «А Л ЕТЕЙ Я  » СЕГО ДНЯ —  ЭТО:
— высококачественные переводы классических и современных 

философских, научных и т. д. текстов на русский язык с 
основных древних и любых современных языков;

— академическая подготовка публикуемых текстов (научный ком­
ментарий, сопроводительные статьи, справочный аппарат), 
осуществляемая лучшими специалистами в своей области;

(АЛЕТЕЙЯ))
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— высокое качество полиграфического исполнения и художе­
ственного оформления изданий (лучшие материалы и луч­
шие типографии города) при сжатых сроках прохождения 
заказа;

— возможность размещения и сопровождения малотиражных 
полиграфических заказов (книги в твердых переплетах, 
тиснение фольгой) на самых льготных условиях;

— эффективная технология оптовой торговли специальной, 
научной литературой, удачный опыт представления лучших 
образцов отечественного научного книгоиздания на круп­
нейших книжных ярмарках России и Европы (во Франкфур­
те, Лондоне, Париже, Лейпциге, Барселоне, Варшаве и др.).

Среди книжных новинок издательства особенно хочется 
отметить наши новые переводы, первые издания на русском 
языке:

— «Древнегреческая элегия»;
— Гигин «Мифы», «Об астрономии»;
— Нонн Панополитанский «Подвиги (Деяния) Диониса»;
— М. Нильссон «Греческая народная религия»;
— Евагрий Схоластик «Церковная история»;
— А. Мацейна «Великий инквизитор», «Тайна беззакония»;
— Ж. де Местр «Санкт-Петербургские вечера»;
— Дарет Фригийский «Повесть о разрушении Трои»;
— Н. Аббаньяно «Мудрость жизни», «Мудрость философии», 

«Введение в экзистенциализм»;
— Дж. Беркли «Алкифрон, или Мелкий философ»;
— Дитрих фон Гильдебранд «Что такое философия?», «Новая 

Вавилонская башня», «Сущность христианства», «Сущность 
любви», «Этика»;

— К. Барт «Очерк догматики»;
— Ж.-П. Сартр «Идиот в семье»;
— Симона де Бовуар «Второй пол» и многие другие.

К бесспорным успехам издательства можно отнести трех­
томную «Историю Византии» выдающегося русского историка- 
византиниста Юлиана Кулаковского, «Алексиаду» Анны Ком­



ниной, новое русское издание Павсания «Описание Эллады» 
(в 2-х томах), издание итоговой книги размышлений об исто­
ках и судьбах русской литературы Дмитрия Лихачева «Исто­
рическая поэтика русской литературы», а также возвращение 
из небытия книги знаменитого русского мыслителя Алексея 
Лосева «Имя», собранной на основе материалов, переданных 
его семье из архивов ФСБ, авторскую версию «Основ средне­
вековой религиозности» Л. П. Карсавина, сборник истори­
ческих свидетельств «Суд над Сократом», сочинения в двух 
томах основателя русской социологии М. М. Ковалевского 
(«Социология», «Современные социологи»), книги серии «Ан­
тичное христианство» с параллельными текстами и многие дру­
гие издания.

Издательство «Алетейя» (Санкт-Петербург)

в серии «АНТИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА» выпустило в свет

В разделе *Литература*:
— Марк Валерий Марциал «Эпиграммы» (1994 г.);
— Ювенал «Сатиры» (1994 г.);
— «Античные поэты об искусстве» (1996 г.);
— Гигин «Поэтическая астрономия» (1997 г.);
— Катулл «Избранная лирика» (в новых переводах с парал­

лельными текстами) (1997 г.; издание 2-е, исправленное — 
1999 г.);

— «Древнегреческая элегия» (1997 г.);
— Ф. Ф. Зелинский «Аттические сказки»;
— Лукиан «Сочинения» в 2-х томах (2000 г.);
— Арат «Явления» (2000 г.).

В разделе «История*:
— Ксенофонт «Греческая история» (1993 г.) (вышло три изда­

ния);
— Арриан Флавий «Поход Александра» (1993 г.);
— Геродиан «История императорской власти» (1995 г.);
— Аммиан Марцеллин «Римская история» (1994 г.) (вышло три 

издания);



Аппиан «Римские войны» (1995 г.);
Секст Юлий Фронтин «Военные хитрости» (1996 г.); 
«Греческие полиоркетики. Вегеций: Краткое изложение воен­
ного дела» (1996 г.);
Павсаний «Описание Эллады» в 2-х томах (1996 г.);
Гигин «Мифы» (1997 г.);
«Суд над Сократом» (сборник исторических свидетельств) 
(1997 г.);
Нонн Панополитанский «Деяния Диониса» (1997 г.);
Дарет Фригийский «Повесть о разрушении Трои» (с парал­
лельными текстами) (1998 г.);
Гай Светоний Транквилл «О жизни цезарей. О блистатель­
ных мужах» (1998 г.);
«Первый Ватиканский мифограф» (1999 г.);
Евтропий «Бревиарий от основания Города» (2001 г.).

В разделе «Философия*:
Ксенофонт «Сократические сочинения» (1993 г.);
Плотин «Сочинения» (1995 г.).
A. Ф. Лосев «Античная философия истории» (2000 г.); 
Сенека «Философские трактаты» (2001 г.);
Ямвлих Халкидский «Комментарии на диалоги Платона» 
(2000 г.).

В разделе «Исследования»:
Вяч. Иванов «Дионис и прадионисийство» (1994 г.);
B. С. Дуров «Нерон, или Актер на троне» (1994 г.);
Е. В. Герцман «Музыка Древней Греции и Рима» (1995 г.); 
П. Гиро «Частная и общественная жизнь греков» (1995 г.); 
П. Гиро «Частная и общественная жизнь римлян» (1995 г.);
A. С. Степанова «Философия древней древней Стой» (1995 г.); 
Ф. Ф. Зелинский «Из жизни идей» (1995 г.);
Ф. Ф. Зелинский «Соперники христианства» (1995 г.);
Ф. Ф. Зелинский «Возрожденцы» (1997 г., 2-е издание— 1999 г.); 
Ф. Ф. Зелинский «Древний мир и мы» (1997 г.);
B. В. Латышев «Греческие древности». Часть 1 — «Государ­
ственные и военные древности», часть 2 — «Богослужеб­
ные и сценические древности» (1997 г.);



— М. Нильссон «Народная греческая религия» (1999 г.);
— М. В. Скржинская «Скифия глазами эллинов» (1999 г.);
— М. В. Скржинская «Будни и праздники древней Ольвии» 

(2000 г.);
— Т. Гомперц «Греческие мыслители» (в 2-х томах) (1999 г.);
— Р. Пёльман «Очерк греческой истории и историографии» 

(1999 г.);
— А. А. Тахо-Годи, А. Ф. Лосев «Греческая культура в мифах, 

символах и терминах» (1999 г.);
— «Ранняя греческая лирика» (1999 г.);
— Ф. Ф. Зелинский «Римская империя» (пер. с польского) (1999 г.);
— Д. О. Торшилов «Античная мифография: мифы и единство 

действия» (1999 г.);
— Э. Р. Доддс «Греки и иррациональное» (2000 г.);
— А.-Ж. Фестюжьер «Личная религия греков» (2000 г.);
— Ю. В. Шанин «Олимпия. История античного атлетизма» 

(2001 г.).
— В. Н. Парфенов «Император Цезарь Август. Армия. Война. 

Политика» (2001 г.);
— Н. С. Гринбаум «Микенологические этюды» (2001 г.);
— А. В. Ситников «Философия Плотина и традиция христиан­

ской патристики» (2001 г.).

В серии «ВИЗАНТИЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА» 
вышли следующие книги:

В разделе «Источники»:
— Анна Комнина «Алексиада» (1996 г.);
— Иордан «О происхождении и деяниях гетов (Гетика)» 

(1997 г.);
— «Византийский медицинский трактат ХІ-ХІѴ вв.» (1997 г.);
— Прокопий Кесарийский «Война с вандалами. Война с перса­

ми. Тайная история» (перевод с древнегреческого, издание 
2-е, исправленное и дополненное);

— Евагрий Схоластик «Церковная история» в 3-х томах (2000— 
2002 гг.);



— Олимпиодор Фиванский «История» (с греческим текстом).
— Преподобный Симеон Новый Богослов «Прииди, Свет истин­

ный. Избранные гимны» (2000 г.);
— Павел Орозий «История против язычников. Книги I—III» 

(2001 г.);
— Дионисий Ареопагит «О церковной иерархии. Послания» 

(с параллельным греческим текстом) (2001 г.).
— «Житие Андрея Юродивого» (с греческим текстом) (2001 г.).

В разделе *Исследования*:
— Ю. А. Кулаковский «История Византии» в 3-х томах (1996 г., 

готовится новое издание);
— Е. В. Герцман «В поисках песнопений греческой Церкви. 

Преосвященный Порфирий Успенский и его коллекция гре­
ческих музыкальных рукописей»;

— А. П. Рудаков «Очерки византийской культуры по данным 
греческой агиографии»;

— И. П. Медведев «Византийский гуманизм»;
— Г. Г. Литаврин «Как жили византийцы»;
— А. А. Чекалова «Константинополь в VI в. Восстание Ника»;
— А. П. Каждан «Византийская культура»;
— М. В. Бибиков «Византийская историческая проза»;
— И. В. Кривушин «Ранневизантийская церковная историография»;
— А. П. Лебедев «Духовенство древней Вселенской Церкви от 

времен апостольских до X века»;
— А. П. Лебедев «Очерки внутренней истории Византийско- 

восточной Церкви в IX, X и XI веках»;
— А. П. Лебедев «Исторические очерки состояния Византийско- 

восточной Церкви от конца XI до середины XV века (От нача­
ла Крестовых походов до падения Константинополя в 1453 г.)»;

— А. П. Лебедев «История разделения Церквей»;
— А. П. Лебедев «Церковная историография...»;
— А. П. Лебедев «История Константинопольских соборов IX века»;
— О. Р. Бородин, С. Н. Гукова «История географической мыс­

ли в Византии»;
— А. П. Каждан, Г. Г. Литаврин «Византия и южные славяне»;
— А. А. Васильев «История Византийской империи» в 2-х томах;
— Я. Н. Любарский «Византийские историки и писатели»;



— Г. Г. Литаврин «Византия и славяне»;
— С. П. Карпов «Латинская Романия»;
— «Византия между Востоком и Западом»;
— В. П. Буданова «Готы в эпоху Великого переселения народов»;
— Е. Ч. Скржинская «Византия, Италия, Древняя Русь»;
— О. Р. Тафт «Византийский церковный обряд»;
— свящ. О. Климков «Опыт безмолвия. Человек в миросозерца­

нии византийских исихастов» (2001 г.);
— игумен Иларион (Алфеев) «Жизнь и учение св. Григория 

Богослова» (2001 г.);
— игумен Иларион (Алфеев) «Преподобный Симеон Новый 

Богослов и Православное Предание» (2001 г.);
— игумен Иларион (Алфеев) «Христос — Победитель ада. Тема 

сошествия во ад в восточно-христианской традиции» (2001 г.);
— Л. А. Беляев «Христианские древности. Введение в сравни­

тельное изучение» (2000 г.).
— В. В. Кучма «Военная организация Византийской империи» 

(2001 г.);
— Я. Н. Любарский, П. В. Безобразов «Две книги о Михаиле 

Пселле» (2001 г.);
— «Византийские очерки» (Труды российской делегации к 

XX Международному Конгрессу византинистов) (2001 г.);
— И. П. Медведев «Правовая культура Византийской империи» 

(2001 г.).

Издание «Византийской библиотеки» на сегодня является при­
оритетной задачей издательства, поэтому и планы выпуска новых
книг здесь наиболее обширны. В наших ближайших планах вы­
пуск в свет следующих уже подготовленных для печати книг:
— Михаил Пселл «Хронография. Малые исторические сочинения»;
— «Советы и рассказы Кекавмена»;
— Константин Багрянородный «Об управлении империей»;
— М. В. Бибиков «Византийские источники по истории Древ­

ней Руси»;
— Прокопий Кесарийский «Война с готами» (перевод с древне­

греческого, издание 2-е, исправленное и дополненное)
и многие другие книги.



Из внесерийных изданий наиболее заслуживают внимания: 
первое издание на русском языке сочинений великого француз­
ского мыслителя Жозефа де Местра в 3-х томах («Размышления 
о Франции», «О папе», «Санкт-Петербургские вечера»); полное 
собрание сочинений Г. Адамовича; «Курс русской истории» в 
4-х книгах замечательного русского историка Е. Ф. Шмурло; пер­
вая публикация на русском языке итоговой книги Ж.-П. Сартра 
«Идиот в семье» и многие, многие другие книги.

Н аш и книги в И нтернете:
h ttp ://www.petropol.com  

h ttp ://www.biblio-globus.ru

Для получения книг почтой заказы направляйте по адресу:
199034: Санкт-Петербург, Университетская наб., д. 7 /9  

Издательство Санкт-Петербургского университета, 
отдел «Книга — почтой»: 

факс (812) 218-4422, тел. (812) 218-7763

а также заказав их через отдел «Книга — почтой»
Санкт-Петербургского Дома Книги, 

прислав заказы по адресу:
191186, Санкт-Петербург, Невский пр., 28

Издательство приглашает к сотрудничеству 
авторов, переводчиков, редакторов

Телефон редакции: (812) 567-2239  
fax: (812) 567-2253  
E-mail: aletheia@spb.cityline.ru 
Пишите нам по адресу:
Санкт-Петербург,
пр. Обуховской обороны, 13

http://www.petropol.com
http://www.biblio-globus.ru
mailto:aletheia@spb.cityline.ru

