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РАЗГОВОР НА ГЛАВНУЮ ТЕМУ

Сегодня с вами беседу­
ет Герой Социалисты'? 
ческого Труда, заслу* 
женный агроном 
РСФСР Александр 
Федорович Петров



юные годы каждому человеку дается самое глав­
ное-возможность выбрать такое дело в жизни, чтобы 
и себя наилучшим образом проявить, и людям принести 
наибольшую пользу. Дел очень много вокруг. Если ты 
живешь в городе, то прежде всего тебя и захватывает 
«городская» профессия. Ты можешь стать рабочим на 
заводе — высокая должность! Можешь выучиться на ин­
женера, стать конструктором, даже ученым. Но до этого 
пока что еще далеко. У тебя в руках твоя юность. Тебе 
надо из подростка, из отрока превратиться в мужчину, в 
гражданина своего Отечества!

Если ты живешь на селе, наверняка в твоей школе 
есть курсы механизаторов. Ты можешь стать трактори­
стом, комбайнеролА, механиком широкого профиля. Шко­
ла, совхоз или колхоз, в котором работают твои родите­
ли, заинтересованы в том, чтобы ты остался на земле, 
занялся крестьянским трудом, или, как теперь говорят, 
сельскохозяйственным производством. Ты нужен земле.

Но может статься, даже будучи сельским жителем, 
ты уедешь учиться, работать в город. Ты нужен и горо­
ду. Город кажется тебе привлекательнее, притягивает 
тебя своей культурой, удобствами и соблазнами.

Где правильный выбор? Как не ошибиться в единст­
венном, главном на всю жизнь вопросе — кем быть? 
Тут мало довериться чьему бы то ни было совету. Тут 
надо уметь поразмыслить и самому.

Хотя и смутно, но помню, на самой заре моей юно­
сти, решив стать агрономом, подавая заявление в Дол­
матовский сельхозтехникум, я руководствовался таки­
ми мыслями... Вот люди живут в большом городе, в ко­
тором есть заводы и фабрики, учреждения, институты, 
театры. Представьте себе такой невозможный, кажется, 
случай: вся жизнь большого города вдруг оказывается 
парализованной, заводы и учреждения не работают, не 
вырабатывают никакой продукции. Убыток ужасный, но 
жизнь не прекращается, если в город поступают сель­
хозпродукты: хлеб, картошка, молоко, мясо. Любые 
убытки в промышленном производстве, научной дея­
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тельности можно потом возместить. Но если в период 
весеннего сева по каким-то причинам в течение двух не­
дель крестьяне не выйдут в поле, скот не выгонят на 
пастбища, поля не засеют, то это невосполнимо и при­
ведет к всеобщей катастрофе.

Как видите, выбирая дорогу в жизни, я уже размыш­
лял и прикидывал, где я нужнее. Меня тянуло к земле. 
Земля — основа всего, самой жизни. Об этом надо каж­
дому помнить, где бы ты ни жил, в городе или в де­
ревне...

Но жизнь моя повернулась иначе, меня призвали в 
армию, я стал кадровым военным. Вместо агрономской 
работы в поле мне предстояли дальние походы, бои. 
Тяжелое ранение вынудило меня вернуться к моей мир­
ной профессии, закончить сельхозтехникум. В войну я 
работал агрономом в подсобном хозяйстве танкового 
училища. Что я думал в те годы, чем жил? Некоторые 
мои мысли сохранились в пожелтевших письмах, кото­
рые я писал на фронт моей будущей жене, лейтенанту 
медицинской службы Полине Ивановне Шорунковой. Я 
познакомился с нею, еще лежа на госпитальной койке... 
«Свою работу я люблю и всегда отдаю все силы для 
достижения желаемого результата. Да и нельзя не лю­
бить. Труд наш, сельских работников, тяжел и грязен, 
но, я считаю, благороден.

Представь себе: выходишь весною в поле. Перед то­
бою земля, еще сырая, поросшая иногда бурьяном. И 
вот начинают люди трудиться над землей. Ее пашут, бо­
ронят, удобряют, закладывают в нее семена желаемых 
культур, затем поливают, рыхлят, пропалывают и т. д.

Уже в июле до того пустынный участок приятно лас­
кает глаз буйно развивающимися, расположенны/ли пра­
вильными рядами, произрастающими сельскохозяйствен­
ными культурами. Тут нет места сорнякам! А осенью! 
Пройди по хорошо обработанной овощной плантации 
или. по саду—?какая масса овощей, плодов, ягод! И это 
не продукция, завалявшаяся в овощном рыночном ларь­
ке,— здесь она имеет свой собственный привлекатель­
ный вид.

Откуда же все это взялось? Все это получено из зем­
ли, из грязной, сырой, тяжелой земли, сдобренной на­
возом, проходя мимо которого мы отворачиваем нос.
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/ И вот, когда видишь плоды своих трудов и пользу 
дела, которому служишь, вдесятеро прибывает энергии 
и отношение к делу становится самое близкое, добро­
совестное.
) Работник земли с поля не бежит. Поле для него все. 
В поле он устает физически, но если виден результат 
его работы, то духовно отдыхает. Так проходит весна, 
осень, лето. А зимой идет подготовка к лету...»
I Когда я приехал в совхоз «Красная Балтика» Ленин­
градской области, сразу после войны, и стал работать 
в нем сначала бригадиром, затем агрономом, домов не 
было ни одного, все разрушила война. Жили в землян­
ках, понемногу отстраивались. Пашня каша была тогда 
крохотная и урожаи мизерные в сравнении с теми, что 
получают на этих землях нынче. Почвы неплодородные, 
поля засорены камнями, удобрений никаких...

Нужно было и животноводство развивать, и пастбища 
окультуривать, и картошку сажать, и зерновые сеять. 
День у агронома длиннее, чем у горожанина, работали 
от зари до зари. Но и длинного дня не хватало, чтобы 
управиться со всеми делами. Нужно было определиться, 
что главное в многоотраслевом хозяйстве, какую ему 
придать специализацию.

У меня давно уже душа лежала к многолетним тра­
вам: клеверам, тимофеевке, овсянице луговой. Травы 
эти обогащают кормовые угодья. Но прежде всего для 
того нужны они земледельцу, чтобы, участвуя в севообо­
роте, отдавать почве азот и другие необходимые ей для 
плодородия элементы. Кое-кто сомневался и даже свы­
сока относился к травам. Но удалось правоту свою от­
стоять на деле: «Красная Балтика» стала специализиро­
ванным хозяйством по выращиванию семенников мно­
голетних трав.

Без малого тридцать лет проработал я главным агро­
номом в «Красной Балтике». За эти годы совхозная ни­
ва многократно увеличилась, стала культурной и плодо­
родной, Нынче никого не удивишь урожаем зерновых 
в тридцать и более центнеров с гектара. А ведь совсем 
недавно хорошими считались урожаи в десять-двена­
дцать центнеров.

На месте старого села Гостилицы вырос пятиэтажный 
каменный город, условия жизни и быта рабочих совхоза 

6



нынче мало чем отличаются от городских. Стратегия на­
шего сельского хозяйства, пути его преобразования вы­
рабатываются институтами. Основы его индустриализа­
ции закладываются на промышленных предприятиях.

Земля наша -— мать-кормилица — щедро вознаграж­
дает того, кто ей служит с умением и с душой. Сколько 
бы ни было нынче должностей и званий в сельском хо­
зяйстве, работа на земле в основе своей остается кре­
стьянской. /Аеня, случается, спрашивают: как вы достиг­
ли того или другого? Я отвечаю: век свой крестьянство- 
вал на земле, от черной работы носу не воротил — и до­
стиг. Крестьянская работа была, есть и будет черная, 
хоть то алтайский чернозем, хоть наше Нечерноземье...

Моя агрономская должность не оставляла мне ни 
минуты для праздности — в сельском хозяйстве, как на 
войне, каждый день выдвигает условия и задачи, кото­
рые надо тотчас решать.

В определенном возрасте я оставил должность агро­
нома, но обретенные мною на совхозной ниве знания 
пригодились для научного программирования урожаев 
на полях нашей области. Суть этой работы, которую про­
водит Агрофизический институт, состоит в том, чтобы 
досконально изучить микроусловия каждого поля — со­
став почвы, увлажненность, оптимальные сроки обработ­
ки, количество вносимых удобрений и так далее, соста­
вить технологические карты на любые погодные усло­
вия, прогнозировать урожай независимо от погоды...

Чем дольше работаешь на земле, тем шире открыва­
ются возможности творческого применения в этой об­
ласти всех открытий современной науки и техники. Но в 
основе всего — любовь к родной земле, чувство сынов­
него с ней родства.

Выбирая в юности свою единственную дорогу в жизнь, 
проснись ранним утром, выйди за околицу твоего села. 
А если ты горожанин, сядь в поезд... Поброди по полям, 
вглядись в зеленую колышущуюся ниву, послушай песни 
жаворонков... Обратись сердцем к земле, дающей тебе 
хлеб насущный. Земля —твоя. Она ждет тебя, сына и 
работника. Ты ей нужен.



ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ВЗГЛЯД

КАКАЯ НОРМА 
ПО ПЛЕЧУ?



«Уже не первый год у моих 
товарищей на устах имя поли- 
графмашевца Богомолова. Его 
трудовые рекорды нас пора­
жают, но вот я, например, как 
ни стараюсь, приблизиться к от­
меткам Богомолова не могу. 
В чем же дело! Еще в ПТУ меня 
познакомили с передовыми при­
емами, приспособлениями. Те­
перь у меня уже есть и опыт. 
Технологию знаю, кажется, до 
тонкостей. Для этого даже за­
кончил техникум. Два года под­
ряд на нашем «Электроприбо­
ре» меня называли лучшим по 
профессии. Но мой «потолок» 
все тот же — полторы нормы. 
Хотелось бы лично поговорить 
с моим кумиром...
Сергей Власов, фрезеровщик...»

Его, ежедневно выполнявше­
го три кормы станочника, назы­
вали «человеком-хронометром», 
«человеком-машиной». Говорили, 
что Геннадий Александрович 
Богомолов работает «на износ». 
Однако прошло десять лет, а он 
здоров, ни разу не обращался 
к врачам. И снова первым среди 

станочников страны выполнил 
задание десятой пятилетки. Труд 
фрезеровщика ленинградского 
завода «Пелиграфмаш» Богомо­
лова отмечен двумя орденами 
Трудового Красного Знамени. 
Недавно ему присуждена Госу­
дарственная премия СССР.

«Аврора» пошла навстречу 
просьбе Сергея Власова. Пере­
даем с дословной точностью за-

Сергей Бласов



пись его беседы с Геннадием 
Александровичем Богомоловым. 
Беседы, которая — уверены — 
заинтересует многих.

— Сергей, — сказал, предва­
ряя разговор, Геннадий Алексан­
дрович Богомолов, — нам будет 
нужна полная откровенность. 
Полная. Сказал бы так: как у 
тренера с учеником. Преду­
преждаю: никаких обид и недо­
молвок. Иначе — змгю по опы­
ту— желанной цели мы не до­
бьемся... Идет!

— Согласен. Я и сам просил 
бы о том же.

— Вот и прекрасно. Тогда 
сразу возьмем быка за рога — 
проведем мысленный экспери­
мент. Подумаем вместе, воз­
можны ли такие идеальные ус­
ловия, при которых и на твоем 
станке можно втрое перекрыть 
норму. Что ты скажешь по это­
му позсду!

— Как хотите, а триста про­
центов дать нельзя!

— Не спеши с выводами. 
Условия-то ведь идеальные. 
И работа только такая, которая 
тебе по вкусу.

— Ну, тогда я выбрал бы 
фрезерование на круглом сто­
ле. Стол вращается, и работа 
идет как на конвейере — успе­
вай заготовки ставить-снимать... 
Тут я себя показал бы!

— А если все же партии де­
талей небольшие!

— То-то и оно! У меня, да и 
у моих соседей, всевозможных 
типов деталей —завались. Сто 
штук редко, чаще — по десять 

одинаковых. В месяц до пятиде­
сяти наименований!

— Так и у меня. Это хоро­
шо, легче сравнивать. Итак!..

— Чтобы ускорить темп на 
мелких партиях, я пущу в ход 
УСП — универсальные сборные 
приспособления. Годится!

— Годится. Но представь, что 
я — нормировщик. Ведь я под­
ниму тебе норму... По сути, ты, 
Сергей, прав: без технического 
прогресса нельзя. Однако шан­
сы всех участников социалисти­
ческого соревнования должны 
быть равны. Потому-то всякое 
техническое новшество учиты­
вается при расчете наших норм. 
Ведь верно!

— Ну что ж, тогда я обороты 
станка увеличу.

— Не пойдет: ты забыл об 
инструменте. Его режущая часть 
начнет перегреваться, выкраши­
ваться.

— А я увеличу подачу сма­
зочно-охлаждающей жидкости, 
Или применю новейшие рез­
цы — пластифицированные, из 
твердого сплава. Они в десятки 
раз прочнее обычных.

— Все так, Сергей. Но ты 
вновь заговорил о нозинках. 
Они у нас — мы договорились— 
«записаны» в норме, а в лоб 
проблема «трех норм» не ре­
шается. Давай переформули­
руем нашу задачу. Ответь мне, 
что сегодня, сейчас мешаеі 
твоей более продуктивной ра­
боте. На что, например, ты жа­
луешься мастеру!

— Это и спрашивать не нуж­
но — конечно же, на «срочные» 
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заказы. Что это такое, сами, на­
верное, знаете. Ты долго на­
страивал станок, готовил инстру­
мент, да и сам в душе к опре­
деленной работе готовился, 
И вдруг—на тебе: фрезеруй 
какую-то постороннюю железку. 
Сноза ищешь инструмент по­
сподручней, в суматохе теряешь 
время. Но, главное, выбит из 
колеи. Не будь этих гонок, я бы 
процентов двадцать добавил к 
выработке.

— Верно, резерв приличный. 
Говорит он о чьей-то бесхозяй­
ственности. Мы, коммунисты 
«Полиграфмаша», давно высту­
пили против такого стиля рабо­
ты... Что у тебя еще!

— Мелочь. Даже неудобно 
говорить. Уже несколько лет 
прошу администрацию подвести 
пневмосистему к моему станку. 
Сейчас же, чтобы обдуть гото­
вую деталь от стружки, каждый 
раз совершаю путешествие: де­
сять шагов туда, десять — обрат­
но. Правда, приспособился: 
ухожу от станка в тот момент, 
когда он без меня работает. 
Гак что потерь времени — ника­
ких.

— Что касается времени, то 
в данном случае ты, Сергей, не 
прав. Но об этом разговор впе­
реди. Как вижу, мысли о резер­
вах у тебя снова иссякли. Тогда 
попробуем подойти к делу еще 
с одной стороны.

Вообрази, что ты участник 
необычного конкурса. Тебе и 
еще десяти лучшим молодым 
фрезеровщикам Ленинграда да­

ли изготовить на скорость ка­

кую-то сложную деталь. Усло­
вие: технологию обработки нуж­
но разработать самому. Есть и 
льгота: времени на обдумыва­
ние вам дается месяц. Зато по­
том к работе вы приступите 
одновременно — по щелчку се­
кундомера...

Вот мои вопросы. С чего ты 
начнешь подготовку к состяза­
нию! Будет ли отличаться твоя 
работа на конкурсе от повсе­
дневного трудового процесса, и 
если будет, то чем!

— Хм... Ситуация интересная. 
В таком споре поучаствовать не 
отказался бы — люблю всякие 
соревнования.

Начал бы я с того, что взял­
ся бы за всякие справочники. 
Понятно, обратился бы за сове­
том к инженерам, к опытным 
рабочим — вместе скрупулезно 
обдумали бы все переходы от 
операции к операции. Потом из­
готовил бы соответствующую 
оснастку... Впрочем, если это 
условиями конкурса не запре­
щено.

— Не запрещено. Хотя, сам 
понимаешь, время изготовления 
приспособлений и их стоимость 
следовало бы учесть. Иначе уча­
стники окажутся в заведомо не­
разных условиях.

— Геннадий Александрович, 
но тогда получится, что у нас 
друг перед другом вообще нет 
никаких преимуществ. Ведь и 
мои соперники пойдут к стар­
шим советоваться насчет пред­
стоящей работы. К чему тогда 
всем нам месяц на подготовку!
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; 1— Подумай. Тем более что 
ты не ответил на мой второй во­
прос.

— Об атмосфере конкурса! 
Думаю, что мое внутреннее со­
стояние в эти минуты будет от­
личаться от обычного точно так 
же, как состояние бегуна-сприн­
тера отличается от спокойствия 
пешехода, фланирующего где- 
нибудь по Невскому. Ясное де­
ло, что инструменты я разложу 
под рукой поудобнее и вообще 
все стану делать быстрее.

— А ты задумывался, много 
ли на этих «поудобнее» и «быст­
рее» можно выиграть!

— В общем, да. Один раз 
мы даже провели комсомоль­
ский рейд, изучая в цехе непро­
изводительные потери времени. 
Вышло, что до полутора часов 
каждый тратит, в среднем на 
беготню за инструментом да на 
перекуры...

— А ты, Сергей, куришь!
— Что делать — курю. Но в 

работе это не помеха. Тем бе­
лее что после того рейда курить 
нам разрешили прямо у станка.

— Тем не менее на конкур­
се, надеюсь, ты и у станка не 
задымишь. Верно! В этом-то и 
особый дух подлинного сорез- 
кования — человек в нем отдает 
всего себя, без остатка. Однако 
весь вопрос в том, что мы по­
нимаем под «отдачей всего се­
бя». Сейчас я постараюсь дока­
зать тебе, что добросовестно и 
с энтузиазмом работать — это 
еще не значит умело работать.

Знаешь, что меня, фрезеров­
щика, больше всего задело 

з твоих ответах! Пренебрежение 
к так называемым мелочам, от­
сутствие анализа, точных расче­
тов. Мы условились все говорить 
друг другу в открытую. Так вот 
слушай.

Ты как бы между прочим 
рассказал мне историю о том, 
как «путешествуешь» ради пу­
стякового дела — очистки дета­
ли. Ты, хотя и взываешь к на­
чальству, не видишь тут никаких 
потерь времени. Заблуждение! 
Позволь расскажу, как я сам 
неделями ломал голову над наи­
более рациональным выполне­
нием цепочки из трех взаимо­
связанных приемов — «снять де­
таль со станка», «обдуть де­
таль» и «отложить деталь». На­
чал с того, что задумался: до 
стеллажа, на который уклады­
ваю детали, два шага... Расточи­
тельство! Тогда я навесил на 
станину металлические карма­
ны. Из одного беру заготовки, 
в другой бросаю готовые дета­
ли. Удобно! К тому же свыше 
тысячи метров только на движе­
ниях рук сэкономил.

Но пришло время, и я вновь 
засомневался: не лучше ли дета­
лям падать в ящик под воздей­
ствием собственного веса! При­
ладил к станку наклонный же­
лоб. Совсем хорошо стало. 
Можно сказать, идеально. По­
чти. Ведь прежде чем пустить 
деталь с горки, ее все равно 
приходится брать в руки, чи­
стить упругой воздушной стру­
ей. Вот бы обойтись совсем без 
РУ«!

И я в конце концов приду- 
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мгп. Пнезмэпистз^ет укрепил 
так, чт© он сдузает стружку с 
детали в процессе рабо­
ты, Что же происходит, когда 
заканчивается операций? Ле-ой 
рукой я нажимаю на рычажок, 
высвобождая деталь из приспо­
собления; при этола изделие 
воздушной струей сразу отбра­
сывается в приемный ящик. Что 
остается на мою долю! Не те­
ряя времени, вставить правой 
рукой новую заготовку в осво­
бодившееся гнездо и тут же 
включить станок. Выигрыш? Се­
кунды... Но помножь их на сот­
ни и тысячи деталей в смену!

А теперь, Сергей, если пред­
ставить, что мы с тобой при из­
готовлении тех деталей сорев­
нуемся, — скажи, кто придет к 
финишу первым!

— Сдаюсь... Но давайте вер­
немся к самому началу нашего 
разговора. Такой ли большой 
прирост выработки могут дать 
эти отыгранные вами секунды!

— Сомневаешься! Что ж, 
знакомое возражение. А между 
прочим, ответ ты и сам спосо­
бен найти. Тебе известно, что 
большую часть рабочего дня 
станок у фрезеровщика в об- 
щем-то простаивает. В это вре­
мя рабочий читает чертеж, го­
товит инструмент, настраивает 
оборудование. Я же поставил 
себе целью все вспомогатель­
ные дела свести к нулю. И не­
малого добился. Это ты видел 
на приведенном примере. А ко­
нечный результат — каждоднев­
ные триста процентов — тебе из­
вестен.

— И все же, Геннадий Але- 
ксаядрсзич, еще много неясно­
го. Бывает с одной деталью 
столько мороки, что и в норму 
не надеешься уложиться. Осо­
бенно мучают бесконечные пе- 
рекастрейки станка. Всей ребс- 
ты-то — разок чиркнуть фрезой, 
а прилаживаешься минуту, а то 
и две-три.

— Когда встречаюсь с ребя­
тами из ПТУ, даю им такие со­
веты. Первый: всюду, где мож­
но, так группировать различные 
детали, чтобы их обработку ве­
сти одним и тем же инструмен­
том. Сменил инструмент — снова 
перед тобой должно быть боль­
шое поле деятельности, а не 
один только «чирк». Сам знаешь, 
великое ли дело—закрепить де­
таль в патроне станка! Пустяк! 
Да не совсем. Специалисты, 
изучавшие организацию труда 
станочников, немало удивились, 
обнаружив четырнадцать спосо­
бов выполнения этого элемен­
тарного приема. Но еще более 
поразительным было время, по­
казанное всеми рабочими, — от 
пяти до восемнадцати секунд. 
Пришлось мне подробно про­
анализировать все свои движе­
ния за станком. Выяснил, что в 
«коллекции» фрезеровщика все­
го около двадцати часто чере­
дуемых приемов. «Взять», «отло­
жить», «включить», «закрепить» 
и так далее. Всего двадцать! 
И я сказал себе: «Какой же ты 
будешь профессионал, если не 
разучишь эти приемы!» Когда 
тренировался! Прямо на станке, 
во время работы. В общем, все 
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приноровительные движения пе­
ревел в решительные, как ска­
зали бы физиологи. Зато время 
отыграл на этом в пятикратном 
размере!

— Простите, Геннадий Але­
ксандрович, ко получается, что 
вы за станком — как жонглер...

— Нисколько не обижусь на 
такое сравнение. Тем более что 
даже лучшего жонглера никогда 
не считал сверхчеловеком, 
а только истинным профессио­
налом. И в определенной мере 
исследователем. Кстати, добав­
лю ради шутки, что с тем же 
жонглером меня роднит и то, 
что обе руки я научился загру­
жать равномерно.

— Не понимаю, чем же та­
ким постоянно загружена ваша 
левая рука!

— Пожалуйста, вот данные 
хронометража. Одна из опера­
ций у меня длится двадцать се­
кунд. Из каких же слагаемых 
составлено это время! Только 
Лёвой рукой за треть минуты 
успеваю совершить восемь раз­
нообразных и сложных дей­
ствий. Освобождаю деталь из 
приспособления, опускаю ее в 
тару, беру кисточку, очищаю 
приспособление от стружки, 
устанавливаю заготовку, берусь 
за рукоять подачи фрезы, под­
вожу фрезу до касания с де­
талью, управляю процессом 
фрезерования. Напомню, я, 
правша, проделываю это одной 
лишь левой рукой!

Есть у меня и другие не­
большие секреты. Например, 
применяю зеркало бокового об­

зора— как у шоферов. При по­
стоянном зрительном контроле 
за делениями на лимбе рукоят­
ки, подающей стол станка, зер­
кало снимает утомление глаз и 
мышц шеи. При использовании 
сверла пускаю в ход проволоч­
ную педаль. Только она в пол­
тора раза повышает мою выра­
ботку. Управление всеми кноп­
ками и рукоятками тоже сосре­
доточил в одном месте. Для 
этого протянул через станок 
проволочные тяги. Некрасиво, 
зато удобно.

— Одним словом, не станок, 
а целая лаборатория!

— Вот-вот, попал, Сергей, 
в самую точку. И тебе советовал 
бы превратить станок в поле для 
экспериментов. У меня самого— 
десятилетка плюс регулярное 
чтение литературы по научной 
организации труда, по медици­
не, психологии, эргономике, эс­
тетике и, конечно же, по эконо­
мике и организации производ­
ства. У тебя — ПТУ, да к тому 
же законченный техникум... На 
мой взгляд, рабочий достиг се­
годня такого уровня образова­
ния, обладает такой суммой зна­
ний, что просто обязан участво­
вать в проектировании соб­
ственного трудового процесса. 
Непосильная нагрузка! Напро­
тив! Творческий подход лишь 
подхлестнет силы.

— Но, Геннадий Александро­
вич, коли эдак целый день вка­
лывать руками да еще и голо­
вой, то к вечеру без сил домой 
явишься!
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— Все наоборот. Победа над 
собой в каждодневном, буднич- 
ном деле — трудная победа. Ко 
и самая счастливая. Баскетбо­
лист после выигранного трудно­
го матча возвращается к себе 
как на крыльях. Зато проиграв­
ший еле ноги волочит. Это так, 
поверь мне—я занимался бас­
кетболом.

Человеку, кем бы он ни был, 
никогда не выгодно долго за­
держиваться на том уровне, где 
все дается уже без усилий. 
Иначе, при отсутствии внешнего 
сопротивления, наступает скуко­
тища, внутренняя опустошен­
ность, постепенный распад лич­
ности. К чему же я призываю! 
К борьбе с собой. К установле­
нию личных рекордов.

— Неужели,. Геннадий Але­
ксандрович, сами вы никогда не 
устаете!

— Чего греха таить, бывает. 
В жаркие дни в шумном, вечно 
движущемся цехе ой как бывает 
несладко. Ко я нашел свое про­
тивоядие и от слишком затяж­
ных раскачек, и от внезапно 
подступающей сонливости. Ка­
кое! Скажу по порядку.

Первый сеанс психологиче­
ской настройки провожу еще по 
пути на завод. Мысленно не­
сколько раз включаю станок, 
лодвожу к заготовке фрезу... 
В общем, всю технологию в го­
лове проигрываю до мелочей, 
как это советует делать... спор­
тивная наука. Да, представители 
многих видов спорта именно та­
ким способом производят сего­
дня разминку перед ответствен­

ным стартом. Результат! В их 
мышцах к сигналу стартера уже 
нет вялости, и сердце бьется 
в соревновательном ритме.

Если же накопилась уста­
лость, можно, отключив станок, 
даже уснуть минут на пять. 
Вполне заменяет «перекур» — 
только эффект несравнимый. 
Подобный сеанс аутотренинга 
мобилизует работника для даль­
нейших активных действий.

— Геннадий Александрович, 
теперь и мне хотелось бы вы­
сказаться, и тоже откровенно. 
Вам за честный рассказ спаси­
бо, теперь мне до конца ясна 
формула вашего достижения. 
Однако вот что меня смущает. 
Если мне теперь поднимать «по­
толки» своих норм, то придется 
идти по проторенной вами тро­
пе. А дублировать чей-то успех, 
согласитесь, не так уж инте­
ресно...

— Чтобы достичь новых ре‘ 
кордных высот, полагается вна­
чале штурмовать уже взятые 
твоими предшественниками вер­
шины. А дальше тебя должна 
повести новая максимальная 
цель, которую непременно надо 
перед собой поставить. Попутно 
замечу, что моя цель — отнюдь 
не только рекорды фрезерного 
ремесла. Я убежден, и хочу это 
доказать, что любой человек на 
своем месте, используя ресурсы 
техники и своего организма, 
может достичь в два— в три ра­
за большего, чем он делает это 
сейчас.

Записал диалог 
Вячеслав Четкарев
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Март восьмидесятого. В Душанбе тепло. Люди ходят без пальто 
и без шапок, й еду в Рогун. Старенький «пазик» трясет безбожно. 
Скучная пыльная дорога. ІХелгые покатые холмы похожи на спины 
спящих слонов. За ними — невысокие заснеженные горы. Недоез- 
жая Файзабада, вдруг ныряем с головой в пушистую русскую зиму. 
Сугробы в человеческий рост сдвинуты бульдозером к обочинам. 
Теперь едем словно в тоннеле. Метет. Ничего не видно. Белоборо­
дые смуглые старики из «Тысячи и одной ночи» в черных, белых, 
красных тюбетейках и в темных стеганых халатах, пожилые женщи­
ны в накинутых на голову рубашках неожиданно возникают в снеж­
ной мути, «голосуют», входят в автобус и вскоре покидают его, 
исчезая из поля зрения так же внезапно, как возникли. Не остав­
ляет ощущение, что ты уже где-то видел эти лица. Может быть, на 
полотнах Верещагина...

А серпантины дороги все набирают и набирают высоту. Мотор 
гудит натужно. И кажется, нет конца этим глубоким пушистым сне­
гам, этому густому, властному снегопаду. Теперь слева от дороги — 
стена, справа — глубокий узкий каньон. Падать очень далеко. «Па­
зик» наш крутит и крутит. Переезжаем через мост и теперь уже 
катим по правому борту ущелья, в противоположном направлении, 
как бы назад. Дорога, по которой мы только что проехали, бежит 
навстречу. И езда наша кажется бессмысленной. И не видно выхода 
из этого ущелья. Горы как будто заперли его со всех сторон...

Я думаю о человеке, к которому еду, о скалолазе-монтажнике 
Рогунгэсстроя Юрии Яновиче. Вот уж действительно неординар­
ная личность, человек, сделавший спорт своей профессией. Он — 
скалолаз. И этим все сказано. Попробуй отделить у Юрия Яновича 
спорт от работы и наоборот. Не получится.

Мы знакомы с ним давно. Впервые встретились семнадцать лет 
назад. В майские дни на скалах, в Карелии, соревновались скало­
лазы ленинградских вузов. И особенно азартно болели студенты 
за плотного, коротко подстриженного парня в очках — студента 
Горного института Юру Яновича.

Через девять лет вместе с Яковичем (к тому времени, он уже 
был бригадиром скалолазов-монтажников Нурекгэсстроя) мы ока­
зались на Кавказе, на всесоюзных сборах инструкторов альпинизма. 
На занятиях по спасательным работам команда курсантов должна 
была с помощью полиспаста вытянуть на тросах по отвесной скала 
сразу двоих альпинистов — условно пострадавшего и сопровожда­
ющего. Обычно двоих вытягивали четверо. Юра Якович всегда был 
горяч и решителен в работе. А парни, доставшиеся ему в напар­
ники на том занятии, видимо, ленились, не слишком «шустрили». 
Не выдержав, Янович ухватился двумя руками за веревку, издал 

какой-то гортанный, натужный крик. И, ко всеобщему изумлению, 
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вытащил «пострадавшего» и сопровождающего наверх. Вытащил 
в одиночку! Я бы не поверил в это никогда, если б не видел все 
своими глазами. И этот лихой хриплый крик, подбадривающий 
самого себя, и эта мощь поразили нас. Мы только переглянулись 
и пожали плечами: вот это мужик! И роста вроде бы среднего, 
и сложения среднего. Правда, спина широкая...

1973 год. Осенний Крым. Скала Хергиани. Парная гонка первен­
ства страны по спортивному скалолазанию. Юрий Янович — пред­
ставитель впервые выступающей на всесоюзных соревнованиях 
команды гидростроителей Нурека — сбрасывает стеганый таджик­
ский халат и выходит на старт. Коротко подстриженный, очкастый, 
плотный. Весь — внимание и собранность. Очки застрахованы, на 
резинке. На ногах—подвязанные тесемками остроносые азиатские 
галоши. Взгляд устремлен вверх: глазами скалолаз «проходит» весь 
предстоящий девяностометровый вертикальный путь. На параллель­
ном маршруте принимает старт скалолаз из Грузии. «Марш!» — 
звучит команда. Щелкают секундомеры.

Скалолазы, бегущие вверх по отвесной стене, издали похожи 
на ящериц. Тело изгибается, подчиняясь рельефу скалы. Снизу 
стена кажется совершенно гладкой, иногда даже нависающей. А они 
бегут, борются с секундами и друг с другом. Здесь борьба харак­
теров, тактики, техники.

«Наддай! Зашнуривай! Не стой! Работай ногами! Миди, миди! 
Чкара, чкара!» (что по-грузински означает то же самое — «Быстрей! 
Быстрей!») — ревут болельщики.

Янович первым заканчивает свою трассу и спускается «дюльфе- 
ром» вниз по закрепленной веревке. Теперь соперникам предстоит 
поменяться маршрутами и продолжить бег. Такова «парная гонка». 
Правила соревнований жестоки: проигравший' выбывает из дальней­
шей борьбы. В финал попадает победитель. Янович уверенно вы­
игрывает гонку, не оставляя сопернику никаких шансов. Но неожи­
данно у него развязывается тесемка на левой галоше. «Ох!» — вы­
рывается у толпы единый выдох. Скалолаз успевает поймать соско­
чившую галошу. Потерять ее нельзя. Судьи накажут на это штраф­
ными баллами. Досадная оплошность! Завязывать тесемку некогда, 
да и неудобно делать это на отвесной скале. Соперник нагоняет. 
Не раздумывая ни доли секунды, Янович прикусывает галошу зу­
бами и в таком виде, под бурные аплодисменты зрителей, первым 
заканчивает маршрут и спускается по веревке вниз, принося зачет­
ные очки своей команде...

Вспоминаю разговор с лидером таджикских альпинистов — Оле­
гом Капитановым, состоявшийся у него дома, в Нуреке.

О Яновиче Олег рассказывал с удовольствием.
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— Как все физически сильные люди, Янович добр и отзывчив. 
Что касается спорта, то я не встречал другого такого сильного во 
всех отношениях, такого талантливого спортсмена с железным са­
мообладанием. Юра исключительно надежен. Эмоционален. Но 
давит в себе все холодной волей. Очень тяжелым был для нас 
1973 год. На пике Коммунизма я заболел тогда воспалением легких. 
Пришлось меня спускать. А тут еще, провалившись в ледниковую 
трещину, погиб наш товарищ Гена Котов. Мы очень любили этого 
парня. Вернулись в Нурек. Не успели похоронить Гену, как пришло 
известие о том, что терпят бедствие украинские альпинисты. И, не­
смотря на то, что все мы были сломлены гибелью товарища, Юра 
Янович сумел собрать команду к организовать спасательные ра­
боты. Ребята наши вышли на пик Коммунизма, на высоте 6200 мет­
ров встретили украинцев и выручили их из очень трудного поло­
жения.

Толчок. Автобус останавливается. Оби-Гарм—конечная оста­
новка. Отсюда еще три километра до поселка гидростроителей. 
Снегопад. Пушистые хлопья ложатся на дорогу и тут же тают 
в грязи. Меня подбирает попутка.

Сары-Булак. Улица имени Виктора Яковлевича Ненахова — пер­
вого начальника строительства Рогуна. Несколько крупнопанельных 
четырехэтажных домов прилепились друг над другом на искусствен­
ных террасах, вырубленных на склоне горы. Дальше этих домоэ 
ничего не видно. Белая, звуконепроницаемая стена снегопада.

— Вон дом 23, — указывает рукой загорелый парень в штор­
мовке и в резиновых сапогах. Вскоре я понял, почему здесь «мод­
на» эта обувь. И пройти-то мне надо было метров сто по разбитой 
«БелАЗами» дороге. Но в своих городских туфлях я тут же утонул 
по щиколотку в грязи. Махнув рукой, засучил брюки до колена 
и зашагал в сторону нового бело-голубого дома с балконами и 
огромными окнами.

Всего дза месяца назад встречались мы с Юрой Яновичем на 
Кавказе, у подножья Эльбруса, на поляне Азау. Я работал в Тер­
ском инструктором по горным лыжам. Узнав о том, что в Азау 
приехали «гималайцы» — кандидаты в сборную команду страны, 
готовящуюся к восхождению на Джомолунгму, я пришел к ним 
в гости. По глубокому снегу поляны Азау носились с футбольным 
мячом шумные загорелые парни. Среди темпераментных футболи­
стов оказалось много знакомых, и среди них — Янович. На этих 
сборах он единственный представлял Таджикистан. «Вчера спусти­
лись с Эльбруса, сходили хорошо», — сказал мне Юра.

...Сейчас я попадаю в однокомнатную квартиру Яновичей. Ме­
бели никакой, заисключением пары стульев. В углу на полу лежат 
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два альпинистских спальных мешка. У оккз — открытый челюдан 
е книгами. Четыре годэ назад я бывал у Яновичей г Нуреке. Там 
у них была прекрасная дзухкомнатнэя квартира в центре города. 
И мебель была, и книги на стеллажах. Сейчас — не квартира, 
а бивуак.

— Вот таи мы живем. Не таскаться же с барахлом, — говорит 
жена Яновича Юля, — новую стройку начинаем. Юрка любит начи« 
нать.

— А ты! Не устала от кочевой жизни?
— Привыкла. И даже нравится.
— А где дочка!
— В Жигулевске, у бабушки. У нас еще нет школы. Все будет 

со временем, только не здесь. Гидростроители будут жить ближе 
к створу, в Майдоне. Сейчас там маленький кишлачок. Нурек за­
кончили. Начинаем Рогун. Здесь работы много. Осели мы теперь 
надолго, лет на десять—пятнадцать. А вот и хозяин.

— Писать обо мне приехал! — удивляется Юра. — А что пи- 
сать-то! Разве я один такой! Есть мужики, которые работают и 
подольше.

Я знал, что и в школе, и в ленинградском Горном институте 
Юра занимался боксом. Но однажды, попав на скалы и увидев, 
как лазают лучшие ленинградские скалолазы, он навсегда забросил 
бокс. Беспощадные тренировки, и уже через год Янович завоевы­
вает бронзовую медаль в Красноярске на соревнованиях сильней­
ших скалолазов страны, посвященных памяти Евгения Абалакова.

Увлечение скалолазанием и альпинизмом круто изменило всю 
его дальнейшую судьбу, Вместо геологоразведчика Юра стал гид­
ростроителем. Узнав о том, что на строительстве Красноярской 
ГЭС требуются скалолазы, он уезжает в Дивногорск и осваивает 
специальность скалолаза-монтажника.

Увлекшись чем-то, Юрий отдавал себя любимому делу без 
остатка. Решительность поступков всегда отличала его. С дет­
ства хотелось ему не упустить в жизни главного, во всем самом 
интересном участвовать самому. В шестнадцать лет, окончив сред­
нюю школу в Подольске, Юра, против воли родителей, убегает на 
целину. Отец увидел сына, когда тот вместе с будущими целинни­
ками уже уезжал в грузовике на железнодорожную станцию. Отец 
только и успел, что погрозить ему кулаком. Но разве таких, как 
Юраг удержишь дома!

Так попал он в Орскую область, в зерносовхоз «Комсомоль­
ский». В степи, в двухстах километрах от центральной усадьбы 
совхоза, на строительстве зерносклада Юрий Янович освоил свою 
первую рабочую профессию — слесаря-монтажника. Каково же 
было удивление Юры, когда среди целинников он вдруг столк­
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нулся со своим учителем истории, бывшим классным руководите* 
лем — Владимиром Афанасьевичем Разумовым. Тот тоже неожи­
данно для окружающих бросил все и поехал осваивать целинные 
земли, решив, что история создается там. Так учитель и учение 
стали целинниками самого первого призыва.

Спорт и работа... В жизни Яновича они шли бок о бок. Раскачи­
ваясь над Енисеем на капроновых альпинистских верезках, скало­
лазы сбрасывали со скал «живые» камни, обмывали склоны водой, 
чтоб обезопасить работающих внизу строителей.

Друг Яновича, выпускник ЛЭТИ, Олег Капитанов в 1971 году 
работал на строительстве Нурекской ГЭС в составе бригады силь­
нейших скалолазов студенческого добровольного спортивного об­
щества «Буревестник», созданной по инициативе ЦК ВЛКСМ. Сту­
денты-скалолазы закрепляли тогда «камень» размером с трехэтаж­
ный дом и весом около пяти тысяч тонн, который висел на четы­
рехсотметровой высоте над зданием ГЭС. Пришлось сплести вокруг 
этого «камушка» кошелку из двадцатипятимиллиметрового троса. 
Оставшись в Нуреке насовсем, Олег Капитанов позвал туда Яно­
вича, который возглавил альпинистский клуб «Норам». В 1973 году 
вместе с Капитановым он стал серебряным призером чемпионат? 
СССР по альпинизму, взойдя на вершину Ягноб.

К тому же Юрий Янович стал бригадиром скалолазов-монтаж­
ников и всю бригаду сумел собрать из альпинистов.

Стометровая скальная стена нависает над стройкой. Время от 
времени от сильного перепада температур (дневная жара и ночные 
заморозки) скалы трескаются. Многопудовые глыбы вываливаются 
и падают вниз. Для предотвращения несчастья необходима тща­
тельная «оборка» скалы. На тросике или на веревке, сидя в спе­
циальном «седле», спускается сверху скалолаз, страхуемый товари­
щем. Вверху и внизу — два наблюдателя-корректировщика. Звучат 
только две короткие команды: «Выдай!» и «Закрепи!» Лишних слое 
здесь не произносят. Если камни, которые надо сбросить, лежат на 
скальных полках, то в качестве рычага скалолаз использует ломик, 
застрахованный капроновым репшнуром. Но как подобраться 
к камням, находящимся под карнизом, когда стена отбрасывает 
висящего на веревке скалолаза! Зацепившись багром за выступ, 
скалолаз подтягивается к щели. В нее вгоняется ломик. Но камень 
не поддается. И тогда, используя вес своего тела, скалолаз пры­
гает на ломик. Камень наконец вываливается и с грохотом летит 
вниз. А скалолаз вместе с пристрахованным ломиком улетает маят­
ником в сторону, метров на десять—пятнадцать. Дай бог, чтобы не 
развернуло и не ударило затылком о скалу. Тут уж помогает реак­
ция, координация движений, психологическая устойчивость. Человек 
привыкает работать даже в таких экстремальных условиях.
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Не поддается крупный камень, лежащий на скальной полке. 
Скалолаз обхватывает его руками и валит на себя. И вместе с кам­
нем он падает с обрыва вниз спиной. Камень летит на землю, 
а скалолаз — маятником в сторону. Но это самая простая работа — 
очистка склона.

Гораздо сложней установка камнеловушек. Вначале висящие на 
веревках и кажущиеся снизу точками скалолазы-монтажники с по­
мощью перфораторов бурят в камне отверстия — шпуры. Затем 
кувалдой они заколачивают в эти шпуры специальные металличе­
ские стержни — анкеры. Каждый анкер весит двадцать килограммов. 
▲ ведь их еще надо поднять на стену. Те же скалолазы-монтаж­
ники приваривают к анкерам «стойки» — семиметровые отрезки 
двутавровой балки по сто килограммов весом. Сварочный транс­
форматор тоже надо поднять на стену. Как! Это решают сами 
скалолазы. Помощи им ждать неоткуда. Наиболее трудная физиче­
ская работа — растащить «стойки» по склону, по всей длине уста­
навливаемой камнеловушки. Приварив стойки к забитым анкерам, 
скалолазы с помощью лебедки натягивают на них сорокамилли­
метровые тросы, к которым крепится сетка. И все это делается 
на высоте, где нельзя допустить ни единой ошибки. «Вот и все. 
О чем тут, собственно, рассказывать!..»

Летом 1974 года Янович покорил две семитысячные вершины: 
высшую точку СССР—пик Коммунизма и пик Евгении Корженев- 
ской. А следующим летом, снова в команде Олега Капитанова, он 
становится серебряным призером первенства страны по альпиниз­
му. В 1976 году Яновичу присваивают звание мастера спорта СССР. 
Летом того же года впервые в истории нашего альпинизма «двой­
ка» Олег Капитанов — Юрий Янович совершает восхождение выс­
шей, шестой категории трудности, покорив Ягнобскую стену.

Год спустя, когда закончились основные скалолазные работы на 
Нуреке, Яновича снова потянуло посмотреть новые места, новых 
людей. «Романтики захотелось» — как выразился он сам. И он 
уезжает на Север, на строительство Колымской ГЭС, где снова 
работает бригадиром скалолазов-монтажников. Но тоска по горам, 
по большому спорту не покидает его. И весной 1979 года Янович 
возвращается в Таджикистан, теперь уже на строительство новой — 
Рогунской ГЭС. Рогун — уже четвертая гидростанция в биографии 
Яновича.

Летом семьдесят девятого, снова в команде, возглавляемой Оле­
гом Капитановым, он восходит на пик Арнавад и получает за это 
восхождение бронзовую медаль чемпионата СССР.

...Ядро рогунской бригады скалолазов составляют нурекчане. 
Работа та же, хотя Рогун и отличается от Нурека. Нурек располо­
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жен на высоте семьсот метров над уровнем моряг Рогун — в два 
раза выше. Нурекская плотина, перекрывшая Вахш в самом узком 
месте Пулисангинского ущелья, пока что — самая высокая в мире. 
Высота ее триста метров. Рогунская будет еще выше — триста 
пятьдесят метров. В отличие от Нурека, трехсотметровый машинный 
зал ГЭС высотой в шестьдесят метров на Рогуне будет расположен 
в глубине скального массива. Такого сооружения мировая гидро­
строительная практика еще не знала. При строительстве Рогуна 
учтен нурекский опыт. Расчистку склонов ущелья здесь ведут не 
снизу, как в Нуреке, а сверху. Если нурекчан оборка ненадежных 
мест на бортах створа (это самое узкое место ущелья, которое и 
перекрывают плотиной) часто заставляла прерывать основные ра­
боты, то на Рогуне это уже не повторится.

Я вхожу в общежитие, в комнату, где живут скалолазы-монтаж­
ники. Двое парней — невысокий коренастый крепыш Виктор Малю­
ков и рослый, сухощавый, с бородкой флибустьера Константин 
Бойцов — кончают мыть пол. Я снимаю и ставлю на тряпку 
в угол резиновые сапоги, которые дали мне Яновичи. Небольшая 
прихожая напоминает склад альпинистского снаряжения — веревки, 
страховочные пояса, ледорубы, каски. Налево — аккуратная спальня. 
Мы проходим направо — в маленькую комнатку с большим столом, 
что-то вроде кают-компании. Чувствуется, что ребята обосновались 
здесь всерьез, обстоятельно. Они заваривают и разливают по ста­
канам таджикский кок-чай. Оба они альпинисты-разрядники. Виктор 
имеет в своем активе два «семитысячника».

Разговор заходит о Яновиче, о работе, о восхождениях — о том, 
что составляет их жизнь, причем о Яновиче парни говорят осо­
бенно охотно.

— Янович — звезда альпинизма. Но когда находишься рядом 
с ним, не ощущаешь этого. Скромен. Прост в обращении. Щедро 
делится опытом. На тренировках отдает все, что может. У Яновича 
куча друзей. На работе он у нас опытнейший скалолаз-монтажник. 
Где сложней, где тяжелей — там Янович. И в альпинизме Юре 
нужно самое трудное, предельное. Мечтает о Гималаях, о самых 
высоких вершинах мира, — говорит более молодой Костя Бойцов.

Витя Малюков старше. Он сдержан, на вид медлителен, на са­
мом деле — сгусток темперамента. Молчит, но желваки на скулах 
гуляют. Есть в нем что-то от Нагульнова из «Поднятой целины».

— Сам я на Ну рек попал в 1973 году, — говорит он, — с людьми 
схожусь трудно. Я прямолинеен, резок. Были у нас с Яновичем 
стычки. Но когда в горах случилась беда с нашим другом, мы 
с Юрой познакомились по-настоящему, стали близкими друзьями, 
родными людьми. При всей его силе Янович в жизни мягок, безза­
щитен, как ребенок. Не обидчив. Когда надо, сдержан. Не пред- 
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стголяю, чтоб он мог кого-то ударить? обидеть, унизить. Джентль­
мен. За это его уважают. Юра — натура сильная. Соревнование 
у него в крови. Говорит: «Мне мало быть равным. В спорте хочу 
быть сильней других, потему и тренируюсь». Дух соперничества 
у него очень силен. Сам я такой же. Даже на тренировках мы 
стараемся не бегать вместе.

Входит Павел Крылов, скалолаз-монтажник из этой же бригады. 
«Он Юру знает давно, его земляк», — говорят ребята. Паша строен, 
легок — прирожденный скалолаз. Глаза темные, с затаенной усмеш­
кой, густые черные брови.

— Меня из Подольска перетянул на Нурек в 1972 году Янович. 
Он же вовлек меня в альпинизм и в скалолазание. В обиходе с ним 
легко. В спорте — сложнее. Там он фанатик. Не жалеет ни себя, ни 
других. И в работе — заводной. Всегда впереди.

К разговору снова подключается Виктор Малюков:
— Для нас Янович — пример: смотри и делай как он. На ра­

боте это мужик, для которого не существует «нельзя сделать», 
«не могу». Никогда не ищет путей для отступления. Очень сильно 
у него чувство ответственности. Может работать «за идею». Будучи 
нашим бригадиром в Нуреке, никогда не спорил с начальством 
из-за расценок. Как-то раз было, что мы взбунтовались, а он гово­
рит: «Вы рвачи — забыли, что производство финансирует наши 
экспедиции. Долги надо отдавать. Мы альпинисты — и потому долж­
ны сделать». И сделали, конечно. Благодаря ему очень спортивный 
дух царил у нас в секции.

Ребята вспомнили, как однажды ночью их вызвали на работу 
прямо со свадьбы Олега Капитанова. Надвигался паводок, который 
угрожал Нурекской плотине, самый большой паводок за одинна­
дцатилетний цикл. Необходимо было срочно закончить работы 
в тоннеле, предназначенном в катастрофических ситуациях пере­
пускать излишки воды помимо плотины. И прямо из-за стола вся 
свадебная компания направилась к этому тоннелю. Работу успели 
закончить в срок.

И Виктор Малюков, и Павел Крылов, и Юрий Янович — все из 
Чурека. Нурек стал вехой, этапом их трудовой биографии, их 
жизни. И парней этих связало братство, как связывало оно воинов- 
эднополчан, а позже — целинников.

Ребята показали мне газету «Комсомолец Таджикистана» от 
16 мая 1976 года. Вот что сообщала она в заметке «Бег по верти­
кали»: «И невооруженным глазом можно было определить, что 
душанбинцы — не соперники нурекчанам в скальной гонке, что про­
водилась на отвесах у дороги к Байпазинскому гидроузлу. За три 
команды Нурека в первенстве ДСО „Таджикистан" выступили 
представители всех поколений скалолазов: от призеров первенства
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СССР до новкчков-семимлассникоэ... Юрий Янович, взбежавший на 
массив, кан кошке, и спустившийся, как птица... стал чемпионом».

Я вышел из общежития и зажмурился. Пока мы беседовали и 
гоняли чаи, прекратился снегопад, подался и уплыл туман и откры­
лись ослепительно белые горьз, кольцом замкнувшиеся вокруг 
Сары-Булаиа. Яркое синее небо. Жгучее, яростное солнце. И тиши­
на. Поразительная тишина, которую встречаешь только в горах.

И я вдруг позавидовал этим парням, которым не надо расста­
ваться с горами. Профессиональные скалолазы, и отпуск прово­
дящие в горах, они прекрасно понимают, как нужна их профессия 
на уникальных высокогорных стройках. Не создано (да и вряд ли 
удастся создать ее) техники, способной в этих трудных условиях 
делать то, что делают они. Работа скалолазов-монтажников стала 
их делом, дала выход чему-то подспудному. Здесь слияние двух 
начал — решение инженерно-технических задач с применением на­
выков скалолазания высокого класса. Одно невозможно без дру­
гого. Коллектив спортсменов-единомышленников. Здесь не только 
тяжелая физическая работа, но и духовная жизнь. Это люди осо­
бого склада, рабочие нового типа. .

Как гномы на ниточках, висят они на отвесной скале, по-муразьи- 
ному перетаскивают по склону стокилограммовые стойки для кам- 
неловушек и при этом ощущают себя на восхождении. Борьба 
с реальными трудностями. Жара так жара. Снег так снег. Ведь и 
на горе приходится сталкиваться с этим.

И, словно . на трудном восхождении, появляется спортивная 
злость, упрямство: «Не свалюсь, докажу, что я сильней этой стены 
и этой жары». И силы новые появляются. Мобилизуются резервы 
человеческого организма. Чувство это надо однажды испытать са­
мому. Объяснить его так же трудно, как объяснить — для чего 
люди ходят по горам! Что их там прельщает! Чего ради они 
рискуют, терпят жестокие испытания! Почему в разлуке с горами 
видят их во сне!

До свиданья, Рогун! До свиданья. Юза! До встречи в горах! 
Надеюсь, что в числе советских альпинистов, которые в 1982 году 
пойдут на штурм высотного полюса Земли — Джомолунгмы, бу­
дешь и ты.



©ткрьіто
Мария Ильина

Накануне уехал последний член экспедиции. Собст­
венно, работу пора было сворачивать давным-давно, но 
Алексей все медлил, что-то не отпускало его от этого 
кургана, срытого уже до самой земли и успевшего рас­
сказать археологам так много за это лето.

Вот-вот должны были начаться дожди. И хотя здесь, 
под Майкопом, сентябрь, да и октябрь еще считаются 
бархатным сезоном, время полевых работ уже кончи­
лось. Скоро придет ненастье, и невинная с виду речка 
Форс наберет воды в предгорьях и отрежет путь назад. 
И тогда четыре недолгих километра до ближайшего 
жилья—-станицы Новосвободной — окажутся трудно­
преодолимой преградой. Потому-то начальник отряда 
Алексей Резепкин, как и было намечено по плану, ра­
боты свернул, сезонников отпустил, членов экспедиции 
проводил в Ленинград, в Институт археологии, а сам 
остался у своего кургана. '

На следующее утро только три человека вышли на 
раскоп: сам Алексей, антрополог Ольга Суханова и 
бульдозерист дядя Миша. Ему предстояло сегодня уб­
рать последние кубометры, оставшиеся от насыпанного 
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некогда в древности четырехметрового холма. Он этим 
и занялся, а Алексей — уже в который раз! — подошел 
к своему кургану, которого почти не было. И тут-то, в 
свежем разрезе, он увидел то, что так мечтал увидеть 
все эти месяцы,— ярко-желтую глину.

Урочище это, расположенное в предгорьях Кавказа, 
называется Клады. Произносится с ударением на по­
следнем слоге — Клады, а означает то же самое — кла­
ды. Здесь, на площади, легко обозримой глазом, вы­
сятся рядком холмы и курганы. Много-много лет тому 
назад хоронили тут люди своих близких, собирали их в 
последний путь по своим обычаям и верованиям, клали 
рядом с ними домашнюю утварь, украшения, сосуды 
с пищей и насыпали в память о них высокие холмы.

Сколько с тех пор прошло времени (чтобы устано­
вить это, и организуются археологические экспедиции), 
сколько событий пронеслось над этими степями!..

А курганы сохранились, все шестьдесят.
Курганы-то сохранились, но сохранилось ли в них 

_ что-либо?
Место это недаром с давних времен носит свое на­

звание. Бывали тут в свое время кладоискатели-«счаст- 
ливчики», как не без иронии называли их. Рыли под­
копы, грабили захоронения. Надо отдать им должное —- 
трудная была у них работа и опасная: засыплет — никто 
не спасет; поймают — убьют. И тяжелая невероятно: 
земля курганов слеживается так, что и сегодня нож 
мощнейшего бульдозера за один раз срезает не более 

. нескольких сантиметров.



Однако грабили. Рыли глубокую яму, пробивались 
внутрь, потом, сделав недоброе дело, засыпали все 
землей — заметали следы.

В самом начале работы экспедиции Алексей Резеп- 
кин решал теоретически неразрешимый вопрос: с како­
го же кургана начать? Ведь всех шестидесяти и на две 
жизни археолога много...

Представьте: перед вами шестьдесят холмов. Одни 
хранят тайны минувшего. Другие хранят лишь тайну сво­
его разграбления. Одни появились тысячи лет назад, а 
другие могли появиться тут гораздо позже. Какой же 
из них?

О находках Алексея Резепкина будет написано мно­
го. И в популярных журналах и в научных. Находки — 
сенсационны, они невиданно обогащают наше пред­
ставление о том, как жили люди в далекие-далекие вре­
мена. И будут, конечно, писать о том, что молодому 
археологу помогла удача. И еще — интуиция.

Удача •— прекрасное дело, но почему-то замечено, 
что находит она того, кто ищет. А интуиция? Судите са­
ми. Давайте зададим себе несколько риторический во­
прос: какой курган сулит больше всего находок? Разуме-



ется, самый большой, ведь скорее всего именно под 
ним захоронили наиболее знатного человека. Серебря­
ный курган в этом урочище — настолько большой, что 
его очень долго считали просто горой. Но девятимет- 
рс-вый Серебряный курган зарос вековым лесом, архео­
логам вскрыть его сегодня не под силу. Однако еще 
один курган поодаль имеет, заметил Алексей, точно 
такую .форму вершины, как Серебряный. Уж не значит 
ли это...

Итак, наблюдательность — одно из слагаемых интуи­
ции.

Неплохо помогают интуиции и знания. Резепкин знал, 
что в этих местах можно было надеяться найти следы 
«майкопской культуры». Что такое «майкопская куль­
тура»? Вопрос этот для изучения истории жизни челове­
ка на Земле очень интересен, но к городу Майкопу' 
имеет отношение лишь косвенное. Конечно же, Майко­
па еще не существовало, когда в Азии, между реками 
Тигр и Евфрат, зародилась первая человеческая цивили­
зация; случилось это пять тысячелетий назад. Повторя­
ем, было это в так называе.мом Междуречье, очень да­
леко от территории нашей страны.

И вот в конце прошлого века знаменитый русский 
археолог и историк Николай Иванович Веселовский не­
далеко от Майкопа вскрыл два могильных кургана и об­
наружил в них золотые, бронзовые и керамические ве­
щи, явно соотносимые с теми, что были найдены при 
раскопках в Междуречье и на Переднем Востоке. Зна­
чит, древнейшая человеческая цивилизация достигала и 
предгорий Кавказа!

Ее назвали «майкопской культурой», написали о ней 
немало исследований, а находки Веселовского состави­
ли гордость экспозиции Государственного историческо­
го музея в Москве. Золото, найденное тогда ученым, 
как величайшая научная ценность хранится в Эрмитаже.

В урочище Клады ученые надеялись найти подобные 
вещи, при этом отлично понимали, что не всякие рас­
копки сулят’находки. Не разграблен ли выбранный им 
курган? — размышлял археолог. Кто знает!.. Что-то мо­
жет подсказать внимательно исследованная вершина: 
в грабленых курганах на поверхности обязательно есть 
едва заметная западинка — след прорытого некогда ла­
за. Хоть и старались его тщательно заделать, но с года­
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ми свеженасыпанная земля просела больше древней, 
уже утрамбовавшейся.

Опыт — тоже неплохой помощник интуиции.
Этот курган грабили. Едва заметная западинка суще­

ствовала на вершине, и еще много-много дней спустя, 
когда выбор был уже сделан, все свербило на сердце-- 
а не напрасно ли копаем? Найдем ли то, что ищем? С 
трудом срезал бульдозер сантиметры веками слежав­
шегося грунта, плотного по~’ти как камень. Только в 
прорытом прежде лазе земля снималась легко. Когда 
сняли два с половиной метра кургана, рыхлой земли не 
стало. Не хватило силенок у того давнего «счастливчи­
ка»!

Может быть, интуиция — это и немножко удача?!

А знаете ли вы, как делаются археологические от­
крытия? Еще весной, загодя, начинает формироваться 
будущая экспедиция. Порой десятки людей самых раз­
ных профессий входят в ее состав. Конечно, в первую 
очередь — археологи. Очень хорошо, если в группе бу­
дет антрополог — он многое может разгадать, когда от­
кроются древние погребения. Пол, возраст захоронен­
ного, причину смерти, характер захоронения — все это 
должен определить антрополог. Обязательно в группу 
входит чертежник, который профессионально фиксиру­
ет на чертеже находки. А уметь хорошо фотографиро­
вать в экспедиции обязаны все. Еще нужна в отряде ра­
бочая сила: ведь археология — это немалый физический 
пруд. Очень часто рабочими на раскопки ездят студенты 
и старшие школьники.

Собственно говоря, слово «раскопки» очень неточно 
отражает суть того, что происходит на месте древнего 
поселения или захоронения. Да, сначала копают, иногда 
даже с помощью современной техники. Когда механиз­
мами снят и учеными на всякий случай просмотрен 
верхний слой земли, рабочая сила экспедиции — «копа­
чи»— берутся за лопаты. Копнут — и осторожно отки­
нут. А археологи разглядывают.

Как только лопата коснется чего-либо, что даже по 
поверхностным представлениям может вызвать интерес, 
она перестает быть нужной. В ход идут более тонкие 
орудия труда — лопаточки, ножички, потом кисточки. 
Тут уж за дело берутся девушки—их называют «чи­
стильщицами». А потом, когда находки извлечены на
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свет, с них сдувают каждую песчинку, фотографируют, 
описывают и, обернув в вату, отправляют в институт для 
дальнейшего изучения.

Конечно, не надо думать, что в любом месте земли 
можно начать раскопки и найти что-либо важное для 
науки. На то и изучается археология, чтобы не только 
объяснить обнаруженное, но и предсказать возможное. 
Поэтому археологу любое знание полезно.

Необходимо знание истории культуры: что было 
раньше в этих местах, стоит ли здесь копать? Необхо­
димо знание минералов, материалов: из чего сделано 
найденное. Не повредит и знание почв. Совсем прекрас­
но быть еще этнографом и антропологом. Знание бота­
ники позволяет на месте находки судить, чем питались, 
что сеяли давние жители изучаемых мест. И древнюю 
географию надо знать — налаженные тогда торговые 
пути и военные перевалы во многом помогут сделать 
верные предположения. Физика и химия нужны для ла­
бораторного исследования находок, а языкознание — 
чтобы угадать надпись там, где непосвященный увидит 
лишь орнамент. Всякое знание нужно археологу, много­
му учится он всю жизнь, и то не всегда удается про­
честь новые страницы древней книги—жизни человека.

А Алексей Резепкин еще в университете увлекся та­
ким неожиданным для археолога делом, как статистика. 
Широким должен быть кругозор археолога, но все 
же — какое отношение имеет к этой науке статистика?!

Но пригодилась и она. Все годы учебы и потом в эк­
спедициях Резепкин занимался так называемыми доль­
менами. Что это такое? С виду — несколько каменных 
плит, положенных одна на другую. Эти погребальные 
сооружения древних расположены у нас по всему Чер­
номорскому побережью Кавказа — «богатырскими хаг- 
ками» называют их в этих местах. Из нескольких тысяч 
дольменов нетронутыми сохранились единицы: камен­
ные плиты растаскивали, землю вокруг перекапывали 
самодеятельные любители древностей.

Казалось бы, что могли рассказать эти разоренные 
камни? А вот рассказали многое.

Тысяча этих древних сооружений была исследована 
Резепкиным, обмерена и разнесена по графам в соот­
ветствии со строгими правилами точной науки — статис^ 

тики. И цифры заставили заговорить камни.
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Оказалось, что наши дольмены по своим размерам 
бывают двух — и только двух! — видов. Значит, и соо­
ружали их люди, придерживавшиеся двух — и только 
двух! — традиций. Одни, как свидетельствуют камни, по­
вели нитку «богатырских хаток» откуда-то из района Но­
вороссийска, другие возводили дольмены несколько 
другого типа от Сухуми на север. И что интересно: в их 
конструкциях, размерах молодому археологу угадыва­
лось что-то общее, сходное с захоронениями времен 
«майкопской культуры».

Чтобы убедиться в этом, надо было самому найти, 
вскрыть майкопский курган, своими глазами увидеть, 
сравнить в натуре, а не опираться только на описания 
и обмеры, сделанные некогда Веселовским. И тогда 
сомкнутся звенья одной цепи, будет прочитана еще од­
на страница древней книги.

Вот почему с такой надеждой до последней минуты 
стоял Алексей у кромки уже срытого кургана и смот­
рел, как за бульдозером открывается новый слой зем­
ли. Здесь должен был храниться ответ.

И он хранился, под покровом ярко-рыжей глины, ко­
торой— он это знал-—присыпали каменную плиту за­
хоронения четыре тысячи лет тому назад.

— Стоп! — закричал он дяде Мише, едва увидел 
долгожданную глину.— Стоп!

Бульдозер был больше не нужен. Три лопаты осто­
рожно снимали землю. День. Другой. Потом три ма­
ленькие лопаточки осторожно вынимали желтую глину.

Обнажив надгробный камень, Алексей выполнил все, 
что положено сделать чертежнику. Только после этого 
они осторожно подвели под плиту, перекрывающую по­
гребение, трос и вскрыли захоронение.

Нет — потерпите еще несколько минут — им не уда­
рили в глаза блеск погребального золота и сияние дра­
гоценных камней, украшавших одежды. Это было, но 
чуть позже. А сначала они воочию увидели, что значат 
тысячелетия.

Четыре с половиной тысячи лет назад в этом само/л 
месте, которое тогда, конечно, не называлось Клады, 
то ли под плач сородичей, то ли под скорбное их пение 
была поставлена на землю и потом засыпана высоким 
курганом каменная гробница. Стенки и крышка ее были 
пригнаны так плотно, что не просунуть между ними и 
лезвие ножа.
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Над землею шли дожди. Каменела почва в кургане. 
Но И' сквозь камень сочились капли, и каждая из них 
могла принести в гробницу пылинку. Мельчайшую пы­
линку. Этими пылинками за четыре с половиной тыся­
челетия на две трети заполнилась погребальная камера.

И уже в этой пыли Алексей Дмитриевич Резепкин 
обнаружил сокровища.

Работа археолога, на первый взгляд, больше всего 
похожа на работу криминалиста. Судите сами. Среди 
бронзовых вещей вдруг находят каменный топор. Что 
это значит? Что наряду с металлическими орудиями тру­
да использовались еще и прежние, каменные? Возмож­
но. Во всяком случае, это свидетельствует, что бронзо­
вый век для той поры еще не полностью вытеснил ка­
менный. Рассматривает археолог каменный топор при­
стальнее и видит, что на нем нет ни одной зазубринки. 
Значит, им не пользовались для работы? Явно — нет. А 
хранили, берегли. Значит, он был своего рода талисма­
ном, ритуальной утварью? И начинает «говорить» про­
стой отшлифованный кусок камня...

Из чего сделан этот «говорящий» топор? Оказывает­
ся, из камня, которого в этих местах нет и никогда не 
было: вот где пригодилась и минералогия. А где такой 
камень добывается? Только за тридевять земель! Вот, 
оказывается, в какие далекие путешествия пускались 
современники хозяина топора, вот ведь с кем были зна­
комы. А может, воевали?

Рассматривает археолог пылинки, крупинки, осколки, 
продолжает расследование. Археология — это кримина­
листика без преступления, искусство сделать красноре­
чивыми немых свидетелей прошлого. Это искусство за­
ставило заговорить на языке третьего тысячелетия до 
нашей эры, понятном только посвященным, и курган 
урочища Клады.

Вот бронзовый меч. Его нашли изогнутым в дугу« 
Археологи не удивились. В захоронениях часто встреча­
ются такие. Давно установлено: отслужившее оружие 
сгибали, прежде чем захоронить его вместе с хозяином. 
Почему же так заволновались археологи, найдя этот 
меч? Потрясающим оказалось другое: его длина —। 
шестьдесят три сантиметра. Такие мечи для раннего 
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бронзового века редкость вообще, а для европейской 
территории — находка уникальная.

Бронзовые сосуды и блюдо. Ну что, казалось бы, 
может рассказать столовая утварь о ее владельцах? 
Верно, мы из этой находки не узнаем, что ели в ту по­
ру, а как подавали еду — на блюдах! — узнали. Узнали 
и другое, еще более важное. Бронза в этих изделиях 
оказалась такой тонкой, что стало ясно: просто вруч­
ную, без специальных приспособлений, такой не сде­
лать. Вы только вникните: в такую-то давность—и меха­
низмы!

Здесь хранился и набор плотницких инструментов. 
Нашли кусочки хлопчатобумажной ткани. Значит, четы­
ре с половиной тысячи лет назад уже ткали? И еще это 
значит, что одни плотничали, другие ткали, третьи ма­
стерили из бронзы, золота и серебра, то есть, говоря 
по-научному, уже существовало разделение ремесел.

Нашли в кургане, кстати, одну красивую вещь — по­
золоченный топор с топорищем, обвитым серебряной 
лентой. Предмет, явно не использовавшийся по прямо­
му назначению. Но в этой находке дороже его симво­
лического назначения, дороже серебра и позолоты ока­
зались чудом не истлевшие кусочки древесины топори­
ща. Эти крохотные кусочки дерева, которые сейчас 
спрятаны в коробочки, смогут при радиоуглеродном 
анализе дать точный ответ на давно волнующий ученых 
вопрос — сколько лет «майкопской культуре»? Есть 
предположение, что она изрядно «постареет».

Но и без этого ясно: ленинградскими археологами 
найдено самое богатое из самых древних погребений 
человека не только на территории нашей страны, но и 
во всей Европе.

Когда через несколько дней после описанных собы­
тий в Клады прибыл второй отряд ленинградской экспе­
диции, археологи не поверили своим глазам — так цен­
ны были находки. И поспешили на помощь—надо было 
управиться до первых дождей.

А в Ленинград, в отделение Института археологии 
Академии наук СССР, полетела телеграмма: «Количе­
ством и качеством перегнали Веселовского».

Она была нарочито составлена в несколько туман­
ных выражениях: вначале о таких находках всегда рис­
кованно кричать на всю округу...
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Тихоня
. Среди сверстников друзей у него не было. Он избегал шумных 

игр, не ходил в походы, на танцах чувствовал себя скованно. 
По физкультуре у него наверняка' была тройка. Никто, кроме 
мамы, его не любил. Никто не интересовался им, не спрашивал:. 
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о чем тебе думается, парень? Почему ты молчишь, когда другие 
смеются? Свёт каких надежд блуждает в твоих глазах?

Случалось, он получал двойки. Случалось, сверстники дони­
мали его жестокими шутками. Случалось, мать приходила с ра­
боты усталой и не замечала,, что сына переполняет огромная 
трепещущая радость, которой он хочет поделиться. Горе и ра­
дость он прятал в себе. И только оставшись наедине, горько 
плакал. Соседским мальчишкам и девчонкам его ставили в при­
мер: «Спокойный, рассудительный, в дурную компанию не по­
падет». «Скромный, застенчивый»,—говорили о нем учителя.

Застенчивых и скромных солдат не бывает. Во всяком случае 
те, которые приходят в отпуск, выглядят браво: форма с иго­
лочки, грудь в значках, о выправке нечего и говорить. Ходят 
по селу героями. Девчата за их спинами шушукаются, улы­
баются. Солдаты фасонят, важничают. Попросят пацаны самого 
видного: «Расскажи, как сержантом стал», — только и скажет: 
«Заслужил». Уходит призывник на службу безымянным Петькой 
или Ванькой. Знают о нем, к примеру, что рыж он от рождения, 
к учебе не слишком способен, с троек на четверки десять лет 
перебивался, да за соседской девчонкой то ли ухаживает, то ли 
собирается ухаживать. А возвращается: грудь не та, что рань­
ше, — шире, руки не те, что раньше, -?• сильнее, и походка изме­
нилась. Любуется им мать. «Возмужал», — говорят о нем бабы. 
Вздыхают по нему девчонки.

Неужели и этот тихоня за два армейских года станет сильным 
духом и телом человеком?

Матросом или капитаном...
Он подстрижен под «нулевку». На бледном лице застыла вино­

ватая улыбка. Тонкие губы плотно сжаты. Высокий прямой лоб. 
Черные брови сдвинуты к переносице. На мгновение поднял гла­
за — словно сфотографировал меня — и снова уставился в колени.

— Здравствуй. \
— Здравствуй.
— Тебя как зовут?
— Алик. Горюшин,-
— А меня Виктор Тальский. Ты, случаем, не знаешь, где мы 

будем служите?
— Знаю. За Главным Кавказским хребтом. А может и даль­

ше. Сейчас мы едем по Кубани. Я это по названиям станций опре­
делил. Паек нам дали на двое суток. Куда же еще можно ехать 
столько времени, как не в Тбилиси или Ереван?

— Ну ты даешь! Прямо как Шерлок Холмс.
— У меня по географии с четвертого класса только пятерки. 

Я не то что про Кубань там или Кавказ, про любой порт мира 
могу рассказать. Называй, какой хочешь.

— Сидней.
— Горные хребты подступают к городу с севера. Они тянутся 

параллельно береговой линии на протяжении трех с половиной 
тысяч километров. Вершины самых высоких гор покрыты снего­
выми шапками. Ранним утром, когда город еще тонет в темноте, 
они светятся голубоватым светом. Это отражается полыхающая 
над океаном заря. Из ущелий на город наползает густой туман.
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Живущий нервной, торопливой жизнью город в этот предрассвет­
ный час затихает. Гаснут, отсветив положенный срок, звезды. По 
огромным пустым улицам бродит легкий ветерок. Он уносит 
в море бензиновый угар, заводские дымы. В зеленоватой воде 
бухты проступают причудливые очертания скалистых островов. 
Ломаная линия гор все четче проектируется на очень высокое, 
удивительно чистой голубизны сиднейское небо. Из тумана и су­
мрака навстречу прибывшим со всех концов земли судам выплы­
вает огромный белый город — Сидней. Мне очень хотелось бы 
увидеть Сидней. И я увижу его. Матросом или капитаном т=- все 
равно.

Горюшин умолк. И только теперь я заметил, какая удивитель­
ная перемена произошла в нем. Слегка наклонившись’вперед, он 
смотрел прямо перед собой и, вероятно, видел гораздо больше 
того, о чем говорил. В глубоких черных глазах вспыхивали 
искорки. Озаренный внутренним светом, он улыбался. И так непо­
хожа была эта улыбка на ту, что я видел минутой раньше, —■ 
виноватую, выжидательно-испуганную, столько внутренней силы 
было в сказанном почти шепотом — «И я увижу его. Матросом 
или капитаном — все равно»—что я невольно воскликнул:

— Так вот ты какой!
Горюшин спросил:
— А тебе никогда не хотелось увидеть Сидней?
Я растерялся.
— Не знаю. Я об этом не думал.
Если говорить откровенно, то мне никогда не хотелось увидеть 

Сидней. У меня всегда находились дела поближе.

Будьте уверены!
— Товарищи призывники! Вы прибыли в учебное подразделе? 

ние. За несколько месяцев вы научитесь передавать и принимать 
сигналы азбуки Морзе, работать на телеграфных аппаратах и 
датчиках, бегать километр за одну минуту сорок пять секунд, 
подниматься по сигналу «Подъем!» и одеваться за сорок пять се­
кунд, разворачивать радиостанцию, стрелять из автомата, ходить 
в атаку, ползать, бегать с полной выкладкой, соображать со ско­
ростью простейшей ЭВМ, петь строевые песни, ценить дружбу^ 
любить Родину, если кое-кому из вас не хватало сердца, ума и 
времени, чтобы полюбить ее до призыва в армию.

Большинство из вас станет специалистами третьего класса, 
лучшие — сержантами. Не думайте, что это произойдет сам« 
собой. Вы будете вскакивать с постелей в шесть ноль-ноль и ни 
секундой позже и в течение, шестнадцати часов жить так, как 
никогда еще не жили. Может быть, кто-то из вас и поплачет.

Вам, товарищ призывник,— сержант подошел к Бершадско­
му, — наверняка не раз приснятся бабушкины пирожки. Чем 
быстрее вы забудете их, тем лучше для вашего желудка. Вам,— 
сержант подошел ко мне, — придется обзавестись бритвенным 
прибором. Вам, — Горюшин опустил глаза, — полностью изменить 
свое отношение к жизни. Вы любите ее? Можете не отвечать. Вы 
не знаете, за что ее любить.
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Что вы хотели спросить? Моя фамилия Карпенко. Я замести* 
тель командира взвода — замкомвзвода. Обращаясь ко мне, гово­
рите: «Товарищ сержант, разрешите обратиться». И только на 
«вы». Ясно? «Так точно!» — нужно отвечать. Отныне вы не при* 
зывники, а курсанты. Запомните это. У кого плохая память, 
запишите в записную книжку.

Равняйсь! Смирно! А сейчас я буду совершать над вами наси- 
лие. Придет время, и вы сами будете заставлять себя заниматься 
физподготовкой. Ваши тренированные мышцы, ваше здоровое 
тело станут требовать нагрузок, нагрузок, нагрузок. Это должно 
случиться к концу вашего пребывания в учебном подразделении. 
И это случится. Будьте уверены! На спортгородок бегом марш!

Утро
Пять часов пятьдесят минут. Казарма. Над тумбочкой дне* 

вального — окрашенная синей тушью тридцативаттная лампочка: 
ночное освещение. Вдоль стен двухъярусные койки. Между ними 
широкий проход. В конце прохода четким прямоугольником 
сереет окно. Ровной шеренгой выстроились сапоги и табуреты. На 
табуретах — солдатское обмундирование: тускло сверкают начи­
щенные вечером бляхи ремней, белеют свежие подворотнички 
гимнастерок. Дневальные, отоспав предусмотренные уставом 
внутренней службы четыре часа, бодрствуют. Дежурный посмат­
ривает на часы. Пора.

— Товарищ сержант! Товарищ сержант!
В нижнем белье сержанты совсем не походят на тех суровых 

командиров, какими они бывают в учебных классах и на плацу. 
Но вот они бесшумно оделись — секундная стрелка настенных 
часов едва успела описать круг,— прогнали с лица сон и готовы 
наказывать и миловать, командовать и подчиняться.

В шесть ноль-ноль дневальные включают свет, команда «Подъ* 
ем!» разрывает тишину. Будто ветром сдувает с кроватей одеяла. 
Едва не садясь на плечи спящим внизу, прыгают на пол второ- 
ярусники. Мелькают руки, ноги, сосредоточенные лица. Мгнове­
ние — и брюки, гимнастерки, ремни уже натянуты на соответству* 
ющие части тела. Труднее намотать портянки.

— Пятнадцать секунд, — предупреждает дежурный.
Кое-кто начинает суетиться.
— Ах ты... — несется из дальнего угла приглушенная ругань, 

и тотчас:
— Один наряд на работу!
— Становись! — командует старшина, когда сорок пять подъ­

емных секунд истекают. Вое устремляются к месту построения. 
Не проходит и трех-пяти секунд, как последний, самый заспан­
ный курсант, застегиваясь на ходу, занимает место в строю.

— Равняйсь! Смирно! Свободны десять минут. Вольно!
Через десять минут: «Бегом марш!»—утренний кросс, обяза­

тельный для всех километр. Бегут, растянувшись в длинную 
цепочку, кто как хочет. Кто выкладывается, проверяя, на что он 
способен, а кто приберегает силы на предстоящий день. Свежий 
морозный воздух льется в легкие. Краснее красного солнца, раз­
ливающего над белыми горами узенькую полоску зари, щеки 
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бегущих. Разговоры, шутки, пыхтение... У входа в штаб, присы­
панные снегом, застыли зеленая елка и часовой. На штыке отра­
жается солнечный луч, губы сомкнуты, строгий взгляд. Здоро­
ваюсь молча. Получаю молчаливый ответ. Крутой поворот. 
Кто-то впереди падает, поскользнувшись на утоптанном солдат­
скими сапогами снегу.

— Курсант Копейка, вечером прибейте подковы!
— Есть!
Над горами висит длинное сигарообразное облако. Быть ветру. 

Даст он нам жизни, если завтра пойдем на полигон.
— Красота! — Горюшин показывает на облако.
Последние сто метров. Можно прибавить. Прибавляю. Позади 

остаются тяжело дышащий Бершадский и еще трое курсантов. 
Бег разминочный, но все-таки приятно быть впереди.

— Молодец, Тальский. Ты сегодня, как лошадь.
— Спасибо, товарищ старшина.
Смеется:

■ — Шутишь?
— Так точно!
— Молодец, службу начинаешь понимать.
Построившись, рота идет на зарядку. Представители непере­

водящейся когорты сачков и добросовестные труженики, толстые, 
как Бершадский, и тонкие, как Горюшин, с большим или мень­
шим старанием выполняют два десятка упражнений. Каждый 
цень, без выходных и праздников,, независимо от погоды и содер­
жания последних писем из дому. В первые дни зарядка тяготила. 
Но прошло время, и для многих она стала потребностью, как еда 
и чтение.

После зарядки: «Верхний ярус — умываться, нижний — за­
правлять койки». Потом разноярусные курсанты меняются ро­
лями. В семь двадцать рота умыта, одета, построена на утренний 
осмотр.

Две подковы, двадцать две пуговицы, звездочка на шапке, 
комплект из ниток трех цветов и иголки, военный билет, послед­
нее письмо от Марусеньки и ее внушающая сержанту Карпенко 
«тихий ужас» фотография, расческа, носовой платок также 
должны быть на своих, отведенных им уставом и устными рас­
поряжениями командиров отделений местах. И не дай бог, если 
под вашими, ногтями хранятся частички почвы, принесенные 
с полей ратных трудов, и если портянка намотана не так, как 
она должна быть намотана.

Не более десяти минут продолжается процедура утреннего 
осмотра. Но как медленно тянутся они! И как желанна команда: 
«В столовую шагом марш!»

Солдатский завтрак: добрая порция гречневой каши, две по­
литые острым соусом котлеты, белый хлеб, тридцать строго отме­
ренных граммов сливочного масла, чай. Масла, сахара и котлет 
на добавку не проси — не дадут. Зато каши ешь сколько захо­
чешь. После завтрака — десять минут свободного времени. Все 
устремляются в курилки. Курят, слушают последние известия. 
Бедняга Бершадский использует это время, чтобы пожаловаться 
на судьбу. В восемь тридцать, как в школе — по звонку, начи­
наются занятия. В класс входит командир взвода.

— Встать! Смирно! — командует сержант Карпенко.
Мы вскакиваем с мест, делаем шаг в сторону и замираем.
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Товарищ лейтенант, взвод к занятиям по материально-тех- 
нической части радиостанций готов. Замкомвзвода сержант Кар* 
пенко.

— Здравствуйте, товарищи курсанты!
Тридцать человек единым духом выпаливают:
— Здравия желаем, товарищ лейтенант!
Громко и в лад звучит приветствие. Лейтенант удовлетворенно 

улыбается:
—г Вольно. Садитесь. Здоровались отлично, а как. будете отве­

чать? Желающие есть?
Глубоким молчанием отвечает взвод. Тридцать пар глаз сми­

ренно смотрят в конспекты. Тридцать макушек; белобрысых и 
чернявых, вихрастых и аккуратно причесанных, предстают перед 
строгим оком командира взвода. Он выбирает ту, которая скло­
нена ниже других.

— Курсант Бершадский.
Бершадский вскакивает, вытягивается.
— Расскажите тактико-технические данные радиостанции.
Радиостанция... коротковолновая радиостанция... трехсотватт* 

ная коротковолновая радиостанция. Э-э-э... Тэ-э-э... Да. Слу­
жит для...

Бершадский краснеет, беспомощно оглядывается по сторонам, 
прислушивается, упавшим голосом повторяет подсказки, наконец 
произносит несколько вполне связных фраз и начинает лить 
воду. Командир взвода молча слушает его. Молчат и курсанты. 
Сержант Карпенко с помощью указательного и среднего пальца 
изображает латинское «V», что означает: «Два наряда на ра­
боту». Этот выразительный жест сбивает Бершадского с толку. 
Он умолкает.

— Всё?
— Так точно.
— Прекрасно.
Командир взвода пишет в журнале аккуратную двойку.
— Садитесь.
Бершадский садится. Урок продолжается. Все как в школе. 

Если не считать латинского «V».

Плац
— Равняйсь! Смирно!
Замерли. Не шевелимся. Не дышим. Ноет спина. Затекли 

ноги. Перёд строем застыл сержант Карпенко. В его сапогах, как 
в зеркале, отражается ровная шеренга курсантов. Ни единой 
складки на брюках. На перехваченной ремнем гимнастерке сер­
жантские погоны, три значка.

— Вольно! Видели? Чувствовали? Объясняю, что такое строе­
вая стойка.

Плац для солдата — святое место. Даже в самую мерзкую по­
году его асфальтовое лицо сияет чистотой. На плацу учат под­
чиняться, командовать — учат дисциплине. С утра до вечера на 
нем слышатся очень скоро ставшие привычными отрывистые 
слова команд. Курсанты ходят шеренгами, колоннами, пооди­
ночке, в паре, отделениями, взводами, ротами.
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— Нале-во! Напра-во! Кругом — марш!
Командир отделения скомандует: «Отделение, шагом—марш!», 

и ходит отделение, с короткими перерывами, долгий академиче­
ский нас.

Школьная привычка горбиться ссутулила плечи Горюшина. 
Развернет он их пошире — руки в разлад с ногами идут. Не при­
выкли они к размашистым быстрым шагам. Болтались как плети. 
Зачастую не знал мой армейский друг, куда их девать: за спину 
ли, в карманы? Сладил с руками — прихрамывать стал: неловко 
намотанная портянка растерла ногу.

— Стой! — командует сержант Карпенко. — Снять сапог с ле­
вой ноги!

Снял Горюшин, морщится: , \
— Мозоль.
— Ваша мозоль, товарищ курсант, не мозоль, а так себе..« 

У меня не такие были, когда я на вашем месте был. Смотрите, 
как надо. Дела-то одна секунда. Не поняли? И теперь вот так. 
Готово. Становитесь в строй. Продолжим.

Снова десять шагов. Четких, ровных, как по линейке. Смотри, 
делай как я. И — напутствие:

— Вы — советские люди. И земля под вами — советская. По 
такой земле и ходить нужно широко, уверенно, по-советски. Через 
два года вернетесь вы, курсант Горюшин, в свой родной Собачий 
хутор. Не гостем пройдете по улицам — хозяином. Не смиренным 
голоском, а голосом сына своей Отчизны, с честью выполнившего 
свой долг, скажете: «Здравствуй, мама! Вареники с картошкой 
наготовила?» Отставить смех. Не зачуханным акселератом пред­
станете перед Марусечкой, не бугаем откормленным — это не про 
вас, курсант Бершадский, сказано,— а защитником ее хрупкой 
красоты: сильным, мужественным и в меру скромным. Правиль­
но я говорю?

— Так точно!
— Разойдись!

Ничего не снится
— Не могу я больше. Опротивело все. «Равняйсь! Смирно! 

Отставить!» Подъем, отбой. Шестнадцать часов на ногах. На 
зарядку бегом, в туалет бегом. Бег в противогазах с полной вы­
кладкой, на сто метров, на километр, на шесть километров. На 
тактике — перебежки, на физподготовке — бег на _ зачет. К вечеру 
я едва держусь на ногах. Я жду воскресенья, чтобы поспать два 
часа в кино. Что угодно отдал бы я сейчас за то, чтобы хорошо 
выспаться. Посмотри на меня: худой, как скелет. Даже в пионер­
ском лагере я таким не был. Я засыпаю, едва прикоснувшись 
к подушке. Мне ничего не снится. Мне ни о чем не думается. 
Я все время боюсь получить внеочередной, наряд. Строевую под­
готовку жду с ужасом. Очутившись на плацу, забываю, где руки, 
где ноги, где лево, где право.

Над Бершадским тоже смеются. Но он — Бершадский. Ему все 
равно. А я злюсь на себя, на сержантов — на всех. Я противен 
сам себе. Я ничего не умею, Посмотри на мои пальцы. Я поколол 
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их, когда пришивал погоны. У меня на ногах не сходят мозоли. 
Не могу я больше терпеть. Завтра пойду к командиру роты — по« 
прошу, чтоб перевели куда угодно.

Он заплакал, уткнувшись в ствол тополя. Я отошел в сторону, 
оглянулся: шинель сидит мешком, застегнутый на последнюю 
дырку ремень едва держится на бедрах, шапка измятая. Опять 
командир отделения даст ему внеочередной наряд на работу. 
Опять в час, когда другие будут отдыхать, он будет чистить 
картошку.

— Алик, слышишь, хватит, ну хватит. Посмотри на мои руки. 
Видишь?

— Вижу.
— Погоны пришивал.

■— Ну и что?
— И на плацу не только ты чувствуешь себя неуютно. Ко­

пейка номера почище твоих выдает — и ничего, носа не вешает. 
Сколько раз ты подтянулся на первом занятии по физподго­
товке?

— Ни разу.
— На последнем?
— Ни разу.
— А я в школе подтягивался четырнадцать раз, а здесь всего 

шесть. Так чьи дела лучше?
Улыбнулся.
— Мне тоже ничего не снится. Я тоже похудел на два кило­

грамма. В карантине всегда .так бывает. Акклиматизация. Мне и 
отец говорил об этом.

— Правда?
— Правда.
Вздохнул. Вытер рукавом слезы.
■>— -Ну, пока, побежал я. Мне к наряду готовиться надо.

Письма читаем вместе
— Горюшпн! Тальский! Вам письма.
Пристраиваемся на краешке скамьи. Алик открывает конверт. 

Внутри сложенного вдвое тетрадного, в косую линейку, листа вло­
жен рубль. Лист исписан крупным корявым почерком. Читаем.

«Здравствуй, сынок! Получила намедни твое письмо. Порадо­
вало оно меня очень. Да больно коротко ты пишешь. И редко. 
Из письма в письмо — «все нормально». Разве ж так можно. 
Купцова-то, Никитична, почитай через день письмо получает. 
Пишет Витька, что старшина над ним строгий дюже. Чуть что 
не по уставу, наказывает.

Знаю я, сынок, что ты с людьми плохо сходишься: все тебе 
це так, все хочешь по-своему сделать, да не умеешь и маешься 
оттого, молчишь, таишься ото всех. Будут над тобой командиры 
командовать, так, не так — подчинись, не перечь. Не школа ведь, 
армия. Выучат тебя на сержанта, тогда будешь жалеть своих 
подчиненных, как захочешь. Да наберись как-нибудь смелости, 
скажи старшине, чтоб давал он тебе хоть какое ни есть послаб­
ление. Все-таки тебе едва восемнадцать исполнилось. Работать ты, 
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поди, не работал. Со школы да в армию. А в службу втянуться 
надо, как в тяжелую работу. Сынок, прислал Купцов фотокар­
точку со службы-то. И такой он ладный в военной форме, ну 
впрямь отец в молодости. И ты сфотографировался бы. Я и пере­
вод тебе затем послала. Если получишься неудачно, я никому 
не покажу, не бойся.

Да напиши, тепло ли у вас там на юге, как сказывают; коли 
нет, так пришлю тебе носки шерстяные. И дружку твоему в ночь 
свяжу. Только какая у него нога супротив твоей, больше или 
меньше?

Сынок, просил ты наши сельские новости пересказать. Да 
какие у нас новости. Озеро в этом году рано стало. Мальчишки 
бегают уже на коньках. Пашка соседский провалился, но нз 
в прорубь. Выбрался сам. Заледенел весь, пока домой прибежал. 
На ферме по весне будут механизацию ладить. Облегчение нам, 
дояркам, будет. Вот и все наши новости. Спасибо тебе за добрые 
пожелания к празднику. До свидания. Твоя мама».

Это Алик придумал. «Давай, — говорит, — письма из дому 
будет читать вместе. Мы с тобою друзья. А друзья должны де­
литься всем, что у них есть».

Песня
Курсантский день заканчивается вечерней прогулкой. Прово­

дит ее «крупный специалист по строевым песням» старшина роты 
старший сержант Гира. В половине десятого он выводит роту на 
плац, командует;

— Песню!
Старшине ясно, что курсанты совсем не прочь пройти обяза­

тельный километр молча.
— Громче. Вы же не причитать собираетесь, а петь. Рота, 

песню! — повторяет он команду.
— Споем! — отвечают курсанты как можно громче и запе­

вают: «Как будто ветры с гор трубят солдату сбор».
— Ударение под левую ногу! — напоминает старшина.
«Дорога от порога далека».
— Громче.
Надеясь на скорое окончание прогулки, курсанты не жалеют 

голосовых связок. Старшина доволен:
— Молодцы! Если и на смотре так будете петь, задавим вто­

рую роту по всем статьям. Концовка вот только неудачная. 
Давайте на сон грядущий еще пару раз споем. Песню!

— Отставить!
— Рота, стой. Смирно! Товарищ майор, первая рота находится 

на вечерней прогулке. Старшина роты старший сержант Гира,
— Безобразно поете, товарищи курсанты. Я живу здесь по­

близости. Каждый вечер слышу, как вы тут гуляете. Жалко мне 
вас. Хлопцы вы здоровые, сильные, и глотки у вас завидные, 
а вот ума, чтоб песню спеть, вам не хватает. Да и что это за 
песня такая: «Не плачь, девчонка, пройдут дожди». Какие 
дожди? И почему дожди, а не град или, скажем, мокрый снег? 
Товарищ старшина!
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— Есть у вас в роте хотя бы пять-шесть полтавских хохлов?
— Полтавских нет, товарищ майор. Есть закарпатские.
— Вызовите их из строя.
— Есть. Курсант Рудюк!
— Я.
—■ Выйти из строя!
— Есть.
— Курсант Нечепуренко!
— Я.
— Становитесь ближе, кучнее, слушайте: «Расцветали яблони 

и груши, поплыли туманы над рекой. Выходила на берег Катю­
ша, на высокий, на берег крутой». Слышали, как надо петь?

— Так точно!
— Слова все знают?
— Так точно!
— На месте шагом марш! Запевай.
Закарпатские хохлы переглянулись и начали. Получалось 

неплохо. Однако майор был недоволен. -Он остановил певцов, 
недослушав куплет.

— Тише. Когда цветут яблони, в садах стоит тишина. И ту­
маны над водой стелятся тихие. И Катюша на берег не галопом 
выбегает-, а выходит. Не топайте левой ногой. Вам что, сапог 
не жалко? И глоток не рвите. Они вам завтра пригодятся: на 
тактике «ура» кричать надо будет. Командуйте, старшина.

— Рота, песню!
— Споем, — приглушенно, но дружно ответила рота, и над 

плацем, над казармами, над залитым разноцветными огнями го­
родом поплыла тихая песня.

В хоре голосов я различил свой неровный, хрипловатый — 
стал петь тише. Рядом звонко выводит гласные Алик. Сзади 
налегал на басы Бершадский. Хохлы умело рисовали мелодию. 
Песня пелась легко, без надрыва.

— Перепоют они нас, — сказал кто-то из курсантов второй 
роты, когда мы проходили мимо их казармы, — старшина Гйра 
знает толк в строевых песнях.

Азбука Морзе
— Ти-таа-таа-таа-таа. Ку-даа-тыы-пош-лаа.
— Единица.
— Ти-ти-таа-таа-таа. И-дут-сол-даа-тыы.
— Тройка.
— Ти-ти-ти-ти-таа. Ко-ман-дир-пол-каа.
<— Четверка.
— Главное, запомни напев каждой цифры. Тогда не нужно 

будет считать точки и тире. Морзянку слушай, как- музыку. По­
нял? Принимай.

Посыпались маленькие и крупные горошины. Собираю их 
в кучки. Шестерка, двойка, «таак-ка-ша-ки-пит» — еще одна ше­
стерка. Длинные и короткие сигналы наползают друг на друга, 
перемешиваются, образуя звуковую свалку. Не поймешь, где 
точка, где тире. Сплошная какофония.
_ —'■ Записал?
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— Записал.
— Первые знаки верно, а потом... Потом дело дрянь. Тебе слон 

па ухо не наступал?
Шутит.
— Наступал, товарищ сержант. И очень часто. У нас в деревне 

слонов...
— Что ж, придется перевести тебя в другое подразделение. 

Радиотелеграфиста из тебя не получится.
— Почему не получится, товарищ сержант? Вот увидите, полу­

чится. Спать не буду!
— Спать надо, товарищ курсант.
— А как же Горюшин?
— А что Горюшин? Прием у него хороший. В физподготовке 

слаб. Ну, это дело поправимое. Не могу я уделять тебе каждый 
вечер по два часа, не железный ведь. Спать тоже хочется.

— Товарищ сержант, со мною будет заниматься Горюшин.
— Но он не умеет передавать.
— Научится. Он способный. Дайте неделю срока. Он научится. 

Мы будем заниматься по три часа каждый день. Я буду прини­
мать хорошо. Мне нужно только выучить напевы знаков.

Ти-ти-таа-таа-таа, таа-таа-ти-ти-ти.
— Записывать не спеши. Прозвучала цифра — пропой ее мыс­

ленно, потом запиши и внимательно слушай. Я буду делать 
большие паузы между знаками.

— Я никогда в жизни не напевал. Мне по пению ставили 
тройку только за то, что я знал теорию.

— Ладно. Не хныкать! .
«Смотри ты, у него командирский голос прорезался».
— Применим еще один метод: вдалбливание. Сегодня я пере­

дам тысячу семерок. Эта цифра звучит очень выразительно, и 
слова к ней неплохие. Ты слушай, если хочешь, записывай. 
Завтра целый день напевай только эту цифру. Даай-даай-за-ку- 
рить. К вечеру она должна влезть тебе в мозги и остаться там 
навсегда. Только напевай ее целый день. Таа-таа-ти-ти-ти. Таа- 
таа-ти-ти-ти.

Метод вдалбливания. В столовой, на марше, в строю, в бане, 
в наряде, во время занятий по тактике ведения боя: «Таа-таа- 
ти-ти-ти. Таа-таа-ти-ти-ти».

Наконец прорвало.
Ночью во сне услышал тоненький писк. Воробьишка, сидя на 

ветке, дразнился:
-— Даай-даай-за-ку-рить.
— Кыш!
Я махнул на него рукой. Он перелетел на другую ветку.
— Даай-даай-за-ку-рить.
Я бросил в него палку. Он устроился на другом дереве, 

и снова:
— Даай-даай-за-ку-рить.
— Семерка! — крикнул я во все горло и проснулся. Прислу­

шался. В казарме — непривычная тишина. Подо мной, на первом 
ярусе, ровно дышал Алик.

«Не высыпается он из-за меня. Глаза поутру опухшие. И бе­
гать стал хуже. Не хватает ему часа, отрываемого нами от сна, 
чтобы восстановить силы»,
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Я перевернулся на другой бок, закрыл глаза и снова услышал 
совершенно отчетливо два длинных сигнала, три коротких. Во 
мне звучала семерка!

Завтра я это смогу...
Со старта он решительно рванулся вперед, легко обогнал по­

стоянного- своего соперника Бершадского, но уже на втором 
десятке метров сбавил темп, засеменил, оттолкнулся раньше вре­
мени и, не удержавшись на краю ямы, упал. Сержант Карпенко 
помог ему выбраться из ямы, сел рядом, подбодрил:

— Яма всего три метра ширины. В школе, небось на четыре 
прыгал с гаком.

— Четыре сорок пять. Так то в школе. Там яма условная, 
песком засыпанная, а здесь бетонные стенки на полтора метра 
вниз уходят и дно бетонное.

Растерянный, жалкий, в глазах слезы. Он не перепрыгнул~яму 
ни со второй попытки, ни с третьей.

— Трус, — говорили ему, — размазня.
— Не курсант, а сопли, — обмолвился как-то командир отде­

ления, разговаривая с сержантом Карпенко.
— Почему ты боишься? — спросил я Горюшина, когда мы 

остались одни.
— Не знаю,— ответил он,— боюсь, и все.
— Неужели тебе никогда не приходилось бегать, лазать по 

деревьям, перепрыгивать ямы! Играл ты когда-нибудь в казаков- 
разбойников?

— Нет.
— Во что ж ты играл со своими друзьями?
Он опустил глаза:
— Ни во что. У меня не было друзей. Я не ходил в большие 

компании. Потому что не мог быть в них первым. А мне хоте­
лось быть только первым. Я гордый... очень. Ты еще не знаешь...

Он умолк. Растерявшись от такого признания, молчал и я.

... — Вперед!
Двое ушли со старта.
— Приготовиться следующим.
«Ну иди, твоя очередь». — Ушел. Ладит ногу к еле заметному 

бугорку, наклонился вперед чуть больше, чем нужно. Клюнет на 
первом десятке метров, потеряет секунду.

Оглянулся назад. Улыбнулся. Как будто сказал: «Спасибо, 
не волнуйся». — «Да брось ты! Я же не волнуюсь. Просто хо­
чется, чтобы стал ты смелым человеком».

— Вперед!
Рванулся со старта. Разбег. Двадцать метров. Яма. Прыжок! 

И снова стремительный бег. Как будто не было ямы. Будто яма 
эта — «бетонные стенки уходят на полтора метра вниз, и дно 
бетонное» — сущий пустяк. Лабиринт. Влево, вправо. Влево, впра­
во. Золотое правило — не суетись. Только бы не сбилось дыхание. 
Дыхание на полосе препятствий — самое главное. Двухметровая 
стенка. Разбег. Толчок. Нет. Не вышло. Движения скованы. Не 
хватило уверенности. В момент прыжка или чуть позже закра­
лось в душу сомнение: а смогу ли? Да! Да! Да! Нужно верить 
в себя! Нужно верить! Верить!
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Снова препятствие. Ни секунды раздумья. Маленькая победа 
над страхом. Молодец.

— Молодец!
Последний рубеж. Три гранаты и цель. Как ни стучит в ви­

сках кровь, как ты ни разгорячен — успокойся, сосредоточься. 
В жизни тоже бывают минуты, когда нужно остановиться на 
полном ходу и подумать.

Бросок. Нет, неточно. Не волноваться. Еще две попытки. Бро­
сок. Снова неточно. Как быстро текут секунды! Бросок. Совсем 
не годится. Совсем не то. Что ж ты медлишь? Не казни себя 
понапрасну. Впереди еще стометровка. Шире шаг. Выше голову. 
Трудный это бег, знаю. Сердце устало менять ритм работы, мыш­
цам уже не хватает кислорода. Только одну мысль нужно дер­
жать в голове: бежать, бежать, бежать.

Бершадский взмахнул руками, потом согнулся, сошел 
с дистанции, повалился в снег.

А ты должен прийти к финишу. Не в землю смотри, в небо. 
Всю волю свою, остаток сил собери в последний рывок. Прибавь 
хоть самую малость. Это я бегу рядом с тобой. Это я, Виктор 
'Гальский, твой друг. Ну еще. Ну чуть-чуть. Добежали. Ходить! 
Ходить! Перебрали одну секунду. Слышишь, Алик, нужно сбро­
сить одну секунду! Улыбнулся усталой улыбкой:

•— Завтра... Завтра я это смогу... ,

Свободное время
После ужина большая часть курсантов устремляется в бы­

товку. Час свободного времени: делай, что хочешь. Хочешь, ни­
чего не делай. Никаких тебе «равняйсь». Никаких тебе «отста­
вить».

У печки-голландки собираются любители пения. Поют под ги­
тару про несчастную любовь, про разлуку, про родные края. 
Голоса не бог весть какие. Но слушатели не в претензии. Слу­
шают, хвалят, подпевают. Хлопают в ладоши. Начинают обычно 
Олищук и Осипович. Подражая «Песнярам», они поют: «Белая 
Русь 'ты моя». Их сменяют два земляка-гуцула. «Дуэт Рудюк 
и Вишня, — объявляет один из них, — исполнит украинские на­
родные песни». Рудюк и Вишня поют без сопровождения. Но 
чаще всего именно их песни удостаиваются аплодисментов.

Случается, изъявит желание петь Мамедов Мамед из Ленко­
рани. Поднимется со стула, начнет выводить на никому не по­
нятном наречии что-то печальное. Остановят его:

— Мамед, скажи, кто обидел?
Рассердится:
— Зачем мешаешь? Ты пел, я молчал. Я пою, ты молчи. Про 

хорошую девушку песня, про любовь!
— Ладно, пой. Только не так громко.
Любители острого слова собираются в углу, под образцами 

причесок. Рассказывают кто о чем. Не нахвалится своим аулом 
чеченец Абдуллаев. И воздух в его ауле пахучий от кизячного 
дыма, и вода в арыке сладкая, как арбуз, и небо совсем не то, 
что здесь, — синее, и горы не те — величавей, зима холодней. 
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лето жарче. И сил у Абдуллаева хватило б на большее» если бы 
служил он в родном ауле.

— Хвали себя, Абдулла, — поддерживают его слушатели, — 
сержант не похвалит, не понять ему твою азиатскую душу.

Армянин Балоян утверждает, что Арарат — самая высокая 
гора в мире. Никто не решается напомнить ему о Джомолунгме.

Никто не сомневается в том, что Челидзе до призыва в армию 
ездил на своей «Волге», а Иванов написал полторы сотни стихо­
творений, одно из которых было напечатано в районной газете.

— И руки твои, и ноги твои! — с жаром декламирует он, и 
слушатели не решаются кашлянуть, и сапожных дел мастер 
бакинец Клейман прекращает работу и замирает, уставившись 
в одну точку.

В Ленинской комнате любители шахмат водят шахматные под­
разделения в атаки, защищаются, маневрируют, решают страте­
гические задачи. Размеры поля и правила игры не позволяют им 
окапываться, кричать «ура», стрелять по мишеням, бежать, рас­
сыпавшись цепью. Однако это обстоятельство их не удручает.

Час свободного времени многие посвящают письмам. Пишут 
сосредоточенно, подолгу обдумывая фразы. Тишина нарушается 
только причмокиванием да почесыванием затылков. Как TOJ так 
и другое выражает высшую степень творческих усилий.

Наряд
У старшины Гиры разговор короткий:
— Почистить, вымыть, покрасить. Об исполнении доложить 

через пятьдесят пять минут. Сделаете работу некачественно, бу­
дете трудиться и -завтра. Старший группы — курсант Тальский. 
Задание ясно?

— Так точно.
— На плац шагом марш!
Пришли. Объект работы — шесть зеркал. Курсанты смотрятся 

в них, занимаясь строевой подготовкой. Зеркала покрыты пылью, 
грязью. Краска на рамах кое-где облупилась. Зеркал шесть — 
нас пятеро. Бершадский выбрал самое чистое, самое необлупив­
шееся, провел кистью по раме — капли краски упали на 
асфальт — быстро стер их рукавом шинели, соскоблил с зеркала 
частички грязи, вымыл его и, посчитав дело сделанным, устре­
мился в кафе.

— Прорва! — не выдержал кто-то.
Бершадский оглянулся, однако ничего не сказал. Спешит.
Молча тру «наждачкой» раму зеркала. Посматриваю на часы. 

Ну и работка! И как только у старшины Гиры хватает ума каж­
дый день находить для наряДчиков что-то новенькое. Несомненно, 
он обладает каким-то весьма ценным даром, без которого стар­
шина не старшина.

— Готово, — докладывает Копейка.
— Оформляй ничейное зеркало.
— Угу.
Хорошенькое дело: в час, когда все нормальные курсанты 

наслаждаются заслуженным отдыхом, отскребать ржавчину. 
А что сделаешь? Как ни старайся служить по уставу, а раз 
в неделю наряд на работу схлопочешь.
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— Готово.
— Помоги Копейке.
Чем сейчас занимается Алик? Петь он стесняется, анекдотов 

не знает, на письмо ответил вчера. Наверное, читает книжку, 
устроившись где-нибудь в уголке, или скучает. Бывают дни, ко- 
гда у него никакая работа не ладится, ни о чем не думается, 
ни с кем не разговаривается. Такое состояние он называет пере­
житком прошлого. Неужели в прошлом, все его дни были напол­
нены молчанием и одиночеством? Должно быть, трудно ему 
жилось. Ведь сказал он однажды: «Мне неприлично .смеяться»¡, 

. Кто-то /толкает в плечо.
— В чем дело?
— Время.
— Построиться. Побегу доложу.
Прибежал.
— Товарищ старшина! Ваше задание выполнено. Старший 

группы нарядчиков курсант Тальский.
— Пойдемте, проверю.
Придирчиво осматривает каждое зеркало.
— Не хотите вы отдыхать, товарищи курсанты. Чье это 

зеркало?
— Ничье. Это шестое зеркало, товарищ старшина, а нас 

пятеро.
— Я знаю. Вам что, времени не хватило? Завтра хватит. 

Видите шесть зеркал на противоположной стороне плаца?
— Так точно.
— Оформите их завтра. И это, ничейное, доведете до конди­

ции. Время исполнения прежнее. Старший группы курсанл 
Копейка. Все ясно?

— Так точно.
— Не понял.
— Так точно! — отвечаем мы жизнерадостно.
— Разойдись!
Разошлись.
На следующий день снова чистили, скребли, красили. Бершад­

ский, закончив первым, направился было в кафе, но на полпути 
остановился, потоптался на месте, вернулся обратно и, ни на кого 
не глядя, принялся мыть ничейное зеркало.

Как помочь?
...Он сказал:
«У меня были пухлые щеки, как булочки по две копейки, 

большой живот. При встрече одноклассники не со мной здорова­
лись, а с ним: «Привет, барабан! Ну как покушал?»

А эад... каждому хотелось пнуть его посильнее. Толстая корот­
кая розовая шея. Мне было противно смотреть на себя в зеркало: 
не человек — образина. Я ненавидел себя. Никто не хотел сидеть 
за одной партой со мной.

Какие там «души прекрасные порывы»! Какое там будущее! 
Я был просто толстый и глупый. «Жирненький», «кабанчик», 
«мясокомбинатик» — я слышал это каждый день. Мне всегда хо­
телось быть сильным. Идет по улице отличник, остановить;
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— Э-э, парниша, здорово! Не узнаешь? — Дать под дыхало 
левой: —Это я, мясокомбинатик. Как дела? — Ущипнуть так, 
чтоб лицо перекосило от боли: —Ну пока! — Пнуть коленом под 
зад так, чтоб плюхнулся на асфальт. — Будь здоров».

Когда я впервые увидел его, он был ленивым, самодовольным, 
наглым. А сейчас он просто жалкий. Шестнадцать курсантских 
часов сломили его. Он не способен идти вперед. Он в тупике. Ему 
нужно помочь. Сейчас. Иначе он потеряет веру в людей. Он доб­
рый. Очень долго никто не напоминал ему об этом. И он забыл 
себя прежнего. Верно, Алик?

— Верно. Я тоже так думал. Только не умел сказать об этом. 
Но как ему помочь?

«В твоем зажатом кулаке...»
День прошел. Последний день службы в учебном подразделе­

нии. Начался он, как обычно, с подъема. Сорок пять секунд — 
срок более чем достаточный для того, чтоб одеться. Многие кур­
санты поняли это к концу пребывания в учебном подразделении. 
Я тоже. Пока Алик впрыгивал в брюки, я блаженствовал под 
одеялом. И вдруг (такого еще никогда не было в нашей курсант­
ской жизни) прозвучала команда:

— Отставить! Можно поспать до семи.
Можно поспать до семи. Целый час. Дождались милости от 

старшины. Или это расщедрился командир роты? А может, 
комбат?

Какое-то насекомое ползло по верхней губе. Я открыл глаза. 
Во весь рот и даже больше — до ушей — улыбался Алик:

— Нас направляют в одну строевую часть. Старшина Гира 
сказал. Завтра едем. Возьмешь меня в свой экипаж?

— Нужен ты мне! Дай поспать.
— И Бершадский с нами поедет.
— Вот это новость! А говорили, всех в разные места пошлют.
— Говорили.
~ А ты не выдумал?
— Чего?
— Про то, что мы в одной части служить будем.
— Ну что ты! Мне старшина Гира сказал. «Пошлем,— гово­

рит,— вас в одно хорошее место. Раки там не зимуют. Климат 
неподходящий, а служить можно». Куда это нас пошлют?

— Надоел ты мне. Опять нянчиться с тобой, сопельки выти­
рать.

— Ну ты!
Кулак мосластый. Да и к силе своей Алик еще не привык.
— Руки распускать!
Сгреб его в охапку, поднял на второй ярус.
— Сколько каши ни ел, а весу не прибавилось. Уж, видно, 

конструкция у тебя такая.
— Да. Такая.
Алик задумался, вздохнул:
—- Слушай, может, мне дадут хотя бы младшего?.
і— Нет, Алик. Строевую ты не сдал. ЗОМП тоже.
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— Ты прав. Не дадут.
— Горюшин! Тальский! Вам что, захотелось напоследок пора­

ботать на кухне?
Алик прыгнул вниз, замер. К нарядам у него особое почтение. 

Пожалуй, во всей роте только Бершадский отработал больше 
сверхурочных часов, чем он.

«Не умеешь — научим, не хочешь — заставим». Первую часть 
этой армейской заповеди чаще применяли к Алику, вторую 
к Бершадскому.

Здесь, в армии, я впервые задумался о времени...
Каждый живущий по-своему оценивает, распределяет отпу­

щенное ему время. «Вот окончу школу, и все будет по-иному, 
тогда я покажу, на что способен». После школы — вуз, работа, 
семья, десятки больших и маленьких дел, проблем, забот. Краси­
вые мечты остаются в детстве. Это дорога не всех. Далеко не 
всех, но все же...

Время идет. Где-то на склоне лет, чувствуя, что уже недолго 
осталось шагать по земле, жизнь, почти прожитую, вспоминая, 
человек спрашивает себя: «А для чего я жил? Что осталось 
после меня людям? Что я сделал?» И выясняется, что сделано 
очень мало, можно было сделать гораздо больше, а времени уже 
нет. Жизнь прошла.

Одних людей человечество будет почитать, любить и помнить, 
других помнить и ненавидеть. Большинство живших на земле, 
шаг за шагом двигавших вперед историю, забыто. И это есте­
ственно. Не всем дано быть гениями. Но если бы каждый за свою 
жизнь сделал чуть больше того, что он сделал, если бы каждый 
стремился к достижению намеченной цели, отдавал этому все 
свои силы и время, неторопливая старушка-история ушла бы 
сейчас намного дальше.

Однажды я слышал, как Бершадский пел: «Проходит 
жизнь, мелькнет мечта, как белый парус вдалеке. Лишь пустота, 
лишь пустота в твоем зажатом кулаке». Мелодия песни, в кото­
рой печаль, доходящая до отчаяния, и слова «лишь пустота», 
повторенные дважды, поразили меня. Почему пустота? Так не - 
должно быть. Ведь жизнь огромна и прекрасна. И нужно жить, 
жить, жить, каждый день, каждый миг ощущая бесконечное сча­
стье творящей, мыслящей, радостной жизни, каждый день отда­
вая окружающим тебя людям тепло сердца, мысли, силы.

Я не верю, что Бершадский всегда был только толстым и глу­
пым мальчиком. Некрасивый, средних способностей, он никого 
не интересовал. От него отмахивались. А ему очень хотелось 
действовать. Он убежал от одиночества в компанию уличного 
короля. Там ему привили вкус к низменному, пошлому. Он 
восторгался циничными афоризмами своего повелителя. Он готов 
был унижаться и унижать, только бы вновь не остаться в одино­
честве. Сознание причастности к делам, требующим некоторой 
смелости, наполняло его гордостью. В компании он полюбил себя. 
Когда родители и товарищи по школе заметили, как он изме­
нился, было уже поздно.

В армии Бершадскому приходится вести мучительную борьбу 
со своим «я». Его поставили перед необходимостью задумываться 
над своими поступками.
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Атака
Было утро. Огромное красное светило вставало из-за подерну­

тых сизой дымкой гор. В полнеба полыхала заря, В низинах бро­
дили, распадаясь в клочья, туманы. Теплый влажный ветер при­
носил в настороженно притихшие окопы запахи - пробившихся 
к солнцу трав, шорохи насекомых. Вскрикнула невидимая птица. 
Щелкнул вставляемый в автомат рожок. Рота ждала сигнала 
атаки. Затаились, слушая тишину, командиры взводов, отделений, 
рядовые солдаты. Когда солнце стало слепить глаза засевшего 
на высоте «противника», последовала передаваемая шепотом 
команда:

— Вперед.
Приникнув к земле, по лощинкам, едва заметным понижениям 

местности ползла рота к замаскированным укреплениям. Только 
шорох раздвигаемой травы да тяжелое сдавленное дыхание нару­
шали тишину. После первых же преодоленных ползком метров 
все стали мокрыми от росы. Но никто не затлетил этого. «Воз­
можно ближе подобраться незамеченным к „противнику“ и по­
лоснуть неожиданными очередями по фанерным фигуркам мише­
ней, забросать пулеметные гнезда гранатами» — только эти 
мысли, приковав к себе внимание, беспокоили нас.

Левофланговый взвод решил воспользоваться туманом, стелив­
шимся над безымянной речушкой. Пригнувшись, воины бежали 
ьперед, за командиром. Их заметил проверяющий. В воздух взви­
лась красная ракета.

— Вперед! — теперь уже громко прозвучала команда. Словно 
из-под земли перед «противником» вырастали цепи атакующих. 
Треск автоматных очередей заглушил трель жаворонка. Бершад­
ский вскрикнул, неосторожно прикоснувшись к нагретому стволу 
автомата. Разрывы гранат на мгновение закрыли небо. Бутафор­
ские укрепления превращались в щепки. Падали на землю алые 
головки тюльпанов. Очередь неумелого стрелка скосила целую 
охапку цветов.

— Тальский! Крепче держи автомат. Ложись!
Упал на землю.
— Одиночными огонь!
И снова пружинила под ногами земля.
Второй рубеж — дзот. Подобрался к нему с тыла. Приподнял­

ся — солнце било прямо в глаза — и бросил гранату.
Едва рассеялся дым, в небо взвились одна за другой две зеле- 

'ные ракеты: ротное учение с боевой стрельбой закончилось. Про­
веряющий ушел к первому рубежу укреплений. Ему нужно было 
определить размеры урона, нанесенного нами «противнику». Нам 
разрешили отдохнуть. Я поднялся на высотку, лег на землю.

Поле, с которого мы начинали атаку, разрезали черные зиг­
заги окопов. Свежий утренний ветер принес ароматы фиалок, 
мяты, еще каких-то цветов, смешал их с запахом сгоревшего 
пороха. Закрыв глаза, я представил другое поле, пшеничное: 
большое, кажущееся из кабины комбайна морем. ,

Уборочная страда. В высоком небе застыло солнце. Пыльно, 
жарко. К комбайну подъезжает машина. «Хлеб —> Родине» — наг 
писано мелом по зеленому борту. Искрится на солнце зерно. 
Усталый шофер наблюдает, как наполняется кузов, улыбается.
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Прокаленный солнцем, продубленный ветрами комбайнер смот­
рит, как наполняется кузов, улыбается. И штурвальный — пар­
нишка-старшеклассник — тоже белозубо улыбается счастливой 
улыбкой хлебороба.

Глядя на него, улыбнулся и я, но, вспомнив, где нахожусь, 
крепче сжал приклад автомата.

_ Совсем недавно заметил: что-то необыкновенное творится во­
круг. Все в мире осталось как будто по-прежнему: казарма, учеб­
ные классы, плац, построения, наряды. Но в привычном ритме 
армейской жизни стала звучать иногда незнакомая мелодия. 
Я однажды услышал, как травы шептались. Я однаждьі услы­
шал, как распускались ночные фиалки. А сегодня услышал, как 
в луже плескались звезды. «В обыкновенной дождевой луже пле­
щутся необыкновенно крупные синие звезды, — удивился я 
вслух, — раньше ничего подобного не было». Что происходит со 
мной? И услышал, как кто-то робкий, застенчивый сказал: «Это 
начинает жить в тебе тихая нежность Алика». «Тихая нежность 
Алика», — повторил я и, бросив в воду камешек, разрушил отра­
жение звездного неба.

Жажда
Где-то его ждут не дождутся. Дети рисуют его в каждой* 

рисунке. А здесь оно первый враг всего живого. Вот и сегодня 
оно вызверилось с самого утра. Под брезентом палатки — как 
в печи. В голове гудит. Сухие губы хотят воды. Лицо, опаленное 
зноем, хочет воды. Каждая клетка организма просит, требует, 
умоляет: «Пить! Пить! Пить!»

Куском ржавой жести нависло над долиной небо. Желтые 
края горизонта оплавились. Сетью глубоких трещин покрыта жел­
тая земля.

.— Слева от точки машина.
А у нас в бурную весну дома стоят в воде. В магазин доби­

раются на лодке. На танцы — на лодке. Утром выйдешь из дому, 
опустишь руки в разлившуюся Припять: струится между паль­
цами холодная светлая вода; камышом пахнет, осенними листья­
ми, снегом. Пьешь — не напьешься.

— Слева от точки машина!
— Слева от точки машина? Она уже на гребне!
— Передать: «Прекратить учения»?
— Заткнись! Бершадский — по левому склону. Я по гребню« 

Горюшин остается у станции. Ясно?
— Так точно.
— Вперед!
Эта пустыня — ад на земле.
— Стой!
Не видят. Не слышат.
— Стой!
Катаются в горле горящие угли. Стучит в висках кровь. Я до­

гоню машину. Должен догнать. Горячий ветер не испепелит мое 
сердце. Раскаленная земля не обуглит ступни. Желтое небо не 
закроет мутной пеленой мои глаза. На последнем дыхании впе­
ред, вперед, вперед!

54





. — Стой!
Заметили. Остановились.
Плывут перед глазами желтое небо, желтая земля, желтое 

лицо водителя.
— На метеостанцию едем. Прибор везем, продукт везем. 

Пусти, солдат.
— Нельзя.
Обратный путь. Бесконечная цепочка следов. Это я бежал. 

Ослепительно сверкает песок. На нем маленькая серая палатка. 
Ровно работает движок. Качнулась телескопическая антенна. 
Землетрясение, что ли? Ноги утопают в песке. Он течет по склону 
бархана, как вода. Как вода? Свою воду я выпил еще утром. 
Бершадский тоже. У Алика есть еще полфляжки. Я умру от 
жажды, если не выпью его воду. Он мой друг. Он поймет; 
я бежал, мне очень хочется пить. Во-ды. Во-ды.

Как изменился Бершадский. Лицо обветрилось, покраснело. 
Под глазами — черные тени. Непривычно выпирают широкие 
скулы. Идет,' качается. Ног не может оторвать от земли. Взо­
брался на гребень. Отдохнули. Пошли дальше. Во-ды. Во-ды. 
Во-ды.

Из палатки выполз Алик. Поднялся. Стройный, высокий, как 
телескопическая антенна. Меряет землю метровыми шагами. Спе­
шит. Закрыл собою все небо. В руках фляжка:

— Вот вода, Эдик. Два глотка... Остальное тебе, Витя. Диа 
глотка.

— А тебе?
— А тебе?
— Я худой. Меня жажда не мучит.
Мы выпили не всю воду. Он взял фляжку, чуть-чуть отхлеб­

нул из нее, плотно завинтил крышку.
— Спасибо.
Он сказал спасибо. Ему тоже очень хотелось пить. Он сказал: 

«Вот вода, Эдик. Два глотка». «Остальное тебе, Витя. Два глотка».

Новенький
Утром старшина позвал меня в каптерку.
— Принимай пополнение, товарищ сержант. Солдат неплохой. 

Только маленький и обидчивый. С ним нужно поласковей, но без 
поблажек. Служба есть служба, сам понимаешь, не первый год 
служишь.

— Второй, — не удержался я.
—- Ну, в общем, опыт у тебя есть. После развода забери его 

из учебной роты, сведи в мастерскую, нужно заказать порт­
ным парадный костюм. Да предупреди*, чтоб не распускали 
языки. Женщины есть женщины, сам понимаешь. Соображения 
у них мало, высмеют парнишку, весь настрой к службе ему 
испортят. Ты понял меня? Солдат не совсем обычный.

— Так точно,— козырнул я,— солдат очень маленький.—». 
Старшина нахмурил брови. — Разрешите идти?

— Идите. -
Командира учебной роты нашел в канцелярии:
— Товарищ капитан, сержант Тальский прибыл за пополне­

нием.
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— За Ефремовым, что ли?
— Так точно.
— В казарме он. Один из всей роты и остался.
Пошел в казарму. У тумбочки дневального стоял тоненький, 

плотно перетянутый укороченным ремнем паренек. Солдатская 
форма, сшитая, по-видимому, в полковой мастерской, ладно си« 
дела на нем. Увидев меня, солдат подтянулся.

— Рядовой Ефремов?
Я.

— Следуйте за мной.
— Никак нет. Дневальный подчиняется дежурному по роте. 
Капитан пришел из канцелярии!
— Для прохождения дальнейшей службы вы направляетесь 

в роту связи, в отделение сержанта Тальского. Выполняйте его 
приказания.

Мы пошли в мастерскую.
«Неужели из этого мальчишки получится радист? Ему бы 

в „Зарницу“ играть, снежками .бросаться, а он — „никак нет“. 
В солдата играет. Нужно бы с ним построже обходиться, чтоб 
службу всерьез принимал, да как с ним, с таким, построже? 
Пожалуй, в нем и полутора метров нет».

Ефремов неумело козырнул снимавшей мерку сержанту Оле.
— Есть прийти на примерку через два дня.
Отчеканил три строевых шага. «Ну как?»—прочел я в его 

хитроватых коричневых глазенках немой вопрос.
На следующий день наше отделение заступило на дежурство 

по роте.
— Солдат ты молодой, опыт у. тебя маленький. Становись 

возле тумбочки, учись быть дневальным, а я пойду нигрол зали­
вать в раздатка, — напутствовал Ефремова Гогебашвили, когда 
мы пришли с развода в казарму. Я перебил его:

— Объявляю порядок несения службы дневальным. До восем­
надцати ноль-ноль... А теперь проверим знание устава внутренней 
службы. Рядовой Ефремов, кому подчиняется дневальный по 
роте?

Вечером Гогебашвили подошел ко мне:
— Нехорошо получается, товарищ сержант. Год вместе слу­

жили. На учениях два раза вместе были, шестьдесят один раз 
дежурили по роте. Ты знаешь, я все записываю. Пусть теперь 
молодой постоит. Пора отдыхать нам.

Гогебашвили развел руки в стороны:
— Правильно я говорю?
Он ждал ответа. Ефремов исподлобья посматривал в нашу 

сторону. Я начал издалека:
— Хороший ты парень, Гогебашвили. Лучший мой друг... 

после Алика Горюшина. И солдат неплохой. И службу знаешь. 
Год назад, помнишь, когда я только пришел в роту и заступил 
на первое дежурство...

Гогебашвили вскипел:
— Нехороший человек. Зачем вспоминаешь?
— А ты сейчас для Ефремова хороший?
— А-а, ладно!«Гогебашвили махнул рукой.— С тобой не 

договоришься.
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Дежурство прошло нормально. Вечером Гогебашвнли показал 
тоненькую потрепанную книжку. Последнюю запись в ней он 
сделал накануне: «28 июня. 62-е дежурство. Дружба дружбой, 
а служба службой».

Через две зимы
Вечер. В сумраке тонут сложенные из серого туфа .строгие 

двухэтажные здания — солдатские казармы. Над казармами за­
стыли облака. Узкими полосками в просветы между тополями 
вклинивается небо. Из городского парка доносятся приглушенные 
расстоянием обрывки мелодий. Эстрадный оркестр играет танце­
вальную музыку. В полном составе рота собралась в скверике 
у памятника Ленину. Курящие курят, думая свои, только им 
понятные думы, некурящие, собравшись в маленькие группки, 
разговаривают. «Старички» охотно рассказывают о службе. Ново­
бранцы охотно слушают: сомневаются, удивляются, вздыхают.

Ефремов устроился на скамейке, в сторонке от всех. Сгорбил 
плечи, оттопырил нижнюю губу, подпер кулаком подбородок, 
молчит. Может, думает о чем-то, а может, просто устал, набе­
гался за день, присел на первую попавшуюся скамейку, да и 
забылся.

Нет, не забылся. Достает из кармана гимнастерки фото. Кро­
шечное, целиком на ладони поместилось.. Кто на том фото? 
Школьный друг, мать, братья и сестры?

Закрыл ладонь. Спрятал в ней чьи-то темные волосы, узень­
кие щелочки чуть раскосых глаз, нос-кнопку, строго сомкну­
тый рот.

— Сестренка?
Смотрит на меня внимательно и серьезно.
— Товарищ сержант, я ведь вам подчиняюсь беспрекословно 

целый день. Прикажете бежать — бегу, лежать — лежу, петь — 
пою. Даже если не поется, не лежится,, не бежится, я все равно 
выполняю приказания. Но зачем вам знать, кто на этом фото?

— Целый день я с тобою на «вы». Так положено по уставу. 
Целый день я тебе командир, а вечером... Сейчас я тебе не «то­
варищ сержант», а просто Тальский, Витя Тальский.

Опустил глаза, молчит. Жду ответа. Полыхнув на прощанье 
алыми бликами в окнах казармы, день ушел в прошлое. На во­
стоке в. фиолетовой, да ли зажглась первая звезда.

— Девчонка, Дашенька. Меня служить не брали. Ростом не 
вышел. Одноклассников брали, а меня нет. Она смеялась: «На 
что ты мне нужен, плюгавый такой». Я плюгавый, товарищ 
сержант?

Робкая надежда теплится в глазах.
— Нет, ну что ты. Ты ж вчера подтянулся два раза. Ты, 

Ефремов, молодец.
— А она полюбит меня?
Маленькой крепкой ладонью, сжав большую мою ладонь, .он 

застыл в ожидании ответа.
— Да, полюбит. Конечно, полюбит.
*— Неужели случится чудо?
— Да, случится. Конечно, случится.

Через две зимы, да? „



Анатолий Белов

С «Авророй» 'Я не только знаком давно, с самого первого ее 
' номера —как читатель, но и в последнее время находился в род­
ственных отношениях — как автор, как участник поэтической 
мастерской, несколько лет работавшей при журнале.

Именно на страницах «Авроры» была напечатана самая пер­
вая большая подборка моих стихотворений, при поддержке «Ав­
роры» вышла и моя первая поэтическая книжка.

Моя судьба полностью слилась с судьбой поколения родив­
шихся перед самой войной. Полуголодное золотушное послевоен­
ное детство. Безотцовщина. Помощь взрослым дома и в поле. Еже­
дневная дорога в школу через ручьи и противотанковые рвы, 
в дождь и сквозь метель. Не было в нашей послевоенной деревне 
ни радио, ни электричества, редкие еще трактора вязли по самую 
кабину в суглинке. Трудно давался хлеб, выращиваемый руками 
наших матерей. И не было от нас, мальцов, ни у кого никаких 
секретов.

Окончив семилетку, редко кто из моих ровесников оставался 
в деревне. И мне пришлось уехать в Ленинград, где уже жила 
одна из моих старших сестер. Благо это или лихо — трудно ска­
зать и теперь, когда позади четверть века городской жизни. 
И дерево трудно пересадить, не повредив ни одного корня, а тут 

| была «пересажена» живая душа. Наверняка не обошлось без 
I какой-то ее деформации. Н© возможные потери уравновесились 
| очевидными приобретениями. Городская жизнь постепенно втяги- 
/ вает человека, как бы растворяет его в себе и потом отформо- 
' вывает заново.
I Я окончил профтехшколу обувщиков, стал промышленным 
і рабочим, и до сих пор мне не в тягость нелегкий труд на кон- 
і вейере обувной фабрики.

Но самые лучшие силы души отдаются литературной работе, 
і Потребность «высказаться вслух» замечал за собой еще в школь- 
і ные годы. Но долго сдерживал себя и впервые осмелился заго- 
і ворить стихами во время службы в армии. Сейчас закончил ра- 
| боту над новой книгой стихотворений, часть которых ** перед 
I вами.

Пробуждение
I Мальчик, привыкший мечтать, 
| - чтоб со звездой подружиться,
5 утром не ходит гулять,
| вечером спать не ложится, ч
| Мальчик, забывший покой,

дальше.околицы не был,
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но дотянуться рукой 
вздумал до звездного неба.
Мальчик решил через тьму 
к дальним созвездьям рвануться. 
Только случилось ему 
в полдень июльский проснуться 
и средь чужого двора 
видеть какую-то малость—> 
девочка вишни рвала 
и беззаботно смеялась.
Мальчик, привыкший мечтать, 
вместе с планетой кружиться, 
утром выходит гулять, 
вечером спать не ложится. 
Долго ль теперь до беды, 
если явился мальчонке 
в свете далекой звезды 
образ веселой девчонки.

Чуть помолчу и снова стану 
родне доказывать своей, 
что никогда не будет стайной, 
разумной птицей соловей, 
чей черный день не обеспечен, 
чей напророчен черный год, 
без чьих простых попутных песен 
любовь бездельем прослывет.

Раздумья
Не летней порой с налету 
к забытой родне стучась, — 
в любви к своему народу 
откроюсь в заветный час. 
Не мученикам интима, 
собравшимся на свечу,-— 
просторам неукротимым 
о верности прошепчу. 
Спасаю не для продажи 
в небойком своем стихе 
заученные пейзажи 
с воронами на ольхе.
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Для.сердца тупой занозой, 
раздумьями для ума — 
безлюдные перевозы, 
покинутые дома.
Но в море полей неровных 
не каждый маяк потух. 
Вот крышей сверкнул коровник. 
Вот голос вознес петух.
Под грохот молочных баков 
на взгорок, под облака, 
бочком семенит собака 
за тенью грузовика.
Удачами позабытой, 
снабжаемой вразнобой, 
достойной больших событий 
коснуться своей судьбой, 
идеей блажной, заемной, 
вчиненной в былом в нужду, 
равниной нечерноземной 
с надеждой живой иду. 
Иду, тракторам в подмогу 
напутствия пророня 
и зная, что в жизни многб 
зависит не от меня.
Тепло наплывает с юга 
под громкий вороний гам. 
И нет для земли досуга, 
и отдыха нет ногам.

Прощание с Селигером
Думал лечить давний недуг 
дальней дорогой.
Только душа сблизилась вдруг 
с новой тревогой.

Слева — весло, справа — весло.
Запахи. Звуки.
Нынче с утра встало-взошло 
солнце разлуки.

Синяя даль. Желтая мель. 
Взор, не туманьсяI
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Грустный камыш нынче не мне ль 
шепчет: «Останься!»

Вольная ширь, водная гладь 
слева и справа.
Здесь бы всю жизнь чайкой летать, 
рыбою плавать...

Воздушный извоз
Покупает нефтяник билет, 
чтоб увидеть столичный балет. 
И девчонка спешит в облака, 
чтоб на,детство взглянуть свысока,. 
Не стяжает ни лавров, ни роз 
повседневный воздушный извоз. 
И взлетают пилоты с »полян 
выполнять ежемесячный план. 
Коль взлетел, что ни миг, то верста. 
Наравне.с красотой высота, 
хоть кричит не один обелиск 
о возможной расплате за риск. 
Знает штурман, спешащий домой, 
где кривая короче прямой.
И как лужу мужик на возу, 
самолет объезжает грозу. 
Вот опять мой летающий друг 
завершил свой рискованный круг. 
А его молодая жена 
ожиданьем почти сожжена. 
Он, смеясь, обнимает семью.
Он таранит подушку свою.. 
И сошлись над его головой —• 
ветровей, водолей, громобой.

Прогулка с сыном 
по Ленинграду
Забудутся мамины вздохи 
на три, на четыре часа, 

. и снова другие эпохи 
свои подадут голоса.



Слетятся, сойдутся, сольются 
у той и у этой стены 
волнения всех революций, 
тревоги минувшей войны.

Наследнику-единоверцу 
вверяю года и века.
Полшага от сердца до сердца, 
и руку сжимает рука.

И снова наш путь завершится 
счастливым сегодняшним днем. 
И будут снежинки кружиться 
и таять над Вечным огнем.

Весенний реквием

Сроднившись с настроением весенним, 
ненастные, со снегом и дождем, 
пропустим дни и ясным воскресеньем 
на каменное кладбище придем.

Поодаль, в просыхающем овраге, ' 
цветет подснежник и ручей журчитч 
А здесь горят приспущенные флаги 
и приглушенно музыка звучит.

Заступим за железную ограду, 
задумчиво замедливая.шаг, 
не хвастая, что все идет как надо, 
не жалуясь, что все идет не-так.

Над холмиком, травинками поросшим, 
почувствуем, молчание храня, 
что завтрашнее будущее с прошлым 
срослось рубцом сегодняшнего дня.

Раздвинутся преграды межевые, 
забудутся возвратные пути.
Здесь мертвые не могут, а живые 
не смеют слова вслух произнести.
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Вяйке не помнил, с этого ли дня началась его друж­
ба с Юханом или с другого. Но зато Айн твердо пом­
нил день окончания седьмого класса. Об урагане тог­
да, кажется, забыли, лишь вспоминали изредка, уви­
дев в лесу поломанное дерево. Они с Юханом собира­
лись красить на маяке фонарную, маячник все откла­
дывал, ждал его каникул.

В этот день он застал Юхана на открытом мостике, 
Юхан разглядывал море в бинокль... Слыша, как во­
шел Айн, он, не поворачиваясь, протянул бинокль и 
сказал:

— На, смотри.
Айн увидел недалеко от Острова, в тумане, кресты. 

Постепенно туман стал оседать, и ниже показались но­
вые перекрестия. А потом взору открылся весь ко­
рабль — его черный, как птица, корпус с бушпритом. 
Четыре мачты с подобранными на реях парусами. Айн 
ахнул. Он вспомнил, что отец председателя исполко­
ма Олсена — самый древний Человек на Острове —рас­
сказывал ему, как три века назад церковь строили из 
дерева выброшенных на берег парусных кораблей.

Солнце уже поднялось высоко, и море очистилось 
от тумана, а он все смотрел, смотрел и вдруг заметил, 
что от парусника отошла шлюпка и в ней люди.

— Это к нам,— сказал Юхан,— надо тебе встре­
тить.

Айн вмиг пустился к пирсу, на бегу срезал путь, 
прижимаясь больше к берегу. Он издали увидел, что 
шлюпка входит в бухточку, так что, когда он подхо­
дил, люди уже выпрыгивали на пирс.

Окончание. См. «Аврору» № 7—19’9
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Это были ребята немногим старше Айна. Человек 
с бородой, которого Айн принял за капитана, попро- 
сил проводить их в деревню. По дороге Айн узнал от 
ребят, что они — с учебного барка «Крузенштерн»... 
Двое старших пошли в исполком знакомиться с пред« 
седателем Олсеном, а ребят Айн повел к Мэри, попро- 
сил открыть магазин. Около двадцати курсантов на« 
билось в маленькую лавку, никогда у Мэри не было 
такой бойкой торговли и к тому же с переводчиком* 
Им стал Айн. Прижатый к стойке, он настолько ув- 
лекся, что курсантов-эстонцев спрашивал по-русски* 
В основном ребята брали сигареты «Прима», и фрук­
товые конфеты. Потом подошли и старшие. Попросили 
шампанского — его у Мэри всегда было вдоволь, и зи­
мой и летом. Мужчины откупоривали бутылки, а Мэ­
ри, расставляя бокалы, стала вновь рассказывать, что, 
когда была красивой и молодой, ждала встречи только 
с капитаном — ниже рангом не хотела. И потому сей­
час одинока. Штурманы смеялись, благодарили за 
прием, но так и не сказали, что капитан остался на 
борту корабля. Не хотели ее разочаровывать.

Моряки заторопились обратно на судно. К усадь­
бам из лесу полз туман. Предстоял трехмильный путь 
на шлюпке, а туман мог отрезать их от парусника на­
долго...

На следующее утро, поднявшись на маяк, Айн не 
нашел парусника. Солнце сверкало вовсю, море про­
сматривалось далеко, рябило на долгие мили, а кораб­
ля не было видно. Снизу, с берега, доносились крики 
чаек. На мостик вошел Юхан.

— Видимо, ночью снялись,— стоя за спиной Айна, 
сказал маячник.— Получили погоду и пошли искать 
ветер на север Балтики.— Юхан прошелся вокруг ко­
лонны и снова остановился рядом. Он вытащил из-под 
ремня потрепанную книжку без обложки и протянул 
Айну:

— Это тебе, нашел в старье.
Они сели, как ровесники, на железный пол, опу­

стили ноги на трап и стали перелистывать пожелтев­
шие страницы, на которых были изображены парус­
ники от «Золотой .лани» Френсиса Дрейка до сто­
пушечного «Виктори» — флагманского корабля адми­
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рала Нельсона, корабли Петра Первого, знаменитые 
«чайные» клипперы и самый главный из них — «Кат­
ти Сарк». Много позабытых славных и неизвестных 
парусников.

Они листали с Юханом страницы непонятного, чу­
жого текста, возвращались назад, снова листали. По­
хоже было, маячник сам увлекся и забыл обо всем. 
Насмотревшись, Айн вновь открыл одну страницу, по­
казал на маленький треугольный парус, возвышаю­
щийся на мачте.

— Как бы нам узнать его название?
Юхан, всмотревшись, к удивлению Айна уверенно 

произнес:
— Если по-нашему, то куупури, а по-русски — 

лунный парус. Но лучше спросить об этом учителя 
Сеппа. Кажется, он умеет читать и по-шведски...

Учитель Сепп отнесся к приходу Айна сдержанно: 
— Садись,— сказал он и положил перед ним 

стопку писем,— разберемся, а затем займемся твоей 
книгой.

Закончив почтовые дела, учитель Сепп принялся, 
за книгу. Читал и переводил он допоздна и в конце 
концов увлекся сам: делал какие-то выписки, закла­
дывал страницы. Айну больше всего пришлись по ду­
ше страницы про «Катти Сарк» и его капитана Вуд- 
жета; он сильно взволновался, когда узнал, что на 
этом клиппере ходили тринадцати-четырнадцатилет- 
ние мальчишки и капитан Вуджет с ними бил миро­
вые рекорды... А когда они получали дипломы штур­
манов, то лучшей рекомендацией было плавание на 
«Катти Сарк». «Когда это было?» «Тогда, когда 
командовал капитан Вуджет»,— следовал ответ...

Поздно вечером, уходя от Сеппа, Айн осторожно 
спросил, нет ли ошибки в том, что им было по тринад­
цать-четырнадцать лет.

— В моем переводе.— строго ответил учитель,—• 
не может бытъ ошибки!..

Однажды, это было уже осенью, ближе к вечеру, 
Айн, гуляя по берегу, наткнулся на бушлат со срезан­
ными пуговицами. Встряхнул его, покрутил, рассмот­
рел — он был в хорошем состоянии — и принес Юха­
ну.
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— Возьмите. Бушлат море выкинуло.
— Ты нашел, он твой,— твердо сказал маячник.
— Берите,— настаивал Айн.
Через несколько дней после этого случая Айна 

Вяйке вызвали с урока, сказали, что звонил Юхан, 
просил срочно прийти на маяк. Когда запыхавшийся 
парень наконец очутился на мостике маяка, то 
увидел спокойного Юхана. Он смотрел в большой по­
левой бинокль. Потом повернулся, улыбнулся Айну и 
передал бинокль ему.

— Ищи на северо-западе в Ирбенском проливе, там, 
где материк обрывается в море;., Это он или другой 
барк, их тут ходит только два...

— Вижу! — крикнул Айн.
— Хорошо, погода удачная. И как это я его вовре­

мя не заметил,— сокрушался Юхан.
Айн, не отрываясь, смотрел. Это был вытянувший­

ся к небу силуэт корабля, идущего под всеми паруса­
ми. Силуэт постепенно бледнел и сливался с небом.

— Ты лучше скажи, когда собираешься в учили­
ще? — неожиданно спросил маячник.

. Айн оторвался от бинокля...

Буфетчица Таня, размахивая белым халатом в ру­
ке, рассекала палубу, откидывая распадающиеся на 
ветру каштановые волосы, в такт шагам улыбалась на 
каждую реплику моряков.

«Она идет сюда,— подумал Вяйке,— наверное, ее 
послал Саня Жуков». Он отвернулся от палубы, и ве­
тер сразу же выбил из его глаз слезы.

— Ты где пропадаешь? Обед твой остыл,— она 
уже поднималась по трапу.

Он подождал ее и встал:
— Да так...
— Как же с тобой такое могло случиться? — спро­

сила Таня.
— Очень просто! — сказал Вяйке.— Когда человек 

работает высоко на мачте, он так крепко держится, 
что его никакой силой не оторвешь, а тут, внизу, вдруг 
притупилось чувство опасности...

— Хорошо, пошли,— сказала она,— капитан велел 
нам с тобой к празднику постричь ребят.

68



Вяйке недоверчиво скосил глаза.
— Честное слово, он.
— Иди. Я вслед за тобой...
Как-то сразу он почувствовал облегчение. Пока Та­

ня шла по палубе, Айн, задрав голову к парусам, 
смотрел в пронзительно чистое небо. «Ничего...— ска­
зал он про себя,— ничего, может, я стану старше, и 
все изменится...»

Поначалу принялись за головы тех, кто попался на 
глаза Герасиму Степановичу не на том повороте. Но 
и остальные ребята постепенно подходили. Одни — ус­
лышав в судовом динамике объявление вахтенного 
-штурмана о стрижке, другие — просто так, из любо­
пытства, посмотреть, как же это курсант будет стричь 
курсанта... Через руки «мастеров» проходили головы 
черные, светлые, рыжие — всех оттенков и цветов, так 
что к ужину палуба в предбаннике душевых напоми­
нала осеннюю лужайку после листопада.

Подошла очередь и длинного Сийма, но он не захо­
тел сесть к Тане и подождал, пока освободится место 
у Айна.

— Тебя надо стричь покороче,— говорил Айн сво­
ему другу,— тогда волосы будут смотреться более 
плотными, а главное, шея твоя покажется толще.

Волосы у Сийма были тонюсенькие, цвета давно 
высохшей на солнце травы. Сийм попытался следить 
в зеркале за руками Айна, но ничего не мог уловить. 
Айн работал торопливо, будто боялся расслабиться и 
потерять твердость руки.

— Я не успеваю за тобой,— жаловалась Таня, гля­
дя на него.

— А ты не старайся, тогда получится быстро и хо­
рошо.

Вот тут-то притихший Сийм подал голос:
— А что-сказал бы дядя Юри, если бы меня стриг 

не ты, а он?
— Что твою голову надо не стричь, а брить, на­

столько волосы жиденькие...
Наконец коридор на нижней палубе опустел, боль­

ше никто не подходил. Буфетчица Таня и курсант 
Вяйке устало опустились на стулья. Из соседнего по­
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мещения доносились звуки электрогитар и резкие го­
лоса репетирующих курсантов. Здесь, внизу, сильнее 
ощущалось дрожание корпуса. Таня смотрела в упор 
на Айна. Ее смеющиеся глаза настораживали, хотя, 
казалось, после всего, что пережил сегодня Вяй- 
ке, удивить его ничто не могло. Но вот Таня встала, 
скинула белый халат, покрутилась в тельняшке перед 
зеркалом:

— Скажи, ты чего дуешься на Саню?
Он и сам себе задавал этот вопрос. Сегодня во вре­

мя уборки, когда отказался работать с Жуковым, он 
скорее злился на себя: опростоволосился, не понял, 
к чему это матрос ломал комедию с воспитательницей. 
Потом он переживал уже за Таню, а потом за себя, 
что тоже стал причастным к обману...

— С чего ты это взяла?
Таня снова села и, не спуская с Айна глаз, вхоло­

стую щелкала ножницами, разрезая воздух.
— Я тоже на него не сержусь. Он приревновал ме­

ня к штурману: привел, ну, эту... Решил отомстить. 
Я сразу поняла. Но мне перед остальными было не­
удобно. Кто тебе больше нравится,— неожиданно спро­
сила Таня,— я или она?

— В этом я ничего не понимаю,— сердито ответил 
Вяйке и собрался уйти. Но его ожидал настоящий 
УДар.

— Ладно, не обижайся, теперь стриги меня.
— Я не смогу! — почти крикнул Айн, 
Она и слушать не хотела.
— Я доверяю, у тебя руки крепкие, 
Вяйке нехотя взял расческу.
После курсантов приятно было расчесывать ее во­

лосы, от них веяло домашним теплом.
— Ну, чего замолчала? Говори,— Айн придал го­

лосу как можно больше твердости.
— Хочешь, я расскажу тебе, как мы познакоми­

лись с Саней?
— Подожди, не мотай головой.
Он нервничал, не решался пускать ножницы в ход, 

все расчесывал пряди и расчесывал, но когда начал 
наконец стричь, ее шелковистые волосы от касания 
ножниц рассыпались, ускользали.
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— Перед стрижкой никто не моет голову,— сказал 
Вяйке и почувствовал, что его лоб покрылся испари­
ной.

Она его уже не слушала.
— Я заметила Саню, как только он пришел на 

Барк...
Бедный Айн в отчаянии стал собирать ее густые 

волосы с затылка, с боков, счесывать на лицо, чтобы 
хоть как-то ухватить их ножницами. Вяйке чувство­
вал себя беспомощно, казался . себе маленьким и за­
давленным. Айн не видел ее лица — его застилали 
плотные пряди каштановых волос,— и, может, оттого 
чудилось, будто ее голос доносится откуда-то из глу­
бины колодца. Из темноты...

— ...Пришел он на судно в прошлом году, осенью, 
как раз мы уходили в Исландию. Я запомнила этот 
день. Даже много лет спустя могла бы точно указать 
место, где и как он стоял перед вахтенным помощни­
ком... А как он работал?.. Красиво, как настоящий 
мужчина, легко, молча. Никогда не срывался. Однаж­
ды вечером я стояла на корме, знаешь, там, где место 
для курения. Чувствую, подходит он ко мне — ты, на­
верное, заметил, он ходит по палубе бесшумно, но 
твердо... Так вот, подошел, постоял немного и накинул 
на меня свою куртку — как раз накрапывал дождь. 
И вдруг обнял меня за плечи. Я замерла...

— Таня, не мотай головой,— просил Айн. Оконча­
тельно смутившись, он перешел на родной язык: — 
Курат! Мис ма теен!

— Ты что там шепчешь? Сбил меня с толку... Я 
уже говорила, что он меня обнял?

— Я сказал по-эстонски: черт побери, что же я 
делаю.

— Ладно. Значит, он меня обнял,— твердила она 
свое.— А я стою и соображаю, а потом, дура, высво­
бодилась и говорю: «Нет. Вот вернемся с рейса, сна­
чала пойдем с тобой в кино». Больше он ко мне не 
подходил. Думала, отпугнула... Понимаешь, другому 
могла поморочить голову и тут же забыть. А с ним 
так не смогла бы, ой, думаю, буду страдать. Не знала 
я его. Ты не смотри, что он такой здоровый, сильный, 
слышь, Айн, А сердечко-то у него — как папиросная 
бумага...
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Ведь как оно. Пока идет рейс, ребята так и лип­
нут. Даже могут подраться из-за тебя. Но придут в 
порт — поминай как звали. Значит, через месяц мы 
вернулись из Исландии. Пришли, стоим. Вышла на 
палубу. Думаю, и он с ребятами ушел на берег. 
Ошиблась. Остался он за кого-то на вахте. Я хожу 
вокруг да около и не знаю, как подойти. И тут он 
схватил меня за руки и говорит, что завтра с утра 
пойдем в город, позавтракаем в кафе... Мне до него 
никто никогда не назначал свидания утром... Ты хоть 
понимаешь, Айн, о чем я говорю!

Айн в нерешительности вертел в руке ножницы, но 
в это время услышал голос вахтенного помощника в 
судовом динамике: «Внимание. Светиловой Татьяне 
подняться в камбуз. Повторяю: Светиловой Татья­
не...»

— Ой! — вскочила Таня.— Ну тебя... забыла про 
ужин...

Она на ходу стряхнула волосы, чмокнула в щеку 
испуганно глазеющего на нее парня и выбежала.

После ужина со всех палуб люди спускались вниз, 
в столовую курсантского состава, объявили фильм 
«На войне, как на войне». Айн устроился у самого 
экрана. Методист стоял тут же у входа и шарил гла­
зами по залу, будто кого искал.

— Не такой уж плохой мужик этот методист,— 
сказал кто-то за спиной Айна.

— Без повязки дежурного он выглядит менее во­
инственно,— поддержал соседа другой...

Ожидая начала фильма, Вяйке испытывал чувство 
безбилетного человека, сидящего на чужом месте. 
Ему почему-то представилось, что киномеханик дав­
но уже запутался в лентах и роликах... «Если чего- 
нибудь очень хочется, жди препятствий»,— не успел 
подумать Вяйке, как в судовом динамике зазвучал го­
лос вахтенного штурмана, извещающий о том, что 
курсанты, имеющие наряды вне очереди за невыход 
на завтрак и за пособничество нарушителям, долж­
ны сейчас же явиться к старшему боцману...

Шесть человек медленно и вяло поднялись и ста­
ли пробираться к выходу, где только что стоял мето­
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диет. Вяйке подумал: «Ждет на палубе»,— но на от­
крытом воздухе его не оказалось. Ребята разглядели 
в темноте сухощавую фигуру боцмана. Двигаясь на­
встречу . курсантам, он напоминал самбиста', прибли­
жающегося по ковру навстречу противнику.

— Пошли,— бросил он на ходу, но, заметив Вяй­
ке, вдруг остановился:

— Ты свое отработал. Иди отдыхай.— Он снял бе­
ретку, провел по голове рукой и сказал: — Жду тебя 
завтра с ножницами...

Оставшись один, Айн растерянно озирался по сто­
ронам.

Кроме рулевых и матроса Жукова, на палубе не 
было ни души. Над головой с шипением завывали 
снасти и паруса. Иногда на мостике появлялась го­
лова штурмана. Свет иллюминаторов надстройки ко­
сыми лучами падал на палубу. Айн ступал на лучи 
и в них видел чисто вымытое дерево палубного насти­
ла... На корме, у большого алюминиевого бака, где 
обычно в это время собирались курильщики, тоже ни­
кого не оказалось, и потому он тем же путем вернул­
ся обратно, спустился на шкафут. Под палубком сна­
чала он увидел огни сигарет, потом услышал голос.

— Подойди, Малыш, погляди, как твой друг объ­
елся блинов.

В темноте тянуло сыростью, пахло ржавым метал­
лом. Ребята с парусной вахты, затянутые поверх ват­
ников страховочными ремнями, сразу же расступи­
лись, и он увидел Сийма. Казалось, худой Сийм сог­
нулся вдвое под тяжестью цепи карабина.

— Ты не мог бы сменить меня? — услышал Вяйке 
безжизненный голос друга.

Длинный Сийм держался за живот, словно после 
удара под дых никак не мог отдышаться.

— Ты, я вижу, и вправду переел блинов...
Сийм жалко кивнул.
— Подожди,— сказал Айн,— мне надо подумать.
Он снова побрел по палубе. Оглядывая блоки и 

снасти, он решил, что с завтрашнего дня, как только 
он дотронется рукой до какого-нибудь предмета на 
палубе, тут же вспомнит название. Иначе не зазуб­
ришь... Он и сейчас принялся нашептывать названия 

74



попадающихся на глаза деталей, но скоро остановил­
ся лишь на парусах: «Грот, нижний марсель, верх­
ний марсель, нижний брамсель, верхний...» Он дошел 
до самых верхних парусов и в удивлении умолк: по 
небу плыли тучи. Оглянулся за борт — и там низкие 
тучи. Они каким-то образом смыкались, и оттого было 
такое впечатление, будто Барк находится в замкнутом 
круге и только высоко над мачтами, сквозь рваные 
тучи проглядывало темно-синее небо, а в нем яркие 
звезды.

Айн услышал шелест чьих-то тихих .шагов, повер­
нулся и увидел Таню в длинном до пят платье с бе­
лыми кружевными манжетами и таким же воротнич­
ком. Плечи она стянула светлой шалью.

— Ты с чего это так нарядилась? — сказал Айн 
резко, скрывая свое восхищение.

— Вышла помечтать.
В темноте большие глаза Тани блестели. Айн хо­

тел украдкой посмотреть прическу, как же она выгля­
дит, но тут Таня взяла его за локоть и повела в том 
направлении, где он недавно видел Жукова. Айн не­
хотя волок ноги в непомерно больших рабочих ботин­
ках. Он чувствовал себя с ней случайным довеском.

— Мне надо на вахту,— сказал Вяйке и остановил­
ся.

Впереди, на их пути, между надстройкой и шлюп­
ками у борта стояли капитан со старпомом. После 
падения Айн избегал встречи с Герасимом Степанови­
чем.

Ветер доносил до них обрывки фраз, чаще они слы­
шали глухой низкий голос капитана, он, кажется, го­
ворил о погоде. Слова старпома оставались где-то там, 
у шлюпок. То ли он говорил тихо, то ли у него такой 
нелетящий голос был.

— Мне пора,— сказал Вяйке решительно и пошел, 
как человек, которому стало стыдно от долгого ожида­
ния в укрытии.

— Разрешите пройти, товарищ капитан!
Герасим Степанович повернулся, а Вяйке в каком- 

то странном ознобе старался выдержать его взгляд.
— Почему не смотрите фильм? — спросил старпом.
— У меня наряд вне очереди.
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Это прозвучало у него, как поощрение самому се­
бе.

— Значит, наряд вне очереди? — улыбнулся капи­
тан.— Ну что же, проходите.

Айн сглотнул подступивший ком и, не в силах 
сдержать себя, пустился бегом.

— Пронесло!7— крикнул он и дернул на себя тя­
желую стальную дверь кормовой надстройки.

Короткое совещание в каюте капитана превраща­
лось в чаепитие. Герасим Степанович достал из шка­
фа представительский сервиз, помедлил, как будто что- 
то еще могло помешать этой нелепой, по его мнению, 
затее. Тихо ворча на своего, помощника по учебной 
части, он попытался успокоить любя лишь тем, что 
каждый раз, когда он заходит к нему в каюту, Олег 
Евгеньевич не отпускает его, пока не угостит свежеза- 
варенным чаем. «Посмотреть на него,— думал капи­
тан,— вроде ничего вокруг не замечает, ходит сонный, 
грузный, а сунешься в его дела — все в порядке, ко­
мар носа не подточит, самый сведущий человек на 
судне. Помнит, кто из штурманов пропустил занятия, 
какого курсанта больше положенного загрузили рабо­
той. Готов глотку перегрызть за ребят...»

Герасим Степанович стал накрывать на стол, и 
взгляд его на секунду задержался на своем первом 
помощнике Лукине. «Ну, его оптимизма хватило бы 
на всех. Судя по независимому виду, у него все гото­
во к празднику. По сути дела, мы с ним и незнакомы. 
Пришел на судно перед отходом и сразу же окружил 
себя курсантами: рисующими, поющими, пишущи­
ми...»

— Это вам,— буркнул капитан в сторону Мала- 
мужа и положил на стол щипцы,— берите и колите 
себе сахар. Варенье — не знаю какое, откроете — уви­
дите.— Он посмотрел искоса на старпома, перевел 
взгляд на методиста: «Кажется, на сегодня удалось 
его укротить». И высыпал в пустую сахарницу драже- 
горошек:— Илья Сергеевич, принесите, пожалуйста, 
чайник с заваркъй и пустите по кругу...

Маламуж принялся колоть большой кусок синева­
того сахара,
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— А ведь в том, что когда-то пили чай вприглядку, 
было нечто особенное... Зато на вкус лучше сахара 
ничего на свете не было...

Казалось, что начало застольной беседы было по­
ложено. Но капитан не дал ей развиться.

— Думаю, начнем с вас, Олег Евгеньевич. Скажи­
те, есть ли претензии к учебному процессу?

Маламуж мокнул крохотный осколочек сахара в 
чай, бросил в рот и, сделав основательный глоток, ото­
двинул чашку.

— Претензий?.. В основном все идет по графику — 
и классные занятия, и практические... Вы-то уж зцае- 
те, курсантам на палубе некогда и передохнуть. Вот 
только шлюпочные учения...

— У вас все?
— Да, пожалуй.
— Отвечаю. Шлюпочные учения, думаю, будем 

проводить к концу, перед приходом в Ленинград. Вста­
нем на кронштадтском рейде и походим.

— Известно, где будем стоять в Ленинграде? — 
спросил Лукин.

— Предполагается — у моста Лейтенанта Шмидта.
— Василий Николаевич, что у вас? — обратился 

капитан к старпому.
— Я попросил бы позволить распечатать комплек­

ты роб, оставленные для загранплавания. На стоянке 
в Ленинграде я не смогу допустить курсантов к па­
лубным работам в старых.

— Хорошо,— сказал капитан,— об этом подумаем 
ближе к приходу. Чем сейчас собираетесь заниматься?

— Быть на мостике.
— Так. Так... Что у вас, Анатолий Иванович?.. 

Илья Сергеевич, доливайте себе, не стесняйтесь, бери­
те варенье.

Гревцев придвинул к себе банку. Сидящим за сто­
лом показалось, что методист сделал это нехотя, ему 
не хочется варенья, но он не может ослушаться, да и 
капитан в подчеркнутом внимании к нему не скрывал 
своей опеки.

Методист, помня, что вопрос капитана повис в 
воздухе, а остальные выжидают, стал мучительно раз­
вязывать шпагатик на горле банки. Варенье оказа­
лось рябиновым. Он выложил себе в розетку красно­
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вато-оранжевые ягоды и пододвинул банку Лукину. Но 
тот, заметив на себе выжидательный взгляд капита­
на, перешел к делу:

— Герасим Степанович,— он обвел глазами осталь­
ных,— думаю, завтра, после официальной части — я 
имею в виду ваше поздравление с Днем Победы,— хо­
рошо было бы выступить кому-нибудь из тех, кто про­
шел войну, рассказать, как воевал...

Какое-то время за столом все молчали. Лукин 
смотрел на спокойное лицо капитана, переводил 
взгляд на Маламужа, пытался уловить их реакцию. 
Он хотел было спросить, что же непонятного сказал, 
но капитан, отодвинув чашку, вытер ладонью стол 
перед собой, встал, открыл ящик и вернулся с судо­
вой ролью. Он стал разглядывать огромное полотно 
листа со списком экипажа Барка.

— Самый старый у нас на судне Маламуж...— ка­
питан перевел взгляд на своего помощника,— Олег 
Евгеньевич, тридцатого года рождения. Значит, когда 
началась война, ему не было и одиннадцати... Дальше 
идет Никитин. Василий Николаевич,— обратился он к 
старпому,— когда вы поступили в военно-морское учи­
лище?

— В сорок восьмом.
— В сорок восьмом я родился...— как-то тихо вста­

вил Лукин.
— Вижу, Анатолий Иванович. Двумя годами позже 

родился Илья Сергеевич,— продолжал капитан, все 
еще разглядывая судовую роль. Он проглядел спи­
сок до конца и вернулся к началу: — А я поступил 
в мореходку в пятьдесят первом... Выходит, нет среди 
нас на судне тех, кто воевал... Да и в нашей жизни все 
меньше и меньше остается их.

— Вот так и состарились,— как бы продолжая 
мысль капитана, заметил Маламуж.

— А вы, Олег Евгеньевич, жалуетесь, что некогда 
передохнуть курсантам... Пейте чай...— капитан встал. 
Он положил судовую роль туда, откуда взял, и вернул­
ся к Лукину.— Дай бог чтобы и вам не пришлось 
видеть войну. Что же касается завтрашнего дня, то 
мы могли бы разве что рассказать, как мечтали об 
окончании войны... Оставшись в доме без старших, ка­
жется, на одной доброте людей выжили.
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— Так было трудно и столько злости,— тихо заі о- 
ворил Василий Николаевич,— хотелось скорее выра­
сти — и на фронт.

— Верно заметили, Герасим Степанович, чаще до­
бротой и сочувствием были сыты, не говоря уже о том, 
что всегда надеялись на чужих людей, думали помо­
гут... И помогали ведь...— Олег Евгеньевич прикрыл 
веки и, собираясь с мыслями, боясь, что кто-то в на­
ступившей паузе может вклиниться в разговор, под­
нял, как школьник, руку:

— Как-то у меня спросили, как я помню войну, 
Я рассказал случай... Мы с матерью были эвакуиро­
ваны в Саратов. Она работала на заводе. Вечерами я 
обычно сидел на подоконнике и ждал ее — жили мы 
на окраине. Топил железную печку и ждал, а лампу 
зажигал только тогда, когда приходила мать,— эко­
номили керосин. В один из таких вечеров я принялся 
готовить лампу: подул на стекло, протер, потом под­
крутил фитиль, пальцами в темноте снял нагар. Снова 
убавил фитиль, пошарив по сторонам, нашел бумагу, 
скрутил ее и от печки зажег лампу, а бумагу, охва­
ченную пламенем, выбросил в ящик с углем. Пока 
грелось стекло, мать нашла ножницы, чтобы загото­
вить хлебные карточки,— обычно для надежности но­
вые месячные карточки разрезали на три ленты, по 
десять дней на каждого члена семьи, и сшивали их 
вместе. Положив у лампы ножницы, мать стала искать 
карточки, которые она только что принесла в дом. 
Страшная догадка осенила нас, когда мы взглянули 
на догорающую бумагу...

В то время я дружил с ранеными. Госпиталь на­
ходился рядом со школой, и каждый раз, возвраща­
ясь, я подходил к окнам, где всегда ждали раненые. 
Они просили сбегать на базар, обменять сахар или 
мыло на папиросы, книжку какую принести... Мой 
друг, небольшого росточка седой солдат, забеспокоил­
ся, что я не появлялся несколько дней кряду, ду­
мал — заболел. Пришел, нашел двор, но не заглянул 
к нам в дом: соседи рассказали о нашем горе. Вернул­
ся он вечером, принес хлеба, сахару. И потом поддер­
живали нас раненые из госпиталя, пока этот длинный 
месяц не кончился.
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«В детстве была другая плотность ощущений,— ду­
мал капитан, глядя на грузного, обычно тяжело сту­
пающего по палубе Маламужа,— но какое же потря­
сение вызвал у него этот случай, что он мог вспомнить 
его так подробно и в деталях».

Герасим Степанович представил себе Маламужа 
щупленьким тонкошеим мальчуганом с вечно обвет­
ренными руками, пахнущими керосином... Все, о чем 
говорил Маламуж, было и частью его детства. И хлеб­
ные карточки, разрезанные полосками, и железная пе­
чурка с трубой, отведенной в темноту замерзшего 
окошка; в те дни, когда она не топилась, этот желез­
ный ящик с зияющими темнотой отверстиями в двер­
це становился страшнее самого холода. И конечно 
же, долгое ожидание. Ожидание окончания войны, 
сводок, почтальона, просто стука в дверь.

...Он тоже дружил с ранеными — тогда с сестрой они 
жили в Свердловске, и госпиталь был рядом со школой. 
Люди в синих байковых халатах, увидев ребят, воз­
вращающихся из школы, издали махали им костыля­
ми. Часто он приносил раненым чистые листы бумаги, 
вырванные из школьных тетрадей, которые отец, ви­
димо, не успел вернуть своим ученикам перед уходом 
на фронт. Он даже об этом писал отцу — тот находил­
ся тогда, в конце сорок первого, под Москвой. А отец 
в своем последнем письме писал ему, что не сердится( 
только просил не забывать и себя — сшивать из от< 
дельных листочков тетради. А в начале сорок второго 
в кинотеатрах Свердловска показывали большой до­
кументальный фильм «Разгром немецко-фашистских 
захватчиков под Москвой». Первые дни билеты рас­
пределяли по заводам. Он бродил перед кинотеатром 
в толпе в надежде на лишний билет, подошел к нему 
парнишка и сказал: «Хочешь билет на твой кусок 
хлеба?» Тот, наверное, заметил, как он перекладывал 
остаток хлеба из пайка в карман. Он отдал свой ку­
сок за билет. От фильма в памяти остались орудийные 
стволы, грохот, много разбитой техники, перерытая 
земля со снегом, замерзшие трупы фашистов и закоп­
ченные лица бойцов, в которых он искал своего отца. 
Потом часто он смотрел этот фильм и всякий раз, 
когда на экране появлялись свои, вглядывался в них.
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Позже, уже взрослым человеком, он понял, что тогда 
многие из сидящих в зале искали своих...

Резкий неожиданный толчок застал сидящих за 
столом врасплох. Судно завалилось на левый борт. 
Где-то внутри корабля, на нижних палубах, раздал­
ся грохот, что-то не устояло и с треском покатилось. 
Капитан успел схватиться за стол и удержать нака­
тившиеся на него чашки, но когда крен так же не­
ожиданно стал выравниваться, банка с вареньем оп­
рокинулась и липкая жидкость растеклась по столу.

— Василий Николаевич, скорее на мостик! — ска­
зал капитан, вскочил и, бросившись к своей штормов­
ке, осознал, что старпома уже нет в каюте.

Маламуж стоял у дверей, словно хотел своей мас­
сой вернуть палубе прежнее положение. Вдруг капи­
тан застыл на месте, прислушался к доносящемуся 
снизу шуму и понял: заработали двигатели. Но тут в 
нарастающее их дребезжание врезался бой корабель­
ного телефона.

«Говорит мостик...— взволнованный голос вахтен­
ного штурмана слышен был даже присутствующим.— 
На нижнем брамселе первого грота лопнул шкотовый 
угол...»

На мостике старпом спокойно отдавал короткие 
команды рулевым. Лучи прожекторов, направленные 
с двух бортов в темное небо, выхватывали частую сет­
ку дождя, освещали полоскавшийся на ветру правый 
конец паруса. Его трепало так сильно, что доносящи­
еся хлопки напоминали выстрелы.

Вахтенному штурману капитан не дал доклады­
вать, он все сам видел и понимал: налетел шквал, из­
менил на какие-то минуты направление ветра и при­
нес дождь. Судно рыскнуло влево от курса. Пришлось 
временно врубить машины, круто переложить руль и 
снова выйти на прежний курс. И тут-то постепенно за­
ходящий ветер снова принес шквал, который и сорвал 
угол паруса... А может, с парусом случилось в самом 
начале, не сразу спохватились.

«Долго парус так не может трепать»,—думал ка­
питан, рассматривая мрачное, в тучах небо.
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Шквалистый ветер с дождем был около восьми 
баллов, порывами девять-десять, он грозил вообще 
оторвать парус от рея.

— Вахтенный боцман! — разнесся сквозь свист 
ветра сердитый широкий голос капитана.— Объясни­
те парусной вахте задачу. Будем убирать нижний 
брамсель на гроте. И потом уже подберем шкотовый 
угол.

Сразу же у борта затолкались ребята — их было 
десять человек,— стали скидывать с нагелей снасти, 
чтобы сначала с палубы подобрать парус к рею, взять 
на гитовы и гордени. И только было заскрипели бло­
ки, капитан в темноте заметил среди ребят малень­
кого курсанта...

— Фу, черт, надо же было, чтобы Малыш оказался 
сегодня на вахте,— заворчал он и оглянулся. Кажется, 
никто не слышал, но в это же самое время к нему при­
близился Маламуж и стал за спиной.

— Неужели вы собираетесь поднимать в такую 
шквалистую погоду этого парня?

Капитан не ответил. Он видел, как трудно подби­
рается парус к рею, буквально по сантиметру. Снасти 
в руках ребят пружинят и готовы сорваться обратно.

— Я думаю,— снова заговорил Маламуж,— после 
сегодняшнего падения...

Капитан не дал ему закончить мысль, круто повер­
нулся :

— Вы хотите, чтобы он калекой остался? Именно 
после неудачи надо ему перебороть в себе страх. Дру­
гого такого случая может и не представиться до 
конца практики...

Он снова взял в руки микрофон:
— Товарищи практиканты,— звучал голос капи­

тана по палубной трансляции,— при подъеме на мач­
ту и работе на рее будьте осторожны, не торопитесь. 
Опустите на фуражках штормовые ремешки... Мото­
риста в катер! Где матрос Жуков? — обратился капи­
тан к старпому.

— Он на вахте с курсантами. На штурвале.
— Попросите его подняться на мостик,— и снова 
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повернулся к Маламужу: — В тепличных условиях 
они будут учиться в училище. А здесь...

Перед капитаном в темноте вырос матрос Жуков. 
В глаза Герасиму Степановичу сразу бросился его 
страховочный пояс. «Значит, догадался, зачем его 
вызвали», — подумал капитан, отвел его в сторону и 
тихо сказал:

— Пойдете наверх. У нока рея будут работать 
старший боцман и парусный мастер, затем вот тот 
курсант,— он обратил его внимание на крупного пар­
ня на палубе,— кажется, он острижен наголо, за 
ним вы и рядом с вами этот маленький курсант, Вяй- 
ке... А дальше остальные.

— Понял, товарищ капитан,— улыбнулся Жуков.
И опять разнесся голос над палубой:
— Товарищи курсанты, в перчатках и рукавицах 

не подниматься.
— Герасим Степанович, вы рискуете,— упрямо 

твердил Маламуж.
— Я рискую каждый день, каждый час с тех пор 

как пошел на парусный флот,— спокойно ответил ка­
питан и тут же повысил голос: — Вахтенный помощ­
ник, не вижу моториста в катере!..

Ребята из парусной вахты, скинув с себя ватные 
бушлаты, в страховочных поясах поверх рубах, со 
свисающими цепями карабинов возбужденно толпи­
лись у борта. Они чем-то напоминали пожарников, го­
товых по сигналу броситься вверх по многоэтажной 
стене к горящим окнам.

Вяйке был доволен, что стоит вместе с Жуковым, 
который рядом с ним казался горой. По другую сто­
рону жался к нему калужанин Коля. Он внешне, как 
и всегда, был невозмутим, но глаза выдавали в нем 
чувство радости и страха.

Ребята выполнили уже все приказания с мостика 
и ждали главной команды: «Пошел наверх!» Но ког­
да команда прозвучала, они не сразу разобрались: то 
ли она была, то ли нет, а если голос с мостика не ус­
пел дойти до них, то ветер схватил его на лету и швыр­
нул в море. Курсанты растерянно посмотрели на стар­
ших, двинулись с места, остановились и тут услыша­
ли Жукова:

83



— Ну что же, ребята, прогуляемся в небо и обрат­
но?!

Первыми ступили на ванты боцман, парусный ма­
стер и Жуков’ За ними курсанты. Поднимались с на­
ветренной стороны. Скорость подъема зависела от ша­
га первых, так что шли спокойно, и чем выше, тем 
ощутимее ветер придавливал их тела к вантам. Толь­
ко прошли марсовую площадку, как молния выхвати­
ла из темноты паруса, неспокойное море — с высоты 
казалось, что какая-то гигантская сила выталкивает 
волны, а вместе с ними и Барк. Яркий, режущий свет, 
треск, и через секунду снова ночь и блуждающие по 
мачте, на пути людей лучи прожекторов...

Вяйке ступал на ванты и каждый раз, хватаясь ру­
ками, чтобы сделать следующий шаг, видел перед со­
бой мелькающие ноги Жукова. Он никогда не чувст­
вовал к нему такой близости, до сих пор было лишь 
восхищение и не больше. То же самое он испытывал 
к калужанину Коле, тот шел за ним, и Айн чувство­
вал его постоянное присутствие, чувствовал, что даль­
ше за ними идут другие ребята и только один из кур­
сантов, остриженный, которого он все еще принимал 
за Михайлова, где-то впереди. Прижимаясь к вантам, 
Вяйке вдруг понял: чувство, что ты не один, пришло 
к нему только теперь, не там, в столовой, когда они, 
сидя за одним столом, касались локтями друг друга, 
а здесь. Сейчас...

Прожектора с мостика прощупывали и проклады­
вали им дорогу, да так, чтобы не дай бог нечаянно не 
ослепить кого. После салинговой площадки сделали еще 
несколько шагов, стали наконец расходиться по рею.

— Слышишь,— кричал Жуков,— кажется, капи­
тан увел Барк под ветер. Дует только в спину.

Медленно, трудно поддавался парус. Только ребя­
та прихватили его, притянули к себе, как ветер выр­
вал из рук, и они, прижавшись к стальному рею, тя­
нулись к нему снова. Ветер трепал сорвавшийся угол 
мокрого и отяжелевшего паруса с такой остервенелой 
силой, что схватить и удержать его было возможно 
лишь секунды... Сверху, с неба, на людей давила плот­
ная стена ливня, взвинченная на высоте сильным, поч­
ти ураганным ветром. Снова сухой треск и резкая сле­
пящая вспышка. Корабль под ними содрогался, виб­
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рировал, иногда вдруг затихал. И снова бился в озно­
бе... Жуков уже подобрал часть паруса и прижал его 
своим мощным торсом к рею. Айн старался, притяги­
вал вместе с матросом следующую складку, а она, 
жесткая, трудно гнущаяся, сползала вниз. Но Жуков 
опять тянул, держал побелевшими пальцами и кри­
чал ему и ребятам: «Еще, еще! Ну! Складками. Наби­
райте, сразу притяните и держите животом...» Но у ре­
бят силенок не хватало, и Саня это видел. Они засты­
вали с вытянутыми руками, но парусину не выпуска­
ли, тянулись из-за рея, да так, что ноги только носка­
ми касались троса, опоры. С самого края дело пошло 
лучше, парус поддавался людям, только надо было 
успеть остальным придержать, завалить подобранную 
уже часть паруса на рей... «И... раз, и... раз...» — кри­
чали боцман и парусный мастер. «Тащи, тащи. Дер­
жите... Хорошо пошло...» — подбадривал Жуков. «Кре­
пи сезнями»,— слышалось опять с конца рея... Иногда 
кто-то из ребят украдкой подносил руку ко рту и ды­
шал, грел ее, а холодный, со свистом и дождем ветер 
рвал, метал, раздувал рубахи, оголял ноги. Для тех, 
кто находился на рее с правого борта, корпус кораб­
ля от крона ушел вбок, а сами они зависли высоко 
над черно-белым кипящим морем.

Матрос Жуков искоса наблюдал за Малышом, за 
его красными руками и видел, с каким трудом скрю­
ченные, онемевшие пальцы завязывали узлом сезнев- 
ки, и тогда подумал: «Если бы мать хоть на секунду 
представила его здесь...»

— Не устал? — прохрипел Саня.
— Я не понимаю...
И в новой резкой вспышке молнии Жуков увидел 

его лицо, по которому струилась вода; он, действи­
тельно, сейчас ничего не чувствовал: ни страха, ни хо­
лода, ни боли, ни тела своего...

...Всего двадцать минут понадобилось парусной 
вахте, чтобы убрать сорвавшийся парус. И еще не­
сколько минут — на спуск вниз.

Капитан и старпом стояли рядом с рулевыми и 
наблюдали за курсантами. Мокрые до нитки, они по­
очередно подходили к мачте, скидывали с себя стра­
ховочные пояса и уходили переодеваться в сухое. 
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Спрыгнул, наконец, и Айн Вяйке, а следом за ним Жу- 
ков. Они тоже скинули пояса. Вдруг Айн поднес ру- 
ки ко рту, а затем быстро убрал их за спину. Гера­
сим Степанович догадался, что не только у одного это­
го курсанта выступила под ногтями кровь. Он хотел 
было подойти, сказать какие-то слова, но сделал шаг. 
и остановился. В эту минуту из темноты к ним вышла 
буфетчица Таня. В шлепанцах на босу ногу, в ватни­
ке поверх халата, она подошла к матросу и Вяйке.

— Ну, помирились там, наверху,— сказала она,—: 
пошли, напою вас горячим чаем.

Капитан постоял, посмотрел им вслед, а потом по­
вернулся к старпому:

— Василий Николаевич, пойдемте и мы попьем 
чаю. Обещаю вам свежую заварку.

...Через сутки с лишним, оставив за кормой Ир- 
бенский пролив, Барк с подобранными к реям пару­
сами шел под двигателями в Рижском заливе. Погода 
стояла тихая, солнечная, так что ветер едва мог задуть 
пламя зажженной спички. С правого борта в молочной 
дымке виднелась земля. Всюду на палубе шли покра­
сочные работы. Капитан с помощниками делал обход: 
что-то замечал, записывал, обсуждал... И вдруг нат­
кнулся на Вяйке, красившего переборку в полной 
парадной форме.

— Это что еще такое? — остановился капитан.— 
Василий Николаевич!

Перед ними навытяжку уже стояли два курсан­
та — Вяйке и длинный Сийм.

— Почему вы работаете в парадной одежде? — 
спросил Герасим Степанович у Вяйке.

Айн, уставившись на носок своего отдраенного бо­
тинка, молчал.

— Я у вас спрашиваю...
Малыш поднял глаза и снова виновато опустил.
— Товарищ капитан, можно мне сказать? — Сийм 

повернулся, показал на полоску земли вдалеке.— Это 
его Остров... А здесь много знакомых рыбаков ходит. 
Айн подумал, вдруг его увидят...

— А ты с какого острова будешь? — неожиданно 
для Сийма спросил капитан.

Я не с острова, я с теревни.
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— С теревни, говоришь? — задумчиво произнес 
Герасим Степанович, даже не заметив, что сделал упор 
на букву «т».

Капитан еще раз внимательно, посмотрел на Вяйке 
и, ничего не сказав ребятам, не решив, можно ли им 
продолжать работу, отошел к борту, стал разглядывать 
на горизонте знакомый остров.

Он посещал этот остров. Тогда он был старшим по­
мощником на барке «Крузенштерн». Ходил туда с 
ребятами на шлюпке, но туман вскоре заставил вер­
нуться обратно на корабль. На пирсе их провожал па­
ренек, кинул им швартовый конец, а сам крикнул, 
что побежит сейчас на маяк. Никто на это поначалу 
не обратил внимания. На острове им посоветовали — 
чтобы избежать зону подводных валунов, выходить 
обратно из бухточки прямым курсом и идти до тех 
пор, пока не покажется над кронами сосен верхушка 
маяка, только тогда можно повернуть к своему ко­
раблю. Но туман быстро стелился, видимость исчезала, 
о том, чтобы показалась верхушка маяка, не было и 
речи. Они долго шли в тумане — «Крузенштерн» сто­
ял в трех милях от острова. Вдруг на шлюпке услы­
шали доносящийся со стороны берега тревожный го­
лос маячного ревуна, предупреждающего моряков об 
опасности, а затем увидели и светлое пятно, похожее 
на полную луну в мглистую погоду. Тут-то все ребята 
вспомнили паренька...

«Да,— думал капитан,— если бы не маяк, вряд ли 
я запомнил бы это. Но странно, парень почти не изме­
нился: все тот же рост, та же подвижность глаз, ли­
ца...»

— Василий Николаевич, а что, если мы устроим 
шлюпочные учения здесь?

— Что же, заодно завершим покраску судна.—• 
Старпом знал, раз капитан заговорил об этом вслух, 
значит уже решил.— Потом погоды может и не быть...

Капитан повернулся к ребятам, которые стояли в 
ожидании — навытяжку, руки по швам:

— Идите, готовьтесь,— сказал Герасим Степано­
вич, улыбаясь Вяйке,— сейчас подойдем к острову, 
выберем стоянку, спустим шлюпку и отправимся к вам 
в гости... И к маячнику тоже.— Чувствуя, как парень 
заволновался и не может пока переварить сказанное, 
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капитан обратился и к Сийму:—Вы тоже одевайтесь. 
И чтобы все блестело!..

Ребята потоптались в каком-то странном оцепене­
нии и вдруг рванулись, да так, будто могли их вер­
нуть назад и сказать, что это шутка.

— Василий Николаевич,— проговорил капитан, 
продолжая обход,— вам не кажется, что мы открыли 
для себя еще один остров?

Методист шел за ними, все слышал и не скрывал 
удивления:

— Чудной человек капитан,— прошептал он иду­
щему рядом боцману,— ходит по свету и открывает 
давно уже открытые острова...

Он и не предполагал, что в такую тихую солнечную 
погоду ветер может гулять по палубе, дуть в спину 
и донести его искренние слова до слуха капитана.

— Илья Сергеевич,— повернулся к методисту ка­
питан Строгов.— Вы тоже собирайтесь. Приглашаю 
вас на Остров Айна Вяйке...



ИЗ ПОЭТИЧЕСКОЙ ПОЧТЫ „АВРОРЫ6

Владимир Жилин

Велогонщики
Нажимая на педали, 
смяли даль.
Чтобы дали пропадали-* 
эй, наддай!

Так, наверно, свищет время 
с ветром в лад.
Пусть летят на нас деревья 
и асфальт.

И с разгону вырастая 
из зари, 
обогнем мы этот старый 
шар Земли.

Мы сумеем, ты увидишь, 
добрый шар.
Лишь бы финиш, 
лишь бы финиш 
не мешал.
г. Краснодар



Людмила Леплейская

На тренировке
И. Родниной и А. Зайцеву

Лед исчерчен вдоль и поперек 
Острыми летучими коньками.
Жар дыханья. Ноги как в капкане, 
И на плечи давит потолок.
Но опять, до самой темноты, 
Кружатся они не уставая, 
И на льду рисунок остывает, 
А трибуны круглые пусты.
Лед на свете, стужа да мороз, 
Но витки сменяются витками, 
Чтобы стать тяжелыми венками 
Из победных олимпийских роз.
г. Сочи

Юрий Касянич

Монолог яхтсмена
Обожаю под парусами 
балансировать на волне. 
Ветры яхту погонят сами, 
страх желая найти во мне. 
Яхта кренится в левом галсе, 
чуть не черпая полотном 
влагу пенную.

Не пугаюсь. 
Прежде—тонка.
А страх — потом.
Чуть небрежно, другим на зависть, 
на пределе свой ход держать!
После гонки, 

укрывшись в заводь, 
позволяю рукам дрожать.
г, І'яга



Елена Глибина

Лена Глибина — шестнадцатилетняя школьница из Псковской об­
ласти, из поселка Бежаницы, который расположен недалеко от Ми­
хайловского, она — одна из самых юных участниц XVI конферен­
ции молодых писателей Северо-Запада.

*

Прощай, прощай, дремучая крапива! 
Не спи, моя рассеянная муза!
Прощай и ты, заплаканная ива, 
И грузовик с хорошим хлебным грузом! 
А вот с коровой рыжей и безрогой, I
Так рано встав, идет соседка наша! ?
Иду и я непыльною дорогой, 
Не жду автобус и не рву ромашек!
Я думаю — наверное, когда-то
Шли люди — вдаль — такою же дорогой, 
И поднимались на порожек хаты, 
И в дверь с мольбой стучали у порога. 
И когда дверь хозяйка открывала 
И деревянный ковш несла с водицей, — 
Небесной глубиною глаз усталых 
Светились их коричневые лица.
Прощайте, милосердные хозяйки, 
Дай бог вам не отцвесть душой красивой. 
Прощай, синиц недремлющая стайка, 
Прощай, прощай, дремучая крапива. 
Уже вдали заплаканная ива 
Почти заглохшим колоколом бьется, 
Но как ему любовью молчаливой 
С такой печалью сердце отзовется!

Дороги
Дороги люблю — на дорогах видней 
Большая планета людей!
На их побережьях —все выше, сильней, 
И — люди приветливей здесь. 
И сильная радость шагающих ног, 
Толкающих версты дорог!
А дома сегодня у нас выходной, 
И желтая лампа горит. 
Но, в общем-то, скучное дело оно — 
Сидеть в этом доме внутри. 
Идти бы вот так — за верстою верста, 
Не чуя от радости ног!
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И фары летят, и снега — красота, — 
Люблю побережья дорогі

Эх, коня бы мне!
Дома кормят пирогами, 
Дома пахнет чесноком. 
Возле печки сапогами 
Пол уставлен целиком. 
Вот напьются чаю дома, 
в чай варенья положив. 
Может, кто-то из знакомых 
На минутку забежит. 
Сестры, матушка в платочке 
Разговоры заведут, 
Что, мол, надо старшей дочке 
После школы в институт. 
Как так можно ошибаться, 
Вы бы знали... Слово право — 
Эх, коня бы мне — и мчаться 
По волнующимся травам! 
По степи разгоряченной 
И на взмыленном коне! 
А работать — увлеченно 
И зимой, и по весне!
В институте том и следу 
Моего не может быть, 
Я на пасеку уеду, 
Чтоб за пчелами ходить!

Вдали — незнакомые домы, 
Внизу — незнакомый овраг! 
Навстречу — старик незнакомый, 
Суровый, как древний варяг! 
Идет он из дальней деревни, 
Идет он, конечно, пешком 
По местности грустной и древней, 
С большим полотняным мешком! 
— Скажите, деревня какая? 
— Степанькино, — дед отвечал. 
Деревня такая лесная, 
Высокий растет иван-чай, 
А дед ни о чем не спросил нас 
И мимо прошел не спеша. 
Но только во мне прояснилась 
Простая живая душа!



^^ДИЯ стиха Майя Борисова

Зачем и кто 
идет в ЛИТО.,,

С тобой произошло нечто непредвиденное и странное: в тебе—« 
вдруг! — начали звучать не совсем обычно связанные друг с дру* 
гом слова, ритмичные фразы, которые не забывались, не терялись 
в дебрях памяти, а застревали в мозгу, как занозы, и прямо-таки 
требовали добавлять к ним другие фразы «на тот же мотив».

Ты шел на занятия, брался за книгу, отвлекался ремеслом, пы­
тался уснуть, но это не отпускало, не давало покоя, и ты нако­
нец взял бумагу, какая под руку попалась, и — чем писать, за­
фиксировал придуманное и увидел, что получилось стихотво« 
р е н и е.

Принято считать, что стихи начинают сочинять, когда влюбля­
ются. Так происходит часто, но совсем не обязательно. Хотя и 
верно — первое стихотворение провоцируется обычно толчком лю­
бого сильного чувства: восторга, гнева, изумления, печали, неожи­
данного прозрения... Но никогда — мелкой завистью, злобой, раз­
драженным самолюбием. В этом, как говорится, есть некая «сер­
мяжная правда».

Итак, ты, оказывается, написал стихотворение! Пере­
читав его раз двадцать про себя и вслух, ты чувствуешь неодоли­
мую потребность поделиться им с кем-нибудь. «Неодолимую» —< 
написано не для красного словца: удержаться от этого шага дейст­
вительно невозможно. Знакомый мне мальчик однажды разбудил 
свою уставшую за трудовой день, поставившую будильник на пол­
седьмого следующего дня, маму в два часа ночи и произнес сле­
дующее: «Мама, дай мне честное слово, что ты не будешь сме­
яться!» После чего прочитал ей только что сочиненные стихи.

И ты, робея, краснея, заплетаясь языком, а то и напуская на 
себя этакое залихватство, этакую пренебрежительность: вот послу­
шай, дескать, ерунда какая-то, сам не понимаю, что это,— и ты де­
кламируешь собственное сочинение самому близкому человеку} 
маме, брату или сестре, другу. И, как правило, встречаешь одоб­
рение! Прежде всего твоих близких изумляет ситуация в целом} 
не писал, не писал — вдруг взял да написал; не старался — одна­
ко получилось; да и складно, да и трогательно, откуда что взя­
лось?

Ты счастлив. Тебе хочется писать еще и еще, ты начинаешь к 
себе прислушиваться, себя подталкиваешь и — о чудо! — слова сно­
ва и снова звучат в тебе, снова и снова складываются в строки, 
вдохновение несет тебя, ни о чем другом и думать не получается.

Время идет, и в ящике твоего письменного стола, в твоей тум­
бочке, иногда под матрацем, в тайнике каком-нибудь — уже не от­
дельные листки, а от корки до корки исписанная тетрадка. Ты ли­
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стаешь ее, читаешь себя уже более трезво, сравниваешь одни сти­
хи с другими, пытаешься определить, какие лучше, какие похуже. 
И... понимаешь, что сам это сделать не в силах. Да и друзья-зна­
комые, охотно слушающие твою декламацию, вряд ли смогут по­
мочь. Надо обращаться к человеку понимающему.

И вот ты стоишь перед учительницей литературы или перед 
сотрудником заводской многотиражки, а если очень храбрый — 
стучишься в двери отдела поэзии молодежной газеты или даже 
приходишь на консультацию в местное отделение Союза советских 
писателей. Говоришь, что хотел бы познакомить со своими сти­
хами, узнать их оценку. И слышишь: «Что ж, давайте (или ос­
тавьте), через столько-то дней получите ответ».

Это — жуткий момент. «Оставьте...» Но ты не умеешь расста­
ваться со своими стихами, ты никогда еще не оставлял их без се­
бя, наедине с посторонними людьмиі У тебя и тетрадка-то одна, 
все — в единственном экземпляре, а если, боже упаси, затеряется? 
Кроме того, ты понимаешь, что сравнивать будут не твои стихи о 
твоими же, а твои — с другими, написанными кем-то...

Но — дело сделано. Остается ждать объективной оценки своих 
литературных трудов. А она может оказаться настолько неожидан­
ной, что появится сомнение и в ее объективности. Учительница мо­
жет спросить, любишь ли ты поэзию вообще, много ли ты чита­
ешь? И добавить, что сочиняющему стихи человеку тем более 
стыдно не знать простейших правил грамматики, употреблять обо­
роты вроде «текла вода из крана забытого закрыть». И, совер­
шенно справедливо негодуя по поводу злодеяний чилийской хунты 
и столь же справедливо полагая, что история предъявит ей свой 
счет, слово «счет» не следует все же писать через «щ». «Да при 
чем здесь грамматика?! — подумаешь ты.— Впрочем, чего же ждать 
-от учительницы...»

В заводской многотиражке могут огорошить иным:
— Мы напечатаем два ваших стихотворения. Поздравляем!
— Они — хорошие?
— Не в этом дело. Бывают и хуже. Но газете важно, что вы— 

токарь и вот пишете стихи.
И ты, даже обрадовавшись в первый момент, снова охвачен со­

мнением: при чем здесь токарь?
В молодежной газете, тем более — в отделении Союза писате­

лей юному, подающему надежды автору вероятнее всего посовету­
ют посещать какое-нибудь литературное объединение. Сокращен­
но — ЛИТО.

Признаюсь честно: до тогр, как в журнале «Аврора» со мной 
начали разговор об этой вот статье, я не упускала случая похва­
литься тем обстоятельством, что выросла для литературы вне вся­
ких там ЛИТО. Сама! Однако, взявшись рассуждать на эту тему 
ответственно, то есть честно, поняла, что самостоятельность моя 
была весьма относительной. Да, я не посещала регулярно занятия 
какого-либо литобъединения, в том числе и своего «родного»: на 
филфаке Ленинградского университета. Но и в этой непосещаемо­
сти был смысл, были какие-то значимые события. На первом кур­
се я таки пришла на собрание университетских поэтов. Убедилась 
в том, что из десяти филологов восемь пишут стихи, причем семь 
из этих восьми — куда лучше меня,, и далее посещать ЛИТО усты­
дилась. На пятом же курсе то ли у меня голос порезче прорезал­
ся, то ли уровень наших пишущих чуть снизился, но я осмелела,
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пришла на два или три занятия, даже выступала, даже свое что- 
то читала, И первые стихи мои были опубликованы в коллективном 
сборнике, сформированном в основном из стихов членов литобъ- 
единения.

Что же дает молодому человеку, пробующему, утверждающему 
свои силы в искусстве стихосложения, регулярное пребывание в 
среде себе подобных? Прежде всего — именно это облегчающее 
сознание; он не одинок в своем увлечении, он — не чудак, не вы­
скочка, не чудо природы, а один из не очень уж большого, но и 
не из малого числа людей, самых разных по возрасту, профессии, 
по степени литературной подготовленности и образования. Кстати, 
как мне кажется, своевременное вхождение в самодеятельно-про­
фессиональную литературную среду удерживает молодого автора 
от поступка, который, если от него не удержаться, вспоминается 
позже со стыдом и ощущением тяжести на душе. Вышеупомяну­
тый автор не посылает своей первой заветной тетрадки ни в цен­
тральную печать, ни тем паче — знаменитому писателю...

Итак, первое занятие... И сразу же — чисто школярский страх: 
вдруг «вызовут»? Но руководитель только спрашивает, не хочешь 
ли ты почитать свое, и на твое паническое «нет!» согласно кивает: 
«Оглядитесь, послушайте других, попривыкйите...» И ты оглядыва­
ешься, привыкаешь. Поначалу многое удивляет: девочка-перво­
курсница делает замечание солидному человеку, как выясняется, 
кандидату наук, а тот терпеливо слушает-да еще и благодарит. Сто- 
ляра-краснодеревпа корят за формальные изыски: он свои стихи 
называет «фугами», любит- «накручивать» образы, а лучшие его 
строки чеканны, просты и сразу запоминаются: «В'новь над землею 
ржавой короною венчана осень на царство короткое». А вон про 
того «пэтэушника» в форменном пиджаке говорят, что у него ско­
ро выйдет книжка... .

Еще одна неожиданность: разговор начинается не с того, кто 
что за минувшую неделю написал, а кто что интересное про­
читал. Видимо, советы твоей учительницы диктовались не толь­
ко ее профессиональным долгом... А уж когда дело доходит до 
чтения стихов, ты убеждаешься, что занятие, дававшееся тебе до 
поры легко, как бы само собой, на самом деле требует к себе от­
ношения серьезного и ответственного, неустанных усилий души и 
ума. Как много уже умеют твои товарищи! И, насколько можно 
судить из их разговоров,— не в ущерб своему основному делу, 
своей профессии.

Как хорошо! Как чисто на душе!
В бору звенят, потрескивая, сосны, 
С хвои зеленой облачком хрустальным 
Почти незримый иней осыпая
Вдоль рыжей чешуи стволов ветвистых, 
Местами освещенных ярким солнцем. 
Морозный воздух сух, смолист, прозрачен: 
Огромное пространство Двинской поймы 
Раскинулось, холмами поднимаясь 
К невидимому в дымке горизонту.
В далеких деревеньках дым из труб
Струится в небо мягким очертаньем;
С лугов два «Беларуси» ярко-желтых 
Большущий стог в одной упряжке тянут;. 
За ними следом галки и вороны
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Летят в надежде сеном поживиться... 
Как все знакомо мне! И это небо, 
Такое чистое и нежно-голубое, 
И этот берег над заснеженной рекой, 
И ощущение и счастья и покоя.

Как точно, как выпукло, проясненно выписаны детали.,7 Та* 
кая чистота зрения свойственна не столько приглядчивому глазу, 
сколько любящему сердцу. Кажется, можно ли о природе напи-> 
сать по-другому? Еще как можно! Причем суметь разглядеть тор­
жество этой природы не на просторах Двины, а в обычном го­
родском квартале.

Из-за угла большого дома 
я вышел и попал в объятья 

лучей горячих и событий. 
На крышах лед кололи ломом, 

и все ребяч'ие занятья 
сводились к радости открытий.

И чем-то пахло, опьяняя, 
какой-то свежестью и светом, 

и теплым безрассудным ветром, 
и мчалась, время обгоняя, 

за первой оттепелью следом 
весна, и оживали ветви.

И лишь за возведенным домом 
сугробы прятались за стены 

и птицы на ветвях не пели.
Но озорным своим изломом 

ручьи пробили царство тени 
и там устроили веселье!

Познакомившись со стихами такого рода, ты уверишься в том, 
что разговоры об аллитерациях и ассонансах, о метафорах и син­
таксических фигурах — не излишни, не пустопорожни, ведутся от­
нюдь не с целью «образованность свою показать». Но все так на­
зываемые формальные качества стиха — это одновременно и явле­
ния его сути. Жизненность описания и убедительная передача ав­
торского настроения в первом из приведенных стихотворений дости­
галась точным сочетанием простых слов, выстраивавшихся в поч­
ти естественно-разговорном Порядке. Во втором случае то же впе­
чатление достигается совершенно иным способом: изысканной, хо­
тя и не нарочитой рифмовкой, звонкой звукописью. «На крышах 
лед кололи ломом...» Попробуем поставить вместо — ну хоть: «Снег 
падал с. крыши плотным комом». Вроде бы и по смыслу реально, 
и в размер укладывается, и рифма соблюдена, а впечатление по­
тускнело, поскучнело: исчезли Эти колокольные «ло» и «мо», и 
«коло», и «...лоли ло...»

Зима, весна... А вот и лето! Точнее — конец лета.
И заметил я вдруг, что коровы 
Потеряли ко мне интерес. 
И пастух мне бросает: «Здорово!» 
Человечье — не божье с небес.
Пес бельмастый принюхался тоже.., 
Мы теперь, так сказать, «кореша»! 
За его осторожною рожей 
Крылась честная песья душа. 
И хозяйка, сдававшая дачу,
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Все твердит: «Приезжайте опять...» 
И сует к приглашенью в придачу 
Груш и яблок, да не во что взять. 
Лучше я насмотрюсь напоследок 
На дорогу, на озеро, лес...
Ведь недавно огромного лета 
Стало вдруг отчего-то в обрез.

Наверное, стихотворение' и тебе, новичку, понравилось... Хотя... 
Тебя явно смутило слово «дача»... То ли дело — родная деревня, 
отчий дом, мать-старушка, в тщетном ожидании томящаяся у око­
лицы... А тут «хозяйка, сдававшая дачу». Разве о таком пишут в 
стихах?

Пишут. Потому что настоящие стихи живут в мире не приду­
манном, а в нашем, реальном. И автору в них лучше честно оста­
ваться самим собой, со всеми особенностями и обыкновенностями 
своей судьбы, а не взбираться на ходули условно-поэтического об­
раза. Читатель, кстати, такое сразу чувствует. И если он не пове­
рит в доподлинность твоих малых переживаний, он и к глобаль­
ным твоим заявлениям останется равнодушен. И тут ты, может 
быть, догадаешься, что в одном из первых своих стихотворений, в 
том, где ты обличал чилийскую хунту, главная ошибка состояла 
не в .написании слова «счет» через «щ», а в том, что обличения 
твои носили характер всеобщий, не имели личного оттенка,— ты по­
торопился доверить бумаге слышанное и читанное, не пропустив 
это через свое сердце,, не сопрягая с личным своим житейским и 
гражданским опытом. А о великом, всенародном можно, оказыва­
ется, сказать не очень гладко, очень пока что ученически, но так, 
что берет за душу. Речь идет о стене, возле которой похоронены 
герои минувшей войны.

Здесь голоса живых
Исходят от стен немых. 
И чтоб не умолкли они, 
Чтоб не остались одни, 
Здесь факел вечным огнем 
Их освещает ночью и днем. 
И многострадальная Родина-мать 
Готова вечность над ними стоять.

Что подкупает в этих строчках? Наверное, прежде всего вот 
это: «чтоб не остались одни...» Видимо, писал так человек, с од­
ной стороны — привыкший жить в коллективе, ощущать поддерж­
ку и сам поддерживать друзей, с другой—рано оторванный от 
родного дома и оттого пуще других ценящий материнскую забо­
ту. Одиночество в его представлении—состояние настолько тяж­
кое, что именно от него готов он силой поэтического воображе­
ния оградить павших в бою.

Наконец и ты решишься познакомить товарищей с тем, что на­
писал. Поймешь, что главное не то, раздраконят тебя или расхва­
лят, а в том, что помогут тебе понять себя самого, отметят то, 
чего сам не заметил, подскажут, где сам выхода не нашел. А од­
нажды не удержишься; услышав, как молодой автор просит нари­
совать для него «...рядом с кошкой — трубочиста, что веками тру-, 
бы моет, и узорные окошки, герб и рыцарский пароль», ты ска­
жешь, что трубочисты трубы не моют, а именно чистят, и что па­
роль нельзя нарисовать, это секретное условное слово, непремен­
но произнесенное вслух. По поводу стихов того же автора ты мо-
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жешь засомневаться, хорошо ли рифмовать «уходят» и «восходят», 
И непременно кто-то скажет, что так нельзя, что это все равно 
как рифмовать «ботинки» и «полуботинки», а кто-нибудь возразит, 
что в принципе можно все и что такая рифма, например, прида­
ет особый смысл и смак известной частушке несомненно народно­
го происхождения:

Я иду, иду, иду,
Стану да подумаю:
У него жена и дети, 
Что ж я, дура, думаю?

Вы будете спорить, вскрикивать, вскакивать с места, взмахи­
вать руками и при всем том — стараться проявлять уважение и 
доброжелательность к оппонентам, потому что такой уж у этого 
ЛИТО стиль...

Хочу в заключение сказать, что ЛИТО бывают самые разные: 
одни помельче, другие помногочисленнее, в одних привечают лю­
бого, кто бы ни зашел, в других — довольно строго отбирают 
участников, в одних — больше любят поговорить сами, в других — 
позвать кого-то со стороны и послушать. Сам факт пребывания в 
ЛИТО никаких литературных привилегий не дает. Скорее уж про­
сто участие в его занятиях — своеобразная привилегия: люди, слу­
чайно зарифмовавшие несколько строк, люди безграмотные и обде­
ленные литературным вкусом, литературным слухом, люди, жаж­
дущие прежде всего признания или скандальной славы, в ЛИТО 
либо не попадают, либо вскоре отсеиваются. Может быть, в силу 
именно этих причин литературные объединения являются носите­
лями духа творческого бескорыстия, беззавистливого товарищест­
ва, они учат использовать свободное время самоотверженно в 
смысле практической пользы и плодотворно для внутреннего раз­
вития.

Для данного материала я использовала опыт и традиции одно­
го из старейших и известнейших литобъединений Ленинграда — 
ЛИТО «Голос юности», которое вот уже тридцать лет существует 
при Доме культуры учащихся профтехобразования, что на улице 
Софьи Перовской. Занятия его посещали поэты Глеб Горбовский, 
Виктор Соснора, Наталия Галкина, прозаик Галина Галахова, жур­
налист телевидения, ставший лауреатом Государственной премии 
РСФСР, Евгений Синицын. В настоящее время объединением ру­
ководят писатели Алексей ^Михайлович Ельянов и Галина Алек­
сеевна Галахова.

Цитировались в статье полностью или в отрывках стихи Алек­
сея Хрущева, Марины Овчаровой, Владимира Балдина, Игоря Де- 
ордиева,- Бориса Никитина, Александра Конопатского. «Пэтэуш­
ника» в синем мундирчике, у которого скоро выйдет собственная 
книжка, зовут Алексей Любегин.

На «огонек» литобъединения нет-нет да и залетят его прежние 
активисты: Валерий Федоров, семнадцать лет проработавший со­
трудником окружной газеты в Эвенкии, строитель мостов на 
БАМе Игорь Румянцев, Леонид Артеменко из Воронежа, Алексей 
Ковалев из Ярославля.

И если ты, которого я создала чпсто умозрительно, но к ко­
торому на протяжении этих страниц привыкла и ощущаю как 
вполне реальную личность, если ты попадешь именно в это ЛИТО, 
то я очень рада за тебя.

Желаю успеха!



ОТЕЧЕСТВО
Глеб Горышин

Мы все, ленинградцы, живем в межозерье. Утром поворотись 
лицом на восход солнца — там Ладога, к полдню то самое сол­
нышко, что над нами, уже купается в Ильмень-озере, к вечеру, 
идя на посадку, озаряет Псковское и Чудское. Между большими 
нашими озерами тянутся ожерелья озерной мелочи: Долгие, Круг­
лые, Щучьи...

Самое главное, материнское озеро — Ладога. Если подняться из 
Ладоги по Свири, повыше Подпорожья, там уже скажут, что глав­
ное— это Онего. Онего-батюшка!

Онего — батюшка, а Ладога — матушка. Им друг без дружки 
нельзя. Они соединены аортой — Свирью...

Хорош Онего-батюшка, но Ладога ближе, роднее.
«Эх, Ладога, родная Ладога! Метель, и шторм, и бурная волна... 

Недаром Ладога родная Дорогой жизни названа...»
Ни одно озеро в мире не удостоилось звания Дороги жизни, 

только Ладожское. Жизнь просачивалась в блокадный Ленинград 
по двум ладожским трассам: из порта Новая Ладога в Осиновец — 
это длинное плечо, сто двадцать километров, и от Кобона-Каред- 
жинского причала туда же, в Осиновец, — короткое плечо, три­
дцать километров. Каждый куль муки, переправленный в Ленин­
град по Ладоге, был эквивалентен определенному сроку жизни для 
определенного числа людей: рабочих, служащих, иждивенцев.

В навигацию продукты доставляли в Ленинград на деревянных 
баржах, только что построенных на верфи в Сясьстрое — верфь 
создали на базе бумкомбината; на металлических самоходных бар­
жах-тендерах, сконструированных и сваренных ленинградскими 
корабелами, на буксирных и пассажирских пароходах — на всем, 
что могло плыть, держалось на воде.

В зиму дальнее плечо трассы не действовало, продукты везли 
из Кобоны в Осиновец по льду, через Шлиссельбургскую губу« 
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Движение на Дороге жизни было двусторонним, и каждый рейс, 
каждая ездка туда равнялись по значению каждому рейсу, каждой 
ездке оттуда. Из Ленинграда везли на Большую землю ленинград­
цев, большей частью чуть живых, умирающих от голода. Переехать 
Ладогу означало выжить. Не только самому выжить, но и увеличить 
шансы на жизнь тем, что остались в блокаде: пайка уехавшего 
попадала в общий котел блокадников.

Это все общеизвестно, о Дороге жизни написаны книги. В Оси- 
новце есть музей Дороги жизни. Но для меня, как, наверное, для 
всякого ленинградца моих лет, в общеизвестном есть что-то лич­
ное. По Дороге жизни поздней осенью 1941 года ко мне приехала 
моя мама. Меня вывезли из города раньше, еще до блокады, 
в Новгородскую область, в Пестово. Что такое блокада и что такое 
Дорога жизни, тогда еще никто не знал.

Ко мне приехала мама, ее перевез по Ладоге из уже блокиро­
ванного Ленинграда буксирный пароход «Орел». Это я запомнил 
на всю жизнь: мама приплыла на «Орле». В книге «Ладога родная», 
составленной из. воспоминаний ветеранов Ладожской флотилии, я 
прочел, что особенно отважно и непотопляемо работал на штор­
мящей Ладоге под бомбежками буксирный пароход «Орел», капи­
таном на нем был Ерофеев.

Я прочитал об этом «Орле» и о капитане Ерофееве с таким 
чувством, как будто они мне родные. Моя дорога жизни, то есть 
мой жизненный путь оказался каким-то образом связанным и 
с «Орлом», и с Ерофеевым. Если бы не навык и удачливость капи­
тана Ерофеева, мама не добралась бы до меня. Многие не доби­
рались. Одним Ладога дарила жизнь, для других становилась веч­
ным прибежищем.

После той ночной переправы через Ладогу в сентябре 1941 года 
мама прожила на свете еще почти сорок лет. Незадолго перед 
смертью, тоскуя в ожидании смертного часа, она просила меня: 
«Мне так тошно целые дни одной! Ты мне принеси тетрадь и ручку. 
Я хоть буду что-нибудь записывать». Я знал, что маме тошно одной, 
но я не мог понять — и никто не может — всю безысходную тоску 
предсмертного одиночества. Мне казалось, что мама еще подо­
ждет, что вот я .свершу какие-то свои главные и неотложные дела, 
выдастся у меня свободное время, мы еще поживем вместе с ма­
мой. У нас была разная мера времени, но я про это не знал...

Мама умерла неожиданно, тихо, одна. Написала она совсем не­
множко, несколько страничек. Написанное завещала своей внучке, 
моей дочке. Как всегда, строго-настрого наказала мне, может 
быть, за неделю до смерти: «Ты отдай это Кате. Пусть она прочи­
тает и сохранит. Это ей надо знать».

Мама написала о переправе через Ладогу на «Орле». Она ле­
жала целые дни одна в пустой квартире, наверное, не раз пере­
жила заново в памяти всю свою жизнь, но записала только это, 
о переправе. Ею руководило, должно быть, какое-то чувство долга: 
это принадлежало не ей одной; унести с собой знанье об этом 
она не могла позволить себе...

«В конце сентября 1941 года тресту «Ленлес», управляющим ко­
торого был мой муж, Александр Иванович Горышин, было предло­
жено эвакуироваться в Тихвин, чтобы оттуда снабжать Ленинград 
топливом. Дом наш (на Большой Московской) к этому времени 
разбомбили, и мы жили в тресте (угол Невского и Мойки).

Сотрудники треста и несколько членов их семей на двух грузо­
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вых машинах поехали на Ладожское озеро. Перевезти трест через 
озеро должен был буксирный пароход «Орел». Дни стояли корот­
кие, темнело рано, зажигать фары было нельзя, и мы в темноте, 
в сутолоке машин и пешеходов направились в указанное для 
переправы место.

События тогда менялись не в течение дней, а в течение часов. 
Свернув с наезженной дороги, согласно заранее составленному 
плану, мы чуть не попали к фашистам. Это было где-то в районе 
Невской Дубровки. Шоферы выбились из сил, и вообще требова­
лась какая-то передышка, физическая и моральная. Путаясь по 
малоезженным дорогам, мы натолкнулись на деревушку- и решили 
сделать привал. Стреляли со всех сторон. Где наши, где немцы, 
ничего нельзя было понять. В деревушке не осталось ни единого 
человека, окна все выбиты, мы сбились на полу избы и согревались 
друг о дружку.

Вдруг вблизи раздались какие-то необычные звуки. Мы выбе­
жали на улицу. Над деревней шел воздушный бой. Страшная и 
незабываемая картина!

С рассветом удалось добраться до озера, но подъехать близко 
к нему не было никакой возможности, Деревянную, наспех сколо­
ченную пристань бесконечно бомбили. Водолазы под градом бомб 
и пулеметных очередей с вражеских самолетов вытаскивали мешки 
с мукой, так как накануне близ пристани потопили баржу с мукой.

В какие-то короткие передышки между бомбежками наши муж­
чины пытались проникнуть на пристань, чтобы разыскать «Орел», 
предъявить соответствующие документы и погрузиться на него. 
Никакого «Орла» обнаружить не удавалось. Грузилась в самоход­
ную баржу Военно-медицинская академия; к несчастью, как стало 
известно позже, барже не удалось достичь противоположного бе­
рега, многие погибли под бомбами.

Трое суток мы, почти обезумевшие, боясь потерять друг друга, 
прятались в жидком болотистом лесу, прилегающем к пристани. На 
третью ночь сгустился такой туман, что стало ничего не видно 
в двух шагах. Бомбежка прекратилась, и «Орел» наконец отыскался. 
Это был маленький буксирный пароходик, на котором заплат было 
больше, чем живого места. Как-то нас покидали с пристани на 
«Орел». К этому работяге еще прицепили тяжелую баржу, и в кро­
мешной тьме мы отчалили от пристани. Очевидно, для нашего 
ободрения нам сказали, что буксир будут сопровождать две кано­
нерки, но, увы, увидать их нам не пришлось...

Ладога разбушевалась до такой степени, что устоять или хотя 
бы усидеть не было никакой возможности, Можно было только 
к чему-то прижаться и за что-то ухватиться. Я, в силу своей про­
фессиональной обязанности (я врач), как-то держалась на ногах и 
оказывала посильную помощь нуждающимся в ней.

К рассвету, когда мы уже миновали большую часть пути, туман 
стал рассеиваться, впереди проступил желанный для всех берег. 
Капитан (если не ошибаюсь, Ерофеев) сказал: «Ну, кажется, сего­
дня пронесло. Ваше счас'гье, что туман защитил вас. Нам редко 
удается проскочить без бомбежки».

Счастливые, хотя и здорово потрепанные, мы сошли на твердую 
землю, на безопасный берег».

Прочитав в книге «Ладога родная», что капитаном на «Орле» 
был Ерофеев, я обрадовался: мама не ошиблась, память не изме­
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нила ей; но сразу вспомнил, что радостью этой не с кем мне 
поделиться...

Я все говорю о маме, но ведь и отец мой переплыл тогда 
Шлиссельбургскую губу, из Осиновца в Кобону, на буксире «Орел», 
Только для него это было служебное плавание. Он и после не раз 
еще плавал по Ладоге, по Неве, по впадающим в Ладогу рекам. 
На оставшихся отцовых фотографиях он то и дело глядит капита­
ном или, лучше сказать, командором, с биноклем на груди, на 
мостике какого-нибудь буксира или лихтера, разумеется, во время 
лесосплава. Мой отец был капитаном и командором лесозаготовок 
и лесосплава в бассейне Ладоги. Мальчишки в нашем ленинград­
ском доме, на Гангутской улице, прозвали его королем дров.

Иногда я бываю в Осиновце, на мысу, брожу по березнякам, 
прилегающим к бывшей здесь когда-то пристани. Смотрю на лазо­
ревое под ясным небом озеро, стараюсь проникнуть взором во 
что-то такое, чего на поверхности не видать, в какую-то даль и 
в какую-то глубь. Но на воде не бывает следов — на воду смот­
ришь, воду и видишь. Трудно представить, что это дачное, при­
городное местечко — Ладожское Озеро — с электричкой у плат­
формы, с очень каким-то рассудочным монументом, было началом 
Дороги жизни...

Мне все кажется, что о ком-то мы позабыли и чьи-то души 
ситают вот в этом жидком, болотном лесу. И березы кажутся 
иногда простертыми к небу руками, а сферическая округлость 
Шлиссельбургской губы — чьим-то глазным яблоком...

Когда я смотрю в ту сторону, куда уплывали буксиры, баржи, 
тендеры, куда уезжали трехтонки и полуторки, я думаю о тех, кто 
не доплыл, не доехал. И хочется мне увидеть на Осиновецком 
мысу памятник недоплывшим и недоехавшим. Недаром Ладога 
родная Дорогой жизни названа... Легко жизнь никому не давалась 
в блокадном аду. Дорога з^изни, даруя жизнь, тоже была кругом 
ада. Смерть косила на этой дороге с первого до последнего ее 
дня, с железной бесчеловечностью и неустанностью машины...

Иногда я бываю в Кобоне. На сто третьем километре Петроза­
водского шоссе стоит на пьедестале полуторка. Здесь проходила 
Дорога жизни — уже по Большой земле, от причала в Кобоне на 
станцию Войбокало. Полуторка в натуральную величину—не то 
натуральная полуторка, обмазанная чем-то белесым, не то слеплен­
ная из гипса. Ни то ни се. Подлинность реликвии не сохранена, 
монумента-символа не получилось...

От повертки с шоссе до Кобоны километров двенадцать. Дорога 
лесная, сосняки молодые, послевоенные; места здесь грибные, 
у обочин стоят машины, небо над дорогой по-северному низкое; 
чем ближе к Ладоге, тем корявее, скрюченнее березы — ладож­
ский ветер скрутил. Лес перемежается совхозными полями. На



В большом селе Лаврово асфальт и грунт сменяются булыжни­
ком, должно быть, почтенного возраста, но упаси бог, какой он 
ядреный! Едешь по булыжному тракту, как по бороне. Тракт идет 
берегом старого Ладожского канала. Замечаешь грубо гранённые 
каменные верстовые столбы-тумбы. Это не трактовые — канальные 
версты. Столбы ставлены если не -при Петре, то уж всяко при 
Елизавете.

Самого канала не видно, он зарос ивняком. И так до самой 
Кобоны. В Кобоне мост через старый канал, потом мост через 
Кобонку. Кажется, здесь, у моста, поставят памятник поэту Алексан­
дру Прокофьеву, он родом отсюда. Мосту, то есть гранитному 
основанию моста, более двухсот лет. Отсюда видна Ладога, видны 
проходящие по Ново-Ладожскому каналу суда, рыболовецкий при­
чал. Отделенная от села старым каналом и Кобонкой, высится 
церковь. Издали она хороша. Строивший ее не то купец, не то 
промышленник распорядился увенчать шпиль церкви многогранным 
стеклянным шаром. Грани этого затейного шара преломляют 
солнечные лучи, разлагают поток света на оттенки спектра. Обратя 
взор к маковке шпиля, можно уловить оранжевый, или зеленый, 
или лиловый, или алый луч. Это сделано для красоты и до сих пор 
красиво, хотя сама церковь до самой крайней степени одряхлела, 
того и гляди шпиль ее рухнет.

Между прочим, эта самая церковь послужила первым прибе­
жищем для каждого ленинградца, переплывшего или переехавшего 
Ладогу. А было их — миллион! Толстые кирпичные стены церкви 
спасали блокадников от дьявольского ладожского ветра. Церковь 
в Кобоне поставлена таким образом, чтобы можно было видеть ее 
издалека, с озера. Если церкви не станет, Кобона что-то потеряет, 
а жаль.

Когда я въезжаю в Кобону, меня охватывает такое же чувство, 
какое я испытал однажды, въезжая в Венецию. Я не хочу сказать, 
что Кобона похожа на Венецию. Площадь за мостом через Кобон­
ку, конечно, отличается от площади святого Марка. Но в Кобоне, 
как и в Венеции, люди подружились с водной стихией так близко, 
будто они водоплавающие. Вот эта особенная небоязнь воды, 
должно быть, черта характера жителей как Венеции, так и Кобоны. 
Впрочем, эта же'черта наличествовала и в характере основателей 
Петербурга...

По старому каналу плывет в широко распертой шпангоутом ла­
дожской лодке смотритель маяка Кареджи Костя Климин. Он плы­
вет, как положено ладожанину, стоя. Стоит он не в корме, а посе­
редине лодки, держит в руках слегу, соединенную с рулем. Стойка 
у него каменная, чем-то он похож на верстовую приканальную 
тумбу. Костя саженного роста, лицо его, со скулами-лемехами, под 
действием ладожских ветров обрело фактуру мореного дуба. Вот 
о таких своих земляках написал в тридцатые годы Александр Про­
кофьев шесть песен о Ладоге...

Мы, рядовые парни
(Сосновые кряжи), 
Ломали в Красной Армии 
Отчаянную жизнь.

Близкое общение людей с водной стихией на протяжении поко­
лений, думается, можно поставить не на последнее место в ряду 
причин, побуждающих к писанию стихов или красочных полотен. 
В Венеции Тинторетто и Гольдони, в Кобоне Александр Андреевич
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Прокофьев... (Да простится мне такое притянутое за уши сопостав­
ление; в Кобоне хочется помечтать и пофантазировать.) Строки 
прокофьевских стихов здесь будто вчеканены в берега каналов, их 
можно расслышать в ропоте ладожского наката,

.О Ладога-малина,
Малинова вода,
О Ладога, вели нам
Закинуть невода.

Смотри, какие ловкие
Идут в набег лихой,
Чтоб хвастаться похлебкой
Налимовой ухой.

А я в стихах недаром
Чуть свет за слово бьюсь,
Я хвастаюсь амбаром,
Мережами хвалюсь!

Когда же строил кровлю
Для действенных стихов —
Я сам готовил бревна
И уходил за мхом.

И, прибивая дранку
Над каждою строкой,
Я слышал плач тальянки
Над тихою рекой.

В Кобоне есть березы, посаженные Александром Прокофьевым, 
Осталась еще кое-какая прокофьевская родня, женщины в этом 
роду — песельницы и сказочницы; из этого источника черпал вволю 
поэт. Нынче к неунывным старушкам наведывается, обирает по­
следки составитель сборников сказок и песен Ленинградской обла­
сти Владимир Соломонович Бахтин. Он же и автор одной из книг 
об А. А. Прокофьеве, и страстный кобонский энтузиаст.

Когда некому стало учиться в Кобонской средней школе (Кобо- 
ну постигла та же участь, что и некоторые другие села в Прила-' 
дожье: жители разъехались кто куда), благодаря заботам Владимира 
Бахтина здание школы передали на баланс Литературного фонда. 
На первом этаже разместили экспозицию, посвященную жизни и 
творчеству А. А. Прокофьева. Здесь же будет экспозиция Дороги 
жизни, пока что она в местном клубе.

На втором этаже .школы, в пустующих классах, летом живут и 
работают писатели. Впрочем, наилучшее время здесь — это осень, 
когда пойдут грибы и поубавят свою активность комары.

Летом и осенью в Кобоне людно, на площади у магазина скап­
ливается по нескольку десятков автомобилей. Мосты через Кобон- 
ку и старый канал давно нуждаются в перестройке, но работы 
такого размаха не по карману сельсовету. К зиме Кобона пустеет, 
заметнее становится каждое лицо. Постоянных жителей здесь со­
всем немного.

Вот только. Костя Климин обосновался жить капитально. Постаг- 
в.ил новый дом — сын ему помогал... Куда он поплыл-то? Небось 
на Ладогу по воду. Такой парадокс кобонский: на многих, водах 
стоит Кобона, а в колодцах солоноватая вода, в каналах: в ста­
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ром — непроточная, стоялая, в новом — духовитая от активного 
судоходства. В Кобонку стекают с полей растворы и смеси мине­
ральных и органических удобрений. Кобонские жители плавают по 
воду в Ладогу — чем дальше от берега, тем слаще ладожская 
вода. Слаще не по вкусу, а в том смысле, что — ладожская, не 
с берега, а на глубинах взятая, та самая, про которую говорят, что 
можно ее заливать в аккумулятор, до того чиста... Мало ли что 
говорят и мало ли что куда заливают...

Весною Костя жаловался на зимних рыбаков: до того избалова­
лись, спасу нет от них, добираются до маяка Кареджи, как ни запи­
рай помещения — взломают; что деревянного есть — сожгут. Сту­
жа-то лютая на озере, и рыбак нынешний лют: из-за этрй самой 
рыбешки собственной жизни не пожалеет. Собирался Костя уходить 
с маячной должности, поскольку нести материальную ответствен­
ность за бесчинства на маяке зимних рыбаков казалось ему на­
кладно и неразумно. Да и небезопасно — одному, безоружному, 
среди пустынных вод. Кажется, Костя уходит с маяка... На нем 
остаются должности коменданта-истопника на базе отдыха Волхов­
ского завода и сторожа в школе.

Все должностные обязанности сполна разделяет с Костей его 
жена Мария. Это надо особенно подчеркнуть, поскольку жизнь 
в нынешней Кобоне, да и шире — во всей здешней округе — 
зиждется на женских трудах, общественных и домашних. Женщины 
держат тепло в очагах, курится над трубами дым, пахнет жильем...

Председателем Кобонского сельсовета (контора его в Лаврове) 
Галина Николаевна Кречетова, женщина видная, статная, в любое 
время года обветренная, загоревшая на дорожных ветрах. Врачует 
в Кобонском медпункте Анна Дмитриевна Прокофьева, жена 
двоюродного брата Александра Андреевича, Анна Ивановна Ефи­
мова просто сельская старуха, каких многое множество в наших се- 
лах. Она поет старинные песни. Бахтин их записывает. Однажды он 
пообещал заснять Анну Ивановну для кино. И правда, машина с ки­
ноаппаратурой пошла в Кобону, но не дошла: мостки под Лавровом 
не рассчитаны на большегрузный транспорт. Анна Ивановна после 
выговаривала Бахтину: зря наряжалась и волновалась...

У Анны Ивановны девять детей, большинство из них в нетях. 
Дочь ее продавщицей в кобонском магазине. Когда дочь от­
пускает продукты матери, то бывает с ней щепетильно-официальна, 
расчет ведет до копейки, не допускает не только кредита, но и 
каких бы то ни было родственных чувств. Мать немножко заиски­
вает перед дочерью. Я не раз был свидетелем этих семейных сцен 
в магазине на старом канале. Когда дочь по ту сторону прилавка, 
а мать по эту, то между ними не только прилавок, но еще, как 
у нас любят теперь говорить, психологический барьер.

Клубом в Кобоне заведует Лидия Макаровна. Фильмы здесь 
показывают, как и во всех российских глубинках, почему-то глав­
ным образом сирийские или индийские...

Рыбаки есть в Кобоне, целая бригада рыбаков. Но никого из 
них я не знаю в лицо. Их время распределено между ловом 
в озере и домашней жизнью, которая, надо думать, не безмятежна. 
Дома рыбаков, равно как и. рыбацкий причал с приемочным пунк­
том,'все время находятся в зоне повышенного интереса каких-то 
крейсирующих или лежащих в дрейфе машин с городскими номе­
рами. Легко догадаться, что. эти машины принадлежат любителям 
ладожской рыбы: леща, сига, судака. Не трудно также определить. 
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наблюдая маневры автомобилистов-рыбоедов, что люди они на­
стырные, предприимчивые, своего не упустят. Каково достается 
ладожским рыбакам в этой зоне неубывающего к ним интереса 
городских рыбоедов, я судить не берусь. Говорят, что рыбаки 
бьют рыбоедов рублем, отдавая свою рыбу чуть ли не по трешке 
за килограмм...

В некоторых местах, в некоторые моменты рыбацкой жизни 
денежные знаки вообще оказываются неэквивалентными товару. 
Иногда рыбу отдают только за пол-литра, иногда за копченую 
колбасу. В большом селе Устрека, на берегу Ильмень-озера, сам 
видел, лещей и судаков меняют на клюкву и грибы. Устрека от­
стоит от леса километров на двенадцать, своих грибов, своей клюк­
вы тут нет. Вот и наладился прямой товарообмен между лесными 
и озерными новгородцами: вы нам клюкву, мы вам рыбку...

Но это отдельная тема-проблема: рыба — рыбак — рыбоед.
ѵ Если попробовать описать, пусть даже самым беглым образом, 

физиономию современной Кобоны, в прошлом богатого, крепкого 
рыбацкого, трактового, торгового села, грех было бы не заметить 
пусть и приезжую, но укоренившуюся в Кобоне, единственно по 
любви к этому месту, пару Диановых: Виктора и. Ларису. Оба они 
инженеры, кажется, даже конструкторы. У них два выросших в ле­
сах под Кобоной, на Ладоге, сына. Сами они — Лариса и Виктор — 
проводят здесь все свое свободное время. У них обоих такие гла­
за, какие бывают только у ладожан. Книга стихов Ларисы Диано­
вой называется «Ладожанка»:

Я суровая.
Я — ладожанка.

Мне б ружье
да рыбачью снасть,

Выйти в озеро 
спозаранку

Или зверя сторожкого 
скрасть...

Бацилла поэзии, обитающая в кобонской земле, или, скорее, 
в воде, однажды возбудив к жизни кряжистое, ветвистое, с вечно­
зеленой кроной и мощной корневой системой поэтическое дерево, 
имя которому Александр Прокофьев, дает вспышки и в наши дни, 
стоит только...' В этом месте я прерываю и без того уже затянув­
шуюся фразу, ибо не знаю, в какой момент, под воздействием 
каких природных сил прорастает зерно поэзии, какая почва осо­
бенно благотворна для него. Да и вряд ли кто знает! «Здешней», 
к примеру, кобонской поэзии не бывает. А ежели она заметно 
«здешняя», то уже и не поэзия.

Все это общеизвестно. Однако же поэтическая душа сплошь 
диалектична. Так и душа Александра Прокофьева, с годами все бо­
лее воспаряя, вбирая в себя бесконечную новизну обживаемого 
мира, как уставшая в дальней дороге казарка, то и дело требовала 
посадки на водную почву, на милые воды, и заново жадно дыша­
ла, оглядывалась вокруг себя, осознавала себя именно здешней, 
получившей тут жизнь, выучившейся полету...

Все книги Александра Прокофьева, от первых до итоговых, про­
низаны ладожскими мотивами. А те стихи, в которых иные мотивы, 
едва ли могут быть истинно поняты как стихи — без знания изна­
чального, ладожского, в поэзии Прокофьева,
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Неясные рассветы,
“ Неясный окоем...

Да были ли поэты
В Приладожье моем?
Да, были, и немало,
Они слова вели:
Отсюда запевалы
На все моря прошли.

Удаляясь во времени и пространстве от своей малой родины, 
Александр Андреевич снова и снова возвращается вКобону. В на­
чале шестидесятых годов он пишет стихотворение «Кобона», отве­
чая в нем на вопрос не только случайному собеседнику, но, оче­
видно, и самому себе: что значит Кобона для него, умудренного 
и опаленного жизнью.

Мы шли из Гдыни.
Волны с перезвоном

Наш .теплоход и резал, и месил.
Морской буксир по имени «Кобона»
Навстречу шел и хрипло пробасил.

«Что за Кобона?» — спрашивает немец.
На это я отвечу, как могу...
...Вот вспыхнуло огнем багровым Время
В моей Кобоне, на моем лугу.

В моей рыбацкой рядовой деревне, 
Где я услышал первый русский стих, 
Где Русь была, как говорится, древле 
И где могилы праотцев моих!

Когда мой Ленинград узнал блокаду,
Моя Кобона думала о нем.
Она, чтоб билось сердце Ленинграда, 
Не раз, не два стояла под огнем...

Кладбище в Кобоне, то есть за околицей Кобоны, в лесу за 
дорогой, ведущей в деревно Низово, как всякое сельское кладбище 
в столетиями .обитаемой местности, наводит на мысль не только 
о бренности жизни, но и о ее не используемых нами ресурсах. 
Соснам и елям на кладбище, может быть, лет по сто или больше. 
Не тронутые топором деревья в полной красе и силе, и кажется, 
что они бессмертны...

Ничем особо не выделена на Кобонском кладбище, однако 
заметна могила отца Александра Андреевича, Андрея Прокофьев 
вича. Он был первым милиционером в Кобоне, его убили бело-* 
бандиты.

На кладбище есть мемориал жертв Дороги жизни. Им тут спитч 
ся, может быть, и спокойней, чем их братьям и сестрам в других 
ленинградских мемориалах. Может быть... Но Дорога жизни, обо-« 
значенная на мысу Осиновец музейным комплексом, здесь, в Коч 
боне, пока что не увековечена хоть сколько-нибудь заметно. Хотя 
смерть настигала казалось бы вырвавшихся из блокадного ада 
ленинградцев и тут, на Большой земле. И тут была передняя линия 
фронта. И самое это слово — Кобона — навсегда вкраплено в ге-і 
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роическую эпопею Ленинграда как один из кирпичей ее фунда- 
мента.

О Дороге жизни в Кобоне сохранились только воспоминания 
ветеранов да кое-какие следы. Идучи берегом Новоладожского 
канала, поросшего рябинами и шиповником, летом богатого земля­
никой, от Кобонского причала на север, к деревне Леднево, спу­
скаешься в глубокую лощину, вырытую в насыпном берегу канала; 
такая же копань и на другом берегу, в створе напротив. На дне 
лощины находишь следы уложенных здесь когда-то шпал и рель­
сов. Вспоминаешь: из Ленинграда сюда вывозили не только людей, 
но и паровозы, цистерны, целые железнодорожные составы. Вон 
там вдали, у Кобона-Кареджинского причала (причал так назвали 
по имени маяка Кареджи), паровозы съезжали с парома на мате­
рик, вот по этой лощине, по усу, проложенному от причала до 
станции Войбокало, тянулись к единственной железной дороге, 
соединявшей тогда Ленинград со страной.

Следов осталось немного, их почти что и нет. Еще пройдет 
время, следов не останется никаких. А жаль. Дорога жизни должна 
быть увековечена не только на том, ленинградском берегу, но и 
на этом, кобонском. Если бы в Кобоне был создан мемориальный 
комплекс устья Дороги жизни (Осиновец посчитаем ее истоком), 
сюда бы поехали люди не только за грибами или рыбой, но из 
духовной потребности прикоснуться сердцем к одной из наиболее 
трогательных и драматических реликвий великой войны.

И еще бы хорошо запретить в Кобоне охоту (Лариса Дианова 
пусть бы писала стихи о грибной охоте и о рыбалке), убрать с Ко- 
бонки охотничью базу, чтоб не молотили из ружей на вечерней 
или на утренней зорьке. Честное слово, звук выстрела кощунствен 
в этом месте. И если не станет в Кобоне уток, гусей, куликов, бе­
касов (а их, несомненно, скоро не станет при такой интенсивности 
огня, как не стало тетеревов), мы потеряем нечто такое, без чего 
и поэтическая палитра Александра Андреевича Прокофьева оказа­
лась бы лишенной каких-то красок и полутонов.

Мне предстояло ехать на встречу с ветеранами или, по правде 
сказать, ветеранками блокадных лесозаготовок сорок первого — 
сорок третьего года. Я уже встречался с ними и знал, что будут 
слезы, воспоминания, речи той степени серьезности, выше которой 
и не бывает. Работа в лесу, у самой линии фронта, в кольце бло­
кады означала для них единственную возможность выжить, не 
только самим выжить, но и дать жизнь родному городу. Блокадный 
хлеб выпекали на заготовленных в лесах правобережья Невы, 
в Приладожье дровах. Заготовляли, трелевали, грузили в машины 
и на платформы эти дрова ленинградские девчонки, иным из них 
не исполнилось еще и шестнадцати лет...



О подвиге юных ленинградцев той поры уже в наши дни сло­
жена песня:

По шестнадцать вам было едва.
Никогда не забудет Отчизна!
Были трудные ваши дрова, 
Не дрова, а спасенные жизни!

В многофигурном »памятнике на площади Победы нет фигуры 
девушки-лесоруба. И нет еще книги о подвиге ленинградцев в при- 
ладожских лесах.

Конечно, никто у нас не забыт и ничто не забыто, но у обще­
ственной'— официальной — памяти есть своя очередность, выбороч- 
ность и некоторая медлительность. И надо, чтобы эту официаль­
ную память кто-нибудь настырный, неугомонный постоянно трево­
жил и тормошил.

Есть в Ленинграде такой человек, Виктор Комлев. Ему уже за 
пятьдесят, но он необыкновенно легок на ногу, строен. Профессия 
у него не массовая — он жонглер, выступает в концертных брига­
дах, ездит на гастроли, возвращается в Ленинград и принимается 
неугомонно напоминать, тормошить, организовывать встречи вете­
ранов, выбивать средства на памятники, отыскивать в фильмофондах 
кадры блокадной -поры — о лесозаготовках в Ириновке, Самарке, 
Борисовой Гриве. Виктор Комлев в блокаду тушил пожары, будучи 
бойцом комсомольского полка; заготавливал дрова для Ленингра­
да; ушел на фронт, закончил войну в Гданьске старшиной на тор­
педном катере.

Природа заложила в него способность жонглировать, баланси­
ровать на канате. У него, надо думать, очень совершенный вести­
булярный аппарат. Но я никогда не видел его на эстраде. Я вижу 
его почти каждый день хлопочущим о том, чтобы кого-то ненай­
денного отыскать, чтобы собрать вместе блокадных лесозаготови­
телей, дать им возможность обняться, повспоминать и наплакаться 
всласть — и дать уверенность в том, что труды на лесных делянках, 
как ратный труд на переднем крае, не забыты и что еще услышат 
о них, дадут им слово...

Виктор Комлев наделен каким-то особенным даром побудчика 
памяти, то есть совести — коллективной и персональной... Когда он 
приходит ко мне и рассказывает — без нажима, без пафоса, буд­
нично, деловито — о том, как искал в лесу на месте бывшего 
поселка Южная Самарка братскую (правильнее было бы сказать — 
сестринскую) могилу девушек-лесорубов, погибших под фашист­
скими снарядами, как нашел ее... Тут. я чувствую в себе исходящую 
от этого человека энергию совести. Что-то такое просыпается во 
мне, я бросаю мои вечно текущие дела и мчусь куда-нибудь в Ири- 
новку, в Борисову Гриву, в Южную Самарку, которой ныне нет...

Результатами своих разысканий Виктор Комлев делится на стра­
ницах газет, реже — журналов. Ему отзываются новые, невыявлен­
ные ветераны блокадных лесозаготовок, идут к Комлеву письма, он 
пишет ответы, завязывается переписка. Каждое письмо — не только 
страничка чьей-то личной судьбы, но и факт истории, частица ле­
тописи героической эпопеи Ленинграда. Комлев работает на исто­
рию, собирает материалы для книги, нимало не претендуя на ав­
торство, не хлопоча о каком бы то ни было месте в истории для 
собственной персоны. Вознаграждением ему служит радость ле­
нинградских женщин, обретших под старость однополчанок своей 
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молодости и веру в то, что их подвиг в прифронтовом лесу не ка­
нул в бездну забвения.'

В одном из очерков блокадной поры Всеволод Вишневский пи­
сал: «Комсомольцы в ту зиму пошли в снега и леса, и город увидел 
картины, описанные Николаем .Островским, только еще тяжелее, 
еще суровее была работа комсомольцев-заготовителей».

Одна из Встреч блокадных женщин-лесорубов произошла в ре­
дакции «Авроры». Как и все другие встречи, ее подготовил Виктор 
Комлев. Самым трогательным было узнавание друг друга теми, кто 
не видался тридцать пять и более лет. Некоторые из них, пройдя 
школу лесорубов в кольце блокады, после прорыва в сорок треть­
ем году были отправлены в тихвинские леса...

Все-таки до чего хорошо сохранились эти женщины—всем им 
близко к шестидесяти, но они полны сил, чувства их не остыли, 
большинство из них по-прежнему работает. Каждая прожила свою 
жизнь, но есть что-то в них общее: все они — сильные женщины, 
они в своей юности делали такую работу, какая по плечу только 
сильным мужчинам, и это осталось с ними, в них. В сорок втором 
году они получили знамя Государственного Комитета Обороны за 
перевыполнение норм на лесозаготовках, их выработка в лесу пре­
взошла считавшуюся до того наивысшей выработку архангельских 
лесорубов. Это очень сильные женщины, обладающие каким-то 
особым спокойствием силы...

Виктор Комлев предоставляет слово каждой явившейся сюда, 
на встречу. Вначале припоминают тех, кто погиб в Южной Самарке. 
Найденная могила — бугор под березой — все еще безымянна... 
Называют имена: Родионова Тамара, Новикова Анна, Громова Ва­
лентина, Степанова Шура...

Я сижу в сторонке, записываю, что слышу. Стараюсь успеть 
записать. Все это — единственное, вот здесь, на глазах, рожда­
ющееся, живое.

Подымается женщина. Комлев знает ее, представляет тем, кто 
не знает: Нина Михайловна Рачковская.

«...Я работаю на заводе «Металлист». И тогда работала и по сей 
день... Мы тогда на лесозаготовки на трамвае ехали и пешком шли, 
по Неве... В бараке нас поселили. Распределили. В тот день, когда 
обстрел был, мы возвращаемся из лесу, нам солдат говорит: «Ваш 
дом горит». Мы прибежали, уже сгорел почти. Что особенно по­
мню — нам было жалко, что там хлеб остался, соль, сахарный пе­
сок... .

Близко снаряд упал, это когда мы в столовой были. Задержа­
лись, нам обещали дать компот. И вдруг — снаряд. Что запомни­
лось мне: я очнулась, рядом какая-то женщина говорит молитвы. 
Я неверующая, но повторяю за ней... Она такая бедненькая была...

Потом смотрю, Тамара убитая лежит...
Отец и мать у меня умерли в блокаду. Сестра поехала ко мне, 

ей тринадцать лет, девчонка. Мастер говорит: будешь собирать 
черничный и брусничный лист. Потом забыли, что ей тринадцать 
лет. Звали ее Лида».

Нина Ильинична Комарова:
«Это было 24 мая. Нас на машине грузовой привезли в Самар- 

ку. Жили мы тогда на чердаке. И были не восемнадцатилетние 
девицы, а*какие-то обросшие чурки. Я пилила с Мухиной Ольгой,
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На погрузке мы не были, только пилили. Работали с какой-то нече­
ловеческой силой, даже сейчас не верится. Нам давали усиленный 
паек, шестьсот граммов хлеба. И табак, папиросы — это мы, есте­
ственно, получали. У нас в голове ничего не было, кроме работы.

Тот день, когда знамя вручали, я хорошо помню: уже трибуна 
пустая, после всего нам талоны на обед праздничный выдали. 
В столовой в Южной Самарке помещение маленькое, человек 
шестнадцать пускали. Я в очереди не стала стоять, пошла к себе 
на чердак. Тетя Дуся волосы расчесывала, у нее такие большие 
были волосы. Я вот это помню: тетя Дуся волосы расчесывает, 
а больше ничего не запомнила. Я очнулась в палатке. Тетя Маруся 
там была, она уже мертвая. Я вся лежала голая и прикрытая про­
стыней. И вот смотрю, наш секретарь комсомольской организации 
тоже лежит.

Потом в больнице в Колтушах, и никому не нужна... (В этом 
месте Нина Ильинична заплакала.) Вдруг слышу: «Кто из Самарки?» 
Вижу: Иван Семенович. Он оставляет мне буханку хлеба круглого. 
Спасибо вам, Иван Семенович!»

Иван Семенович Ершов поднялся, подошел к Нине Ильиничне, 
они обнялись, поцеловались, и оба заплакали. И я тоже еле сдер­
живаю слезу. Я помню Ивана Семеновича. В послевоенные годы 
он бывал у нас дома, они дружили с моим отцом.

«Из распределительного госпиталя, — продолжала Нина Ильи­
нична, — я попала в Куйбышевскую больницу. А потом у меня рука 
не действовала. Ну что же, без правой руки... Височное ранение... 
А потом уже все. Я уже на лесозаготовки не вернулась. И вся моя 
эпопея кончилась».

Зинаида Михайловна Темкина:
«Я в Самарке с мамой жила. И в городе с мамой и здесь на 

лесозаготовках... Какой с меня лесоруб? Бревно-то — во! Я и не 
знала, как к нему подойти. А надо. За перевыполнение нормы 
давали девятьсот граммов хлеба. Хотелось заработать.

Болела я сильно, считали, что у меня тиф, а потом говорят! 
«У вас же голодный понос...»

И мастер у нас был хороший, Шорохов Федор Сергеевич. Он 
по специальности химик. Мы с ним, бывало, сидим на поленнице, 
решаем задачки по химии. Я химию в школе любила.

А помните, девочки, рисовую кашу? Почему-то мне очень запо-, 
мнилась рисовая каша...

Как обстрел начался, мы с Ниной Дыбковой куда-то по лестнице 
бежали. У нас еще эстонки работали: тетя Альма и девочка у нее, 
Я помню, что эта девочка лежала черная, а она сидела около нее... 

Потом мы жили в палатках».

Мария Егоровна Андреева:
«Я со второго колбасного, поздоровее была других. Мне было 

семнадцать с половиной лет. Нас привезли прямо в Южную Са- 
марку, в палатку, елки там подстелены. Меня на погрузку поста-* 
вили. Мы грузили двенадцатиметровые сосны, блиндажи военные 
из них строили. И шофера у нас были военные ребята.

Я работала с Исаковым Толей, шофером. Не знаю, жив он сей-« 
час или нет, — он был гораздо постарше меня. Говорил мне: «Да^ 
вай жениться»,.А я ему: «Ой, что ты, сейчас война, блокада, кака^ 
женитьба! Вот после войны я в город вернусь, там себе мужа 
найду».
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Он со мной всегда ласковый был и помогал и старался как 
лучше. Он с другим, тоже военным шофером соревновался, нико­
гда ему не уступал. Тот десять рейсов сделает, а Толя мне гово­
рит: «Давай, Маша, мы двенадцать». И делали. Когда он не в духе 
бывал, девчонки мне говорят: «Ты, Маша, иди, он тебя послушает»« 
Однажды машина у него села, он под колесом копается, злой, 
а комары на него тучей налетели. Кто-то из девчонок сунулся 
к нему помочь, с веточкой; он на нее рявкнул. Девчонки мне: «Ты 
иди». Я веточку березовую взяла и вот от него комаров отмахиваю. 
Он посмотрел на меня и ничего не сказал.

А мы все до того обносились, у нас юбчонки на одной смоле 
держались. Ватные брюки и ватники нам давали, а больше ничего. 
После, когда блокаду прорвали, нас уже в Тихвин увезли, там на­
чальником лесопункта был Володин. И у нас такая частушка была:

Мы к Володину ходили, 
В Ленинград просилися. 
Отпусти, Володин, в город — 
Юбки износилися.

Я все три года четыре месяца работала в лесу на погрузке, 
до сорок пятого года.

Когда наш Невский лесопункт знаменем наградили, помню, мы 
поехали в Зиновьево. Потом вернулись, мы тогда в землянке жили. 
Вот я взяла судочек, в столовую пошла за обедом. Тут первый 
снаряд взорвался, дверь в землянку взрывной волной открыло. 
Я упала и поползла, и кто-то на меня упал, никак мне не скинуть. 
Когда я ее свалила с себя, она оказалась раненая, правда, не очень 
тяжело. Ее в госпиталь свезли, после она вернулась, работала.

Фронт тут был рядом. Они в нас и пулями стреляли. Мы по ма­
шинам садимся, а они: пук-пук-пук. У нашей с Толей машины весь 
капот был в дырках. А когда первый раз бомбили, я увидела, 
бомба летит, красивая, на солнышке блестит. Я так и заорала: «Ой, 
смотрите, какая красивая». Меня мастер вот так за волосы схватил 
и носом в землю...

Как бы ни было нам тяжело, мы всегда пели, на работу идем — 
поем, и с работы усталые, чуть на ногах держимся, а фасон дер­
жали. Говорят, что вот наша юность пропала. А мы тогда, что назы­
вается, полной мерой жили. Все было. И любовь была! Я помню, 
нам солдат прислали помогать на погрузке. И один у них такой 
красавец, чуб у негр чернявый, во рту золотой зуб. Вот мы с дез-



чонками приуныли. Ой, говорим, девоньки, он обязательно на Зину 
Темкину клюнет. У Зины ресницы такие густые, и глаза, и телосло­
жение, ну, в общем, правильное — красивая девушка. А после мы 
их к себе привадили, солдатиков-то, они вместе с нами грузили. 
Когда интерес есть — и работается лучше. А как же!»

Анна Петровна Никитина:
«Мы не ощущали трудностей. Мы знали, что надо показать ра­

боту. Денег нам мало платили, нам они и не нужны, только за 
питание рассчитывала нас бухгалтер, а остальное все шло в фонд 
обороны. И выработку у нас никто не считал — работали каждая 
сколько могла. ААы пилили на нет, пеньков не было. На метровку 
разделывали. И стрелевать на себе нужно... В землянках — возвра­
щаемся из лесу — вода... И чтобы кто пожаловался!.. И никто не 
болел. И эгоистов не было. Добрее были.

Из обстрела, я помню, Шуру Степанову на проволоку забросило. 
Она висела на проволоке,. кричала: «Дайте смерти...» После об­
стрела мы лучше узнали друг друга. Пережить такое — и на второй 
день опять с пилами в лес...

А . в сорок третьем году Попков нам вручил медали «За обо­
рону Ленинграда».

Валентина Ильинична Новикова:
«Нас человек семьдесят шло по льду, 31 марта. И всех потом 

в одну баню сушиться. А банька маленькая, деревенская. Сесть 
негде было. Нам дали фуфайки, резиновые сапоги. У меня размер 
тридцать четыре, а мне дали один сапог сорок три, другой сорок 
один.

Первое время я была опухшая. Я просто падала в лесу. Не 
могла привыкнуть к лесному воздуху. Врач говорит, поезжайте об­
ратно в Ленинград.

Добралась кое-как в Ленинград, там мне говорят: «Ты дорогу 
знаешь». Дали мне группу — веди, говорят.

Пришла в лес, а мне: «Новикова, опять ты?..»
Помню, суп разбавляла, чтобы больше получилось. Тогда уже 

меня посадили считать зарплату.
Как сейчас вижу: очередь выстроилась за обедом человек три­

ста. И тут он нас начал обстреливать. Мы сначала выстрел слышали, 
а потом уже взрыв снаряда. Я хорошо помню девочку-эстонку, она 
лежит вся распластанная. И помню, военный ехал на лошади, и его 
и лошадь разорвало.

А мы сначала под лавку залезли, потом катились, катились ку­
да-то. Только мы из землянки выкатились, он как дал прямо в эту 
землянку».

Алевтина Эдуардовна Сидоршина:
«Я в Южной Самарке и жила. Когда обстрел начался, слышу, 

снаряд летит. Легла. Очнулась, вся левая сторона у меня отнялась. 
Я кое-как в дзот залезла. На последней машине меня повезли 
в госпиталь. Очень тяжелое ранение вот сюда в левую руку, и 
в бок, и в позвоночник, и в желудок. Осколками меня всю осы­
пало. Вот Иван Семенович, спасибо, ко мне в Колтуши приходили 
в госпиталь... Это полевой госпиталь. Оттуда меня в Невскую лавру 
в госпиталь, потом на Греческий в больницу. Потом я была еще на 
торфопредприятии».
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Иван Семенович Ершов:

«Я хочу внести ясность. Выше Володарского моста движения не 
было по Неве. Работали они в двух километрах от линии фронта. 
И армейские, и флотские землянки тут же были.

23 августа нам вручали знамя Государственного Комитета Обо­
роны. Вручал его летчик Герой Советского Союза Преображенский, 
он первым бомбил Берлин...

У нас на участках — в Южной Самарке, Овцыно, Питомнике, 
Невском лесопарке — работало около двух тысяч человек. Все и 
приехали, и еще по двести человек с Токсовского, Ириновского 
участков. И мы решили устроить праздничный обед. Из Южной Са- 
марки приехало около четырехсот человек.

Знамя ГКО мы получили и еще премию семьсот тысяч рублей. 
По сто тысяч мы положили на подсобное хозяйство и культмеро- 
приятия. Но вообще-то все эти дела сводились у нас к минимуму: 
мы же у самого фронта. В общем, каждый получил что-либо из 
премии, мы старались ее справедливо распределить. Знамя мы 
продержали два месяца.

Это август — сентябрь, а создали наш Невский лесопункт в ап­
реле сорок второго. Я был назначен начальником лесопункта. 
И знаете, мы работу там развернули быстро. Кадры наши — жен­
щины, от семнадцати и так лет до тридцати пяти. Мужчин у нас 
было не более семи процентов. Мужчины-блокадники были более 
дохлые, труднее восстанавливали здоровье. Лучком работали по 
двое, но норму мы давали два и шесть десятых кубометра на 
человека, а когда дело пошло, некоторые выдавали до пяти кубо­
метров. _

Каждый день мы возили лес на Мяглово. Лесозаготовители 
очень много дали Ленинграду. Пятая ГЭС работала на базе Нев­
ского мехлесопункта. «Ленинградская правда» в блокаду не выхо­
дила без информации о делах в лесу. В сорок третьем году был 
лозунг: «Самая почетная профессия у нас — лесоруб!»

Мария Александровна Ковалева:
«Я была самая старая — двадцать три года. Я была во здоровая 

деваха, с хлебозавода,..»

Василий Степанович Малкин:
«Первая лесозаготовительная контора была организована в ок­

тябре сорок первого года в Борисовой Гриве — Всеволожская ЛЗК. 
Директором был назначен инженер Близнецов, меня назначили 
главным механиком конторы. Механизация состояла в основном из 
восьми газогенераторных машин. Потом я принимал машины в Ле­
нинграде, их стало до тридцати штук. Машины стояли на улице, 
бензин для запуска некачественный, газочурка сырая, да и той 
недостаточно. А потом и бензина для запуска не стало. Мне вместо 
бензина прислали пихтовое масло. Запуск на этом масле, при два­
дцати пяти — тридцати градусах мороза, даже и с большим подо­
гревом системы питания и картера, даже через буксир, и то почти 
никогда не удавался. А машины надо посылать в лес. Ленинград 
без топлива.

Я вставал в четыре часа утра, шел в общежитие к шоферам, 
подымал их на работу. И часов в семь начиналось самое страш­
ное— заводка автомашин; шоферы мерзли, я тоже, но надо за­
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вести; я ложился на крыло и регулировал карбюратор, а двое кру­
тили за ручку. И если удавалось завести первую машину, остальные 
таскали буксиром, иногда последнюю заводили часов в двенадцать, 
И так каждый день. Такую технологию заводки нужно было изме­
нить, и мы стали оставлять на всю ночь две дежурные машины 
«под парами». Но и это нас не спасало. Шоферы от недостатка 
питания быстро замерзали, особенно руки, и уходили к печке 
в контору. Вот я и крутился, хотя сам был уже близок к дистрофии, 
начал опухать. Рабочий день был одиннадцать часов всюду.

Станция Борисова Грива была конечным пунктом сообщения из 
Ленинграда к Ладожскому озеру. Ленинградцев усиленно эвакуи­
ровали, люди направлялись на ту сторону озера и зачастую в до­
роге умирали. Их, умерших, оставляли там, где кто умер, а живые 
двигались дальше. Сбор и перевозка трупов были возложены на 
нашу колонну. Нужно было каждую ночь направлять две автома­
шины для перевозки трупов из района Борисовой Гривы к клад­
бищу у поселка Ириновка. Днем все машины отправлялись в лес. 
За ночную работу давали дополнительный обед и четыреста грам­
мов так называемого хлеба. В хлебе было тридцать процентов 
муки, а остальное отруби, мучная пыль, древесная кора, которую 
заготавливали мы же».

Еду в Ириновку по Дороге жизни, километры на этой дороге 
обозначены памятными столбами. Дорога с холма на холм, лист­
венные леса расцвечены сентябрем.

В Ириновском клубе собралось лесное воинство — седовласые 
женщины, ветераны. Это они валили деревья, распиливали их, та­
щили чурки на саночках к дороге, соскабливали с сосен кору для 
хлеба, грузили на машины закоченевших в пути своих сестёр и 
братьев по блокадной беде. Работа в лесу, как бы ни была она 
тяжела и горька, спасла им жизнь, оставила в душах чувство ис­
полненного долга перед людьми.

Сижу, слушаю ветеранов лесного фронта...
«Ириновка может гордиться тем, что в ней живут лесорубы тех 

лет...»
«К нам приезжали корреспонденты. И один, помню, спрашивает; 

«Как вы собираетесь увеличить выработку?» Но это было стыдно 
слушать. У нас было полное перенапряжение. Каждый мускул... Мы 
трудились беззаветно. В лес ехали, обратно шли пешком десять 
километров. Всегда хотели есть, хотели спать. Делали все возмож­
ное, даже невозможное. Сейчас нельзя так работать...»

«Пришли на делянку, показали нам технику безопасности. Дали 
нам двухручки—лучковых тогда не было. Я взяла топор на плечо... 
Мастер наш, Лебедев, на меня посмотрел, говорит: «У меня штук 
двенадцать таких дистрофиков». Прошло время, и у нас появились 
силы. От овсяной каши. Это была такая радость — горячий суп. Не­
которые ехали такие старухи... И мы опять стали девушками, по 
двенадцать кубометров давали».

«Я был пацаном. Нам с братом было тридцать лет на двоих. 
В первую очередь шли работать на лошадях. Вы рубили, а мы 
возили. У нас бригада была сколотивши прекрасно. И мне, моло­
дому, шестнадцати лет мальчишке доверили эту бригаду. Была, как 
бы говорится, военная демократия. Все жили мирно, хорошо, никто 
не ругался...»

115



Поздней осенью, мы с Виктором Комлевым поехали в Южную 
Самарку— вдоль Невы, правым ее берегом, навстречу току похо­
лодевшей, потяжелевшей невской, то. есть ладожской, воды. В по­
селке кирпичного завода имени Свердлова свернули налево, обо­
гнули сельское кладбище. Кругом было ровное низкое место, все 
занятое прямоугольными бассейнами, . наполненными голубоватой, 
будто подкрашенной водой. Тут брали глину для кирпича. Карьеры 
и превратились в бассейны. Подсевший к нам в поселке председа­
тель Свердловского сельсовета Леонтий Кириллович Федюкович 
объяснил, что бассейны проточные, подлежат зарыблению. Дорога 
шла перешейком между бассейнами, близко к воде, тут и там вид­
нелись прилаженные к берегам здешними мальчишками трамплин- 
чики для ныряния в эту, должно быть, и летом студеную голу­
бизну.

Потом мы въехали в лес — березовый, осиновый, ольховый, еще 
повернули влево и оказались на большой поляне, которой, судя по 
всему, тоже в недалеком будущем предстояло стать лесом. Фунда­
менты бывших здесь когда-то строений заросли березками и ку­
стами бузины, неизвестно откуда появляющейся рядом с человече­
ским жильем.

— Здесь, — сказал Виктор Комлев, и председатель сельсовета 
подтвердил: — Здесь.

Свидетельницей жизни и смерти Южной Самарки могла быть 
разве что только старая, треснувшая вдоль ствола береза. Под 
березой и был насыпан могильный холмик. Весной Виктор Комлев 
его насыпал и разровнял, укрыл еловыми лапами, благо ельники, 
возросшие под пологом лиственного леса, густо, молодо щетини­
лись вокруг.

Мы постояли над могилой. Виктор Комлев опять вспоминал, как 
сестры Ждановские (теперь одна из них — Максимова, другая — 
Полонейчик) привели его к этому месту, как он взял лопату, стал 
копать...

Один конец кумачового полотнища мы прибили к старой бе­
резе, другой — к молодой. Полотнище привез с собой Виктор Ком­
лев, на. нем написано было: «Здесь похоронены героические защит­
ницы Ленинграда, погибшие 23 августа 1942 года». Звук от удара 
молотком по гвоздю двоился, троился — как будто настоявшаяся 
тут с войны тишина обрела плотность и звонкость металла, и звук 
отскакивал от нее...

Прикинули, как поставить оградку, какой лучше сделать памят­
ник и кто его будет делать... «Ленлес», конечно, — кто же еще? 

И поехали дальше вверх по Неве, в деревню Островки, к сест­
рам Ждановским.

Островки — большое село, выстроенное на уступах высокого 
в этом месте правого берега Невы. Сошли по откосу к воде. За 
довольно-таки широкой протокой был виден остров, на -нем дома 
рыборазводного завода, за островом опять Нева, на том берегу 
станция Понтонная. Мы помахали руками, и вскоре от острова 
отвалила лодка. На веслах сидела одна из сестер Ждановских 
(Максимова или Полонейчик — они так похожи, что я еще не могу 
их отличить одну от другой).

Сестры нам показали свой рыбозавод:- икринки в ванночках, 
мальки, крохотные лососи, подросшие, годовалые. Самые крупные 
рыбы —на стендах в музее,

* «Завод» — это громко сказано: едва ли выпускаемые в Неву 
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лососки заметно пополнят балтийское стадо лосрся. Однако люди 
подолгу работают на заводе, преданы своему делу, крепко сдру­
жились, живя на острове; даже за хлебушком в магазин им надо 
плыть за стрежень Невы, в Понтонную, а Нева тут, возле Иванов­
ских порогов, быстра, и движение по Неве разве чуть меньше, 
чем на Невском проспекте...

10 мая «Ленлес» дал автобус, Виктор Комлев — вся грудь в ме­
далях и значках, как положено ветерану,—> сел рядом с шофером, 
показывал путь. В автобусе было еще трое мужчин, остальные 
все — женщины. Одного из мужчин я видел в День работников 
леса в Ириновке. Это Виктор Михайлов, знатный лесоруб сорок 
второго года. На лацкане его пиджака особенно заметна медаль 
Ушакова, такая же, как у Виктора Комлева. Может быть, они вместе 
ушли из леса во флот.

Двое других мужчин пока что суровы и молчаливы. Потом, 
у могилы в Южной Самарке, они о себе расскажут. Один воевал 
на Ладожской флотилии, другой брал Берлин и Прагу. Оба едут 
в Южную Самарку вместе с женами; жены их;—ветераны лесного 
фронта...

Никто из приехавших в Южной Самарке с войны не бывал. 
Выйдя из автобуса, женщины озирались, что-то узнавали, вспоми­
нали. Комлев привел их к могиле. Вокруг могилы' сияла своей 
новизной чугунная ограда. У подножия могильного холма установ­
лена гранитная плита с подобающими, к месту словами. Кто похо­
ронен тут, известно пока лишь отчасти...

Мужчины наломали еловых веток, устлали могильный холм. По­
верх хвои женщины положили тюльпаны, гвоздики, нарциссы. Небо 
в этот день было по-весеннему высокое. Пели птицы. Когда мы 
принялись прибивать к березам еще один стяг, поверх того, кото­
рый сохранился с осени, руки нам окропило березовым соком.

Приехал председатель Свердловского сельсовета Леонтий Ки­
риллович Федюкович. Весь вид его выражал удовлетворенность 
и даже законную гордость за содеянное им доброе дело — вот эту 
ограду и памятную плиту.



Начинается митинг в Южной Самарке; такого населенного пунк­
та нет на картах, но даже и на местности почти не осталось сле­
дов. Митинг под березами, у еще одной военной могилы, в три­
дцать пятую годовщину Победы, черёз тридцать восемь лет после 
гибели погребенных под этим холмом.

Первое слово Нине Михайловне Рачковской. Я уже слышал ее, 
и говорит она все о том же. Но слова у нее в душе рождаются 
будто впервые. Им трудно выйти наружу, поіому что горло у Нины 
Михайловны перехвачено волнением. Очень ветреный день сего­
дня, ветер выжимает слезу из глаз.

— Здесь лежит Тамара Родионова, — тихо говорит Нина Михай­
ловна.— Ей было двадцать два года. Мы с ней пилили... Говорят, 
что мы хорошо работали. Но работа тогда и была всей нашей 
жизнью. Мы вроде бы и не работали, а просто так жили. Говорят, 
мы давали две нормы, а мы и не знали, какие нормы, просто 
работали.

А двадцать третьего августа поехали мы получать знамя. Тамаре 
нечего было надеть. У нее, кроме фуфайки, ничего не было. Я ей 
дала платье моей матери. Мама мне его дала, когда я в лес ехала, 
а сама она умерла в блокаде.

Обстрел начался страшный. Я легла на землю, по мне бежали 
люди. Когда все кончилось, я стала искать Тамару. Мне мастер 
Нестеров говорит, что Тамару ранило, и он отправил ее в Ленин­
град. А потом по платью я узнала Тамару — она лежала там, куда 
сносили убитых. Я говорю мастеру: «Что же ты?» А он ничего не 
ответил. И потом ее зарыли. А меня уже не подпустили к могилке. 
Я была сама не своя. Это же были хорошие люди, они не видели 
жизни. Но мы давали чуть-чуть тепла нашему городу. И было бы 
очень несправедливо, если бы их забыли...

Пионеры читают стихи, и голоса у них такие же искренние, как 
голоса птиц.

Расстилают на лужку скатерть, делятся друг с другом кто чем 
богат.

Договариваются приехать сюда 23 августа. И приедут. И будет 
памятник на могиле. И елки вымахают повыше берез и осин, и ли­
ственный лес превратится в лес хвойный. Таким он и был, когда его 
пилили лежащие вот под этим холмом ленинградские девушки^ 

На обратной дороге наш автобус становится поющим автобу­
сом. Голоса ни у кого не осипли, не осели, не пропали, слова песен 
той поры не забылись. «Эх, Ладога, родная Ладога! Метель, и 
шторм, и бурная волна. Недаром Ладога родная Дорогой жизни 
названа!» — поют ветераны блокадных лесозаготовок. Им подпе­
вают сстеран Ладожской флотилии и ветеран пехоты — он брал 
Берлин.

Между прочим, паровозы на Дороге жизни, от Ленинграда до 
Борисовой Гривы, работали на дровах, напиленных вот в этих лесах 
под Ириновкой и под Южной Самаркой, руками вот этих лесору­
бов, которые сейчас поют, счастливые тем, что юность их не про­
пала.



В ГОСТЯХ У ПИСАТЕЛЯ

Всматриваясь 
в классику

В центре Ленинграда, неда- 
леко от Дома книги, живет из­
вестный литературовед Борис 
Иванович Бурсов. Один ленин­
градский писатель как-то сказал: 
«Я не кончал университета, не 
получил гуманитарного образо­
вания. Своим университетом я 
считаю Бурсова...» Многие лите­
раторы ходят в гостеприимный 
дом Бурсовых, особенно моло­
дые. В самом деле: Бориса Ива­
новича можно слушать часами. 
Это всегда монолог о самом 
для него главном в мире, самом 
важном, никогда не теряющем 
своей ценности: монолог о лите­
ратуре и ее творцах!

— Жизнь в основном прожи­
та, — говорит Бурсов. — И те­
перь, с «высоты» возраста, осо­
бенно ясно, что русские класси­
ки писали о самом важном. 
Главная особенность и притяга­
тельная сила русской литерату­
ры, на мой взгляд, в том, что 
она занята человеком, самой 
его природой. Великие русские 
писатели не только открывали 
социальные и национальные раз­
личия своих героев, они всегда 
шли дальше, добирались до ду­
шевной сердцевины, пробива­
лись к человеческой сути...

Достоевский задумывался 
над тем, можно ли проследить 
влияние, которое оказывает ис­
кусство, понять, что происходит 
с человеком от общения с ве­
ликим произведением. Вот, к 
примеру, - некто увидел Аполло­
на Бельведерского, смотрел на 

него двадцать минут. Прошло 
двадцать лет. Человек совершил 
подвиг. Участвует ли в этом 
Аполлон Бельведерский! Как 
можно это учесть!

Задача наша не в вычисле­
нии «полезного коэффициента», 
извлекаемого из данного ше­
девра, а в обнаружении в нем 
сверхвозможности, заложенной 
не в одном только гении — 
в каждом человеке. Хотя имен­
но в гениях она особенно ощу­
тима. «Ай да Пушкин, ай да су­
кин сын», — воскликнул Пуш­
кин, прочитав только что закон­
ченного «Бориса Годунова». Дух 
захватывает от этих слов. По 
Достоевскому, «человек есть 
тайна», но я бы добавил — и 
чудо. Приближаясь к чуду тво­
рения человеческого духа, мы 
и в самих себе находим род­
ство с чудом. В этом истинная 
прелесть нашей трудной про­
фессии.

Путь Б. И. Бурсова в литера­
туроведение не был легким. Вот 
как он сам об этом рассказы­
вает:

— Я вырос в деревне. Отец 
мой не умел ни читать, ни пи­
сать, так что семья не могла 
привить любовь к литературе, 
направить мою жизнь именно в 
это русло. Влияли другие. В де­
ревне жил тогда глубокий ста­
рик по прозвищу Болгарин. 
По-видимому, будучи молодым, 
он участвовал в русско-турецкой 
войне, освобождал Болгарию. 
Дед этот не только был грамот­
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ным, но имел целый шкаф с 
книгами. Лишь много лет спу­
стя я осознал, что именно по­
палось мне в том заветном 
шкафу — статьи Белинского с 
Пушкине! Я, разумеется, ничего 
в них не понял, скорее всего 
сразу пропустил все, кроме... 
стихов. Пушкинские строфы я 
выуживал из текста и сразу за­
поминал. И, надо сказать, запо­
мнил на всю жизнь. Именно по 
этим цитатам я «вычислил» по­
том, с чего же началось мое 
чтение... Стихи изумили своей 
красотой. Это было первое по­
трясение от литературы. Может 
быть, тогда и появилась еще не 
осознанная, никак не оформ­
ленная тяга к красоте, которую 
дарили книги.

Пушкинские стихи открыли 
мне мир особой красоты, мыс­
ли, знания. Они как бы указали 
путь — к книгам...

...Так Б. И. Бурсов стал чи­
тать. Но и тогда, когда чтение 
стало сознательным, самое боль­
шое впечатление на него произ­
вел снова Пушкин своей «Капи­
танской дочкой». Она до сих пор 
поражает Бориса Ивановича не­
обыкновенной динамичностью, 
мгновенными решениями геро­
ев, неожиданными поворотами в 
их судьбах. А еще — благород­
ством поступков пушкинских 
героев. Одной из самых люби­
мых книг на всю жизнь стало и 
«Путешествие в Арзрум», где 
благородство человеческой ду­
ши слито в нераздельное целое 
с высотою помыслов и свобо­
дою поступков, — и никакого 
построения, одно только на­
строение.

Никогда не стремился Борис 
Иванович сам писать прозу или 
стихи. Все сильнее хотелось 
изучать саму литературу, понять 
ее. Поиски духовности вели к 
книге. Разумеется, и кино, и 
театр, и живопись несли радость, 
но с годами все больше укреп­
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лялось сознание, что только з 
литературе есть то, чего не най­
ти больше нигде: именно она 
обладает необычайными воз­
можностями проникновения в 
человеческую душу.

Больше полувека назад он 
ушел из деревни. Сначала был 
рабфак. По окончании его Бур­
сов поступил на литературный 
факультет Московского универ­
ситета. Аспирантуру он закон­
чил в Ленинграде, в тогдашнем 
исследовательском секторе Ин­
ститута театра, музыки и кине­
матографии.

Началась война, и Борис Ива­
нович ушел на фронт. Был воен­
ным корреспондентом, агитато­
ром полка. После войны вернул­
ся к своим занятиям. Защитил 
докторскую, диссертацию. Стал 
профессором.

Главным его интересом на­
всегда осталось постижение 
классики, углубление в механизм 
художнического мышления пи­
сателя.

— Я очень люблю античную 
литературу, — рассказывает Бо­
рис Иванович. — С удовольстви­
ем читаю древних и поздней­
ших знаменитых авторов: Со­
фокла, Еврипида, Геродота, Ксе­
нофонта, Сенеку, Плутарха, Ма­
киавелли, великолепную прозу 
Петрарки. Сейчас перечитываю 
Эсхила — он волнует меня по- 
настоящему. Один из самых лю­
бимых авторов — Тацит. Я вос­
хищаюсь им и с восхищением 
читаю, как Пушкин с ним спо­
рил, — не потому, что лучше 
знал то, чему свидетелем был 
Тацит, а потому, что, если вос­
пользоваться словами Толстого, 
впитал в свой ум и свою душу 
опыт «лучших душ и умов че­
ловечества по разрешению во­
просов жизни...», друг друга 
обогащающих и наставляющих.

Увлечение античными авто­
рами началось давно. Много лет 
назад я был вхож в дом Андри­
ана Ивановича Пиотровского — 



человека огромной культуры, 
энциклопедиста. Его жена уст­
раивала вечера, где читались пе­
реводы произведений античных 
авторов. В античности что са­
мое главное! Человек перед 
лицом мира, у Пушкина — то­
же. Не знаю более прекрасно­
го человека, чем пушкинский. 
Пушкин сближал меня с антич­
ностью, античность углубляла 
представление о Пушкине.

...Но это все было чтение, не 
связанное непосредственно с 
работой. Предмет занятий Бур- 
сова — русская классика. Он ав­
тор доброго десятка крупней­
ших исследований. Им написаны 
книги о Чернышевском, Горь­
ком, Толстом, Достоевском, о 
реализме, о критике как лите­
ратуре и другие.

В школьных учебниках, счи­
тает Бурсов, может быть и не­
обходим пересказ произведений, 
их популярный анализ. Но на 
высоком уровне изучения лите­
ратуры пересказ произведения 
теряет смысл. Тут на первый 
план выходит сам творец, его 
личность и судьба.

— Когда я работал над кни­
гами о творчестве Толстого, — 
поясняет Бурсов, — я все время 
«упирался» в то, что . многое 
остается недосказанным, невы­
сказанным. Пропадало что-то 
важное. Что-то вызывало неудо­
влетворенность. Чего же хоте­
лось! А хотелось мне контакта 
с самим писателем как с живой 
личностью. Я понял это благо­
даря Толстому. Сблизившись 
с ням, обрел иную манеру из­
ложения того, что я хотел ска­
зать.

Началось с того, что я заин­
тересовался вопросом: как Лев 
Николаевич Толстой пришел в 
литературу! А он пришел позд­
но, в 24 года. Тургенев, Некра­
сов, Достоевский начинали рань­
ше. Пушкин к 24 годам достиг 
высшей зрелости. Но зато у Тол­
стого не было ученических ве­

щей (даже по сравнению с Пуш­
киным, лицейские стихи которо­
го мы не можем назвать зрелы­
ми). Откуда же взялся опыт 
Толстого-писателя! Я «продумал» 
его дневник. Это были опыты 
Толстого над своей душой, 
умом. Эйхенбаум в книге «Мо­
лодой Толстой» рассматривает 
дневник как литературную шко­
лу. Я же считаю, что дневник 
не был сознательным упражне­
нием. для выработки литератур­
ных приемов, установления ли­
тературного мастерства. Это бы­
ла вещь непосредственная, не 
заданная. Толстой вырос из 
дневника как литератор нечаян­
но. Изучая дневники, я погру­
жался в душу Толстого, позна­
вал его человеческие качества.

Нет ничего более увлека­
тельного. Мы описываем, как 
пишут великие писатели, а, по- 
моему, надо стараться понять, 
почему они так пишут. Толстой 
жаждет самосовершенствова­
ния, Достоевский — самоутверж­
дения, Пушкин — самоосуществ- 
ления. Я счастлив водить с ними 
компанию.

Лелею надежду быть при­
нятым в их круг, чтобы вместе 
и наравне с ними обсуждать 
проблемы, которыми они по­
глощены.

Книга «Лев Толстой. Идейные 
искания и творческий метод 
1847—1862 гг.» вышла все же 
половинчатой. Когда речь захо­
дила о произведениях, Бурсов 
разбирал их, как было принято 
в литературоведении тех лет. Ко 
когда писал о личности писате­
ля — предпринял попытку «об­
щения» с ним, спора, диалога.

Эту манеру письма Бурсов 
развил в следующих своих кни­
гах. Его работа «Личность До­
стоевского», вышедшая уже вто­
рым изданием, написана в сво­
бодной эссеистической манере. 
Автор вступает в спор с героем, 
дискутирует с ним. Жанр книги 
очень точно определен как ро­
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ман-исследование. Почему ис­
следование — понятно, но поче­
му — роман! Ведь это литерату­
роведческая работа, казалось 
бы, не имеющая сюжета. Нет, 
имеющая! Сюжетная канва 
здесь, в самом деле, может 
быть, и необычная — перипетии 
духа. Здесь, как и подобает ро­
ману, — эпопея, личность в ее 
становлении и развитии, слож­
ные, разнообразные отношения 
человека и мира.

В библиотеке Бурсова — при­
сланная из Чехословакии «Лич­
ность Достоевского» (чешское 
название «Достоевский и его 
мир»). В послесловии к книге 
говорится, что Бурсов применяет 
метод «зонда»—глубинного по­
гружения в проблемы и проти­
воречия Достоевского и что ис­
следование написано столь ма­
стерски, что конгениально кни- 
гам самого Достоевского.

Сейчас он занят «Судьбой 
Пушкина». Работа идет тяжело, 
много раз переделывается. Ис­
следователь погружен в огром­
ный мир поэта, «расшифровы­
вает» все имена, встречающиеся 
у Пушкина. Если, например, 
Пушкин пишет о Декарте или 
Паскале, Бурсов считает своим 
долгом прочесть того и друго­
го, чтобы понять, почему поэт 
пишет о них, почему пишет так, 
а не иначе. Чтобы сказать о поэ­
те свое, надо проанализировать 
все его произведения, все свя­
зи поэта и мира, все (или во 
всяком случае главные) книги 
о нем.

— Для моей работы о Пуш­
кине очень важно понять, была 
ли фатально неизбежна гибель 
поэта. Если признать, что ги­
бель была неизбежна, приписать 
ей фатализм, детерминирован­
ность, тогда надо исключить 
случайность, превратности, воле­
изъявление личности, ее непо­
корность судьбе... И вторая сто­
рона дела: что было бы с рус­
ской литературой, если бы Пуш­

кин продолжал жить, когда по­
явились Достоевский, Тургенев, 
Толстой. Что было бы с ним и 
с ними!

Это чрезвычайно важные во­
просы, — продолжает Борис Ива­
нович. — С ним ничего плохого 
не было бы. Пушкин нашел бы 
в себе ресурсы (они были неис­
черпаемы) и продолжал бы 
свою линию. Это было бы бла­
готворно для. творчества тех, кто 
явился после. Наверняка судь­
ба Гоголя сложилась бы по-дру­
гому. Пушкин — такая широкая, 
гибкая натура, он с таким ува­
жением относился к даровани­
ям, что, конечно же, не пытался 
бы никого подчинить: слишком 
широк был сам. Но это только 
моя гипотеза. Она вмещает в 
себя и вызов, брошенный Пуш­
киным самой смерти. Иначе не 
понять неслыханно трагического 
напряжения его поэзии, одно­
временно, а может быть, имен­
но поэтому и самой человечной.

Пушкин говорил: «Век может 
идти вперед, науки, философия 
и гражданственность могут усо­
вершенствоваться и изменять­
ся,— но поэзия остается на од­
ном месте. Цель ее одна, сред­
ства те же. И между тем как 
понятия, труды, открытия вели­
ких представителей старинной 
астрономии, физики, медицины 
и философии состарились и каж­
дый день заменяются дру­
гим, — произведения истинных 
поэтов остаются свежи и вечно 
юны».. Борис Иванович коммен­
тирует это так: продукция ис­
кусства менее точна, но зато 
вечна. Наука направлена на по­
знание мира, вне нас лежащего. 
Искусство познает нас самих и 
касается , вещей более устойчи­
вых: качеств человеческой души 
и ума, добра и зла, красоты и 
безобразия, лжи и правды.

Беседу вела 
Г. Силина



ПРОЧИТАЛО—>
( ( DiY1l.Ii I с

Вадим Вацуро

«ПРОРОК»
Среди пушкинских стихов, знакомых нам с детства, есть не­

сколько таких, которые принято называть «хрестоматийными». К1 
их числу относится и стихотворение «Пророк». О нем говорят на 
школьных уроках, его заучивают наизусть, на его текст исполняют 
знаменитый романс Римского-Корсакова. Оно кажется доступным 
и легким для понимания.

Между тем легкость эта обманчива. Если мы прочтем его стро­
ка за строкой, обращая внимание на обычно ускользающие «мело­
чи», мы, может быть, убедимся в том, что «Пророк» — стихотворе­
ние чрезвычайно трудное, что поэтическая глубина его гораздо 
большая, чем это кажется на первый взгляд. Образность «Проро­
ка» раскрывается не сразу и требует от современного читателя не­
которой подготовки и внимания, а художественная идея его стано­
вится более понятной, если мы свяжем «Пророка» с другими сти­
хами Пушкина, более ранними (а иногда и более поздними), и 
представим себе обстановку, в которой возникло стихотворение.

Именно таким чтением и толкованием его мы теперь и займем­
ся. Задача наша облегчается тем, что о «Пророке» существует 
большая исследовательская литература: изучают его уже более 
ста лет. Многое из того, о чем пойдет речь далее, уже было за­
мечено и описано, и мы попытаемся свести эти наблюдения воеди­
но и кое в чем их дополнить.

Начать нам придется издалека.

1

За два года до написания «Пророка», в 1824 году, в михайлов­
ской ссылке, Пушкин пишет цикл стихотворений, - которые называет 
«Подражания Корану». В руках у него в это время был русский 
прозаический перевод этой священной книги мусульман, сделанный 
русским драматургом и переводчиком М. И. Веревкиным в 1790 го­
ду. Веревкин перевел Коран слогом Библии — торжественным, 
книжным, несколько устаревшим и в то же время наивным и даже 
грубоватым. Пушкин очень ценил эту особенность библейского 
языка — он считал, что в нем отразилась простота древних поня­
тий и нравов.

Пушкин обратился к Корану по многим причинам. Сама фигу­
ра пророка Магомета, возвещающего через Коран народу волю 
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аллаха, была для него полна и исторического, и чисто поэтическо­
го смысла. Пушкин писал свои «Подражания» как раз в канун де­
кабрьского восстания. Пророк, проповедующий народу слова ис­
тины, — излюбленный образ декабристской поэзии. Поэты-декабри­
сты обращались не к Корану, а к Библии, но искали в ней того 
же: негодующих слов, обличающих сильных мира, князей и зем­
ных царей, погрязших в неправде, беззаконии и пороке, пророчеств 
о грядущем Страшном суде и о восстановлении социальной спра­
ведливости. Все это наполнялось для них глубоко современным по­
литическим смыслом. Когда Рылеев впервые прочел в 1825 году 
третье «Подражание Корану», где изображен Страшный суд,— он 
пришел в восторг: Пушкин с необыкновенной поэтической силой 
выразил его собственные мысли.

Но ни Рылеев, ни Ф. Н. Глинка, создавший целый сборник пе­
реложений библейских псалмов и книг пророков, не обладали ши­
ротой и глубиной пушкинского поэтического мышления. Они виде­
ли в Библии материал для иносказаний и лишь облекали в биб­
лейские формы современную гражданскую поэзию. К середине 
1820-х годов Пушкин сумел увидеть в древних священных кни­
гах — Библии и Коране — и нечто большее: памятник мыслей, 
чувств и исторического быта людей иной эпохи и иной культуры. 
Коран говорил ему своим языком о своих понятиях, и в «Подра­
жаниях Корану» Пушкин сделал попытку их воспроизвести. Его 
пятое «Подражание» начинается словами:

Земля недвижна; неба своды. 
Творец, поддержаны тобой, 
Да не падут на сушь и воды 
И не подавят нас собой.

Это — космогония древнего человека, и Пушкин счел нужным 
сделать к этим строчка^ примечание: «Плохая физика; но зато 
какая смелая поэзия!» «Смелая поэзия», как и «плохая физика», 
принадлежала другому веку и другой культуре,— Пушкин пере­
давал в своих «Подражаниях» самый строй ее понятий.

В этом заключалось целое открытие, которым Пушкин восполь­
зовался и в «Пророке».

Но «Пророк» был написан не в 1824 году, а двумя годами 
позже. За эти годы, проведенные в михайловской ссылке, Пушкин 
успел пережить и восстание декабристов, и разгром его, и катор­
гу и казнь своих товарищей. «Пророк» создается под впечатлени­
ем этих событий. Он пишется незадолго до 8 сентября 1826 года, 
когда Пушкина привозят с фельдъегерем в Москву к новому им­
ператору. Есть сведения, что написанное к тому времени стихотво­
рение имело другой вид, но его ранней редакции мы не знаем. 
Автограф «Пророка» не сохранился, и нам известен только тот 
его текст, который сам Пушкин напечатал в 1828 году. Этот текст 
нам и предстоит теперь прочитать.

' 2

Еще в XIX веке исследователи Пушкина пытались ответить 
на вопрос: каков непосредственный источник «Пророка»? Было 
очевидно, что он связан и с пушкинскими «Подражаниями Кора­
ну», и с библейскими книгами пророков. В «Книге Исайи» отыска­
ли сцену, где Исайя рассказал о своем видении: он стоял перед 
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престолом бога, вокруг- которого находились серафимы о шести 
крыльях; один из серафиг-юв взял клещами горящий уголь и при­
коснулся к устам пророка, очистив их огнем от скверны. После 
этого бог посылает Исайю к людям, и он обличает порок и без­
закония и возвещает грядущий суд. Эта-то «Книга Исайи» и слу­
жила постоянным источником образов и тем для гражданских 
поэтов декабристского времени.

Однако пушкинский «Пророк» значительно отклонился от биб­
лейского текста. В отличие от многих своих современников, поэт 
воспользовался Библией как своего рода исходным материалом. 
Его пророк не походит ни на Исайю, ни на кого иного из биб­
лейских пророков. Как и в «Подражаниях Корану», Пушкин стро­
ит самостоятельный образ — в духе источника, но с иным содер­
жанием. Уже в первых строчках сказывается этот новый замысел:

Духовной жаждою томим, 
В пустыне мрачной я влачился...

Ни один из библейских пророков не вводится в повествование 
таким образом.

В 1828 году, составляя план сборника своих стихотворений, 
Пушкин записал первую строчку в иной редакции: «Великой скор­
било томим...» Эта строчка позволяет нам угадать движение его 
поэтической мысли. Через семь лет он создает стихотворение, на­
чинающееся словами:

Однажды, странствуя среди долины дикой, 
Внезапно был объят я скорбию великой...

Это стихотворение о страннике, также томимом «духовной жаж­
дой» (оно так и называется «Странник»), написанное от его име­
ни и также проникнутое суровыми библейскими мотивами. В «Про­
роке» есть уже предвестие «Странника», и самый зрительный об­
раз приобретает широкий символический смысл.

Однако в «Страннике» картина полностью реальна; в «Проро­
ке» дело обстоит несколько иначе. И здесь нам нужно несколько 
отвлечься в сторону и заняться вопросом о сущности поэтического 
слова в интересующем нас стихотворении.

3

В «Пророке» Пушкин широко пользуется словами и оборотами 
Библии.

«Влачился», «персты», «зеницы», «отверзлись», «десница», 
«внял», «горний», «прозябанье»... Все это слова книжные, устарев­
шие для обиходного и даже литературного языка пушкинского 
времени. Ими пользовалась торжественная, «высокая» поэзия. Они 
составляли особую сферу поэтического языка, куда они когда-то 
пришли из церковных книг. Церковные же книги были переведе­
ны не на русский язык, а на старославянский — один из диалек­
тов древнесолгарского языка, близкого, но не тождественного древ­
нерусскому. По мере того как развивался русский литературный 
язык, он усваивал старославянские формы, и они оставались в 
языке наряду с исконно русскими, образуя пары слов, отличаю­
щихся по стилистической окраске и нередко — по значению. 
«Перст», «зеницы», «десница» имеют в русском языке точные си­
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нонимы: «палец», «глаза», «правая рука», йх отличает только при­
надлежность к «высокому», книжному стилю. Зато слово «вла­
чить», «влачиться», например, разошлось в значении со . своей рус­
ской парой — «волочить», «волочиться». Оно получило более об­
щее, более абстрактное значение. Можно «влачить» (но не «воло­
чить») дни, но ноги — только «волочить». Если мы сравним выра­
жения «влачить ^емя» и «волочить груз», мы сразу ощутим эту 
разницу, хотя первоначальный смысл слов был одинаков.

Эта смысловая разница между словом старославянским и рус= 
ским была отлично известна Пушкину. И вместе с тем он знал, 
что первоначально старославянское, библейское слово также было 
конкретно и что его первичное значение постоянно брезжит, про­
бивается сквозь то, которое было приобретено впоследствии, за 
время исторического развития русского языка. Это первичное зна­
чение можно усилить, оживить, подчеркнуть, вызвав у читателя 
нужные ассоциации. И Пушкин с необычайной тонкостью исполь­
зует эти двойные значения слов уже в первых строчках «Проро­
ка». Что значит «духовная жажда»? Это переносное, метафори­
ческое выражение, означающее «поиски истины». «Влачиться» мо­
жет значить «вести томительное существование». «Пустыня мрач­
ная» также может быть понята как аллегорический образ — «пу­
стыня бытия», бесплодная жизнь. И вместе с тем «влачиться» — 
в первичном значении «тащиться», пустыня есть пустыня, и даже 
в метафоре «духовная жажда» оживает для нас первичное зна­
чение второго слова — «жажда». Две сферы поэтических представ­
лений — более общая и более частная — как бы накладываются 
друг на друга, и создается поэтический образ и с прямым, и с 
переносным значением.

И шестикрылый серафим 
На перепутье мне явился.

Это «перепутье» опять двойственно: оно означает и «перекре­
сток путей», и положение человека, колеблющегося в вы­
боре пути, заблудившегося. Самый образ шестикрылого серафима 
является перед нами как бы на грани реальности и аллегории; его 
зыбкость, бесплотность словно подчеркивается строчками:

Перстами легкими как сон 
Моих зениц коснулся он...

Но далее следует совершенно конкретное:
Отверзлись вещие зеницы. 
Как у испуганной орлицы.

Правда, первая строчка — тоже метафора. У странника не про­
сто «отверзлись зеницы» — «открылись глаза» (они и не были за­
крыты), а открылись глаза на что-то, на мир, которого он раньше 
не видел. Отсюда , эпитет «вещие» — мудрые.

Ц вместе с тем сравнение «как у испуганной орлицы» ожив­
ляет в метафоре ее конкретную, чувственную основу. В эпитете 
«испуганная» —внешние, зрительные признаки: это действительно 
глаза широко открытые, настороженные, напряженно всматрива­
ющиеся, полные страха от внезапно совершившегося изменения и 
неожиданно открывшегося мира — преображенного и незнакомого. 
Глаз орла — символ зоркости. «Испуганный орел» был бы образом 
сниженным, почти комическим,— и Пушкин заменяет «орла» «ор­
лицей»,
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Мы говорим: Пушкин заменяет — потому, что ему принадлежит 
весь художественный замысел. И вместе с тем речь идет не от 
его лица. Нам нужно вспомнить теперь, что повествование ведется 
от лица Пророка, и именно ему вложено в уста это сравнение. Но 
как и почему оно могло появиться? Ведь Пророк не рассуждает, 
а рассказывает, сравнивает неизвестное с известным, объясняет 
непонятное через понятное. Откуда известно ему выражение глаз 
«испуганной орлицы»?

Можно было бы предположить, что знание это — есть то сверхъ­
естественное знание, которым Пророк уже наделен к моменту рас­
сказа. Однако вряд ли это так: уж слишком эпичен, наивен и бес­
хитростен этот рассказ. И «испуганная орлица» вполне ему соот­
ветствует. Пророк — человек не европейского и не современного 
жизненного опыта. Это древний человек, живущий среди природы, 
охотник и «стихийный натуралист». Именно так, изнутри, созда­
ется его образ-—как двумя годами ранее Пушкин делал в «Под­
ражаниях Корану». И далее:

Моих ушей коснулся он, 
И их наполнил шум и звон; 
И внял я неба содроганье, 
И горний ангелов полет, 
И гад морских подводный ход, 
И дольней лозы прозябанье. ■

Здесь — нарисованная с поразительным мастерством картина 
мира как он представляется наивному, первобытному сознанию. 
В этом мире нет сверхъестественного, ангелы в нем — такая же 
реальность, как птицы, они населяют небо. В воде обитают мор­
ские «чудовища», на земле растет лоза. Пушкин создает своего 
Пророка по образцу библейских, но в этих последних он, кажет­
ся, впервые в русской литературе обнаруживает поражающую 
черту: они бесхитростны и наивны, они рассказывают свои виде­
ния с подкупающим простодушием. Так Исайя описывает шести­
крылых серафимов, которые двумя крыльями покрывают лицо, дву­
мя ноги, а двумя летают. И пушкинский Пророк с легким изум­
лением повествует о том, какой «шум и звон» услышал он от со­
дрогания неба,— но ни малейших следов удивления не обнаружи­
вает он, встретив на перепутье шестикрылого серафима. Чудо — это 
повседневность, реальность; чтобы встретиться с ним, нужны лишь 
очень обостренные зрение и слух.

Слух здесь имеет особое значение. Мир раскрывается перед Про­
роком не в красках, а в звуках. Полет ангелов, прорастание ло­
зы, звон «содрогающегося» небесного свода — а для него, как и 
для Магомета в «Подражаниях Корану», небо — твердый купол, 
покрывающий неподвижную землю,— все это он не видит, а слы­
шит. Это не случайно. Звуки природы — это ее язык, и во многих 
стихах пушкинского времени мы можем найти это поэтическое 
представление о голосах природы. Они таинственны, и для пони­
мания их нужна сверхчеловеческая мудрость. «Внял я неба содро­
ганье...» «Внял» означает «услышал», но вместе с тем и «усвоил», 
«понял». Итак, второй дар серафима — больше первого, он ста­
вит Пророка на более высокую ступень мудрости. В стихотворе­
нии происходит нарастание энергии, создается «возрастающая гра­
дация».

Третий дар еще более драгоценен — он превращает мудреца в 
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пророка. Мудрецу достаточно созерцания и понимания, пророку 
нужна вдохновенная речь. Но третий дар — дар прорицания — му­
чителен:

И он к устам моим приник, 
Л вырвал грешный мой язык, 
И празднословный и лукавый, 
И' жало мудрыя змеи 
В уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой.

Итак, прикосновения серафима тоже ужесточаются по принци­
пу возрастающей градации. Первое было легко, как сон, второе 
ощутимо, третье жестоко. В стихотворении появляется тема стра­
дания.

И он мне грудь рассек мечом, 
И сердце трепетное вынул, 
И угль, пылающий огнем, 
Во грудь отверстую водвинул.

Это — апогей мучения Пророка. Поэтическая тема страдания 
зиждется на точных, конкретно чувственных зрительных деталях. 
«Кровавая десница» серафима — это уже не бесплотная рука с 
«легкими,. как сон», перстами. Замершие уста — лишенные языка, 
речи и обездвиженные жестокой болью. Трепетное сердце — трепе­
щущее, еще живое; отверстая грудь — разрубленная мечом... Кар­
тина, если представить ее зрительно, будет почти отталкивающей.

Но Пушкину нигде не изменяет его безошибочный художест­
венный вкус. Он все время сохраняет дистанцию между словес­
ным описанием и зрительным представлением, не допуская, чтобы 
картина сделалась прямо изобразительной. И здесь он пользуется 
той самой абстрактностью и многозначностью «высокого» старо­
славянского слова, о которой у нас уже шла речь. «Трепетное 
сердце» — это не столько трепещущая живая плоть, сколько «пуг­
ливое» сердце (как в сочетании «трепетная лань»), И «отверстая 
грудь» (открытая в глубину) не вызывает прямого зрительного 
представления о ране — оно как бы подсказано, дано косвенно, 
намеком. Слова играют своими скрытыми, вторичными значени­
ями, оттенками смысла — то более общими, то более конкретными. 
Они подчеркиваются или приглушаются, они окрашивают собою 
соседние слова и строки, давая простор воображению читателя и 
в то же время ставя ему границы. Их совокупность — целая сеть 
связанных между собою поэтических значений, то, что мы назы­
ваем «поэтическим контекстом». Он дает всему стихотворению 
обобщенный, широкий смысл.

4

Чтобы смысл этот прояснился для нас окончательно, нам недо­
статочно, однако, внимательного чтения слов и строк: нам нужно 
представить себе все движение поэтической мысли стихотворения, 
его, как говорят, «лирический сюжет». Мы видели, что тема «муд­
рости» Пророка сменилась в стихотворении темой «мученичества» 
и что мученичество связано с обретением пророческого дара. 
Мысль эта принадлежит самому Пушкину, ее нет в библейских 
книгах пророков. Мы заметили и то, что напряжение в стихотво-
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рении все время растет. Когда серафим заменяет человеческое 
сердце Пророка пламенеющим углем — символом вечного горе­
ния,— напряжение достигает высшей точки. Но эта высшая точка 
означает смерть.

Как труп в пустыне я лежал...
Теперь воскресить Пророка может только воля божества.

И бога глас ко мне воззвал: 
«Восстань, пророк...»

Так впервые появляется слово, давшее название всему стихо­
творению. На нем лежит особое смысловое ударение. Герой вста­
ет уже обновленным; он прошел через человеческие муки и чело­
веческую смерть, он перерожден в прямом смысле этого сло­
ва — перерожден в Пророка. '

...и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей, 
И, обходя моря и земли. 
Глаголом жги сердца людей».

В этом заклинании как бы сведены воедино поэтические темы 
стихотворения. В глаголе «виждь» — напоминание о даре «веще­
го» зрения; «внемли» — слушай — об умении слышать голос мира; 
«глагол» (слово) Пророка исполнен змеиной мудрости («жало 
мудрыя змеи»); наконец, он может «жечь сердца людей», ибо у не­
го самого горящий угль вместо сердца. Теперь он провозвестник 
высших истин и высшей справедливости.

О чем именно он говорит — мы так и не узнаем. Может пока­
заться странным, но стихотворение о пророке обрывается как раз 
в тот момент, когда герой его становится Пророком.

В этом была смелость и оригинальность замысла. «Пророк» на­
писан не о пророке, а о том, как суровый, патриархальный, бес­
хитростный, но взыскующий истины житель пустыни совершал свой 
мученический путь, завоевывая право нести людям волю божест­
ва. Это стихи не о божественном, а о человеческом.

Как мы уже говорили, они были написаны через считанные ме­
сяцы после казни декабристов. Современники передавали, что 
«Пророк» входил в цикл стихов, посвященных казненным, что 
первоначально он выглядел иначе и что Пушкин захватил с собой 
из Михайловского в Москву листок с текстом этой ранней редак­
ции, чтобы вручить его новому царю, если разговор с ним окон­
чится для него неблагоприятно.

Мы не знаем этого раннею текста, и самые рассказы настоль­
ко глухи и отрывочны, что сейчас трудно проверить их до конца. 
Несомненно, однако, что за ними стояли какие-то реальные факты. 
Однако уже и сам текст — измененный и более поздний — сказал 
нам многое,- Его суровый и трагический колорит, его идея — что 
право глаголом жечь сердца людей достигается только через 
смертное страдание,— все это прямо связано с общественными на­
строениями, пробужденными жертвенной гибелью первых русских 
революционеров. А совершенство художественного воплощения 
придает ему ту мощь поэтического воздействия, которая делает его 
одной из вершин русской классической лирики,

«Аврс-р з» 129№ 8



В КАДРЕ И ЗА КАДРОМ
Илья Авербах, 

кинорежиссер, заслуженный 
деятель искусств РСФСР

МОНОЛОГ
О МАРИНЕ НЕЁЛОВОЙ



Все кинорежиссеры публично 
клянутся в своей любви к арти­
стам. Киноартисты, давая интер­
вью, уверяют, что с данным ре­
жиссером их связывают отноше­
ния исключительной любви.

Все-таки в кинематографе 
существует своя этика взаимо­
отношений. И это хорошо.

Между тем отношения ре­
жиссера и артиста — едва ли не 
самый сложный аспект в тех 
бесчисленных связях, которые 
пронизьівают съемочную группу 
тысячью нитей, пересекаются, 
путаются, убивают творческое 
начало кинематографа, делают 
ежедневную, внезапно осточер­
тевшую работу одухотворенным 
прекрасным трудом, когда — 
все вместе, когда — одно дыха­
ние, одна цель, одна радость, 
одно горе.

Клясться в любви просто. 
Любить много труднее.

Я попытаюсь рассказать 
о Марине Неёловой, которую 
снимал дважды — в «Монологе» 
и «Фантазиях Фарятьева».

Марина Неёлова пришла в 
кинематограф (и в театр, конеч­
но), введя туда точный тип, точ­
ный характер своего времени, 
тип современной городской — 
я это подчеркиваю — городской 
молодой женщины, почти де­
вочки, которая, впрочем, так и 
останется девочкой чуть ли не 
до старости. Этакое дитя века 
«бита», в джинсах и свитерке, 
но с такой скрытой внутренней 
жизнью, что для того, чтобы 
уловить ее проявления, уловить 
тайную печаль или тайную ра­
дость, ощутить тень того интим­
ного, что как будто свойственно 
этому лихому существу, нужен 
крупный план, эта «тяжелая ар­
тиллерия» кинематографа.

О ее крупных планах невоз­
можно рассказывать — их -надо 
видеть. На ее лицо, как только 
оно возникает на полотне экра­
на, вы уже будете смотреть не 
отрываясь. Оно живет напря­
женной и непрерывной жизнью, 
притом, что лицо это почти не­
подвижно, все время в слож­
ной гамме оттенков, подробно­
стей, когда какая-нибудь едва 
заметная складка у губ, полу­
улыбка может рассказать вам 
больше, чем длинная сцена 
с огромным количеством слов. 
Как это достигается? Кто может 
это знать?.. Здесь что-то близ­
кое музыке, которая непости­
жимым путем возникает в голо­
ве композитора.

Эти две причины — ее соци­
альная типичность и замечатель­
ная выразительность лица — 
определили приглашение на 
роль Нины в фильме «Моно­
лог». В этом фильме главным 
героем был профессор Сретен­
ский, которого играл Михаил 
Глузский, и все события и люди 
рассматривались как бы через 
него. Роль Нины, его внучки, 
была в сценарии скорее при­
близительным эскизом, чем ха­
рактером, в ней не было дви­
жения, она занимала место 
в сюжете — не больше. Поэтому 
так важно было найти актрису 
нужного «типа», которая бы 
с абсолютной точностью рас­
сказала о драме первой любви, 
первых разочарований, первых 
потерь.

При знакомстве с актером 
у меня, как, вероятно, и у каж­
дого режиссера, существует не­
что вроде системы тестов. Я го­
ворю себе, что в комнату вхо­
дит человек, о котором я ниче­
го не знаю — не знаю, кто он, 
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откуда, какова его история. 
Первые движения, первые сло­
ва, манера сидеть, говорить, 
смотреть. Если в эти минуты я 
могу понять, что передо мной 
артист (пусть даже очень хоро­
ший), я не буду его снимать 
(в этом смысле у меня было 
только одно исключение — для 
Бориса Николаевича Ливанова 
в «Степени риска», но это — 
случай совершенно необычный 
и отдельная история). Следу­
ющий этап знакомства с акте- 
ром сводится к попытке рас­
сказать самому себе в течение 
ближайших пяти минут корот­
кую жизненную, историю чело­
века, с которым я говорю. 
И если в истории этой (конечно, 
бессвязной, скорее образно, не­
жели последовательно строя- 
щейся) возникает ядро харак­
тера, даже, вернее, звенья ха­
рактерного, которое оконча­
тельно проявится гораздо поз­
же, значит, знакомство про­
длится и, может быть, приведет 
к каким-то реальным результа­
там.

Марина с необыкновенной 
легкостью и точностью прошла 
эти этапы. Ее историю хотелось 
довести до конца, и- она обе­
щала быть необыкновенной 
историей.

Роль ‘ Нины, которую она 
должна была сыграть в «Моно­
логе», и трудна, и легка. При 
определенных условиях доволь­
но нетрудно быть на экране са­
мим собой, быть естественной 
и только, принести в кино обая­
ние юности, женственности, пла­
стики. Говоря нетрудно, я имею 
в виду легкость (часто очень 
обманчивую) первых шагов, ко­
гда свое отдается без труда, 
ибо отдается впервые, нет гру­
за многократной сыгранности 
самого себя, нет риска повторе­
ния. Марина же до «Монолога» 
снималась только в сказках, то 
есть ее существование на экра­
не было в известной степени 

условно. Уже в первой - пробе 
выяснилось к тому же, что она 
обладает врожденным «чув­
ством камеры», заключающемся 
в том, что актер не боится объ­
ектива и одновременно не ста­
рается, так сказать, играть на 
этот объектив, естественно чув­
ствуя соразмерность своих с ним 
отношений, определенную гар­
монию своих весьма сложных 
с этим жутковатым механизмом 
связей. Кроме того, Марина не 
боялась оказаться застигнутой 
камерой врасплох, не боялась 
оказаться беззащитной и некра­
сивой, что встречается нечасто.

Трудность роли заключалась 
в том, что в ней была одна 
ключевая, кульминационная сце­
на, требовавшая необычайной 
силы и полной безжалостности 
к себе, и вся роль зависела от 
того, как она сыграет эту сцену. 
Для пробы брать эту сцену бы­
ло нельзя, так как она требова­
ла слишком серьезного напря­
жения сил, поэтому пришлось 
решать — скажется в нужный 
момент у актрисы необходимая 
драматическая сила или нет. Мы 
решили вместе с ней, что ока­
жется. И к счастью — не ошиб­
лись.

Съемки были построены так, 
что снимался этот эпизод в са­
мом конце, актрису надо было 
к нему подвести, дать ей воз­
можность прожить жизнь герои­
ни. Те, кто видел «Монолог», 
вероятно, помнят эту сцену — 
сцену, когда Нина выгоняет 
обожаемого ею деда из дому. 
Мы тщательно готовились к это­
му эпизоду, по частицам накап­
ливая подробности и психологи­
ческие обоснования поведения 
Нины. Сцена требовала полного 
отождествления себя с герои­
ней, и мы вместе с Мариной 
долго создавали ту ситуацию, 
в которой уже не Нина, но 
сема актриса захлебнулась бы 
в подлинном, а не сыгранном 
горе. В сущности эта сцена бы­
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ла ставкой роли, не получись 
она, вся роль рухнула бы, ра­
бота пошла бы впустую.

Марина сыграла поразитель­
но. „Это было ясно уже во вре­
мя съемки (что часто бывает 
обм.анчиво), находившиеся на 
плош,адке не смотрели друг на 
друга и глотали слезы. Получен­
ный через несколько дней ма­
териал подтвердил, что мы не 
ошиблись, — сила горя на экра­
не была необыкновенной. Но 
случилось ужасное—выясни­
лось, что увлеченный игрой Ма­
рины помощник оператора за­
был убрать так называемые 
«усы», торчащие из камеры, и 
все планы (а мы сняли очень 
мало дублей) оказались безна­
дежно и неисправимо испор­
чены.

Мы прекрасно понимали, что 
второй раз сыграть так нельзя, 
нервная система актера имеет 
свои запасы прочности, снова 
вызвать в актрисе прежнее со­
стояние невозможно, природа 
уже не откликнется на отрабо­
танные раздражители. Кроме 
того, уже была разрушена квар­
тира Сретенского, превосходно 
обжитая актерами. Было от че­
го впасть в отчаяние. Сыграть 
второй раз так, как было сыгра­
но, было нельзя, и я понимал, 
что нельзя требовать этого от 
актрисы. Вместе с тем пересни­
мать сцену было необходимо.

Видимо, за время этой пере­
съемки я и открьіл для себя 
в Марине не только прелестный 
типаж, способную молодую ар­
тистку, но уже серьезную, опыт­
ную и высокопрофессиональную 
актрису. Первый раз она сыгра­
ла сцену в истерическом при­
падке, в себе вызванном. Вто­
рой раз она сделала это уже 
как мастер.

Одну роль в кино может 
сыграть каждый, если найти 
внутреннюю связь, которая со­
единяет роль с актером. Вот 

почему я всегда ухожу от отве­
та, когда спрашивают после 
первой роли о будущем моло­
дого актера. Будущее его зави­
сит от многих привходящих об­
стоятельств, и поэтому здесь 
все всегда неясно. С ЛАариной 
все было ясно с первых шагоз.

После «Монолога» она уеха­
ла в Москву, стала работать 
в Театре имени Моссовета, 
сыграла роль, которая как-то 
сразу прославила ее в театраль-. 
ной Москве. Потом перешла 
в «Современник», стала играть 
много и часто, иногда снима­
лась в кино. Я видел, естествен­
но, ее работы, что-то мне очень 
нравилось, что-то не нравилось 
совсем.

У психологов есть понятие — 
амбивалентное чувство. Одного 
и того же человека можно лю­
бить и ненавидеть в одно и то 
же время. Актеров, которых я 
по-настоящему люблю, я могу 
ненавидеть до такой степени, 
что в глазах становится бело. 
Марина Неёлова для меня — из 
этих актеров. В последнее вре­
мя ее, на мой взгляд, нестер­
пимо, чрезмерно хвалят. «Вели­
кая трагическая актриса», «ге­
ниально сыграно», «энциклопе­
дия женской души» — я это' не 
придумываю, так в нынешнем 
году писали наши сдержанные 
на похвалу критики..

Талантливый человек быстро 
становится мастером, а играет 
она много и в общем-то без­
упречно, но то потрясение, ко­
торое, я знаю, она может вы­
звать, театральные работы у ме­
ня вызывали не всегда. Возмож­
но, дело в ролях, которые она 
играет. Ей нужен глубоко дра­
матический, может быть, траге­
дийный материал; она должна 
играть Шекспира, Чехова, Тен­
несси Уильямса. В театре, мне 
кажется, она почти не сталки­
валась с материалом, который 
помог бы ей раскрыть всю силу 
ее таланта. Я даже нахожу не­
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кое противоречие между ее 
творческими возможностями и 
сыгранными в театре ролями. 
И в этом я вижу драматичность 
ее судьбы — при всей славе, ко­
торой она окружена.

Через семь лет после «Мо­
нолога» я пригласил Марину 
сыграть роль Шуры в телеви­
зионном фильме «Фантазии Фа- 
рятьева» по пьесе Аллы Соко­
ловой. Сам факт ее приглаше­
ния был для нас обоих сопря­
жен с определенными трудно­
стями и, в общем, с риском, 
может быть, гораздо большим, 
нежели в первый раз.

Дело в том, что у себя в те­
атре Марина играла в спектакле 
по этой пьесе (впрочем, про­
должает играть и по сей день). 
Но играет она не Шуру, а ее 
младшую сестру—Любу. Играет 
блестяще, мастерски, совершен­
но справедливо восхищая и зри­
телей и критику.

Сделать рывок—и в том же 
сюжете (но в иной концепции 
всей вещи) превратиться из уг­
ловатого, мучительно взрослею­
щего подростка во вполне 
взрослую, даже чуть скучновато 
взрослую женщину—было труд­
но. Вместе с тем, я убежден, 
что ей пора взрослеть — говоря 
это, я имею в виду, что, ска­
жем, в чеховском репертуаре 
Марина сегодня должна играть 
не Аню в «Вишневом саде» (что 
она делает), а Машу в «Трех 
сестрах» (чего, к сожалению, 
пока не сделала).

Я думаю, что актер останав­
ливается в своем развитии в тот 
момент, когда он почувствовал 
всесильнссть своего обаяния. 
Если это случилось, все мерт­
веет, вместо новых, живых черт 
характера возникает сумма при­
емов, появляется то, что назы­
вают скучным, словом «штам­
пы». Воспроизведение штампа 
не требует прежней затраты 
сил, штампы и приемы «обра­

стают» актера, как ракушки 
стоящую без движения лодку, 
маска становится лицом, теперь 
уже нужны колоссальные уси­
лия, чтобы пробиться назад, 
к самому себе, к своей живой, 
гибкой и пластичной природе, 
к той, прежней чистоте восприя­
тия и свежести средств выраже­
ния. К сожалению, очень мно­
гим из почувствовавших все­
сильную власть' своего обаяния 
актерам так и не удалось вер­
нуться назад, и они навсегда 
остались в плену у самих себя.

С Мариной, к счастью, этого 
не случилось, но кое-какие 
симптомы, даже, я бы сказал, 
тень симптомов этой болезни 
стали возникать время от вре­
мени. Так, на репетиции она 
иногда искала смысл диалога 
интонационно, а не идя от су­
щества играемой сцены, в дви­
жениях ее появились опреде­
ленные пластические приспо­
собления (а она превосходно 
двигается). Она полюбила мно­
гочасовые разговоры о том, как 
предстоит играть будущую сце­
ну, вместо того чтобы искать 
решение в работе.

Чтобы сделать роль Шуры 
так, как умеет Неёлова, многое 
у Неёловой надо было разру­
шить. И при этом я знал, что 
никто другой точнее ее не 
сыграет драму Шуры, это был 
материал Марины, именно то, 
что играть ей нынче просто не­
обходимо, чтобы не остановить­
ся на месте.

В каждой роли есть ключе­
вые, главные сцены. Малейшая 
ошибка в такой сцене может 
зачеркнуть роль. В «Фантазиях 
Фарятьева» у Шуры таких сцен 
две—исповедь Фарятьеву и 
уход к человеку, которого она 
любит. Две сцены эти — как два 
полюса характера, характера 
сложного, противоречивого. 
В исповеди Шура беспредельно 
женственна, прекрасна, едино« 
ка, духовна, наконец. В уходе 
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возникает другая женщина — 
банальная, жалкая, эгоистичная, 
бездуховная.

Мы снимали исповедь непо­
движной камерой, мизансцена 
была предельно статична, сни­
мали, в общем, только Марину, 
ее выразительное лицо, за ко­
торым так мучительно интерес­
но следить.

Вторую сцену мы снимали 
общим планом, ручной каме­
рой, лицо актрисы становилось 
почти маской, сцена должна 
была напоминать какой-то 
странный, безумный танец, в ко­
тором выразилась бы вся суть 
этой женщины. А суть ее в том, 
что она самая банальная фигура 
в этой драме.

И если первая сцена была 
сыграна Мариной сразу и пора­
зительно сильно, потому что 
драматизм материала содержал 
в себе необходимую взрывную 
дозу, то со второй сценой мы 
мучились очень долго. А дело 
было в простом — сцена требо­
вала некрасивого движения; та­
нец, о котором я говорил, дол­
жен был быть скорее отталки­
вающим. Нет, конечно, мы до­
бились своего в конце концов, 
но как долго мешали найти нуж­
ную меру правды и выразитель­
ности те — нет, не могу все- 
таки по отношению к Марине 
сказать — штампы, скорее, ко­
нечно, приемы, привычка Дви­
гаться достаточно красиво, не­
который возникший страх ока­
заться перед камерой в абсо­
лютно новом, еще не сыгранном 
прежде состоянии, чего раньше 
не было.

Марина работает много, мо­
жет быть, слишком много. Во 
время съемок «Фарятьева» у ме­
ня было ощущение, что рабо­
тает она на последнем дыхании, 
на пределе — нервном и физи­
ческом.

Наверное, это почти невоз­
можно — при напряженнейшем 
графике работы провести де­
сять ночей подряд в поезде. 
А у нас было именно так. Вот 
график ее жизни 'в те дни: 
утром — репетиция в театре, ве­
чером — спектакль, ночь в по­
езде, двенадцать часов съемки 
в павильоне, ночь в поезде, ут­
ром— репетиция, спектакль, по­
езд, двенадцать часов в павиль­
оне и так далее.

Театральных актеров часто 
ругают, что они снимаются в 
фильмах без особого разбора, 
часто играют роли, недостойные 
их дарования. Марину в этом 
упрекнуть нельзя. Она снимает­
ся редко, и правильно делает. 
Но, вероятно, должна существо­
вать и определенная насторо­
женность к предлагаемым в те­
атре ролям. Кое-что без ущер­
ба для ее таланта можно было 
бы — даже нужно было бы — 
пропустить, от чего-то отка­
заться...

У Марины много достоинств 
(недостатков — тоже). Одно из 
них — редкое самоедство. Она 
всегда недовольна тем, как 
сыграла. Кокетничает? Ну, мо­
жет быть, самую малость, са­
мую каплю. Она так чувствует 
по существу: некое совершен­
ство где-то рядом, вот оно, 
здесь, — стоит только руку про­
тянуть...

Я уверен — ей сейчас нужен 
истинно драматический мате­
риал, настоящая литература, на­
стоящая драматургия; я уверен, 
что она должна перестать играть 
подростков — это для нее уже 
вчерашний день. Работа в «Фан­
тазиях Фарятьева» — одна из 
ступенек того, что должно с ней 
произойти. Ступенька—не боль­
ше. И тем радостнее будут ее 
грядущие истинные победы.



ШМЬ я®Т

Тамара Грум-Гржимайло

ВСЕГО ДОРОЖЕ 
В МУЗЫКЕ

Безбрежен мир музыки. 
В нем и дыхание Вселенной, и 
трепет единственного человече­
ского сердца, и ритмы прошлых 
столетий, и пульс сегодняшнего 
дня, который стучится в буду­
щее...

Что же это такое — музыка?
Иные люди убеждены: музы­

ку понимать невозможно, ибо 
она не выражает ничего кон­
кретного. И, дескать, прав был 
какой-то насмешник, заявивший 
однажды, что «посредством му­
зыки нельзя выпросить себе и 
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стакана воды». Русский писатель 
и музыкант Владимир Федоро­
вич Одоевский, вспоминая об 
этом «насмешнике», говорил: 
«Он не мог сказать ничего лучше 
в пользу этого искусства». Ибо 
именно элемент неопределенно­
сти, неуловимости музыки и со­
ставляет секрет ее особого оча­
рования.

Каких только определений 
музыки не породила история! 
Одни философы сближали му­
зыку с миром чисел и точных 
наук, другие — исключительно с 



миром ирреальным, неуловимо 
таинственным, божественным. 
Одни видели в музыке гигант­
скую этическую и преобразова­
тельную силу, способную даже 
влиять на государственный 
строй; другие — напротив —■ яв­
ление «чистого искусства», абсо­
лютно абстрагированное от жиз­
ни, Музыка была предметом 
страсти и размышлений многих 
лучших умос человечества. Ве- 
личайшие философы, художнику 
поэты ставили музыку выше 
других искусств,, выделяя ее 
особенную — объединительную, 
гуманистическую миссию.

Тем не менее роль музыки 
в истории еще полностью не 
осознана, до конца не оценена. 
И если сегодня мы вспоминаем 
великих предшественников, то с 
единственной целью — вернуть 
музыке возвышающую ее един­
ственность, утвердить место му­
зыки на пьедестале, принадле­
жащем ей с древнейших времен.

Ведь в наше время, когда 
музыка — «серьезная» и «лег­
кая», старинная и современ­
ная — тиражируется всеми вида­
ми звуковоспроизводящей тех­
ники и становится общедоступ­
ным атрибутом быта, условия ее 
восприятия все более теряют 
характер торжественный, сосре­
доточенный, интимный. Для иных 
любителей современного быто­
вого комфорта музыка превра­
щается в украшение интерьера, 
подобно модньГм обоям и деко­
ративным безделушкам. Какой- 
нибудь любитель многочасового 

слушания радиостанции «Маяк» 
становится пассивным «звуко­
улавливателем», на которого об­
рушивается лавина музыки са­
мых разных эпох и стилей, стран 
и народов: сложный мир совре­
менной симфонии сменяется 
бесхитростной детской песенкой, 
величественный органный хорал 
Баха — импровизациями джаз- 
рс;с-ансамблей, прозрачное зву­
чание классической скрипки — 
гулом современных электронных 
инструментов. Панорама музыки 
XX века, во всех ее контрастах 
и причудливых переплетениях, 
доставляемой прямо на дом 
чудодейственными средствами 
эпохи НТР, становится для со­
временного слушателя (часто — 
совсем неподготовленного!) не­
ким единообразным рационом 
для ежедневного слухового «пи­
тания».

Как тут „быть? Ведь по край­
ней мере три века музыки вос­
принимаем мы сегодня. Три ве­
ка музыки плюс еще более 
древние — профессиональные и 
фольклорные—виды составляют 
богатство и содержание совре­
менной «звучащей» музыкальной 
культуры. И слушая эту «разную 
музыку», мы должны научиться 
слышать в ней особенное, еди­
ничное, неповторимое.

Что бросается в глаза преж­
де всего, когда мы погружаемся 
в мир звуков? Музыка суще­
ствует не в пространстве, как 
пластические, искусства, но раз­
ворачивается во времени. Что­
бы слушать музыку серьезно,
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целенаправленно, необходимо 
особенное — напряженное — 
внимание, то, что композитор 
Игорь Федорович Стравинский 
иногда называл «бдительностью 
памяти». Ведь память человека, 
воспринимающего слухом музы­
кальное произведение, непре­
менно должна не только фик­
сировать господствующую мело­
дию, ритм, тембровые краски и 
непрерывное их изменение во 
времени, но и удерживать в по­
ле так называемого внутренне­
го зрения развитие этих элемен­
тов, мысленно складывать, сози­
дать музыкальную форму как 
единую художественную кон­
струкцию. Не случайно музыку 
иногда сравнивают с архитекту­
рой.

В сознании слушателя совер­
шается своеобразный строитель­
ный процесс. А до этого анало­
гичный строительный процесс 
происходит в сознании исполни­
теля, работающего над музы­
кальным произведением. Выда­
ющийся советский дирижер На­
тан Григорьевич Рахлин так и 
говорил, что, работая с орке­
стром над симфонией, он чув­
ствует себя архитектором: 
«Строя, воспроизводя партиту­
ру, работая над ее деталями, 
дирижер должен знать: здесь 
будут колонны, здесь — портик. 
А начинать он должен с кирпи­
чика, с фундамента, с баса...»

Каждый, пришедший в мир 
музыки и нашедший там свое, 
сокровенное, знает, как радост­
но почувствовать однажды на- 
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тренированность своего слуха: 
способность проникать в глубь 
звучащей музыкальной ткани, 
мысленно как бы расчленяя ее; 
способность различать начала и 
концы музыкальных фраз, пред­
ложений и целых периодов; 
удерживать в сознании разные 
музыкальные темы и ритмы, 
следить, как они развиваются, 
сплетаясь и перекликаясь, как 
трансформируются, перемеща­
ясь в регистрах, как меняют 
свою эмоциональную окраску. 
Ведь только музыка обладает 
такой силой переменчивости 
эмоций. В короткий миг она мо­
жет вырвать слушателя из мира 
света и радости и погрузить в 
бездну мрака и отчаяния, и — 
напротив—из мира меланхоли­
ческих созерцаний позвать в 
мир волевых, героических дей­
ствий.

Музыка—точно речь челове­
ческая, полная бесконечных от­
тенков и переменчивых интона­
ций, выразительных пауз, вос­
клицаний и умолчаний. Возьмем 
для примера Интродукцию и 
рондо-каприччиозо для скрипки 
с оркестром Сен-Санса. Не 
правда ли, как ясно здесь 
членение на музыкальные «фра­
зы» и «предложения»? А сколь­
ко оттенков переменчивой му­
зыкальной речи — от вопроса, 
нежной мольбы, сомнений, от­
рицаний через поиски - нужных 
«слов», пауз, раздумий и, нако­
нец, к единственно верной ин­
тонации согласия, решения, 
утверждения...’ Всю эту «говоря-



щую» стихию музыки в свое 
время очень точно воплощал 
Давид Ойстрах, а в наши дни — 
скрипач Виктор Третьяков, один 
из лучших современных интер­
претаторов Интродукции и рон­
до-каприччиозо Сен-Санса.

Музыка по самому своему 
существу—искусство динамич­
ное. Способность музыки отра­
жать жизнь как процесс — одна 
из сильнейших ее сторон. В пар­
титуре известнейшей Четвертой 
симфонии Чайковского, напри­
мер, развернута широкая дина­
мическая картина целой жизни 
человека — жизни, полной борь­
бы, страданий и преодолений 
беспокойного человеческого ду­
ха. «Нам всего дороже в музы­
ке,— писал великий Чайков­
ский,—ее способность выражать 
наши страсти, наши муки».

Однако вспомним того «на­
смешника», который уличал му­
зыку в неспособности выпросить 
даже стакан воды. Да, волшеб­
ное искусство звуков имеет свои 
«слабости». Самая великая сим­
фония не может дать и малой 
доли тех конкретных представ­
лений о предметах окружающе­
го нас мира, которые могут 
уместиться на маленьком живо­
писном полотне. Музыка бес­
сильна в описании конкретных 
образов людей и природы, 
в рассуждениях о добре и зле 
и вечных проблемах бытия, в 
философской трактовке истори­
ческих событий, то есть там, где 
всесильны литература или театр.

Да, разумеется, музыка не­

сет в себе, как правило, поток 
чувств большой силы, но на 
слишком отчетливой направлен-« 
ности. Не случайно те, кто рази 
мышлял о музыке, иногда спра< 
шивали себя: не является ли 
смутность эмоций, выражаемых 
музыкой, существенным факто-< 
ром ее волнующего воздействия 
на людей? И в наши дни немало 
можно встретить таких цените­
лей, которые любят музыку 
главным образом за ее абстракт­
ную, невещественную сущность, 
как бы поднимающую слушате­
ля над обыденностью. Однако 
немало встречается и других 
людей — тех, кто не восприни­
мает музыку, если не рисует 
в своем воображении конкрет­
ный сюжет, зримые образы и 
даже целые картины. Что же, 
быть может, предметный мир и 
в самом деле каким-то таин­
ственным образом проникает в 
музыку?

Подумаем о самом простом. 
Можно ли средствами музыкаль­
ной «живописи» создать пей­
заж?

Ну, конечно, многие из нас 
тут же вспомнят картины при­
роды, запечатленные в таких 
классических произведениях, как 
фортепианный цикл Чайковско­
го «Времена года», или оперы 
Римского-Корсакова «Садко», 
«Снегурочка», «Сказание о неви* 
димом граде Китеже», или зна­
менитое вступление к опере 
Мусоргского «Хованщина»—* 
«Рассвет над Москва-рекой». И 
многое -другое. Но давайте по* 
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дойдем к вопросу с другой сто­
роны. Возьмем два близких об­
раза в живописи и в музыке: 
картину Васнецова «Витязь на 
распутье» и арию Руслана 
«О поле, поле» из оперы Глин­
ки «Руслан и Людмила». Помни­
те картину мертвого поля у Вас­
нецова— с черными воронами, 
кружащимися над останками 
тлеющих костей, и скорбную 
фигуру рыцаря, погруженного 
в думу перед пророческим кам­
нем...

А что же рисует музыка в 
сочетании с пушкинским поэти- 
ческим текстом:

О поле, поле, кто тебя 
Усеял мертвыми костями? 
Чей борзый конь тебя топтал 
В последний час кровавой 

битвы?

Низкие мрачные регистры 
звучания инструментов. Тяжелая 
«поступь» струнных и «вздохи» 
духовых. И скорбный неторопли­
вый речитатив-раздумье, пере­
ходящий в патетическую арию. 
В музыке — никаких изобрази­
тельных деталей, а лишь выра­
жение внутреннего душевного 
состояния рыцаря, созерцающе­
го скорбную картину. И нам не­
трудно понять, что взор Русла­
на как бы отрывается от реаль­
ной картины мертвого поля и 
обращается внутрь себя, вопро­
шая судьбу.

Что же, спросите вы, значит, 
музыка не в силах живописать 
природу? Ее изобразительные 

возможности эфемерны? А ли­
товский композитор, и живопи­
сец Чюрлёнис, создававший 
свои «морские сонаты» и сим­
фонии «из шума волн, мерцания 
звезд, из таинственной речи ле­
са» (так он писал)? А Репин, 
черпавший свои образы и вдох­
новение из музыки? Это он ска­
зал о ре-мажорной прелюдии 
Рахманинова: «Озеро в весен­
нем разливе, русское поло­
водье...»

Оно и правда так. Эту 
прекрасную горделивую пре­
людию в светлой тональности 
«ре» невозможно не назвать 
лирическим музыкальным пейза­
жем: мелодия ее, разливаясь 
медленно, плавно, как бы манит 
за собой вдаль, рождает ощу­
щение покоя, водного разлива, 
бескрайних просторов, уходя­
щих за горизонт. Это так харак­
терно именно для Рахманиноза, 
с бесконечной фантазией тво­
рившего свои «мелодии-дали». 
Сам Рахманинов признавался: 
-«Когда я сочиняю, мне очень 
помогает, если у меня в мыслях 
только что прочитанная книга, 
или прекрасная картина, или 
стихи...»

Так, по-видимому, рождался 
рахманиновский цикл этюдов- 
картин, среди которых особенно 
популярна ми-бемоль мажорная, 
которую сам Рахманинов назвал 
«Ярмаркой». Разве не празднич­
ный гул и перезвон, разве не 
ослепительные краски масленич­
ного гулянья — в этой музыке, 
вызывающей в памяти кустоди- 
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'евские картины русских при­
волжских старинных городов?

Музыка — тончайший живопи­
сец. Но что бы ни живописала 
музыка, главным в ней всегда 
останется человек, его настрое­
ние, его эмоциональное отноше­
ние к миру. И потому, скажем, 
в симфонической поэме «Влта­
ва» Сметаны, где тонкими изо­
бразительными средствами по­
степенно разворачивается перед 
взором слушателя пейзаж вели­
чественной реки, главное—не 
сама эта река, а восхищение 
человека, любующегося рекой, 
родными просторами, состояние 
лирического героя, в душе ко­
торого складывается прекрасная 
поэтическая песня.

Вы замечали, вероятно, слу­
шая музыку, что звуки опреде­
ленной высоты и тембрового 
колорита могут создать ощуще­
ние мрака или света и даже 
разных цветов спектра. У неко­
торых композиторов был так 
называемый «цветной слух», на­
пример, у Скрябина или у Рим­
ского-Корсакова. Последний, в 
частности, писал, что симфони­
ческий оркестр способен вопло­
тить такие цветовые явления, 
как «блеск, сияние, прозрач­
ность, туманность, сверкание, 
молнию, лунный свет, закат,'вос­
ход, матовость, тьму».

Прокофьев же музыкой сво­
ей доказал нечто большее. Он 
изобразил в своей «Скифской 
сюите» восход солнца. Да так, 
что композитор Глазунов, при­
сутствовавший на премьере, не 

выдержал «палящих лучей» это­
го солнца и покинул концертный 
зал за восемь тактов до оконча­
ния произведения!

Беседуя однажды с академи­
ком Борисом Владимировичем 
Асафьевым, Горький сделал 
меткое замечание: «Плох, знае­
те, музыкант или музыкаль­
ный критик, если он не слышит 
леса, полей, моря, да что же — 
и звезд! Много мне приходи­
лось ходить, и вот иногда иду 
один и слушаю, почти ничего не 
замечаю и не напеваю, а только 
слушаю и слышу; степь осо­
бенно...»

Да ведь так и рождается му­
зыка. Рождалась и тысячелетия 
назад. Не в мастерской музы­
кальных инструментов возника­
ли ее первоначальные звуки, а в 
природе. Из разрозненных нату­
ральных звуков и интонаций че­
ловеческих голосов сложилась 
система музыкального языка. 
Безмятежное щебетанье птиц и 
воинственный лязг скрещиваю­
щихся мечей, тревожные раска­
ты грома и мирное жужжание 
домашнего веретена, вой ветра 
и плач матери над убитым сы­
ном, праздничные фанфары и 
похоронные колокола — все это 
входило в музыку не только как 
элементы звукоподражания при­
роде и жизни, но как система 
образных средств, призванных 
стать «опознавательными знака- 
ми» для воспринимающего со­
знания.

Думается, всякий, даже неис­
кушенный слушатель отличит 
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русскую камаринскую от испан­
ского болеро. Всякий отличит 
в музыке безмятежное птичье 
щебетанье от глухих раскатов 
приближающейся грозы (вспо­
мните знаменитую «Пастораль­
ную симфонию» Бетховена). Не 
нужно много эрудиции, чтобы 
отличить в музыке «лязг» скре­
щивающихся мечей («Сеча при 
Керженце» Римского-Корсакова 
или «Илья Муромец» Глиэра) от 
«грохота» стальных современ­
ных военных машин (Седьмая и 
Восьмая симфонии Шостакови­
ча), «жужжание» шмеля из пуш­
кинской сказки от «гула» само­
летных винтов (Вторая симфо­
ния Щедрина) и так далее.

Но не будем увлекаться изо­
бразительными свойствами му­
зыки, Так же как не будем 
искать в музыке (не связанной 
со словом или литературной 
программой) конкретно разви­
вающихся сюжетов и осязатель­
ных образов. Если в финале 
бетховенской «Аппассионаты» 
вы уловили образ бури,— не ста­
райтесь утверждать, что это обя­
зательно буря революционных 
событий, или — напротив — буря 
в душе человека, или, наконец, 
просто бушующая стихия при­
роды (хотя и известно, что раз­
гневанный Бетховен именно в 
бурную грозовую ночь покидал 

имение оскорбившего его кня­
зя Лихновского, унося листы не­
законченной «Аппассионаты»). 
Достаточно того, что вы услы­
шите в этой музыке бурю!

Музыка упорнее любого дру­
гого искусства сопротивляется 
переводу на язык слов, язык по­
нятий. Недаром Петр Ильич Чай­
ковский, завершая свое извест­
ное письмо к Надежде Филаре­
товне фон Мекк и ужасаясь не­
ясностью и недостаточностью 
той программы своей Четвертой 
симфонии, которую он сам пы­
тался изложить, приводит бес­
смертные слова Генриха Гейне: 
«Где кончаются слова, там на­
чинается музыка...»

Любопытно, что в XX веке 
нечто подобное, но по-своему 
высказал о музыке Илья Эрен­
бург: «Есть в музыке огромное 
преимущество: она может, не 
упоминая ни о чем, сказать 
все...»

Но дело, разумеется, не в 
определениях. Дело в самой су­
ти искусства. Слова могут дать 
лишь приблизительное пред­
ставление о тех высотах, кото­
рых достигает музыка. Понять 
и почувствовать их в полной 
мере может дать лишь сама му« 
зыка...



СПОРТ

Алексей Самойлов

Новый старший тренер, к удивлению многих, оставил состав 
сборной практически без изменений. От добра добра не ищут — 
в Монреале, по его убеждению, играли действительно сильней­
шие наши мастера. Зачем же их менять?

Менять надо не игроков — игру. В этом Платонов тоже был 
убежден.

Оставалось убедить волейболистов.
Ленинградцев — Вячеслава Зайцева, Владимира Дорохова, Але­

ксандра Ермилова — не приходилось агитировать за сложный, быст­
рый волейбол. «Автомобилист» уже давно его исповедовал. Но как 
добиться, чтобы уверовали в разумность, необходимость пере­
стройки армейцы Александр Савин, Анатолий Полищук, Владимир 
Кондра, Олег Молибога? Разве не они неизменно оказывались впе-

Окончание. См. «Аврору» № 7—1980 
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реди ленинградцев в первенстве страны, разве ЦСКА с его мощ­
ной, надежной, хотя и простоватой, довольно прямолинейной в не­
давнем прошлом игрой не брал верх над хитроумным, по послед­
ней тактической моде экипированным «Автомобилистом»? Чего же 
ради им переучиваться, перестраиваться? Не естественнее ли, на­
оборот, всем остальным подстроиться к ним?..

В те первые месяцы, видя на тренировках лица преданные, со­
чувствующие, исполнительные и настороженные, Платонов молил 
судьбу о двух дарах, всего о двух. Терпении и удаче. Терпении — 
чтобы самому не устать объяснять, убеждать, обращать в свою 
веру несогласных и сомневающихся. Удаче — чтобы выиграть пер­
вые же крупные соревнования...

Клубный тренер, строя тактику, исходит, как правило, из возмож­
ностей своих игроков. У тренера сборной есть возможность создать 
команду своей мечты. Идеал тренера-практика не утопия, модель 
команды-мечты возникает в его воображении не с условными 
«иксами» и «игреками», а с реальными Сашей, Славой, Пашей, Али­
ком.,. И он, руководитель сборной, считается с возможностями 
наличного состава, но его диапазон гораздо богаче, чем в любом 
клубе, и не сковывает замыслы творца в той степени, как на клуб­
ном уровне.

Приближался чемпионат Европы. Платонов понимал: в Финлян­
дии очень многое решится — или они вместе перейдут Рубикон, или 
останутся на старом берегу игроки, еще не успевшие ему пове­
рить, но уже разуверившиеся, сбитые с толку. И тогда про себя, 
в душе станут обвинять его. тренера, и тогда почти невозможно 
будет убедить их в своей правоте...

В победе на чемпионате Европы отсутствовала непреложность. 
Наша сборная выиграла, но с той же долей вероятности могла 
проиграть. Подфартило, чего там. Полякам во встрече в подгруппе 
наши уступили, но поляки неожиданно споткнулись на сборней 
ГДР, которой советская команда, в свою очередь, нанесла пора­
жение. В финале снова скрестились пути сборных Польши и Со­
ветского Союза. Платонов не повторил ошибки первого, предвари­
тельного матча, когда доверил место на площадке вроде бы силь­
нейшим, по абстрактному счету, самым лучшим волейболистам. Но 
лучшие и сильнейшие, оказалось, . не тянут против поляков. От 
предыдущих поражений у них появился комплекс неуверенности, 
противное чувство обреченности. Сказались они и в первой встрече 
на чемпионате Европы. Подспудно убежденные в невозможности 
перехитрить, переиграть польскую команду, они попытались ее со­
крушить, подавить силой, сломить, забыв о наставлениях тренера, 
о выученных, но не твердо закрепленных комбинациях.

Платонов рискнул, произвел существенные перемены в составе. 
В. шестерке появились Молибога, Селиванов — неожиданно для них 
самих и для поляков. В финале в третьей партии (после двух — 
1:1) соперники советской команды вели 13:6. Два очка остава­
лось им взять, и — все в зале понимали это — моральный дух 
проигравших был бы сломлен. И тогда Платонов послал на пло­
щадку Павла Селиванова, надеясь, что лихой, неунывающий Паша 
воспламенит бойцов для битвы, уместной шуткой снимет предельное 
напряжение, раскрепостит игроков. Выскочил Паша и тормошит 
Зайцева: «Слава, играй на меня, а я зажмурюсь и буду бить».
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Заулыбались остальные, ожили. А Паша не унимается: «По коням, 
ребята, по коням!»

Такую «рубку лозы» устроил Паша Селиванов — спасли ребята 
третью партию, а в четвертой их уже было не удержать.

Проигрывать решающий матч крупнейшего турнира всегда 
неприятно. Вдвойне неприятно, болезненно задевает самолюбие 
игрока, гордость мастера, когда его превзошли не грубой силой, 
а быстротой разума, тонкостью понимания, искусностью исполне­
ния — всем, чем ты, мастер, сам славен, всем, в чем равных не 
имел.

Очень нужна была эта победа сборной и ее старшему тренеру. 
Выяснилось, что, усложняя себе жизнь разучиванием и шлифовкой 
новых комбинаций, еще больше усложняешь жизнь сопернику. 
«Беготня» на поверку оказалась рациональнее, чем самый рацио­
нальный волейбол. Выяснилось, что совсем не обязательно, как 
считалось раньше, иметь на весь чемпионат одну стартовую ше­
стерку и по ходу поединка производить лишь плановые замены. 
Узаконенное прежде деление игроков на основных и запасных 
у одних усиливало чувство уверенности и незаменимости, у дру­
гих— подспудное ощущение своей второразрядности, ненужности. 
При Платонове в шестерку попадали те, кто сильнее сегодня, кто 
сейчас в лучшей форме, кто для данного соперника по своей 
манере наиболее неудобен.

Окончательно уверовали волейболисты в своего тренера, в спра­
ведливость и разумность его принципов через два месяца после 
европейского первенства, на Кубке мира в Японии. Там снова сбор­
ная СССР торжествовала победу над высококлассными мастерами 
Польши. Там наши игроки почувствовали, что . Платонов словно 
бился рядом с ними, словно был на площадке седьмым игроком. 
И тренер ощутил полный контакт с волейболистами, чего ему так 
не хватало на чемпионате континента.

Первое свое педагогическое сражение Платонов счел выигран­
ным, когда в самолете, выполнявшем рейс Токио — Москва, к нему 
подсели два друга, соседи по дому, одноклубники из ЦСКА, само­
любивые Олег Молибога и Владимир Кондра и сказали:

— А знаете, у нас в сборной совершенно правильный прин­
цип— играют те, кто на сегодняшний день сильнее, независимо от 
того, откуда они — из ЦСКА или «Автомобилиста»...

Тренеры — Платонов и его помощник Паткин — поверили игро­
кам. Игроки поверили тренерам, вздохнули свободнее, раскрепо­
стились.

Семь месяцев, от мая до ноября, — сказочно короткий срок 
для рождения новой команды. Но тренер и спортсмены начали 
присматриваться друг к другу не семь месяцев назад, а много 
раньше. Платонов пять лет руководил молодежной сборной СССР 
и не был для них человеком со стороны — девять из двенадцати 
игроков прошли через молодежную команду и становились в раз­
ные годы чемпионами Европы среди юниоров.

Режиссер вошел в жизнь команды, когда семь месяцев присмат­
ривания, приглядывания, семь месяцев обретения доверия были 
уже позади. Об этом он знал по газетным отчетам, по рассказам 
ребят, тренеров. Как водится, в воспоминаниях об удавшемся деле
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Юрий Панченко на разминке

все выглядело благостнее, трогательнее, закономернее, чем пред­
ставлялось взору непосредственного участника или наблюдателя 
в разгар событий. Теперь он получил редкую возможность загля­
нуть за кулисы большого спорта, увидеть спортивную жизнь без 
помпы и наряда, без возбужденной и возбуждающей публики, 
увидеть человека Игры не в игре — в изнурительной работе, име­
нуемой тренировками.

...В семь утра дежурный по команде Павел Воронков из киев­
ского «Локомотива», новенький в сборной, обходит все комнаты: 
«На зарядку по порядку...» Но еще до зарядки, тепленьких, прямо 
из постелей, толком еще не проснувшихся, их ждет в кабинете вра­
чебного контроля доктор Моторин. Пульс, давление... 46, 44, 48, 50... 
ПО на 65, 120 на 80... От доктора Моторина—к доктору Голубчи­
кову. Он накладывает электроды на лоб и чуть повыше запястья 
сидящего волейболиста. Из электрокардиографа ползет бумажная 
пента с зубчиками. Спортсмен делает приседание, и на ленте выпи­
сывается новый график. «Как самочувствие?» — «Нормальное... Хо­
рошее... Вялый' я что-то... Самочувствие отличное, готов выполнить 
любое задание... Подустал немного...»

Первый, по весне, сбор они проводили в Сухуми. Без мячей. 
Бегали кроссы, ворочали «железо», занимались акробатикой, делали 
ускорения, прыгали — не в щадящем режиме, а на предельном 

146



пульсе, до двухсот! Базу закладывали: без нее игрок — рыба на 
песке, с ней — птица в воздухе. По три часа длится волейбольный 
матч — по двести и более раз прыгает игрок на блок и для удара, 
а сколько перемещается по площадке, падает, достает летящие со 
скоростью сто километров в час мячи, проигрывает в мозгу в счи­
танные мгновения сложные ситуации, принимает решения и молние­
носно действует.

Волейбол — одна из самых трудных и драматичных игр, потому 
что здесь исключительно велика цена своей ошибки, часто она 
ведет к потере очка, а иногда партии или всего матча. И некому 
исправить твою ошибку, как некому поправить стража ворот в фут­
боле, гандболе, хоккее. Недаром же волейбол называют «игрой 
шести вратарей». Но и вратари, и волейболисты — живые люди, и 
они ошибаются,.. Кто играл в волейбол, помнит противную дрожь 
во всем теле после матча, опустошенность и дрожь — долго отхо­
дит перенапряженная нервная система, долго не отпускает игра, 
где так велика цена ошибки..,

ОФП, или атлетическая подготовка, — так называется закладка 
базы, «нулевой цикл» в возведении здания спортивной победы, 
И волейболисты занимаются ею — куда же денешься... Посмотреть 
только на Зайцева, когда он бегает на стадионе, круг за кругом. 
Кто бы знал, как ему, большому, грузноватому, неохота истязать 
себя под солнцем,/Кто бы знал! Но сочувствия не дождешься-— 
все ушли со стадиона, приступили к водным процедурам, а он, как 
заведенный, бегает и бегает, — эх, ему бы поджарость Алика Моли- 
боги!

Зайцев по натуре не торопыга, он все делает с ленцой, разме­
ренно, без спешки. Саша Дьяченко из Харькова, как и Воронков, 
дебютант сборной, роет землю — редкий старатель. Вильяр Лоор, 
бывший игрок таллинского «Калева», а теперь ЦСКА, выполняет все, 
что положено, с какой-то природной склонностью к умеренности 
и аккуратности — похвалы начальства не ищет, а ругать его не за 
что. Кондра и Селиванов трудятся истово — по-другому не умеют.

Оттенков в отношении к атлетическим занятиям много — сколько 
душ, столько и оттенков. Правда, особой радости, одушевления 
режиссер ни у кого не углядел. «Надо» — и весь сказ. Но стоило 
появиться мячу и — сарынь на кичку! Ушкуйники, лихая ватага, 
пацаны из послевоенных дворов, хмелевшие от мяча с драной 
покрышкой! Ребята, да вы же наши, мои ребята, не замастерились, 
не объелись микасами-бекасами. Пас мне, пас...

Приплясывал на месте от возбуждения режиссер, подмывало его 
очертя голову кинуться в круговерть игры, да боялся задохнуться 
через минуту, смеха молодых тренированных ребят «боялся, хуже 
того, снисходительной жалости к давно потерявшему форму вете­
рану.

А волейболисты сборной, поставив в ворота своих тренеров, 
резались на стадионе в футбол. После медицинского контроля. 
После завтрака. До первой, утренней, тренировки.

...Залит солнцем просторный зал с окнами почти во всю стену. 
Протопали мальчики по зеленому пластику в тренерскую. Доктор 
Голубчиков накладывал каждому на лоб маленький кругляш-датчик, 
другой кружочек — на ладонь, смотрел на стрелку какого-то при­
бора и диктовал доктору Моторину:
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— Лоор — тридцать, Уланов—двадцать, Воронков — шестьдесят, 
Молибога—сорок пять, Кондра—двадцать, Савин — сорок...

Перед началом тренировки Моторин сообщил Платонову:
— Потенциал сегодня у всех высокий.

. Дежурный по команде прикатывает из подсобки тележку с мя­
чами. Игроки становятся в строй. Платонов объявляет: «Тридцать 
секунд — передачи над собой в низкой стойке».

Свисток — и будто вприсядку пляшут волейболисты, и над каж­
дым белой бабочкой порхает мяч. Свисток—- они бегут от лицевой 
линии к сетке и обратно, и опять к сетке. Еще свисток — стано­
вятся вдоль боковых линий и передают мячи ударом о пол. Новая 
команда: «Три минуты — игра в защите». Разбиваются по парам и 
терзают попеременно друг дружку: один хлестко бьет — другой 
в падении с перекатом достает мяч и тотчас вскакивает, готовый 
отразить более сильный удар, а нападающий, сделав замах, в по­
следнюю секунду задерживает руку-плеть и расслабленной 
кистью, легонько-легонько касается мяча, и он падает к его ногам, 
метрах в пяти от защитника, тот летит в «ласточке» и подбивает 
мяч тыльной стороной кисти... Пластик — цвета молодой травы, но 
это не мягкая трава-мурава, а жесткое покрытие. Наколенники 
у всех, чтобы не травмироваться, но бока гудят, и футболки тем­
неют от пота после трех минут акробатики.

Платонов командует: «Подача». Паткин добавляет:
— Кто не подал — отжимается два раза.
Подают и принимают. Подают и принимают. Подают и... отжи­

маются.
По свистку меняется упражнение. По свистку и останавлива­

ются —- послушать старшего тренера.
— Сейчас подающий сам решает — остаться ему на задней ли­

нии или страховать, а нападающие действуют в зависимости от его 
решения. Всем ясно? Поехали!

Зайцев подал, Лоор и Лащенов караулят у сетки. Савин принял, 
довел мяч Дьяченко, тот сделал передачу Ермилову, Ермилов вы­
прыгнул и спустил мяч прямо за блок, а там Зайцев подстраховал 
блокирующих, не дал себя провести.

Платонов разбирался со страхующими и нападающими на дру­
гом краю сетки, но недаром же у волейболистов, особенно у ра- 
зыгрывающих (последние годы он выступал в этом амплуа), пре­
восходно развито периферическое зрение...

— Ермилов,- в чем дело? Нет замаха, сделай замах.
Зайцев подал, Савин принял, Дьяченко выложил Ермилову мяч 

на блюдечке...
— Есть-есть, но не то, как говорил в школе наш учитель матема­

тики. Еще резчеі
Подают, бьют, «покупают», страхуют. Нападающие выходят по­

бедителями чаще, чем защитники.
Резкий свисток.
— Слушайте все. Так дальше не пойдет. Мы считаем страховку 

необязательным делом. Почему? Поднимаем два мяча из десяти — 
официальная статистика чемпионата Европы и Кубка мира. Даже 
когда идем на страховку, не поднимаем. Неужели трудно понять, 
что при мощном блоке и хорошей страховке, заставив противника 
отказаться от обманных ударов и только нападать, мы сделаем пол­
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дела... Выходим на страховку отдыхать, опустив руки, а надо рабо­
тать с полной отдачей.

На следующий день на собрании команды Паткин скажет озада­
чившие режиссера слова:

— Начинается работа над тактикой и техникой, может быть, бо­
лее нудная, чем атлетическая подготовка, но ее надо делать каче­
ственно, добиваясь мастерства в исполнении.

Вот те и раз — более нудная... Что ж, специалисту виднее, на то 
он и специалист. И не чистый теоретик, нюхал порох самых боль­
ших сражений; вчера вечером в зале показывали киноматериалы 
семилетней давности: Паткин нападает, Паткин принимает, здорово 
нападает... Паткин, глядя на Путятова, Старунского, себя, удив­
лялся:

— Какие же мы все стриженые...
— И хоть бы у одного усы, — подхватил кто-то из ребят.
.Половина нынешней команды при усах и никто, понятно, не 

стрижется под полубокс. Другие времена—другие песни. И ком­
бинации другие. Ну а те, что знали и раньше, — скажем, «крест» и 
«волна» — исполняются сейчас гораздо быстрее.

...На вечерней тренировке отрабатывают комбинации — «трой­
ку», «пятерку»...

— Какая цифра еще у,нас не занята? Единица? Уславливаемся — 
«возврат» будет единица...

Не последнее дело — присвоить комбинации номер. При подаче 
противника разыгрывающий стоит спиной к своим и, заложив руку 
за спину, показывает на пальцах, что сейчас сыграем — «тройку», 
«пятерку» или «единичку».

— Попробуем сегодня так называемый возврат. Должен при­
знаться, что я этого как игрок практически не делал. Но давайте 
попробуем. Если он вообще невозможен — откажемся от затеи...

Платонов у сетки показывает, что это такое, делая два шага — 
один в сторону, другой за спину пасующего, словно конькобежец 
на вираже.

— Идете как на «тройку», но в последний момент нападающий 
второго темпа меняет направление движения и атакует из второй 
зоны. Ясно? Пробуем!

Ни у кого не клеится. Воронков подает голос: «Черныш берется 
показать...»

У. Владимира Чернышева «возврат» получается, он горделиво 
смотрит на товарищей. Павел Селиванов недовольно ворчит — не 
любит выскочек.

Вечернюю тренировку Платонов ведет в добром расположении 
духа; утром он был выведен из равновесия, взвинчен, тщательно 
скрывал от окружающих свое дурное настроение и, чтобы не 
сорваться, был непривычно церемонен в обращении с воспитан­
никами.

Выбил его из колеи один из лидеров команды — назовем его В. 
На собрании команды ему досталось и за то, что нахамил док­
тору во время обследования в диспансере, и за то, что сачкует 
на тр'енировках. Клещами вытягивали из него извинение... Он и 
раньше держался особняком, фыркал на замечания, позволял себе 
такое, что другому не сошло бы с рук. Терпение спортивного на­
чальства в конце концов лопнуло. От предстоящей поездки в Япо­
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нию — наша сборная традиционно встречается летом с националь- 
ной командой Японии — его освободили. В. считал себя незаслу­
женно обиженным.

Через три дня после собрания, во время двусторонней контроль­
ной встречи первого и второго состава, Платонов заменил его пе­
ред последней партией. Заменил без всякого педагогического 
умысла, просто давал всем поиграть. В. демонстративно засоби­
рался. Селиванов удивился: «Ты никак уходишь?» В. ответил внятно 
и громко, чтобы все слышали: «Мне нет места в этой команде»«

Паткин покосился на Платонова: видел, слышал? Старший тренер 
опустил веки: видел и слышал.

Пружинисто вышагивал В. по залу, и режиссер, свидетель его 
выкаблучивания, невольно им залюбовался.

— Какие задачи будут поставлены, Вячеслав Алексеевич?
— Еще одна партия, и все свободны.
— Нет, лично передо мной?
— Если тебе нет места в этой команде, можешь ехать- домой.
Режиссер ужинал с Платоновым в пустой столовой. К куску хо­

рошо отбитого и прожаренного мяса тренер не притронулся, попро­
сил кеши-размазни. Глухая необъявленная война со стороны В. 
стоила ему нервов, и в конце дня, когда он позволял себе рас­
слабиться, давала о себе знать острой болью в желудке не зале­
ченная до конца язвенная болезнь.

— ...Один у нас такой фрукт на всю честную. компанию. По 
идее надо бы выгнать его, и был бы у нас идеальный коллектив«

— За чем же остановка?
— Он в игре нужен... А на сборах невыносим — филонит, осталь­

ные вкалывают и думают: «Почему он сачкует, а мы пашем?» 
И мыслишка закрадывается: «Чем мы хуже?» И вспыхивает борьба 
за справедливость, в ее коммунальном варианте... Но на играх он 
преображается — одарен от природы, и богато. Удар взрывной, 
акцентированный, универсальный нападающий — и первым и вторым 
темпом ходит, и с задней линии приварить может, и общая игра 
очень приличная. С ним комбинации интереснее получаются, чем 
с его дублером... Запутывается узелок — чем дальше, тем туже. 
Улаэ не приложу, как его развязать. Или все-таки разрубить?

Невыносимый и незаменимый, он вызывал к себе двойствен­
ное отношение. Переменчивый, многослойный, он бывал всяким — 
и дурным, и хорошим. «Человек настроения. Противоречив. Добр, 
расчетлив, но не мелочен. Хитер и простодушен. Позер, любит 
успех, но достаточно скромен в быту»—такую характеристику 
передал своим коллегам в сборную его клубный тренер.

Характеристика состоит из перечня противоречивых черт, как 
сплошь из противоречий соткан характер самого В.

Рубить узелок или развязывать? Развязывать или рубить?..
Все лето В. провел вне сборной. На комсомольском собрании 

подавляющим большинством голосов решили просить Спорткоми­
тет СССР отчислить его из сборной, готовившейся .к чемпионату 
мира в Италии. Но на последнем сборе, в Стайках под Минском, 
он появился — раскаявшийся, умолявший забыть все дурное, обе­
щавший служить общему делу верой и правдой.

Платонов доверил ребятам решить его судьбу. Снова они со­
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брались, снова навалились на него, продрали с песочком и приняли 
заблудшего сына в лоно семьи.

Чемпионат мира В. отыграл прилично, помог команде завоевать 
золотые медали, очень помог, особенно в финальном матче, бом­
бардируя итальянцев ударами с задней линии.

Спортивное руководство в Москве спросило старшего тренера, 
кто, по его мнению, достоин присвоения звания заслуженного 
мастера спорта (кроме тех, кто уже был заслуженным). Платонов 
ответил, что достойны все. Начальство, хотя само настаивало на 
включении В. в сборную, удивилось: «И этот... достоин?» Платонов 
настаивал на своем: раз мы взяли его в команду, и он постарался 
на славу, помог сборной после долгого перерыва вернуть титул 
сильнейшей — значит, по справедливости заслужил все, что и 
остальные. Иначе оттолкнем человека, пусть кому-то и несимпатич­
ного, иначе потеряем ценного для олимпийской команды игрока..« 
Доводы его в конце концов признали резонными.

Справедливость восторжествовала, в этой истории можно ста­
вить точку... Но жизнь продолжается. В. борется за место в олим­
пийской сборной страны, тренеры и игроки борются с ним и за 
него.

Режиссер сохранил пленку — запись рассказа старшего тренера, 
сделанную во время съемок фильма. Когда работа валилась из 
рук, для собственной подзарядки он прослушивал ее.

— Нам, тренерам сборной, доверены талантливые люди, ода­
ренные, мыслящие. У нас нет морального права работать с ними 
шаблонно. Мы должны у каждой индивидуальности взять все луч­
шее, а их недостатки замаскировать своей тактикой. Организация 
игры — великая вещь, но есть истина и в саркастическом замечании 
видного английского специалиста футбола Вейда: «Организация — 
очень удобное убежище для людей, которым не хватает воображе­
ния». Помните, как они играли с Кубой? Очень дисциплинированно, 
очень аккуратно, все свои комбинации делали, но не боялись от­
ступить от заученных схем, расцвечивали игру импровизацией, 
творили. Такими матчами сами волейболисты подсказывают нам, как 
строить игру команды, куда идти. Тренерам в пылу схватки важно 
не проморгать эти мгновения истины, тренеры должны опережать 
спортсменов в осознании всего, что связано с миром игры, миром 
спорта.

...Вы не задумывались, почему из волейбола вышло в жизнь 
столько творческих, интеллигентных, самостоятельно мыслящих 
людей — руководитель научно-производственного объединения, 
видный хирург, крупный конструктор, художник, артист,'дипломат — 
я называю тех, кого знаю, чьи имена на слуху у всех. Да потому, 
что волейбол—идеальная модель для принятия человеком реше­
ния в максимально ограниченную единицу времени, он развивает 
скорость мышления, оперативную память, как никакая другая игра, 
И потом — соперников в волейболе разделяет сетка, прямого 
столкновения, лоб в лоб, нет. Это прибавляет игре деликатности, 
на силу приходится уповать меньше — надо думать и думать, как 
скрыть свои намерения, открыть карты противника и сделать это 
в какие-то доли секунды...

...И вот представьте ситуацию: пришел в команду великий 
тренер с грандиозными, наипрогрессивнейшими - идеями, а игроки
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На подаче — Виіьяр Лоор

в них не поверили. Пиши пропало — не будет побед у этой коман­
ды. Только когда его игровые, идеи станут их общими идеями, 
только когда его убежденность в своей правоте станет их общей 
убежденностью — сложится команда, способная на большие дела, 

...Тренеру нельзя стареть. Надо всегда быть современным. Не 
-разыгрывать из себя отца родного — дай бог мне быть хорошим 
отцом своей Оле... Не так уж и велика разница в годах между 
мной и игроками—десять, от силы пятнадцать лет, а уже другое 
поколение. Ритмы, от которых они балдеют, их патлы не приводят 
меня в восторг, но я этих ребят понимаю. И еще важно—-быть ко 
всем справедливым, никогда с ними не фальшивить. Всегда видеть 
в игроке не только спортсмена, но прежде всего человека, с его 
проблемами, слабостями, надеждами...

Рассуждения Вячеслава Алексеевича Платонова выглядели пре­
красно, но слишком, на взгляд режиссера, красиво, чтобы быть 
правдивыми в жестком мире соперничества, постоянной конкурен­
ции современного спорта с его ставкой на успех. Но чем глубже 
входил режиссер в жизнь своих невыдуманных героев, чем ближе 
узнавал их, чем пристальнее всматривался во взаимоотношения 
тренеров с игроками, игроков между собой, тем меньше скепсиса 
оставалось у него относительно программы Платонова и возможно­
стей ее осуществления.

Сложна и в чем-то противоречива задача тренера: помочь игро­
ку полнее, ярче раскрыть свою индивидуальность на площадке и 
не допустить губительного для здоровья команды индивидуалист­
ского настроя в жизни. В игре, которой Платонов посвятил свою 
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жизнь, все было построено на общении-самопожертвовании. Это 
сближало ее с современным театром: ты работаешь на партнера, 
он — на тебя, цепь взаймонасыщения, взаимоподдержки непре­
рывна...

Платонов не придирается к тем, кто ошибся в игре, превысив 
пределы допустимого риска. Но никому не прощает безразличия, 
попытки спихнуть ношу потяжелее на спину товарища, отсидеться 
в кустах, когда остальные расшибаются в лепешку, трусости. Тогда 
он говорит игроку в лицо обидные, болезненные для самолюбия, 
но не задевающие человеческого достоинства слова.

У Платонова мужественное лицо. Туго обтянуты кожей скулы, 
нос с горбинкой — след от удара в детстве клюшкой, близко поса­
женные глаза, что придает сосредоточенному взгляду решимость. 
В нашем кинематографе, примерял иногда режиссер, он мог бы 
сыграть волевого начальника геологической партии или председа­
теля колхоза в. послевоенной деревне. Впрочем, его крупные планы 
в минуты неудач, разочарований не очень-то работали бы на образ 
рыцаря без страха и упрека. Он знал сомнения, он переживал за 
свою команду, он обижался на своих ребят, когда они ошибались 
в простейших ситуациях, небрежничали, играли вполсилы. Режис­
сер исподлобья поглядывал на него в такие мгновения и видел, 
как лицо мужественного рыцаря превращалось в маску печали; 
опускались уголки рта, выпячивалась нижняя губа, брови образовы­
вали крышу домика... Режиссер сострадал ему и в то же время 
не мог сдержать улыбку — очень уж. по-детски обижался Вячеслав 
Алексеевич Платонов, старший тренер сборной страны, умеющий 
не только направлять действия подчиненных ему людей, но и 
управлять собой, контролировать разумом свои чувства...

Мир игрьі азартен и рационален, расчислен и непредсказуем. 
В нем торжествуют расчет и стихия, отрепетированность и импро­
визация. И от своих верных служителей, от своих творцов мир игры 
требует взаимоисключающих, на первый взгляд, качеств, умений — 
обуздывать свои эмоции, сохранять голову холодной в пекле боя 
и в то же время отдаваться борьбе со всей истовостью, всем 
пылом, быть всегда самим собой и в то же время скрывать от 
противника свои истинные намерения, «заманивать» его... ЛАир 
игры, командной игры, делает человека гибким, эмоционально 
раскованным, уживчивым, внимательным к другому, выжигает в нем 
себялюбивое, мелкое, эгоистическое... Человек глубоко постигает 
себя в игре, в ситуациях предельных, рискованных. Человек выра­
жает себя в игре, в спорте. Человек проверяет себя игрой, спор­
том. Игра, спорт позволяют ему узнать о самом себе много но­
вого.

Интересно, думал иногда режиссер, кем станут они, когда уйдут 
из мира игры?

В сборной есть дипломированные инженеры и педагоги, буду­
щие экономисты и тренеры. Нетрудно в недалеком будущем пред­
ставить себе толковым инженером умницу, эрудированного малого 
Володю Уланова, выпускника МВТУ имени Баумана. Диплом радио­
инженера получает Павел Селиванов, но мечтает он, подобно 
своему знаменитому земляку Карамышеву, стать профессиональ­
ным автогонщиком. В науке или на производстве не на последних 
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ролях будет острый на язык, понятливый и памятливый Юра Куз­
нецов из Ленинградского института авиаприборостроения. Респек­
табельным директором крупного универсама или — бери выше!-!— 
главой торговой фирмы вполне способен стать ленинградец Слава 
Зайцев, выпускник Института советской торговли. Всех можно 
представить себе вне мира игры, без волейбола. (Даже Александра 
Савина — он являл бы собой чудо в любом виде спорта, где це­
нится сила, скорость и необычайная двигательная одаренность.) 
Всех, кроме Владимира Кондры.

«Ты, наверное, и во сне видишь мяч?» — спросил его однажды 
режиссер. Кондра подумал и серьезно ответил: «Во сне я ловлю 
барабульку и кефаль. И наяву, в отпуске, тоже. Утречком рано, на 
зорьке, найду укромное место — и в моем родном Сочи, как ни 
странно, такие находятся, — поставлю много удочек и сижу, 
кейфую...»

Больше всего на свете Кондра любит тишину и уединение. Пове­
рить в это болельщику невозможно, болельщик стихийно придер­
живается теории, согласно которой человек един и в спорте, и 
в жизни. Сосредоточенный на своем, замкнутый, сдержанный Кон­
дра зрителю абсолютно не знаком. Другой Кондра правит бал на 
площадке... С криком апачей выскакивает он, острый, как нож, из-за 
необъятной спины Савина и вспарывает оборону, точно рыбье 
брюхо... Лоор, невозмутимый фокусник, опережает блок неулови­
мым поворотом кисти — первым ему аплодирует Кондра, первым 
подскакивает к Лорику сыграть в «ладушки», интернациональный 
в волейболе жест-поздравление, подбадривание... И снова сам за­
паивает со второго номера мертвый мяч, и несется под своды его 
возбужденное «О-о-о!.,» А какие чудеса творит он на задней ли­
нии! С полуоткрытым ртом, на согнутых в коленях ногах, весь вни­
мание, весь готовность выстоять, спастись, спасти! Удар — он пры­
гает, удар — он падает, удар — он кувыркается, но не дает мячу 
упасть на охраняемую им территорию. «Если Кондра пошел за мя­
чом,— говорит Платонов, — для него не помеха ни зрители, ни 
ряды кресел, никакая другая преграда. Остановить его может 
только свисток судьи».

После чемпионата Европы 1979 года, второго волейбольного 
чемпионата, выигранного сборной под началом Платонова, француз­
ская печать окрестила Кондру «волейбольным Пеле». Он был при­
знан в Париже лучшим универсальным игроком континента. Да и 
в мире нет такого второго волейболиста-универсала, как офицер 
Советской Армии, коммунист, комсорг сборной СССР Владимир 
Кондра.

Пройдет Олимпиада, еще годик-другой поиграет за клуб и сбор­
ную Владимир Кондра, выпускник Московского областного педин­
ститута. А потом?

— Хочу работать с ребятишками. Постараюсь передать им свою 
преданность волейболу,

Кондра все умеет в волейболе, Зайцев все понимает. Они са­
мые авторитетные люди в команде, первые помощники тренера —• 
комсорг и капитан. Десять лет назад играющий тренер «Автомоби­
листа» Вячеслав Алексеевич Платонов, покидая площадку, передал 
футболку со своим номером Вячеславу Алексеевичу Зайцеву, во- 
семнадцатилётнему юнцу Славе, начинавшему свое волейбольное 
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образование в детской спортшколе «Спартака» у Валентины Андре­
евны Гладковой. Крупный был девятилетний мальчишка — ста ше­
стидесяти двух сантиметров. С тех пор вытянулся еще на тридцать 
сантиметров. В пятидесятые годы был бы одним из самых больших 
в волейболе, «углом», то бишь основным забойщиком. Да и в бас­
кетбольной сборной тридцатилетней давности свободно исполнил 
бы роль центрового. Между прочим, Кондрашин одно время при­
глашал рослого лобастого парня в баскетбольный «Спартак», по­
нятно, не в центровые, а в разыгрывающие. Зайцев ни в какой игре 
не потерялся бы, но, прими он предложение Кондрашина, отече­
ственный волейбол потерял бы своего лучшего разводящего по­
следнего десятилетия.

В волейбольном лексиконе несколько синонимов для амплуа 
Зайцева — разыгрывающий, диспетчер, дирижер, связующий, раз­
водящий. Режиссеру почему-то нравилось говорить—«разводящий». 

Оказывается, Платонова это раздражало.
— Ты что, в армии часто в карауле стоял? — огорошил как-то 

режиссера Платонов. — Все-то у. тебя разводящий... Да знаю, что 
не сам придумал, бытует у нас такое жаргонное словечко. У меня 
от него зубы ломит. Предпочитаю другое — связующий. И по-рус­
ски лучше звучит, и по сути правильнее. Шестерых на площадке 
связывает между собой, соединяет в команду один игрок. Связу­
ющий, проводник всех тренерских идей. Без высококлассного свя­
зующего нет высококлассной команды. С ним первым советуется 
тренер, задумывая новую комбинацию. Он, связующий, решает, 
кому из нападающих какую дать передачу, он, в зависимости от 
обстановки, может перевести стрелки игры на путь сложности, 
остроты или спокойного, академического волейбола. Ответствен­
ность он несет большую, чем любой из игроков. Гораздо большую«

Зайцев попал в сборную на четыре года раньше Платонова, но 
лишь с приходом Платонова его талант связующего игрока про­
явился во всем блеске.

Никаких привилегий ученик и тезка старшего тренера по зна­
комству, так сказать, не имеет. Воронков, ревнитель справедливо­
сти, удивлялся: «Своих ленинградцев Платонов строжит больше, 
чем нас». Наблюдателен молодой киевлянин, — режиссеру каза­
лось, что старший тренер сборной держит своих в черном теле, 
даже перебарщивает с этим. Поразмыслив, решил, что иного вы­
хода у Платонова нет.

Хельсинки — Токио — Рим — Париж. Сборная выигрывает все 
турниры подряд. Лавина восторгов, славословия. Платонов — заслу­
женный тренер СССР, игроки — заслуженные мастера спорта.

Берет минутный перерыв Платонов, подзывает к себе всех:
— Кому проигрываете — мальчишкам? Заслуженные...
Поют медные трубы, вливая в души игроков расслабляющий яд 

успеха. Тренер — аптекарь, фармацевт — готовит противоядие. Сра­
зу после римского триу/лфа Платонов написал: «Это уже день вче­
рашний. А на повестке сегодняшнего — Олимпиада-80, где мы на­
мерены выступить успешно. Для этого надо работать и работать* 
Современный волейбол бурно развивается. Для того чтобы вновь 
быть на высоте, нельзя останавливаться..« Тем более, что наша 
сборная пока — далеко не идеал».
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Виктор ЛипатовНЕОБЫКНОВЕННЫЕ ОБЫКНОВЕННЫЕ АЛЫЕ ПАРУСА
Грин умирал в чисто выбеленной, ослепительно белой и оглуши­

тельно пустой комнате, где на стене сиротливо висел обломок 
корабельного бушприта. Может быть, Грину казалось: корабль 
вплывает в комнату, забирает его на борт и уносит в такой далекий 
и такой близкий ему мир его городов и героев. И ничего более 
не нужно было Грину: он и корабль...

Когда-то, в юности, писатель очень хотел плавать на кораблях — 
и плавал, но так и не стал морским волком, чье сердце полно 
удали, а карманы — глухо звенящего золота... Впрочем, о золоте 
Грин никогда не думал. Ему ничего не было нужно, потому что 
имел он слишком много: много желаний и того, что ценнее 
самого драгоценного металла на земле, — таинство воображения 
и фантазии. И он все-таки стал отважным капитаном особого 
корабля, над которым развевались необыкновенные алые паруса.

Грин сам признавался, что мечтал о приключениях с восьми лет. 
Жестокая трепка житейских будней заменила ему приключения.



Грин говорил, что даже интересное чтение было для него «свое­
го рода путешествием». Он читал, как путешествовал, и путешество­
вал, как читал. Наверное, потому писал книги.

Вечный солдат Прекрасной Неизвестности, Грин ценил друзей 
и знал врагов. Не любил сытых душой и скрывающихся под все­
возможными зонтиками, не умеющих радоваться и любить. Случа­
лось, «вороны злорадства» летали над ним — и он отпугивал их 
выстрелами. Правда, чаще стрелял холостыми зарядами.

Грин был добр и не верил в случайность, потому никогда не 
жаловался на свою судьбу. Он знал, что у него беззащитное сердце, 
«...а защищенное — оно лишено света, и мало в нем горячих углей, 
не хватит даже, чтобы погреть руки».

Грин боялся одного: быть как все. Его пугала заволакивающая 
тина серых дней, и он звал к озарениям: «...когда душа таит зерно 
пламенного растения-чуда, сделай ему [человеку. — В. Л.) это чудо, 
если ты в состоянии».

А сделать это' чудо, по Грину, было и неимоверно тяжело, и 
невероятно легко.

Что такое чудо! Грин называет: улыбка, веселье, прощение, во­
время сказанное нужное слово. Все, что намного дороже «дражай­
шего пятака». У Грина нет неизвестных чудес — есть чудеса, извест­
ные хорошим людям и сделанные их руками, поступками, жизнью.

Таков ли Александр Грин, нарисованный молодым ленинград­
ским художником Андреем Харшакем! Пожалуй, да. Если когда- 
нибудь г Крыму, где жил последние годы писатель, ему поставят 
памятник, — возможно, поднимется он похожим на того, каким 
создал его художник, — на фоне леса мачт, вонзающихся в небо, 
и на его лицо в морщинах-шрамах, которые ему подарила жизнь, 
упадет непокорно-неухоженная прядь волос. Грин, мудрый, все- 
знающий, немного грустящий, понимающий людей и провидящий 
их судьбу...

Вначале меня удивило, что Андрей .довольно поздно взял в руки 
книги Грина. Хорошо это или плохо, что познакомился он с Грином, 
когда ему предложили иллюстрировать «Алые паруса»3 Обычно 
этого писателя узнают раньше. Харшак встретился с Грином, пови­
дав море, отслужив в армии и уже найдя свое призвание. Потому 
воспринял «Алые паруса» осязаемо, реально. Со всей энергией 
своего возраста, когда уже ушла мечтательность юности, но еще 
не пришло понимание той мечты, которая ведет за собой зрелого 
человека. Возможно, именно поэтому Харшак сразу же «ощупал» 
каждую вещь в «Алых парусах», абсолютно поверив в людей по­
вести-феерии, вплоть до того, что нашел им прототипов в своей 
жизни. Во всяком случае, в Артуре Грее он узнал..^ Михаила Бояр­
ского. Договорился с последним, что тот будет ему позировать. 
Сеанс, правда, так и не состоялся, но тем не менее...

Харшак иллюстрировал «Алые паруса» дважды. В его первых 
рисунках линия тонка, но не бесплотна. Его цветные офорты отли­
чаются уважением к цвету: рисунок довольно лаконичен, хотя в нем 
чувствуется желание все договорить, досказать до конца. Харшаку 
хочется утвердить свое право на такое понимание. Он стремится 
к абсолюту и этого абсолюта боится. Отсюда некоторая катего­
ричность, в которой сквозит неуверенность. Вначале рисунок ка­
жется слишком простым, но вскоре увлекает стремлением к изя­
ществу исполнения и в итоге оставляет впечатление чистоты, ясно­
сти событий, грусти и красоты. В этом проявляется поэзия видения, 
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понимание Грина как своего писателя. И прежде всего как писателя, 
живописующего реальный мир, который так хорошо понимает, чув­
ствует молодой художник. Харшак достигает совершенства 
в изображении этой реальности. Дома-утесы, фонтан, паруса барок, 
судачащие кумушки, бредущая Ассоль — юная мечтательница...

Город Каперна для Харшака такой же существующий на карте 
мира, как, к примеру, Одесса. Южный город Каперна — город 
черепичных крыш. Мы видим сквозь «канал» его улицы, как под­
плывает корабль, навстречу ему бегут люди... Иллюстрация у Хар- 
шака светлая, «утренняя». Совершается важное событие в жизни 
города и горожан, художник передает нам их впечатление от этого 
события.

Парусники, воссозданные Харшаком, ощутимо существуют, и 
в то же время перед нами именно те белокрылые красавцы, кото­
рыми в свое время гордились моря и океаны. «Пузатый» оранже­
во-коричневый «Секрет» тяжело лежит на воде — целый плавающий 
замок, вдали — голубые силуэты других кораблей.

Есть в рисунках Харшака похожесть на старые гравюры, и это 
привносит в наше восприятие элемент сказочности. Корабли вос­
хищают кружевом мачт, парусов, лестниц, цепей. Гордые мачты на 
фоне свинцового неба. Корабли сверкают, паруса торжественно 
ниспадают.

Море и корабли Грина. И тем не менее герои иллюстраций 
к «Алым парусам» — это еще не совсем из Грина. Харшак видит их 
пока издали, «силуэтно».

Красный силуэт Ассоль у моря элегантен, выразителен, понятен. 
Вблизи даже маленькую Ассоль художник рассматривать еще не 
смеет, поэтому рисует почти со спины, вполоборота, тщательно и, 
надо сказать, удачно представляя нам ее одеяние — головной убор 
с бантом, платье, тяжелые сабо. Ассоль, остановившаяся перед 
удивительным миром сказки. Харшак сумел передать это настрое­
ние, показать атрибуты нелегкого быта, окружавшего девочку: 
грубо сколоченный стол, стулья, табуретки; игрушки, сделанные на 
продажу; инструменты'...

Кто такая Ассоль! Она голубит растения, беседует с ними, с жи­
вотными; она естественна, как дуновение доброго ветерка. Грин 
пишет: «Каждая черта Ассоль была выразительно легка и чиста, 
как полет ласточки». Харшак мастерски создает композицию, со­
единяющую подлинный мир и мир .мечты, где девушка призрачно 
парит среди сверкающих звезд, где властвуют алые паруса. Харшак 
прекрасно воссоздает страну Грина, мы видим Ассоль, бредущую 
по Каперне и мечтающую об алых парусах, чувствуем ее настрое­
ние — одиночества и ожидания, «слышим» разговор двух кумушек 
с корзинами у фонтана: вон, сумасшедшая все ждет... Мы при­
касаемся взглядом к отвесным стенам зданий, домов-крепостей...

Но эта Ассоль все же—как все хорошие девушки мира. Попет 
ласточки еще не состоялся.

И юный Артур Грей — довольно стандартный современный маль­
чик со статью и повадками полуковбоя, полусупермена. Харшак 
увидел в Грее отнюдь не романтическую фигуру, а грубовато-бра­
вого молодого человека, ловко стреляющего, умело дерущегося, 
неплохо ставящего паруса и поливающего крепкий ром. Грей 
у него остается плакатным, призывающим восторгаться им — истин­
ным героем моря, парусов, настоящей любви. Но в Грее не хватает
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именно того, что так хотелось представить Харшаку, — плотности, 
жизненной силы.

Было бы преждевременно отказывать молодому художнику 
в мастерстве портретиста. Другие персонажи «Алых парусов» ему 
удались лучше. Капитан Гоп явно похож на отважного моряка из 
гриновского мира: внешняя надменность в нем сочетается с добро­
душием. Вызывающе повязан его красный шарф — назло всем 
бурям и штормам.

Веселыми мудрецами и волшебниками выглядят музыканты. 
И, пожалуй, больше всех удался художнику сказочник Эгль. В шля­
пе с бантом, в кружевах, с прекрасной кожаной сумкой на боку и 
поясом, способным вызвать зависть у всех современных подрост­
ков, он держит в руках игрушку — корабль с алыми парусами и 
неосторожно, заманчиво предсказывает.

Таковы беглые впечатления от иллюстраций Андрея Харшака. 
У них есть неоспоримое достоинство — они убеждают нас: сказку 
можно и следует делать только своими руками.

...Ветер склоняет голубоватые прутья куста и травы, а вдали, со­
всем силуэтно-ажурный, выплывает красный кораблик... Эмблема 
и Александра Грина£ и Андрея Харшака, читающего Грина.



СОКРОВИЩА РУССКОГО МУЗЕЯ
Ясное летнее утро. Облака над полем. И косцы, тонущие 

в золотом море колосьев. Как не узнать русскую ширь, 
бескрайний простор! Кажется, слышишь размеренный посвист 
косы, шуршанье колосьев, перезвон жаворонков. Кто же создал 

эту картину, полную света и красок Родины?
Григорий Григорьевич Мясоедов закончил Академию 

художеств за год до знаменитого «бунта тринадцати». Но, едва 
вернувшись из заграничной поездки в 1868 году, он сразу же 

примкнул к этой группе демократически настроенных 
художников и стал одним из инициаторов Товарищества 

передвижных выставок.
И вот на второй выставке (в 1873 году) появилась картина 

Мясоедова, без которой невозможно себе представить историю 
русской культуры. Это «Земство обедает». Земство, местное 

самоуправление, куда могли быть выбраны и представители 
крестьянства, было введено царскими властями в середине 

шестидесятых годов. Но... Перед нами сцена, увиденная 
художником. Обеденный перерыв в работе волостной управы. 
У стены «присутствия» в жаркий летний день расположились 
земские гласные — мужики. Двое прямо на ступеньках крыльца, 
один на бревнышке, один и вовсе прикорнул в узкой полоске 

тени. Они привычно закусывают хлебом с луком, старик 
посыпает хлеб солью — деликатес! Все сосредоточенны, 

молчаливы, объединены крестьянски серьезным отношением 
к еде. Но позвольте, ведь это не полный состав управы? 

В распахнутое окно мы видим: официант готовится к господскому 
обеду... Картина неторопливо и внешне бесстрастно доказывала, 

что все, в сущности, осталось, как и до реформы.
Как же могло случиться, что художник, прославившийся 

трезвым показом действительности, написал полную светлой 
поэзии «Страду» (другое название «Косцов»)? Наверное, ответ на 
этот вопрос мы отыщем у Некрасова: «В рабстве спасенное сердце 
свободное — золото, золото сердце народное! Сила народная, сила 
могучая — совесть -спокойная, правда живучая!» И впрямь, если 
приглядеться повнимательнее — ведь эти плечистые косари и 
изгнанные из управы земцы — одни и те же лица! Вот он, 
в центре полотна, богатырь с венком на русых волосах, а там он 
на приступочке, только у дверей земства у него низко склоненная 
голова, а на покосе он гордо распрямился. Здесь, где требуется 
от него его сила да хватка в работе, — здесь он хозяин, он 
первый и главный, отсюда его не вытеснить никому. Здесь ему 
не горбит спину забота, солнце ему светит, и коса сама идет...

«Земство обедает» помечено 1872 годом. «Косцы» написаны 
много позднее, в- 1887-м, когда повеяло другим ветром. Вера 
в высокую судьбу родного народа породила это пронизанное 

солнцем полотно.

Инна Пруссакова
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В самых дальних трудно­
доступных краях можно 
увидеть человека с этюд­
ником.
Ленинградский график 
Владимир Емельянов по­
корял горы вместе с аль­
пинистами, с геологами и 
нефтяниками бывал в 
Ямальской тундре, с гео­
дезистами и взрывниками 
жил в «балках» на Поляр­
ном Урале, с моряками- 
североморцами ходил на 
боевые учения, путешест­
вовал по пустыне Гоби, 
жил на БАМе...
Все увиденное и пережи­
тое легло в основу серий 
линогравюр: «Воспомина­
ние о горах», «Воспомина­
ния о Севере», «Молодеж­
ная стройка», «Нефть», 
«Беломорье», «Северный 
флот», «Подводники се­
верных морей», «На бай­
кальской трассе». В его 
эстампах — дыхание боль­
ших пространств. Его ге­
рои — люди крепкие и на­
дежные, мужественные я 
добрые.

Письмо из Заполярья

Песня о Севере


