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АВТОРСКАЯ ПЕСНЯ 
КАК ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ

Во второй половине пятидесятых — начале шестиде
сятых годов у русской поэзии появилось новое, параллель
ное русло. Его создали «поющие поэты» — авторы стйхов 
и музыки своих песен, являвшиеся одновременно их ис
полнителями (как правило, под аккомпанемент гитары). 
В одних случаях это были профессиональные поэты, со
четавшие песенное творчество с созданием непесенных 
стихотворений (Булат Окуджава, Александр Городницкий, 
Новелла Матвеева). В других случаях — авторы песен, 
именно в этом жанре реализовавшие свой поэтический 
талант (Юрий Визбор, Владимир Высоцкий, Юрий Кукин, 
Евгений Клячкин и многие другие). Песни такого рода 
поначалу исполнялись в дружеских компаниях, в турист
ских походах и геологических экспедициях, зачастую они 
предназначались для узкого круга, и прямой контакт 
исполнителя и слушателей создавал неповторимую, нефор
мальную и доверительную атмосферу.

Со временем некоторые из авторов песен начали вы
ступать с публичными концертами (чаще всего неофици
альными или полуофициальными), еще больше расширили 
их аудиторию магнитофонные записи, сделанные как во 
время публичных, так и во время домашних концертов. 
Внедрившиеся в быт магнитофоны подорвали монополию 
власти на распространение звучащей информации, кото
рая до тех пор проходила только через радио и телевиде
ние и пластинки под строжайшим цензурно-идеологичес
ким контролем. Как одна из разновидностей неподцензур
ного «самиздата» сформировался так называемый «магнит- 
издат». Поющих поэтов стали слушать (и петь) тысячи 
незнакомых им людей по всей стране.

5



Вскоре начались споры о том, как обозначить, как 
назвать новое общественно-художественное явление. По
явилось выражение «самодеятельная песня», возникли 
КСП (клубы самодеятельной песни), стали проводиться 
многочисленные слеты и фестивали. В основе своей это 
было естественно возникшее молодежное движение со 
свободно-демократическими принципами и законами, од
нако власти пытались регламентировать работу клубов, 
навязать слетам и фестивалям комсомольские вывески и 
лозунги. Это позже вызвало неприятие термина «само
деятельная песня» со стороны независимо настроенных 
участников движения, и прежде всего со стороны тех 
авторов, которые не без оснований считали себя не «само
деятельными» сочинителями, не любителями, а професси
оналами в искусстве.

Когда поющие поэты появились на радио, то посвя
щенная им передача радиостанции «Юность» получила 
полушутливое наименование «Барды и менестрели» (ис
пользованы были западноевропейские старинные названия 
певцов-поэтов). Из этих двух слов в обиходе прочнее 
укоренилось слово «бард»: им до сих пор продолжают 
называть тех, кто сочиняет песни и сам исполняет их, 
аккомпанируя себе на гитаре (в этом значении слово 
«бард» живет и в ряде иностранных языков). Однако 
самым общепринятым стало выражение «авторская пес
ня», утвердившееся в прессе в 1965—1966 годах. Это 
выражение подхватили многие, его — с оговорками или 
без — согласились применить к своей работе такие лиде
ры и авторитеты, как Окуджава, Галич и Высоцкий. 
Поэтому понятие «авторская песня» дожило до нашего 
времени и даже вошло в справочные издания.

Бесполезно теперь спорить с этим обозначением, бук
валистски придираться к его внутренней смысловой про
тиворечивости, к тому, что «авторскими», строго говоря, 
являются все песни, за исключением фольклорных, по
скольку у них есть авторы музыки и стихотворного текста 
(допустим, Дунаевский и Лебедев-Кумач). Любой термин 
несет в себе ту или иную степень условности, соглашения 
между теми, кто-им пользуется. Достаточно того, что под 
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выражением «авторская песня» большинство говорящих 
подразумевают примерно одно и то же.

Обычно термин-название появляется позже, чем сам 
феномен, им обозначаемый. Когда же родилась авторская 
песня? Соблазнительна возможность точно указать «пер
вую ласточку» жанра: кто предлагает в этом качестве 
«Бригантину» Павла Когана и Георгия Ленского (1937)1, 
кто напоминает о Вертинском, а кто видит первого 
«барда» в Денисе Давыдове... Если увлечься подобными 
ретроспективными поисками, то в конце концов можно 
добраться и до древнегреческой поэзии, исполнявшейся, 
как известно, под аккомпанемент кифары (предшествен
ницы гитары). Но зд^сь необходимы разумные пределы. 
Песня, как таковая, предшествовала рождению всех поэ
тических жанров и является их общим источником. А тот 
тип песни, о котором у нас идет речь, сформировался 
именно в годы так называемой «оттепели» и отчетливо 
противопоставлял себя песням другого типа.

Авторская песня возникла как альтернатива «совет
ской массовой песне» — жанру тоталитарного искусства, 
создававшемуся композиторами, поэтами и певцами. Сре
ди деятелей литературы и искусства, работавших в этой 
области, было немало талантливых людей. Но никто из 
них не был автором песни в полном смысле слова. Ком
позитор должен был порой класть на музыку совершенно 
безразличные ему тексты. В других случаях стихотворец 
сочинял слова на готовую ритмико-мелодическую схему 
(так называемую «рыбу»). Не вполне свободны были в 
выборе репертуара и певцы. Мы не беремся здесь оцени
вать достоинства и недостатки, плюсы и минусы массовой 
песни (имевшей «общественно-политическую» и «эстрад
но-лирическую» разновидности) — это особая эстетичес
кая проблема. Но совершенно очевидно, что именно в 
противовес такому типу песни та, о которой у нас идет

1 Наряду с «Бригантиной» к' числу таких «первых 
ласточек» относят также песни «Баксанская» (1943) 
А. Грязнова, Л. Коротаевой и Н. Персиянова на извест
ную мелодию Б. Терентьева, «Барбарисовый куст» (1943) 
Н. Моренца, «Глобус» (1947) М. Львовского на мелодию 
М. Светлова. Эти песни поются и сегодня. 
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речь, предпочла назвать себя «авторской». Один человек 
сочетает в себе, как правило, автора мелодии, автора 
стихов, исполнителя и аккомпаниатора — вот признак 
авторской песни как культурного феномена. А доминантой 
здесь является стихотворный текст, ему подчинены и 
музыкальная сторона, и манера исполнения. Между про
чим, это четко осознано музыковедами: «В связи с гла
венствующим значением текста творцами авторской песни 
являются обычно не музыканты, а поэты»1, — говорится 
в краткой статье «Авторская песня» популярного справоч
ника.

Бывали, конечно, исключения. Не всякий из творцов 
авторской песни непременно предстает «един в четырех 
лицах». Так, например, Александр Городницкий сочиняет 
стихи, мелодию, исполняет свои песни, но при этом 
аккомпанирует ему кто-то другой. Мир авторской песни 
нельзя представить без Дмитрия Сухарева, хотя он сочи
няет только тексты, мелодии его песен принадлежат чаще 
всего Виктору Берковскому и Сергею Никитину, которые 
не пишут стихов, но как композиторы и певцы являются 
своего рода классиками, вошедшими навсегда в историю 
авторской песни. С «чужими» стихотворными текстами 
работают Александр Дулов и Александр Суханов. Нередки 
были случаи, когда барды исполняли песни друг друга, 
что порой создавало путаницу и недоразумения по поводу 
авторства. Наконец, в движении КСП появился целый ряд 
певцов-исполнителей: благодаря им песни Юрия Визбора, 
например, звучат сегодня не только в записях, но и в 
разнообразных творчески-исполнительских интерпретаци
ях. Некоторые дерзают исполнять песни Булата Окуджа
вы, конкурируя с автором, продолжающим выступать 
перед слушателями. Но все эти интересные «отклонения» 
не меняют сути дела. Исключения лишь подтверждают 
общее правило.

Доминантная роль поэтического текста определяет и 
критерий оценки авторской песни. Эстрадную песню часто 
любят исключительно за музыку (допустим, И. Дунаев-

1 Булучевский Ю., Фомин В. Краткий музы
кальный словарь для учащихся 9 е изд., доп. Л., 1988. 
С. 4.
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ского, М. Таривердиева или А. Петрова), за исполнение 
(к примеру, К. Шульженко, М. Бернеса или А. Пугаче
вой), «тексты слов» (по шуточному выражению Юлия 
Кима) во внимание принимаются тут редко. Авторская же 
песня в первую очередь оценивается в зависимости от 
качества стихотворного текста. Такая система ценностей 
сложилась в мире бардовской песни именно в те годы, 
которые мы условились считать «началом» этого явления.

Авторскую песню нередко называют «жанром», однако 
надо учитывать, что слово «жанр» в этом случае употреб
ляется не в строгом литературоведческом смысле. В ли
тературе существует жанр песни, к которому в равной 
мере принадлежат и «Хуторок» Алексея Кольцова (по
ложенный на музыку разными композиторами), и «Под
московные вечера» М. Матусовского (музыку к которым 
сочинил В. Соловьев-Седой), и «Полночный троллейбус» 
Б. Окуджавы (с мелодией, принадлежащей самому поэту). 
Песня — это словесно-музыкальное произведение, словес
ная сторона которого — независимо от качества — при
надлежит области поэзии, сфере художественной литера
туры.

Кроме того, многие песни соотносятся с иными ли
тературными жанрами, взаимодействуют с ними. Быва
ют песни-баллады (слово «баллада» нередко выносили в 
названия своих произведений Анчаров, Галич, Высоц
кий — у каждого из них «балладность» претворялась 
по-своему). Авторской песне нередко присуще драматур
гическое начало, отсюда песенные монологи, диалоги, 
сценки. Возможны и целые песенные поэмы (например, у 
Галича).

Авторская песня в комплексном смысле — это много
гранное социокультурное явление, в известной мере — 
общественное движение 50—90-х годов XX века. Свое 
слово о нем еще предстоит сказать специалистам самых 
разных областей: музыковедам, культурологам, социоло
гам, историкам. Когда-то драматург Александр Володин 
назвал бардовские песни «фольклором городской интелли
генции». Слово «фольклор» здесь было употреблено слиш
ком своевольно (авторская песня — это творчество инди
видуальное, а не коллективное), но огромная роль автор
ской песни в истории русской интеллигенции бесспорна.

9



Авторская песня явилась одной из форм противостоя
ния мыслящей части общества коммунистическому режи
му. Отнюдь не все барды были политическими диссиден
тами, как Галич. Творчество, скажем, Новеллы Матвеевой 
или Юрия Кукина вполне аполитично. Но всех творцов 
авторской песни объединяют уважение к человеческой 
индивидуальности, мечта о таком обществе, где права 
личности признаются не на словах, а на деле, где свобода 
мысли считается нормой, а не аномалией. Именно это 
вызывало страх и ненависть тоталитарного режима к 
самой фигуре человека, который без спросу и разрешения 
«сверху» делится с другими людьми своими заветными, 
самостоятельными мыслями, выразив их в стихах, поло
жив на музыку и взяв в руки гитару. Недаром с конца 
шестидесятых годов авторская песня вынуждена была 
перейти на полулегальное положение: ее вытеснили из 
радиоэфира, почти не допускали на телеэкран. Травле в 
официальной прессе подвергались Окуджава и Высоцкий, 
вынужден был эмигрировать Галич. Концерты бардов ор
ганизовывались с неизменным риском и тщательно кон
тролировались «личностями в штатском». Теперь многим 
даже трудно понять, почему визборовский «Разговор тех
нолога Петухова...» в 1964 году вызывал такую панику у 
идеологических начальников, а тогда малейшее, пусть 
шутливо выраженное сомнение в том, что наша страна 
«впереди планеты всей», было преступной крамолой.

Немалую роль сыграла здесь и элементарная зависть 
«законопослушных» стихотворцев, чьи бесцветные книги 
выходили благополучно, но по известности, по проникно
вению в людские души никак не могли сравниться с 
бардовской поэзией. Они стремились доказать, что пес
ня — это не поэзия, что к литературе относится только 
то, что напечатано на бумаге. В период перестройки и 
гласности все искусственные преграды были устранены, и 
авторская песня обрела полноправное гражданство: стали 
официально выпускаться пластинки бардов, живых и уже 
ушедших из жизни, публиковаться стихотворные сборни
ки. Возникла ситуация честной конкуренции. Естествен
но, в области авторской песни тоже не все оказалось 
равноценным: есть здесь и произведения посредственные, 
и просто неудачные. Но в целом авторская песня выдер
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жала проверку «по гамбургскому счету» (выражение Вик
тора Шкловского, подразумевающее оценку творчества 
исключительно по эстетическим критериям). «Процент» 
доброкачественных произведений оказался отнюдь не ни
же, а, пожалуй, выше, чем в благополучной «письменной» 
поэзии. Не говоря уже о том, что авторская песня во 
многом спасла честь русской поэзии, благодаря творчеству 
бардов годы так называемого «застоя» не превратились 
для поэзии в целом в моровую полосу.

Многие решили, что на этом история авторской песни 
и закончилась, что в ситуации политической свободы, 
без тоталитарного гнета этот вид поэзии существовать 
не может. Уходит в прошлое магнитофонная форма суще
ствования авторской песни — размножаясь в компакт-дис
ках и видеофильмах, свободно печатаясь в журнальных 
и книжных изданиях, авторская песня перестает быть 
сама собой. К тому же начинает стираться граница меж
ду бардовской песней и рок-поэзией. Словом, авторской 
песней надлежит считать только то, что написано до 
начала 90-х годов, и где-то в этом времени надо поста
вить окончательную точку. Такова позиция многих твор
цов авторской песни, включая ее патриарха Булата Окуд
жаву, и ряда ее исследователей,, в частности, Андрея 
Крылова.

С такой точкой зрения можно поспорить, имея в виду, 
что наследие тоталитаризма изжито отнюдь не полностью, 
что вольный бунтарский дух бардовской поэзии еще может 
быть востребован обществом и культурой. Быть может, 
взаимодействие авторской песни с новыми формами ком
муникации и со смежными художественными явлениями 
обогатит гитарную поэзию, не лишив ее художественного 
своеобразия. Но так или иначе спор этот еще предстоит, 
итоги его подведены будут не раньше начала следующего 
столетия, а сегодня можно заняться другой работой — 
рассмотрением авторской песни как сугубо литературного 
явления, как факта русской поэзии второй половины XX 
века. Именно такова задача этой книги — поговорить о 
бардах, безусловно являющихся поэтами, собрать песен
ные тексты, которые можно считать полноценными сти
хотворениями, подлежащими не только прослушиванию, 
но и чтению «глазами».
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Книга состоит из нескольких разделов. Сначала следу
ют статьи о трех крупнейших творцах авторской песни — 
Булате Окуджаве, Владимире Высоцком, Александре Га
личе. Анализируется их вклад в русскую поэзию, приво
дятся наиболее характерные тексты песен-стихотворений. 
Мы стремились не выдергивать отдельные цитаты из песен 
(порочность этого метода обнаружилась еще в пору «борь
бы» с бардами), а анализировать произведения в целом, 
идя по пути «медленного чтения», — именно так работает 
с поэтическим текстом современная филология.

Затем следует раздел, куда включены избранные песни 
пяти выдающихся бардов: Михаила Анчарова, Александра 
Городницкого, Юрия Визбора, Новеллы Матвеевой и Юлия 
Кима. Каждому из этих поэтов посвящена вступительная 
заметка с краткой характеристикой творчества в целом.

Далее помещен «групповой портрет» ряда известных 
представителей бардовского движения, даны характерис
тики их творчества, разговор о каждом из них сопровож
дается разбором «самой главной песенки» (выражение 
Булата Окуджавы) — наиболее характерного поэтического 
текста.

Автор благодарит А. М. Городницкого, Ю. Ч. Кима, 
H. Н. Матвееву за участие в составлении их подборок и 
уточнении датировок, а Е. В. Новикову — за подготовку 
текстов к печати. Особая признательность — А. Е. Кры
лову за целый ряд важных рекомендаций и постоянную 
помощь в работе над данной темой.

Вл. Новиков



АВТОРСКАЯ 
ПЕСНЯ





БУЛАТ ОКУДЖАВА

Один из оригинальнейших русских поэтов XX ве
ка, признанный основоположник авторской песни Бу
лат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 года в 
Москве, на улице Большая Молчановка. До 1940 года 
жил на Арбате, в доме № 43. И дата, и место 
рождения поэта со временем приобрели символичес
кий характер. 9 мая стало днем окончания самой 
страшной и бесчеловечной войны, о которой фронто
вику Окуджаве удалось сказать в своих песнях новое 
слово. Арбат же в лирической системе поэта сделался 
символом мира, добра, человечности, благородства, 
культуры, исторической памяти — всего, что проти
востоит войне, жестокости и насилию.

В 1937 году отец поэта, крупный партийный 
работник, был арестован и затем расстрелян. В 
карагандинский лагерь была сослана мать, самому 
Булату Окуджаве едва удалось избежать отправки в 
детский дом в качестве сына «врага народа». Из 
девятого класса московской школы он ушел на 
фронт, где был минометчиком, пулеметчиком, а 
после ранения — радистом тяжелой артиллерии. С 
1945-го по 1950 год Окуджава учился на филологи
ческом факультете Тбилисского университета. Тогда 
и родилась его первая песня:

Неистов и упрям, 
гори, огонь, гори. 
На смену декабрям 
приходят январи.
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Нам все дано сполна — 
и горести, и смех, 
одна на всех луна, 
весна одна на всех...

Вот как рассказывал об этом впоследствии сам 
поэт: «Первая песня появилась у меня почти слу
чайно в 1946 году. Тогда я был студентом первого 
курса университета. Я очень гордился этим своим 
новым званием и решил — так как я писал сти
хи — написать студенческую песню. <...> И вот 
как-то однажды я подсел к пианино и двумя паль
цами стал подбирать музыку к стихам «Неистов и 
упрям, гори, огонь, гори...». Получилась песенка. 
Друзья ее подхватили»1.

...Прожить лета б дотла, 
а там пускай ведут 
за все твои дела 
на самый страшный суд.

Пусть оправданья нет, 
и даже век спустя... 
Семь бед — один ответ, 
один ответ — пустяк.

Неистов и упрям, 
гори, огонь, гори. 
На смену декабрям 
приходят январи.

В этом небольшом, но чрезвычайно динамичном 
и насыщенном тексте можно увидеть своеобразное 
зерно того жанра, который получит затем широкое 
развитие. Здесь поражает сочетание внешней про
стоты, кажущейся безыскусности с глубиной мысли

1 Песни Булата Окуджавы. М., 1989. С. 21. 
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и переживания. О чем песня? Да обо всем на свете: 
о неиссякаемой таинственности жизни, о той пол
ноте бытия, которая постигается нами лишь на пути 
трагических испытаний. О самых серьезных вещах 
здесь говорится с артистичной легкостью, почти 
небрежностью. Песня создает атмосферу искреннос
ти, доверительности, внутренней свободы. Песня 
родилась в студенческой среде, но автором ее стал 
не вчерашний школьник, а человек, умудренный 
жизненным и военным опытом, не по книгам знав
ший, что такое «самый страшный суд».

Тщетно было бы искать в этих непринужденных 
строках социальные намеки, скрытый подтекст. И тем 
не менее дух вольнолюбия пронизывает всю образно
композиционную структуру песни, сориентированной 
не на сиюминутные идеи эпохи, а на ценности веч
ные: «...одна на всех луна, весна одна на всех». Такое 
единение свободных людей не имеет ничего общего с 
тоталитарно-коллективистским пафосом. Не случай
но, что сегодня, ровно пятьдесят лет спустя, первая 
песня Окуджавы нисколько не устарела, ее романти
ко-философский настрой по-прежнему близок многим. 
И сам поэт, и последовавшие за ним рыцари автор
ской песни пронесли этот «неистовый» и «упрямый» 
огонь сквозь десятилетия.

По окончании университета Окуджава работал 
учителем русского языка и литературы в сельской 
школе под Калугой. В 1956 году в Калуге вышел его 
первый поэтический сборник «Лирика». Окуджава 
переезжает в Москву, куда вернулась после реабили
тации его мать. Вскоре в кругу московских литера
торов приобретают известность многие песни поэта, 
которые он сначала исполнял в дружеском кругу, а 
примерно с 1959 года — и публично. Выступления 
Окуджавы начинают записываться на магнитофоны, 
и вскоре его песни узнает вся страна. Многомилли
онная аудитория поэта складывалась в основном из 
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людей, ни разу его не видевших, но ощутивших е 
ним прочный, доверительный эмоциональный кон
такт. Успех пришел к Окуджаве потому, что он 
обращался не к массе, а к личности, не ко всем, а 
к каждому в отдельности. Предметом поэзии в его 
мире стала обыденная, повседневная жизнь — как, 
например, в песне «Полночный троллейбус» (1957):

Когда мне невмочь пересилить беду, 
когда подступает отчаянье, 
я в синий троллейбус сажусь на ходу, 
в последний, 
случайный.

Трудно представить живого человека, которого 
эта песня может оставить равнодушным, человека, 
никогда не испытывавшего воссозданных здесь эмо
ций. Есть поэты, которых называют «властителями 
дум», Окуджава скорее «властитель чувств», и до
стигает он такого эффекта отнюдь не элементарны
ми средствами.

Полночный троллейбус, по улицам мчи, 
верши по бульварам круженье,
чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи 
крушенье, 
крушенье.

Полночный троллейбус, мне дверь отвори! 
Я знаю, как в зябкую полночь
твои пассажиры — матросы твои — 
приходят 
на помощь.

Я с ними не раз уходил от беды,
я к ним прикасался плечами...
Как много, представьте себе, доброты 
в молчанье, 
в молчанье.
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Через текст стихотворения проходит развернутая 
метафора: троллейбус уподобляется кораблю, причем 
подается это не «в лоб», а тонко, пронзительно. «Синий 
троллейбус» — казалось бы, цвет этот — чисто внеш
няя деталь. Затем упоминается «крушенье»: смысло
вой акцент приходится на человеческие чувства, на 
страдания разных и незнакомых людей. И вот уже 
пассажиры становятся «матросами», троллейбус 
«плывет», а город сравнивается с рекой:

Полночный троллейбус плывет по Москве, 
Москва, как река, затухает, 
и боль, что скворчонком стучала в виске, 
стихает, 
стихает.

Расширение смысла — главный, «фирменный» 
прием Окуджавы^ и мы встретимся у него с такой 
техникой развернутого сравнения еще не раз. Обра
тим внимание и на стиховую организацию песни: она 
написана балладно-повествовательным амфибрахием, 
с чередованием четырех- и трехстопных строк и не
ожиданной двухстопной строкой в конце каждой 
строфы: «в последний, в случайный», «в молчанье, в 
молчанье»... Эта «усеченная» строка в сочетании со 
словесным повтором создает неотразимую магию.

Окуджава заново открыл Москву, не парадную, 
не «кипучую, могучую» столицу, а таинственный 
город, несущий в себе память о простых людях, 
об их судьбах, зачастую трагических. Символом та
кой Москвы стала улица, на которой поэт провел 
свое детство и которой посвящена написанная в 
1959 году «Песенка об Арбате»:

Ты течешь, как река. Странное название! 
И прозрачен асфальт, как в реке вода. 
Ах, Арбат, мой Арбат,

ты — мое призвание.
Ты — и радость моя, и моя беда.
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Пешеходы твои — люди не великие, 
каблуками стучат — по делам спешат. 
Ах, . Арбат, мой Арбат,

ты — моя религия, 
мостовые твои подо мной лежат...

И опять мы встречаемся здесь с поэтическим 
расширением смысла. С чисто житейской точки 
зрения Арбат — небольшая улочка, пройти которую 
от начала и «до конца» можно за несколько минут. 
Но мы видим: как ни дорога автору именно эта 
улица, речь идет о чем-то более значительном, чем 
уголок старой Москвы. Речь о высших, сверхлич
ных ценностях, об истинных идеалах, не подвер
женных старению и инфляции. Идеалах, верность 
которым не порабощает человека, а наполняет его 
жизнь духовным содержанием. Потому художест
венно оправданным оказывается смелое утвержде
ние «ты — моя религия», особенно дерзко звучав
шее во времена атеистического диктата: осторожные 
редакторы даже пытались заменить «религию» на 
«реликвию».

...От любови твоей вовсе не излечишься, 
сорок тысяч других мостовых любя. 
Ах, Арбат, мой Арбат,

ты — мое отечество, 
никогда до конца не пройти тебя!

«Арбатская» тема продолжала развиваться в твор
честве, поэта до 80-х годов, сочетая автобиографи
ческую конкретность («Я выселен с Арбата, арбат
ский эмигрант. // В Безбожном переулке хиреет 
мой талант») с символической обобщенностью: «Ар- 
батство, растворенное в крови, // неистребимо, как 
сама природа». Многие поэты слагали стихи о своей 
«малой родине», о городах и улицах своего детства, 
но мало кому удавалось выстроить на таком мате
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риале столь многозначный и эмоционально дейст
венный художественный образ.

«С арбатского двора» вышел Окуджава и к теме 
войны:

Во дворе, где каждый вечер все играла радиола, 
где пары танцевали, пыля,
ребята уважали очень Леньку Королева 
и присвоили ему званье Короля.

Был Король, как король, всемогущ. И если другу 
станет худо и вообще не повезет,
он протянет ему свою царственную руку, 
свою верную руку, — и спасет.

Послушаем, как он рассказывает предысторию 
«Песенки о Леньке Королеве» (в некоторых издани
ях она печаталась под названием «Король»): «...У 
нас на Арбате жил Ленька Гаврилов, рыжий, очень 
милый парень. Он совсем не был «королем», но мне 
было ужасно жалко, когда он погиб. Его смерть 
казалась особенно обидной, нелепой, й я дал его 
имя герою моей песни. Ее я написал очень быстро. 
Было это году в 1957-м, как-то утром. Стихи словно 
сами пришли, строчка за строкой. Как мне теперь 
кажется, чуть ли не в пять минут. И когда уже 
заканчивал придумывать стихотворение, то и музы
ка появилась, как будто все это жило во мне и 
вдруг выплеснулось. Я еле успевал записывать».

Чрезвычайно важное свидетельство! Во-первых, 
оно раскрывает перед нами творческую лабораторию 
поэта, и мы узнаем, что «в начале было слово», что 
процесс рождения песни у Окуджавы начинается, 
как правило, со стиха, а мелодия приходит чуть 
позже. Во-вторых, выясняется, что Ленька Королев 
при всей своей достоверности — не реальное лицо, 
а художественный образ, достаточно далеко отстоя
щий от жизненного прототипа. Окуджава, говоря 
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пушкинскими словами, сказанными по поводу об
раза Гринева в «Капитанской дочке», «ушел дале
ко от истины». Ушел в сторону истины художест
венной, в сторону обобщенности, благодаря чему 
Ленька Королев оказался близок не только обита
телям арбатского двора, но и тысячам, миллионам 
людей:

Но однажды, когда «мессершмитты», как вороны, 
разорвали на рассвете тишину,
наш Король, как король, он кепчонку, как корону, 
набекрень, и пошел на войну.

Вновь играет радиола, снова солнце в зените, 
да некому оплакать его жизнь, 
потому что тот Король был один (уж извините), 
королевой не успел обзавестись.

Но куда бы я ни шел, пусть какая ни забота
(по делам или так, погулять), 
все мне чудится, что вот за ближайшим поворотом 
Короля повстречаю опять.

Песня примечательна прочным соединением раз
говорности и напевности. В этом и состоит принци
пиальное новаторство Окуджавы. Он ввел в поэзию 
стилистику и интонацию диалогической речи, вир
туозно использовал обыденно-прозаические обраще
ния и вводные слова («уж извините», «виноват»). 
Случайные оговорки, неуместные, казалось бы, в 
трагическом контексте бытовые подробности («по 
делам или так, погулять») контрастно оттеняют 
звучащую в песне боль и становятся в тексте эмо
циональными кульминациями. А напевность гармо
низирует все словесные сдвиги и контрасты, создает 
эффект просветления, катарсиса:
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Потому что на войне, хоть и правда стреляют, 
не для Леньки сырая земля, 
потому что (виноват), но я Москвы не представляю 
без такого, как он, короля.

Песня обладает чрезвычайно сложной стиховой ор
ганизацией. Попробуйте определить, в какой метрике 
она написана, — наверняка собьетесь. Пять основных 
размеров не подойдут, поскольку перед нами стих 
тонический, акцентный — такой, каким писал Мая
ковский, разбивая длинные строки на ступени «лесен
ки». В нечетных строках, как правило, четыре удар
ных слова, в четных — три. Нечетные строки задают 
разговорную интонацию (близкую к таким стихам 
Маяковского, как, например, «Юбилейное»), четные 
тяготеют к трехстопному анапесту некрасовско-бло
ковского типа, постепенно выравниваясь и к концу 
точно соответствуя этому певучему размеру: «Короля 
повстречаю опять», «без такого, как он, короля». 
Причем, заметьте, ни один куплет ритмически не по
вторяет другого, везде какие-то оттенки, вариации. 
Потому-то песня за почти сорок лет не «заигралась», 
не стала восприниматься автоматически, она всякий 
раз звучит для нас «как новая».

Вернемся, однако, к стороне сюжетно-тематичес
кой. А где в этой песне, собственно, военные сраже
ния, подвиги и тому подобное? Нигде. Третья строфа 
кончается словами «пошел на войну», а четвертая 
уже повествует о послевоенном времени. Война как 
таковая провалилась в паузу в самой середине песни. 
И это глубоко закономерно. «Все мои стихи и песни 
не столько о войне, сколько против нее», — сказано 
самим поэтом. Советская пропаганда и «подпевав
шая» ей официальная поэзия исходила из того, что 
лучшее в человеке проявляется на войне, а в мирное 
время остается только мечтать о героизме. Окуджа
ва — вслед за Львом Толстым и другими предшест
венниками классиками — сделал точкой отсчета мир, 

23



мирную жизнь. В песне «До свидания, мальчики!» 
(1958) война с первой же строки удостаивается весьма 
нелестного эпитета: «Ах, война, что ж ты сделала, 
подлая...» Молодежь военного поколения в литерату
ре нередко представала в «овзросленном» облике, 
многие прозаики и поэты просто не задумывались над 
тем, насколько молоды были многие участники 
войны, как рано оборвалась жизнь тысяч юных 
людей. И на этом фоне с поразительной человечнос
тью и поэтической новизной прозвучал песенный реф
рен Окуджавы: «До свидания, мальчики! Мальчики, 
// постарайтесь вернуться назад» с вариацией в фи
нале: «До свидания, девочки...» Единомышленник 
поэта Борис Балтер назвал свою честную и пронзи
тельную повесть «До свидания, мальчики». Между 
прочим, и знаменитый роман Бориса Пастернака 
«Доктор Живаго» в замысле имел название «Мальчи
ки и девочки», что не случайно: с гуманистическими 
принципами Пастернака в освещении событий граж
данской войны перекликается концепция Великой 
Отечественной войны у Окуджавы. И не только в 
стихах и песнях.

Окуджава в это время пробует свои силы и 
в прозе. Его повесть «Будь здоров, школяр!» пуб
ликуется в альманахе «Тарусские страницы» (Калу
га, 1961) и подвергается в прессе резкой критике. 
Автору прежде всего инкриминируется «пацифизм»: 
это слово, обозначающее отрицание войн (и проис
ходящее от латинского «pacificus» — мирный, ми
ротворческий), в те времена было идеологическим 
ярлыком. Впоследствии, в «Песенке о старом, боль
ном, усталом короле...», поэт пошутит: «Получше 
их бей, а не то прослывешь пацифистом, // и 
пряников сладких отнять у врага не забудь», но в 
начале шестидесятых годов «прослыть пацифистом» 
было совсем небезопасно. Вместе с успехом и из
вестностью, как это часто бывало в советскую эпо
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ху, к Окуджаве пришли неприятности. В разгром
ных статьях, появившихся в газетах, политические 
обвинения чередовались с «эстетическими» аргумен
тами: поэту ставились в вину обращение к интимной 
сфере (песня «Всю ночь кричали петухи...» трети
ровалась как «непристойная»), связь с «блатным» 
фольклором (в мелодии «Короля» чье-то чуткое ухо 
уловило связь с воровской песней «Мурка») — в 
ход было пущено словечко «пошлость», которым 
очень склонны пользоваться в демагогических целях 
пошляки и циники.

Сегодня, разумеется, нет нужды оправдывать 
Окуджаву и отводить от него нелепые обвинения. 
Однако некоторые предрассудки по поводу песенного 
жанра продолжают жить и поныне, поэтому оста
новимся особо на вопросе об источниках поэтики 
Окуджавы. Некоторые наивно полагают, что в поэ
зии «высокое» рождается из «высокого», что искус
ство размножается путем деления, что художествен
ная традиция — это следование авторитетным об
разцам. Между тем искусство развивается прежде 
всего за счет «отталкивания» от образцов и канонов 
за счет творческого спора художников с их самыми 
авторитетными предшественниками. «Нет продолже
ния прямой линии, есть скорее отправление, оттал
кивание от известной точки — борьба»1 — этот 
закон, открытый Юрием Тыняновым, подтверждает
ся всей историей русской литературы трех столетий. 
И Булат Окуджава пришел в поэзию как дерзкий 
новатор, как нарушитель множества литературных 
приличий. По своим приемам, по своему стилю он 
противостоял не только официальной советской поэ
зии, но и многим близким ему по судьбе колле
гам. «Хотя критики меня причисляют к поэтам

1 Тынянов Ю. Н. Достоевский и Гоголь (к теории 
пародии) // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. 
Кино. М., 1977. С. 198.
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военного поколенья, на самом деле это не так. Как 
поэт я сложился позднее и вышел к читателю, 
вернее, к слушателю уже вместе с поэтами следую
щего поколения: Евтушенко, Ахмадулиной, Возне
сенским», — утверждает сам Окуджава. И в смысле 
творческой дерзости он нисколько не уступал склон
ным к эпатажу Евтушенко и Вознесенскому. Просто 
смелость его носила несколько иной характер.

Окуджава обратился к «низким» жанрам: город
скому романсу и блатной песне, радикально их 
трансформировал и поставил на службу самым вы
соким поэтическим целям. Как мы увидим далее, 
сходную работу проделали на начальном этапе свое
го творчества Александр Галич и Владимир Вы
соцкий. Только таким путем можно было уйти 
от шаблонной литературности и прикоснуться к жи
вой, неприкрашенной и неидеологизированной чело
веческой жизни.

А мы швейцару:
«Отворите двери!

У нас компания веселая, большая, 
приготовьте нам отдельный кабинет!»

А Люба смотрит: что за красота! 
А я гляжу: на ней такая брошка! 
Хоть напрокат она взята, 
пускай потешится немножко.

А Любе вслед глядит один брюнет. 
А нам плевать, и мы вразвалочку, 
покинув раздевалочку, 
идем себе в отдельный кабинет...

Вот такая жанровая зарисовка послевоенного мос
ковского полубогемного-полублатного быта с его рес
торанной «романтикой». От чьего имени поется 
песня? Может быть, это, так сказать, представитель 
криминальной среды, а может быть, актер средней 
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руки. Некоторая размытость мотивировки сочетает
ся со стопроцентной эмоциональной подлинностью. 
Ситуация в целом обрисована с оттенком иронич
ности, но страсти бушуют неподдельные: рыцарская 
готовность героя вступиться за честь некоей Любы 
заслуживает уважения.

...На нас глядят бездельники и шлюхи. 
Пусть наши женщины не в жемчуге, 
послушайте, пора уже, 
кончайте ваши «ах» на сто минут. 
Здесь тряпками попахивает так... 
Здесь смотрят друг на друга сквозь 

червонцы...
Я не любитель всяких драк,
но мне сказать ему придется, 
что я ему попорчу весь уют, 
что наши девушки за денежки, 
представь себе, паскудина брюнет, 
они себя не продают.

Между прочим, отсюда тянется нить к романтичес
кому культу женщины в последующих стихах и пес
нях Окуджавы: и Люба, и Надя-Наденька из другой 
песенки предстанут вскоре в преображенном облике, 
как составляющие символической триады Вера — На
дежда — Любовь.

Такое же расширение, укрупнение смысла можно 
увидеть в песне «Ванька Морозов» (1957):

За что ж вы Ваньку-то Морозова?
Ведь он ни в чем не виноват.
Она сама его морочила,
а он ни в чем не виноват.

Он в старый цирк ходил на площади 
и там циркачку полюбил.
Ему чего-нибудь попроще бы,
а он циркачку полюбил.
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Она по проволке ходила, 
махала белою рукой.

. И страсть Морозова схватила 
своей мозолистой рукой.

Простота может быть не менее дерзкой и вызы
вающей, чем сложность и изобретательность. Роман- 
совая «чувствительность» и банальность доведены 
поэтом до предела. «И страсть Морозова схватила 
своей мозолистой рукой» — такая метафора звучит 
почти пародийно, особенно в сочетании с тавтологи
ческой рифмой «рукой — рукой», с небрежно-разго
ворным произношением «по проволке» (вместо лите
ратурного «проволоке»). Но пародия может не только 
высмеивать, не только убивать, но и воскрешать. 
Внешне безыскусная форма создает эффект достовер
ности. Рассказчик в этой песне как будто и не знает, 
что в поэзии простой повтор — почти запрещенный 
прием. Он, словно забывшись, дважды сообщает нам: 
«циркачку полюбил», прямолинейно противопостав
ляет «ему-то было все равно» — «это ей не все 
равно». И в результате мы проникаемся полным до
верием, нам не нужны подробности и «объективные» 
доказательства. «Он ни в чем не виноват», — готовы 
мы повторить вместе с рассказчиком.

...А он швырял в «Пекине» сотни, 
ему-то было все равно.
А по нему Маруся сохнет, 
и это ей не все равно.

А он медузами питался, 
циркачке чтобы угодить. 
И соблазнить ее пытался, 
чтоб ей, конечно, угодить.

Не думал, что она обманет, 
ведь от любви беды не ждешь... 
Ах, Ваня, Ваня, что ж ты, Ваня? 
Ведь сам по проволке идешь!
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Что, собственно, сделал несчастный Ванька Моро
зов? Украл ли, растратил ли деньги, чтобы угодить 
коварной циркачке? Преднамеренная недоговорен
ность . делает ситуацию предельно обобщенной, а 
песню в целом — страстным призывом к справедли
вости и милосердию. «Не виноват» — не значит 
«прав». Речь о снисхождении, о сочувствии к заблуд
шему человеку, о той «милости к падшим», которая 
завещана поэзии с пушкинских времен. И подлинная 
верность гуманистической традиции русской литера
туры была обретена Булатом Окуджавой не на пути 
риторических деклараций (к которым была так склон
на официальная советская поэзия, воспевавшая Чело
века с большой буквы и равнодушная к отдельному, 
грешному и страдающему человеку), а на обочине 
«большой жизни» и «большого стиля».

При этом Окуджава, как и абсолютное большин
ство его современников, отдал дань политическим 
иллюзиям конца пятидесятых годов, когда гуманис
тические идеалы ассоциировались с решениями XX 
съезда КПСС, с развенчанием сталинского «культа 
личности» и «восстановлением» коммунистической 
идеологии в ее «правильном» варианте. Так, «Сен
тиментальный марш» (1957) заканчивается следую
щим признанием: «Но если вдруг когда-нибудь / 
мне уберечься не удастся, // какое новое сраженье / 
ни покачнуло б шар земной, // я все равно паду 
на той, / на той далекой, на гражданской, // и 
комиссары в пыльных шлемах/ склонятся молча 
надо мной».

Сегодня, конечно, достаточно наивно выглядит 
попытка представить «далекую гражданскую» в ка
честве символа героической борьбы за справедли
вость, да и «комиссары в пыльных шлемах» смот
рятся мифологическими персонажами, не имеющи
ми никакого отношения к исторической реальности. 
Но художественной реальностью этот миф стал, он 
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отразил поиски интеллигенции- той поры, стремле
ние поэзии уйти от «классовых» представлений к 
ценностям общечеловеческим. Характерно само на
звание песни, оно являет собой оксюморон (то есть 
сочетание антонимических понятий — типа «живой 
труп»). Важен сам этот сдвиг — от «маршевости» 
к «сентиментальности», от идеологичности к чело
вечности, от приоритета общего — к приоритету 
личного. Тем, кто сегодня склонен иронизировать 
над романтическими иллюзиями «шестидесятников» 
и вспоминать «комиссаров в пыльных шлемах» с 
издевкой, можно ответить, что и восьмидесятые — 
девяностые годы тоже создали свои недолговечные 
мифы, основанные на схематичной идеализации 
российской монархии и белого движения.

Идеологические сдвиги в сознании общества, ес
ли на то пошло, тоже могут стать предметом поэ
тического изображения. Однако если этот предмет 
был в стихотворении единственным и главным, то 
стихотворение это останется не более чем рифмован
ным документом эпохи. Бывают, однако, случаи, 
когда «идейные» мотивы — это лишь одна из кра
сок времени, его колоритных примет, а главная, 
глубинная тема — сложный и драматический внут
ренний мир человека. Как в «Песенке о комсомоль
ской богине» (1958):

Я смотрю на фотокарточку: 
две косички, строгий взгляд, 
и мальчишеская курточка, 
и друзья кругом стоят.

За окном все дождик тенькает:
там ненастье во дворе.
Но привычно пальцы тонкие 
прикоснулись к кобуре.
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Вот скоро дом она покинет, 
вот скоро вспыхнет гром кругом, 
но комсомольская богиня... 
Ах, это, братцы,'о другом!

На углу у старой булочной, 
там, где лето пыль метет, 
в синей маечке-футболочке 
комсомолочка идет.

«Комсомольская богиня» — это, конечно, тоже 
оксюморон. Комсомол, как известно, боролся с ре
лигией: «И никаких богов в помине» — это не 
столько голос автора, сколько «шум времени», здесь 
надо уловить «интонационные кавычки». А для 
людей религиозных или по крайней мере причаст
ных к христианскому культурному сознанию эпитет 
«комсомольский» никак не сопрягаем с «богиней». 
Зато есть доподлинный образ молодой девушки со 
«строгим взглядом», есть ощущение жажды жизни, 
ощущение романтического порыва, есть пронзитель
ные детали: мальчишеская курточка, остриженная 
коса. Оценивать эту «комсомолочку» по историко
политическим меркам — все равно что выносить 
новый приговор Жанне д’Арк или обвинять турге
невских героинь в идеализме. Тонко работает у 
Окуджавы система контрастов. Она реализована не 
только в образно-предметной ткани («пальцы тон
кие» и «кобура»), но и в рифмах-диссонансах (в 
другой терминологии — консонансах), когда сов
падают согласные звуки и не совпадают ударные 
гласные: «фотокарточку — курточку», «тенькает — 
тонкие», «булочной — футболочке». Прием редкий не 
только у Окуджавы, но и в русской поэзии в целом. 
Но удивительна психологическая мотивированность 
такой рифмовки в этом контексте; трагическое несо
ответствие утонченной женственности и военного ге-
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роизма передается безошибочно. Тайна героини так 
и остается неразгаданной, автор только намекает 
нам на эту тайну: «Ах, это, братцы, о другом...»

...А ее коса острижена, 
в парикмахерской лежит. 
Лишь одно колечко рыжее 
на виске ее дрожит.

И никаких богов в помине, 
лишь только дела гром кругом, 
но комсомольская богиня... 
Ах, это, братцы, о другом!

Любопытно сравнить «Песенку о комсомольской 
богине» с песней «Новое утро» (1957), открывавшей 
однотомник Окуджавы «Стихотворения», вышедший 
в 1984 году:

Не клонись-ка ты, головушка, 
от невзгод и от обид. 
Мама, белая голубушка, 
утро новое горит.

Всё оно смывает начисто, 
всё разглаживает вновь... 
Отступает одиночество, 
возвращается любовь...

Тот же стиховой ритм, те же диссонансы: «го
ловушка — голубушка», «начисто — одиночество», 
«пасеки — песенки». И несомненная содержатель
ная связь: в предельно доверительном, глубоко лич
ном обращении поэта к матери обозначены те бес
спорные, фундаментальные нравственные ценности, 
которые в поэтическом мире Окуджавы являются 
мерой оценки любого человека, любого историчес
кого события или житейского конфликта.
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И сладки, как в полдень пасеки, 
как из детства голоса, 
твои руки, твои песенки, 
твои вечные глаза.

А вот произведение, где данная мысль сформулиро
вана резко и гиперболично. Это афористичное пе
сенное восьмистишие сочинено не позднее второй 
половины пятидесятых годов:

Настоящих людей так немного! 
Всё вы врете, что век их настал. 
Посчитайте и честно и строго, 
сколько будет на каждый квартал.

Как видим, честное стремление поэта найти ду
ховную опору в советской истории, в романтике 
военных лет, в оптимистических ожиданиях «отте
пельной» поры после XX съезда сочеталось в его 
сознании с трезвым пониманием реальной жизни, с 
неприятием бодряческой риторики и бездумной «ве
ры в светлое будущее». В сущности, здесь и не было 
противоречия. Самыми решительными и беспощад
ными критиками общества, мира и человеческой 
природы вообще выступают в искусстве идеалисты, 
мечтатели, художники с отчетливой «положитель
ной программой», а отсутствие такой программы 
неизбежно ведет к элементарному, плоскому циниз
му. Недовольство поэта окружающей действитель
ностью с ее ложью («всё вы врете») — это не 
вялое брюзжание, а проявление глубокой духовной 
жажды:

Настоящих людей очень мало: 
на планету — совсем ерунда, 
на Россию — одна моя мама, 
только что ж она может одна?
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Не случайно, что смелая мысль поэта выходит 
на уровень вселенских обобщений («на планету — 
совсем ерунда»). Естественно, эти строки рассчитаны 
не на буквалистское восприятие по принципу «один 
к одному». Перед нами художественное преувеличе
ние, точнее, даже преуменьшение (для такого приема 
есть специальное терминологическое обозначение — 
литота), «...на Россию — одна моя мама...» — это 
сказано и с болью, и с тоской, и с некоторой долей 
лукавой самоиронии: ведь и самого себя автор как 
бы не включает в число «настоящих людей». Это 
делает его горькие раздумья не оскорбительными для 
собеседника, создает непременный в мире Окуджавы 
эффект доверительности.

В такой атмосфере искренности и доверия песен
но-поэтическое слово Окуджавы обретало все боль
шую смысловую глубину и многозначность:

Со двора — подъезд известный 
под названьем «черный ход». 
В том подъезде, как в поместье, 
проживает Черный Кот.

Он в усы усмешку прячет, 
темнота ему — как щит. 
Все коты поют и плачут — 
этот Черный Кот молчит.

Все, кто слушал песни Окуджавы, переписывал 
их на свои громоздкие по тем временам магнитофо
ны, сами пели их под гитару в дружеских компа
ниях, решали для себя, что в «Песенке про Черного 
Кота» под Черным Котом имеется в виду не кто 
иной, как Сталин, и это тайное знание объединяло 
многих вольнодумцев той поры:
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Он давно мышей не ловит, 
усмехается в усы, 
ловит нас на честном слове, 
на кусочке колбасы.

Он не требует, не просит, 
желтый глаз его горит. 
Каждый сам ему выносит 
и «спасибо» говорит.

Он и звука не проронит — 
только ест и только пьет. 
Грязный пол когтями тронет — 
как по горлу проскребет.

Судите сами — какое обличение «сталинщины» 
более эффективно: аллегорически таинственное, как 
у Окуджавы, или же высказанное прямым текстом, 
опубликованное на страницах официальной «Прав
ды» в стихотворении Евтушенко «Наследники Ста
лина» — достаточно привести его финал: «Велела 
не быть успокоенным Родина мне. // Пусть мне 
говорят: «Успокойся!» — / спокойным я быть не 
сумею. // Покуда наследники Сталина/ живы еще 
на земле, // мне будет казаться,/ что Сталин — 
еще в Мавзолее». Евтушенко говорит, казалось бы, 
все, что думает, — и получается мало, однозначно 
и достаточно робко. Окуджава недоговаривает — и 
именно поэтому говорит больше, смелее. Он не 
удостаивает тирана даже называния по имени, для 
него Сталин — частный случай вечной, всемирной 
ситуации, когда страх и малодушие людей, когда 
невежество и темнота возносят к вершине власти 
заурядное существо. Смысловая суть песни не уста
рела сегодня, и можно быть уверенным, что она не 
устареет никогда:
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Оттого-то, знать, невесел 
дом, в котором мы живем. 
Надо б лампочку повесить... 
Денег все не соберем.

Так же, как не могут устареть глубоко филосо
фичные произведения Окуджавы той поры: «Песен
ка о бумажном солдатике», «Песенка о голубом 
шарике», «Веселый барабанщик», «Песенка о дура
ках». В начале шестидесятых годов поэтический 
мир Окуджавы сложился в своих принципиальных 
чертах, приобрел целостность и самодостаточность. 
Устоялись основные закономерности его поэтики: 
символическая обобщенность образов и сюжетов, 
эмоциональная открытость, обращенность к собесед
нику, парадоксальное сочетание элементов «высоко
го» слога с речевой разговорностью. Поэт уже в 
1959 году достаточно отчетливо сформулировал свои 
творческие принципы в песне «Живописцы», кото
рую с полным основанием можно считать его эсте
тической декларацией:

Живописцы, окуните ваши кисти 
в суету дворов арбатских и в зарю, 
чтобы были ваши кисти, словно листья, 
словно листья, словно листья к ноябрю.

Окуните ваши кисти в голубое, 
по традиции забытой городской, 
нарисуйте и прилежно и с любовью, 
как с любовью мы проходим по Тверской.

Обратим внимание на выбор поэтом ключевого 
слова. Он прибегает не к привычному в таких 
случаях слову «художники» (означающему и масте
ров изобразительного искусства, и творческих лю
дей вообще), а именно к слову «живописцы», нару- 
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тающему автоматизм восприятия, помогающему по- 
новому высветить тему. Речь как будто идет именно 
о живописи, а не поэзии, но, конечно же, автор 
раскрывает свои собственные взгляды на творчество:

Мостовая пусть качнется, как очнется! 
Пусть начнется, что еще не началось. 
Вы рисуйте, вы рисуйте, вам зачтется... 
Что гадать нам: удалось — не удалось?

Является искусство отражением жизни — или 
же оно создает свою новую, неизвестную реаль
ность? Должно ли искусство быть понятным лю
дям — или же оно имеет право на сложность? На 
эти извечные и неизбежные эстетические вопросы 
Окуджава дает очень внятный, примиряющий все 
противоречия ответ.

Творчество начинается с предельного приближе
ния к повседневной реальности, погружения в обы
денность («в суету дворов арбатских») и в невыду
манную красоту бытия («голубое»). Это приближе
ние диктуется не рассудком, не соображениями дол
га и высокого служения, а живым чувством: «...на
рисуйте и прилежно и с любовью...» Любовь к 
жизни в любых ее проявлениях — вот что в первую 
очередь объединяет художника со всеми людьми. И 
это же живое, непосредственное чувство толкает 
художника на создание новой реальности, не тож
дественной тому, что нас окружает: «Пусть начнет
ся, что еще не началось». Где «не началось»? В 
жизни или в искусстве? В искусстве, которое само 
по себе есть неотъемлемая часть жизни. В этом 
смелом порыве йастоящий художник безогляден, 
готов на риск: «Что гадать нам: удалось — не 
удалось?» (сравним с пастернаковским: «Но пора
женья от победы // Ты сам не должен отличать»).
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Вы, как судьи, нарисуйте наши судьбы, 
наше лето, нашу зиму и весну... 
Ничего, что мы чужие. Вы рисуйте! 
Я потом, что непонятно, объясню.

Художники претворяют «наши судьбы» по-своему, 
переосмысливая их («как судьи»), преображая порой 
до неузнаваемости. И те самые люди, для которых 
творится искусство, часто оказываются не понимаю
щими, «чужими». Окуджава с замечательной тактич
ностью говорит не «они», а «мы»: «мы чужие», беря 
на себя трудную роль посредника между искусством 
и жизнью, с добродушной ироничностью обещая объ
яснить, «что непонятно». Здесь ощущается прочная 
связь песни с общественным контекстом конца пяти
десятых годов, когда борьба с «непонятной» живопи
сью, как и «непонятной» поэзией, приобрела полити
ческий размах: относительно либеральный хрущев
ский режим, как известно, был достаточно жестким 
по отношению к художественному новаторству. Вмес
те с тем раздумья Окуджавы сохранили вечную акту
альность, поскольку недостатка в непонимании искус
ства не бывает никогда, и только само время отбирает 
истинные ценности и проясняет для всех то, что ка
залось прежде непонятным.

Вера в достоинство искусства, в его незаменимость, 
сочувственно заинтересованное отношение к творчеству 
многих поэтов-современников сочетается у Окуджавы 
с предельно требовательным отношением к своей соб
ственной работе. Эта мужественная и плодотворная 
творческая позиция обозначена в «Главной песенке» 
(1962): «Легко, необычно и весело // кружит, над 
скрещеньем дорог // та самая главная песенка, // 
которую спеть я не смог». Было бы, однако, крайне 
неразумно понимать это признаниё буквально. Стрем
ление художника к совершенству неутолимо, но с 
нашей, читательской точки зрения, можно увидеть, 
что свою «главную песенку» поэт создал, причем это 
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не какое-то конкретное произведение, а сам тип пес
ни-стихотворения, разработанный Окуджавой, «песня 
Окуджавы», как таковая.

У Окуджавы нет «проходных» песен, сочиненных 
между делом, по инерции. В его поэтической работе 
бывали продолжительные паузы, вызванные уходом 
в писание прозы или иными обстоятельствами. Каж
дое возвращение Окуджавы к песенному жанру нес
ло в себе заряд новизны, создавало ощущение твор
ческой щедрости, разнообразия. Бесполезно пытать
ся выделить у Окуджавы ограниченный набор луч
ших и важнейших песен. Так что те произведения, 
которые приводятся и цитируются здесь, в этой 
книге, — это не более чем условные примеры, при
званные продемонстрировать разные грани единого 
поэтического мира, но ни в коем случае не «заме
нить» полный свод песен поэта.

В конце пятидесятых — начале шестидесятых 
годов Окуджава работал редактором в издательстве 
«Молодая гвардия», в «Литературной газете», одна
ко с 1962 года, вступив в Союз писателей, он 
полностью сосредоточился на профессиональной пи
сательской работе. Вообще для Окуджавы катего
рия профессионализма всегда имела принципиаль
ное значение. Потому он решительно не соглашался 
с попытками отнести его творчество к «самодеятель
ной песне», да и с категорией «авторской песни» 
мирился лишь в порядке вежливого компромисса. 
Окуджава не делит свои поэтические произведения 
на «песни» и «стихотворения»: точнее будет ска
зать, что у него есть «просто стихотворения» и 
«стихотворения-песни», причем и те и другие в 
равной мере принадлежат профессиональной поэзии, 
письменной литературе. Были случаи, когда на ли
тературных вечерах Окуджава не пел, а декламиро
вал свои стихи, являющиеся одновременно песнями 
и имеющие мелодию.
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Все это не просто причуды и не проявления автор
ской амбиции. Это свидетельства в высшей степени 
ответственного отношения к творчеству, стремления 
к совершенству, ощущения причастности литератур
ным традициям. Благодаря Окуджаве престиж автор
ской песни чрезвычайно возрос, на него как на осно
воположника и «патриарха» ориентировались многие 
более молодые барды, что, несомненно, пошло им на 
пользу. Но творчество самого основоположника и 
«патриарха» — по масштабу его дарования, по уров
ню его поэтической техники, по значимости создан
ного им художественного мира — входит и в гораздо 
более широкий контекст. Сейчас, на исходе XX века, 
еще рано говорить о том, кто из поэтов 60—90-х годов 
сможет стать в один ряд с такими «первыми величи
нами», как Блок, Хлебников, Ахматова, Пастернак, 
Мандельштам, Цветаева. Однако в недалеком от нас 
начале XXI столетия такие итоги будут подведены, и 
поэзия Окуджавы, в значительной мере уже выдер
жавшая испытание временем, имеет весомые шансы на 
самую высокую эстетическую квалификацию.

И дело тут не только в объективной силе та
ланта, но и в способе творческого поведения, в 
выборе своей судьбы, в том, что Блок называл 
«чувством пути» (образ «дальней дороги», заметим 
в скобках, — один из ключевых в поэтике Окуджа
вы). Условным промежуточным финишем «первого 
периода» творчества Окуджавы можно считать 1962 
год: к концу этого года, по мнению авторитетного 
собирателя Льва Шилова, репертуар Окуджавы «со
держал уже около пятидесяти песен»1. Если же 
говорить не только о количественной, но и о каче
ственной стороне, то это, по сути дела, около пяти
десяти первоклассных текстов: любого из них было 
бы достаточно, чтобы оставить след в истории ав-

1 Шилов Л. Поэт и певец // Песни Булата Окуд
жавы. М., 1989. С. 9.
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торской песни, а двух-трех — чтобы приобрести 
известность. Будь Окуджава просто «бардом», он 
мог бы остановиться на этом и тридцать с лишним 
лет чисто исполнительски эксплуатировать свой бо
гатый репертуар, ведь помимо названных и проци
тированных сюда входят и «Три сестры» («Опусти
те, пожалуйста, синие шторы...»), и «Не бродяги, 
не пропойцы...», и «Голубой шарик», и «Москов
ский муравей», и «По Смоленской дороге», и многие 
другие несомненные шедевры.

Но Окуджава продолжил путь в глубину поэти
ческого слова, раскрывая новые грани своего инди
видуального языка, находя новые связи между сво
ими ключевыми образами, такими, как «душа», 
«любовь», «надежда», «дорога», «женщина», «му
зыка», «судьба». Умение подать слово крупным 
планом, развернуть в стихотворении весь смысловой 
и эмоциональный спектр оттенков значения это
го слова — главное свойство, объединяющее самых 
разных больших поэтов нашего столетия. И Окуд
жаве это умение присуще в высокой степени.

Рассмотрим в качестве примера художественную 
роль слов «любовь» и «надежда» в их специфически 
«окуджавском» контексте. Для всех очевидно, что 
у этих нарицательных существительных имеются 
«двойники» — собственные женские имена. В обы
денной речи это порой дает повод для непритяза
тельных шуточных каламбуров. Окуджава же из
влек из этой двойственности пронзительный и мно
гозначный лирический эффект.

'Вспомним начало последней строфы «Песенки об 
Арбате»: «От любови твоей вовсе не излечишься...» 
Не «любви», как требует лингвистическая норма, а 
«любови», что совпадает с формой склонения собст
венного имени «Любовь». Причем сказано это не 
случайно, поскольку в написанной полтора десяти
летия спустя «Песенке кавалергарда» звучит: «Не 
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обещайте деье юной любови вечной на земле!» Ясно, 
что это художественно значимое отклонение от нор
мы. Для обозначения подобных отклонений есть 
хороший античный термин — солецизм, то есть 
«нарушение морфологических или грамматических 
норм литературного языка без ущерба для значения 
данного слова или выражения»1. В отличие от со
лецизмов обыденной речи (типа «Сколько время?»), 
в поэтическом языке эти «нарушения» несут смы
словую и эмоциональную нагрузку. М. Л. Гаспаров 
так определяет солецизм: «Неправильный языковой 
оборот как элемент стиля»2. Данный термин нам 
полезен, поскольку он помогает четко обозначить 
одну из важных жанровых особенностей авторской 
песни, особенность, которую то и дело несправедли
во относят на счет «ошибок».

Солецизм «любови» имеет свою историческую тра
дицию: в стихотворении Блока «К Музе» есть стро
ки: «И любови цыганской короче // Были страшные 
ласки твои...» (отметим, что эти блоковские стихи 
предельно, напевны и отчасти стилизованы под ро
манс). Это говорит о том, что индивидуальные поэ
тические вольности Окуджавы прочно опираются и 
на мудрость самого русского языка, и на заветы 
классических предшественников.

«Любовь» — существительное с абстрактным 
значением. У Окуджавы это слово становится кон
кретным, одушевленным, персонифицированным в 
таинственном женственном образе. Строка из «Жи
вописцев»: «...как с любовью мы проходим по Твер
ской» — невольно раздваивается в смысловом отно
шении, на слух ее можно воспринять так, как будто 
речь идет о прогулке с женщиной, «с Любовью».

1Квятковский А. Поэтический словарь. М., 1966. 
С. 274.

2 Литературный энциклопедический словарь. М., 1987. 
С. 411.

42



В свою очередь, в песне «Три сестры» имя Любовь 
с неизбежностью сбивается на нарицательное значе
ние: «Протяну я Любови ладони пустые, // пока
янный услышу я голос ее: // — Не грусти, не 
печалуйся, память не стынет, // я себя раздарила 
во имя твое». С кем здесь идет диалог — с женщи
ной или с любовью, как таковой? С конкретным 
лицом или с символом? Логическая раздвоенность 
помогает создать мощный эмоциональный эффект.

Точно такой же путь проходит в лирике Окуджавы 
слово-образ «Надежда/надежда». В одной из ранних 
песен появляется загадочная Надя: вроде бы это 
«шофер в автобусе», «в спецовочке такой промаслен
ной», но в то же время гонит она не только автобус, 
но и коней (образ для русской поэзии символичес
кий). Примерно в то же время в другой песне возни
кает такая картина: «У порога, как тревога, ждет нас 
новое житье //и товарищ Надежда по фамилии Чер
нова». А в постоянном обращении к Надежде в «Сен
тиментальном марше»: «Надежда, я вернусь тогда...», 
«Надежда, я останусь цел...» — разница между име
нем и понятием почти не ощутима, поэтически ней
трализована. Так же, как и в «Трех сестрах»: «Не 
грусти, не печалуйся, матерь Надежда, // есть еще 
на земле у тебя сыновья!»

И вот в 1963 году слова-образы «надежда» и 
«любовь» вновь встречаются, создавая новый синте
тический, символический сюжет в «Песенке о ноч
ной Москве»:

Когда внезапно возникает еще неясный голос труб, 
слова, как ястребы ночные, срываются с горячих

губ, 
мелодия, как дождь случайный, гремит; и бродит

меж людьми 
надежды маленький оркестрик под управлением 

любви.
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В года разлук, в года сражений, когда свинцовые 
дожди 

лупили так по нашим спинам, что снисхождения 
не жди, 

и командиры все охрипли... тогда командовал 
людьми 

надежды маленький оркестрик под управлением 
любви.

Это произведение прочно вошло в сознание со
временников Окуджавы, выражение «надежды ма
ленький оркестрик под управлением любви» стало 
фактом русского языка, не ощутимой сделалась 
граница между словами «надежда», «любовь» — и 
суховатым сочетанием «под управлением». Так же 
не ощутим переход от картины ночной Москвы к 
теме войны, к «батальному полотну» (песня с таким 
названием появится десять лет спустя). Общей до
минантой становится музыка как метафора вечнос
ти — вечности не застывшей, а живой, динамичной, 
находящейся в непрерывном движении. В послед
ней строфе слышится отзвук знаменитой формулы 
из романа Достоевского «Идиот»: «Красота спасет 
мир». Для Окуджавы нравственные и эстетические 
ценности, объединенные в понятии «музыка», нахо
дятся в гармоничном единении, в «вечном сговоре»:

Кларнет пробит, труба помята, фагот, как старый 
посох, стерт, 

на барабане швы разлезлись... Но кларнетист красив 
как черт!

Флейтист, как юный князь, изящен. И вечно в 
сговоре с людьми 

надежды маленький оркестрик под управлением 
любви.

Та энергичная многозначность, что накопилась 
за несколько лет поэтической работы в словесно-об
разном фонде Окуджавы, позволила ему достигнуть 
уровня глобальных философских обобщений. Таково 
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стихотворение-песня 1963 года «Молитва» (понача
лу оно имело заглавие «Молитва Франсуа Вийо
на» — по внешним причинам, поскольку в шести
десятые годы советским поэтам молиться, обращать
ся к Богу категорически запрещалось и для публи
кации приходилось использовать маску легендарно
го французского поэта).

Пока Земля еще вертится, пока еще ярок свет, 
Господи, дай же ты каждому, чего у него нет: 
мудрому дай голову, трусливому дай коня, 
дай счастливому денег... И не забудь про меня.

Пока Земля еще вертится — Господи, твоя власть! — 
дай рвущемуся к власти навластвоваться всласть, 
дай передышку щедрому, хоть до исхода дня. 
Каину дай раскаянье... И не .забудь про меня.

«Молитва» построена на тонком сочетании веры в 
справедливость мироустройства и тревожного сомне
ния в этой справедливости («как верит солдат уби
тый, что он проживает в раю»), игровой иронии 
(«мудрому дай голову») — и наивной прямоты:

Я знаю: ты все умеешь, я верую в мудрость твою, 
как верит солдат убитый, что он проживает в раю, 
как верит каждое ухо тихим речам твоим, 
как веруем и мы сами, не ведая, что творим!

Господи мой Боже, зеленоглазый мой!
Пока Земля еще вертится и это ей странно самой, 
пока еще хватает времени и огня, 
дай же ты всем понемногу... И не забудь про меня.

Пафос «Молитвы» в утверждении уникальной 
ценности каждого* любого человека. Повторяющееся 
«И не забудь про меня» не может оставить равнодуш
ным никакого читателя и слушателя, поскольку под 
словом «меня» подразумевается, конечно же, не толь
ко автор, но и любой его собеседник. Такое лиричес
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кое «я» такого лирического героя можно описать фор
мулой французского философа и писателя Жана Поля 
Сартра из его повести «Слова» (1964): «Весь человек, 
вобравший всех людей, он стоит всех, его стоит 
любой».

Поскольку лирическое «я» в мире Окуджавы 
свободно от амбициозного эгоцентризма, от самоут
верждения за счет других, то и идеал человеческой 
общности в этой системе — это не тоталитарная 
толпа, не стадо, а братство свободных единомыш
ленников. Нагляднее всего это демонстрирует «Ста
ринная студенческая песня» (1967):

Поднявший меч на наш союз 
достоин будет худшей кары, 
и я за жизнь его тогда 
не дам и самой ломаной гитары. 
Как вожделенно жаждет век 
нащупать брешь у нас в цепочке... 
Возьмемся за руки, друзья, 
возьмемся за руки, друзья, 
чтоб не пропасть поодиночке...

Слова «возьмемся за руки, друзья» стали крыла
тыми, они нередко звучат в устной и в газетной по
лемике как призыв к единству интеллигенции, к со
лидарности всех людей демократических убеждений. 
Такова участь всех крылатых слов и выражений (на
чиная со времен Грибоедова и Пушкина): из них бе
рется только один, наиболее простой смысловой отте
нок, а весь контекст высказывания как бы выносится 
за скобки. Между тем в этой песне (как, впрочем, и в 
любом другом произведении Окуджавы) важен имен
но контекст, важно прочесть, воспринять композици
онное движение смысла. Призыв взяться за руки в 
каждой строфе звучит по-разному, приобретая все бо
лее глубокий и трагически многозначный смысл.

Начинается песня в тоне шутливо-непринужден
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ном: и воображаемый враг («поднявший меч») не 
вполне реален, и противопоставлено ему такое ил
люзорное оружие, как гитара. Затем мысль автора 
становится все серьезнее: опасность «пропасть по
одиночке» для современников Окуджавы в шести
десятые годы была отнюдь не призрачной:

...Среди совсем чужих пиров 
и слишком ненадежных истин, 
не дожидаясь похвалы, 
мы перья белые свои почистим. 
Пока безумный наш султан 
сулит дорогу нам к острогу, 
возьмемся за руки, друзья, 
возьмемся за руки, ей-богу...

Единомышленники поэта отвергают и «чужие 
пиры» (то есть торжествующую власть), и «нена
дежные истины» тоталитарной идеологии. Остается 
только хранить незапятнанной свою честь («перья 
белые»), не рассчитывая в «час дележки» на какие- 
то блага. Удивительное сочетание легкой самоиро- 
нии и сдержанного самоуважения!

...Когда ж придет дележки час, 
не нас калач ржаной поманит, 
и рай настанет не для нас, 
зато Офелия всех нас помянет. 
Пока не грянула пора 
нам отправляться понемногу, 
возьмемся за руки, друзья, 
возьмемся за руки, ей-богу.

Люди, от имени которых высказывается здесь 
поэт, в большинстве своем не герои, не борцы. Мак
симум их возможностей — это не принимать ту ложь, 
которую власть навязывает пассивному большинству, 
сохранить верность традиционным идеалам гуманис
тической культуры: «Офелия всех нас помянет». 
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Мотив Офелии влечет за собой мысль о смерти, неиз
бежной для всех и каждого. Стратегией интеллиген
ции не может быть политическая победа, тем более 
завоевание власти. Так что «взяться за руки» нужно 
.не для борьбы с противниками, а просто/для того, 
чтобы достойно пройти свой жизненный^путь, успев 
при этом ощутить единство с людьми "близких убеж
дений. Объединиться перед лицом смерти («Пока не 
грянула пора нам отправляться понемногу...»). Не 
мало ли? Нет, если учесть, как трудно вообще объ
единиться людям достойным, людям, исповедующим 
идеалы добра (мысль, которая, по признанию 
Л. Толстого, руководила им при написании «Войны 
и мира»), если вспомнить, как идейные разногласия 
по достаточно частным вопросам делали ценимых 
нами писателей, философов, мыслителей не друзья
ми, а соперниками. «Взяться за руки» в последней 
строфе — это уже не выстроиться в «цепочку», а 
просто понять, кто твои единомышленники, — при 
всех спорах, ссорах и недопониманиях.

Таков непростой и многогранный смысл это
го своеобразного гимна российской интеллигенции, 
каждая строка которого сохраняет актуальность и 
в духовно-политической ситуации конца XX века.

Философический настрой становится определяю
щим в поэзии Окуджавы второй половины шести
десятых годов. Это относится и к песням-стихотво
рениям, посвященным теме творца и творчества. 
Так, в «Песенке о Моцарте» сущность творческого 
процесса, концепция характера художника полнос
тью сформулирована в одной строке: «Просто играет 
всю жизнь напролет» (обратим внимание на харак
терное для Окуджавы и для авторской песни в 
целом творческое обращение с устойчивыми выра
жениями: наречие «напролет», сочетающееся только 
со словами «день», «ночь» и «сутки», в непривыч
ном соединении с «жизнью» создает неповторимый 
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образно-эмоциональный эффект). Песня обращена не 
только, так сказать, к деятелям искусства, а к 
живому и творческому началу в каждом человеке: 
«Не оставляйте стараний, маэстро, <...> Не расста
вайтесь с надеждой, маэстро, <...> Не обращайте 
вниманья, маэстро, не убирайте ладони со лба».

Кстати, некоторые буквоеды увидели в тексте 
песни логическое противоречие: как это Моцарт 
может играть на скрипке, держа ладонь у лба? Но 
здесь действует не мелочно-житейская, а особая 
поэтическая логика. Ладонь у лба — деталь, рас
ширяющая смысл сюжета, делающая причастными 
к нему всех, кто способен самостоятельно мыслить.

Сходным образом развивается пушкинская тема 
в одном из самых программных поэтических про
изведений Окуджавы:

Былое нельзя воротить, и печалиться не о чем, 
у каждой эпохи свои подрастают леса...
А все-таки жаль, что нельзя с Александром

Сергеичем 
поужинать в «Яр» заскочить хоть на четверть часа.

Теперь нам не надо по улицам мыкаться ощупью. 
Машины нас ждут, и ракеты уносят нас вдаль... 
А все-таки жаль, что в Москве больше нету 

извозчиков, 
хотя б одного, и не будет отныне... А жаль.

Я кланяюсь низко познания морю безбрежному, 
разумный свой век, многоопытный век свой любя... 
А все-таки жаль, что кумиры нам снятся

по-прежнему 
и мы до сих пор все холопами числим себя.

По сути, эта песня — об отношении к прошлому, 
об отношении к истории. Оно у поэта неоднозначно, 
говоря модным теперь и несколько обесцененным пси
хологическим термином, — амбивалентно. С одной 
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стороны, прошлое влечет к себе, художнику хочется 
расширить обыденные хронологические рамки, войти 
в историческое время во всей его полноте. С другой 
стороны, наше общее историческое прошлое — это 
тяжкое наследие жестокости, произвола, духовного 
рабства («мы до сих пор все холопами числим се
бя»), равнодушия к чужим страданиям и слезам.

Победы свои мы ковали не зря и вынашивали, 
мы все обрели: и надежную пристань, и свет... 
А все-таки жаль — иногда над победами нашими 
встают пьедесталы, которые выше побед.

Москва, ты не веришь слезам — это время
проверило. 

Железное мужество, сила и стойкость во всем... 
Но если бы ты в наши слезы однажды поверила, 
ни нам, ни тебе не пришлось бы грустить о былом.

Сходные мысли присутствовали и в «Песенке о 
Моцарте» («Но из грехов нашей родины вечной // не 
сотворить бы кумира себе» — сказано, конечно, не об 
Австрийской империи), здесь она звучит с вызываю
щей дерзостью: «Иногда над победами нашими // 
встают пьедесталы, которые выше побед». Общий 
итог тем не менее оптимистичен: лучшее в нашей 
истории (Пушкин здесь символ этого лучшего) вечно, 
оно всегда с нами:

Былое нельзя воротить... Выхожу я на улицу. 
И вдруг замечаю: у самых Арбатских ворот 
извозчик стоит, Александр Сергеевич прогуливается... 
Ах, нынче, наверное, что-нибудь произойдет.

Творческое обращение к истории стало главной 
темой Окуджавы как прозаика. В конце шестидеся
тых годов он написал роман «Бедный Авросимов» 
(«Глоток свободы»), где рассказывается о судебном 
следствии по делу Пестеля. Продолжая творческую 
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традицию Юрия Тынянова, Окуджава не просто зна
комил читателей с фактами из прошлого, но и худо
жественно сопоставлял «век нынешний» и «век ми
нувший»: атмосфера доносительства, бессилие челове
ка перед лицом циничной власти — все это оказалось 
реальностью не только эпохи декабристов, но и совет
ского времени. Еще свободнее, раскованнее обращает
ся автор с историческим материалом в повести «Мер
си, или Похождения Шипова» (1971), романах «Пу
тешествие дилетантов» (1976—1978) и «Свидание с 
Бонапартом» (1983). Эти произведения в равной мере 
посвящены прошлому и настоящему, в них писатель 
передает прежде всего мироощущение своих совре
менников. Впрочем, наиболее убедительно творческие 
принципы Окуджавы-прозаика сформулированы им са
мим в финале песни «Я пишу исторический роман» 
(1975):

...Каждый пишет, как он слышит. 
Каждый слышит, как он дышит. 
Как он дышит, так и пишет, 
не стараясь угодить...
Так природа захотела.
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить.

И опять, как всегда у Окуджавы, смысл на протя
жении песни неуклонно расширяется. Речь не только 
об исторической прозе — о творчестве вообще. Искус
ство такая же естественная и полноправная часть 
жизни, как «роза красная». И право художника на 
собственное видение и изображение мира — это при
родный закон. При этом поэт не нуждается в роман
тической позе, в отдалении от непонимающей «тол
пы». Он готов и сам стать на позицию читателя, 
тактично говоря: «Не наше дело», «не нам судить».
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«Как он дышит, так и пишет, // не стараясь уго
дить...» — говорит автор не только о себе, но и о 
«каждом». Почему? Ведь мы знаем множество приме
ров, когда писатели «старались угодить», насиловали 
свой талант из страха или честолюбия. Но Окуджава 
имеет здесь в виду естественную норму, природную 
сущность искусства, которое не может не быть сво
бодным. И такая возможность потенциально открыта 
перед каждым человеком.

Семидесятые годы прошли для Окуджавы под 
знаком расширения творческого диапазона: разно
образнее стали ритмы, обогатился арсенал компози
ционных приемов, картины стали пластичнее и жи
вописнее (назовем хотя бы «Батальное полотно»). 
И, конечно, чрезвычайно широк стал эмоциональ
ный и смысловой спектр лирики. На одном полю
се — предельная (и притом не приторная, отнюдь 
не слащавая) доброжелательность, наиболее полно 
выраженная в «Пожелании друзьям»:

Давайте восклицать, друг другом восхищаться. 
Высокопарных слов не стоит опасаться. 
Давайте говорить друг другу комплименты — 
ведь это все любви счастливые моменты.

Давайте горевать и плакать откровенно 
то вместе, то поврозь, а то попеременно. 
Не нужно придавать значения злословью — 
поскольку грусть всегда соседствует с любовью.

Перед нами своего рода гипербола доброты, даже 
глагол «потакать» освобожден от своего негативного 
значения и дан под плюсовым знаком:

Давайте понимать друг друга с полуслова, 
чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова. 
Давайте жить, во всем друг другу потакая, — 
тем более что жизнь короткая такая.
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А на другом полюсе — язвительная, изощрен
ная, убийственная ирония, глубочайший скепсис, 
сомнение в умственных возможностях не только 
отдельных людей, но и человечества в целом:

Антон Палыч Чехов однажды заметил, 
что умный любит учиться, а дурак учить. 
Скольких дураков в этой жизни я встретил! 
Мне давно пора уже орден получить.

В порядке комментария к первым двум строкам 
этой песни можно уточнить: пословицу «Умный 
любит учиться, а дурак учить» Чехов выписал из 
Даля. Но это, конечно, не имеет никакого значения 
для понимания той изощренной саркастической раз
работки, которую данная мысль (в общем, ничья, 
достаточно расхожая и очевидная) получает в сати
рическом монологе Окуджавы.

Дураки обожают собираться в стаю. 
Впереди —. главный во всей красе. 
В детстве я верил, что однажды встану, 
а дураков нету: улетели все. -

Ах, детские сны мои — какая ошибка, 
в каких облаках я по глупости витал! 
У природы на устах коварная улыбка... 
Может быть, чего-то я не рассчитал. .

Проблема глупости, взятая не в житейском и не в 
моралистическом, а в философско-историческом пла
не, занимала поэта на протяжении всей его творчес
кой работы: «Вот так и ведется на нашем веку: // на 
каждый прилив — по отливу, //на каждого умно
го — по дураку, // все поровну, все справедливо» — 
это из «Песенки о дураках», написанной еще в пяти
десятые годы. Каков же итог этого продолжительного 
художественного исследования?

Умный человек должен трезво осознать место 
ума и глупости в человеческом общежитии.
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А умный в одиночестве гуляет кругами, 
он ценит одиночество превыше всего. 
И его так просто взять голыми руками... 
Скоро их повыловят всех до одного.

Когда же их повыловят, • наступит эпоха, 
которую не выдумать и не меписать. 
С умным хлопотно, с дураком плохо. 
Нужно что-то среднее, да где же его взять?

Дураком быть выгодно, да очень не хочется. 
Умным очень хочется, да кончится битьем... 
У природы на устах коварные пророчества. 
Но может быть, когда-нибудь к среднему придем.

Глупость неизбежно сопутствует историческому 
процессу, являясь одним из его движущих факто
ров, особенно в сфере политики и борьбы за власть 
(«Дураки обожают собираться в стаю. // Впереди — 
главный во всей красе»). Здесь мысль Окуджавы 
перекликается со знаменитой «Похвалой глупости» 
Эразма Роттердамского. Ум — привилегия социаль
ных одиночек, зачастую беспомощных перед глупос
тью «стаи», толпы. Но поэт не ограничивается иро
нической констатацией печальной реальности: нель
зя примириться с «коварными пророчествами», с 
угрозой «битья». Как противостоять глупости — 
каждый решает для себя сам. Песня (как и поэзия 
в целом) может дать только энергетический заряд, 
необходимый для поддержки сил и ясности ума.

Сам поэт всегда сохранял такую ясность, о чем 
свидетельствует, к примеру, сатирическая песня 
«Римская империя времени упадка...». По неко
торым сведениям, она написана в 1982 году, однако 
в сборнике «Чаепитие на Арбате» автор включил ее 
в раздел «Семидесятые». Так или иначе песня не
двусмысленно описывает советскую действитель
ность так называемого «застойного» периода. При 
последующих публикациях автор изменил вариант 
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«на Памире» на откровенное «в Афганистане». 
Впрочем, вопрос о взаимоотношениях поэта с цен
зурой, с недалекими «критиками» является одной 
из тем этого многослойного произведения.

Римская империя времени упадка 
сохраняла видимость твердого порядка: 
главный был на месте, соратники рядом, 
жизнь была прекрасна, судя по докладам. 
А критики скажут, что слово «соратник» — 

не римская деталь, 
что эта ошибка всю песенку смысла лишает... 
Может быть, может быть, может, и не римская — 

не жаль. 
Мне это совсем не мешает, а даже меня возвышает.

Римляне империи времени упадка 
ели, что достанут, напивались гадко, 
а с похмелья каждый на рассол был падок, — 
видимо, не знали, что у них упадок.
А критики скажут, что слово «рассол», мол,

не римская деталь, 
что эта ошибка всю песенку смысла лишает... 
Может быть, может быть, может, и не римская — 

не жаль. 
Мне это совсем не мешает, а даже меня возвышает.

Песня построена на открытом ироническом при
еме: рассказчик, повествуя о «Римской империи», 
как бы нечаянно проговаривается и допускает явные 
анахронизмы, вводя детали, несовместимые с древ
ней эпохой. Автор посмеивается над теми, кто этой 
иронии не понимает, и рассчитывает на собеседни
ков, которые не только поймут скрытые намеки, но 
и оценят иронический «эзопов язык» как более 
эффективный метод художественного построения, 
нежели открытый способ прямолинейного полити
ческого высказывания.
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Юношам империи времени упадка 
снились постоянно то скатка, то схватка, 
то они в атаке, то они в окопе, 
то в Афганистане, а то и в Европе.
А критики скажут, что «скатка», представьте,

не римская деталь, 
что эта ошибка всю песенку смысла лишает... 
Может быть, может быть, может, и не римская — 

не жаль. 
Мне это совсем не мешает, а даже меня возвышает. 

Римлянкам империи времени упадка, 
только им, красавицам, доставалось сладко — 
все пути открыты перед ихним взором: 
хочешь — на работу, а хочешь — на форум. 
А критики хором: «Ах, форум! Ах, форум! —

вот римская деталь! 
Одно лишь словечко — а песенку как

украшает!..» 
Может быть, может быть, может быть, и римская — 

а жаль: 
мне это немного мешает и замысел мой разрушает.

И опять поэт оказался пран: пришедшая в Россию 
гласность сама по себе не решила и не могла решить 
глубочайших социально-исторических противоречий. 
«Упадок империи» — процесс, продолжающийся се
годня на наших глазах, отражающийся в судьбе каж
дого из нас. Пора наконец отрешиться от утопических 
иллюзий, от скороспелых проектов мгновенного «ис
правления» жизни и людей и приготовиться к долгим 
трудностям. Таков глубинный смысл горькой и чест
ной иронии Окуджавы.

Новые песни появлялись у Окуджавы и в восьмиде
сятые, и в девяностые годы. Среди них такие значи
тельные поэтические события, как «О Володе Высо
цком», «Как наш двор ни обижали — он в классичес
кой поре...», «Музыкант», драматургически построен
ная песня «Разговор перед боем», где автор ставит 
окончательную точку в споре с теми, кто пытается 
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оправдать войну как способ решения социально-поли
тических проблем. В девяностые годы Булат Окуджа
ва пристально следил за происходящими в России 
событиями, тревожился за судьбу демократии, осуж
дал войну в Чечне. Он был членом комиссии по по
милованию при Президенте России, где добросовестно 
работал, несмотря на ухудшившееся здоровье. Скон
чался Булат Шалвович Окуджава 12 июня 1997 года 
во время зарубежной поездки, в Париже.

Последние произведения поэта полны раздумий о 
самых острых вопросах, стоящих перед человечеством 
на пороге XXI века. Просто стихотворения и стихо
творения-песни образовали в творчестве Окуджавы 
нерасторжимое единство (это и свидетельство неотде
лимости авторской песни от общего поэтического кон
текста второй половины XX века), красноречивым 
свидетельством чего стало последнее прижизненное 
книжное издание поэзии Булата Окуджавы — «Чае
питие на Арбате. Стихи разных лет», вышедшее в 
.Москве (издательство «IIAN») в 1996 году. Поэзия 
Окуджавы все еще исследована недостаточно, ее но
вые смысловые глубины, ее тонкие и многообразные 
связи с творчеством крупнейших русских поэтов XIX 
и XX веков предстоит осознать новым поколениям 
читателей. Завершая наш разговор о поэте, мы про
цитируем его предельно афористичное произведение 
восьмидесятых годов, получившее в «Чаепитии на 
Арбате» скромное название «Песенка»:

Совесть, благородство и достоинство — 
вот оно, святое наше воинство. 
Протяни ему свою ладонь, 
за него не страшно и в огонь.

Лик его высок и удивителен. 
Посвяти ему свой краткий век. 
Может, и не станешь победителем, 
но зато умрешь как человек.
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ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ

Имя и судьба Владимира Высоцкого стали леген
дарными еще при жизни поэта. Слово «легендар
ный», однако, помимо значения «овеянный славой, 
вызывающий восхищение» имеет еще один смысло
вой оттенок: вымышленный, неправдоподобный. 
Как только песни Высоцкого приобрели широкую 
известность, некоторые слушатели стали наивно ото
ждествлять автора с его многочисленными персона
жами, и поэту не раз приходилось разъяснять своей 
аудитории: «...Меня часто спрашивают, не воевал 
ли я, не плавал ли, не сидел ли, не летал ли, не 
шоферил ли... Я просто пишу от первого лица, часто 
говорю «я», и, вероятно, это вводит в заблужде
ние...»1

Во избежание новых заблуждений начнем наш 
разговор о Высоцком с точных биографических све
дений, но только с очень кратких и необходимых 
для вхождения в художественный мир поэта. Пол
ная биография Высоцкого еще не написана — это 
дело беспристрастного будущего, а пока идет сбор 
материала, сбор «показаний» тех, кто знал Высо
цкого и общался с ним, причем здесь немало про
тиворечий и взаимоисключающих версий.

Итак, о том, что бесспорно. Владимир Семенович 
Высоцкий родился 25 января 1938 года в Москве.

1 Из фонограммы выступления в г. Долгопрудном 
21 февраля 1980 г. С вариациями эта мысль повторялась 
Высоцким постоянно.
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«Дом на Первой Мещанской, в конце», — согласно 
написанной в 1975 году «Балладе о детстве». Отец, 
Семен Владимирович, — участник Великой Отече
ственной войны, служил в разных гарнизонах, ушел 
в отставку в звании гвардии полковника. Мать, 
Нина Максимовна, переводчица с немецкого языка, 
работала «в организации с необычным названием — 
«Бюро транскрипции» при Главном управлении гео
дезии и картографии при МВД СССР»1. Два года 
Володя провел с матерью в эвакуации на Урале. В 
1947—1949 годах он вместе с отцом и его второй 
женой Евгенией Степановной Лихолатовой-Высоц- 
кой жил в городе Эберсвальде (Германия), в 1949— 
1955 годах вновь в Москве, в Большом Каретном 
переулке, в доме номер пятнадцать, где сложился 
тот дружеский круг, которому Высоцкий впоследст
вии адресовал свои первые песни. В 1955 году он 
вновь переехал на Первую Мещанскую (проспект 
Мира), где жил вместе с матерью в новом доме.

Будучи десятиклассником, Владимир Высоцкий 
посещал драматический кружок Дома учителя, меч
тал о театральном институте, однако по окончании 
школы по совету родных поступил в Московский 
инженерно-строительный институт. В канун Ново
го, 1956 года, как свидетельствуют воспоминания 
H. М. Высоцкой и поэта Игоря Кохановского — 
однокурсника Высоцкого по МИСИ, Владимир при
нимает окончательное решение оставить техничес
кий вуз и посвятить себя театру. Он поступает в 
Школу-студию имени В. И. Немировича-Данченко 
при МХАТе, которую заканчивает в 1960 году. В 
том же году Высоцкий женился на выпускнице 
Школы-студии МХАТа Изе Жуковой (Высоцкой). 
Вторая жена Высоцкого — киноактриса Людмила

1 Высоцкая H. М. Дом на Первой Мещанской, в 
конце // Старатель. Еще о Высоцком: Сб. воспоминаний. 
М., 1994. С. 43.
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Абрамова, мать его сыновей Аркадия (ныне ки
носценариста) и Никиты (ныне актера и руково
дителя Государственного культурного центра-музея 
В. С. Высоцкого).

Некоторое время Высоцкий работал в Театре име
ни А. С. Пушкина, в Театре миниатюр с 1959 года 
начал сниматься в кино. Но по-настоящему его 
актерский талант раскрылся в Театре драмы и ко
медии на Таганке под руководством Юрия Люби
мова, где он работал с 1964 года до конца жиз
ни. Высоцкий сыграл главные роли в спектаклях 
«Жизнь Галилея» (по пьесе Б. Брехта) и «Гамлет», 
участвовал в спектаклях «Добрый человек из Сезуа- 
на», «Антимиры», «Павшие и живые», «Послушай
те!», «Пугачев», «Вишневый сад», «Преступление и 
наказание» и др. В нескольких спектаклях со сцены 
звучали песни Высоцкого.

В кино Владимир Высоцкий сыграл двадцать 
шесть ролей. Наиболее значительные из них — гео
лог Максим в фильме режиссера Киры Муратовой 
«Короткие встречи» (1967), Бродский в фильме Ген
надия Полоки «Интервенция» (1968), поручик Бру
сенцов в фильме Евгения Карелова «Служили два 
товарища» (1968), фон Корен в фильме Иосифа 
Хейфица «Плохой хороший человек» (по мотивам 
повести Чехова «Дуэль», 1973), Ибрагим Ганнибал 
в фильме Александра Митты «Сказ про то, как царь 
Петр арапа женил» (1976), капитан милиции Глеб 
Жеглов в фильме Станислава Говорухина «Мес
то встречи изменить нельзя» (1979), Дон Гуан в 
фильме Михаила Швейцера «Маленькие трагедии» 
(1980).

Несмотря на такой относительно благополучный с 
виду «послужной список», судьба Высоцкого-киноак
тера складывалась драматично. Некоторые фильмы с 
его участием были фактически запрещены («Короткие 
встречи», «Интервенция») и пришли к зрителю толь
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ко в восьмидесятые годы, некоторые подверглись со
кращениям (как фильм «Служили два товарища»). 
Нередки были случаи, когда после удачных кинопроб 
официальные инстанции не утверждали Высоцкого на 
роли (в частности, на роль Емельяна Пугачева), счи
тая, что использование этого актера «нецелесообраз
но» по политическим мотивам. С большим трудом 
«проходили» песни Высоцкого, написанные специаль
но для кинофильмов: большая их часть в картины не 
вошла1.

В первой половине шестидесятых годов Высоц
кий начал исполнять свои песни в дружеских ком
паниях, с 1965 года — на публичных вечерах и 
концертах. Благодаря магнитофонным записям круг 
слушателей Высоцкого стремительно расширялся, за 
короткое время Высоцкий приобрел всенародную 
популярность и одновременно вызвал недовольство 
советских официальных кругов. В 1968 году в прес
се появляются грубые, оскорбительные статьи о 
песенном творчестве Высоцкого — настолько безгра
мотные и бездоказательные, что даже приведенные 
в них цитаты были выдернуты из текстов, написан
ных не Высоцким, а Ю. Визбором и Ю. Кукиным. 
Репутация Высоцкого приобретала стойкий оттенок 
крамольности. Его многолетняя концертная работа 
постоянно сталкивалась с внешними трудностями: 
выступления либо мотивировались как «встречи со 
зрителями», либо проводились полулегально. Впос
ледствии Марк Розовский остроумно и точно обри
совал эту ситуацию в пьесе «Концерт Высоцкого в 
НИИ». Исполнение Высоцким своих песен было 
фактом «самиздата» — при том, что запрет на 
пластинки, книги, журнальные публикации был не
гласным, в чем сказалось особенное коварство идео
логических «начальников».

1 См»: Владимир Высоцкий. 130 песен для кино / Сост, 
А. Е. Крылов. М., 1991.
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В 1970 году Высоцкий женился на известной 
французской актрисе русского происхождения Ма
рине Влади, к которой обращены многие его стихи 
и песни: «Дом хрустальный», «То ли — в избу и 
запеть...», «Мне каждый вечер зажигают свечи...», 
«Люблю тебя сейчас...», наконец, последнее стихо
творение «И снизу лед и сверху — маюсь меж
ду...»1. В 1975-м Высоцкий и Влади поселились в 
кооперативном доме на Малой Грузинской улице, 
ставшем последним жилищем поэта. Во второй по
ловине семидесятых годов он часто бывал за рубе
жом, выступал с концертами во Франции, Болга
рии, США, Канаде. Однако в первую очередь он 
стремился к пониманию и признанию на родине.

Это стремление диктовалось не честолюбием и 
не соображениями амбиции (реальная популярность 
Высоцкого была огромна и, по сути дела, беспре
цедентна), а глубочайшим уважением к литерату
ре как таковой. Высоцкий считал доминантой своего 
песенного творчества поэтические тексты, писал непе
сенные стихотворения, пробовал свои силы в прозе 
(достаточно назвать повесть «Жизнь без сна (Дельфи
ны и психи)», чрезвычайно интересно начатый и ос
тавшийся незавершенным «Роман о девочках»). При
мечательны и устные комментарии Высоцкого, зву
чавшие на концертах, в них отчетливо выражено 
самосознание профессионального литератора: «Те
перь — самое главное. Если на две чаши весов бро
сить мою работу: на'одну — театр, кино, телевидение, 
мои выступления, а на другую — только работу над 
песнями, то, я вас уверяю, песня перевесит! Несмотря 
на кажущуюся простоту этих вещей — можете пове
рить мне на слово, я занимаюсь этим давно, — песни 
требуют колоссальной отделки и шлифовки, чтобы 
добиться в них вот такого, будто бы разговорного

1 См.: Влади М. Владимир, или Прерванный полет. 
М., 1990.
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тона. Я вам должен сказать, что песня для меня — 
никакое не хобби, нет!»1

Попытки Высоцкого опубликовать свои произве
дения в СССР не имели успеха, при жизни поэта 
лишь несколько песен увидело свет в периодике и 
в нотных изданиях, а в собственно книжном виде 
было напечатано лишь одно стихотворение (причем 
с сокращениями цензурно-политического характе
ра) — «Из дорожного дневника» (альманах «День 
поэзии». М., 1975, составитель П. Вегин). В 1979 го
ду Высоцкий принял участие в неподцензурном 
альманахе «Метрополь», где были помещены произ
ведения ряда близких ему по духу поэтов и проза
иков. Вопрос о выходе не только к слушателям, но 
и к читателям приобрел для него принципиальное 
значение. Нина Максимовна Высоцкая вспоминает: 
«Я была свидетелем одного его телефонного разго
вора. Ему позвонили откуда-то из редакции и ска
зали, что стихи опубликовать не могут.

— Ну что ж, — ответил он в трубку, — изви
ните за внимание.

Потом отошел к окну, постоял немного и вдруг 
резко сказал:

— А все равно меня будут печатать! Хоть после 
смерти, но будут!»2

Показательна и эволюция высказываний Высоц
кого по этому поводу во время его концертов. Если 
поначалу он говорил о магнитофонной записи как 
о «современном виде литературы», иронически вы
сказывался о тысячах печатающихся, но никому не 
известных писателей, то в последние годы на вопрос 
о возможной публикации он отвечал с предельной 
серьезностью и глубоко затаенной болью.

1 Высоцкий В. О песнях, о себе // Высоцкий В. 
Четыре четверти пути. М., 1988. С. 119—120.

2 Высоцкая H. М. Дом на Первой Мещанской, в 
конце. С. 63.
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«Слышал, что будет сборник ваших стихов. Ког
да?» — «Вы знаете, это неправильно, это неправда. 
Может быть, вы и слышали, но это неправда. Я про 
это не слышал, во всяком случае. Могу вам сказать 
точно...»1

Это из фонограммы последнего публичного вы
ступления Владимира Высоцкого, состоявшегося 
16 июля 1980 года в Доме культуры имени Ленина 
подмосковного города Калининграда. А 18 июля 
Высоцкий в последний раз сыграл Гамлета на сцене 
Театра на Таганке. Умер Владимир Семенович Вы
соцкий 25 июля 1980 года в своей квартире на 
Малой Грузинской улице. 28 июля десятки тысяч 
людей пришли к театру проводить в последний путь 
любимого поэта и актера. Высоцкий похоронен на 
Ваганьковском кладбище, где ему поставлен памят
ник. Еще один памятник находится во дворе Театра 
на Таганке, а летом' 1995 года открыт монумент на 
Страстном бульваре, «у Петровских ворот», как 
предсказал сам поэт в ранней шутливой песне «У 
меня было сорок фамилий».

Преждевременная смерть Высоцкого не поддает
ся элементарным объяснениям. Едва ли стоит ис
кать ее причины только в цензурных гонениях и в 
«неумеренном употреблении алкоголя», как это бы
ло сделано в одном зарубежном справочном изда
нии. На деле все обстоит сложнее, и в основатель
ном изучении и осмыслении нуждаются прежде 
всего жизнь и творческая судьба этого яркого и 
многогранного человека-творца. О Высоцком уже 
создана обширная мемуарно-биографическая литера
тура. Существуют, к сожалению, и недобросовест
ные подделки под биографическую хронику, попыт
ки спекулировать именем Высоцкого. Здесь от каж
дого читателя требуются самостоятельность мысли,

1 Старатель: Еще о Высоцком. С. 349.
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умение отделить «сплетни в виде версий» от под
линных фактов. Биография Высоцкого значима не 
только в контексте истории литературы и искусства, 
она являет собой важную часть истории нашего 
общества. «Высоцкому предстоит большая и непро
стая историческая жизнь, в каком-то смысле не 
менее сложная, чем та, которую он прожил. <...> 
Высоцкий есть исторический деятель, никуда от 
этого не денешься»1 — эти слова писателя и исто
рика Натана Эйдельмана должны быть приняты во 
внимание каждым, кто читает тексты Высоцкого и 
тексты о Высоцком.

Остались позади споры о том, как лучше воспри
нимать поэзию Высоцкого (и авторскую песню в 
целом) — в виде звукозаписи или в печатном виде. 
Здесь каждый волен выбирать наиболее приемлемый 
для него лично способ — или же сочетать оба. 
Поскольку в данной книге авторская песня пред
ставлена как часть литературы, то коснемся вопроса 
о книжных изданиях Высоцкого — вещественном 
доказательстве его бессмертия и составной части той 
«большой и непростой исторической жизни» поэта, 
которая продолжается поныне.

Первая книга Высоцкого — «Нерв» — вышла в 
1981 году, подтвердив трагический прогноз автора: 
«...меня будут печатать! Хоть после смерти, но 
будут!» В роли составителя и автора предисловия 
выступил достаточно далекий от мира Высоцкого 
поэт Роберт Рождественский, а тексты для сборника 
были отобраны по принципу цензурной осторожнос
ти. И тем не менее выход этой книги в ситуации 
брежневского «застоя» был большим успехом, зна
чимым для всей нашей культуры. Это был не весь 
Высоцкий, но именно Высоцкий, поскольку конъ
юнктурных, спекулятивно «советских» песен и сти-

1 Эйдельман Н. О личном счастье. Вместо после
словия// Старатель: Еще о Высоцком. С. 356.
3 Авторская песня 65



хотворений в творческом наследии поэта просто не 
оказалось. С «Нерва» началась эпоха чтения произ
ведений Высоцкого, восприятие его творчества при
обрело новое качество. (Не случайно, что в 1992 го
ду, уже после появления множества гораздо более 
полных и точных изданий, «Нерв» вышел в изда
тельстве «Лотос» пятым, исправленным изданием, 
с текстологической подготовкой А. Е. Крылова, в 
том же составе, но без цензурных и редакторских 
искажений, — как своеобразный литературный па
мятник.)

А тогда, в 1981 году, борьба за Высоцкого, кото
рую вели его друзья и единомышленники, отнюдь не 
всегда увенчивалась успехом. К первой годовщине 
смерти поэта Юрий Любимов поставил спектакль 
«Владимир Высоцкий», в котором звучали неприем
лемые для тогдашних властей стихи и песни. Спек
такль не был разрешен для публичного показа и во
зобновлен на таганской сцене только семь лет спустя. 
До начала перестройки, до прихода периода гласности 
новых книг Высоцкого не выходило, немногочислен
ные публикации в периодике проходили с трудом. 
В 1987 году Высоцкому была посмертно присуждена 
Государственная премия СССР — с весьма расплыв
чатой формулировкой: «За создание образа Жеглова 
в телевизионном художественном фильме «Место 
встречи изменить нельзя» и авторское исполнение 
песен». Запоздалая награда носила знаковый харак
тер: вслед за этим началась широкая, не ограничен
ная цензурными рамками публикация стихотворных 
и прозаических произведений Высоцкого, стали печа
таться монографии и статьи о его жизни и творчестве. 
В январе 1988 года широко было отмечено 50-летие 
со дня рождения поэта, причем это был не официаль
но-парадный юбилей, а большое и радостное событие 
для российской интеллигенции, для миллионов ис
кренних ценителей творчества Высоцкого. В Москве 
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был создан Музей Высоцкого, при нем с 1989 года 
стал выходить журнал «Вагант», ставший затем само
стоятельным изданием.

Перед теми же, кто в новых условиях свободы 
слова начал готовить книжные издания Высоцкого, 
встали проблемы текстологические: многие песни су
ществуют в разных вариантах, каким из них отдать 
предпочтение при публикации? Традиционная тексто
логическая наука до сих пор не имела дела с автор
ской песней, с магнитофонной формой существования 
текстов. В некоторых изданиях была предпринята по
пытка опереться на рукописи поэта, но такой подход 
себя не оправдал: Высоцкий записывал тексты песен 
«для себя», а потом совершенствовал и уточнял их в 
процессе исполнения. Как правило, в судьбе каждой 
песни можно зафиксировать ее стабильную редак
цию, которую и стоит воспроизводить в качестве 
книжного текста, а варианты указывать в коммента
риях. Такое решение было предложено Андреем Кры
ловым, подготовившим тексты сборников «Четыре 
четверти пути», «Поэзия и проза», «Я куплет 
допою...», «130 песен для кино» и, наконец, двухтом
ник сочинений В. С. Высоцкого, вышедший в 
1990 году в издательстве «Художественная литерату
ра», а затем неоднократно переизданный. Именно эти 
издания можно считать сегодня наиболее основательны
ми и достоверными, по двенадцатому изданию двухтом
ника (1999) цитируются и все тексты Высоцкого в 
нашей книге.

Поэтическое наследие Владимира Высоцкого об
ширно и разнообразно. В двухтомнике, составлен
ном А. Е. Крыловым, помещено 424 песни и 107 
стихотворений. Помимо этого имеется значительное 
число песен и стихов, сочиненных «на случай» (на
пример, посвященных десятилетней годовщине Те
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атра на Таганке, пятидесятилетию Олега Ефремова 
и т. п.), незавершенных набросков. Выступая перед 
слушателями, Высоцкий с законной гордостью го
ворил о трудности выбора репертуара, стремился 
строить программу концерта так, чтобы она давала 
представление о его художественном мире в целом, 
демонстрировала разные грани этого мира: «У меня 
много песен... Но я все равно это перепеть не смогу 
за один раз — чтобы все перепеть, нам с вами 
нужно где-нибудь запереться недели на две и сидеть 
там до упора... Сегодня я постарался, чтобы каж
дому, независимо от возраста, профессии, вероиспо
ведания, зарплаты, настроения и так далее, доста
лось по куску»1.

Такой цели Высоцкий успешно добивался в каж
дом своем публичном выступлении, такого же эф
фекта он достиг в своем творчестве в целом. «По 
куску» досталось каждому из его сограждан — и 
тем, кто слушал поэта при жизни, и тем, кто начал 
знакомство с его творчеством совсем недавно. У 
каждого из нас «свой» Высоцкий: одним по душе 
его исповедальный лиризм, другим — едкая соци
альная сатира, третьим — мужественная романти
ка. Даже у тех, кто не принимает Высоцкого в 
целом, продолжает отказывать ему в звании поэта 
и т. п., как правило, найдется «своя», любимая 
песня, которую они хорошо помнят наизусть. И это 
прекрасно: о такой участи, честно говоря, мечтает 
каждый пишущий. Именно это называется творчес
ким бессмертием. Но одно дело — наши вкусовые 
пристрастия, и совсем другое — суждения, претен
дующие на научную объективность, обобщения о 
творчестве Высоцкого, формулируемые в книгах, 
статьях, публичных дискуссиях или даже школь
ных сочинениях. Они должны опираться на весь

1 Высоцкий В. О песнях, о себе. С. 149.
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контекст поэзии Высоцкого, подтверждаться множе
ством текстов, а не двумя-тремя засевшими в памя
ти строчками. Казалось бы, иного и быть не может, 
но, к сожалению, в потоке разноречивых мнений о 
Высоцком до сих пор в обилии встречаются аб
солютно некомпетентные утверждения. Уважаемый 
прозаик Виктор Астафьев в газетном интервью вы
ражает сожаление по поводу того, что Володя Вы
соцкий, дескать, засорил русский язык «блатным 
жаргоном». А искусствовед Татьяна Чередниченко 
в телевизионной дискуссии с непростительной для 
профессионала безапелляционностью называет Высо
цкого «слишком советским», не приводя, естествен
но, ни одной цитаты из него. Очевидно, что ни 
писатель, ни искусствовед не утруждали себя сколь
ко-либо серьезным изучением текстов Высоцкого. А 
ведь достаточно им было полистать двухтомник поэ
та, чтобы их гипотезы о «жаргонности» и «совет
скости» мгновенно развеялись. Будем надеяться, что 
новые поколения читателей Высоцкого воздержатся 
от столь размашистых и неаргументированных вы
сказываний, от оценочных ярлыков, характерных 
как раз для советской идеологической системы.

Пойдем от самых истоков поэтического пути Вы
соцкого. Как и с чего он начинал? «Пишу я очень 
давно. С восьми лет писал я всякие вирши, детские 
стихи про салют. А потом, когда стал немного постар
ше, писал всевозможные пародии»1, — рассказывал 
Высоцкий своим слушателям. Обратим внимание на 
очень важное слово «пародии»: это свидетельство осо
знанного, аналитичного отношения к сочинительству, 
ибо пародия — жанр критический и самокритичный. 
В пародии всегда есть второй план, и ее ни в коем 
случае нельзя воспринимать буквально, что называет-

1 Высоцкий В. О песнях, о себе. С. 109.
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ся, принимать за чистую монету. (В непонимании 
этого эстетического закона коренится главная причи
на неадекватного отношения к поэзии Высоцкого.) 
Кое-что из пародийно-стилизационных опытов Высо
цкого-студента сохранилось. Так, по воспоминаниям 
Нины Максимовны, он однажды написал ей очень 
своеобразную записку, где один и тот же «сюжет» был 
изложен как бы на четырех поэтических языках — 
стилем Пушкина, Некрасова, Маяковского и самого 
автора. Повод был достаточно прозаический: сын бла
годарит мать за то, что она выстирала и выгладила 
его чешские светлые брюки, с трудом поддававшиеся 
стирке и глажению. Приведем только один из вари
антов — шуточную стилизацию «под Маяковского»:

Давно
я красивый

товар ищу!
Насмешки с любой стороны, —

Но завтра
совру товарищу —

Скажу,
что купил штаны.

При всей непритязательности этих строк в них 
нельзя не заметить стремления автора научиться у 
Маяковского владению интонационным стихом, по
строению составных каламбурных рифм: «товар ищу — 
товарищу». Каламбурная рифмовка станет потом яр
кой чертой поэтического почерка зрелого Высоцкого: 
«об двери лбы — не поверил бы», «хотя бы час — 
Хоттабыча», «в венце зарю — Цезарю», «из людей, 
пожалуй, ста — ну, а мне пожалуйста» и т. п.

Пробовал Высоцкий свои силы и в критической, 
сатирической пародии. Такова песня «Сорок девять 
дней» (1960), носившая в первоначальном варианте 
заголовок: «Пособие для начинающих и закончен
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ных халтурщиков». Здесь «передразнивается» стиль 
советской журналистики и газетной поэзии, воспе
вавшей в приторно-бодряческом тоне подвиг четы
рех солдат, оказавшихся на небольшом катере в 
открытом океане и продержавшихся там сорок де
вять дней. (Между прочим, в некоторых западных 
изданиях эта пародийная песня публиковалась в 
качестве серьезной, без каких-либо указаний на ее 
комический характер.) «Поэма-песня» стала для мо
лодого Высоцкого своеобразной прививкой от дек
ларативного лиризма, от расхожего пафоса, если на 
то пошло — от «советскости». Сам он в дальней
шем, обращаясь к военным событиям, к жизни 
полярников, летчиков, шоферов, никогда не поль
зовался публицистическими клише, а искал кон
кретные, прозаические приметы героических ситуа
ций, «влезал в шкуру» (как он сам любил говорить) 
самых разных людей, вникал в их индивидуальное 
сознание, творчески осваивал их речь, их юмор.

К пародии в узко конкретном смысле слова Вы
соцкий обратился затем лишь однажды, написав в 
1967 году издевательскую «Пародию на плохой де
тектив», начинающуюся так:

Опасаясь контрразведки,
избегая жизни светской,

Под английским псевдонимом «мистер Джон
Ланкастер Пек», 

Вечно в кожаных перчатках —
чтоб не делать отпечатков, — 

Жил в гостинице «Советской» несоветский человек.

Но пародия как прием, как способ освоения «чу
жого слова» (выражение М. М. Бахтина) пронизыва
ет всю художественную систему Высоцкого. Читая и 
слушая его, надо уметь отличать автора от персонажа, 
не путать их то сливающиеся, то отдаляющиеся друг 

71



от друга голоса, ощущать «интонационные кавычки» 
(еще одно выражение М. М. Бахтина) там, где они 
имеются.

Пародийно-стилизационное начало неизменно при
сутствует в тех ранних песнях Высоцкого, которые 
зачастую бездумно именуются «блатными» (сам поэт 
предлагал называть их «дворовыми») — песнями, 
сочиненными от лица «простого» человека, как пра
вило, связанного с криминальными кругами. «Эти 
песни принесли мне большую пользу в смысле по
иска формы, поиска простого языка в песенном 
изложении, в поисках удачного слова, строчки. <...> 
И простоту этих песен я постарался протащить 
через все времена и оставить ее в песнях, на кото
рых лежит более сильная, серьезная нагрузка»1 — 
так определил роль этого песенного цикла в своей 
творческой судьбе сам автор. Обратите внимание 
на глубину и точность его формулировок, на чет
кость осознания им своей творческой, эстетичес
кой задачи. «Блатное» начало — лишь одна из кра
сок Высоцкого-художника, применяемая им осо
знанно и ответственно. Без этой краски не было бы 
той эмоциональной доходчивости, того человеческо
го контакта, которого так безошибочно добивался 
Высоцкий и в своих ранних песнях, и во всем 
последующем творчестве.

«Первую свою песню я написал в Ленинграде 
где-то в 1961 году. Дело было летом, ехал я в 
автобусе и увидел впереди себя человека, у которого 
была распахнута рубаха и на груди была видна 
татуировка — нарисована была очень красивая жен
щина, а внизу написано: «Люба, я тебя не забуду!» 
И мне почему-то захотелось про это написать. Я 
сделал песню «Татуировка», только вместо «Любы» 
поставил для рифмы «Валю»2.

1 Высоцкий В. О песнях, о себе. С. 116.
2 Там же. С. 115.
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Не делили мы тебя и не ласкали,
А что любили — так это позади, —
Я ношу в душе твой светлый образ, Валя,
А Леша выколол твой образ на груди.

И в тот день, когда прощались на вокзале,
Я тебя до гроба помнить обещал, —
Я сказал: «Я не забуду в жизни Вали!» 
«А я — тем более!» — мне Леша отвечал.

И теперь реши, кому из нас с ним хуже,
И кому трудней — попробуй разбери: 
У него — твой профиль выколот снаружи, 
А у меня — душа исколота снутри.

И когда мне так уж тошно, хоть на плаху, — 
Пусть слова мои тебя не оскорбят, — 
Я прошу, чтоб Леша расстегнул рубаху, 
И гляжу, гляжу часами на тебя.

Но недавно мой товарищ, друг хороший,
Он беду мою искусством поборол:
Он скопировал тебя с груди у Леши 
И на грудь мою твой профиль наколол.

Знаю я, своих друзей чернить неловко,
Но ты мне ближе и роднее оттого, 
Что моя — верней, твоя — татуировка 
Много лучше и красивше, чем его!

Песня проста, но не примитивна (а это огром
ная разница!). Посмотрите, как раздваивается здесь 
значение слова «образ», как возникает внутрен
нее напряжение между смыслом отвлеченно высо
ким («светлый образ») и смыслом неожиданно-зани
женным и вполне конкретным («образ на груди»). 
Пусть это шутка, но в дальнейшем подобное раз
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двоение обнаружится у Высоцкого и в контекстах 
предельно серьезных. Двусмысленное слово сразу 
создает предпосылки для раздвоения голосов автора 
и героя. При всем стремлении автора сблизиться с 
простоватым героем, «влезть в шкуру» другого че
ловека — иронической дистанции между ними не 
ощутить нельзя. Ясно, например, что просторечное 
«красивше» (вместо правильного «красивее») идет 
от персонажа, а не от автора. В то же время 
Высоцкий не отгораживается от персонажа полнос
тью. Игровое обращение со словом в конструкции 
«моя — верней, твоя — татуировка» — это уже 
шутка, возможная в устах как «простого», так и 
образованного человека. Да и сюжетная ситуация 
песни: противоречие между мужской дружбой и 
любовной ревностью — в сущности своей вечна и 
актуальна для людей всех социальных слоев.

Слагая песни от имени хулиганов, воров и бан
дитов, Высоцкий отнюдь не идеализировал своих 
персонажей: их жестокость и цинизм вызывают у 
нас естественное отталкивание, и такой эффект, 
конечно же, входил в авторскую задачу. Но автор 
заставляет нас задуматься о причинах преступности, 
о тех социальных обстоятельствах, которые толкают 
людей на неверный путь. Вот персонаж песни «Я в 
деле», только что «запоровший» человека, испове
дуется: «Но если хочешь так, как он, — // У нас 
для всех один закон, // И дальше он останется 
таким». Жутковато звучит слово «закон» в устах 
убийцы, но приведем свидетельство поэта Николая 
Заболоцкого, арестованного в 1938 году по сфаб
рикованному политическому обвинению и оказавше
гося в тюрьме рядом с уголовниками: «Уголовни
ки — воры-рецидивисты, грабители, бандиты, убий
цы <...> — народ особый, представляющий собою 
общественную категорию, сложившуюся на протя
жении многих лет, выработавшую свои особые нор
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мы жизни, свою особую мораль и даже особую 
эстетику. Эти люди жили по своим собственным 
законам, и законы их были крепче, чем законы 
любого государства... Я держусь того мнения, что 
значительная часть уголовников действительно не
заурядный народ. Это действительно чем-то выдаю
щиеся люди, способности которых по тем или иным 
причинам развились по преступному пути, враждеб
ному разумным нормам человеческого общежития»1. 
Право же, трудно найти более точный комментарий 
к ранним песням Высоцкого!

Главной причиной, направляющей развитие лю
дей «по преступному пути», в трактовке Высоцкого, 
предстает господствующее в стране беззаконие. Пер
сонаж песни «Рецидивист» оказывается жертвой 
очередной кампании и арестован для выполнения 
«семилетнего плана». В песне «Попутчик» расска
зана типичная история жертвы политического доно
са. А шуточная с виду песня «Перед выездом в 
загранку...» не случайно имела поначалу название 
«Песня для выезжающих за границу и возвратив
шихся оттуда»: в 1965 году это была не только 
общественно-политическая сатира, но и вполне бук
вальное предупреждение о том, что к каждому 
советскому гражданину за рубежом тайно пристав
лена «личность в штатском». В песне «Банька по- 
белому» Высоцкий приходит к трагически-афорис- 
тическому обобщению:

Сколько веры и лесу повалено...

Предельной обобщенностью отмечен и лиричес
кий герой этой песни. Кто он, этот человек с 
«наколкой времен культа личности» — профилем 
Сталина «на левой груди»? Нельзя с уверенностью

1 Заболоцкий Н. А. История моего заключения // 
Заболоцкий Н. А. Избр. соч М., 1991. С. 344. 
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сказать, что это уголовник, хотя и на интеллигента, 
попавшего в Сибирь по политической статье, он 
тоже не похож. Высоцкий преднамеренно отказыва
ется от однозначных примет, чтобы передать мысли 
и настроение одного из десятков миллионов тех, чьи 
судьбы были искалечены бесчеловечным режимом.

Касаясь темы «преступления и наказания», рус
ская классическая литература всегда выходила на 
уровень философского обобщения, поднимала голос 
против глобальной несправедливости, против пре
ступного состояния общества. Высоцкий — один из 
тех, кто продолжил эту гуманистическую традицию 
в нашем веке. «Тюремные» и «лагерные» мотивы 
волновали его на протяжении всей творческой био
графии: достаточно назвать одну из песен последней 
поры — «Был побег на рывок...» (1977), посвящен
ную другу поэта — Вадиму Туманову и основанную 
на рассказах Туманова о его восьмилетием пребы
вании в сталинских лагерях. Песня завершается 
настойчивым напоминанием, которое никогда не ут
ратит актуальности:

...Всё взято в трубы, перекрыты краны, — 
Ночами только воют и скулят, 
Что надо, надо сыпать соль на раны: 
Чтоб лучше помнить — пусть они болят.

От «криминальной» темы в творческой судьбе 
Высоцкого тянется отчетливая нить к теме военной. 
Не случайно первой песней о войне стали «Штраф
ные батальоны» (1964), а еще в одной песне того 
же года легендарная надпись «Все ушли на фронт» 
появляется не на дверях райкома, а «у лагерных 
ворот». Именно те, кто отвергнут обществом, кто 
успел побывать «врагом» для «своих», предстают 
носителями подлинного, непоказного героизма и пат
риотизма:
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...За грехи за наши нас простят, 
Ведь у нас такой народ: 
Если Родина в опасности — 
Значит, всем идти на фронт.

В трактовке военной темы Высоцкий шел против 
течения, вступая в отчетливый конфликт с нормати
вами официальной поэзии. Высшей ценностью для 
него была человеческая жизнь — ив этой системе 
координат весьма сомнительными оказываются при
вычные представления о воинской доблести:

...Нам говорили: «Нужна высота!»
И «Не жалеть патроны!»...
Вон покатилась вторая звезда — 
Вам на погоны.

Звезд этих в небе — как рыбы в прудах, — 
Хватит на всех с лихвою.
Если б не насмерть, ходил бы тогда 
Тоже — Героем.

( «Песня о звездах» )

Внимание Высоцкого привлекла непарадная, про
заическая сторона военного времени. Многие пес
ни о войне строятся у него сюжетно, причем кон
фликт нередко возникает между «своими» — в этом 
смысле творческие поиски Высоцкого перекликают
ся не только с поэзией фронтовиков, но и с лучши
ми образцами честной военной прозы (В. Некрасов, 
В. Богомолов, В. Быков, К. Воробьев, В. Кондра
тьев). В «Песне о госпитале» (1964) перед нами 
предстает злой и циничный «сосед, что слева». А 
песня «Тот, который не стрелял» (1972) — это 
остросюжетная новелла о солдате, приговоренном к 
расстрелу по доносу особиста и чудом выжившем. 
В ситуации 60—70-х годов такой взгляд на Вели
кую Отечественную войну считался неприемлемым, 
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и военные песни Высоцкого отнюдь не способство
вали его официальному признанию. Зато они ни
сколько не устарели, полностью сохранив и сюжет
ную динамику, й эмоциональную достоверность.

Вместе с тем Высоцкий сумел избежать равно- 
душно-циничного отношения к войне, к трагическо
му опыту старшего поколения. Свою концепцию 
войны он выстраивал не на основе идеологических 
схем («советских» или «антисоветских»), а на кон
кретном жизненном материале. «Откуда столь по
дробное знание деталей военного быта, столь глубо
кое проникновение в героику и трагизм войны? Сам 
Володя говорил, что эта тема в его стихах и песнях 
подсказана не только воображением, но и расска
зами фронтовиков»1. Отсюда психологическая точ
ность и мужественный пафос таких произведений, 
как «Братские могилы» (1964), «Две песни об одном 
воздушном бое» («Песня летчика» и «Песня само
лета-истребителя», 1968), «Сыновья уходят в бой» 
(1969), «Разведка боем» (1970), «Черные бушлаты» 
(1972), «Песня о погибшем летчике» (1975). Приме
ром глубокого творческого вживания во внутренний 
мир фронтовика и одновременно примером смелой 
и броской поэтической гиперболизации темы может 
служить песня «Мы вращаем Землю» (1972):

От границы мы Землю вертели назад —
Было дело сначала, —
Но обратно ее закрутил наш комбат, 
Оттолкнувшись ногой от Урала.

Наконец-то нам дали приказ наступать, 
Отбирать наши пяди и крохи, —
Но мы помним, как солнце отправилось вспять 
И едва не зашло на востоке,

1 Высоцкий С. В. Таким был наш сын // Высо
цкий В. Сочинения: В 2 т. T. 1. М., 1990. С. 8.
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Мы не меряем Землю шагами, 
Понапрасну цветы теребя, — 
Мы толкаем ее сапогами — 
От себя, от себя!

И от ветра с востока пригнулись стога, 
Жмется к скалам отара.
Ось земную мы сдвинули без рычага, 
Изменив направленье удара.

Не пугайтесь, когда не на месте закат, — 
Судный день — это сказки для старших, 
Просто Землю вращают куда захотят 
Наши сменные роты на марше.

Мы ползем, бугорки обнимаем, 
Кочки тискаем — зло, не любя, 
И коленями Землю толкаем — 
От себя, от себя!

Здесь никто б не нашел, даже если б хотел, 
Руки кверху поднявших.
Всем живым ощутимая польза от тел:
Как прикрытье используем павших.

Этот глупый свинец всех ли сразу найдет, 
Где настигнет — в упор или с тыла?
Кто-то там впереди навалился на дот —
И Земля на мгновенье застыла.

Я ступни свои сзади оставил,
Мимоходом по мертвым скорбя, — 
Шар земной я вращаю локтями — 
От себя, от себя!

Кто-то встал в полный рост и, отвесив поклон, 
Принял пулю на вдохе, —
Но на запад, на запад ползет батальон,
Чтобы солнце взошло на востоке,
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Животом — по грязи, дышим смрадом болот, 
Но глаза закрываем на запах.
Нынче по небу солнце нормально идет, 
Потому что мы рвемся на запад.

Руки, ноги — на месте ли, нет ли, —
Как на свадьбе росу пригубя, 
Землю тянем зубами за стебли — 
На себя! От себя!

В основе этого произведения лежит развернутое 
гиперболическое сравнение: маршевое движение сол
дат образно соотнесено с вращением планеты. Тра
гическое отступление наших войск в 1941 году упо
доблено противоестественному катаклизму: «...со
лнце отправилось вспять // И едва не зашло на 
востоке». И в таком дерзком образном решении нет 
ни малейшей риторичности: автор точно передает 
психологическое ощущение адского напряжения 
всех сил, предельной собранности, устремленности 
к победе. Откуда ему было ведомо это ощущение? 
Надо полагать, из опыта творческой работы, мучи
тельных поисков точного слова, душевного вжива
ния в материал.

Военные песни Высоцкого носят не только исто- 
рически-ретроспективный характер. Вчитаемся в 
текст песни «Он не вернулся из боя» (1969) и 
подумаем, о каком времени здесь повествуется.

Почему всё не так? Вроде — всё как всегда: 
То же небо — опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода... 
Только — он не вернулся из боя.

Мне теперь не понять, кто же прав был из нас 
В наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас — 
Когда он не вернулся из боя.
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Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал, — 
А вчера не вернулся из боя.

То, что пусто теперь, — не про то разговор: 
Вдруг заметил я -- нас было двое...
Для меня — будто ветром задуло костер,
Когда он не вернулся из боя.

Нынче вырвалась, словно из плена, весна.
По ошибке окликнул его я:
«Друг, оставь покурить!» — а в ответ — тишина... 
Он вчера не вернулся из боя.

Наши мертвые нас не оставят в беде,
Наши павшие — как часовые...
Отражается небо в лесу, как в воде, —
И деревья стоят голубые.

Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло — для обоих...
Всё теперь — одному, — только кажется мне — 
Это я не вернулся из боя.

Здесь нет слишком конкретных исторических 
примет, автору важен вечный, вневременной смысл 
ситуации, когда только смерть, только гибель чело
века заставляет окружающих осознать его неповто
римую ценность: «Мне не стало хватать его только 
сейчас...» Этой ситуации суждено было не раз по
вториться в так называемое мирное время. В пос
ледний год своей жизни Высоцкий, находясь в 
Париже, узнал о советском вторжении в Афганистан 
и, по воспоминаниям Вадима Туманова, был глубоко 
потрясен и возмущен этим событием. Сложить песни 
об афганской войне он не успел, но такие его вещи, 
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как «Он не вернулся из боя», были адресованы не 
только прошлому, но и будущему. По многочислен
ным свидетельствам молодых солдат, брошенных 
безответственными властями в Афганистан, а впос
ледствии — в Чечню, самым большим потрясением 
для них неизменно оказывалась гибель ближайших 
товарищей. С жестокостью и бессмысленностью вой
ны как таковой Высоцкий спорил не на уровне 
абстрактных деклараций и лозунгов, а путем худо
жественного исследования трагической судьбы одно
го отдельно взятого человека. Человек равен целому 
миру,'в свою очередь, мир, Земля в художественной 
системе Высоцкого предстает в образе «антропо
морфном», очеловеченном. Наиболее красноречивый 
пример — «Песня о Земле» (1969), где философски 
обобщенное неприятие всех и всяческих войн сочета
ется с мужественной верой в неистребимость жизни:

Кто сказал: «Всё сгорело дотла,
Больше в землю не бросите семя!»? 
Кто сказал, что Земля умерла? 
Нет, она затаилась на время!

Материнства не взять у Земли, 
Не отнять, как не вычерпать моря. 
Кто поверил, что Землю сожгли? 
Нет, она почернела от горя.

Как разрезы, траншеи легли, 
И воронки — как раны зияют. 
Обнаженные нервы Земли 
Неземное страдание знают.

Она вынесет все, переждет, — 
Не записывай Землю в калеки! 
Кто сказал, что Земля не поет, 
Что она замолчала навеки?!

82



Нет! Звенит она, стоны глуша, 
Изо всех своих ран, из отдушин, 
Ведь Земля — это наша душа, — 
Сапогами не вытоптать душу!

Кто поверил, что Землю сожгли?! 
Нет, она затаилась на время...

Мы коснулись пока только двух тематических 
пластов творческого наследия Высоцкого — «кри
минального» и «военного» (который, впрочем, мож
но было бы назвать и «антивоенным»). Но уже 
можно сделать некоторые обобщения о самих прин
ципах выбора поэтом жизненного материала, о спо
собе художественной обработки этого материала. 
Высоцкого интересовала действенная, конфликтная, 
драматическая сторона жизни, поэтому он выбирал 
темы, располагающие к сюжетному претворению. 
Он стремился «строить свои песни как новеллы, 
чтобы в них что-нибудь происходило», нередко за
вершая новеллистическое построение неожиданным, 
остро парадоксальным финалом. Выбрав однажды 
ту или иную тематику, Высоцкий уже не оставлял 
ее, а развивал на протяжении многих лет, подходя 
к предмету с разных сторон, учитывая и осмысли
вая самые разные точки зрения на него. А в целом 
поэт тяготел к тематической универсальности, пол
ноте, энциклопедичности. Совокупность всех создан
ных Высоцким песен можно смело назвать энцик
лопедией российской жизни — и такое определение 
будет обладать точностью и конкретностью, посколь
ку ни к кому из других поэтов 60—70-х годов (как, 
впрочем, и поэтов 80—90-х годов) оно неприме
нимо.

Исполняя свои песни на спортивные темы, Вы
соцкий шутя говорил на концертах, что собирается 
довести общее число этих песен до сорока девяти — 
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как в «Спортлото». В этой шутке таилась большая 
доля правды и серьезности: в каждом из своих 
тематических циклов поэт хотел добиться исчерпы
вающей полноты. И, конечно, здесь речь шла не о 
том, чтобы «откликнуться» на все существующие 
виды спорта, а о том, что спорт в трактовке Высо
цкого — это модель мира, модель социальной дей
ствительности, модель человеческой судьбы. Нельзя 
сказать, что спорт как таковой Высоцкому был 
безразличен: он со вкусом и интересом вживался в 
образы вратаря и штангиста, беспощадно высмеи
вал доходящую до абсурда политизированность ос
вещения соревнований советской прессой и «идео
логически подкованными» комментаторами (песни 
«Честь шахматной короны», «Марафон»). Но это 
еще только один смысловой слой, хотя и по-своему 
важный. А за этим — «второе дно», наличие кото
рого Высоцкий считал необходимым условием насто
ящей песни. Утренняя гимнастика становится мета
форой тоталитарного однообразия и застоя: «Бег на 
месте общеприми- // ряющий!» А в правилах состя
заний по прыжкам в длину Высоцкого заинтересо
вало беспощадное правило: если прыгун заступил 
черту — его результат, даже самый высокий, не 
засчитывается. В подтексте песни это подразумева
ется та мелочная бюрократическая регламентация, 
которая в советские времена сковывала инициативу 
людей, мешала их самореализации: «Если б ту 
черту да к черту отменить — // Я б Америку догнал 
и перегнал!»

Наивно было бы думать, что Высоцкий всего 
лишь «прятал» крамольные идеи, маскируя их 
спортивной или еще какой-нибудь внешнетемати
ческой оболочкой. О том, что в этой жизни «все 
не так», поэт достаточно решительно высказывался 
и «открытым текстом». Нет, просто спорт с его 
разнообразными видами давал богатые возможнос
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ти построения сюжетных метафор. Мысль, внед
ренная в броский сюжет, звучит убедительнее, 
приобретает смысловую объемность, стереоскопич
ность: за первым планом таится второй, а их 
соотношение создает еще и новое, третье измере
ние, которое каждый читатель-слушатель воспри
нимает с доступной ему степенью глубины.

Рассмотрим с этой точки зрения «Песню о сен
тиментальном боксере» (1966), где противопоставле
но два характера, два типа, которые встречаются в 
жизни всегда, в любой стране и в любое время:

Удар, удар... Еще удар...
Опять удар — и вот
Борис Буткеев (Краснодар) 
Проводит апперкот.

Вот он прижал меня в углу,
Вот я едва ушел...
Вот апперкот — я на полу,
И мне нехорошо!

И думал Буткеев, мне челюсть кроша:
И жить хорошо, и жизнь хороша!

При счете семь я все лежу —
Рыдают землячкй.
Встаю, ныряю, ухожу —
И мне идут очки.

Неправда, будто бы к концу
Я силы берегу, —
Бить человека по лицу
Я с детства не могу.

Но думал Буткеев, мне ребра круша: 
И жить хорошо, и жизнь хороша!
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В трибунах свист, в трибунах вой: 
«Ату его, он трус!» 
Буткеев лезет в ближний бой — 
А я к канатам жмусь.

Но он пролез — он сибиряк, 
Настырные они, — 
И я сказал ему: «Чудак! 
Устал ведь — отдохни!»

Но он не услышал — он думал, дыша, 
И жить хорошо, и жизнь хороша!

А он всё бьет — здоровый, черт! —
Я вижу — быть беде. 
Ведь бокс не драка — это спорт 
Отважных и т. д.

Вот он ударил — раз, два, три — 
И... сам лишился сил, — 
Мне руку поднял рефери, 
Которой я не бил.

Лежал он и думал, что жизнь хороша. 
Кому хороша, а кому — ни шиша!

Можно ли в боксерском поединке победить, не 
нанеся сопернику ни одного удара? Конечно нет. А 
вот в жизни такое возможно: победителями по боль
шому счету здесь нередко становятся те, кто не суе
тится, не борется за первенство, кто органически не 
способен двигаться вперед, оттесняя других людей, 
причиняя им боль. А жизнерадостные Буткеевы не
редко оказываются в проигрыше, растрачивая свои 
силы на бессмысленную и бесплодную борьбу с кон
курентами. Высоцкий не навязывает нам позицию 
«сентиментального боксера» — он просто заставляет 
нас задуматься, взглянуть на привычное явление с 
неожиданной стороны, подвергнуть сомнению прави
ла игры — не столько в спортивном, сколько в жиз
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ненном смысле. Он прибегает к приему, который ли
тературоведы вслед за В. Б. Шкловским называют 
остранением.

Кстати, прием это был открыт при анализе про
изведений Л. Толстого. Вспомните, как Наташа Рос
това с ее естественностью и прямотой не может 
принять условность оперного зрелища. А описывая 
народную партизанскую войну и противопоставляя 
ее захватническим войнам, ведущимся «по прави
лам», Толстой прибегает к остраняющему сравне
нию, вторгаясь, что называется, в спортивную тему: 
«Представим себе двух людей, вышедших на поеди
нок с шпагами по всем правилам фехтовального 
искусства: фехтование продолжалось довольно дол
гое время; вдруг один из противников, почувствовав 
себя раненым — поняв, что дело не шутка, а каса
ется его жизни, бросил свою шпагу и, взяв первую 
попавшуюся дубину, начал ворочать ею...»

Право же, фехтовальщик с дубиной вместо ра
пиры вполне мог появиться в песне Высоцкого. Ведь 
есть же у него метатель молота, который устанав
ливает рекорд лишь потому, что ему хочется свой 
снаряд зашвырнуть подальше и навсегда от него 
избавиться! И перекличку между темами спорта и 
войны тоже можно у Высоцкого обнаружить: «сен
тиментальный боксер» явно сродни «тому, который 
не стрелял».

Как видим, уже по меньшей мере в трех тема
тических пластах творчества Высоцкого обнаружи
вается общая проблемная, философская закономер
ность. Немудрено, что сходный тип конфликта, фи
гуру героя, вступающего в опасный спор с общим 
мнением, нарушающего установленное правила и 
законы, мы находим и в том тематическом цикле, 
который можно определить как аллегорические ис
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тории о животных: будь то Жираф, влюбившийся 
в Антилопу («Песенка ни про что, или Что случи
лось в Африке», 1968), или взбунтовавшийся Козел 
(«Песенка про Козла отпущения», 1973). И опять- 
таки: аллегорическая фауна нужна была Высоцкому 
не для «маскировки» заветных и крамольных мыс
лей, а для большей экспрессивности, броскости об
раза и сюжета. Не случайно одной из самых лич
ных, глубоко исповедальных песен стала «Охота на 
волков» (1968). Она появилась как раз тогда, когда 
Высоцкий был подвергнут циничной травле в совет
ской прессе:

Рвусь из сил — и из всех сухожилий, 
Но сегодня — опять, как вчера: 
Обложили меня, обложили — 
Гонят весело на номера!

Из-за елей хлопочут двустволки — 
Там охотники прячутся в тень, — 
На снегу кувыркаются волки, 
Превратившись в живую мишень.

Идет охота на волков, идет охота — 
На серых хищников, матерых и щенков! 
Кричат загонщики, и лают псы до рвоты, 
Кровь на снегу — и пятна красные флажков.

Не на равных играют с волками 
Егеря — но не дрогнет рука, — 
Оградив нам свободу флажками, 
Бьют уверенно, наверняка.

Волк не может нарушить традиций, — 
Видно, в детстве — слепые щенки — 
Мы, волчата, сосали волчицу 
И всосали: нельзя за флажки!
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И вот — охота на волков, идет охота — 
На серых хищников, матерых и щенков! 
Кричат загонщики, и лают псы до рвоты, 
Кровь на снегу — и пятна красные флажков.

Наши ноги и челюсти быстры, — 
Почему же, вожак, — дай ответ — 
Мы затравленно мчимся на выстрел
И не пробуем — через запрет?!

Волк не может, не должен иначе.
Вот кончается время мое:
Тот, которому я предназначен, 
Улыбнулся — и поднял ружье.

Идет охота на волков, идет охота — 
На серых хищников, матерых и щенков! 
Кричат загонщики, и лают псы до рвоты, 
Кровь на снегу — и пятна красные флажков.

Я из повиновения вышел —
За флажки, — жажда жизни сильней!
Только сзади я радостно слышал 
Удивленные крики людей.

Рвусь из сил — и из всех сухожилий,
Но сегодня не так, как вчера: 
Обложили меня, обложили —
Но остались ни с чем егеря!

Идет охота на волков, идет охота —
На серых хищников, матерых и щенков! 
Кричат загонщики, и лают псы до рвоты, 
Кровь на снегу — и пятна красные флажков.

Заметьте: как и в случае с «сентиментальным 
боксером», автор прибегает к смелой трансформации 
жизненной реальности. Пересматривается, так ска
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зать, закон природы: реальный волк, естественно, 
«не может нарушить традиций». Высоцкий всегда 
остро чувствовал фактуру материала, был неутомим 
в поисках новой информации, но информацию эту 
он не просто зарифмовывал, а радикально преобра
зовывал. По этому поводу было немало споров, 
порой специалисты в той или иной области выра
жали сомнения по поводу точности технических, 
производственных и т. п. деталей. Скажем, физи
ки-профессионалы, с удовольствием слушавшие в 
исполнении Высоцкого написанный им «Марш сту
дентов-физиков», весьма скептически воспринимали 
собственно «научную» фактуру этой песни, о чем и 
сам автор впоследствии не раз с юмором рассказы
вал. Однако, говоря об «ошибках» Высоцкого, по
лезно помнить пушкинские слова, сказанные по 
поводу одного из образов Корана: «Плохая физика; 
но зато какая смелая поэзия!» Поэзия оценивается 
по особым законам, и то, что поначалу кажется 
«искажением», нередко осознается затем как худо
жественно мотивированная трансформация.

Без учета этого невозможно понять и песни-сказ
ки Высоцкого. Обращаясь к традиционным фольк
лорным ситуациям, поэт основательно их переина
чивает, он строит свой сюжет поверх сказочного. 
Вот, к примеру, сказка «Про дикого вепря», где 
«опальный стрелок», своего рода диссидент, берется 
спасти родное королевство от страшного зверя, но 
при этом категорически отказывается принять в 
качестве награды королевскую дочку: «Мол, прин
цессу мне и даром не надо, — // Чуду-юду я и так 
победю!» Чрезвычайно выразительно и это «побе- 
дю» — смелая, непринужденная и художественно 
мотивированная трансформация языковой нормы. С 
языком Высоцкий обращается весело, игрово, сво
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бодно и творчески. Каждое «отклонение» от привы
чного варианта несет у него интересные смысловые 
оттенки. Показательны в этом отношении песни к 
дискоспектаклю «Алиса в стране чудес», где Высо
цкий по-своему воссоздал сказочный мир Льюиса 
Кэрролла, найдя для него юмористически парадок
сальный эквивалент в недрах русского языка: «Плы
ву к Слезовитому я океану», «Я Индию видел, 
Китай и Ирак. //Я — инди-и-видум — не попка- 
дурак» и т. п.

Сказочные мотивы у Высоцкого предельно сбли
жены с современной повседневностью: так, Змей 
Горыныч и Соловей-разбойник в «Песне-сказке о не
чисти» выясняют отношения на языке нынешних 
забулдыг, а бездомные ведьмы, леший и вурдалак 
(«От скушных шабашей...») вызывают не страх, а 
скорее сочувствие и жалость. Особенно же интересно 
посмотреть с этой точки зрения на песню «Луко
морья больше нет», которую автор называл «анти- 
сказкой». Многие совершенно напрасно усматривали 
здесь (а может быть, и сегодня кто-то продолжает 
думать подобным образом) какое-то кощунство по 
отношению к Пушкину, поскольку в песне творчес
ки использован знаменитый пролог к поэме «Руслан 
и Людмила». Подобные упреки основываются на 
незнании сатирических традиций русской и мировой 
литературы. Еще «Илиада» Гомера была комически 
переложена в шуточной поэме «Война Лягушек и 
Мышей», переделкам подвергались многие признан
ные шедевры. Такой прием называется «травестиро- 
ванием» («выворачиванием наизнанку»), а в русской 
сатирической традиции такое использование клас
сических стихов для злободневных памфлетов и 
фельетонов называется «перепевом» (известнейший 
образец «перепева» — некрасовская «Колыбельная 
песня», написанная по образцу «Казачьей колыбель
ной песни» Лермонтова). Классический шедевр в 
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таких случаях играет роль эталона, гармоничного 
идеала, на фоне которого рисуется дисгармоничная 
действительность:

Лукоморья больше нет, 
От дубов простыл и след, — 
Дуб родится на паркет — 

так ведь нет:
Выходили из избы 
Здоровенные жлобы — 
Порубили все дубы 

на гробы.

Ты уймись, уймись, тоска, 
У меня в груди!
Это — только присказка, 
Сказка — впереди.

Распрекрасно жить в домах
На куриных на ногах,
Но явился всем на страх

вертопрах, —
Добрый молодец он был — 
Бабку Ведьму подпоил, 
Ратный подвиг совершил, 

дом спалил.

Тридцать три богатыря 
Порешили, что зазря 
Берегли они царя 

и моря, —
Кажный взял себе надел — 
Кур завел — и в ём сидел, 
Охраняя свой удел 

не у дел.
Ободрав зеленый дуб,
Дядька ихний сделал сруб,
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С окружающими туп 
стал и груб, —

И ругался день-деньской 
Бывший дядька их морской, 
Хоть имел участок свой 

под Москвой.

Здесь и вправду ходит Кот, 
Как направо — так поет, 
Как налево — так загнет 

анекдот, —
Но, ученый сукин сын, 
Цепь златую снес в торгсин 
И на выручку — один — 

в магазин.

Как-то раз за божий дар 
Получил он гонорар, — 
В Лукоморье перегар — 

на гектар!
Но хватил его удар, — 
Чтоб избегнуть божьих кар, 
Кот диктует про татар 

мему ар.

И Русалка — вот дела! — 
Честь недолго берегла — 
И однажды, как смогла, 

родила, — 
Тридцать три же мужука 
Не желают знать сынка, — 
Пусть считается пока — 

сын полка.

Как-то раз один Колдун — 
Врун, болтун и хохотун — 
Предложил ей как знаток 

дамских струн:
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Мол, Русалка, все пойму
И с дитем тебя возьму, —
И пошла она к ему 

как в тюрьму.

Бородатый Черномор — 
Лукоморский первый вор — 
Он давно Людмилу спер, — 

ох, хитер!
Ловко пользуется, тать, 
Тем, что может он летать: 
Зазеваешься — он хвать! — 

и тикать.

А коверный самолет
Сдан в музей в запрошлый год — 
Любознательный народ

так и прет!
Без опаски старый хрыч
Баб ворует, хнычь не хнычь, — 
Ох, скорей ему накличь 

паралич!

Нету мочи, нету сил, —
Леший как-то недопил — 
Лешачиху свою бил 

и вопил:
«Дай рубля, прибью а то, — 
Я добытчик ал и кто?!
А не дашь — тады пропью 

долото!»

«Я ли ягод не носил?! —
Снова Леший голосил. —
А коры по скольку кил 

приносил!
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Надрывался — издали,
Всё твоей забавы для, —
Ты ж жалеешь мне рубля — 

ах ты тля!»

И невиданных зверей,
Дичи всякой — нету ей: 
Понаехало за ей

егерей...
В общем, значит, не секрет: 
Лукоморья больше нет, — 
Всё, про что писал поэт, 

это — бред.

Ты уймись, уймись, тоска, — 
Душу мне не рань!
Раз уж это присказка — 
Значит, сказка — дрянь.

Сегодняшнюю прозаическую действительность 
поэт поверяет меркой «старинного», гармонического 
стиля, соотносит с моделью мироздания, явленной 
в пушкинском тексте. Сравнение, как видим, не в 
пользу современности — отсюда и ощущение боли, 
трагического сарказма. К пушкинским мотивам, 
кстати, Высоцкий обращался не раз, вступая с 
классиком в своеобразный диалог, — важно в таких 
случаях не просто отметить перекличку текстов, а 
проникнуть в смысл диалога. Вот «Песня о вещем 
Олеге» (1967) — не «песнь», как у Пушкина: даже 
в названии подчеркнуто несовпадение, осознанный 
контраст. В горько-ироническом варианте Высоцко
го правитель даже не спрашивает волхвов о буду
щем, а уж слушать их тем более не желает. В дело 
вступает дружина, жестоко расправляющаяся с 
предсказателями, И сюжет трансформирован в духе 
нашего жестокого времени, и язык к нему прибли-
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жен: грубоватый, прозаичный, обыденно разговор
ный.

А иногда пушкинские цитаты, неожиданно мель
кая в песнях Высоцкого, создают оптимистический, 
веселый настрой (для Высоцкого, конечно, Пуш
кин — «веселое имя», как и для Блока). Так, в 
песне «Про речку Вачу и попутчицу Валю» (1977) 
бродяга, «бич», повествуя о своих злоключениях, 
вдруг прибегает к цитате, из почтения к классику 
переходя в одной строчке с хорея на ямб: «Вача — 
это речка с мелью // Во глубине сибирских руд...» 
Здесь, впрочем, стоит сказать в целом о характере 
работы Высоцкого с традиционно литературным ма
териалом, о его способе обращения с «чужим сло
вом». У Высоцкого довольно много цитат, ремини
сценций, пародийных переделок — словом, всего 
того, что в современном литературоведении имену
ется «интертекстуальностью». И всякий раз Высо
цкий пользуется «чужим словом» не пассивно, а 
смело и творчески, парадоксально сталкивая кон
текст литературы с контекстом обыденной жизни. 
Так что при всей кажущейся «легкости» произведе
ния Высоцкого требуют от читателя хорошего зна
ния литературы, умения сопоставлять тексты, уга
дывать «подтексты» в неожиданных местах.

А мы пока переходим к той тематической группе 
песен, которую — очень условно — можно было бы 
назвать сатирической. Условно — потому что соци
альная, политическая и философская сатира у Вы
соцкого присутствует в песнях на самые разные 
темы. Точно так же глубокое и парадоксальное 
остроумие пронизывает все творчество поэта. «Шу
точная песня» — предварял он иногда исполнение 
некоторых произведений (отчасти, чтобы усыпить 
бдительность «личностей в штатском», отчасти, что
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бы уберечь от неприятностей людей, пригласивших 
его выступить), хотя на самом деле «шуточность» 
присуща почти всем песням Высоцкого, что не 
исключает при этом их глубины и серьезности.

Сатирические персонажи Высоцкого — это не 
схематические карикатуры, а живые, узнаваемые 
характеры. Вот персонаж песни «Завистник» (1965), 
он ненавидит своего соседа — геолога, зарабатыва
ющего «крупные деньжищи». Автор готов «влезть 
в шкуру» и такого человека, дать ему возможность 
высказать все имеющиеся у него аргументы, вплоть 
до самого абсурдного: «У них денег — куры не 
клюют, // А у нас — на водку не хватает!» Обра
тите внимание: этот завистник и тридцать лет спус
тя занимает ту же позицию — только теперь объ
ектом ненависти стали какие-нибудь бизнесмены. 
Высоцкий оценивал своих персонажей не по нормам 
советской фальшивой морали, а по естественным, 
вечным, общечеловеческим нормам. Он не «боролся» 
с пьяницами и бездельниками, а наглядно демон
стрировал, как социальная система помогает разви
тию в людях не лучших, а худших качеств. В песне 
«Случай на шахте» (1967) завистники уже объеди
нились в сплоченный коллектив и потихоньку сго
ворились не спасать заваленного в забое передовика, 
выполнявшего «три нормы». Передовик-«стахано
вец» тоже не идеализируется, мы знаем про него 
немного: «Служил он в Таллине при Сталине». 
Важно, что возникает объемная, точная картина 
уродливого общественного устройства: лицемерно 
пропагандируется труд, а реально выгодным и це
лесообразным стали безделье или работа «с прохлад
цей».

Кто виноват в несовершенстве жизни — «верхи» 
или «низы»? Высоцкий не спешил давать однознач
ный ответ на этот вопрос, избегая тем самым упро
щающих штампов — как «советского», так и «анти- 
4 Авторская песня 
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советского» образца. Его стратегией была правда, а 
не верность той или иной идеологии. Это стало 
понятно только теперь, когда беспощадной эстети
ческой уценке время подвергло и фальшивую «со
ветскую сатиру» вроде комедий и басен Сергея 
Михалкова, и неталантливые схематические пам
флеты эмигранта «антисоветчика» Александра Зи
новьева (не случайно, что Зиновьев в наши дни 
перешел в лагерь коммунистов и националистов, — 
идеологические крайности часто сходятся). Высо
цкий еще на раннем этапе творчества, еще в шес- 
тидесятыё годы уловил главное: произвол, ложь и 
жестокость советского режима диктуются не только 
«сверху» — они прочно укоренены в сознании и в 
образе жизни «низов», так называемых «простых 
людей».

Песня «Письмо рабочих тамбовского завода ки
тайским руководителям» (1964) свидетельствует, что 
подобные «письма» не только навязывались «свер
ху», но и находили искренний отклик у так назы
ваемых масс: «Мы нанесем им, если будет надо, // 
Ответный термоядерный удар». Туповатые предста
вители «низов» проговаривают вслух то, что цинич
ная власть прикрывает лицемерными разговорами о 
«борьбе за мир». По отдельности эти люди, быть 
может, и не так плохи, но, собравшись вместе, они 
вполне искренне могут заявить: «Так наш ЦК писал 
в письме открытом, — // Мы одобряем линию его!» 
В массовом сознании коренятся и истоки имперско
го национализма. В песне «Антисемиты» беспощад
но констатируется: «На их стороне хоть и нету 
законов, — // Поддержка и энтузиазм миллионов». 
Мрачноватая складывается картина, но зато честная 
и объективная. Она может объяснить не только 
60—70-е годы с пресловутым брежневским «засто
ем», но и времена сталинского террора, проходив
шего при народном «одобрении», и наше время, 
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когда жестокая и бессмысленная чеченская война 
не вызвала адекватного действенного протеста со 
стороны общества и народа.

И все-таки сатирические песни Высоцкого не 
создают ощущения безысходности. При всей беспо
щадности взгляда на человека, при всей высоте 
оценочных критериев личности Высоцкий умеет в 
каждом, самом опустившемся, самом ограниченном, 
самом озлобленном человеке раскопать человеческое 
и живое. Он никогда не прибегал к лицемерно-схе
матическим ярлыкам типа «хомо советикус». Дума
ется, не по вкусу пришлось бы ему и популярное 
теперь словечко «совок». Никто таким ярлыкам не 
соответствует на сто процентов, но и никто не имеет 
права считать себя безупречным и свободным от 
«советскости». Такой честный взгляд на жизнь и 
сделал сатирических персонажей поэта живыми 
людьми: будь то пьяница из песни «Милицейский 
протокол», или приехавший в Москву на выставку 
Коля («Два письма»), или даже изображенный в 
виде неодушевленного предмета идеологический ра
ботник, который всю жизнь «усиливал ложь» 
(«Песня микрофона»).

Прочитаем с этой точки зрения текст песни 
«Диалог у телевизора» (1973) — произведения, по
строенного в драматургической форме, рисующего 
два колоритных и жизненно достоверных характера:

— Ой, Вань, гляди, какие клоуны! 
Рот — хочь завязочки пришей... 
Ой, до чего, Вань, размалеваны, 
И голос — как у алкашей!

А тот похож — нет, правда, Вань, — 
На шурина — такая ж пьянь.
Ну нет, ты глянь, нет-нет, ты глянь, — 

Я — правду, Вань!
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— Послушай, Зин, не трогай шурина: 
Какой ни есть, а он — родня, — 
Сама намазана, прокурена — 
Гляди, дождешься у меня!

А чем болтать — взяла бы, Зин,
В антракт сгоняла в магазин...
Что, не пойдешь? Ну, я — один, — 

Подвинься, Зин!..

— Ой, Вань, гляди, какие карлики! 
В джерси одеты, не в шевьёт, — 
На нашей Пятой швейной фабрике 
Такое вряд ли кто пошьет.

А у тебя, ей-богу, Вань,
Ну все друзья — такая рвань 
И пьют всегда в такую рань 

Такую дрянь!

— Мои друзья — хоть не в болоний, 
Зато не тащут из семьи, —
А гадость пьют — из экономии: 
Хоть поутру — да на свои!

А у тебя самой-то, Зин,
Приятель был с завода шин, 
Так тот — вообще хлебал бензин, — 

Ты вспомни, Зин!..

— Ой, Вань, гляди-кось — попугайчики! 
Нет, я, ей-богу, закричу!..
А это кто в короткой маечке?
Я, Вань, такую же хочу.
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В конце квартала — правда, Вань, — 
Ты мне такую же сваргань...
Ну что «отстань», опять «отстань», — 

Обидно, Вань!

— Уж ты б, Зин, лучше помолчала бы — 
Накрылась премия в квартал!
Кто мне писал на службу жалобы? 
Не ты?! Да я же их читал!

К тому же эту майку, Зин,
Тебе напяль — позор один.
Тебе шитья пойдет аршин — 

Где деньги, Зин?..

— Ой, Вань, умру от акробатиков! 
Смотри, как вертится, нахал!
Завцеха наш — товарищ Сатиков — 
Недавно в клубе так скакал.

А ты придешь домой, Иван,
Поешь и сразу — на диван, 
Иль, вон, кричишь, когда не пьян... 

Ты что, Иван?

— Ты, Зин, на грубость нарываешься, 
Все, Зин, обидеть норовишь!
Тут за день так накувыркаешься... 
Придешь домой — там ты сидишь!

Ну, и меня, конечно, Зин,
Все время тянет в магазин, — 
А там — друзья... Ведь я же, Зин, 

Не пью один!

Текст дает немало поводов для смеха, для на
блюдений над техникой авторского остроумия. Но 
едва ли стоит смотреть на Ваню и Зину только 
свысока, с позиции превосходства. О чем все время 
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заводит речь Зина? О несовершенстве своей с Ва
ней жизни — несовершенстве не столько бытовом, 
сколько духовном, даже эстетическом, Наивно вос
хищаясь цирковыми чудесами и «блестящей» на
ружностью артистов, она горестно сравнивает эту 
«красоту» со своими буднями. И Ваня, несмотря на 
всю свою грубость, не может не чувствовать право
ты, содержащейся в словах Зины. Он то отшучива
ется, то отругивается, то пытается навести роман
тический флер на свои отношения с собутыльника
ми. Ни за что не хочет он признать, что его жизнь 
пуста и бессмысленна. Витающее в воздухе пред
ставление о жизни полной, интересной, осмыслен
ной подсознательно ведомо этим людям. Стереоско
пическая объемность характеров создается здесь на 
пересечении двух художественных точек зрения, 
одна из которых определялась Гоголем как «види
мый миру смех», а другая — как «незримые, неве
домые ему слезы». Высоцкий — продолжатель го
голевской традиции гуманного смеха (в этом русле 
работал и Михаил Зощенко, опыт которого — ив 
обрисовке характеров, и в построении «двуголосого» 
слова — оказал на Высоцкого несомненное влияние).

И Гоголь, и Зощенко, и вслед за ними Высоцкий 
ждали от читателей не только умения понимать 
шутки, но и способности критически посмотреть на 
самих себя («Чему смеетесь? — Над собою смее
тесь!») Пусть мы внешне не похожи на Ваню с 
Зиной, но не отдаем ли мы порою дань злословию, 
грубости, скуке и апатии — пусть в иных, более 
благопристойных формах? Такой вопрос спрятан 
внутри каждой сатирической песни Высоцкого.

Чем беспощаднее сатирик, тем отчетливее про
ступает в его творчестве образ того идеала, с пози
ции которого ведется писателем критика общества.
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Высоцкий, смело и открыто заявивший всем своим 
соотечественникам: «Нет, ребята, все не так! // Все 
не так, ребята...», был постоянно занят поиском ис
тинных, неоспоримых ценностей. Поэтому его всег
да интересовали экстремальные ситуации, в кото
рых сущность человека проявляется с особенной 
отчетливостью. Особую тематическую группу состав
ляют в его наследии песни о единоборстве со сти
хией, об испытании личности, о зарождении между 
людьми подлинной духовной близости. Сюда отно
сятся и «альпинистские» песни, написанные для 
кинофильма «Вертикаль» («Песня о друге», «Здесь 
вам не равнина», «Прощание с горами» и др.), и 
многочисленные морские песни (в 1990 году они 
были объединены в сборнике «Свой остров»), и 
такие песни, как «Дорожная история».

Высоцкий не просто рассказывает о суровых 
испытаниях — он и читателей-слушателей подвер
гает серьезному испытанию, погружая в атмосферу 
драматизма, а то и трагического ужаса, как, напри
мер, в песне «Спасите наш души» (1967):

Уходим под воду
В нейтральной воде.
Мы можем по году 
Плевать на погоду, — 
А если накроют — 
Локаторы взвоют 
О нашей беде.

Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души!

Спешите к нам!
Услышьте нас на суше — 
Наш SÄS все глуше, глуше, — 
И ужас режет души

Напополам...
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И рвутся аорты,
Но наверх — не сметь!
Там слева по борту,
Там справа по борту,
Там прямо по ходу —
Мешает проходу
Рогатая смерть!

Спасите наши души! 
Мы бредим от удушья. 
Спасите наши души!

Спешите к нам! 
Услышьте нас на суше — 
Наш SOS все глуше, глуше, 
И ужас режет души

Напополам...

Но здесь мы — на воле, — 
Ведь это наш мир!
Свихнулись мы, что ли, — 
Всплывать в минном поле!
«А ну, без истерик!
Мы врежемся в берег», — 
Сказал командир.

Спасите наши души!, 
Мы бредим от удушья. 
Спасите наши души!

Спешите к нам! 
Услышьте нас на суше — 
Наш SOS все глуше, глуше, 
И ужас режет души

Напополам...

Всплывем на рассвете — 
Приказ есть приЯЙз!
Погибнуть во цвете — 
Уж лучше при свете!
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Наш путь не отмечен... 
Нам нечем... Нам нечем!.. 
Но помните нас!

Спасите наши души! 
Мы бредим от удушья. 
Спасите наши души!

Спешите к нам!
Услышьте нас на суше — 
Наш SOS все глуше, глуше, — 
И ужас режет души

Напополам...

Вот вышли наверх мы.
Но выхода нет!
Вот — полный на верфи!
Натянуты нервы.
Конец всем печалям, 
Концам и началам — 
Мы рвемся к причалам 
Заместо торпед!

Спасите наши души! 
Мы бредим от удушья. 
Спасите наши души!

Спешите к нам! 
Услышьте нас на суше — 
Наш SOS все глуше, глуше, — 
И ужас режет души

Напополам...

Спасите наши души! 
Спасите наши души...

Это произведение, конечно, имеет и «второе дно», 
острый политический подтекст: речь идет и о духов
ном «удушье» советского времени, о растлевающей 
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души господствующей лжи, о необходимости спасе
ния людей в нравственном смысле. Но наличие этого 
второго плана не отменяет значимости основного сю
жета, более того: взаимодействуя, два плана создают 
интенсивный эмоциональный резонанс.

И, как ни была бы жестока стихия, как ни была 
бы жестока жизнь — мужество и стойкость челове
ка всегда бывают вознаграждены:

...Наше горло отпустит молчание, 
Наша слабость растает как тень, — 
И наградой за ночи отчаянья 
Будет вечный полярный день!

Север, воля, надежда — страна без границ, 
Снег без грязи — как долгая жизнь без вранья. 
Воронье нам не выклюет глаз из глазниц — 
Потому что не водится здесь воронья.

Кто не верил в дурные пророчества, 
В снег не лег ни на миг отдохнуть — 
Тем наградою за одиночество 
Должен встретиться кто-нибудь!

(«Белое безмолвие», 1972)

Творческий интерес к миру стихий, к внутренней 
диалектике природы, составной частью которой яв
ляется и человек с его радостями и страданиями, — 
все это позволило Высоцкому избежать социально
публицистической ограниченности, свойственной 
многим его современникам, сумма крамольных идей 
которых свелась к банальному тезису «во всем ви
новата система». Трагизм жизни, по Высоцкому, 
коренится в самой природе бытия, но эта же при
рода обусловливает существование вечных и неис
требимых ценностей.
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Именно так трактуется в художественной сис
теме Высоцкого феномен любви:

Когда вода всемирного потопа 
Вернулась вновь в границы берегов, 
Из пены уходящего потока 
На сушу тихо выбралась Любовь — 
И растворилась в воздухе до срока...

( «Баллада о любви», 1975)

В мире Высоцкого только любовь делает челове
ка личностью — будь то комически безумная влюб
ленность персонажа одной из ранних песен в бес
путную Нинку («Наводчица», 1964) или высокое 
романтическое чувство, рождающееся и крепнущее 
в годы военных испытаний («Так случилось — муж
чины ушли...», «Белый вальс»). Любовная тема 
исследовалась Высоцким с присущим ему аналитиз
мом и творческим остроумием, начиная прямо с 
первой песни «Татуировка», о которой у нас уже 
шла речь. Любовные отношения людей, конечно, в 
известной и необходимой мере зависят от социаль
ных условий и норм (шуточный цикл 1969 года: 
«Про любовь в каменном веке», «Семейные дела в 
Древнем Риме», «Про любовь в средние века», «Про 
любовь в эпоху Возрождения»), но доминанта этого 
стихийно таинственного чувства остается неизмен
ной.

В своей любовной этике Высоцкий удивительно 
старомоден. Женщина для него предмет поклонения 
и ответственной заботы. Ей великодушно прощаются 
любые слабости («Я несла свою беду...»). В то же 
время облик лирического героя отмечен мужествен
ностью, широтой натуры, умением открыто выра
зить свои чувства в не приторной, скрашенной 
добрым юмором романтической манере. Приведем в 
доказательство песню 1970 года:
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Здесь лапы у елей дрожат на весу,
Здесь птицы щебечут тревожно — 
Живешь в заколдованном диком лесу, 
Откуда уйти невозможно.

Пусть черемухи сохнут бельем на ветру, 
Пусть дождем опадают сирени, — 
Все равно я отсюда тебя заберу 
Во дворец, где играют свирели!

Твой мир колдунами на тысячи лет
Укрыт от меня и от света, —
И думаешь ты, что прекраснее нет, 
Чем лес заколдованный этот.

Пусть на листьях не будет росы поутру, 
Пусть луна с небом пасмурным в ссоре, — 
Все равно я отсюда тебя заберу
В светлый терем с балконом на море!

В какой день недели, в котором часу 
Ты выйдешь ко мне осторожно, 
Когда я тебя на руках унесу 
Туда, где найти невозможно?

Украду, если кража тебе по душе, — 
Зря ли я столько сил разбазарил?! 
Соглашайся хотя бы на рай в шалаше, 
Если терем с дворцом кто-то занял!

Мы подошли теперь к разговору о философской 
лирике Высоцкого, то есть о произведениях, непо
средственная тема которых — жизнь и смерть, доб
ро и зло, время и судьба, победа и поражение. При 
этом надо иметь в виду: поэзия Высоцкого филосо
фична насквозь, что мы уже заметили, касаясь всех 
предыдущих тематических пластов. Но теперь мы 
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поднялись, так сказать, на верхний этаж выстроен
ного Высоцким художественного здания — на уро
вень его общефилософских итоговых раздумий о 
природе бытия и сущности человека.

Высоцкий не просто высказывает мысль, он пере
живает ее с полной душевной отдачей. Так, в песне 
«Прерванный полет» (1973) тревожная мысль о не
совершенстве своей жизни доведена до гиперболизи
рованного, безысходного отчаяния:

Кто-то высмотрел плод, что неспел, — 
Потрусили за ствол — он упал... 
Вот вам песня о том, кто не спел 
И что голос имел — не узнал.

Может, были с судьбой нелады
И со случаем плохи дела,
А тугая струна на лады
С незаметным изъяном легла.

Он начал робко с ноты до, 
Но не допел ее, не до...

Не дозвучал его аккорд 
И никого не вдохновил. 
Собака лаяла, а кот — 
Мышей ловил.

Смешно, не правда ли, смешно! 
А он шутил — недошутил, 
Недораспробовал вино 
И даже недопригубил.

Он пока лишь затеивал спор, 
Неуверенно и не спеша, — 
Словно капельки пота из пор, 
Из-под кожи сочилась душа.
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Только начал дуэль на ковре — 
Еле-еле, едва приступил,
Лишь чуть-чуть осмотрелся в игре, 
И судья еще счет не открыл.

Он знать хотел всё от и до, 
Но не добрался он, не до...

Ни до догадки, ни до дна, 
Не докопался до глубин 
И ту, которая одна, — 
Недолюбил.

Смешно, не правда ли, смешно! 
А он спешил — недоспешил, — 
Осталось недорешено
Все то, что он недорешил.

Ни единою буквой не лгу —
Он был чистого слога слуга, 
И писал ей стихи на снегу...
К сожалению, тают снега!

Но тогда еще был снегопад,
И свобода писать на снегу, —
И большие снежинки и град
Он губами хватал на бегу.

Но к ней в серебряном ландо 
Он не добрался и не до..,

Не добежал бегун, беглец,
Не долетел, не доскакал,
А звездный знак его — Телец - 
Холодный Млечный Путь лакал 
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Смешно, не правда ли, смешно. 
Когда секунд недостает, — 
Недостающее звено,
И недолет, и недолет!

Смешно, не правда ли? Ну вот, —
И вам смешно, и даже мне — 
Конь на скаку и птица влет, — 
По чьей вине?..

Именно это беспощадное сомнение в себе, этот 
нравственный максимализм самооценки помогли Вы
соцкому реализоваться как человеку и как творчес
кой личности. Адекватное восприятие этого произ
ведения невозможно, если читатель-слушатель не 
применит те же беспощадные критерии к самому 
себе и к своей жизни, не подставит на место «он» 
собственное «я». И тогда вслед за безысходным 
отчаянием придут просветление и надежда. Людям 
самодовольным в мире Высоцкого делать нечего, 
поэтому очень хорошо и правильно, что Высоцкого 
принимают отнюдь не все.

С незапамятных времен идут споры о том, долж
но ли искусство «учить» людей, «воспитывать» их, 
должен ли художник давать ответы — или же ему 
достаточно поставить правильно вопросы. Опыт Вы
соцкого в значительной мере снимает это противо
речие. Он, конечно, избегал дидактических поуче
ний, не любил становиться в позу и вещать от 
имени истины: «Мы все ставим каверзный ответ // 
И не находим нужного вопроса», — предостерегал 
он и себя и других в стихотворении «Мой Гамлет» 
(1972). Каждое произведение Высоцкого — это преж
де всего вопрос, не надуманный, прямой, «нуж
ный». Но в самой постановке вопроса таится и 
ответ, который каждый читатель-слушатель может 
открыть — но не «вообще», а для себя лично. Об 
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этом идет речь в песне «Чужая колея» (1973), 
которую Высоцкий любил исполнять в молодежных 
аудиториях, полагая, что неожиданный финал этой 
песни-раздумья способны воспринять и применить в 
жизненной практике те, у кого еще вся жизнь 
впереди:

Сам виноват — и слезы лью,
и охаю:

Попал в чужую колею
глубокую.

Я цели намечал свои
на выбор сам —

А вот теперь из колеи
не выбраться.

Крутые скользкие края 
Имеет эта колея.

Я кляну проложивших ее — 
Скоро лопнет терпенье мое —
И склоняю, как школьник плохой: 
Колею, в колее, с колеей...

Но почему неймется мне —
нахальный я, —

Условья, в общем, в колее
нормальные:

Никто не стукнет, не притрет —
не жалуйся, — 

Желаешь двигаться вперед —
пожалуйста!

Отказа нет в еде-питье
В уютной этой колее —
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И я живо себя убедил:
Не один я в нее угодил, —
Так держать — колесо в колесе! — 
И доеду туда, куда все.

Вот кто-то крикнул сам не свой:
«А ну пусти!» — 

И начал спорить с колеей
по глупости.

Он в споре сжег запас до дна
тепла души —

И полетели клапана
и вкладыши.

Но покорежил он края — 
И шире стала колея.

Вдруг его обрывается след...
Чудака оттащили в кювет,
Чтоб не мог он нам, задним, мешать 
По чужой колее проезжать.

Вот и ко мне пришла беда —
стартёр заел, — 

Теперь уж это не езда,
а ерзанье.

И надо б выйти, подтолкнуть —
но прыти нет, — 

Авось подъедет кто-нибудь
и вытянет.

Напрасно жду подмоги я —
Чужая эта колея а

Расплеваться бы глиной и ржой 
С колеей этой самой — чужой, — 
Тем, что я ее сам углубил, 
Я у задних надежду убил.
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Прошиб меня холодный пот
до косточки,

И я прошелся чуть вперед
по досточке, —

Гляжу — размыли край ручьи
весенние,

Там выезд есть из колеи — 
спасение!

Я грязью из-под шин плюю 
В чужую эту колею.

Эй вы, задние, делай как я! 
Это значит — не надо за мной, 
Колея эта — только моя, 
Выбирайтесь своей колеей!

«...Делай как я! // Это значит — не надо за 
мной...» — этот парадокс можно считать и глав
ным итогом творчества Высоцкого, и главным «уро
ком», который можно вынести из жизненно-духов
ного опыта всех тех, кто жил «не как все», кто, 
споря с общим мнением, нашел свой единственный 
и неповторимый путь.

Нравственно-философская концепция Высоцкого 
выражается не однозначно-монологическим спосо
бом, а через «сцепление мыслей» (пользуясь форму
лой Л. Толстого). Причем нередко «сцепляются» две 
взаимоисключающие мысли, каждая из которых 
служит лишь материалом для создания сложного, 
не сводимого к однозначному истолкованию худо
жественного итога. Это можно проследить, напри
мер, в «Песне про первые ряды» (1971) — произ
ведении, затрагивающем один из самых страстных 
вопросов человеческого бытия. Стоит ли в жизни 
стремиться к успеху, выбиваться в лидеры — или 
же лучше оставаться в тени, но зато сохранять 
независимость? На эту тему написаны тысячи сти
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хотворений: еще Гораций советовал своему другу 
Лицинию Мурене не рваться в первые ряды и 
держаться «золотой середины». Поэтами всех вре
мен и народов предложено множество индивидуаль
ных ответов на этот острейший вопрос, но он все 
еще не исчерпан и, по-видимому, останется вечным 
и постоянно обсуждаемым. Ведь нет человека, перед 
которым он не стоял бы. Одни, стиснув зубы, стре
мятся к успеху во что бы то ни стало. Другие 
отказываются от борьбы и именно благодаря этому 
добиваются исполнения заветных желаний. Третьи, 
потерпев неудачу в карьере, делают вид, что равно
душны к успеху. Четвертые гордятся своей незави
симостью, заявляя: «Я в эти игры не играю», — но 
такая позиция нередко оборачивается позой, скры
вающей равнодушие или бездарность. В общем, здесь 
множество вариантов. Как же отвечает на сложней
ший вопрос Высоцкий?

Очень непростым образом отвечает. В его песне 
звучит как бы целый хор точек зрения, спорящих 
друг с другом, отражающих опыт разных людей. 
Многоголосое искусство Высоцкого — в страстном 
авторском переживании взаимоисключающих точек 
зрения как равноправных. Смысл плюс смысл — 
такова формула его художественного мира.

Начинается песня с отрицания успеха, с отказа 
от честолюбивых устремлений:

Была пора — я рвался в первый ряд,
И это всё от недопониманья.
Но с некоторых пор сажусь назад: 
Там, впереди, как в спину автомат, — 
Тяжелый взгляд, недоброе дыханье.

Следует целый ряд аргументов в пользу послед
него ряда, надежного, удобного, дающего «перспек
тиву» и «обзор». Но какой-то иронический подвох 
ощущается в авторском монологе, а дальше о пре
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лестях последнего ряда говорится с болезненным 
оттенком обреченности:

Мне вреден первый ряд, и говорят —
От мыслей этих я в ненастье ною.
Уж лучше — где темней — в последний ряд: 
Отсюда больше нет пути назад,
И за спиной стоит стена стеною.

Нет, что-то тут не то. Не от хорошей жизни эта 
любовь к последнему ряду. Однако наш собеседник 
стоит на своем и доводит свой исходный тезис до 
надрывной кульминации:

И пусть хоть реки утекут воды,
Пусть будут в пух засалены перины —
До лысин, до седин, до бороды
Не выходите в первые ряды
И не стремитесь в примы-балерины.

Мы вроде бы уже приняли эту точку зрения, 
согласились с тем, что не надо бороться за лидер
ство. Но... последний куплет ставит все с ног на 
голову:

Надежно сзади, но бывают дни —
Я говорю себе, что выйду червой:
Не стоит вечно пребывать в тени —
С последним рядом долго не тяни,
А постепенно пробирайся в первый.

Что же получается? Сначала говорилось одно, а 
к концу — нечто диаметрально противоположное. 
Как же понимать автора?

А так, что жизнь — сложное и гибкое искусство, 
не терпящее готовых и стандартных рецептов. Что 
в одних случаях надо мужественно уйти в тень, 

116



отказаться от скорых успехов, не гнаться за славой 
и признанием. А в других случаях надо не пасовать, 
не малодушничать, не скромничать, а смело выхо
дить навстречу жизни и людям, брать на себя бремя 
ответственности, а если пошлет судьба, то и бремя 
успеха, славы. Ведь вечные законы жизни нельзя 
понять одним умом, приняв раз и навсегда ту или 
иную рассудочную догму. Тайна жизни открывается 
только тому, кто постигает ее разумом и душой 
вместе. Вот таким сложным и цельным сплавом 
мысли и чувства продиктована «Песня про первые 
ряды»; единством разума и души отмечено и все 
творчество Высоцкого.

Сам он умел достойно держать себя и в послед
нем ряду, и в первом. Ради успеха не поступался 
своими художественными принципами, не гримиро
вал живых и нескладных своих персонажей, не 
редактировал своих песен в угоду боязливым чинов
никам от искусства. Терпел все тяготы последнего 
ряда: почти не печатался при жизни, не часто 
слышал свои песни с экрана (хотя сочинял для кино 
немало), сыграл в кино и в театре отнюдь не все, 
что мог и хотел. Но, слыша зов судьбы, чувствуя, 
как жаждет народ песенного слова, без страха вы
ходил в первый ряд и вел со своими современника
ми страстный разговор о самом главном и трудном.

«Сколько песен и тем...» Естественно, мы в 
нашей книге не смогли исчерпать тематическое мно
гообразие творчества Высоцкого, а тем более — 
коснуться всех песен, располагающих к подробному 
и основательному разговору. У нас была другая 
задача — найти единый ключ к художественной 
системе Высоцкого, прикоснуться к главному нерву 
его поэзии. Для начала важно уловить тематические 
и проблемные связи, делающие совокупность напи
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санных Высоцким песен единым художественным 
целым, единой книгой с четкой структурой, с ма
гистральным сюжетом, наконец — тем «нерукотвор
ным памятником», которым становится творческое 
наследие каждого большого и настоящего поэта.

Потому в заключение вновь дадим слово самому 
Высоцкому, написавшему в 1973 году свой «Памят
ник» — одновременно и песню и стихотворение 
(известны фонограммы и с пением, и с деклама
цией). Напомним, что мотив памятника восходит к 
оде Горация (где есть слова «Non omnis moriar» — 
«Весь я не умру»), в русской поэзии его продолжили 
Ломоносов, Державин, Маяковский («Мне бы / па
мятник при жизни ./ полагается по чину. // Зало
жил бы / динамиту / — ну-ка, / дрызнь!»). Высоц
кий не только с законным правом присоединился к 
этой традиции, но и нашел свой неповторимый язык 
для разговора о бессмертии: «Но с тех пор, как 
считаюсь покойным...» И закончил он это произве
дение главным, ключевым для себя словом, эпите
том, право на который он доказал и судьбой, и 
поэтическим творчеством.

Я при жизни был рослым и стройным,
Не боялся ни слова, ни пули
И в привычные рамки не лез, —
Но с тех пор, как считаюсь покойным, 
Охромили меня и согнули,
К пьедесталу прибив ахиллес.

Не стряхнуть мне гранитного мяса
И не вытащить из постамента 
Ахиллесову эту пяту, 
И железные ребра каркаса 
Мертво схвачены слоем цемента, — 
Только судороги по хребту.
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Я хвалился косою саженью —
Нате смерьте! —

Я не знал, что подвергнусь суженью 
После смерти, —

Но в обычные рамки я всажен —
На спор вбили,

А косую неровную сажень — 
Распрямили.

И с меня, когда взял я да умер,
Живо маску посмертную сняли 
Расторопные члены семьи, — 
И не знаю, кто их надоумил, — 
Только с гипса вчистую стесали 
Азиатские скулы мои.

Мне такое не мнилось, не снилось.
И считал я, что мне не грозило
Оказаться всех мертвых мертвей, — 
Но поверхность на слепке лоснилась, 
И могильною скукой сквозило 
Из беззубой улыбки моей.

Я при жизни не клал тем, кто хищный, 
В пасти палец,

Подходившие с меркой обычной — 
Отступались, —

Но по снятии маски посмертной — 
Тут же в ванной —

Гробовщик подошел ко мне с меркой 
Деревянной...

А потом, по прошествии года, — 
Как венец моего исправленья — 
Крепко сбитый литой монумент 
При огромном скопленье народа 
Открывали под бодрое пенье, — 
Под мое — с намагниченных лент.
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Тишина надо мной раскололась —
Из динамиков хлынули звуки,
С крыш ударил направленный свет, - 
Мой отчаяньем сорванный голос 
Современные средства науки 
Превратили в приятный фальцет.

Я немел, в покрывало упрятан, - 
Все там будем! —

Я орал в то же время кастратом 
В уши людям.

Саван сдернули — как я обужен 
Нате смерьте! —

Неужели такой я вам нужен 
После смерти?!

Командора шаги злы и гулки.
Я решил: как во времени оном — 
Не пройтись ли, по плитам звеня? — 
И шарахнулись толпы в проулки, 
Когда вырвал я ногу со стоном 
И осыпались камни с меня.

Накренился я — гол, безобразен, — 
Но и падая — вылез из кожи, 
Дотянулся железной клюкой, — 
И, когда уже грохнулся наземь, 
Из разодранных рупоров все же 
Прохрипел я похоже: «Живой!»



АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ

Судьба Александра х Галича — еще одно свиде
тельство причастности жанра авторской песни к 
подлинной и высокой поэзии. Разносторонне одарен
ный профессиональный литератор, рафинированный 
интеллигент, отличный знаток эстетических тонко
стей «письменной» словесности, Галич реализовался 
как большой русский поэт именно в результате 
довольно позднего и в какой-то мере неожиданного 
обращения к «гитарному» типу стихотворчества.

Биография Галича требует особого разговора, по
скольку незнание ее фактов нередко ведет к неточ
ным суждениям и надуманным заключениям. Так, 
в наше время можно прочесть в газетной статье, 
что, к примеру, Высоцкий «вышел из Галича». 
Действительно, Галич — самый старший по возрас
ту из классиков жанра, и Высоцкому в этом смысле 
он годился в отцы, но оба они дебютировали в 
жанре авторской песни почти одновременно, а затем 
их художественные принципы формировались, так 
сказать, синхронно. Посему обратимся к точным 
данным.

«Я, Гинзбург Александр Аркадьевич (литератур
ный псевдоним — Александр Галич), родился 19 ок
тября 1918 г. в Днепропетровске, в семье служащих. 
Сразу же после моего рождения семья переехала в 
Севастополь, а в 1923 г. — в Москву. В 1926 г. я 
поступил в среднюю школу БОНО-24. В 1935 г., по 
окончании девяти классов средней школы, я был при
нят в Оперно-драматическую студию К. С. Станислав
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ского, на драматическое отделение. Студия эта была 
приравнена к высшему учебному заведению, но дип
лома не получил, так как в 1940 г., без выпускных 
экзаменов, перешел в Московский театр-студию, ко
торый открылся за несколько месяцев до Отечествен
ной войны спектаклем «Город на заре». Во время 
войны (из-за тяжелой врожденной болезни я был при
знан не годным к несению военной службы) я был 
одним из организаторов, участников и руководите
лей Комсомольского фронтового театра, После войны 
окончательно перешел на литературную работу, сна
чала как драматург, а потом и как кинодраматург. 
Мои пьесы — «Вас вызывает Таймыр», «За час до 
рассвета», «Пароход зовут «Орленок», «Много ли че
ловеку надо» и др. — поставлены большим количест
вом театров и в Советском Союзе, и за рубежом. По 
моим сценариям поставлены фильмы — «Верные дру
зья», «На семи ветрах», «Государственный преступ
ник», «Дайте жалобную книгу» и др. В совместной 
работе с кинематографистами Франции я был автором 
фильма «Третья молодость», а с кинематографистами 
Болгарии — «Бегущая по волнам».

С 1955 г. я был членом Союза советских писа
телей (исключен в 1971 г.), а с 1958 г. — членом 
Союза кинематографистов (исключен в 1972 г.).

В 1945 г. женился на Шекрот (Прохоровой) Ан
гелине Николаевне, с которой состою в браке по сей 
день»1.

Эта автобиография была написана 2 мая 1974 
года и предназначалась для официальных инстан
ций в связи с выездом Галича за границу, в эми
грацию. Она нуждается в уточнениях и дополнени-

1 Заклинание Добра и Зла: Александр Галич — о его 
творчестве, жизни и судьбе рассказывают статьи и воспо
минания друзей и современников, документы, а также 
истории и стихи, которые сочинил он сам / Сост., авт. 
предисл. Н. Г. Крейтнер. М., 1991. С. 100. 
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ях, поэтому приведем пропущенные здесь факты, 
процитируем более откровенные суждения поэта, 
высказанные им в ситуациях неофициальных, а 
также за рубежом в последние три года жизни.

Перечисленные выше пьесы и сценарии отнюдь не 
являлись для Галича предметом писательской гордос
ти. Вспоминая о своем песенном дебюте, он так оха
рактеризовал собственный вклад в официальное совет
ское искусство: «Я уже был благополучным сценарис
том, благополучным драматургом, благополучным со
ветским холуем. Я понял, что я так больше не-могу, 
что я должен наконец-то заговорить в полный голос, 
заговорить правду»1.

Говоря объективно, Галич не написал ничего 
такого, за что его можно было бы назвать «совет
ским холуем»: он сочинял нормальные ремесленные 
пьесы и сценарии, не содержащие слишком бесстыд
ной лжи и циничного восхваления власти. Такими 
же были и его песни для спектаклей и фильмов. 
Но как творческая личность Галич в этой литера
турной поденщине, конечно же, реализоваться не 
мог, отсюда его беспощадность к самому себе. К 
этому необходимо добавить, что у Галича-драматур
га были в творческом багаже и произведения, в 
которых он искренне стремился понять и исследо
вать действительность: пьеса о журналисте «Август» 
(1958), спектакль по которой некоторое время шел 
в Ленинградском театре имени В. Ф. Комиссаржев- 
ской, но вскоре «был исключен из репертуара и 
объявлен упадническим»2, и еще более важная в 
судьбе писателя драматическая хроника «Матрос
ская тишина» (1945—1956). «Матросская тишина» 
готовилась к постановке в театре-студии «Современ
ник», режиссером был Олег Ефремов, роль старого

1 Галич А. Генеральная репетиция. М., 1991. С. 324.
2 Шаталов А. От составителя // Галич А. Гене

ральная репетиция. С. 554.
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еврея Абрама Шварца репетировал Евгений Евстиг
неев, а его сына-фронтовика Давида — Игорь Ква
ша. В автобиографической повести «Генеральная 
репетиция» (1973) Галич рассказал, как чиновница 
из ЦК КПСС, запретившая спектакль, мотивировала 
свое решение: «Вы что же хотите, товарищ Галич, 
чтобы в центре Москвы, в молодом столичном театре 
шел спектакль, в котором рассказывается, как евреи 
войну выиграли?!»1 Премьера «Матросской тиши
ны» состоялась в Москве лишь в 1989 году...

Из-той же «Генеральной репетиции» можно узнать 
и о юности Галича, о его первых стихотворных опы
тах, о тех уроках, которые он получил от Эдуарда 
Багрицкого, о том, как он разрывался между поэзией 
и театром, как, поступив в Литературный институт, 
пытался сочетать его с театральной студией Стани
славского, но через год решил сосредоточиться на дра
матическом искусстве. При всей театральности нату
ры и облика Галича поэзия была его первой любовью. 
К ней он и вернулся однажды ночью по дороге из 
Москвы в Ленинград, пребывая в одиночестве в мяг
ком вагоне поезда «Красная стрела». Приведем фоно
грамму одного выступления поэта:

«Мне не спалось. Я решил сочинить какую-ни
будь песню. Причем песен я не писал уже очень 
давно, стихов тем более. Как-то они ушли из моей 
жизни на долгие годы. И вот я начал писать — и 
стал сочинять песню под названием «Леночка». Со
чинял я ее, в общем, всю ночь, но сочинил как-то 
сразу, с ходу. То есть, в общем, это заняло у меня 
часов пять, не больше. И когда я сочинил, я вышел 
в коридор и, несмотря на полную ерундовость этой 
песни, так подумал: «Э-э, батюшки, а тут, кажется, 
есть что-то такое, чем, пожалуй, стоит заниматься!»

Вот с этой песни, собственно, и начались все мои

1 Галич А. Генеральная репетиция. С, 375.
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дальнейшие сложные жизненные перипетии, 
рые меня и довели до сегодняшнего дня».

Апрельской ночью Леночка 
Стояла на посту.
Красоточка, шатеночка 
Стояла на посту.
Прекрасная и гордая, 
Заметна за версту, 
У выезда из города 
Стояла на посту.

Судьба милиционерская — 
Ругайся цельный день,
Хоть скромная, хоть дерзкая — 
Ругайся цельный день.
Гулять бы ей с подругами 
И нюхать бы сирень! 
А надо с шоферюгами 
Ругаться цельный день.

Итак, стояла Леночка, 
Милиции сержант, 
Останкинская девочка, 
Милиции сержант. 
Иной снимает пеночки, 
Любому свой талант, 
А Леночка, а Леночка — 
Милиции сержант.

Как вдруг она заметила — 
Огни летят, огни.
В Москву из Шереметьева 
Огни летят, огни.
Ревут сирены зычные, 
Прохожий — ни-ни-ни! 
На Лену заграничные 
Огни летят, огни!

кото-
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Дает отмашку Леночка, 
А ручка не дрожит, 
Чуть-чуть дрожит коленочка, 
А ручка не дрожит.
Машины, чай, не в шашечку, 
Колеса — вжик да вжик!
Дает она отмашечку, 
А ручка не дрожит.

Как вдруг машина главная 
Свой замедляет ход, 
Хоть и была исправная, 
Свой замедляет ход.
Вокруг охрана стеночкой 
Из КГБ, но вот
Машина рядом с Леночкой 
Свой замедляет ход.

А в той машине писаный 
Красавец эфиоп,
Глядит на Лену пристально 
Красавец эфиоп.
И, встав с подушки кремовой 
(Не промахнуться чтоб!), 
Бросает хризантему ей 
Красавец эфиоп!

А утром мчится нарочный 
ЦК КПСС
В мотоциклетке марочной 
ЦК КПСС.
Он машет Лене шляпою, 
Спешит наперерез:
— Пожалте, Эл. Потапова, 
В ЦК КПСС.

126



А там, на Старой площади,
Тот самый эфиоп, 
Он принимает почести, 
Тот самый эфиоп, 
Он чинно благодарствует 
И трет ладонью лоб, 
Поскольку званья царского 
Тот самый эфиоп!

Уж свита водки выпила, 
А он глядит на дверь, 
Сидит с моделью вымпела 
И все глядит на дверь. 
Вот потчуют союзника, 
А он сопит, как зверь... 
Но тут раздалась музыка 
И отворилась дверь!

Вся в тюле и панбархате 
В зал Леночка вошла, 
Все прямо так и ахнули, 
Когда она вошла.
И сам красавец царственный 
Ахмед-Али-паша
Воскликнул: «Вот так здравствуйте!» — 
Когда она вошла.

И вскоре нашу Леночку 
Узнал весь белый свет! 
Останкинскую девочку 
Узнал весь белый свет! 
Когда, покончив с папою, 
Стал шахом принц Ахмед, 
Шахиню Эл. Потапову 
Узнал весь белый свет!

Чтобы понять социально-политический подтекст этой 
песни, надо знать, что в те годы посещение заграницы 
для простых людей было фантастической мечтой, а
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браки с иностранцами советским людям не разреша
лись. Судьба Леночки приобретает сказочный отте
нок, перекликаясь с вечным сюжетом о Золушке. Прав
да, принц оказывается африканцем, а функцию бала 
во дворце выполняет прием в ЦК КПСС. В шутливо
иронической форме здесь возникает и крепнет мысль 
о возможности невозможного, об условности всех жи
тейских преград на пути человека к самореализации. 
Молодая милиционерша вдруг становится шахиней. 
Это не типично, это не правило, а исключение. Но не 
из таких ли исключений складывается все ценное, 
интересное, незаурядное в нашей жизни? И не из 
этого ли сказочно-романтического ряда превращение 
способного и остроумного, но, в общем, обыкновенно
го литератора в большого поэта? Так или иначе, но с 
этого момента создание песен становится для Галича 
главным делом жизни.

«Началось все дело с песенки, // А потом — по
шла писать!» — скажет потом Галич, обыгрывая ста
ринный фразеологизм «пошла писать губерния». 
Дальнейшие события развивались с катастрофической 
быстротой и неотвратимостью. Тематика песен Гали
ча, их пафос, язык и стилистика — все просто напра
шивалось на самый страшный тогда ярлык «антисо
ветский». Исполненные на публичных концертах или 
в домашнем застолье, песни Галича переписывались 
с магнитофона на магнитофон, приобретали извест
ность — как у духовных единомышленников поэта, 
так и у представителей власти и карательных орга
нов. После концерта Галича в Доме ученых Академ
городка под Новосибирском ему было настойчиво «не 
рекомендовано» выступать публично.

Непричастный к искусству,
Не допущенный в храм,
Я пою под закуску
И две тысячи грамм, —
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саркастически комментировал поэт свое двусмыслен
ное полузапрещенное положение, понимая, что его 
конфликт с режимом непреодолим:

...Я сижу, гитарой тренькаю — 
Хохот, грохот, гогот, звон... 
И сосед-стукач за стенкою 
Прячет в стол магнитофон...

У Галича не было ни малейших иллюзий о воз
можности его «мирного сосуществования» с советской 
властью. С предельной отчетливостью это сформули
ровано в песне «Я выбираю свободу» (1971). Песня 
примечательна прежде всего максималистской пози
цией автора, не приемлющего никаких компромиссов, 
отвергающего возможность нравственного самоусовер
шенствования в условиях несвободного общества, гос
подства циничной идеологии. Отсюда ирония по адре
су тех, кто считает главной задачей человека «выдав
ливать из себя по капле раба» — согласно выражению 
Чехова из одного его письма. Нет, считает Галич, 
тотальному духовному рабству должен быть брошен 
громкий, общественно значимый вызов («подставляй 
ведро!», «подавай корыто»)» Но заканчивается песня 
отнюдь не патетически. Выбор свободы — акт траги
ческий, жертвенный. В последней строфе пафос сни
жается, автор почти переходит на прозу (вспомните 
финал пушкинского «Разговора книгопродавца с поэ
том»), чтобы с горькой иронией предсказать, какая 
«свобода» его ждет (арест, высылка? — он еще точно 
не знает). Но иначе стать «просто самим собой», увы, 
было невозможно.

Сердце мое заштопано, 
В серой пыли виски, 
Но я выбираю Свободу, 
И — свистите во все свистки!

5 Авторская песня
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И лопается терпенье,
И тысячи три рубак
Вострят, словно финки, перья. 
Спускают с цепи собак.

Брест и Унгены заперты, 
Дозоры и там и тут,
И все меня ждут на Западе, 
Но только напрасно ждут!

Я выбираю Свободу, —
Но не из боя, а в бой,
Я выбираю свободу - 
Быть просто самим собой.

И это моя Свобода, 
Нужны ли слова ясней?!
И это моя забота —
Как мне поладить с ней.

Но слаще, чем ваши байки, 
Мне гордость моей беды, 
Свобода казенной пайки, 
Свобода глотка воды.

Я выбираю Свободу,
Я пью с нею нынче на «ты».
Я выбираю свободу 
Норильска и Воркуты.

Где вновь огородной тяпкой 
Над всходами пляшет кнут. 
Где пулею или тряпкой 
Однажды мне рот заткнут.

Но славно звенит дорога, 
И каждый приют как храм.
А пуля весит немного — 
Не больше чем восемь грамм.
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Я выбираю Свободу —
Пускай груба и ряба,
А вы валяйте, по капле 
«Выдавливайте раба»!

По капле и есть по капле — 
Пользительно и хитро,
По капле — это не Капри,
А нам — подставляй ведро!

А нам — подавай корыто,
И встанем во всей красе!
Не тайно, не шито-крыто,
А чтоб любовались все!

Я выбираю Свободу,
И знайте — не я один!
И мне говорит «свобода»:
«Ну что ж, — говорит, — одевайтесь, 
И пройдемте-ка, гражданин».

Конфликт шел к неминуемой развязке. Расска
зывали, что однажды один из членов Политбюро 
услышал на свадьбе своей дочери магнитофонную 
запись песен Галича, пришел в негодование и велел 
«принять меры». Если даже и было так, то все же 
это эпизод достаточно частный, это повод, а не 
причина. Причина созрела давно, и власть лишь 
искала форму расправы. 29 декабря 1971 года Мос
ковская писательская организация исключила Гали
ча из Союза писателей СССР, он был также исклю
чен из состава Литфонда. Автоматически последова
ло изгнание из Союза кинематографистов. В этой 
ситуации возможно было два варианта развития 
событий: либо более суровые преследования, либо 
отъезд за границу. В эмиграцию в те годы отправ
лялись многие опальные литераторы, однако, от 
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души им сочувствуя, сам Галич решительно не 
хотел расставаться с родиной.

Свои раздумья об этой мучительной проблеме он 
сформулировал в «Песне исхода», датированной с 
точностью до дня — 20 декабря 1971 года. Песня 
написана как «прощальный подарок» друзьям, но 
смысл этого поэтического произведения шире, чем 
непосредственный повод к его написанию. В песне 
передан драматизм положения тех людей, которых 
судьба поставила перед таким жестоким выбором. 
Галич не берется устанавливать категорические нор
мы поведения: прав может быть и тот, кто уезжает, 
и тот, кто остается. Все дело в индивидуальных, 
личностных аргументах.

Уезжаете?! Уезжайте — 
За таможни и облака. 
От прощальных рукопожатий 
Похудела моя рука!

Я не плакальщик и не стража 
И в литавры не стану бить. 
Уезжаете?! Воля ваша!
Значит — так по сему и быть!

И плевать, что на сердце кисло, 
Что прощанье — как в горле ком... 
Больше нету ни сил, ни смысла 
Ставить ставку на этот кон!

Разыграешься только-только, 
А уже из колоды — прыг! — 
Не семерка, не туз, не тройка, 
Окаянная дама пик!

И от этих усатых шатий, 
От анкет и ночных тревог — 
Уезжаете?! Уезжайте, 
Улетайте — и дай вам Бог!
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Улетайте к неверной правде 
От взаправдашних мерзлых зон. 
Только мертвых своих оставьте, 
Не тревожьте их мертвый сон.

Там — в Понарах и в Бабьем Яре, 
Где поныне и следа нет,
Лишь пронзительный запах гари 
Будет жить еще сотни лет!

В Казахстане и в Магадане, 
Среди снега и ковыля...
Разве есть земля богоданней, 
Чем безбожная та земля?!

И под мраморным обелиском
На распутице площадей, 
Где, крещенных единым списком, 
Превратила их смерть в людей!

А над ними шумят березы —
У деревьев свое родство!
А над ними звенят морозы
На Крещенье и Рождество!

...Я стою на пороге года —
Ваш сородич и ваш изгой,
Ваш последний певец исхода, 
Но за мною придет Другой!

На глаза нахлобучив шляпу, 
Дерзкой рыбой, пробившей лед, 
Он пойдет не спеша по трапу 
В отлетающий самолет!
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Я стою... Велика ли странность?!
Я привычно машу рукой! 
Уезжайте! А я останусь. 
Я на этой земле останусь. 
Кто-то ж должен, презрев усталость, 
Наших мертвых стеречь покой!

Эту песню надо понимать не по отдельным смыс
лам отдельных строк, а в целом, и притом — с 
учетом всего контекста творчества Галича и его 
жизненной судьбы. А контекст этот окончательно 
сформировался чуть позже.

А тогда, уже в 1972 году, стало ясно, что отъезд 
неизбежен. По свидетельствам многих мемуаристов, в 
течение двух лет встречи Галича с друзьями, его до
машние концерты носили характер прощания. Драма
тург Вадим Коростылев рассказывает: «Я впервые не 
видел, а чувствовал, как человек прощается. Он хотел 
оставить голос, глаза, взгляд, переполнявшую его в 
тот вечер нежность. Обычно прощаются, стараясь за
брать, унести с собой. А он оставлял. И не на память, 
а на жизнь. Ох, как ему не хотелось уезжать!

Расходились сильно за полночь, мы были первы
ми, как живущие далеко. Саша вышел в прихожую 
проводить.

На какое-то время мы остались одни.
— Знаешь, — сказал он, — я еще не уехал, а 

уже устал.
И вдруг, точно мы весь вечер об этом и прого

ворили:
— Так как насчет праздника и на нашей улице?
— Будет, — сказал я. — Вот вернешься..
— А когда я вернусь?!
...Ну что ж. Бывает, что песня начинается и с 

последней строки»1.

1 Коростылев В. С последней строки // Заклинание 
Добра и Зла. С. 465—466.
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В этом мемуарном рассказе нет указания на 
точное время разговора двух друзей, но известно, 
что песня, завершающаяся этим пронзительно-тра
гическим вопросом, сочинена была в 1972 году:

Когда я вернусь...
Ты не смейся, когда я вернусь,
Когда пробегу, не касаясь земли, по февральскому 

снегу, 
По еле заметному следу — к теплу и ночлегу — 
И, вздрогнув от счастья, на птичий твой зов 

оглянусь, 
Когда я вернусь.
О, когда я вернусь!..

Послушай, послушай, не смейся,
Когда я вернусь
И прямо с вокзала, разделавшись круто с таможней, 
И прямо с вокзала — в кромешный, ничтожный, 

раешный — 
Ворвусь в этот город, которым казнюсь и клянусь, 
Когда я вернусь.
О, когда я вернусь!..

Когда я вернусь,
Я пойду в тот единственный дом,
Где с куполом синим не властно соперничать небо, 
И ладана запах, как* запах приютского хлеба, 
Ударит меня и заплещется в сердце моем, 
Когда я вернусь.
О, когда я вернусь!

Когда я вернусь,
Засвистят в феврале соловьи
Тот старый мотив — тот давнишний, забытый, 

запетый.
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И я упаду,
Побежденный своею победой,
И ткнусь головою, как в пристань, в колени твои! 
Когда я вернусь.

А когда я вернусь?..

В июне 1974 года Галич с женой выехал в Нор
вегию, где провел" год, читая лекции по истории 
русского театра в университете Осло. Затем он пере
ехал в Мюнхен, а оттуда в Париж. В последние 
годы жизни ездил выступать с концертами в Ита
лию и Израиль. 15 декабря 1977 года Александр 
Галич погиб от удара электрическим током в своей 
парижской квартире. Он похоронен на русском клад
бище Сен-Женевьев-де-Буа, рядом с могилами Бу
нина, Мережковского, Гиппиус. Между отъездом 
Галича из Москвы и его кончиной пролег довольно 
короткий срок — всего три с половиной года. В это 
время он выступал с концертами, вел на радио 
«Свобода» рубрику «У микрофона Галич», работал 
над прозаической повестью «Блошиный рынок». Од
нако говорить об «эмигрантском периоде» творчест
ва Галича не приходится. Может быть, прав А. Зве
рев, считающиц, что «на чужбине Галичу стало 
трудно писать»1. А может быть, поэт просто не 
усцел развернуть новые песенные темы, быть может, 
какие-то замыслы еще созревали в этот короткий 
временной промежуток. Так или иначе, в судьбе 
Галича как русского поэта отъезд и смерть почти 
совпали. И совершенно особенный смысл приобрели 
слова «остаться» и «вернуться», так значимые в его 
произведениях последних предотъездных лет.

Я на этой земле останусь. Галич остался в 
России, с Россией, поскольку его творчество проч-

1 Зверев А. «...Это время в нас ввинчено штопо
ром» // Галич А. Генеральная репетиция. С. 18. 
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нейшим образом укоренено в нашей жизни, истории 
и культуре, в русском языке.

Когда я вернусь... Песням Галича суждено посто
янное возвращение к новым поколениям-читателей 
и слушателей. Нам еще предстоит перечитать со
зданное Галичем с позиций нынешней эпохи, осмыс
лить произведения поэта в контексте русской поэзии 
всего XX столетия.

А пока остановимся подробнее на основных про
блемно-тематических пластах поэзии Галича, рас
смотрев их в соотнесении с авторской песней в 
целом, и прежде всего — в сопоставлении с твор
чеством Окуджавы и Высоцкого. Это необходимо 
для того, чтобы ощутить неповторимое своеобразие 
Галича-поэта. Сравнительно редко встречаются лю
ди, в одинаковой степени увлеченные и Окуджавой, 
и Галичем, и Высоцким. Как правило, эти выдаю
щиеся фигуры, эти художественные миры «меша
ют» друг другу. Любопытны честные признания 
Юрия Нагибина в его замечательном мемуарном 
очерке. Нагибин хорошо знал и любил Галича как 
человека (и очень выразительно описал его облик), 
но на творчество это не распространялось: «Я был 
в плену у Окуджавы, Сашины песни мне не нрави
лись»1. Нагибину понадобились долгие годы, чтобы 
в 1989 году сказать: «Для меня песни Галича за
звучали по-настоящему года три-четыре назад»2. Не
оспоримо право каждого читателя — любить одного 
поэта больше, чем другого. Но стремиться понять 
разных поэтов стоит, и порой понимание приходит 
только со временем. Важно иметь в виду, что три 
крупнейших классика авторской песни органично

1 Нагибин Ю. О Галиче — что вспомнилось // 
Галич А. Генеральная репетиция. С. 534.

2 Т а м ж е. С. 538.
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дополняют друг друга, и каждого из них имеет 
смысл ценить за то особенное, что в нем есть.

Уяснению поэтической неповторимости Галича по
могает анализ способа обращения к «низовым» источ
никам, одним из которых для авторской песни явля
ется городской романс. Касаясь этого вопроса, Стани
слав Рассадин сделал важное наблюдение: «Зачастую 
беря сбитую романсово-песенную колодку <...> он не 
только не смиряет свой стихотворческий норов, не 
«обобществляет» своей индивидуальности, но являет 
их почти вызывающе»1. Это резко отличает Галича и 
от Окуджавы, и от Высоцкого.

Галич создал в системе авторской песни ни на кого 
не похожий академический стиль. Он внес в практику 
жанра навыки и приемы историко-филологической 
работы с сюжетом и словом, строгую выверенность 
стихового построения, осознанность интонационного 
жеста. Посмотрим с этой точки зрения на одну из 
ранних песен поэта, из тех, что сразу принесли ему 
известность и признание, — «Облака» (1962):

Облака плывут, облака,
Не спеша плывут, как в кино. 
А я цыпленка ем табака, 
Я коньячку принял полкило.

Облака плывут в Абакан, 
Не спеша плывут облака. 
Им тепло небось, облакам, 
А я продрог насквозь, на века!

Я подковой вмерз в санный след, 
В лед, что я кайлом ковырял! 
Ведь недаром я двадцать лет 
Протрубил по тем лагерям.

1 Рассадин Ст. Испытание гласностью // Галич А. 
Возвращение. Л., 1989. С. 306.
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До сих пор в глазах снега наст! 
До сих пор в ушах шмона гам!.. 
Эй, подайте ж мне ананас 
И коньячку еще двести грамм!

Облака плывут, облака,
В милый край плывут, в Колыму,
И не нужен им адвокат, 
Им амнистия — ни к чему.

Я и сам живу — первый сорт! 
Двадцать лет, как день, разменял! 
Я в пивной сижу, словно лорд, 
И даже зубы есть у меня!

Облака плывут на восход, 
Им ни пенсии, ни хлопот... 
А мне четвертого — перевод 
И двадцать третьего — перевод.

И по этим дням, как и я, 
Полстраны сидит в кабаках! 
И нашей памятью в те края 
Облака плывут, облака...

И нашей памятью в те края 
Облака плывут, облака...

Песня сочинена от имени зека, «протрубившего» 
двадцать лет в сталинских лагерях. Но, по правде 
говоря, мы не найдем здесь никаких реалий и подроб
ностей лагерной жизни, подобных тем, которыми, к 
примеру, полна песня Высоцкого «Был побег на ры
вок...». «Кайло», «шмон» (т. е. обыск) — эти приме
ты почти неощутимы на ресторанно-гастрономичес
ком фоне, знакомом автору гораздо лучше. То же и с 
языком: лишь одно ненормативное ударение «при
нял» вместо «принял» вводит просторечную краску, 
а в целом же только тугой на ухо или плохо владею- 
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щии русским языком слушатель может принять дан
ный текст за монолог настоящего лагерника. «Словно 
лорд» — прекрасное ироническое сравнение, скреп
ленное к тому же звуковым повтором, но пришло оно 
не из жизни, а из литературы.

Всмотримся и вслушаемся еще внимательнее. 
«Цыпленок табака» — блюдо явно не из простона
родного рациона, да и любовь к «коньячку» — 
безусловная примета интеллигента, поскольку ши
рокие демократические слои советского общества в 
ту пору отдавали предпочтение водке. Может быть, 
лирический герой песни — интеллигент, подобный 
двоюродному брату автора — физику Вите, побы
вавшему на Колыме и в Норильске (о нем расска
зывал брат Галича — Валерий Гинзбург)? Но даже 
если и так, то разгульное «Эй, подайте ж мне 
ананас...» не очень вписывается в подобный харак
тер, оно более уместно в устах богемного бонвивана, 
завсегдатая Дома литератора и Дома актера.

И тем не менее перед нами замечательная по 
искренности песня, превосходные, отточенные сти
хи. Просто у Галича свой, особенный тип творчес
кого перевоплощения. Высоцкий сразу появляется 
перед нами в маске и в костюме своего героя, а 
затем мы начинаем ощущать различие, дистанцию 
между автором и персонажем. Галич, напротив, 
всегда остается самим собой, с персонажем не сли
вается, но делает решительный шаг ему навстре
чу — и энергия этого шага создает главный эмоци
онально-лирический эффект:

Им тепло небось, облакам,
А я продрог насквозь, на века!

В этих строках объединяются мысли и чувства 
людей самых разных: и колымского зека, и писа
теля, и нас с вами — всех, кто ощущает одиноче
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ство, тоску, вечный космический холод бытия. За
тем монолог вновь переходит в «зону» персонажа, 
чтобы потом, в финале, обобщенно-лирический па
фос достиг пронзительной кульминации:

И нашей памятью в те края
Облака плывут, облака...

Все это не абстрактно филологические соображе
ния. В связи с «лагерными» и «военными» песнями 
Галича не раз возникал спор о нравственном праве 
автора (и любого поэта вообще) описывать те драмы 
и испытания, которых он сам не пережил. Когда 
Галича исключали из Союза писателей, драматург 
Алексей Арбузов (увы, не вычеркнуть из истории 
этот низкий поступок талантливого писателя, автора 
прославленных пьес), процитировав строки: «Ведь 
недаром я двадцать лет // Протрубил по тем лаге
рям» воскликнул: «Но я же знаю Галича с сороко
вого года... Я же прекрасно знаю, что он никогда 
не сидел!»1 Галич, приведя эти слова в «Генеральной 
репетиции», неотразимо точно парирует: «Правиль
но, Алексей Николаевич, не сидел! Вот если бы 
сидел и мстил — это вашему пониманию было бы 
еще доступно! А вот так, просто взваливать на себя 
чужую боль, класть «живот за други своя» — что 
за чушь!»2

Примечательно, однако, что на ту же тему вы
сказывались не только недоброжелатели Галича, но 
и его единомышленники. Очень интересно размыш
лял об этом критик Бенедикт Сарнов: «Я всег
да <...> представлял себе, что настоящий поэт жиз
нью своей подтверждает строки, а строками под
тверждает жизнь, что тут большого разрыва не

1 Галич А. Генеральная репетиция. С. 358.
2 Т а м же.
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должно быть, не может быть, иначе это фальшь. 
Саша Галич очень мне нравился, нравились его 
песни. <...> Но он разрушал эту мою концепцию, 
это мое представление о поэте. Во первых, он был 
пижон. Он обожал красиво одеваться, он любил 
хорошо жить, у него была красивая квартира, за
битая антикварной мебелью. Он писал песни, и эти 
песни мне нравились, я их любил, о людях воевав
ших — а сам не воевал. Он писал о людях сидев
ших — а сам не сидел. <...> Всем своим обликом 
и всем своим жизненным поведением он разрушал 
это мое представление о том, каким должен быть 
поэт. И, разрушая, он его утвердил. Сработал вели
кий закон жизни и искусства: этого человека, та
кого, каким он был, взял за шиворот его талант и 
властно поволок в ту сторону, где все закончилось 
его трагической гибелью»1. Мысль Б. Сарнова мож
но переформулировать так: бывают художники, ко
торые исходят из единства жизни и искусства, а 
бывают такие, которые к этому единству прихо
дят. Галич принадлежит ко второму типу. Это на
до иметь в виду и в подходе к его творчеству в 
целом, и в осмыслении каждого конкретного произ
ведения.

Безусловно, талант ведет художника по жизни, 
властно диктует ему и выбор темы, и ее решение. 
А на уровне текста это выражается в своеобраз
ной диктатуре стиля. Рафинированный, академич
ный стиль Галича вел его к точным, категоричным 
формулам. Если Окуджава всегда подает свои завет
ные мысли, как бы эмоционально сглаживая острые 
углы, если Высоцкий игрово сталкивает противопо
ложные суждения, то Галич действует с замечатель
ной прямолинейностью. Вот «Старательский валь- 
сок» (1963):

1 Сарнов Б., Войнович В. «Веселый разговор» // 
Заклинание Добра и Зла. С. 467—468. .

142



Мы давно называемся взрослыми 
И не платим мальчишеству дань, 
И за кладом на сказочном острове 
Не стремимся мы в дальнюю даль. 
Ни в пустыню, ни к полюсу холода, 
Ни на катере... к этакой матери. 
Но поскольку молчание — золото, 
То и мы, безусловно, старатели.

Промолчи — попадешь в богачи! 
Промолчи, промолчи, промолчи!

И, не веря ни сердцу, ни разуму, 
Для надежности спрятав глаза, 
Сколько раз мы молчали по-разному, 
Но не против, конечно, а за!
Где теперь крикуны и печальники? 
Отшумели и сгинули смолоду...
А молчальники вышли в начальники, 
Потому что молчание — золото.

Промолчи — попадешь в первачи! 
Промолчи, промолчи, промолчи!

И теперь, когда стали мы первыми, 
Нас заела речей маета,
Но под всеми словесными перлами 
Проступает пятном немота.
Пусть другие кричат от отчаянья, 
От обиды, от боли, от голода!
Мы-то знаем — доходней молчание, 
Потому что молчание — золото!

Вот как просто попасть в богачи,
Вот как просто попасть в первачи, 
Вот как просто попасть — в палачи: 
Промолчи, промолчи, промолчи!
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Это довольно остроумно — вывести из послови
цы «Молчание — золото» образно-ироническое упо
добление: мы — старатели. Но автор своим остроу
мием не любуется, а словно стремится доказать свою 
метафору научно: «поскольку», «безусловно». Сар
кастический рефрен «Промолчи, промолчи, промол
чи!» действует по принципу «доказательства от про
тивного» и неуклонно убеждает нас в том, что 
молчание — это нравственное преступление. Эта 
песня Галича, как и многие другие, лишала нрав
ственного комфорта тех, кто был искренне убежден, 
что достаточно, например, не осудить публично Пас
тернака, Солженицына или Сахарова, а промолчать 
во время их травли, чтобы считаться вполне поря
дочным человеком. Молчать мало, надо еще и «жить 
не по лжи», как призвал некогда своих соотечест
венников Солженицын. Галич дал этому максима
листскому принципу поэтическое выражение и во
площение. Песня обращена и к опыту прошлого 
(вспомним нарицательную фигуру Молчалина у Гри
боедова) и к будущему: беспринципность граждан
ского «молчания» ощущается и сегодня, когда «пер- 
вачи» (то есть представители власти) довольно тесно 
взаимодействуют с не чистыми на руку «богачами» 
(во времена Галича богачей в буквальном смысле 
слова в нашей стране почти не было).

Галич в большей степени, чем Окуджава и Вы
соцкий, апеллирует к разуму читателя-слушателя, 
но это не лишает его песен эмоционального напря
жения. Подобно тому, как прямолинейно-категорич
но проводит он иногда одну определенную мысль, 
так же властно и настойчиво бывает подано у него 
одно-единственное щемящее чувство. Такова песня 
«Уходят друзья» (1965), посвященная памяти Фри
ды Вигдоровой, писательницы и публициста, запи
савшей в 1964 году весь ход судебного процесса над 
Иосифом Бродским:
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Уходят, уходят, уходят друзья,
Одни — в никуда, а другие — в князья...
В осенние дни и в весенние дни,
Как будто в году воскресенья одни,
Уходят, уходят, уходят,
Уходят мои друзья!

Не спешите сообщить по секрету:
Я не верю вам, не верю, не верю!
Но приносят на рассвете газету, 
И газета подтверждает потерю.

Знать бы загодя, кого сторониться,
А кому была улыбка — причастьем! 
Есть — уходят на последней странице, 
Но которые на первых — те чаще...

Уходят, уходят, уходят друзья, 
Каюк одному, а другому — стезя.
Такой по столетию ветер гудит,
Что косит своих и чужих не щадит,
Уходят, уходят, уходят,
Уходят мои друзья!

Мы мечтали о морях-океанах, 
Собирались прямиком на Гавайи!
И, как спятивший трубач, спозаранок 
Уцелевших я друзей созываю.

Я на ощупь, и на вкус, и но весу 
Учиняю им поверку, но вскоре 
Вновь приносят мне газету-повестку 
К отбыванию повинности горя.

Уходят, уходят, уходят друзья!
Уходят, как в ночь эскадрон на рысях, 
Им право — не право, им совесть — пустяк, 
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Одни наплюют, а другие простят! 
Уходят, уходят, уходят, 
Уходят мои друзья!

И когда потеря громом крушенья 
Оглушила, полоснула по сердцу, 
Не спешите сообщить в утешенье, 
Что немало есть потерь по соседству.

Не дарите мне беду, словно сдачу, 
Словно сдачу, словно гривенник стертый! 
Я ведь все равно по мертвым не плачу — 
Я ж не знаю, кто живой, а кто мертвый.

Уходят, уходят, уходят друзья, 
Одни — в никуда, а другие — в князья... 
В осенние дни и в весенние дни, 
Как будто в году воскресенья одни, 
Уходят, уходят, уходят, 
Уходят мои друзья...

Друг, друзья, дружба — для авторской песни 
слова особенно значимые, ибо сам жанр этот фор
мировался в дружеских кружках и компаниях. У 
каждого из классиков жанра представлено свое 
творческое решение этой лирической темы. Для 
Окуджавы дружба — чудесный источник душевной 
щедрости. «Давайте восклицать, друг другом восхи
щаться» — такими словами начинается «Пожелание 
друзьям»; тот же смысл имеет легендарная формула 
«Возьмемся за руки, друзья». У Высоцкого друж
ба — это мужественная верность общим идеалам, а 
друзья — важнейшая опора человека: «Не знаю, 
как другие, а я верю, // Верю в друзей». Галич 
раскрыл еще одну грань самого феномена дружбы, 
грань трагическую: действительно, дружба — это 
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еще и постоянные потери, «отбывание повинности 
горя». Ясно, что каждая из трех художественных 
точек зрения по-своему верна.

Нравственная категоричность Галича порой под
талкивала его к полемике с самыми авторитетными 
этическими концепциями и представлениями. «Не 
судите, да не судимы будете» — расхожая цитата 
из Евангелия от Матфея, давно ставшая общим 
местом. А Галич берется с этим принципом спорить. 
(Вспомним, впрочем, что спор с самыми бесспорны
ми с виду афоризмами, цитатами, устойчивыми 
оборотами — жанровая традиция авторской песни.) 
В песне, написанной в 1968 году, автор судит нрав
ственным судом циничный тоталитарный режим, 
напоминает о жертвах сталинского времени: Бабеле, 
Цветаевой, Мандельштаме (цитируется его стихотво
рение «Я не увижу знаменитой «Федры»...»). В 
качестве реального комментария к песне Галича 
необходимо пояснить, что в советское время история 
«переписывалась» и «редактировалась» неоднократ
но. После XX съезда стало известно о судьбах мно
гих писателей, казненных, как Бабель, или умер
ших в лагере, как Мандельштам. «Незаконно реп
рессирован. Реабилитирован посмертно», — писа
лось в энциклопедиях хрущевского времени. Однако 
после прихода к власти Брежнева нормой для офи
циальных «историков» стало молчание о советском 
терроре. Так, в 1974 году после долгих цензурных 
мытарств в «Библиотеке поэта» вышел однотомник 
Мандельштама, в котором, конечно, отсутствовали 
стихи о Сталине и — более того — ни в предисло
вии, ни в комментариях не содержалось ни малей
ших сведений об арестах и ссылках, о трагических 
обстоятельствах смерти поэта. Вот что вызывает 
гнев Галича и не может не вызывать возмущения 
у любого честного и порядочного человека. Прочи
таем внимательно текст песни:
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Вот пришли и ко мне седины, 
Распевается воронье!
«Не судите, да не судимы...» — 
Заклинает меня вранье.

Ах, забвенья глоток студеный,
Ты охотно напомнишь мне,
Как роскошный герой — Буденный — 
На роскошном скакал коне.

Так давайте ж, друзья, утроим 
Наших сил золотой запас.
«Нас не трогай, и мы не тронем...» — 
Это пели мы! И не раз!..

«Не судите!»
Смирней, чем Авель,
Падай в ноги за хлеб и кров...
Ну, писал там какой-то Бабель,
И не стало его — делов!

«Не судите!»
И нет мерила,
Все дозволено, кроме слов...
Ну, какая-то там Марина 
Захлебнулась в петле — делов!

«Не судите!»
Малюйте зори,
Забивайте своих козлов...
Ну, какой-то там «чайник» в зоне
Все о Федре кричал — делов!

— Я не увижу знаменитой Федры 
В старинном, многоярусном театре...

...Он не увидит знаменитой Федры
В старинном, многоярусном театре! —
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Пребывая в туманной черности, 
Обращаюсь с мольбой к историку — 
От великой своей учености 
Удели мнё хотя бы толику!

Я ж пути не ищу раскольного, 
Я готов шагать по законному!
Успокой меня, неспокойного, 
Растолкуй ты мне, бестолковому!

Если правда у нас на знамени,
Если смертной гордимся годностью, — 
Так чего ж мы в испуге замерли 
Перед ложью и перед подлостью?

А историк мне отвечает:
«Я другой такой страны не знаю...»

Будьте ж счастливы, голосуйте, 
Маршируйте к плечу плечом, 
Те, кто выбраны, те и судьи, 
Посторонним вход воспрещен!

Ах, как быстро несусветимы
Дни пошли нам виски седить...
«Не судите, да не судимы...»
Так вот, значит, и не судить?!

Так вот, значит, и спать спокойно, 
Опускать пятаки в метро?!
А судить и рядить — на кой нам?! 
«Нас не трогай, и мы не тро...»

Нет! Презренна по самой сути
Эта формула бытия!
Те, кто выбран, те и судьи?!
Я не выбран, Но я — судья!
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А теперь еще раз обратимся к евангельскому из
речению, давшему толчок страстным раздумьям Га
лича. Оказывается, его обиходное цитирование (как 
это часто бывает) неизменно связано с усечением (и 
искажением) исходного смысла. «Не судите, да не 
судимы будете» — это вовсе не завет Христа, а ком
промиссная «формула бытия», житейская условность, 
своего рода сговор между людьми, не желающими 
доискиваться до истины, если эта истина им невыгод
на. А полный текст этого места в Евангелии таков: 
«Не судите, да не судимы будете, ибо каким судом 
судите, таким будете судимы; и какою мерою мери
те, такою и вам будут мерить» (Мтф., 7, 1—2). То 
есть здесь говорится еще и о неизбежности, неминуе
мости суда над теми, кто судил других. И есть выс
шая справедливость в том, что находятся смельчаки, 
берущиеся восстановить правду и со всей ответствен
ностью заявить: «Я — судья!»

От этой ключевой в мировоззренческом отноше
нии песни тянутся две важные смысловые нити: 
одна — к «историческим» песням Галича, другая — 
к циклу «Литераторские мостки».

Своеобразие творческого подхода Галича к исто
рии наиболее четко можно показать на примере 
«Петербургского романса» (1968) — песни, в подза
головке которой стоят посвящение кинодраматургу 
Наталье Рязанцевой и эпиграф из Карамзина. Этого 
поэта Галич цитировал по памяти, несколько транс
формируя текст, на самом деле у Карамзина в 
стихотворении «Тацит» (1797) речь идет о Древнем 
Риме и последние три строки звучат так: «Жалеть 
об нем не должно: // Он стоил лютых бед несчастья 
своего, // Терпя, чего терпеть без подлости не 
можно!» Галич говорит не о государстве, не о России 
в целом, а о личности и ее нравственном выборе. 
Герой песни — полковник, участник тайного обще
ства, не дерзнувший в момент восстания «выйти на 
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площадь». Некоторые читатели-слушатели отожде
ствляли его с Сергеем Трубецким, однако основании 
для этого маловато. Трубецкой отнюдь не относился 
к товарищам по обществу, как к «щенячьему табо
ру» и как к «мальчишкам», в ходе подготовки 
восстания был намечен в его «диктаторы», а потом, 
несмотря на малодушную неявку, разделил судьбу 
декабристов: был сослан в Сибирь «навечно» и вер
нулся оттуда только через тридцать лет по амнис
тии. Все это не сообразуется со словами «славы моей 
лучинность», «уныло проходят годы» и т. д. Впро
чем, у Галича мы встречаемся не с сугубо «ретро
спективным сюжетом», а с художественным сравне
нием «века нынешнего» и «века минувшего». Итак:

Жалеть о нем не должно... 
он сам виновник всех своих 

злосчастных бед,
Терпя, чего терпеть без подлости — 

не можно...
Н. Карамзин

...Быть бы мне поспокойней, 
Не казаться, а быть!
...Здесь мосты, словно кони, —
По ночам на дыбы!

Здесь всегда по квадрату 
На рассвете полки — 
От Синода к Сенату, 
Как четыре строки!

Здесь над винною стойкой,
Над пожаром зари 
Наколдовано столько
Набормотано столько, 
Наколдовано столько, 
Набормотано столько,
Что пойди повтори!
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Все земные печали
Были в этом краю... 
Вот и платим молчаньем
За причастность свою!

Мальчишки были безусы — 
Прапоры да корнеты.
Мальчишки были безумны, 
К чему им мои советы?!

Лечиться бы им, лечиться, 
На кислые ездить воды — 
Они ж по ночам: «Отчизна! 
Тираны! Заря свободы!»

Полковник я, а не прапор, 
Я в битвах сражался стойко, 
И весь их щенячий табор 
Мне мнился игрой, и только.

И я восклицал: «Тираны!»
И я прославлял свободу, 
Под пламенные тирады 
Мы пили вино, как воду.

И в то роковое утро 
(Отнюдь не угрозой чести!) 
Казалось, куда как мудро 
Себя объявить в отъезде.

Зачем же потом случилось, 
Что меркнет копейкой ржавой 
Всей славы моей лучинность 
Пред солнечной ихней славой?!

...Болят к непогоде раны, 
Уныло проходят годы...
Но я же кричал: «Тираны!» 
И славил зарю свободы!
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Повторяется шепот, 
Повторяем следы. 
Никого еще опыт 
Не спасал от беды!

О, доколе, доколе, 
И не здесь, а везде 
Будут Клодтовы кони 
Подчиняться узде?!

И все так же, не проще 
Век наш пробует нас — 
Можешь выйти на площадь, 
Смеешь выйти на площадь, 
Можешь выйти на площадь, 
Смеешь выйти на площадь 
В тот назначенный час?!

Где стоят по квадрату 
В ожиданье полки — 
От Синода к Сенату, 
Как четыре строки?!

22 августа 1968 года

Это произведение имеет точную датировку, кото
рая самим автором комментировалась следующим об
разом: «Мы жили в Дубне, когда начались все авгус
товские события шестьдесят восьмого года. И ровно 
двадцать второго числа я написал песню под названи
ем «Петербургский романс». Там был Лев Зиновьевич 
Копелев. Он в этот день как раз уезжал из Дубны. Я 
ему подарил эту песню: он попросил, чтобы я ему 
написал ее текст, и увез ее. И вечером уже двадцать 
четвертого числа он ее прочел своим многочисленным 
детям, внукам, зятьям, золовкам или как они назы
ваются. Вот. Прочел ее на кухне. И один из его зя
тьев — Павлик Литвинов, странно и хмуро усмехнув
шись, сказал: «Актуальная песня».
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Значит, это было двадцать четвертого августа. 
Двадцать пятого августа произошло.,, некое событие 
на площади»1.

(25 августа 1968 года группа из семи человек, и 
в том числе Павел Литвинов, у Лобного места на 
Красной площади развернула плакаты, протестую
щие против вторжения советских войск в Чехосло
вакию...)

Рассказывая о таких совпадениях, Галич с неко
торой долей самоиронии резюмировал: «...к исто
рии моих скромных пророчеств». Однако, думается, 
здесь мы имеем дело не с простым «предсказанием» 
событий, а с несомненным воздействием песен Га
лича (не одной, а всех в целом) на общественное 
поведение его современников. На площадь тогда 
вышли люди, не желавшие молчать и тем самым 
«попасть в палачи».

Диалог двух веков отчетливо читается и в «Гу
сарской песне», посвященной трагической судьбе 
поэта Александра Полежаева:

По рисунку палешанина 
Кто-то выткал на ковре 
Александра Полежаева 
В черной бурке на коне.

Тезка мой и зависть тайная, 
Сердце горем горячи! 
Зависть тайная, «летальная», — 
Как сказали бы врачи.

Славно, братцы, славно, братцы, славно, братцы
егеря! 

Славно, братцы егеря, рать любимая царя!
Ах, кивера да ментики, ах, соколы-орлы, 
Кому ж вы в сердце метили, лепажевы стволы? 
Не мне ль вы в сердце метили, лепажевы стволы?

1 Из фонограммы, предоставленной А. Е, Крыловым.
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А беда явилась за полночь,
Но не пулею в висок, 
Просто — в путь, в ночную заволочь 
Важно тронулся возок.

И не спеть, не выпить водочки, 
Не держать в руке бокал! 
Едут трое — сам в середочке, 
Два жандарма по бокам.

Славно, братцы, славно, братцы, славно, братцы 
егеря!

Славно, братцы егеря, рать любимая царя!
Ах, кивера да ментики, 
Пора бы выйти в знать!
Но этой арифметики 
Поэтам не узнать!
...Ни прошлым и ни будущим
Поэтам не узнать! *

Где ж друзья твои, ровесники?
Некому тебя спасать! 
Началось все дело с песенки, 
А потом — пошла писать!

И по мукам, как по лезвию... 
Размышляй теперь о том — 
То ли броситься в поэзию, 
То ли сразу — в желтый дом.

Славно, братцы, славно, братцы, славно, братцы 
егеря!

Славно, братцы егеря, рать любимая царя! 
Ах, кивера да ментики, возвышенная речь! 
А все-таки наветики страшнее, чем картечь! 
Доносы и наветики страшнее, чем картечь!

По рисунку палешанина 
Кто-то выткал на ковре 
Александра Полежаева 
В черной бурке на коне.
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Но оставь, художник, вымысел, 
Нас в герои не крои!
Нам не знамя жребий вывесил — 
Носовой платок в крови.

Славно, братцы, славно, братцы, славно, братцы 
егеря!

Славно, братцы егеря, рать любимая царя! 
Ах, кивера да ментики, нерукотворный стяг! 
И дело тут не в метрике, столетие — пустяк! 
Столетие, столетие, столетие —г пустяк.

Поразительно, что «зависть тайную» у жизнелю
ба Галича вызвал один из самых несчастных рус
ских поэтов, перенесший тюрьму, солдатчину, истя
зания и умерший от чахотки. Но в общей художе
ственной системе, в структуре галичевского поэти
ческого мира это вполне мотивированно: отрица
тельным (или малодушным) персонажам противопо
ставлены не «положительные герои», а жертвы и 
страдальцы — они более всего близки автору.

Цикл «Литераторские мостки» получил название по 
той части Волкова кладбища в Петербурге, где похоро
нены многие писатели, ученые, деятели культуры. На 
самом деле герои цикла похоронены в других местах: 
Пастернак — в Переделкине, Зощенко — в Сестрорец
ке, Ахматова — в Комарове, могилы Мандельштама и 
Хармса неизвестны. Произведения цикла основаны на 
глубоком «вживании» автора в трагические судьбы ве
ликих художников слова и одновременно на эстетичес
ком переживании созданных ими шедевров. Скорбь со
четается здесь с восхищением бессмертными творения
ми — и это претворено в самой композиции, в ритми
ческой структуре песен. Прочитаем знаменитый моно
лог «Памяти Б. Л. Пастернака» — тот самый, после ис
полнения которого Галичем в академгородке под Ново
сибирском весь огромный зал встал в молчании, вызвав 
приступ страха и ненависти у начальников и стукачей...
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...Правление Литературного 
фонда СССР извещает о смерти 
писателя, члена Литфонда Бо
риса Леонидовича Пастернака, 
последовавшей 30 мая сего го
да, на 71-м году жизни, после 
тяжелой и продолжительной бо
лезни, и выражает соболезнова
ние семье покойного.

Единственное по
явившееся в газетах, 
вернее, в одной — «Ли
тературной газете», 
сообщение о смерти 
Б. Л. Пастернака,

Разобрали венки на веники, 
На полчасика погрустнели... 
Как гордимся мы, современники, 
Что он умер в своей постели!

И терзали Шопена лабухи.
И торжественно шло прощанье... 
Он не мылил петли в Елабуге 
И с ума не сходил в Сучане!

Даже киевские «письмэнники» 
На поминки его поспели!..
Как гордимся мы, современники, 
Что он умер в своей постели!

И не то чтобы с чем-то за сорок. 
Ровно семьдесят — возраст смертный, 
И не просто какой-то пасынок, 
Член Литфонда — усопший сметный!

Ах, осыпались лапы елочьи, 
Отзвенели его метели...
До чего ж мы гордимся, сволочи, 
Что он умер в своей постели!
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«Мело, мело по всей земле, 
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела».

Нет, никакая не свеча,
Горела люстра!
Очки на морде палача 
Сверкали шустро!

А зал зевал, а зал скучал —
Мели, Емеля!
Ведь не в тюрьму и не в Сучан,
Не к «высшей мере»!

И не к терновому венцу
Колесованьем,
А, как поленом по лицу, 
Голосованьем!

И кто-то спьяну вопрошал:
«За что? Кого там?»
И кто-то жрал, и кто-то ржал
Над анекдотом...

Мы не забудем этот смех
И эту скуку!
Мы поименно вспомним всех,
Кто поднял руку!

«Гул затих. Я вышел на подмостки, 
Прислонясь к дверному косяку...»

Вот и смолкли клевета и споры, 
Словно взят у вечности отгул...
А над гробом встали мародеры
И несут почетный...

Ка-ра-ул!
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Это произведение являет собой замечательный 
образец монтажной композиции с использованием 
разных ритмов и богатого «интертекстуального» (ци
татного) фона. В эпиграф вынесено бездушно-казен
ное газетное сообщение о смерти Пастернака. Затем 
идет рассказ о похоронах поэта, 'исполненный в 
тягуче-торжественном ритме дольника с чередовани
ем дактилических и женских окончаний. После чего 
как бы случайно в памяти автора всплывают прон
зительные, интимно-лирические строки из стихотво
рения Пастернака «Зимняя ночь»: «Мело, мело по 
всей земле...» И в этом ритме (сочетание четырех
стопного и двухстопного ямба, встречающееся и в 
других пастернаковских вещах — например: «Во 
всем мне хочется дойти...») далее повествуется о 
позорном писательском собрании 1958 года, когда 
после присуждения Пастернаку Нобелевской премии 
известные литераторы по приказу из ЦК не без 
удовольствия поливали грязью своего великого со
временника. Столкновение задушевной ритмики с 
чудовищной сатирической картиной создает резкий 
художественный контраст. Голос поэта достигает 
предельной беспощадности: «Мы поименно вспом
ним всех, // Кто поднял руку!» Эти слова не раз 
вспоминались в последние годы, когда поименно 
были названы и те, кто травил Пастернака, и те, 
кто травил Галича.

И вновь Галич дает слово своему герою — Пас
тернаку. Звучат две первые строки из стихотворения 
«Гамлет». В ту пору этот текст был известен немно
гим, поскольку он открывал последнюю часть («Сти
хотворения Юрия Живаго») легендарного опального 
романа и, следовательно, был запрещенным. (Дерзко 
и крамольно звучал он потом и в начале спектакля 
«Гамлет», поставленного в 1971 году в Театре на 
Таганке Юрием Любимовым: как эпиграф к пред
ставлению он исполнялся сидевшим на сцене с
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гитарой в руках Владимиром Высоцким.) Галич еще 
один раз меняет ритм, переходя на пастернаковский 
пятистопный хорей, прибегая по ходу к еще одной 
реминисценции («Словно взят у вечности отгул...» 
намекает на формулу Пастернака из стихотворения 
«Ночь»: «Ты вечности заложник // У времени в 
плену») и завершая все произведение эффектным 
сатирическим ударом: из выражения «почетный ка
раул» он вычленяет существительное, переводит его 
в междометие «Ка-ра-ул!» и тем обрывает монолог 
на самой высокой ноте.

Страстно перевоплощается Галич и в совсем дру
гого поэта, парадоксального и иррационального Да
ниила Хармса. И опять в «Легенде о табаке» (1968— 
1969) хтрагическая судьба персонажа художественно 
соединена с его текстом. По Хармсу Галич настраива
ет свой ритм, свой поэтический голос.

Посвящается памяти замеча
тельного человека, Даниила 
Ивановича Ювачева, придумав
шего себе странный псевдо
ним — Даниил Хармс, писав
шего прекрасные стихи и про
зу, ходившего в автомобильной 
кепке и с неизменной трубкой 
в зубах, который действитель
но исчез,-просто вышел на ули
цу и исчез. У него есть такая 
пророческая песенка:

«Из дома вышел человек
С веревкой и мешком 
И в дальний путь, 
и в дальний путь 
Отправился пешком. 
Он шел и все глядел вперед, 
И все вперед глядел.
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Не спал, не пил,
Не спал, не пил,
Не спал, не пил, не ел.
И вот однажды поутру 
Вошел он в темный лес.
И с той поры, и с то поры,
И с той поры исчез...»

Лил жуткий дождь.
Шел страшный снег.
Вовсю дурил двадцатый век. 
Кричала кошка на трубе, 
И выли сто собак.
И, встав с постели, человек 
Увидел кошку на трубе, 
Зевнул и сам сказал себе: 
«Кончается табак!
Табак кончается — беда»
Пойду куплю табак».
И вот... но это ерунда,
И было все не так.

Из дома вышел человек 
С веревкой и мешком. 
И в дальний путь, 
И в дальний путь 
Отправился пешком...

И тут же, проглотив смешок, 
Он сам себя спросил: 
«А для чего он взял мешок? 
Ответьте, Даниил!»
Вопрос резонный, нечем крыть, 
Летит к чертям строка, 
И надо, видно, докурить 
Остаток табака...

6 Авторская песня 
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Итак, однажды человек 
Та-та-та с посошком...
И в дальний путь,
И в дальний путь 
Отправился пешком.

Он шел и все глядел вперед,
И все вперед глядел,
Не спал, не пил,
Не спал, не пил,
Не спал, не пил, не ел...

А может, снова все начать
И бросить этот вздор?!
Уже на ордере печать
Оттиснул прокурор...

Начнем все эдак: пять зайчат 
Решили ехать в Тверь...
А в дверь стучат,
А в дверь стучат —
Пока не в эту дверь.
Пришли зайчата на вокзал, 
Прошли зайчата в зальце.
И сам кассир, смеясь, сказал: 
«Впервые вижу зайца!»

Но этот чертов человек 
С веревкой и мешком,
Он и без спроса в дальний путь 
Отправился пешком.
Он шел и все глядел вперед,
И все вперед глядел,
Не спал, не пил,

Не спал, не пил,
Не спал, не пил,
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И вот однажды поутру 
Вошел он в темный лес.
И с той поры, и с той поры,
И с той поры исчез.

На поле — снег, на кухне — чад. 
Вся комната в дыму,
А в дверь стучат,
А в дверь стучат.
На этот раз — к нему!

О чем он думает теперь,
Теперь, потом, всегда,
Когда стучит ногою в дверь 
Чугунная беда?!

А тут ломается строка,
Строфа теряет тать,
И нет ни капли табака.
А там — уж не достать!
И надо дописать стишок,
Пока они стучат...

И значит, все-таки — мешок.
И побоку зайчат.
(А в дверь стучат!)
В двадцатый век!
(Стучат!)
Как в темный чдес,
Ушел однажды человек
И навсегда исчез!..

Но Парка нить его тайком 
По-прежнему прядет, 
А он ушел за табаком.
Он вскорости придет.
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За ним бежали сто собак, 
И кот по крышам лез... 
Но только в городе табак 
В тот день как раз исчез.

И он пошел в Петродворец. 
Потом пешком в Торжок... 
Он догадался наконец, 
Зачем он взял мешок...

Он шел сквозь снег 
И шел сквозь тьму, 
Он был в Сибири и в Крыму, 
А опер каждый день к нему 
Стучится, как дурак... 
И много, много лет подряд 
Соседи хором говорят: 
«Он вышел пять минут назад, 
Пошел купить табак...»

Для того чтобы адекватно воспринять «Литера
торские мостки», надо ориентироваться в текстах и 
в художественных мирах Ахматовой, Пастернака, 
Мандельштама, Зощенко, Хармса, знать хотя бы в 
общих чертах их биографии. Впрочем, возможен и 
такой вариант: читатель-слушатель Галича, эмоци
онально проникшись духом этих песен, начинает 
интересоваться произведениями и судьбами тех, ко
го мы сегодня уверенно называем классиками XX 
века. Галич умеет заинтриговать, завлечь мастерст
вом повествования, «вкусной» подачей цитаты. Ав
торская песня в творчестве Галича приобрела еще 
одно измерение — культурологическое.

Однако эта особенность многое определяет и в 
восприятии произведений Галича читателями-слу
шателями. Окуджаву и в особенности Высоцкого 
воспринимали и теперь воспринимают если не все, 
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то очень многие. Можно говорить о разных уровнях 
понимания, улавливания тонких подтекстов, словес
ной игры, но и Окуджава, и Высоцкий в принципе 
доступны массовому восприятию, что нисколько не 
снижает их оценки и не отрицает их присутствия 
в высокой, элитарной культуре. Тексты же Галича 
обладают определенным культурным «порогом», это 
все-таки песни «для немногих» — или, во всяком 
случае, «не для всех». Это не означает, подчеркнем, 
что они «лучше» или «хуже» произведений Окуд
жавы и Высоцкого, — просто у них другая судьба. 
Правда в любом случае лучше неправды — таков 
пафос всего творчества Галича. И едва ли он, вы
бирая себе трудную, жертвенную участь, мечтал 
о количественном, «многомиллионном» признании. 
Когда мы говорим о том, что Высоцкого ценят очень 
разные люди — от академиков до подзаборных ал
кашей, — это интересная, требующая осмысления 
и объяснения социологическая закономерность. Ког
да же замечательный и правдивейший писатель 
заявляет, что «песни Галича пела вся страна, от 
безусого мальчишки до старого пьяницы шахтера», 
то это выглядит ненужным преувеличением. Чисто 
теоретически, конечно, можно представить поющего 
песни Галича пьяницу шахтера, но примерно с 
такой же степенью вероятности, как если бы этот 
шахтер цитировал наизусть Ходасевича или Цветае
ву. Галич в таких декоративных легендах не нужда
ется.

Точно так же не нуждается он в неадекватно 
расширительных трактовках своей тематики. Когда 
на Галича переклеивают, сняв с Высоцкого, уже 
ставшую штампом характеристику «энциклопедия 
советской жизни», — это ровно ничего не проясняет 
в художественной системе поэта. «Энциклопедич- 
ность» предполагает определенную пестроту тем и 
сюжетов, наконец, многочисленность песен, «ста
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тей» воображаемой «энциклопедии». Для Галича, 
напротив, характерна сконцентрированность на вос
создании внутреннего мира творческого интеллиген
та 60—70-х годов, по отношению к этому миру со
циальный быт выступает лишь контрастным внеш
ним фоном. И те, кто по-настоящему любят и 
понимают Галича, ценят его именно за это.

Посмотрим с этой точки зрения на сатирические 
песни Галича, которые он сам скорее был склонен 
называть «жанровыми» — по аналогии с живопи
сью: художники с давних пор именуют «жанром» 
картины на бытовую тему. Вот песня «О малярах, 
истопнике и теории относительности»:

...Чувствуем с напарником — ну и ну! 
Ноги прямо ватные, все в дыму! 
Чувствуем — нуждаемся в отдыхе, 
Что-то нехорошее в воздухе! 
Взяли жигулевского и дубняка. 
Третьим пригласили истопника. 
Приняли, добавили еще раза, 
Тут нам истопник и открыл глаза.

На ужасную историю 
Про Москву и про Париж. 
Как наши физики проспорили 
Ихним физикам пари!

Все теперь на шарике вкось и вскочь, 
Шиворот-навыворот, набекрень. 
И что мы с вами думаем день — ночь! 
А что мы с вами думаем ночь — день! 
И рубают финики лопари, 
А в Сахаре снега — невпроворот!
Это гады-физики на пари 
Раскрутили шарик наоборот!
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И там, где полюс был, — там тропики. 
А где Нью-Йорк — Нахичевань.
А что мы люди, а не бобики, 
Им на это начихать!

Рассказал нам все это истопник, 
.Вижу — мой напарник ну прямо сник!
Раз такое дело — гори огнем! — 
Больше мы малярничать не пойдем!
Взяли в поликлинике бюллетень,
Нам башку работою не морочь!
А что тут за работа, если ночью — день,
А потом обратно, не день, а ночь?!

И при всёй квалификации
Тут возможен перекос.
Это всё ж таки радиация, 
А не просто купорос!

Пятую неделю я не сплю с женой, 
Пятую неделю я хожу больной.
Тоже и напарник мой плачется: 
Дескать, он отравленный начисто!
И лечусь «Столичною» лично я, 
Чтобы мне с ума не стронуться!
Истопник сказал, что «Столичная» 
Очень хороша от стронция!

И то верю, а то не верится, 
Что минует та беда!..
А шарик вертится и вертится.
И все время — не туда!

Не туда!,.

Довольно редкий для Галича случай — песня 
просто веселая, отнюдь не преследующая цели кого- 
то высмеять и тем более осудить. Было бы нелепо 
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видеть в полуанекдотическом истопнике злобного 
противника научно-технического прогресса, а,/в ма
лярах — его идейных союзников. Речь идет ^скорее 
о присущей нашим соотечественникам склонности 
оправдывать пьянство «глобальными» причинами. 
Склонность, в равной степени присущая «работя
гам» и «интеллигентам». И язык здесь вполне об
щенародный, разговорный, без социально-сословных 
примет, а единственный «профессионализм» в устах 
персонажа — «купорос», термин, впрочем, не толь
ко маляров, но и химиков.

Иную модель наблюдаем в цикле песен о Климе 
Петровиче Коломийцеве. Это фигура откровенно ка
рикатурная, гротескная, автору абсолютно чуждая. 
Повествование в песнях ведется от первого лица, 
но, в отличие от «ролевых» песен Высоцкого, здесь 
постоянно ощутима огромная дистанция между ав
тором и той маской, в которой он выступает. По
смотрим с этой точки зрения на песенный рассказ 
«О том, как Клим Петрович выступал на митинге 
в защиту мира» (1968).

У жене моей спросите, у Даши,
У сестре ее спросите, у Клавки, 
Ну ни капельки я не был поддавши, 
Разве только что маленько — с поправки!

Я культурно проводил воскресенье, 
Я помылся и попарился в баньке. 
А к обеду, как сошлась моя сёмья, 
Начались у нас подначки да байки!

Только принял я грамм сто для почина 
(Ну, не более чем сто, чтоб я помер!), 
Вижу — к дому подъезжает машина, 
И гляжу — на ней обкомовский номер!
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Ну, я на крылечко — мол, что за гость, 
Кого привезли, не чеха ли?!
А там — порученец, чернильный гвоздь, 
«Сидай, — говорит, — поехали!»

Ну, ежели зовут меня,
То — майна-вира!
В дк идет заутреня
В защиту мира!
И Первый там, и прочие — из области*

Ну, сажусь я порученцу на ноги.
Он — листок мне.
Я и тут не перечу.
«Ознакомься, — говорит, — по дороге
Со своею выдающейся речью!»

Ладно, мыслю, набивай себе цену, 
Я ж в зачтениях мастак, слава Богу! 
Приезжаем, прохожу я на сцену 
И сажусь со всей культурностью сбоку.

Вот моргает мне, гляжу, председатель: 
Мол, скажи свое рабочее слово!
Выхожу я
И не дробно, как дятел,
А неспешно говорю и сурово.

«Израильская, — говорю, — военщина 
Известна всему свету!
Как мать, — говорю, — и как женщина, 
Требую их к ответу!

Который год я вдовая,
Все счастье — мимо,
Но я стоять готовая
За дело мира!
Как мать вам заявляю и как женщина!..»
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Тут отвисла у меня прямо челюсть — 
Ведь бывают же такие промашки! — 
Это сучий сын, пижон-порученец, 
Перепутал в суматохе бумажки!

И не знаю — продолжать или кончить, 
В зале вроде ни смешочков, ни вою... 
Первый тоже, вижу, рожи не корчит, 
А кивает мне своей головою!

Ну, и дал я тут галопом — по фразам 
(Слава Богу, завсегда все и то же!), 
А как кончил —
Все захлопали разом,
Первый тоже — лично — сдвинул ладони.

Опосля зазвал в свою вотчину 
И сказал при всем окружении: 
«Хорошо, брат, ты им дал, по-рабочему! 
Очень верно осветил положение!»

Такая вот история!

Виртуозное новеллистическое построение с убий
ственной кульминацией: Коломийцев, не смущаясь, 
зачитывает по бумажке речь, выданную ему оши
бочно и предназначавшуюся для оратора женского 
пола! Такая почти карнавальная ситуация для со
ветского времени была отнюдь не фантастичной: 
молва полнилась рассказами о весьма сходных не
доразумениях. Потому песня (за исключением ее 
кульминации) скорее не веселая, а страшноватая. 
Не юмор, а горькая ирония господствует тут. И 
персонаж, конечно, чужд автору, он не имеет с ним 
никаких человеческих точек пересечения. Но кто 
сказал, что карикатура как прием не нужна искус
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ству, что это жанр эстетически непрестижный? Если 
Высоцкий, создавая сложный сплав сознаний автора 
и героя, продолжал традицию Зощенко, то Галич — 
последователь сатирика не менее уважаемого. А 
именно — Щедрина.

Впрочем, можно указать и более близкого по 
времени объективного предшественника галичевской 
сатиры. «Великолепное презренье» — такими сло
вами определила Ахматова сущность творческого 
остроумия Булгакова. Именно презрение (и при
том достаточно «великолепное» в словесном отноше
нии) определяет художественную структуру «Крас
ного треугольника». В самом названии песни — 
убийственный сарказм: в советское время многие 
названия включали эпитет «красный»: «Красный 
Октябрь», «Красный богатырь» и т. д. Так что если 
речь идет о супружеской измене, то в советском 
обществе и любовный «треугольник» тоже должен 
быть «красным».

Ой, ну что ж тут говорить, что ж тут 
спрашивать?

Вот стою я перед вами, словно голенький. 
Да, я с Нинулькою гулял с тетипашиной, 
И в «Пекин» ее водил, и в Сокольники.

Поясок ей подарил поролоновый
И в палату с ней ходил, в Грановитую,
А жена моя, товарищ Парамонова, 
В это время находилась за границею.

А вернулась — ей привет! — анонимочка, 
Фотоснимок, а на нем — я да Ниночка! 
Просыпаюсь утром — нет моей кисочки, 
Ни вещичек ее нет, ни записочки.

Нет как нет,
ну, прямо нет как нет!
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Я к ней, в ВЦСПС, — в ноги падаю, 
Говорю, что все во мне переломано, 
Не серчай, что я гулял с этой падлою, 
Ты прости меня, товарищ Парамонова!

А она как закричит, вся стала черная:
4Я на слезы на твои — ноль внимания,
И ты мне лазаря не пой, я ученая, 
Ты людям все расскажи на собрании!»

И кричит она, дрожит, голос слабенький, 
А холуи уж тут как тут, каплют капельки, 
И Тамарка Шестопал, и Ванька Дёрганов, 
И еще тот референт, что из «органов».

Тут как тут,
ну, прямо тут как тут!

В общем, ладно, прихожу на собрание, 
А дело было, как сейчас помню, первого, 
Я, конечно, бюллетень взял заранее 
И бумажку из диспансера нервного.

А Парамонова, гляжу, в новом шарфике, 
А как увидела меня, вся стала красная.
У них первый был вопрос — свободу Африке! 
А потом уж про меня — в части «разное».

Ну, как про Гану — все в буфет за сардельками, 
Я и сам бы взял кило, да плохо с деньгами.
А как вызвали меня, я свял от робости,
А из зала мне кричат: давай подробности!

Все как есть,
ну, прямо все как есть!

Ой, ну что ж тут говорить, что тут спрашивать?! 
Вот стою я перед вами, словно голенький, 
Да, я с племянницей гулял с тетипашиной, 
И в «Пекин» ее йодил, и в Сокольники.
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И в моральном, говорю, моем облике 
Есть растленное влияние Запада, 
Но живем ведь, говорю, не на облаке, 
Это ж только, говорю, соль без запаха!

И на жалость я их брал, и испытывал, 
И бумажку, что я псих, им зачитывал. 
Ну, поздравили меня с воскресением, 
Залепили «строгача с занесением»!

Ой, ой, ой,
ну, прямо ой, ой, ой...

Взял я тут цветов букет покрасивее,
Стал к подъезду номер семь, для начальников. 
А Парамонова, как вышла, стала синяя, 
Села в «Волгу» без меня и отчалила!

И тогда прямым путем в раздевалку я
И тете Паше говорю, мол, буду вечером.
А она мне говорит: «С аморалкою 
Нам, товарищ дорогой, делать нечего!

И племянница моя, Нина Саввовна,
Она думает как раз то же самое, 
Она всю свою морковь нынче продала
И домой по месту жительства отбыла», 

Вот те на, 
ну,, прямо вот те на!

Я иду тогда в райком, шлю записочку, 
Мол, прошу принять, по личному делу я, 
А у Грошевой как раз моя кисочка, 
Как увидела меня, вся стала белая!

И сидим мы у стола с нею рядышком,
И с улыбкою говорит товарищ Грошева: 
«Схлопотал он «строгача», ну и ладушки, 
Помиритесь вы теперь по-хорошему».
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и пошли мы с ней вдвоем, как по облаку,
И пришли мы с ней в «Пекин» рука об руку,
Она выпила «Дюрсо», а я «перцовую»
За советскую семью образцовую!

Вот и все...

Одинаково пошлыми предстают в этой истории 
и неверный супруг, и товарищ Парамонова, и орга
низаторы собрания с разоблачением «аморалки», и 
жаждущие «подробностей» зрители... И это не одно
бокость взгляда, а цельность сатирической картины, 
где единственным «положительным лицом», говоря 
гоголевской формулой, выступает смех. Невеселый, 
но честный и беспощадный смех.

Разговор о творчестве Галича был бы неполон, 
если бы мы не коснулись еще одной важной темы — 
его отношения к негласности своего существования 
как поэта, к проблеме творчества в условиях запрета 
на свободу творчества. В середине шестидесятых годов 
он высказался об этом в песне «Мы не хуже Гора
ция»:

Вы такие нестерпимо ражие 
И такие, в сущности, примерные, 
Все томят вас бури вернисажные, 
Все шатают паводки премьерные.

Ходите, тишайшие, в неистовых, 
Феями цензурными заняньканы! 
Ну, а если — ни премьер, ни выставок, 
Десять метров комната в Останкине!

Где улыбкой стражники-наставники 
Не сияют благостно и святочно, 
Но стоит картина на подрамнике, 
Вот и все!

...А этого достаточно!
Там стоит картина на подрамнике — 
Этого достаточно!
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Осудив и совесть и бесстрашие
(Вроде не заложишь и не купишь их), 
Ах, как вы присутствуете, ражие, 
По карманам рассовавши кукиши!

Что ж, зовите небылицы былями, 
Окликайте стражников по имени!
Бродят между ражими Добрынями 
Тунеядцы Несторы и Пимены.

Их имен с эстрад не рассиропили, 
В супер их не тискают облаточный, 
«Эрика» берет четыре копии, 
Вот и все!

...А этого достаточно!
Пусть пока всего четыре копии — 
Этого достаточно!

Время сеет ветры, мечет молнии, 
Создает советы и комиссии,
Что ни день — фанфарное безмолвие 
Славит многодумное безмыслие.

Бродит Кривда с полосы на полосу, 
Делится с соседской Кривдой опытом, 
Но гремит напетое вполголоса,
Но гудит прочитанное шепотом,

Ни партера нет, ни лож, ни яруса, 
Клака не безумствует припадочно, 
Есть магнитофон системы «Яуза», 
Вот и все!

...А этого достаточно!

Есть, стоит картина на подрамнике!
Есть, отстукано четыре копии!
Есть магнитофон системы «Яуза»!
И этого достаточно!
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Эта песня — замечательный манифест свободно
го, неподцензурного искусства. Она выразила кредо 
художников, не имевших доступа к выставочным 
залам, бардов, произведения которых фиксировал 
только «магнитофон системы «Яуза». «Эрика» берет 
четыре копии... этого достаточно!» — мужественно 
повторяли вслед за Галичем многие отважные ли
тераторы, принимаясь за написание произведений, 
о публикации которых невозможно было и помыш
лять. Быть может, эти слова могут поддержать 
некоммерческих писателей и сегодня, когда цензур
ный гнет сменился диктатурой рынка и засильем 
вульгарной книжной продукции.

Но, как и Высоцкий, Галич, конечно, мечтал о 
своей поэтической книжке, о чем поведал в «Песне 
про велосипед» (1970):

Ах, как мне хотелось, мальчишке, 
Проехаться на велосипеде.
Не детском, не трехколесном — 
Взрослом велосипеде!

И мчаться навстречу соснам — 
Туда, где сосны и ели, 
И чтоб из окна глядели, 
Завидуя мне, соседи:
«Смотрите, смотрите, смотрите, 
Смотрите, мальчишка едет 
На взрослом велосипеде!..»

...Ехал мальчишка по улице
На взрослом велосипеде.
«Наркомовский Петька, умница», — 
Шептались вокруг соседи.

Я крикнул: «Дай прокатиться!» 
А он ничего не ответил.
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Он ехал медленно-медленно. 
А я бы летел, как ветер, 
А я бы звоночком цокал, 
А я бы крутил педали, 
Промчался бы мимо окон — 
И только б меня видали!..

...Теперь у меня в передней 
Пылится велосипед.
Пылится уже, наверно,
С добрый десяток лет.
Но только того мальчишки
Больше на свете нет.
А взрослому мне не нужен 
Взрослый велосипед!

Ох, как мне хочется, взрослому, 
Потрогать пальцами книжку.
И прочесть на обложке фамилию 
Не чью-нибудь, а мою!..

Нельзя воскресить мальчишку, 
Считййте — погиб в бою...
Но если нельзя — мальчишку, 
И в прошлое ни на шаг,
То книжку-то можно? Книжку? 
Ее почему — никак?!

Величественный, как росчерк, 
Он книжки держал под мышкой.
Привет тебе, друг-доносчик, 
Привет тебе, с новой книжкой!

Партийная Илиада!
Подарочный холуяж!
Не надо мне так, не надо —
Пусть тысяча — весь тираж!
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Дорого с суперобложкой?
К черту суперобложку! 
Но нету суперобложки, 
И переплета нет.

...Немножко пройдет, немножко, 
Каких-нибудь тридцать лет, 
И вот она, эта книжка, 
Не в будущем — в этом веке! 
Снимает ее мальчишка 
С полки в библиотеке!
А вы говорили — бредни! 
А вот через тридцать лет...

Пылится в моей передней 
Взрослый велосипед.

При жизни Галича за рубежом вышли три сбор
ника его поэзии: «Песни» (1969), «Поколение обре
ченных» (1972), «Когда я вернусь» (1977) — все в 
издательстве «Посев» во Франкфурте. С 1988 года 
тексты Галича начали печататься в российских жур
налах, а с 1989 года появилось несколько стихо
творных сборников. Важным событием стало выпу
щенное в 1991 году собрание поэзии, драматургии 
и прозы под общим названием «Генеральная репе
тиция», подготовленное поэтом и критиком Алек- 

"сандром Шаталовым. Киноповести и пьесы были на
печатаны в сборнике «...Я вернусь...» (1993). Не
сколько изданий поэзии и прозы Галича появились в 
1998—1999 годах, из них наиболее основательно под
готовлена книга «Облака плывут, облака» (состави
тель А. Костромин). Полное, научно подготовленное 
и комментированное издание поэтических текстов Га
лича, однако, остается еще делом будущего.

Статьи о Галиче обыкновенно заканчивают на 
оптимистической ноте — словами о его «возвраще
нии», о его признании современным российским 
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обществом и новыми поколениями читателей. Тем 
не менее думается, что правдивее всего разговор о 
художественном мире Галича будет закончить одним 
из самых печальных его произведений. Оно называ
ется «Заклинание Добра и Зла» и написано неза
долго до отъезда в 1974 году. Тревога и боль — вот 
главное, что завещано нам этим поэтом.

Здесь в окне по утрам просыпается свет,
Здесь мне все, как слепому, на ощупь знакомо... 
Уезжаю из дома!
Уезжаю из дома!
Уезжаю из дома, которого нет.

Это дом и не дом. Это дым без огня.
Это пыльный мираж или фата-моргана. 
Здесь Добро в сапогах рукояткой нагана 
В дверь стучало мою, надзирая меня.

А со мной кочевало беспечное Зло, 
Отражало вторженья любые попытки,
И кофейник с кастрюлькой на газовой плитке 
Не дурили и знали свое ремесло.

Все смешалось — Добро, Равнодушие, Зло.
Пел сверчок деревенский в московской квартире, 
Целый год благодати в безрадостном мире, — 
Кто из смертных не скажет, что мне повезло?!

И пою что хочу, и кричу что хочу,
И хожу в благодати, как нищий в обновке. 
Пусть движенья мои в этом платье неловки — 
Я себе его сам выбирал по плечу!

Но Добро, как известно, на то и Добро,
Чтоб уметь притвориться и добрым, и смелым, 
И назначить при случае черное — белым, 
И веселую ртуть превращать в серебро.
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Все причастно Добру.
Все подвластно Добру.
Только с этим Добрынею взятки не гладки,
И готов я бежать от него без оглядки
И забиться, зарыться в любую нору!..

Первым сдался кофейник:
Его разнесло,
Заливая конфорки и воздух поганя...
И Добро прокричало, гремя сапогами,
Что во всем виновато беспечное Зло!

Представитель Добра к нам пришел поутру
В милицейской (причудилось мне!) плащ-палатке... 
От такого попробуй сбеги без оглядки,
От такого поди-ка заройся в нору!

И сказал Представитель, почтительно-строг,
Что дела выездные решают в ОВИРе,
Но что Зло не прописано в нашей квартире 
И что сутки на сборы — достаточный срок!

Что ж, прощай, мое Зло!
Мое доброе Зло!

Ярым воском закапаны строчки в псалтыри. 
Целый год благодати в безрадостном мире, — 
Кто из смертных не скажет, что мне повезло?!

Что ж, прощай и — прости!

Набухает зерно.
Корабельщики ладят смоленые доски.
И страницы псалтыри — в слезах, а не в воске, 
И прощальное в кружках гуляет вино!
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Я растил эту ниву две тысячи лет —
Не пора ль поспешить к своему урожаю?! 
Не грусти!
Я всего лишь навек уезжаю
От Добра и из дома —
Которого нет!



МИХАИЛ АНЧАРОВ

Михаил Леонидович Анчаров (1923—1990) имеет 
веские основания считаться одним из родоначаль
ников авторской песни. Еще до войны он начал 
сочинять песни на свои стихи, а также на стихи 
А. Грина, Б. Корнилова, В. Инбер. Воевал, награж
ден боевым орденом. Окончил Военный институт 
иностранных языков и Московский художественный 
институт имени Сурикова. Учился на сценарных 
курсах, участвовал в создании кинофильмов. Опуб
ликовав в 1964 году два рассказа, Анчаров вскоре 
стал известным прозаиком, автором романов «Тео
рия невероятности», «Самшитовый лес» и «Дорога 
через хаос», повестей «Этот синий апрель», «Сода- 
солнце», «Золотой дождь», «Страстной бульвар». 
Проза Анчарова отмечена сочетанием острого пси
хологизма с фантастическим элементом. Писателя 
всегда занимала проблема внутренних возможностей 
человека, которую он стремился осмыслить в гло
бально-философском плане. Подобными раздумьями 
проникнуты и многие песни Анчарова, не случайно 
они часто оказывались вплетенными в ткань его 
прозаических произведений.

Максимальная активность Анчарова как барда 
приходится на вторую половину пятидесятых — пер
вую половину шестидесятых годов. Это время так 
называемой «оттепели», либеральных надежд и меч
таний интеллигенции. Романтико-утопический по
рыв ощутим во многих анчаровских песнях, однако 
и сегодня они сохранили поэтическую значимость, 
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отнюдь не только как памятник наивно-идеалисти
ческой эпохе. Дело в том, что пафос Анчарова 
сориентирован на вечные духовные и нравственные 
ценности: мужество, самоотверженность, стремление 
личности к полной самореализации.

Анчаров умел сочетать философичность с пре
дельной эмоциональной простотой. Вот, к примеру, 
«Кап-кап» — текст, появившийся на страницах ро
мана «Теория невероятности» как песня одного из 
персонажей; эту песню в одном из своих спектаклей 
исполнял Аркадий Райкин. Очень простые слова, 
сквозная незамысловатая рифма и совсем уж эле
ментарный рефрен. Но такая простота отвечает 
самой теме — раздумью о прошедших годах, о 
предстоящей старости. Здесь есть какая-то неулови
мая магия, щемящий психологический подтекст: 
такими словами о себе говорят как раз те люди, 
жизнь которых значительна и духовно наполнена. 
Это вам не эстрадно-ресторанное «Мои года — мое 
богатство». Подлинные душевные сокровища не вы
ставляются напоказ.

У Анчарова мы наблюдаем не столько драматур
гию сюжета, сколько драматургию «чувствуемой 
мысли» (говоря словами Маяковского). И адекват
ную ей — драматургию слова. «Штрафные батальо
ны — // Кто вам заплатит штраф?!» — задает 
автор вопрос в финале песни «Цыган Маша», смело 
и честно пересматривая смысл самого выражения 
«штрафной батальон». А вот берет Анчаров фразе
ологическое выражение «ноги бы оторвать» и совер
шенно парадоксальным образом использует его в 
«Песне про низкорослого человека...». Название вроде 
бы игровое, нарочито длинное. Но по ходу монолога 
персонажа мы узнаем трагическую причину его 
малого роста: это инвалид, искалеченный в боях. 
Завершающее двустишие «Кто придумал войну, // 
Ноги б тому оторвать!» звучит с неподдельной че
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ловеческой болью и чрезвычайной эмоциональной 
действенностью, гораздо сильнее декларативных вы
ступлений против войны.

Для Анчарова не существовало «маленьких» лю
дей — об этом принципиальная для него «Песня 
про органиста...». Величие человека — не в следо
вании авторитетным образцам, не в погоне за сла
вой, а в полноте самоотдачи, в верности выбранному 
пути.

Анчаров оказал несомненное влияние на творче
ство Владимира Высоцкого, которому молва порою 
приписывала некоторые анчаровские песни. Связь 
прослеживается здесь и на уровне сюжетных моти
вов (тема штрафных батальонов), и на уровне ха
рактеров («Баллада о МАЗах» Анчарова и «Дорож
ная история» Высоцкого), и на уровне эмоциональ
но-ритмическом («Она была во всем права» у Анча
рова — «Она на двор, он со двора» у Высоцкого), 
и, конечно, в словесном остроумии.

Песенно-поэтическое наследие Анчарова представ
лено в его сборнике «Звук шагов» (1992), подготов
ленном В. Ш. Юровским.

В предисловии к своей прозаической книге «При
глашение на праздник» (1986) Анчаров писал: «Я 
не верю в бездарных людей. Все люди одарены 
жизнью. И перед этим невероятным фактом все 
остальное — мелочь и подробности. И если я хочу 
заниматься искусством, а я всегда этого хотел, 
сколько себя помню, то я должен исходить из этого 
непреложного факта всеобщей одаренности». Эти 
слова точно передают главный смысл поэзии Анча
рова, они с необычайной дерзостью звучат в наше 
прагматичное, неромантическое время. Думается, та
кие настроения, такой тип жизненного и творчес
кого поведения имеют определенные перспективы в 
двадцать первом веке и третьем тысячелетии.
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ПЕСЕНКА О МОЕМ ДРУГЕ-ХУДОЖНИКЕ

Юрию Ракино

Он был боксером и певцом — 
Веселая гроза.
Ему родней был Пикассо, 
Кандинский и Сезанн.
Он шел с подругой на пари, 
Что через пару лет 
Достанет литер на Париж 
И в Лувр возьмет билет.

Но рыцарь-пес, поднявши рог, 
Тревогу протрубил,
Крестами черными тревог 
Глаза домов забил.
И, предавая нас «гостям», 
Льет свет луна сама, 
И бомбы падают свистя 
В родильные дома.

Тогда он в сторону кладет 
Любимые тома,
Меняет кисть на пулемет, 
Перо — на автомат.
А у подруги на глазах 
Бегучая слеза.
Тогда, ее в объятья взяв,
Он ласково сказал:
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«Смотри, от пуль дрожит земля 
На всех своих китах.
Летят приказы из Кремля, 
Приказы для атак.
И, прикрывая от песка 
Раскосые белки,
Идут алтайские войска, 
Сибирские стрелки.

Мечтал я встретить Новый год 
В двухтысячном году.
Увидеть Рим, Париж... Но вот 
Я на Берлин иду.
А ты не забывай о тех 
Любви счастливых днях.
И если я не долетел — 
Заменит друг меня».

Поцеловал еще разок
Любимые глаза,
Потом шагнул через порог, 
Не посмотрев назад.
...И если весть о смерти мне 
Дойдет, сказать могу:
Он сыном был родной стране, 
Он нес беду врагу.

1941



ПРОЩАНИЕ С МОСКВОЙ

Буфер бьется 
Пятаком зеленым,
Дрожью тянут 
Дальние пути. 
Завывают
В поле эшелоны, 
Мимоходом
Сердце прихватив.

Паровоз
Листает километры. 
Соль в глазах 
Несытою тоской.
Вянет год,
И выпивохи-ветры 
Осень носят
В парках за Москвой.

Быть беде.
Но, видно, захотелось, 
Чтоб в сердечной 
Бешеной зиме
Мне дрожать 
Мечтою оголтелой 
От тебя
За тридевять земель.
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Душу продал
За бульвар осенний, 
За трамвайный 
Гулкий ветерок.
Ой вы, сени, 
Сени мои, сени, 
Тоскливая радость 
Горлу поперек.

В окна плещут 
Бойкие зарницы,
И, мазнув
Мукой по облакам.
Сытым задом 
Медленно садится
Лунный блик 
На острие штыка...

1942



БАЛЛАДА О МЕЧТАХ

В германской дальней стороне 
Увял великий бой,
Идет по выжженной стерне 
Солдат передовой.
Конец войны. Река, ворча, 
Катает голыши.
И трупы синие торчат, 
Вцепившись в камыши.

И ветерь падалью пропах, 
Хитер и вороват.
И охряные черепа
Смеяться норовят.
Лежит, как тяжкое бревно, 
Вонючая жара.
Земля устала — ей давно 
Уж отдохнуть пора.

И вот на берегу реки
И на краю земли
Присел солдат. И пауки 
Попрятались в пыли.
И прежде чем большие дни 
Идти в обратный путь, 
Мечта, измученная, с ним 
Присела отдохнуть.

И он увидел, как во сне, 
Такую благодать,
Что тем, кто не был на войне, 
Вовек не увидать.
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Он у ворот. Он здесь. Пора. 
Вошел не горячась.
И все мальчишки со двора 
Сбегаются встречать.

Друзья кричат ему: «Привет!» 
И машут из окна,
Глядят на пыльный пистолет, 
Глядят на ордена...
Потом он будет целовать 
Жену, отца и мать.
Он будет сутки пировать
И трое суток спать.

Потом он вычистит поля
От мусора войны —
Поля, обозами пыля,
О ней забыть должны, — 
Заставит солнце круглый год 
Сиять на небесах.
И лед растает от забот
На старых полюсах.

Навек покончивши с войной — 
(И это будет в срок),
Он перепашет шар земной
И вдоль, и поперек,
И вспомнит он, как видел сны 
Здесь, у чужой реки,
Как пережил он три войны 
Рассудку вопреки.
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ПЕСНЯ ПРО НИЗКОРОСЛОГО ЧЕЛОВЕКА, 
КОТОРЫЙ ОСТАНОВИЛ НОЧЬЮ ДЕВУШКУ 

ВОЗЛЕ МЕТРО «ЭЛЕКТРОЗАВОДСКАЯ»

Девушка, эй, постой! 
Я человек холостой. 
Прохожая, эй, постой! 
Вспомни сорок шестой.

Из госпиталя весной
На перекресток пришел ночной. 
Ограбленная войной 
Тень за моей спиной.

Влево пойти — сума, 
Вправо пойти — тюрьма, 
Вдаль убегают дома... 
Можно сойти с ума.

Асфальтовая река 
Теплая, как щека. 
Только приляг слегка — 
Будешь лежать века.

О времени том — молчок! 
Завод устоять помог.
Мне бы только станок — 
Выточить пару ног.

Давно утихли бои.
Память о них затаи — 
Ноги, ноги мои! 
Мне б одну на троих.
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Осенью — стой в грязи, 
Зимою — по льду скользи... 
Эй, шофер, тормози!
Домой меня отвези.

Дома, как в детстве, мать 
Поднимет меня на кровать... 
Кто придумал войну,
Ноги б тому оторвать!

1955, 1957



ПЕСЕНКА ПРО ПСИХА ИЗ БОЛЬНИЦЫ ИМЕНИ 
ГАННУШКИНА, КОТОРЫЙ НЕ ОТДАВАЛ 

САНИТАРАМ СВОЮ ПОГРАНИЧНУЮ ФУРАЖКУ

Балалаечку свою
Я со шкапа достаю, 
На Канатчиковой даче 
Тихо песенку пою.

Солнце село за рекой 
За приемный за покой. 
Отпустите, санитары, 
Посмотрите, я какой!

Горы лезут в небеса, 
Дым в долине поднялся. 
Только мне на этой сопке 
Жить осталось полчаса.

Скоро выйдет на бугор 
Диверсант — бандит и вор, 
У него патронов много — 
Он убьет меня в упор.

На песчаную межу
Я шнурочек привяжу — 
Может, этою лимонкой 
Я бандита уложу.

Пыль садится на висок, 
Шрам повис наискосок, 
Молодая жизнь уходит 
Черной струйкою в песок.

7 Авторская песня
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Грохот рыжего огня,
Топот чалого коня...
Приходи скорее, доктор!
Может, вылечишь меня...

1955, 1957



КАП-КАП

Тихо капает вода — 
Кап-кап.
Намокают провода —
Кап-кап.
За окном моим беда, 
Завывают провода, 
За окном моим беда — 
Кап-кап.

Капли бьются о стекло — 
Кап-кап.
Все стекло заволокло — 
Кап-кап.
Тихо-тихо утекло 
Счастья моего тепло.
Тихо-тихо утекло — 
Кап-кап.

День проходит без следа — 
Кап-кап.
Ночь проходит — не беда — 
Кап-кап.
Между пальцами года 
Просочились — вот беда. 
Между пальцами года — 
Кап-кап.

1955, 1957



ЦЫГАН-МАША

Ах, Маша, Цыган-Маша! 
Ты жил давным-давно. 
Чужая простокваша 
Глядит в твое окно, 
Чужая постирушка 
Свисает из окна, 
Старушка-вековушка 
За стеклами Еидна.

Что пил он и что ел он, 
Об этом не кричал.
Но занимался «делом» 
Он только по ночам. 
Мальбрук в поход собрался, 
Наелся кислых щей...
В Измайловском зверинце 
Ограблен был ларек.

Он получил три года 
И отсидел свой срок, 
И вышел на свободу, 
Как прежде, одинок. 
С марухой-замарахой 
Он лил в живот пустой 
По стопке карданахи, 
По полкило «простой».
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Мальбрук в поход собрался, 
Наелся кислых щей...
На Малой Соколиной 
Ограблен был ларек.
Их брали там с марухой, 
Но, на его беду,
Не брали на поруки 
В сорок втором году.

Он бил из автомата
На волжской высоте, 
Он крыл фашистов матом
И шпарил из ТТ.
Там были Чирей, Рыло,
Два Гуся и Хохол — 
Их всех одним накрыло
И завалило холм.

Ты жизнь свою убого 
Сложил из пустяков.
Не чересчур ли много
Вас было, штрафников?!
Босявка косопузый, 
Военною порой
Ты помер, как Карузо,
Ты помер, как герой!

Штрафные батальоны 
За все платили штраф.
Штрафные батальоны —

. Кто вам заплатит штраф?!

1959
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ПЕСНЯ ОБ ИСТИНЕ

Ох, дым папирос, ох, дым папирос!
Ты старую тайну с собою принес 
О домике том, где когда-то я жил,
О дворике том, где спят гаражи,
Где спят гаражи.

Ты, дым папирос, надо мной не кружи, 
Ты старою песенкой не ворожи.
Поэт — это физик, который один 
Знает, что сердце у всех господин, 
У всех господин.

Не верю, что истина — дальний маяк, 
Не верю, что истина в дальних краях. 
Дальний маяк — это ближний маяк, 
Но мы его ищем в дальних краях, 
В дальних краях.

Прислушайся: истина рядом живет, 
Прислушайся: истина рядом поет, 
Рядом живет, рядом поет
И ждет всё — когда же откроют ее, 
Откроют ее.

Ведь если не истина — кто же тогда 
Целует спящих детей иногда?
Ведь если не истина — кто же тогда 
Плакать поэтам велит иногда,
Велит иногда?

1959
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ПЕСНЯ ПРО ОРГАНИСТА, 
КОТОРЫЙ В КОНЦЕРТЕ 

АЛЛЫ СОЛЕНКОВОЙ 
ЗАПОЛНЯЛ ПАУЗЫ, 

ПОКА ПЕВИЦА ОТДЫХАЛА

Рост у меня
Не больше валенка.
Все глядят на меня
Вниз,
И органист я
Тоже маленький,
Но все-таки я
Органист.

Я шел к органу, 
Скрипя половицей. 
Свой маленький рост 
Кляня.
Все пришли 
Слушать певицу, 
И никто не хотел 
Меня.

Я подумал — мы в пахаре 
Чтим целину,
В воине —
Страх врагам,
Дипломат свою 
Представляет страну.
Я представляю орган.
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Я пришел и сел.
И без тени страха, 
Как молния ясен 
И быстр,
Я нацелился в зал
Токкатою Баха
И нажал
Басовый регистр.

О, только музыкой,
Не словами
Всколыхнулась
Земная твердь.
Звуки поплыли над головами, 
Вкрадчивые,
Как смерть.

И будто древних богов 
Ропот,
И будто дальний набат, 
И будто все
Великаны Европы 
Шевельнулись в 
Своих гробах.

И звуки начали
Души нежить,
И зов любви
Нарастал.
И небыль, нечисть, 
Ненависть, нежить 
Бежали,
Как от креста.

Бах сочинил,
Я растревожил 
Свинцовых труб 
Ураган.
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То, что я нажил, —
. Гений прожил, 

Но нас уравнял 
Орган.

Я видел:
Галерка бежала к сцене, 
Где я
В токкатном бреду.
И видел я,
Иностранный священник 
Плакал
В первом ряду.

О, как боялся я
Не свалиться,
Огромный свой рост 
Кляня.
О, как хотелось мне
С ними слиться,
С теми, кто, вздев 
Потрясенные лица, 
Снизу вверх
Глядел на меня.

1959—1962



СОРОК ПЕРВЫЙ

Но не в том смысле сорок первый, что сорок первый год, 
а в том, что сорок медведей убивает охотник, а сорок 
первый медведь — охотника... Есть такая сибирская ле
генда.

Я сказал одному прохожему
С папироской «Казбек» во рту, 
На вареник лицом похожему 
И глазами, как злая ртуть. 
Я сказал ему: «На окраине 
Где-то, в городе, по пути, 
Сердце девичье ждет хозяина, 
Как дорогу к нему найти?»

Посмотрев на меня презрительно
И сквозь зубы цедя слова,
Он сказал:
«Слушай, парень, не приставай к прохожему, 
А то недолго и за милиционером сбегать». 
И ушел он походкой гордою, 
От величья глаза мутны.
Уродись я с такою мордою,
Я б надел на нее штаны.

Над Москвою закат сутулится, 
Ночь на звездах скрипит давно. 
Жили мы на щербатых улицах, 
Но весь мир был у наших ног. 
Не унять нам ночами дрожь никак. 
И у книг подсмотрев концы, 
Мы по жизни брели — безбожники, 
Мушкетеры и сорванцы.

202



В каждом жил с ветерком повенчанный 
Непоседливый человек.
Нас без слез покидали женщины,
А забыть не могли вовек.
Но в тебе совсем на иной мотив
Тишиной фитилек горит.
Черти водятся в тихом омуте —
Так пословица говорит.

Не хочу я ночами тесными
Задыхаться и рвать крючок.
Не хочу, чтобы ты за песни мне
В шапку бросила пятачок,
Я засыпан людской порошею,
Я мечусь из краев в края.
Эй, смотри, пропаду, хорошая, 
Недогадливая моя!

1959—1960



БАЛЛАДА О МАЗАХ

Нет причин для тоски на свете:
Что ни баба — то помело.
Мы пойдем с тобой в буфетик
И возьмем вина полкило,
Пару бубликов и лимончик, 
Пару с паюсной и «Дукат».
Мы с тобой все это прикончим... 
Видишь, крошка, сгорел закат.

Видишь, крошка, у самого неба 
МАЗ трехосный застрял в грязи?
Я три года в отпуске не был — 
Дай я выскажусь в этой связи. 
Я начальник автоколонны.
Можно выпить: я главный чин, 
Не водитель я — все законно.
Нет причины — так без причин.

Что за мною? Доставка добычи, 
Дебет-кредит да ордера,
Год тюрьмы, три года Всевобуча. 
Пять — войны... Но это — вчера.
А сегодня — Москву проходим, 
Как ни еду — «кирпич» висит.
МАЗ для центра, видать, не годен — 
Что ж, прокатимся на такси.
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Два часа просто так теряю,
Два часа просто так стою.
Два раза караул меняют,
Два мальца строевым дают. 
Молодые, застыли строго.
Тут я понял, что мне хана:
Козырей в колоде немного — 
Только лысина да ордена.

Что за мною? Все трасса, трасса
Да осенних дорог кисель — 
Как мы гоним с Ростова мясо,
А из Риги завозим сельдь.
Что за мною? Автоколонны,
Бабий крик, паровозный крик, 
Накладные, склады, вагоны...
Глянул в зеркальце — я старик..

Крошка, верь мне: я всюду первый — 
И на горке, и под горой,
Только нервы устали, стервы,
Да аорта бузит порой.
Слышь: бузит — ты такого слова 
Не слыхала. Ушло словцо.
Будь здорова! Ну, будь здорова!
Дай я гляну в твое лицо.

Мужа жди по себе, упрямого, — 
Чтоб на спусках не тормозил.
Кушай кильку посола пряного, 
Кушай, детка, не егози.
Закрывают. Полкруга ливерной!
Всё, без сдачи. Мы шофера!
Я полтинник, а ты двугривенный.
Я герой, а ты мошкара!
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Ладно, ладно... Иду по-быстрому, 
Уважаю закон. Привет!
Эдик, ставь вторую канистру, 
Левый скат откати в кювет.
Укатал резину до корда —
Не шофер ты, а скорпион!..
Крошка, знаешь, зачем я гордый? — 
Позади большой перегон.
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БАЛЛАДА
ОБ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ 

ВОЗРАСТА

Не то весна,
Не то слепая осень.
Не то сквозняк,
Не то не повезло.
Я вспомнил вдруг,
Что мне уж тридцать восемь, 
Пора искать
Земное ремесло.

Пора припомнить,
Что земля поката,
Что люди спят
В постелях до зари,
Что по дворам
До самого заката
Идут в полет
Чужие сизари.

Пора грузить
Пожитки на телегу,
Пора проститься
С песенкой лихой,
Пора ночлег
Давно считать ночлегом
И хлебом — хлеб,
А песни — шелухой.
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Пора Эсхила
Путать с Эмпедоклом.
Пора Джульетту
Путать с Мазина.
Мне тыща лет, 
Романтика подохла,
Кузьма Иваныч 
Пляшет у окна.

Кузьма Иваныч,
Пестрая собака,
Твой хвост ощипан, 
Голова рыжа.
А знаешь ли ты,
Пестрая собака,
Как на Луну
Выходят сторожа?

Как по ночам
Ревут аккордеоны,
Как джаз играет
В заревах ракет,
Как по очам
Девчонок удивленных 
Бредет мечта
О звездном языке?

Чтобы земля,
Как сад благословенный, 
Произвела
Людей, а не скотов;
Чтоб шар земной 
Помчался по Вселенной,
Пугая звезды
Запахом цветов.
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Я стану петь,
Ведь я же пел веками. 
Не в этом дело — 
Некуда спешить.
Мне только год.
Вода проточит камень, 
А песню спеть —
Не кубок осушить.
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ОНА БЫЛА ВО ВСЕМ ПРАВА

Она была во всем права —
И даже в том, что сделала, — 
А он сидел, дышал едва, 
И были губы — белые.
И были черные глаза,
И были руки синие, 
И были черные глаза 
Пустынными пустынями.

Пустынный двор жестоких лет, 
Пустырь, фонарь и улица, 
И переулок — как скелет, 
И дом подъездом жмурится, — 
И музыка ее шагов 
Схлестнулась с подворотнею, 
И музыка ее шагов — 
Таблеткой приворотною.

И стала пятаком луна — 
Подруга полумесяца, 
Когда потом ушла она, 
А он решил повеситься, — 
И шантажом гремела ночь, 
Улыбочкой приправленны2£, 
И шантажом гремела но is, 
И пустырем отравленным.
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И лестью падала трава,
И местью встала выросшей,
И ото всех его бравад 
Остался лишь пупырышек.
Сезон прошел, прошел другой — 
И снова снег на паперти,
Сезон прошел, прошел другой — 
Звенит бубенчик капелькой.

И заоконная метель,
И лампа — желтой дынею, 
А он все пел, все пел, все пел, 
Наказанный гордынею,— 
Наказан скупостью своей, 
Устал себя оправдывать, 
Наказан скупостью своей 
И страхом перед правдою.

Устал считать улыбку злом, 
А доброту — смущением,
Устал считать себя козлом 
Любого отпущения.
Двенадцать падает — пора! 
Дорога в темень шастает.
Двенадцать падает — пора! 
Забудь меня, глазастого!
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БАЛЛАДА О ПАРАШЮТАХ

Парашюты рванулись, 
Приняли вес.
Земля колыхнулась едва. 
А внизу — дивизии 
«Эдельвейс»
И «Мертвая голова». 
Автоматы выли,
Как суки в мороз, 
Пистолеты били в упор.
И мертвое солнце
На стропах берез 
Мешало вести разговор.
И сказал Господь:
— Эй, ключари,
Отворите ворота в Сад. 
Даю команду
От зари до зари
В рай пропускать десант.— 
И сказал господь:
—. Это ж Гошка летит, 
Благушинский атаман, 
Череп пробит,
Парашют пробит,
В крови его автомат.
Он врагам отомстил
И лег у реки,
Уронив на камни висок,
И звезды гасли,
Как угольки,
И падали на песок.
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Он грешниц любил,
А они. — его,
И грешником был он сам, 
Но где ты святого 
Найдешь одного,
Чтобы пошел в десант? 
Так отдай же, Георгий, 
Знамя свое,
Серебряные стремена. 
Пока этот парень
Держит копье,
На свете стоит тишина.
И скачет лошадка,
И стремя звенит, 
И счет потерялся дням.
И мирное солнце 
Топочет в зенит 
Подковкою по камням.
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глоток воды

Нам жить под крышею нет охоты,
Мы от дороги не ждем беды, — 
Уходит мирная пехота
На вечный поиск живой воды.

Пускай же квакают вслед мещане, 
Болоту теплому вслед ползя, —
Они пугают и вещают,
Что за ворота ходить нельзя.

Что за воротами ждет пустыня —
И жизнь шальная не дорога,
Что за воротами сердце стынет —
И нет домашнего пирога.

Что за глоток ключевой водицы 
Убьют и пыль заметет следы.
Но волчий закон в пути не годится — 
В пустыне другая цена воды.

Пройдет бродяга и непоседа, —
Мир опояшут его следы.
Он сам умрет, но отдаст соседу 
Глоток священной живой воды.

На перекрестках других столетий, 
Вовек не видевшие беды,
Рванутся в поиск другие дети
За тем же самым глотком воды.

1964
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БАЛЛАДА О ТАНКЕ Т-34, 
КОТОРЫЙ СТОИТ В ЧУЖОМ ГОРОДЕ 

НА ВЫСОКОМ КРАСИВОМ ПОСТАМЕНТЕ

Впереди колонн 
Я летел в боях, 
Я сам нащупывал цель, 
Я железный слон, 
И ярость моя 
Глядит в смотровую щель.

Я шел как гром, 
Как перст судьбы, 
Я шел, поднимая прах, 
И автострады 
Кровавый бинт 
Наматывался на трак.

Я разбил тюрьму 
И вышел в штаб, 
Безлюдный, как новый гроб, 
Я шел по минам, 
Как по вшам, 
Мне дзоты ударили в лоб.

Я давил эти панцири 
Черепах, 
Пробиваясь в глубь норы, 
И дзоты трещали, 
Как черепа.
И лопались, как нарыв.
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Обезумевший слон, 
Я давил хрусталь, 
Я сейфы сбивал с копыт. 
Я слышал, как 
Телефоны хрустят, 
Размалываясь в пыль.

И вот среди раздолбанных кирпичей, среди разгром
ленного барахла я увидел куклу. Она лежала, раски
нув ручки, — символ чужой любви... чужой семьи... 
Она была совсем рядом.

Зарево вспухло, 
Колпак летит, 
Масло, как мозг, кипит, 
Но я на куклу 
Не смог наступить 
И потому убит.

И занял я тихий
Свой престол
В весеннем шелесте трав, 
Я застыл над городом, 
Как Христос, 
Смертию смерть поправ.

И я застыл, 
Как застывший бой. 
Кровенеют мои бока. 
Теперь ты узнал меня?
Я ж любовь, 
Застывшая на века.
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КОРОЛЬ ВЕЛОСИПЕДА

Лечу по серому шоссе.
А ветер листья носит.
И я от ветра окосел,
И я глотаю осень.
Я распрощался навсегда 
Со школою постылой!
И в лужах квакает вода, 
Как пробки от бутылок.

Я пролетаю над землей 
И весело и льдисто.
И даже ветер изумлен
И велосипедисты.
Кукушка хнычет: «Оглянись!» 
Кукушка, перестаньте!
Кукушка, вы ж анахронизм, 
Вы клякса на диктанте.

И, содрогаясь до корней,
Мне роща просипела:
— Ты самый сладкий из парней, 
Король велосипеда.
Ты по душе пришелся мне, 
Веселый, словно прутик, 
И мне милее старых пней 
Тот, кто педали крутит.

217



Храбрись, король! — Ия храбрюсь. 
Свистит, как розги, хворост.
И я лечу по сентябрю
И сохраняю скорость.
Щекочет ветер мой висок.
Двенадцать лет всего мне...
А дальше хуже было все.
И дальше я не помню.
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АНТИМЕЩАНСКАЯ ПЕСНЯ

Однажды я пел 
На большой эстраде, 
Старался выглядеть 
Молодцом.
А в первом ряду 
Задумчивый дядя 
Смотрел на меня 
Квадратным лицом.

Не то он задачи 
Искал решенье, 
Не то это был 
Сотрудник газет, 
Не то он считал 
Мои прегрешенья, 
Не то он просто 
Хотел в клозет.

А в задних рядах 
Пробирались к галошам. 
И девушка с белым 
Прекрасным лицом 
Уходила с парнем, 
Который хороший, 
А я себя чувствовал 
Желтым птенцом.
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Какие же песни 
Петь на эстраде, 
Чтоб отвести 
От песни беду?
Чтоб они годились 
Квадратному дяде 
И этой девочке 
В заднем ряду?

Мещанин понимает: 
Пустота не полезна. 
Еда не впрок, 
И свербит тоска. 
Тогда мещанин 
Подползает к поэзии, 
Из чужого огня 
Каштаны таскать.

Он теперь хочет, 
Чтоб в ногу с веком, 
И чтоб современно, 
И чтоб модерн, 
И чтоб непонятно, 
И чтоб с намеком, 
И чтобы красиво 
По части манер.

Поют под севрюгу 
И под сациви, 
Называют песней 
Любую муть,
Поют под анчоусы 
И под цимес, 
Разинут хайло, 
Потом глотнут. '
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Слегка присолят,
Распнут на дыбе, 
Потом застынут 
С куском во рту, 
Для их музыкантов 
Стихи — это «рыба», 
И тискают песню, 
Как шлюху в порту.

Вакуум, вакуум!
Антимир!
Поэты любят
Его пугать.
Но романс утверждает, 
Счастье — миг, 
Значит, надо
Почаще мигать.

Транзисторы воют, 
Свистят метели, 
Шипят сковородки 
На всех газах, 
А он мигает
В своей постели,
И тихая радость 
В его глазах.

Ну, хорошо.
А что же дальше? 
Покроет могилку 
Трава-мурава?
А я говорю:
— Спокойствие, мальчики! 
Еще не сказаны
Все слова.
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БОЛЬШАЯ АПРЕЛЬСКАЯ БАЛЛАДА

Пустыри на рассвете.
Пустыри, пустыри...
Снова ласковый ветер, 
Как школьник.
Ты послушай, весна, 
Этот медленный ритм. 
Уходить — это вовсе 
Не больно.

Это только смешно — 
Уходить на заре, 
Когда пляшет судьба 
На асфальте.
И зелень свиданий, 
И на каждом дворе 
Весна разминает 
Пальцы.

И поднимет весна
Марсианскую лапу.
Крик ночных тормозов —
Это крик лебедей,
Это синий апрель 
Потихоньку заплакал, 
Наблюдая апрельские шутки 
Людей.

Наш рассвет был попозже, 
Чем звон бубенцов, 
И пораньше, 
Чем пламя ракеты.
Мы не племя детей
И не племя отцов, 
Мы — цветы 
Середины столетья.
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Мы цвели на растоптанных 
Площадях,
Пили ржавую воду 
Из кранов,
Что имели — дарили,
Себя не щадя, 
Мы не поздно пришли 
И не рано.

Мешок за плечами, 
Сигаретный дымок 
И гитары
Особой настройки.
Мы почти не встречали 
Целых домов,
Мы руины встречали 
И стройки.

Нас ласкала в пути 
Ледяная земля, 
Но мы, забывая
Про годы,
Проползали на брюхе 
По минным полям, 
Для весны прорубая 
Проходы...

Мы ломали бетон, 
И кричали стихи, 
И скрывали боль 
От ушибов.
Мы прощали со стоном 
Чужие грехи,
А себе не прощали 
Ошибок.

Дожидались рассвета 
У милых дверей 
И лепили богов
Из гипса.
Мы — саперы столетья! 
Слышишь взрыв на заре? 
Это кто-то из наших 
Ошибся...
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Это залпы черемух 
И залпы мортир, 
Это лупит апрель 
По кюветам,
Это зов богородиц, 
Это бремя квартир, 
Это ветер листает 
Газету.

Небо в землю упало. 
Большая вода
Отмывает пятна 
Несчастья.
На развалинах старых 
Цветут города, 
Непорочные
Словно зачатье.
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ПЕСНЯ ПРО РАДОСТЬ

Мы дети эпохи, 
Атомная копоть. 
Рыдают оркестры 
На всех площадях. 
У этой эпохи 
Свирепая похоть, — 
Все разнится, морда, 
Детей не щадя.

Мы славим страданье, 
Боимся успеха,
Нам солнце не в пору 
И вьюга не в лад.
У нашего смеха 
Печальное .эхо,
У нашего счастья 
Запуганный взгляд.

Любой зазывала 
Ползет в запевалы, 
Любой вышибала — 
Хранитель огня.
Забыта основа 
Веселого слова.
Монахи, монахи, — 
Простите меня!
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Не схимник, а химик 
Решает задачу, 
Не схема, а тема 
Разит дураков, — 
А если уж схема — 
То схема поэмы, 
В которой гипотезы 
Новых веков.

Простим же двадцатому 
Скорость улитки, 
Расчеты свои
Проведем на бегу. 
Давайте же выпьем 
За схему улыбки, 
За график удачи 
И розы в снегу.

За тех, кто услышал 
Трубу на рассвете, 
За женщин
Упрямые голоса, 
Которые звали нас,
Как Андромеда, 
И силой тащили 
Нас в небеса.

Полюбим наш век, 
Забыв отупенье, — 
Омоется старость 
Живою водой, — 
От света до тени, 
От снеди до денег 
Он — алый, как парус 
Двадцатых годов.
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Мы рваное знамя 
«Бээфом» заклеим, 
Мы выдуем пыль 
Из помятой трубы.
И солнце над нами — 
Как мячик в аллее, 
Как бубен удачи
И бубен судьбы.

Давайте же будем. 
Звенеть в этот бубен, 
Наплюнем на драмы 
Пустых площадей.
Мы, смертные люди, — 
Бессмертные люди, 
Не стадо баранов, 
А племя вождей!

Отбросим заразу, 
Отбросим обузы, 
Отбросим игрушки 
Сошедших с ума!
Да здравствует разум! 
Да здравствуют музы! 
Да здравствует Пушкин! 
Да скроется тьма!
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АЛЕКСАНДР ГОРОДНИЦКИЙ

Среди тех, кого именуют классиками авторской 
песни, Александр Городницкий — фигура самая уни
версальная. Его биография и его творчество снима
ют все возможные антитезы и противоречия:

Между Москвой и городом на Неве. Александр 
Моисеевич Городницкий родился в 1933 году в Ле
нинграде, окончил там Горный институт; образ Пе
тербурга зримо и пластично воссоздан в его поэзии: 
подходя к Эрмитажу, уже невозможно не вспомнить 
«Атлантов», строки Городницкого всплывают в па
мяти и у дворца Трезини, и у Новой Голландии. 
Однако с 1972 года Городницкий живет и работает 
в Москве, им замечательно воспеты и Донской мо
настырь, и Бульварное кольцо. «Меж Москвой и 
Ленинградом // Вот и жизнь моя прошла», — ска
зано в одной из песен.

Между миром профессиональной поэзии и бар
довским сообществом. Городницкий в юные годы 
занимался в студии Глеба Семенова, откуда вышла 
едва ли не вся питерская поэтическая элита, он 
довольно скоро вступил в Союз писателей, а начи
ная с 1967 года у него вышло девять сборников, на 
страницах которых песни гармонично соседствуют с 
непесенными стихотворениями. В то же время Го
родницкий — идеолог и защитник авторской песни, 
отстаивавший ее в бурных дискуссиях 60-х годов, 
участник фестивалей и слетов самодеятельной пес
ни, председатель жюри бардовских конкурсов.

Между гуманитарной и естественнонаучной сфе 
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рами. Городницкий — ученый-океанолог, доктор 
геолого-минералогических наук, профессор, акаде
мик Российской Академии естественных наук. Зна
чительная часть его жизни прошла в экспедициях 
(во время одной из них, на Памире в 1954 году, 
появилась первая песня): ученый бывал на дрейфую
щей станции «Северный полюс», ходил на парусни
ке «Крузенштерн» по океанам, погружался на оке
анское дно. Немногим поэтам выпало на долю столь
ко странствий. Не случайно Городницкого не раз 
называли основоположником «геологического» на
правления авторской песни. Но, как это ни пара
доксально, у Городницкого не меньше оснований 
считаться (вместе с Галичем, Новеллой Матвеевой, 
Юлием Кимом) одним из лидеров «историко-фило
логического» направления в бардовском жанре. Слу
шатель лекций известного петербургского филолога 
Е. Г. Эткинда, страстный охотник до поисков исто
рических фактов и их концептуального осмысления, 
друг Давида Самойлова и Натана Эйдельмана, Го
родницкий является безусловным представителем гу
манитарной культуры. Его творчество — яркий при
мер «мирного» разрешения спора между «физика
ми» и «лириками», некогда обозначенного Борисом 
Слуцким.

Городницкий, подобно Окуджаве и Высоцкому, 
отдал дань фольклорно-игровой стихии, освоению 
языка демократических «низов» общества. Так, пес
ня «На материк» многими принималась за «народ
ную»: в лирическом герое видели скорее зека или 
бича, чем интеллигентного геолога. Упоминание о 
бабах и водке в песне «Перекаты» тоже восприни
малось как несовместимое с советскими идейными 
нормами. Остроумие Городницкого сближало разных 
по социальному происхождению слушателей автора, 
но доходило отнюдь не до всех. Как-то один извест
ный эстрадный певец, процитировав последние две 

229



строки: «Люблю тебя я до поворота, // А дальше — 
как получится», — категорически заявил: «Я про
тив такой любви». В устном комментарии к песне 
на одном из концертов Городницкий пояснил, что 
здесь имеется в виду. В песне рассказывается о 
Крайнем Севере, о рискованном продвижении без 
карты по реке, когда «за очередным поворотом 
может встретиться такой водопад, после которого 
всяческая любовь может прекратиться». Недаром 
чуть раньше говорится: «И подавать я не должен 
виду, // Что умирать не хочется». О достаточно 
серьезных вещах идет речь — о жизни и смерти. 
А юмор помогает преодолеть страх — и в то же 
время слушатель песни испытывается на способ
ность понимать игру слов, воспринимать каждое 
слово в его адекватном контексте.

Эта внутренняя раскованность, бунтарский дух, 
игривый кураж («Старинная пиратская») законо
мерно создали фундамент для ненатужной и муже
ственной лирической серьезности, вершинным вы
ражением которой стали «Атланты» — своего рода 
«визитная карточка» Городницкого и своеобразный 
гимн романтиков шестидесятых годов. Мощный 
эмоциональный отклик вызвала в то время и песня 
«Над Канадой, над Канадой...», написанная вызы
вающе простыми словами, по-новому подающая при
вычный рифменный ряд «сине — косыми — Рос
сию». Для поколения «шестидесятников» строки 
«Хоть похоже на Россию, // Только все же не 
Россия» звучали как своеобразная формула истин
ного патриотизма, заключающегося не в идеализа
ции России, а в остром недовольстве ее нынешним 
днем.

Отсюда — обращение Городницкого к россий
ской истории в его песнях семидесятых—восьмиде
сятых годов. Это песни концептуальные, требующие 
от читателя самостоятельного взгляда на историю, 
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умения вступить с автором в диалог. Неканоничес
кая точка зрения выражена в песне «Петр III», 
посвященной петербургскому поэту и прозаику Вик
тору Сосноре, который в своей повести «Спаситель
ница отечества» тоже предлагает новый взгляд и на 
Екатерину II и на убитого по ее приказу супруга. 
А простое наблюдение в песне «Дворец Трезини»: 
«Полдюжины окон на запад, // Полдюжины на 
восток», — звучит с ненавязчивой афористичностью 
и способно заменить собою множество длинных рас- 
суждений о России, о соотношении европейского и 
азиатского начал в ее исторической судьбе.

Стали уже фактом истории и годы перестройки 
1986—1991 годов. Именно Городницкому удалось от 
имени всей творческой интеллигенции сказать об ее 
итогах, сформулировать то главное, что принесли с 
собой пора гласности, отмена многолетней цензуры:

Спасибо, что петь разрешили, 
Спасибо, спасибо.
Мы все в синяках и ушибах, 
Нам петь — не по силам.

Но, конечно, последние две строки не стоит 
понимать буквально. Александр Городницкий, как и 
самые мужественные из его ровесников, продолжает 
плодотворно работать. Яркое тому свидетельство — 
книга Городницкого «След в океане» (2-е изд. — 
1993). Это не просто мемуарно-документальное по
вествование, а своего рода духовная история поко
ления. В общую панораму эпохи здесь вписана и 
судьба авторской песни — Городницкому довелось 
стать не только одним из ее создателей, но и одним 
из первых ее историков.



СНЕГ

Тихо по веткам шуршит снегопад, 
Сучья трещат на огне.
В эти часы, когда все еще спят,
Что вспоминается мне?
Неба далекого просинь,
Давние письма домой...
В царстве чахоточных сосен
Быстро сменяется осень
Долгой полярной зимой.

Снег, снег, снег, снег,
Снег над палаткой кружится..,
Вот и кончается наш краткий ночлег.
Снег, снег, снег, снег...
Тихо на тундру ложится
По берегам замерзающих рек — 
Снег, снег, снег.

Над Петроградской твоей стороной
Вьется веселый снежок.
Вспыхнет в ресницах звездой озорной, 
Ляжет пушинкой у ног.
Тронул задумчивый иней
Кос твоих светлую прядь.
И над бульварами линий, 
По-ленинградскому синий, 
Вечер спустился опять.
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Снег, снег, снег, снег,
Снег над палаткой кружится...
Он не коснется твоих сомкнутых век. 
Снег, снег, снег, снег...
Что тебе, милая, снится?
Над тишиной замерзающих рек — 
Снег, снег, снег.

Долго ли сердце твое сберегу?
Ветер поет на пути.
Через туманы, мороз и пургу
Мне до тебя не дойти.
Вспомни же, если взгрустнется,
Наших стоянок огни.
Вплавь и пешком, как придется,
Песня к тебе доберется
Даже в нелетные дни.

Снег, снег, снег, снег,
Снег над палаткой кружится... 
Вьюга заносит следы наших саней. 
Снег, снег, снег, снег...
Пусть тебе нынче приснится
Залитый солнцем вокзальный перрон 
Завтрашних дней.

1958



ПЕСНЯ ПОЛЯРНЫХ ЛЕТЧИКОВ

Кожаные куртки, брошенные в угол, 
Тряпкой занавешенное низкое окно, 
Бродит за ангарами северная вьюга, 
В маленькой гостинице пусто и темно.

Командир со штурманом мотив припомнят старый, 
Голову рукою подопрет второй пилот, 
Подтянувши струны старенькой гитары, 
Следом бортмеханик им тихо подпоет.

Эту песню грустную позабыть пора нам, 
Наглухо моторы и сердца зачехлены.
Снова тянет с берега снегом и туманом, 
Снова ночь нелетная даже для луны.

Лысые романтики, воздушные бродяги, 
Наша жизнь — мальчишеские вечные года, 
Прочь тоску гоните вы, выпитые фляги, 
Ты, метеослужба, нам счастье нагадай.

Солнце незакатное и теплый ветер с веста,
И штурвал послушный в стосковавшихся руках. 
Ждите нас, невстреченные школьницы-невесты, 
В маленьких асфальтовых южных городках.

Кожаные куртки, брошенные в угол,
Снегом запорошенное низкое окно, 
Бродит за ангарами северная вьюга, 
В маленькой гостинице пусто и темно.

1959
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ДЕРЕВЯННЫЕ ГОРОДА

Укрыта льдом зеленая вода,
Летят на юг, перекликаясь, птицы,
А я иду по деревянным городам, 
Где мостовые скрипят, как половицы.

Над крышами — картофельный дымок, 
Висят на окнах синие метели.
Здесь для меня дрова, нарубленные впрок, 
Здесь для меня постелены постели.

Шумят кругом дремучие леса,
И стали мне докучливы и странны 
Моих товарищей далеких голоса, 
Их городов асфальтовые страны.

В тех странах в октябре — еще весна, 
Плывет цветов замысловатый запах, 
Но мне ни разу не привидится во снах 
Туманный запад, неверный дальний запад.

Никто меня не вспоминает там, 
Моей вдове совсем другое снится.
А я иду по деревянным городам, 
Где мостовые скрипят, как половицы.

1959
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НА МАТЕРИК

От злой тоски не матерись, — 
Сегодня ты без спирта пьян. 
На материк, на материк 
Идет последний караван.

Опять пурга, опять зима 
Придет, метелями звеня.
Уйти в бега, сойти с ума 
Теперь уж поздно для меня.

Здесь невеселые дела,
Здесь дышат горы горячо, 
А память давняя легла 
Зеленой тушью на плечо.

Я до весны, до корабля
Не доживу когда-нибудь.
Не пухом будет мне земля, 
А камнем ляжет мне на грудь.

От злой тоски не матерись, — 
Сегодня ты без спирта пьян.
На материк, на материк 
Ушел последний караван.

1960



ПЕРЕКАТЫ

Все перекаты да перекаты — 
Послать бы их по адресу, — 
На это место уж нету карты, 
Плыву вперед по абрису.

А где-то бабы живут на свете, 
Друзья сидят за водкою.
Владеют камни, владеет ветер 
Моей дырявой лодкою.

К большой реке я наутро выйду, 
Наутро лето кончится,
И подавать я не должен виду, 
Что умирать не хочется.

И если там с тобою кто-то,
Не стоит долго мучиться: 
Люблю тебя я до поворота,
А дальше — как получится.

1960



ЧИСТЫЕ ПРУДЫ

Все, что будет со мной, знаю я наперед,
Не ищу я себе провожатых,
А на Чистых прудах лебедь белый плывет, 
Отвлекает вагоновожатых.

На бульварных скамейках галдит малышня, 
На бульварных скамейках разлуки.
Ты забудь про меня, ты забудь про меня, 
Не заламывай тонкие руки.

Я смеюсь пузырем на осеннем дожде.
Надо мной — городское движенье.
Все круги на воде, все круги на воде 
Разгоняют мое отраженье.

Все, чем стал я на этой земле знаменит, — 
Темень губ твоих, горестно сжатых,
А на Чистых прудах лед коньками звенит, 
Отвлекает вагоновожатых.

1962



СТАРИННАЯ ПИРАТСКАЯ

Пират, забудь о стороне родной, 
Когда сигнал «К атаке!» донесется. 
Поскрипывают мачты над волной, 
На пенных гребнях вспыхивает солнце. 
Земная неизвестна нам тоска
Под флагом со скрещенными костями... 
И никогда мы не умрем, пока
Качаются светила над снастями!

Дрожите, лиссабонские купцы,
Свои жиры студеные трясите, 
Дрожите, королевские дворцы
И скаредное лондонское Сити.
На шумный праздник пушек и клинка 
Мы явимся незваными гостями.
И никогда мы не умрем, пока 
Качаются светила над снастями!

Вьет вымпела попутный ветерок. 
Назло врагам живем мы, не старея.
И если в ясный солнечный денек
В последний раз запляшем мы на реях, 
Мы вас во сне ухватим за бока,
Мы к вам придем недобрыми вестями, 
И никогда мы не умрем, пока 
Качаются светила над снастями!

1962
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ПЕСНЯ О ПЕРЕЛЕТНЫХ АНГЕЛАХ

Нам ночами июльскими не спать на сене,
Не крутить нам по комнатам сладкий дым папирос. 
Перелетные ангелы летят на север,
И их нежные крылья обжигает мороз.

Опускаются ангелы на крыши зданий,
И на храмах покинутых ночуют они,
А наутро снимаются в полет свой дальний, 
Потому что коротки весенние дни.

И когда ветры теплые в лицо подуют
И от лени последней ты свой выронишь лом, 
Это значит, навек твою башку седую
Осенит избавление лебединым крылом.

Вы не плачьте, братишечки, по давним семьям, 
Вы не врите, братишечки, про утраченный юг, — 
Перелетные ангелы летят на север,
И тяжелые крылья над тундрой поют.

1963



* * *

Над Канадой, над Канадой 
Солнце низкое садится.
Мне уснуть давно бы надо, 
Отчего же мне не спится?
Над Канадой небо сине, 
Меж берез дожди косые...
Хоть похоже на Россию, 
Только все же не Россия.

Нам усталость шепчет — грейся, 
И любовь заводит шашни.
Дразнит нас снежок апрельский, 
Манит нас уют домашний.
Мне снежок — как не весенний, 
Дом чужой — не новоселье.
Хоть похоже на веселье, 
Только все же не веселье.

У тебя сегодня слякоть, 
В лужах солнечные пятна.
Не спеши любовь оплакать, 
Подожди меня обратно.
Над Канадой небо сине, 
Меж берез дожди косые...
Хоть похоже на Россию, 
Только все же не Россия.

1963
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НЕ ЖЕНИТЕСЬ, ПОЭТЫ

Позабыты недочитанные книжки, 
Над прудами шумное веселье — 
Это бродят беззаботные мальчишки 
По аллеям парковым весенним.
Им смеется солнышко в зените, 
Дразнят их далекие рассветы...
Не женитесь, не женитесь, не женитесь, 
Не женитесь, поэты.

Ненадолго хватит вашего терпенья: 
Черный снег над головами кружит, 
Затерялись затупившиеся перья 
Между бабьих ленточек и кружев, 
Не нашел княжны упрямый витязь, 
Для стрельбы готовы пистолеты...
Не женитесь, не женитесь, не женитесь, 
Не женитесь, поэты.

Зимний вечер над Святыми над Горами, 
Зимний вечер пасмурный и мглистый, 
И грустит портрет в тяжелой раме, 
И зевают сонные туристы...
Ткет метель серебряные нити, 
В белый пух надгробия одеты...
Не женитесь, не женитесь, не женитесь. 
Не женитесь, поэты.

1963
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АТЛАНТЫ

Когда на сердце тяжесть 
И холодно в груди, 
К ступеням Эрмитажа 
Ты в сумерки приди, 
Где без питья и хлеба, 
Забытые в веках, 
Атланты держат небо 
На каменных руках.

Держать его махину — 
Не мед, со стороны. 
Напряжены их спины, 
Колени сведены.
Их тяжкая работа 
Важней других работ: 
Из них ослабни кто-то — 
И небо упадет.

Во тьме заплачут вдовы, 
Повыгорят поля,
И встанет гриб лиловый, 
И кончится Земля.
А небо год от года 
Все давит тяжелей, 
Дрожит оно от гула 
Ракетных кораблей.
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Стоят они — ребята, 
Точеные тела, 
Поставлены когда-то, 
А смена не пришла.
Их свет дневной не радует, 
Им ночью не до сна.
Их красоту снарядами 
Уродует война.

Стоят они навеки, 
Уперши лбы в беду, 
Не боги — человеки, 
Привычные к труду.
И жить еще надежде 
До той поры, пока 
Атланты небо держат 
На каменных руках.
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У ГЕРКУЛЕСОВЫХ СТОЛБОВ

У Геркулесовых Столбов лежит моя дорога.
У Геркулесовых Столбов, где плавал Одиссей. 
Меня оплакать не спеши, ты подожди немного.
И черных платьев не носи, и частых слез не сей.

Еще под парусом тугим в чужих морях не спим мы. 
Еще к тебе я доберусь, не знаю сам когда.
У Геркулесовых Столбов дельфины греют спины, 
И между двух материков огни несут суда.

Еще над черной глубиной морочит нас тревога 
Вдали от царства твоего, от царства губ и рук. 
Пускай пока моя родня тебя не судит строго, 
Пускай на стенке повисит мой запыленный лук.

У Геркулесовых Столбов лежит моя дорога. 
Пусть южный ветер до утра в твою стучится дверь. 
Ты не спеши меня забыть, ты подожди немного.
И вина сладкие не пей, и женихам не верь.
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ДОНСКОЙ МОНАСТЫРЬ

А в Донском монастыре 
Зимнее убранство.
Спит в Донском монастыре 
Русское дворянство.
Взяв метели под уздцы, 
За стеной, как близнецы, 
Встали новостройки. 
Снятся графам их дворцы, 
А графиням — бубенцы 
Забубенной тройки.

А в Донском монастыре 
Время птичьих странствий. 
Спит в Донском монастыре 
Русское дворянство, 
Дремлют, шуму вопреки, 
И близки и далеки 
От грачиных криков, 
Камергеры-старики, 
Кавалеры-моряки 
И поэт Языков.

Ах, усопший век баллад, 
Век гусарской чести!
Дамы пиковые спят 
С Германнами вместе.
Под бессонною Москвой, 
Под зеленою травой 
Спит и нас не судит
Век, что век закончил свой 
Без войны без мировой, 
Без вселенских сует.
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Листопад в монастыре.
Вот и осень — здравствуй! 
Спит в Донском монастыре 
Русское дворянство.
Век двадцатый на дворе, 
Теплый дождик в сентябре, 
Лист летит в пространство... 
А в Донском монастыре 
Сладко спится на заре 
Русскому дворянству.

1970



АЭРОПОРТЫ XIX ВЕКА

Когда закрыт аэропорт,
Мне в шумном зале вспоминается иное, — 
Во сне летя во весь опор,
Негромко лошади вздыхают за стеною.
Поля окрестные мокры,
На сто губерний ни огня, ни человека.
Ах, постоялые дворы, 
Аэропорты девятнадцатого века!

Сидеть нам вместе до утра,
Давайте с вами познакомимся получше.
Из града славного Петра
Куда, скажите, вы торопитесь, поручик?
В края обвалов и жары,
Под брань начальства и под выстрелы абрека. 
Ах, постоялые дворы,
Аэропорты девятнадцатого века!

Куда ни ехать, ни идти,
В любом столетии, в любое время года, 
Разъединяют нас пути, объединяет нас, 
Объединяет нас лихая непогода.
О, как друг к другу мы добры,
Когда бесчинствует распутица на реках!
Ах, постоялые дворы, 
Аэропорты девятнадцатого века!

248



Какая общность в этом есть?
Какие зыбкие нас связывают нити?
Привычно чокаются здесь
Поэт с фельдъегерем — гонимый и гонитель. 
Оставим споры до поры, —
Вино заздравное — печали лучший лекарь. 
Ах, постоялые дворы,
Аэропорты девятнадцатого века!

Пора прощаться нам, друзья,
Окошко низкое в рассветной позолоте.
Неся нас в разные края,
Рванутся тройки, словно лайнеры на взлете.
Тоска дорожная да будочник-калека.
Ах, постоялые дворы,
Аэропорты девятнадцатого века!
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ОСТРОВА В ОКЕАНЕ

И вблизи, и вдали — все вода да вода.
Плыть в широтах любых нам, вздыхая о ком-то. 
Ах, питомцы Земли, как мы рады, когда
На локаторе вспыхнет мерцающий контур!

Над крутыми волнами в ненастные дни,
И в тропический штиль, и в полярном тумане 
Нас своими огнями все манят они,
Острова в океане, острова в океане.

К ночи сменится ветер, наступит прилив. 
Мы вернемся на судно для вахт и авралов, 
Пару сломанных веток с собой прихватив 
И стеклянный рисунок погибших кораллов.

И забудем мы их, как случайный музей, 
Как цветное кино на вчерашнем экране,
Те места, где своих мы теряем друзей, 
Острова в океане, острова в океане.

А за бортом темно. Только россыпь огней 
На далеких хребтах, проплывающих мимо.
Так ведется давно — с незапамятных дней.
И останется так до скончания мира.

Не спеши же мне вдруг говорить про любовь, — 
Между нами нельзя сократить расстояний, 
Потому что, мой друг, мы ведь тоже с тобой 
Острова в океане, острова в океане.

1976
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ПЕСНЯ О ПРЕДАТЕЛЬСТВЕ

Предательство, предательство, 
Предательство, предательство — 
Души незаживающий ожог.
Рыдать устал, рыдать устал, 
Рыдать устал, рыдать устал, 
Рыдать устал над мертвыми рожок. 
Зовет за тридевять земель 
Трубы серебряная трель,
И лошади несутся по стерне, 
Но что тебе святая цель, 
Когда пробитая шинель 
От выстрела дымится на спине?

Вина твоя, вина твоя, 
Что надвое, что надвое 
Судьбу твою сломали, ротозей, 
Жена твоя, жена твоя, 
Жена твоя, жена твоя, 
Жена твоя и лучший из друзей, 
А все вокруг — как будто «за», 
И смотрят ласково в глаза, 
И громко воздают тебе хвалу. 
А ты — добыча для ворон, 
И дом твой пуст и разорен, 
И гривенник пылится на полу.

Учитесь вы, учитесь вы, 
Учитесь вы, учитесь вы, 
Учитесь вы друзьям не доверять. 
Мучительно? — Мучительно.
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Мучительно? — Мучительно. 
Мучительнее после их терять. 
И в горло нож вонзает Брут, 
А под Тезеем — берег крут, 
И хочется довериться врагу! 
Земля в закате и дыму, 
Я умираю потому, 
Что жить без этой веры не могу.

Предательство, предательство, 
Предательство, предательство — 
Души незаживающий ожог. 
Рыдать устал, рыдать устал, 
Рыдать устал, рыдать устал, 
Рыдать устал над мертвыми рожок. 
Зовет за тридевять земель 
Трубы серебряная трель, 
И лошади несутся по стерне, 
Но что тебе святая цель, 
Когда пробитая шинель 
От выстрела дымится на спине?
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ЛЕНИНГРАДСКАЯ

Мне трудно, вернувшись назад, 
С твоим населением слиться, 
Отчизна моя, Ленинград, 
Российских^ провинций столица. 
Как серы твои этажи, 
Как света на улицах мало! 
Подобна цветенью канала
Твоя нетекучая жизнь.

На Невском реклама кино,
А в Зимнем по-прежнему Винчи. 
Но пылью закрыто окно
В Европу, ненужную нынче. 
Десятки различных примет 
Приносят тревожные вести: 
Дворцы и каналы на месте, 
А прежнего города нет.

Но в плеске твоих мостовых 
Милы мне и слякоть, и темень, 
Пока на гранитах твоих 
Любимые чудятся тени
И тянется хрупкая нить 
Вдоль времени зыбких обочин,
И теплятся белые ночи, 
Которые не погасить.
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И в рюмочной на Моховой 
Среди алкашей утомленных 
Мы выпьем за дым над Невой 
Из стопок простых и граненых — 
За шпилей твоих окоем, 
За облик немеркнущий прошлый, 
За то, что, покуда живешь ты, 
И мы как-нибудь проживем.
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ЭГЕЙСКОЕ МОРЕ

Остров Хйос, остров Самос, остров Родос, — 
Я немало поскитался по волнам,
Отчего же я испытываю робость, 
Прикасаясь к вашим древним именам? 
Возвращая незапамятные годы, 
От Невы моей за тридевять земель, 
Нас качают ваши ласковые воды — 
Человечества цветная колыбель.

Пусть на суше, где призывно пахнут травы, 
Ждут опасности по десять раз на дню, — 
Черный парус, что означить должен траур, 
Белым парусом на мачте заменю.
Трудно веровать в единственного бога — 
Прогневится и тебя прогонит прочь.
На Олимпе же — богов бессмертных много, - 
Кто-нибудь да согласится нам помочь.

Что нам Азия, что тесная Европа! — 
Мало проку в коммунальных теремах. 
Успокоится с другими Пенелопа, 
Позабудет о папаше Телемах.
И плывем мы, беззаботны, как герои,
Не жалеющие в жизни ничего,
Мимо Сциллы и Харибды, мимо Трои, — 
Мимо детства моего и твоего.

1984
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ПЕТР III

В. Сос норе

Шорох волн набегающих слышен
И далекое пенье трубы.
Над дворцовою острою крышей 
Золоченые светят гербы.

Пол паркетный в покоях не скрипнет, 
Бой часов раздается не вдруг.
Император играет на скрипке — 
Государство уходит из рук.

Держит строй у ограды пехота — 
Государева верная рать.
Надо срочно приказывать что-то, 
Что-то можно еще предпринять.

Спят в пруду золоченые рыбки. 
Режут в кухне петрушку и лук. 
Император играет на скрипке — 
Государство уходит из рук.

Приближенные в страшной тревоге. 
Приближается пьеса к концу.
Приближаясь по пыльной дороге, 
Кавалерия скачет к дворцу.

В голос скрипки, тревожный и зыбкий, 
Посторонний вплетается звук.
Император играет на скрипке — 
Государство уходит из рук.
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Блеском сабель и пламенем алым 
Ненавистных пугая вельмож, 
Он вернется огнем и металлом, 
На себя самого непохож.

А пока, одинокий и хлипкий, 
Завершая свой жизненный круг, 
Император играет на скрипке — 
Государство уходит из рук.
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ДВОРЕЦ ТРЕЗИНИ

В краю, где суровые зимы 
И зелень болотной травы, 
Дворец архитектор Трезини 
Поставил у края Невы.

Плывет смолокуренный запах, 
Кружится дубовый листок.
Полдюжины окон на запад, 
Полдюжины на восток.

Земные кончаются тропы 
У серых морей на краю.
То Азия здесь, то Европа 
Диктует погоду свою.

То ливень балтийский внезапен, 
То ветер сибирский жесток. 
Полдюжины окон на запад, 
Полдюжины на восток.

Не в этой ли самой связи мы 
Вот так с той поры и живем, 
Как нам архитектор Трезини 
Поставил сей каменный дом? —

То вновь орудийные залпы, 
То новый зеленый росток.
Полдюжины окон на запад, 
Полдюжины на восток.
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Покуда мы не позабыли, 
Как был архитектор толков, 
Пока золоченые шпили
Несут паруса облаков,

Плывет наш кораблик пузатый, 
Попутный поймав ветерок, — 
Полдюжины окон на запад, 
Полдюжины на восток.

1987



ЮРИИ ВИЗБОР

«Кто был первым менестрелем, бардом, поющим 
поэтом нашего времени?

Полагают: Окуджава. Еще чаще говорят: Высоц
кий. У людей есть основания думать так. Но если 
быть справедливыми, то у истоков стоит Визбор», — 
писал критик Лев Аннинский. Очевидно, «самого 
первого» барда вычислить невозможно в принци
пе — как невозможно с точностью назвать первого 
романиста, первого новеллиста, автора первой эле
гии или первой поэмы. Но оставим, как говорится, 
ненужные споры и задумаемся: что дало Льву Ан
нинскому основание объявить именно Визбора чело
веком, «стоящим у истоков»?

Начнем с оснований биографических. Юрий Ио
сифович Визбор (1934—1984) родился в Москве, 
жил в районе Сретенки, замечательно воспетой им 
в песнях «Сретенский двор» и «Волейбол на Сре
тенке» (это одно из последних произведений Визбо
ра — уникальный образец полноты и точности в 
воссоздании характеров и судьбы целого поколе
ния). Визбор учился в Московском государственном 
педагогическом институте, где ему суждено было 
стать основоположником и лидером своеобразной 
школы студенческой и туристской песни. К этой 
школе принадлежали Ада Якушева (первая жена 
Визбора), Юлий Ким, Борис Вахнюк. В МГПИ сло
жилась та атмосфера, та неофициальная аудитория, 
которая оставила неповторимый отпечаток на самом 
облике авторской песни. Можно сказать, что именно 
здесь авторская песня осознала себя как жанр.
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По окончании института Визбор преподавал рус
ский язык и литературу в одной из школ Архан
гельской области. Много работал в журналистике, 
был одним из инициаторов создания радиостанции 
«Юность», звукового журнала «Кругозор». Поэтом 
была разработана особая жанровая разновидность — 
песня-репортаж (наиболее яркий ее образец — «Три 
минуты тишины»). Особо следует отметить большую 
роль Визбора в пропаганде авторской песни, твор
чества своих товарищей. Он часто исполнял песни 
Окуджавы, Галича, Городницкого, и многие слуша
тели ц 60-е годы узнали эти песни благодаря виз- 
боровским записям.

Уже в зрелом возрасте Визбор нашел себя как 
киноактер, исполнив роли в фильмах таких разных 
режиссеров, как Д. Асанова, М. Калатозов, Г. Панфи
лов, М. Столпер, М. Хуциев, Л. Шепитько. Широкую 
известность у зрителей принесла ему роль Бормана в 
телесериале Т. Лиозновой «Семнадцать мгновений вес
ны». Выступал Визбор и в качестве киносценариста, 
автора ряда театральных пьес. Увлекался живописью. 
Не понаслышке, а по собственному многолетнему опы
ту знал романтику альпинизма: именно Визбору суж
дено было создать самую знаменитую из альпинист
ских песен — «Домбайский вальс».

Человек универсального склада, страстный жизне
люб, Визбор ушел из жизни рано. В 1982 году он 
написал печальную, но полную веры в торжество ис
тинных ценностей песню памяти Владимира Высоцко
го, а всего лишь три года спустя Александр Городниц
кий сложил печальные строки о самом Визборе:

...Нас не вспомнят в избранном — 
Мы писали плохо...
Нет печальней участи 
Первых петухов. 
Вместе с Юрой Визбором 
Кончилась эпоха — 
Время нашей юности, 
Песен и стихов.
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Это писалось как раз в канун значительных 
перемен в общественной жизни, «перестроечного» 
ренессанса в бардовском движении. Неожиданно вы
яснилось, что творчество Визбора близко не только 
его ровесникам, но и совсем молодым людям. На 
вечере, посвященном шестидесятилетию со дня рож
дения Визбора, можно было видеть родителей и 
детей, в едином порыве распевавших: «Милая моя, 
солнышко лесное...» Сбылось то, о чем говорил 
Городницкий не в конце, а в самом начале проци
тированной выше песни:

Нам с годами ближе 
Станут эти песни, 
Каждая их строчка 
Будет дорога...
Снова чьи-то лыжи 
Греются у печки, 
На плато полночном 
Снежная пурга.

Бестселлерами стали многочисленные сборни
ки произведений Визбора. Тремя изданиями вышла 
книга «Я сердце оставил в синих горах», дважды 
издан сборник «Верю в семиструнную гитару». На
конец, в 1999 году вышел составленный Р/ А. Ши
повым двухтомник поэзии и прозы со вступитель
ной статьей Л. А. Аннинского. А главное — пес
ни Визбора поют и слушают в молодежных ком
паниях.

Может быть, в этом факте и надо искать ключ 
к неповторимой поэтике Визбора как певца вечной 
юности? Мужественный «имидж» Визбора-актера 
(кстати, почти не имевшего возможности испол
нить собственную песню в кинофильме) только сби
вает с толку. Он выглядел порой старше своих лет: 
так, в знаменитом фильме Марлена Хуциева 
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«Июльский дождь» (1967), где Визбор дебютиро
вал как актер и где он исполнил свою песню «Спо
койно, дружище, спокойно...», ему досталась роль 
человека военного поколения, приходящего в фина
ле на встречу с однополчанами у Большого театра. 
А сущность поэтического миросозерцания Визбо
ра — в верности идеалам и жизненным принципам 
молодости.

Если считать непринужденность человеческого 
общения одним из жанровых признаков авторской 
песни, то именно Визбору удалось достигнуть апо
гея, полюса такой общительности. Он, как никто, 
тяготел к форме обращения, к разговору во втором 
лице: «Осторожней, друг...», «Что ж ты стоишь на 
тропе?», «И ты ключом, приятель, не стучи...», «Не 
верь разлукам, старина...», «А помнишь, друг, ко
манду с нашего двора...». Визбор мгновенно вербует 
слушателя-читателя в собеседники, союзники, еди
номышленники ...

Он не боялся предельной простоты. Вот песня 
«Ты у меня одна»: ее образные средства просты, 
сравнения элементарны, зато создается такое ощу
щение, что все эти сравнения принадлежат не ли
тературе, а самой природе, что они были всегда — 
а значит, и будут. Простота без пошлости — ред
чайшая вещь, и через тридцать лет после создания 
песни можно уверенно констатировать, что она 
жива и жить будет еще долго.

На фоне, на фундаменте этой простоты Визбор 
выстраивал и более прихотливые смысловые кон
струкции («Спутники», «Деньги»), всякий раз чув
ствуя контакт, понимание собеседника. Не чуждал
ся он и утонченных звуковых повторов, очень ор
ганичных и смыслово мотивированных:

И лишь майор десантных войск H. Н. Зятьев
Лежит простреленный под городом Герат.
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Или:

Этот в белых снегах
Горнолыжный лицеи — 
Панацея от наших несчастий. 
Мы не верим словам, 
Но в альплагере «Цей» 
Все мы счастливы были отчасти.

Отвергая слова, утратившие смысл, Визбор на
шел песенное слово, вызывающее у самых разных 
людей абсолютное человеческое доверие.



МАДАГАСКАР

Чутко горы спят,
Южный Крест залез на небо, 
Спустились вниз, в долины облака, 
Осторожней, друг,
Ведь никто из нас здесь не был, 
В таинственной стране Мадагаскар.

Может стать, что смерть
Ты найдешь за океаном.
Но все же ты от смерти не беги. 
Осторожней, друг,
Даль подернулась туманом,
Сними с плеча свой верный карабин.

Ночью труден путь,
На востоке воздух серый,
Но вскоре солнце встанет из-за скал. 
Осторожней, друг,
Тяжелы и метки стрелы
У жителей страны Мадагаскар.

Южный Крест погас
В золотом рассветном небе, 
Поднялись из долины облака. 
Осторожней, друг,
Ведь никто из нас здесь не был, 
В таинственной стране Мадагаскар.

1951
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ОХОТНЫЙ РЯД

Нажми, водитель, тормоз наконец —
Ты нас тиранил три часа подряд.
— Слезайте, граждане, приехали, конец, — 
Охотный ряд, Охотный ряд.

Когда-то здесь горланили купцы, 
Москву будила зимняя заря,
И над сугробами звенели бубенцы: 
Охотный ряд, Охотный ряд.

Здесь бродит Запад, гидов теребя, 
На «Метрополь» колхозники глядят.
Как неохота уезжать мне от тебя, 
Охотный ряд, Охотный ряд.

Вот дымный берег юности моей,
И гавань встреч, и порт ночных утрат, 
Вот перекресток ста пятнадцати морей — 
Охотный ряд, Охотный ряд.

Нажми, водитель, тормоз наконец — 
Ты нас тиранил три часа подряд.
— Слезайте, граждане, приехали, конец, — 
Охотный ряд, Охотный ряд.

1960



ДОМБАЙСКИЙ ВАЛЬС

Лыжи у печки стоят, 
Гаснет закат за горой, 
Месяц кончается март, 
Скоро нам ехать домой. 
Здравствуйте, хмурые дни, 
Горное солнце, прощай!
Мы навсегда сохраним 
В сердце своем этот край.

Нас провожает с тобой 
Гордый красавец Эрцог,
Нас ожидает с тобой 
Марево дальних дорог.
Вот и окончился круг, 
Помни, надейся, скучай...
Снежные флаги разлук 
Вывесил старый Домбай.

Что ж ты стоишь на тропе? 
Что ж ты не хочешь идти? 
Нам надо песню запеть, 
Нам нужно меньше грустить. 
Снизу кричат поезда, 
Правда, кончается март. 
Ранняя всходит звезда, 
Где-то лавины шумят...

19 апреля 1961 
Альплагерь «Алибек»
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РАССКАЗ ТЕХНОЛОГА ПЕТУХОВА 
О СВОЕЙ ВСТРЕЧЕ 

С ДЕЛЕГАТОМ ФОРУМА

Сижу я, братцы, как-то с африканцем,
А он, представьте, мне и говорит: 
«В России, дескать, холодно купаться — 
Поэтому здесь неприглядный вид».

«Зато, — говорю, — мы делаем ракеты
И перекрыли Енисей,
А также в области балета
Мы впереди, — говорю, — планеты всей, 
Мы впереди планеты всей!»

Потом мы с ним ударили по триста, —
А он, представьте, мне и говорит:
«В российских селах не танцуют твиста — 
Поэтому здесь неприглядный вид».

«Зато, — говорю, — мы делаем ракеты
И перекрыли Енисей,
А также в области балета
Мы впереди, — говорю, — планеты всей, 
Мы впереди планеты всей!»

Потом залили это все шампанским, — 
Он говорит: «Вообще ты кто таков?
Я, — говорит, — наследник африканский!» — 
«Я, — говорю, — технолог Петухов!
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Вот я, — говорю, — и делаю ракеты, 
Перекрываю Енисей,
А также в области балета
Я впереди, — говорю, — планеты всей,
Я впереди планеты всей!»

«Проникся, — говорит он, — лучшим чувством, 
Открой, — говорит, — весь главный ваш секрет!» 
«Пожалуйста, — говорю, — советское искусство 
В наш век, — говорю, — сильнее всех ракет!

Но все ж, — говорю, — мы делаем ракеты 
И перекрыли Енисей,
А также в области балета
Мы впереди, — говорю, — планеты всей, 
Мы впереди планеты всей!»

1964



ТЫ У МЕНЯ ОДНА

Ты у меня одна, 
Словно в ночи луна, 
Словно в году весна, 
Словно в степи сосна, 
Нету другой такой 
Ни за какой рекой, 
Нет за туманами, 
Дальними странами.

В инее провода, 
В сумерках города.
Вот и взошла звезда, 
Чтобы светить всегда, 
Чтобы гореть в метель, 
Чтобы стелить постель, 
Чтобы качать всю ночь 
У колыбели дочь.

Вот поворот какой 
Делается с рекой. 
Можешь отнять покой, 
Можешь махнуть рукой, 
Можешь отдать долги, 
Можешь любить других, 
Можешь совсем уйти, 
Только свети, свети!

1964
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ТРИ МИНУТЫ тишины

По судну «Кострома» стучит вода,
В сетях антенн качается звезда, 
А мы стоим и курим — мы должны 
Услышать три минуты тишины.
Молчат во всех морях все корабли, 
Молчат морские станции земли,
И ты ключом, приятель, не стучи — 
Ты эти три минуты помолчи.

Быть может, на каком борту пожар, 
Пробоина в корме острей ножа?
А может быть, арктические льды 
Корабль не выпускают из беды?
Но тишина плывет, как океан. 
Радист сказал: «Порядок, капитан».
То осень бьет в антенны, то зима... 
Шесть баллов бьют по судну «Кострома».

Весна 1965



СЕРЕГА САНИН

С моим Серегой мы шагаем по Петровке, 
По самой бровке, по самой бровке.
Жуем мороженое мы без остановки —
В тайге мороженого нам не подают.

То взлет, то посадка,
То снег, то дожди...
Сырая палатка,
И почты не жди.
Идет молчаливо
В распадок рассвет...
Уходишь — счастливо!
Приходишь — привет!

Идет на взлет по полосе мой друг Серега, 
Мой друг Серега, Серега Санин.
Сереге Санину легко под небесами —
Другого парня в пекло не пошлют.

Два дня искали мы в тайге капот и крылья, 
Два дня искали мы Серегу.
А он чуть-чуть не долетел, совсем немного
Не дотянул он до посадочных огней.

То взлет, то посадка,
То снег, то дожди...
Сырая палатка,
И почты не жди.
Идет молчаливо
В распадок рассвет.
Уходишь — счастливо!
Приходишь — привет!

1965
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сретенский двор

А в тени снег лежит, как гора, 
Будто снег тот к весне непричастен.
Ходит дворник и мерзлый февраль 
Колет ломом на мелкие части.

Во дворах-то не видно земли,
Лужи — морем, асфальт — перешейком.
И плывут в тех морях корабли
С парусами в косую линейку.

Здравствуй, здравствуй, мой сретенский двор! 
Вспоминаю сквозь памяти дюны:
Вот стоит, подпирая забор,
На войну опоздавшая юность.

Вот тельняшка — от стирки бела,
Вот сапог — он гармонью надраен.
Вот такая в те годы была 
Униформа московских окраин.

х Много знали мы, дети войны,
Дружно били врагов-спекулянтов
И неслись по дворам проходным
По короткому крику: «Атанда!»

Кто мы были? Шпана не шпана — 
Безотцовщина с улиц горбатых, 
Где, как рыбы, всплывали со дна 
Серебристые аэростаты.
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Видел я суету и простор,
Речь чужих побережий я слышал.
Я вплываю в свой сретенский двор, 
Словно в порт, из которого вышел.

Но пусты мои трюмы, в пыли, — 
Лишь надежды — и тех на копейку... 
Ах, вернуть бы мне те корабли 
С парусами в косую линейку!

1970



РАССКАЗ ВЕТЕРАНА

Мы это дело разом увидали, 
Как роты две поднялись из земли
И рукава по локоть закатали,
И к нам с Виталий Палычем пошли.

А солнце жарит — чтоб оно пропало! — 
Но нет уже судьбы у нас другой,
И я шепчу: «Постой, Виталий Палыч, 
Постой, подпустим ближе, дорогой».

И тихо в мире, только временами 
Травиночка в прицеле задрожит, 
Кусочек леса редкого за нами,
А дальше — поле: Родина лежит.

И солнце жарит — чтоб оно пропало! — 
Но нет уже судьбы у нас другой,
И я шепчу: «Постой, Виталий Палыч, 
Постой, подпустим ближе, дорогой».

Окопчик наш — последняя квартира, 
Другой не будет, видно, нам дано.
И черные проклятые мундиры 
Подходят, как в замедленном кино.

И солнце жарит — чтоб оно пропало! — 
Но нет уже судьбы у нас другой,
И я кричу: «Давай, Виталий Палыч, 
Давай на всю катушку, дорогой».
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...Мои года, как поезда, проходят, 
Но прихожу туда хоть раз в году, 
Где пахота заботливо обходит 
Печальную фанерную звезду,

Где солнце жарит — чтоб оно пропало! 
Где не было судьбы у нас другой,
И я шепчу: «Прости, Виталий Палыч, 
Прости мне, что я выжил, дорогой».

1972



МИЛАЯ МОЯ

Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены. 
Тих и печален ручей у янтарной сосны. 
Пеплом несмелым подернулись угли костра: 
Вот и окончилось все — расставаться пора.

Милая моя,
Солнышко лесное, 
Где, в каких краях 
Встретишься со мною?

Крылья сложили палатки — их кончен полет, 
Крылья расправил искатель разлук — самолет, 
И потихонечку пятится трап от крыла —
Вот уж действительно пропасть меж нами легла.

Не утешайте меня, мне слова не нужны, — 
Мне б разыскать тот ручей у янтарной сосны, — 
Вдруг сквозь туман там краснеет кусочек огня, 
Вдруг у огня ожидают, представьте, меня.

Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены. 
Тих и печален ручей у янтарной сосны.
Пеплом несмелым подернулись угли костра, 
Вот и окончилось все — расставаться пора.

Милая моя,
Солнышко лесное, 
Где, в каких краях 
Встретишься со мною?

12 июня 1973
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НОЧНАЯ ДОРОГА

Нет мудрее и прекрасней средства от тревог, 
Чем ночная песня шин.
Длинной-длинной серой ниткой стоптанных дорог 
Штопаем ранения души.

Не верь разлукам, старина; их круг — 
Лишь сон, ей-богу.
Придут другие времена, мой друг, — 
Ты верь в дорогу.
Нет дороге окончанья, есть зато ее итог. 
Дороги трудны, но хуже без дорог.

Будто чья-то сигарета, стоп-сигнал в ночах — 
Кто-то тоже держит путь.
Незнакомец, незнакомка, здравствуй и прощай... 
Можно только фарами мигнуть.

То повиснет над мотором ранняя звезда,
То на стекла брызнет дождь...
За спиною остаются два твоих следа — 
Значит, не бесследно ты живешь.

В два конца идет дорога, но себе не лги: 
Нам в обратный путь нельзя.
Слава богу, мой дружище, есть у нас враги — 
Значит, есть, наверно, и друзья.

Не верь разлукам, старина: их круг — 
Лишь сон, ей-богу.
Придут другие времена, мой друг, — 
Ты верь в дорогу.
Нет дороге окончанья, есть зато ее итог. 
Дороги трудны, но хуже без дорог.

1 августа 1973
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ТАК ВОТ МОЕ НАЧАЛО

Так вот мое начало,
Вот сверкающий бетон
И выгнутый на взлете самолет...
Судьба меня качала,
Но и сам я не святой, — 
Я сам толкал ее на поворот.

Простеганные ветрами —
И сбоку, и в упор, — 
Приятели из памяти встают, 
Разбойными корветами, 
Вернувшимися в порт, 
Покуривают трубочки: — Салют!

Моя ж дорога синяя
Летит за острова,
Где ждут меня на выгнутой горе 
Подернутая инеем
Пожухлая трава
И пепел разговоров на заре.

Так вот обломок шпаги, 
Переломанная сталь,
Вот первое дыхание строки,
Вот чистый лист бумаги,
Вот непройденная даль, 
И море вытекает из реки.
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Так вот мое начало,
Вот сверкающий бетон
И выгнутый на взлете самолет..
Судьба меня качала,
Но и сам я не святой, —
Я сам толкал ее на поворот.

1964—1973



ФАНСКИЕ ГОРЫ

Я сердце оставил в Фанских горах, 
Теперь бессердечный хожу по равнинам, 
И в тихих беседах, и в шумных пирах 
Я молча мечтаю о синих вершинах.

Когда мы уедем, уйдем, улетим, 
Когда оседлаем мы наши машины, 
Какими здесь станут пустыми пути, 
Как будут без нас одиноки вершины.

Лежит мое сердце на трудном пути,
Где гребень высок, где багряные скалы, 
Лежит мое сердце, не хочет уйти, 
По маленькой рации шлет мне сигналы.

Я делаю вид, что прекрасно живу, 
Пытаюсь на шутки друзей улыбнуться,
Но к сердцу покинутому моему
Мне в Фанские горы придется вернуться.

Когда мы уедем, уйдем, улетим, 
Когда оседлаем мы наши машины, 
Какими здесь станут пустыми пути, 
Как будут без нас одиноки вершины.

28 июля 1976
Фанские горы



ходики

Когда в мой дом любимая вошла,
В нем книги лишь в углу лежали валом. 
Любимая сказала: «Это мало.
Нам нужен дом». Любовь у нас была. 
И мы пошли со старым рюкзаком, 
Чтоб совершить покупки коренные.
И мы купили ходики стенные,
И чайник мы купили со свистком.

Ах, лучше нет огня, который не потухнет, 
И лучше дома нет, чем собственный твой дом, 
Где ходики стучат старательно на кухне, 
Где милая моя, где милая моя,
Где милая моя и чайник со свистком.

Потом пришли иные рубежи, 
Мы обрастали разными вещами, 
Которые украсить обещали
И без того украшенную жизнь. 
Снега летели, письмами шурша, 
Ложились письма на мои палатки:
Что дома, слава богу, все в порядке — 
Лишь ходики немножечко спешат.

С любимой мы прожили сотню лет, 
Да что я говорю, прожили двести, —
И показалось мне, что в новом месте 
Горит поярче предвечерний свет.
И говорятся тихие слова, 
Которые не сказывались, право, — 
Поэтому, не мудрствуя лукаво, 
Пора спешить туда, где синева.
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С тех пор я много берегов сменил,
В своей стране и в отдаленных странах 
Я вспоминал с навязчивостью странной, 
Как часто эти ходики чинил.
Под ними чай другой мужчина пьет, 
И те часы ни в чем не виноваты:
Они всего единожды женаты,
Но, как хозяин их, спешат вперед.

Ах, лучше нет огня, который не потухнет, 
И лучше дома нет, чем собственный твой дом, 
Где ходики стучат старательно на кухне, 
Где милая моя, где милая моя,
Где милая моя и чайник со свистком.

28 июня 1977
Памир



ПАМЯТИ УШЕДШИХ

Как хочется прожить еще сто лет, 
Ну пусть не сто, хотя бы половину, 
И вдоволь наваляться на траве, 
Любить и быть немножечко любимым.
И знать, что среди шумных площадей 
И тысяч улиц, залитых огнями, 
Есть Родина, есть несколько людей, 
Которых называем мы друзьями.

Лучшие ребята из ребят 
Раньше всех уходят. Это странно.
Что ж, не будем плакать непрестанно, — 
Мертвые нам это не простят.
Мы видали в жизни их не раз — 
И святых, и грешных, и усталых, 
Будем же их помнить неустанно, 
Как они бы помнили про нас!

Мы шумно расстаемся у машин,
У самолетов и кабриолетов, 
Загнав пинками в самый край души 
Предчувствия и всякие приметы.
Но тайна мироздания лежит
На телеграмме тяжело и чисто,
Что слово «смерть», равно как слово «жизнь», 
Не производит множественных чисел.
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Когда от потрясения и тьмы
Очнешься, чтоб утрату подытожить, 
То кажется, что жизнь ты взял взаймы 
У тех, кому немножечко ты должен.
Но лишь герой скрывается во мгле, 
Должны герои новые явиться,
Иначе равновесье на земле
Не сможет никогда восстановиться.

14 июля 1978
Памир



СПУТНИКИ

По прекрасному Чюрлёнису, 
Иногда по Остроухову 
Мчались мы с одной знакомою 
На машине «Жигули». 
Заезжали в Левитана мы, 
В октябри его пожухлые.
Направлялись мы к Волошину, 
Заправлялись, как могли.

По республике Цветаевой, 
Через область Заболоцкого 
С нами шла высоковольтная 
Окуджавская струна.
Поднимались даже в горы мы, 
Покидая землю плоскую, 
Между пиком барда Пушкина 
И вершиной Пастернак.

Некто Вольфганг Амадеевич 
Слал нам ноты из-за облака, 
Друг наш Николай Васильевич 
Улыбался сквозь туман.
Слава богу, мы оставили 
Топь софроновскую побоку, 
Двор заезжий Долматовского 
И пустыню Налбалдян.

Между Грином и Волошиным 
На последнем переходе мы 
Возвели шатер брезентовый,

286



Осветив его костром.
И собрали мы сторонников 
Рифмы, кисти и мелодии, 
И, представьте, тесно не было 
Нам за крошечным столом!

По прекрасному Чюрлёнису, 
Иногда — по Остроухову...

Сентябрь—декабрь 1981



ДЕНЬГИ

Теперь толкуют ю деньгах . 
В любых заброшенных снегах, 
В портах, постелях, поездах, 
Под всяким мелким зодиаком. 
Тот век рассыпался, как мел, 
Который словом жить умел, 
Что начиналось с буквы «Л», 
Заканчиваясь мягким знаком.

О, жгучий взгляд из-под бровей! 
Листанье сборника кровей!
Что было содержаньем дней, 
То стало приложеньем вроде.
Вот новоявленный Моцарт, 
Сродни менялам и купцам, 
Забыв про двор, где ждут сердца, 
К двору монетному подходит.

Все на продажу понеслось, 
И что продать, увы, нашлось: 
В цене все то, что удалось, 
И спрос не сходит на интриги. 
Явились всюду чудеса, 
Рубли раздув, как паруса, 
И рыцарские голоса 
Смехоподобны, как вериги.
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Моя надежда на того,
Кто, не присвоив ничего,
Свое святое естество
Сберег в дворцах или в бараках, 
Кто посреди обычных дел 
За словом следовать посмел, 
Что начиналось с буквы «Л», 
Заканчиваясь мягким знаком.

21 мая 1982



письмо

Памяти Владимира Высоцкого

Пишу тебе, Володя, с Садового кольца, 
Где с неба льют раздробленные воды. 
Все в мире ожидает законного конца, 
И только не кончается погода.
А впрочем, бесконечны наветы и вранье,
И те, кому не выдал бог таланта,
Лишь в этом утверждают присутствие свое. 
Пытаясь обкусатк ступни гигантам.

Да черта ли в них проку! О чем-нибудь другом... 
«Вот мельница — она уж развалилась...» 
На Кудринской недавно такой ударил гром, 
Что все ГАИ тайком перекрестилось.
Все те же разговоры — почем и что иметь. 
Из моды вышли «М» по кличке «Бонни». 
Теперь никто не хочет хотя бы умереть, 
Лишь для того, чтоб вышел первый сборник.

Мы здесь поодиночке смотрелись в небеса,
Мы скоро соберемся воедино,
И наши в общем хоре сольются голоса, 
И Млечный Путь задует в наши спины.
А где же наши беды? Остались мелюзгой
И слава, и вельможный гнев кого-то... 
Откроет печку Гоголь чугунной кочергой, 
И свет огня блеснет в пенсне Фагота...
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Пока хватает силы смеяться над бедой, 
Беспечней мы, чем в праздник эскимосы. 
Как говорил однажды датчанин молодой: 
Была, мол, не была — а там посмотрим. 
Все так же мир прекрасен, как рыженький пацан, 
Все так же, извини, прекрасны розы, 
Привет тебе, Володя, с Садового кольца, 
Где льют дожди, похожие на слезы.

11 июня 1982



ВОЛЕЙБОЛ НА СРЕТЕНКЕ

А помнишь, друг, команду с нашего двора, 
Послевоенный над веревкой волейбол,
Пока для секции нам сетку не украл 
Четвертый номер — Коля Зять, известный вор.

А первый номер на подаче — Владик Коп, 
Владелец страшного кирзового мяча,
Который если попадал кому-то в лоб, 
То можно смерть установить и без врача.

А наш защитник, пятый номер — Макс Шароль, 
Который дикими прыжками знаменит,
А также тем, что он по алгебре король, 
Но в этом двор его нисколько не винит.

Саид Гиреев, нашей дворничихи сын, 
Торговец краденым и пламенный игрок;
Серега Мухин, отпускающий усы,
И на распасе — скромный автор этих строк.

Да, такое наше поколение — 
Рудиментом в нынешних мирах, 
Словно полужесткие крепления 
Или радиолы во дворах.

А вот противник — он нахал и скандалист, 
На игры носит он то бритву, то наган: 
Здесь капитанствует известный террорист — 
Сын ассирийца, ассириец Лев Уран,
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Известный тем, что, перед властью не дрожа, 
Зверю-директору он партой угрожал, 
И парту бросил он с шестого этажа, 
Но, к сожалению для школы, не попал.

И вот и сходятся два танка, два ферзя —
Вот наша ^льба, встреча войск далеких стран: 
Идет походкой воровскою Коля Зять, 
Навстречу — руки в брюки — Левочка Уран.

Вот тут как раз и начинается кино,
И подливает в это блюдо остроты 
Белова Танечка, глядящая в окно, — 
Внутрирайонный гений чистой красоты.

Ну что, без драки? Волейбол, так волейбол! 
Ножи отставлены до встречи роковой, 
И Коля Зять уже ужасный ставит кол, 
Взлетев, как Щагин, над веревкой бельевой.

Да, и это наше поколение — 
Рудиментом в нынешних мирах, 
Словно полужесткие крепления 
Или радиолы во дворах.

...Мясной отдел. Центральный рынок. Дня конец. 
И тридцать лет прошло — о боже, тридцать лет! — 
И говорит мне ассириец-продавец:
— Конечно, помню волейбол. Но мяса нет!

Саид Гиреев — вот сюрприз! — подсел слегка, 
Потом опять, потом отбился от ребят, 
А Коля Зять пошел в десантные войска, 
И там, по слухам, он вполне нашел себя.

А Макс Щароль — опять защитник и герой, 
Имеет личность он секретную и кров.
Он так усердствовал над бомбой гробовой, 
Что стал членкором по фамилии Петров.

293



А Владик Коп подался в городок Сидней,
Где океан, балет и выпивка с утра,
Где нет, конечно, ни саней, ни трудодней,
Но также нету ни кола и ни двора.

Ну кол-то ладно — не об< этом разговор, — 
Дай бог, чтоб Владик там поднакопил деньжат. 
Но где найдет он старый сретенский наш двор? 
Вот это жаль, вот это, правда,, очень жаль.

Ну что же, каждый выбрал веру и житье, 
Полсотни игр у смерти выиграв подряд,
И лишь майор десантных войск H. Н. Зятьев 
Лежит простреленный под городом Герат.

Оставить крики, тихо, Сретенка, не плачь!
Мы стали все твоею общею судьбой:
Те, кто был втянут в этот несерьезный матч 
И кто повязан стал веревкой бельевой.

Да, уходит наше поколение —
Рудиментом в нынешних мирах, 
Словно полужесткие крепления 
Или радиолы во дворах.

2ff июля — 6 октября 1983



ЦЕЙСКАЯ

Вот и опять между сосен открылась картина: 
Путь к небесам, что стенами из камня зажат. 
Здесь на рассвет золотые взирают вершины 
И ледники, как замерзшее небо, лежат.

Этот в белых снегах
Горнолыжный лицей — 
Панацея от наших несчастий.
Мы не верим словам, 
Но в альплагере «Цей.» 
Все мы счастливы были отчасти.

Эти хребты нам сулили и радость и беды, 
Издалека звали нас, чтобы мы их прошли.
Эти снега нас не раз приводили к победам, 
А иногда приводили от дружбы к любви.

Здесь нам с тобой, победив городские химеры, 
Ясный покой приходил и в словах и в слезах. 
Если ж уйдем, то уйдем обязательно с верой, 
С верой, что вслед нам помолится старый Монах.

2—11 марта 1984
Альплагерь «Цей»
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НОВЕЛЛА МАТВЕЕВА

Бытует мнение, что авторская песня при всех 
своих содержательных достоинствах обречена на «вто- 
ричность» поэтической формы, на эксплуатацию при
емов, уже известных «письменной» поэзии, на оп
ределенную умеренность в эстетических поисках. 
Мнение это порой разделяют даже поклонники ав
торской песни. Убедительным опровержением подоб
ных разговоров может служить творчество Новеллы 
Матвеевой. Ее имя уже с начала 60-х годов вошло 
в самые престижные поэтические обоймы, фигури
руя в одном ряду с такими лидерами, как Б. Ах
мадулина, А. Вознесенский, Ю. Мориц, Д. Самойлов. 
В метафорическом стиле Матвеевой, в ее словесных 
экспериментах ощущается плодотворное следование 
традициям Хлебникова и Цветаевой. Известность 
Матвеевой одновременно принесли и книги, и жур
нальные подборки стихов, и выступления с песня
ми, и пластинки. В книгах поэтессы просто стихо
творения и стихотворения-песни образуют нерастор
жимое единство и являют абсолютно одинаковую 
степень словесно-стиховой отточенности й элегант
ного профессионализма.

Новелла Николаевна Матвеева родилась в 1934 го
ду в Царском Селе, в семье литераторов, затем 
вместе с родителями переехала в Москву. Окончив 
Высшие литературные курсы при Литературном ин
ституте, продолжила заниматься творческой рабо
той. Ею выпущено более десяти книг, самая боль
шая из них — «Избранное» — вышла в 1986 году. 
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Существует также около десяти пластинок со сти
хами и песнями Матвеевой (некоторые песни сочи
нены ею на стихи Ивана Киуру).

Творческое кредо Матвеевой точно сформулиро
вано в строках:

Когда потеряют значенья слова и предметы,
На землю, для их обновленья, приходят поэты.

Это отнюдь не трюизм, не общее место, а инди
видуальная точка зрения. Многие считают, что за
дача поэта — поиск нового слова для обозначения 
вечных и неизменных явлений жизни. А это ведет 
либо к иллюстративности, либо к самодовлеющим 
словесным экзерсисам. Матвеева же исходит из то
го, что поэт творит новую реальность — и жизнен
ную, и языковую. Для нее в каждом слове уже 
таится образ. Стоит воспетым ей альпинистам взять 
в руки чашу, как тут же эта чаша превращается то 
в кратер вулкана, то в чашечку цветка. Метафори
ческое видение мира — не причуда, а неотъемлемое 
свойство человеческой природы, закрепленное в са
мом языке. Это подтверждается и тогда, когда поэт 
путешествует не по горам й не по морям, а по 
вполне обыденным городским окраинам:

Эти окраины 
Были оправлены 
Вышками вырезными, 
Кружевными 
Кранами.

Обратите внимание, как исходное слово «окраи
на» «оправлено» созвучными ему словами. Так от
крывается дорога к тайне, к той самой «душе 
вещей», которую ищет поэт. Знаменитая песня «До
ма без крыш» — это одно из ярчайших в поэзии 
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60-х годов свидетельств рождения нового воспри
ятия мира, рождения метафорических образов из 
самых простых слов и обыденных предметов.

Матвеева владеет тончайшим психологизмом, пре
творенным в целой сети «мелочей» и «частностей», 
системе метонимических деталей. В «Девушке из хар
чевни» тема тайной и безответной любви раскрывает
ся через ряд подробностей: «Мне было довольно того, 
что твой // Плащ висел на гвозде». Затем герой песни 
исчезает, и о нем напоминает только гвоздь в стене, 
потом след от гвоздя... Мы слушаем, читаем и чувст
вуем, как по мере уменьшения предметной стороны 
образа растет его обобщенный смысл: память, проти
востоящая забвению, верность, не отступающая перед 
неверием.

А вот пример зарождения гиперболы. «Какой 
большой ветер!» — простая фраза, взятая из повсе
дневной речи. Но вот она начинает конкретизировать
ся, обрастать фантастическими подробностями: «Сло
мал ветлу ветер, //В саду сровнял гряды — // Аж 
корешок редьки // Из почвы сам вылез //И, подка
тись боком // К соседнему саду, // В чужую врос 
грядку //И снова там вырос». По смелости и естест
венности полета фантазии это напоминает фольклор
ные небывальщины. Гиперболическое мышление Мат
веевой вообще близко к фольклору (посмотрите на 
шуточное «Письмо к любимой») и к детским игровым 
фантазиям. Без такой связи гиперболы и гротески 
всегда оказываются сухими и нарочитыми. Что это за 
такой «большой ветер»? Это вечная свободная стихия, 
созвучная той буре, которую всегда носит в своей 
душе поэт.

Какова доминанта художественного мира Новел
лы Матвеевой? Многие критики считают, что это — 
романтическое начало. Вроде бы верно: романтика 
пронизывает и тематику, и образно-стилистическую 
ткань матвеевской поэзии. Но герой-романтик по 
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определению одинок, недоволен окружающим обще
ством, людьми с их обыденными интересами. Ро
мантик всегда в конфликте с миром. У Матвеевой 
же стойкий, ненаигранный романтический порыв 
гармонично соединен с трепетной и не приторной 
человечностью. Достигается это разными средства
ми: и игровыми приемами, и неожиданными фило
софскими , парадоксами. Но главное — прочность 
этой связи небесного (или эквивалентного ему «мор
ского») и земного, вечного и повседневного, духов
ного и бытового.

Мир Матвеевой открыт для всех, кто готов по
смотреть на жизнь и на себя непредвзято, заново, 
как впервые. И тогда мы вместе с поэтессой можем 
ощутить все богатство бытия, несводимость его к 
черно-белым оценочным категориям. Жизнь свобод
на и непредсказуема, как молодая цыганка: «Все, 
что было, — позабыла. // Все, что будет, — поза
будет». Каждый человек может стать абсолютно 
свободным — пусть не большим кораблем, а малень
ким неповторимым корабликом. А главный смысл 
поэзии (песенной и непесенной) — в том, чтобы еще 
и еще раз доказывать людям, что «горе — не беда».



ПЕСНЯ СВОБОДЫ

Из дальних стран пришел бродяга нищий
И все бродил по улицам Мадрида.
Но не просил ни крова он, ни пищи:
Он только пел, пел для тебя,

Старый Мадрид.

При первом слове той чудесной песни 
Склонились девушки со всех балконов, 
Весь город ожил, улицы воскресли, — 
Смеялся, плакал и вздыхал

Старый Мадрид.

— Где были вы, сеньор, все эти годы?
Где прятал ваш голос, ваши песни?
И неужели музыка Свободы
Всех песен вам дороже и милей?

— Я был в изгнанье, под холодным солнцем, 
Но не жалел, что полюбил Свободу:
Кому дано за родину бороться,
Тот чаще всех живет в разлуке с ней.

И снова, снова струны трогал странник, 
И трепетал жасмин в садах Мадрида... 
Летели дни... А патриот-изгнанник 
Все звонче пел, пел для тебя,

Старый Мадрид.

Когда же враг в Испанию ворвется
И черный дым затмил чело Мадрида, —
Он как герой на улицах сражался
И с честью пал. Пал за тебя,

Старый Мадрид.
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КРУЖАТСЯ ЛИСТЬЯ...

Кружатся листья,
кружатся в лад снежинки.

Осень пришла — темно и светло в лесах. 
Светятся в листьях розовые прожилки, 
Словно в бессонных

и утомленных глазах»

Летнюю книгу эти глаза читали, 
Мелкого шрифта вынести не смогли 
И различать во мгле предвечерней стали 
Только большие — главные вещи земли.

Проносятся кругом цветные листы
над садом; 

Глаза их прозрели,
да, только прозрели для тьмы. 

Вьются снежинки,
кружатся листья рядом, 

Реют,
Верят 
В пылкую дружбу зимы!

Падают листья липы, дубов и клена... 
Звездочки снега сыплются с высоты... 
Если бы знать: насколько зимой стесненно 
Или свободно лягут под снегом листы? 
Если бы знать: какие им сны

приснятся?
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Что нам готовит их потаенный слой? 
Что им сподручней: сверху снегов 

остаться
Или под снегом скрыться, 

как жар под золой?

Танцуйте, танцуйте! 
С холодным снежком

кружитесь, 
Покуда снежинки так запросто с 

вами летят! 
Только до срока 
Под ноги не ложитесь, 
Чтобы 
Не скрыла 
Вьюга ваш яркий наряд!

Танцуйте, танцуйте! 
Ведь это последний 

танец!
Кружитесь,

кружитесь,
Ведь время,

время не ждет!
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МИССУРИ

О Миссури, Миссури,
О Миссури, расчудесный штат. 
Приезжайте в штат Миссури 
Все, кто хочет быть богат.

О Миссури, Миссури,
О Миссури, расчудесный штат. 
Приезжайте в штат Миссури 
Все, кто хочет быть богат.

И пускай не обижаются на нас 
Алабама, Каролина, Арканзас, 
Если только про Миссури 
Мы споем на этот раз^

О Миссури, Миссури,
О Миссури, расчудесный штат. 
Приезжайте в штат Миссури 
Все, кто хочет быть богат.

Река Миссури — многоводная река. 
Река Миссури — судоходная река. 
От судов густа Миссури,
Как похлебка бедняка.

Вверх и вниз по ней туда-сюда 
Пасутся пароходов ревущие стада. 
И за ними
Меркнет в дыме
Миссурийская вода.
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О Миссури, Миссури,
О Миссури, расчудесный штат. 
Приезжайте в штат Миссури 
Все, кто хочет быть богат.

Бизнесменам неизменно там везет, 
Нараспев они считают свой доход, 
В лад ногами отбивая
Самбу, румбу и фокстрот.

А кому в Миссури нечего жевать, 
Право, нечего тому переживать, 
Там жевательной резины 
Просто некуда девать.

О Миссури, Миссури,
О Миссури, расчудесный штат. 
Приезжайте в штат Миссури 
Все, кто хочет быть богат.

И пускай не обижаются на нас 
Алабама, Каролина, Арканзас, 
Если только про Миссури 
Спели мы на этот раз.

О Миссури, Миссури,
Случай как-нибудь еще найдем 
И не только про Миссури 
Что-нибудь еще
Споем!

О Миссури, Миссури,
О Миссури, расчудесный штат. 
Приезжайте в штат Миссури 
Все, кто хочет быть богат.

1957
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КАПИТАНЫ БЕЗ УСОВ

Вот передо мною море голубое, 
Плещет волна, волна.
Знаю, о чем, о чем
Шепчет она, она.
Шепчет она о том, что нет предела
Снам и мечтам, мечтам.
И всё зовет, зовет
К дальним местам, местам.

Я хочу под ветром яростным
Плыть, плыть, плыть на судне парусном. 
Право, нравятся мне очень мало 
Корабли без парусов.
Может быть, они удобнее
И во многом бесподобнее,
Всё равно они подобны старым 
Капитанам без .усов.
Капитаны без усов, усов —
Словно судно без парусов,
А капитаны с усами —
Словно суда с парусами.
В чем клянусь вам шаландами, 
Неграми шоколадными, 
Льдиной, моржом, эскимосом, 
Якорем, трапом и тросом.

Что обращаюсь я к волне безвестной, 
Словно к родной, родной?
Мечта о плаванье
Ты не со мной, со мной.
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Море и небо почернели грозно
Парус надут, надут,
В гавань суда сюда
Вновь не придут, придут.

Я хочу под ветром яростным
Плыть, плыть, плыть на судне парусном. 
Право, нравятся мне очень мало 
Корабли без парусов.
Может быть, они удобнее
И, во многом бесподобнее,
Всё равно они подобны старым 
Капитанам без усов.
Капитан без усов, усов —
Словно судно без парусов,
А капитаны с усами —
Словно суда с парусами.
В чем клянусь вечно юными 
Рыболовными' шхунами, 
Яхтой, баркасом, вельботом 
И старичком пакетботом.
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ДОМА БЕЗ КРЫШ 
(Окраина)

Летняя ночь была
Теплая, как зола...
Так, 
Незаметным шагом, 
До окраин я дошла.

Эти окраины
Были оправлены
Вышками вырезными, 
Кружевными 
Кранами.

Облики облаков,
Отблески облаков
Плавали сквозь каркасы 
Недостроенных домов.

Эти дома без крыш
В белой ночи дали
В пустошь меня зазвали, 
В грязь и глину завели.

На пустыре ночном
Светлый железный лом, 
Медленно остывая,
Обдавал дневным теплом.

А эти дома без крыш
В душной ночной дали 
Что-то такое знали, 
Что и молвить не могли.

307



Из-за угла, как вор, 
Вынырнул бледный двор: 
Там на ветру волшебном 
Танцевал бумажный сор.

А эти дома без крыш 
Словно куда-то шли, 
Шли, —
Плыли,
Как будто были
Не дома, а корабли.

Встретилась мне в пути 
Между цементных волн 
Кадка с какой-то краской. 
Точно в теплом море — челн.

Палка-мешалка в ней, 
Словно в челне весло... 
От кораблей кирпичных 
Кадку-лодку отнесло,

Было волшебно всё:
Даже бумажный сор,
Даже мешалку-палку 
Вспоминаю до сих пор.

И эти дома без крыш, 
Светлые без огня; 
Эту печаль и радость, 
Эту ночь с улыбкой дня.
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АХ, КАК ДОЛГО ЕДЕМ...

Ах, как Долго, долго едем!
Как трудна в горах дорога!
Чуть видны вдали хребты туманной сьерры. 
Ах, как тихо, тихо в мире!
Лишь порою из-под мула,
Прошумев, сорвется в бездну камень серый.

Тишина. Лишь только песню
О любви поет погонщик,
Только песню о любви поет погонщик,
Да порой встряхнется мул,
И колокольчики на нем,
И колокольчики на нем забьются звонче.

Ну скорей, скорей, мой мул!
Я вижу, ты совсем заснул.
Ну поспешим — застанем дома дорогую!..
Ты напьешься из ручья,
А я мешок сорву с плеча
И потреплю тебя и в морду поцелую.

Ах, как долго, долго едем!
Как трудна в горах дорога!
Чуть видны вдали хребты туманной сьерры.. 
Ах, как тихо, тихо в мире!
Лишь порою из-под мула, 
Прошумев, сорвется в бездну
Камень серый.

1961
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КОРАБЛИК

Жил кораблик веселый и стройный:
Над волнами как сокол парил.
Сам себя, говорят, он построил,
Сам себя, говорят, смастерил.

Сам смолою себя пропитал,
Сам оделся и в дуб и в металл,
Сам повел себя в рейс —
Сам свой лоцман,
Сам свой боцман,
Матрос,
Капитан.

Шел кораблик, шумел парусами,
Не боялся нигде ничего.
И вулканы седыми бровями
Поводили при виде его.

Шел кораблик по летним морям,
Корчил рожи последним царям,
Все ли страны в цвету,
Все ль на месте, —
Все записывал,
Все проверял!

Раз пятнадцать, раз двадцать за сутки
С ним встречались другие суда: 
Постоят, посудачат минутку
И опять побегут кто куда...
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Шел кораблик, о чем-то мечтал, 
Все, что видел, на мачты мотал. 
Делал выводы сам, —
Сам свой лоцман,
Сам свой боцман,
Матрос, 
Капитан.
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КАРАВАН

Мой караван шагал через пустыню, 
Мой караван шагал через пустыню, 
Первый верблюд о чем-то с грустью

Думал,
И остальные вторили ему.

И головами так они качали,
Словно о чем-то знали, но молчали, 
Словно о чем-то знали, но не знали: 
Как рассказать,

когда,
зачем,

кому. о.

Змеи шуршали
Среди
Песка и зноя...
Что это там?
Что это там
Такое?
Белый корабль,
Снастей переплетенье,
Яркий флажок, кильватер голубой...

Из-под руки смотрю туда, моргая: 
Это она!
Опять —
Фата-моргана!
Это ее цветные сновиденья,
Это ее театр передвижной!
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Путь мой далек.
На всем лежит истома.
Я загрустил: не шлют письма из дома...
«Плюй ты на все! Учись, брат, у верблюда!» — 
Скажет товарищ, хлопнув по плечу.

Я же в сердцах пошлю его к верблюду,
Я же — в сердцах — пошлю его к верблюду: 
И у тебя учиться, мол, не буду,
И у верблюда — тоже не хочу.

Друг отошел и, чтобы скрыть обиду,
Книгу достал, потрепанную с виду,
С грязным обрезом, в пестром переплете, — 
Книгу о том, что горе не беда...

...Право, уйду! Наймусь
К фата-моргане:
Стану шутом в волшебном балагане,
И никогда меня вы не найдете:
Ведь от колес волшебных нет следа.

Но караван все шел через пустыню,
Но караван шагал через пустыню,
Шел караван и шел через пустыню, 
Шел потому, что горе — не беда.
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ЦЫГАНКА

Развеселые цыгане по Молдавии гуляли 
И в одном селе богатом ворона коня украли. 
А еще они украли молодую молдаванку: 
Посадили на полянку, воспитали как цыганку.

Навсегда она пропала
Под тенью загара!
У нее в руках гитара,
Гитара, 
Гитара! 

Позабыла все, что было, 
И не видит в том потери. 
(Ах, вернись,

Вернись, 
Вернись!

Ну, оглянись по крайней мере!)
Мыла в речке босы ноги, в пыльный бубен била 

звонко.
И однажды из берлоги утащила медвежонка, 
Посадила на поляну, воспитала как цыгана; 
Научила бить баклушки, красть игрушки 

из кармана.
С той поры про маму, папу 
Забыл медвежонок:
Прижимает к сердцу лапу 
И просит деньжонок!

Держит шляпу вниз тульею... 
Так живут одной семьею, 
Как хорошие соседи, 
Люди, кони и медведи.
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По дороге позабыли: кто украл, а кто украден. 
И одна попона пыли на коне и конокраде. 
Никому из них не страшен никакой недуг, ни

хворость... 
По ночам поют и пляшут, на костры бросая хворост. 

А беглянка добрым людям 
Прохожим 
Ворожит:
Все, что было, все, что будет, 
Расскажет,
Как может...

Что же с ней, беглянкой, было?
Что же с ней, цыганкой, будет? 
Все, что было, — позабыла. 
Все, что будет, — позабудет.
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АЛЬПИНИСТЫ

Поскорей наполним нашу 
Все равно какую чашу — 
Чашу кратера вулкана 
Или чашечку цветка. 
Угли звонкие раздуем. 
Как-нибудь переначуем. 
Нам живется нелегка, 
Мы уходим далеко, 
Мы пришли издалека.

По саваннам необъятным, 
По лесам невероятным, 
По плато суровых гор, 
Где терновник в сорок свор 
Обдирает нам бока.
А ущелья — как темно в них! 
Но мы сами — как терновник: 
Для тернистой для тропы 
На ступнях у нас шипы. 
Мы пришли издалека.

Нас ошпаривала справа 
Вулканическая лава, 
Нас обкатывало слева 
Океана колесо.
Но веревками друг друга 
Мы обкручивали туго 
И ползли под облака. 
Мы пришли издалека, 
Мы уходим далеко.
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А в плащах-палатках наших 
Мы походим на монахов, — 
Вдалеке от милых жен 
Отрешенный капюшон 
Надвигаем на лицо.
А под этим капюшоном, 
Синим снегом опушенным, 
Как стальная полоса — 
Неподкупные глаза.
Мы уходим далеко.

Мы уходим далеко...
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СТРАНА ДЕЛЬФИНИН

Набегают волны синие.
Зеленые? Нет, синие.
Как хамелеонов миллионы, 
Цвет меняя на ветру.
Ласково цветет глициния — 
Она нежнее инея...
И где-то есть земля Дельфиния
И город Кенгуру.

Это далеко! Ну что же? —
Я туда уеду тоже.
Ах ты, боже, ты мой боже,
Что там будет без меня?
Пальмы без меня засохнут, 
Розы без меня заглохнут, .
Птицы без меня замолкнут — 
Вот что будет без меня.

Да, но без меня в который раз 
Отплыло судно «Дикобраз».
Как же я подобную беду
Из памяти сотру?
А вчера пришло, пришло, пришло 
Ко мне письмо, письмо, письмо 
Со штемпелем моей Дельфинин, 
Со штампом Кенгуру.
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Белые конверты с почты 
Рвутся, как магнолий почки, 
Пахнут, как жасмин, но вот что 
Пишет мне моя родня:
Пальмы без меня не сохнут, 
Розы без меня не глохнут,
Птицы без меня не молкнут... 
Как же это без меня?

Набегают волны синие.
Зеленые? Нет, синие.
Набегают слезы горькие...
Смахну, стряхну, сотру. 
Ласково цветет глициния —
Она нежнее инея...
А где-то есть земля Дельфиния 
И город Кенгуру.
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КАКОЙ БОЛЬШОЙ ВЕТЕР!

Какой большой ветер 
Напал на наш остров!
С домишек сдул крыши, 
Как с молока — пену,

И если гвоздь к дому 
Пригнать концом острым, 
Без молотка, сразу, 
Он сам войдет в стену.

Сломал ветлу ветер,
В саду сровнял гряды —
Аж корешок редьки 
Из почвы сам вылез

И, подкатясь боком 
К соседнему саду, 
В чужую врос грядку 
И снова там вырос.

А шквал унес в море 
Десятка два шлюпок, 
А рыбакам — горе, — 
Не раскурить трубок,

А раскурить надо,
Да вот зажечь спичку — 
Как на лету взглядом 
Остановить птичку.
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Какой большой ветер!
Ох! Какой вихорь!
А ты глядишь нежно,
А ты сидишь тихо,

И никакой силой
Тебя нельзя стронуть: 
Скорей Нептун слезет 
Со своего трона.

Какой большой ветер 
Напал на наш остров!
С домов сорвал крыши,
Как с молока — пену...

И если гвоздь к дому
Пригнать концом острым, 
Без молотка, сразу, 
Он сам уйдет в стену.
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ГОРИЗОНТ

Видишь?
Зеленым бархатом отливая, 

Море лежит спокойнее, чем земля. 
Видишь?

Как будто ломтик от каравая, 
Лодочка отломилась от корабля.

Яхты и пароходы ушли куда-то. 
Видишь? По горизонту они прошли, 
Так же

как по натянутому канату 
В цирке

канатоходцы пройти могли.

Словно за горизонтом обрыв отвесный —- 
Пропасть. И пароходы идут, скользя, 
Робко и осторожно держась над бездной, 
Помня, что оступаться туда нельзя.

Ты же
Так хорошо это море знаешь 
И песни, песни

про эту пропасть
поешь, поешь... 

Что ты за горизонтом не исчезаешь? 
Что ж ты за пароходами не плывешь?

Видишь?
Канатоходцами по канату —

Снова по горизонту они прошли;
Снова — в Константинополь, Суэц, Канаду, 
Снова — по краю моря на край земли.

1962
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ПЕСНИ О ДАЛЬНЕЙ ДАЛИ

Где-то
в далеких краях

Есть одинокий маяк.
Старенький сторож на нем обитает. 
Серые волны, скучая, считает.

Все, уходящие вдаль корабли.

Знаю: пучина морей
Скрыла троих сыновей.
Не оттого ли с тех пор и доныне
Старенький сторож перечит пучине?

Пальцем грозит океанской пустыне, 
Бурю встречая, трясет головой...

Но временами маяк
Весь расцветает, как мак!
Лодка подходит к нему с провиантом. 
Старенький сторож нарядится франтом! - 
Шляпу с коричневым кожаным бантом

Держит рукой, чтобы ветер не снес

Все же в конце-то концов
Лодка уносит гребцов.
Но оттого ли с такою тревогой
Вдруг просыпаюсь я ночью глубокой?

Только помыслишь о дали далекой - 
Кругом от грусти идет голова...

1963
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ДЕВУШКА ИЗ ХАРЧЕВНИ

Любви моей ты боялся зря, —
Не так я страшно люблю!
Мне было довольно 

видеть тебя,
Встречать улыбку твою.

И если ты уходил к другой
Или просто был неизвестно где, 
Мне было довольно того, что твой 
Плащ
Висел на гвозде.

Когда же, наш мимолетный гость, 
Ты умчался, новой судьбы ища, 
Мне было довольно того, что гвоздь 
Остался
После плаща.

Теченье дней, шелестенье лет, —
Туман,
Ветер и дождь...
А в доме событье — страшнее нет: 
Из стенки вырвали гвоздь!

Туман, и ветер, и шум дождя.,. 
Теченье дней, шелестенье лет...
Мне было довольно, что от гвоздя 
Остался маленький след.
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Когда же и след от гвоздя исчез
Под кистью старого маляра, —
Мне было довольно того, что след 
Гвоздя
Был виден — вчера.

Любви моей ты боялся зря:
Не так я страшно люблю:
Мне было довольно видеть тебя,
Встречать
Улыбку твою!

И в теплом ветре ловить опять 
То скрипок плач,
То литавров медь...
А что я с этого буду иметь? 
Того тебе — не понять.
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ПИСЬМО К ЛЮБИМОЙ

Платок вышивая цветной,
Ни старый, ни новый, —
Я знаю, — для встречи со мной 
Вы нынче готовы.
Свои же намерения
Означу словами:
На сивом на мерине я
Приеду за вами.

Ох! Вот ведь какая судьба! 
Ах! Удивительно злая судьба!
Ох! Вот ведь какая судьба! 
Ах! Поразительно злая судьба!

А впрочем, извольте понять:
Дорога ужасна —
Едва ли я стану гонять 
Конягу напрасно.
К тому же, мой конь семенит — 
Идет как по буквам, —
И, чтобы ускорить визит,
Я пеший приду к вам.

Ох! Вот ведь какая судьба! 
Ах! Удивительно злая судьба! 
Ох! Вот ведь какая судьба!
Ах! Исключительно злая судьба!
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А впрочем, ботинки надеть
Нельзя без расходу, —
В них можно стоять и сидеть
В любую погоду.
Но портить подошвы ходьбой
Не так по душе мне —
Я лучше приду к вам босой:
Так будет дешевле.

Ох! Вот ведь какая судьба!
Ах! Удивительно злая судьба! 
Ох! Вот ведь какая судьба!
Ах! Сокрушительно злая судьба!

А впрочем, не стану скрывать: 
Болят мои пятки.
К тому же, дорога, видать, 
Опять не в порядке.
Не скоро до вас добреду, 
Устану же — скоро, — 
Я лучше совеем не приду. 
Прощайте, сеньора!

Ох! Вот ведь какая судьба!
Ах! Удивительно злая судьба! 
Ох! Вот ведь какая судьба!
Ах! Непростительно злая судьба!

1964



поэты

Памяти Тудора Аргези

Когда потеряют значенье слова и предметы, 
На землю, для их обновления, приходят поэты. 
Под звездами с ними не страшно: их ждешь, 

как покоя!
Осмотрятся, спросят (так важно!): «Ну, что здесь 

такое?
Опять непорядок на свете без нас!»

(Кругом суета.
Мы1пь ловит кота,
К мосту рукава пришиты...
От всякой букашки ищет защиты
Бедный великан!

Зеленый да алый
На листьях дымок;
Их бархат усталый
В жаре изнемог...)

Вступая с такими словами на землю планеты, 
За дело, тряхнув головами, берутся поэты: 
Волшебной росой вдохновенья

кропят мир несчастный 
И сердцам возвращают волненье,

а лбам — разум ясный. 
А сколько работы еще впереди!
Живыми сгорать,
От ран умирать,
Эпохи таскать на спинах,
Дрожа, заклинать моря в котловинах, 
Небо подпирать!
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(Лучами блистает 
Роса на листе, 
Спеша, прорастает 
Зерно в борозде.)

Привет сочинителям славным, чьи судьбы 
предивны!

Но колбасникам, тайным и явным, поэты 
противны —

Что в чужие встревают печали, вопросы решают, 
«Ах, вопросы нам жить не мешали: ответы — 

мешают!»

И скажут ребятам такие слова:

«Вы славу стяжали,
Вы небосвод
На слабых плечах держали,
Вы горы свернули,
Волны грозных вод...»

Потом засмеются
И скажут потом:
«Так вымойте блюдце
За нашим котом!»

Когда потеряют значенье слова и предметы,
На землю, для их обновления, приходят^ поэты, 
Их тоска над разгадкою скверных, проклятых 

вопросов —
Это каторжный труд суеверных старинных матросов, 

Спасающих старую шхуну Земли.

1967—1968



ЕХАЛ СОЛДАТ ЛЕСОМ

Ехал солдат лесом, ехал целый день. 
(Ай-ай-ай-ай! Ой-ой-ой-ой! 
Ель, сосна. Да!)

А навстречу — бабка, глупая как пень. 
(Ай-ай-ай-ай! Ой-ой-ой-ой!)

Говорит она:

«Едешь, солдат, едешь, — а твоя жена 
Тебе, молодому, больше не верна». 
Солдат зашатался, побелел как плат.

(Ай-ай-ай-ай! Ой-ой-ой-ой!)
Говорит солдат:

«Если мне и вправду больше не верна 
Моя молодая верная жена, — 
С этими словами зарядил ружье.

(Ай-ай-ай-ай! Ой-ой-ой-ой!)
Я убью ее!»

Едет солдат полем, а навстречу — дед. 
(Ай-ай-ай-ай! Ой-ой-ой-ой! 
Тын да лен. Да!)

«Что сказала бабка, тому веры нет, — 
(Ай-ай-ай-ай! Ой-ой-ой-ой!) 

Произносит он. —

Твоя молодая верная жена
Тебе, молодому, оченно верна».
Солдат засмеялся — весел, весел, рад 

(Ай-ай-ай-ай! Ой-ой-ой-ой!) —
Говорит солдат:
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«Если мне и вправду оченно верна 
Моя молодая верная жена — 
Значит, я не стану убивать ее!»

(Ай-ай-ай-ай! Ой-ой-ой-ой!) 
Разрядил ружье.

Так, пока он ехал, пока подъезжал — 
Заряжал его, разряжал его,
Разряжал его, заряжал его,
И как быть — не знал...

1968



* * *

Липа зацвела у перекрестка; 
Ствол корявый,

а цветы ее легки. 
Книзу, книзу катится повозка, 
Волы послушны,

на рогах у них венки.

Солнце за деревьями склонялось, 
Так казалось,

будто вовсе не зайдет! 
Только

легкой дымкой заслонялось, 
На завтра ясный

обещало небосвод.

Ветром не испуганный нисколько, 
Лист жасмина

уловил зарницы дрожь; 
Ночью

дождь накрапывал тихонько, 
На шум ненастья

не был шум его похож.

Утра полусонная прохлада, 
Чуть порхая,

пересиливала зной,
Зная,
Что грозой считать не надо 
Роптанье сада, —

запах свежести ночной.
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Липа
Зацвела у перекрестка; 
Ствол корявый, 
А цветы ее легки. 
Книзу,
Книзу катится повозка, 
Волы послушны, 
А дороги — далеки...

1972



СИНЕЕ МОРЕ...

Поэту Ивану Киуру

Синее море — белая пена;
Бурных волн бесконечная смена...

Ходят у ног моих травы плавучие, 
Крабы корявые, рыбы колючие, 
А надо мной

летят
Мои любимые,
Ветром гонимые, чайки морей.

Что ты скрываешь за горизонтом,
Море синее, в мареве желтом?

Знаю: за той чертой,
За поволокою,
За волоокою
Далью далекою, —
Знаю: за той чертой
Вечно чудесные,
Мне неизвестные страны лежат.

В зарослях темных райские птицы
Там горят, как лучи сквозь ресницы!

Там по прибрежью дружною парою 
Ходят рядком какаду с кукобаррою. 
А за утесами
Там носом к носу мы
Можем столкнуться порой
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С утконосами.
(В дюнах, под солнца 

лучами раскосыми.) 
А за лианами
Переплетенными
Там водопады стоят

веретенами...
Ветер травой шумит, равнина тянется... 
Там кенгуру пробежит и — оглянется!..

Синее море,
Белая пена,
Бурных волн бесконечная смена...

Знаю, за той 
чертой

Вечно
чудесные

Мне неизвестные страны лежат.

1972



ЮЛИЙ КИМ

Авторская песня всегда была связана с миром 
театра, и примером особенной прочности этой связи 
может служить творчество Юлия Кима, замечатель
ного мастера театрального перевоплощения и откры
того поэтического самовыражения, сатирика и ли
рика в одном лице.

Юлий Черсанович Ким родился в 1936 году в 
семье московских интеллигентов. В 1937 году его отец 
был арестован и вскоре погиб. Мать оказалась в 
ссылке, а потом вместе с сыном жила в Туркмении. 
Ким окончил МГПИ, где учился одновременно с 
Ю. Визбором, А. Якушевой и другими молодыми 
бардами. Преподавал историю и литературу на Кам
чатке, затем в Москве, всего проработал в средней 
школе девять лет. Еще в институте начал писать 
песни, которые вскоре приобрели известность, про
звучали в ряде кинофильмов. Однако в 1968 году 
Ким за подписание обращений в защиту диссидентов 
(а также ввиду крамольности его песен) был уволен 
с работы и фактически «запрещен». Ему пришлось 
заниматься литературным трудом под псевдонимом 
Ю. Михайлов. Он написал песни ко множеству ки
но- и телефильмов, среди которых «Бумбараш», 
«Двенадцать стульев», «Про Красную Шапочку», 
«Обыкновенное чудо^, «Собачье сердце», «Человек 
с Бульвара капуцинов» и др., к целому ряду теат
ральных спектаклей. В кино Ким работал с компо
зиторами Геннадием Гладковым и Владимиром Даш
кевичем (на музыку которого написана, кстати, 
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песня «Диалог о совести»). Как драматург Ким 
создал пьесы «Ной и его сыновья», «Волшебный сон», 
«Иван-солдат», «Профессор Фауст», «Бессмертный 
фламандец», «Сказки Арденнского леса».

В годы перестройки произведения Кима вновь 
начали появляться под настоящим именем автора. 
Им была создана уникальная по жанру драматичес
кая поэма «Московские кухни» — трагический рек
вием по ушедшим из жизни борцам с тоталитарным 
режимом и вместе с тем — бытовая и политическая 
сатира, синтез песенного и разговорного стиха. В 
1990 году вышли книги Кима «Творческий вечер» 
и «Летучий ковер». Из всех классиков авторской 
песни именно Ким проявил наибольшую творческую 
активность в годы перестройки, жиео и аналитичес
ки трезво откликаясь на политические события пос
ледних лет.

Поэтическое творчество Кима злободневно и вмес
те с тем глубоко исторично, оно отразило поиски и 
надежды, сомнения и разочарования, серьезные нрав
ственные испытания интеллигентов-«шестидесятников» 
на протяжении более чем трех десятилетий. Лири
ческий герой молодого Кима полон жизненных сил, 
озорного веселья — в каком облике он ни представал 
бы, будь то бравый офицер 1812 года («Кавалергар
ды»), романтический покоритель морей («Фантастика- 
романтика») или отбившийся от рук Колька-хулиган:

Я знать ничего не знаю, 
Уроки не учу, 
Где хочу гуляю, 
Вытворяю что хочу! 
А ты, пионер, не спи, 
Глаз не закрывай: 
Ты меня воспи

ты
вай!
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Игровым, победоносно-веселым было и сатири- . 
ческое слово Кима. Чего стоит выведенный им «ти
пический характер» преподавателя обществоведения! 
Поэт иронически вскрывает внутреннюю форму со
лидного слова «обществоведение», выявляя заодно 
и туманность его смыслового содержания:

А я, бедный, общество ведаю, ведаю,
А оно заведует мной.

С замечательной наглядностью обрисовал Ким 
беспомощность человека, зажатого в тиски двоемыс
лия и вынужденного изъясняться на языке идеоло
гических штампов. Однако идеологический железо
бетон оказался чрезвычайно прочен, и Киму пона
добился жесткий сатирический язык, с однозначной 
ясностью выявляющий истинное положение вещей. 
Ким обратился к самым опасным в ту пору темам, 
называя своими именами то, что видели многие, но 
о чем говорить вслух боялись. В «Адвокатском 
вальсе» (1969), посвященном отважной защитнице 
диссидентов С. В. Каллистратовой, дается афорис
тичная характеристика правосудия застойных вре
мен:

Судье заодно с прокурором 
Плевать на детальный разбор: 
Им лишь бы прикрыть разговором 
Готовый уже приговор.

В этом грустно-задумчивом трехсложнике слы
шится отдаленная перекличка с Некрасовым. Впро
чем, Ким вышел на связь не только с «веком 
минувшим», но и с восемнадцатым столетием. Об 
этом свидетельствуют и сатирическая новелла «Вол
шебная сила искусства», где действует драматург 
Капнист, и цикл песен к спектаклю «Недоросль», 
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где Ким выступил достойным поэтическим «соавто
ром» Фонвизина (песня «Скотинин» — тому при
мер).

Ким не только отразил в своем творчестве про
шлое и настоящее, но и коснулся темы будущего, 
которое открывается перед нами. Это будущее труд
но, оно потребует от каждого из нас стойкости, 
готовности идти «своим путем», не делая ни малей
шей уступки лжи и следуя «нравственной катего
рии, позволяющей безошибочно отличать дурное от 
доброго» («Диалог о совести»).



ЭЙ, ДУША МОЯ

На ночных кустах ветки трогая, 
Выхожу один на дорогу я, 
Темнота кругом — несусветная, 
Замолчала ночь беспредметная.

Что ж ты, ночь, молчишь,
Не шевелишься,
На взаимную любовь
Не надеешься?
Распускается сирень за заборами, 
Псы голодные орут за которыми.

Не решу никак незадачу я: 
Отчего у собак жизнь собачая?
Знать, хозяин их хуже Каина, 
Убежать бы им от хозяина, 
От хозяина, злого жадины, — 
Не зазря же им клички дадены!

Эй, душа моя, косолапая,
Ты чего болишь, кровью капая, 
Кровью капая в пыль дорожную?.. 
Не случится со мной невозможное.

Без любви прожить — не получится, 
А зазря любить — только мучиться.
Не смотри ж ты, ночь, исподлобия, 
Злого недруга наподобие.
Не смотри ж ты, ночь, не подглядывай, 
За мою судьбу не загадывай...

1957
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РЫБА-КИТ

На далеком севере 
Бродит рыба-кит, 
А за ней на сейнере 
Ходят рыбаки.

Нет кита, нет кита, 
Нет кита, не видно.
Вот беда, вот беда, 
До чего обидно!

Как-то ночкой черною 
Вышел капитан,
И в трубу подзорную 
Ищет он кита:

«Нет кита, нет кита, 
Нет кита, не видно.
Вот беда, вот беда,
До чего обидно!»

Как-то юнга Дудочкин, 
Бросил в море лот,
И на эту удочку 
Клюнул кашалот.

Вот и кит — но что за вид: 
Только ребра видно.
Фу, какой — худой такой! 
До чего обидно!..
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На далеком севере 
Бродит рыба-кит, 
А за ней на сейнере 
Ходят рыбаки.

1959



ГУБЫ ОКАЯННЫЕ

Губы окаянные,
Думы потаенные, 
Бестолковая любовь, 
Головка забубенная...

Все вы, губы, помните,
Все вы, думы, знаете,
До чего ж вы мое сердце 
Этим огорчаете!

Позову я голубя,
Позову я сизого,
Пошлю дролечке письмо, 
И мы начнем все сызнова.

1959
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КАВАЛЕРГАРДЫ

Красотки, вот и мы, кавалергарды!
Наши палаши
Чудо хороши!
Ужасны мы в бою, как леопарды!
Грудь вперед,
Баки расчеши!

Кавалергарды мы и кавалеры:
Зря не будем врать —
Вам не устоять.
Графини, герцогини, королевы —
Все одно,
Нам не привыкать!

В бою, в любви — нигде мы не бежали,
Боже сохрани!
Боже сохрани!
Уж если мы падем в пылу батальи —
То, слава Богу,
Ляжем не одни...

Выступаем справа по три
Весело, весело!
Палаши вынимаем
Наголо, наголо!
Враг бежал без боя взяли мы село: 
Парбле!
Но где же здесь вино?
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ФАНТАСТИКА-РОМАНТИКА

Негаданно-нечаянно
Пришла пора дороги дальней.
Давай, дружок, отчаливай,
Канат отвязывай причальный!
Гудит норд-ост,
Не видно звезд,
Угрюмы небеса...
И все ж, друзья, не поминайте лихом, 
Поднимаю паруса!

Фантастика-романтика,
Наверно, в этом виновата.
Антарктика, Атлантика
Зовут, зовут ребят куда-то!
Гудит норд-ост,
Не видно звезд,
Угрюмы небеса, —
И все ж, друзья, не поминайте лихом, 
Поднимаю паруса!

Подумай, друг, а может быть,
Не надо в море торопиться:
На берегу спокойней жить,
Чего на месте не сидится?
Смотри, какой
Гудит прибой,
Угрюмы небеса!
И все ж, друзья, не поминайте лихом: 
Поднимаю паруса!

1963
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ПРЕПОДАВАТЕЛЬ ОБЩЕСТВОВЕДЕНИЯ

Люди все как следует спят и обедают,
Чередуют труд и покой,
А я, бедный, общество ведаю, ведаю,
А оно заведует мной.

А оно все требует, чтоб его ведали,
Изучали вдоль-поперек,
И притом не как-нибудь хитро и въедливо,
А вот только так
И назубок.

А меня учащие вовсе замучили,
Не жалея сил молодых:
Ставят мне вопросики — острые, жгучие,
А я все сажуся на их.

Я им говорю: дескать, так-то и так-то, мол,
А если не так, значит — ложь.
А они кричат: а где факты, мол? факты, мол? 
Аргументы вынь да положь!

И хоть я совсем человек не воинственный,
Все-таки погожу, погляжу,
А потом возьму аргумент свой единственный...
Больше ничего не скажу!

Выберу я ночку глухую, осеннюю, —
Уж давно я все рассчитал:
Лягу я под шкаф — чтоб при слабом движении 
На меня упал
* Капитал».
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ПРОЛОГ

Медам! Месье! Синьоры! 
К чему играть спектакли? 
Когда весь мир — театр 
И все мы в нем — актеры. 
Не так ли?
Не так ли?

Медам! Месье! Синьоры!'
Как жаль, что в общей драме 
Бездарные гримеры, 
Коварные суфлеры — 
Мы сами.
Мы с вами!

О, как бы нам, синьоры, 
Сыграть не фарс, а сказку 
О счастье и надеждах — 
Сыграть, пока не скоро 
Развязка...
Развязка!

О мир, где вместо падуг 
Над нами арки радуг, 
Где блещет вместо ламп — луна, 
Где мы — играем слабой.».
О, как бы нам хотя бы 
Не путать амплуа!

Амплуа?!
Оп-ля-ля!
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Пускай блондина играет блондин,
И никогда — брюнет,
А то перепутаем все как один
С черным белый цвет!

Пускай врача играет врач,
И никогда — палач.
А то, чуть запор, он хвать за топор,
И нет живота, хоть плачь!

Пускай корона венчает того,
Кто в самом деле — лев!
А примутся уши расти у него —
Тут же заприте в хлев!
Не дайте шакалу сыграть овцу,
Копейке лезть в рубли,
Но дайте певцу — и только певцу! — 
Считать, что он пуп земли!

Вон вы, чья важность и полнота
Видны издалека:
Идите сюда, на роль шута
И Джона-простака!
А вас, наверно, сама судьба
Прислала в этот день:
У нас пустует роль столба,
А вы же — здоровый пень!

Э-гей! А ваша прыть, и стать,
И хитрость, и отвага
Вполне годятся, чтоб сыграть 
Макбета или Яго!
Э-гей, синьоры, к нам! Э-гей, 
Синьоры, к нам, сюда!
И кто из вас герой,
И кто из вас лакей —
Укажем без труда!
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И только вы, красавицы, 
Так прелестны, так уместны 
В роли нежных дам!..
Как вам это нравится!
Как это нравится вам? 
Медам! Месье! Синьоры!
Как это нравится вам?
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Я И СОКРАТ

Монолог шута

Вот, скажем, я сегодня ноль, 
А завтра — хан, султан, король, 
Во славе и власти
Владыка вселенной.
Вот я бумагу достаю, 
Закон всеобщий издаю
О праве на счастье,
О жизни блаженной.
Его возьмут три тыщи три гонца 
И доведут до каждого лица!..

И не успею я моргнуть — 
Спихнут меня с насеста:
«А ну-ка, шут, давай на место
И зря людей не баламуть!»
И я пойду на место,
И я пойду на место...

А вот представьте: я святой. 
Худой, как мощи, весь седой.
И вот я взываю
Со страстью нездешней, 
Чтоб каждый о себе забыл 
И весь свой пыл употребил 
Для дружбы сердечной, 
Для жизни безгрешной!
Взывал-взывал три тыщи три часа 
И жду: вот-вот начнутся чудеса.
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И это будет лучший путь
Навек расстаться с паствой.
Мне скажут: «Шут! Возьми колпак свой
И зря людей не баламуть!»
И я возьму колпак свой...
И я возьму колпак свой...

Милорды!
Я хитрей Сократа!
Он был видней меня стократ,
Он был умней меня стократ,
И все же стал шутом Сократ!
Я прямо начал с результата.
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скотинин

Люблю свиней, сестрица! 
Ах, кабы не оне,
В монахи бы пострицца 
Давно пришлось бы мне. 
Кому свинья — свинина, 
Щетина да сальдо,
А мне свинья — скотина, 
У коей есть лицо.

Чего ни дашь, охотно 
Покушает она.
Сжует и Дидерота, 
Коль будет голодна.
На время опоросов
И на дальнейший срок 
Ей вреден Ломоносов 
И годен Поль де Кок!

Бывало, йдет стадо — 
И трудно глаз отвесть: 
Им ничего не надо, 
Окроме как поесть.
Ни злобы, ни попрека, 
Ни хитрости какой...
Мне в людях одиноко, 
А с ними я — как свой!

1969
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Я КЛОУН

Я клоун,
Я затейник,

Я выбегаю на манеж не ради денег,
А только
Ради смеха:

Вот это клоун! Вот потеха! Вот чудной!
Быть может,
Когда я — вон он,

Одной печалью станет меньше у кого-то —
Выходит,
Ровным счетом

На свете больше станет радостью одной!

Я клоун,
Веселый клоун!

Я этой шапочкой навеки коронован!
Ну разве
Я не прекрасен?

Вот это клоун! Вот потеха!. Вот чудной!
Давайте
Поля сражений

Объединим в один манеж для представлений:
Я выйду
На середину —

И вы, как дети, смейтесь, смейтесь надо мной!
Я клоун!
Я затейник!

1971

угорская песня
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СВОИМ ПУТЕМ

Когда тобою решено
Добиться благородной цели, 
То остается лишь одно: 
Осуществить мечту на деле.
И вот, покинув отчий дом, 
Идешь, исполненный отваги,
И пусть овраги, пусть коряги, — 
Ты все равно идешь своим путем.

Попутчик твой в болото влез, 
Другой обратно ковыляет,
А третий шел — и вдруг исчез... 
Примеры эти впечатляют!
И вот все думаешь о том, 
Что мало сил и дело плохо, 
И это вообще не та эпоха,
И что за блажь — идти своим путем? 
И все равно — идешь своим путем.

То круто вверх, то резко вниз, 
Взлетел опять — и вновь расшибся.
А слева смех, а справа свист: 
«Эй! Признавайся, что ошибся!»
А ты все дальше, напролом,
И видишь сквозь туман и слезы:
Все шире даль...
Все ближе звезды...
И ты не зря идешь своим путем!
И ты всегда иди своим путем,
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ДРУЗЬЯМ

На мелодию Б. Окуджавы

Дорогой Булат Шалвыч, а также Владимир
Семеныч: 

Как живется-здоровится вам в наши светлые дни? 
Ничего, помаленечку, как говорится — Бог помочь. 
Бог помочь вам, друзья мои!

На гитаре играем, на сцене, на писчей машинке, — 
Вроде врозь, а с другой стороны — вроде как

в унисон. 
Все пытаемся, пробуем, ловим на слух по старинке 
Глагол времен, 
Металла звон...
Бог помочь вам, друзья мои, Бог помочь вам!

Но мне все-таки жаль (извините, Булат, за цитату), 
Что никак мы не встретимся на перекрестках 

Москвы.
Пять минут на такси, две копеечки по автомату, — 
Но увы... Я ужасно жалею. Не знаю, как вы.

Посидели бы, как бы попили, — а как бы 
попели!

Но — не вышло, не выйдет, поскольку по нашим 
часам 

Слишком мы опоздали, приходится гнать на пределе.

355



Потому и не выйдет... Мне жаль. Я не знаю, как
вам.

Потому и спешу — и к тому все слова и мелодья, — 
Что я очень спешу объясниться вам в вечной любви: 
Я люблю вас, Булат!
Я люблю вас, Володя!
Бог помочь вам, друзья мои!
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ЗАБУДЬ БЫЛОЕ

И вот приходит грозный муж, зубами скрипя:
«Ты где и с кем вчера была? Совсем забыла стыд! 
Выкладывай все правду, а то я тебя!»
А жена ему и говорит:
— Утю-тю-тю!
Зачем былое ворошить?
Тебе так легче, что ли, жить?
Вот тебе пиво и ветчина,
А что вчера было, то было вчера!

И вот приходит педагог, очками блестя:
«Ответьте, кто такой Нерон и кем разрушен Рим. 
Скажите хоть, когда и где распяли Христа!» 
А мы ему и говорим:
— Утю-тю-тю!
Зачем былое ворошить?
Тебе так легче, что ли, жить?
Вот тебе пиво, еда, вино,
А что когда было — то было давно!

Вчера, конечно, мы с Нероном — утю-тю-тю!.. — 
И Рим сожгли, и Карфаген — уделали дотла. 
Там был какой-то малый, он нес галиматью...
Так мы его живьем к столу гвоздями...
Мда-а.
Зачем былое ворошить?
Кому так легче будет жить?
Новое время по нашим часам!
Пойдем лучше в гости:
У наших соседей
Родился чудный мальчик,
Назвали — Чингисхан!
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ТВОРЧЕСКИЙ КРИЗИС

Ой, не пишется ни песен, ни романсов!.. 
Ничего-то я никак не сотворю...
Что является огромным потрясеньем для финансов, 
О духовном мире уж не говорю.
Ой, не ездиется на море в Эстонью,
В темном лесе не находится грибов,
Сердце тянется к раздолью — тело тащится к 

застолью, 
А оттуда — на диван, и вся любов!

Что ли, глянуть в «Литгазету», в самом деле: 
Вдруг найдется объяснение в статье —
Может, что-нибудь сломалось в нашей солнечной

системе 
Или где-то в окружающей среде?
Может, балуется бомбой мериканец,
А нам тоже игнорировать нельзя?
Из-за солнечных явлений или прочих облучений — 
Мне бы главное, чтоб не из-за меня!

А то если сам дурак — это худо.
Это значит навсегда плюнь да брось.
Это, стало быть, дорос я дотуда, 
Послекуда уже некуда росгь...

Ой, ты полюшко, березонька, околица, 
Лебеда, калина, сито-решето!..
Ой, что хочется — то колется,
Что колется — не можется,
Что можется —то, кажется, не то..,

1983
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ДИАЛОГ О СОВЕСТИ

— Я недавно сделал открытие: 
Открыл я недавно словарь.
Оказывается, «Совесть —
Это нравственная категория, 
Позволяющая безошибочно 
Отличать дурное от доброго».

— Но как же быть, когда идет игра: 
Партнеры лгут, блефует кто как может, 
И для победы правды и добра
Тебе солгать необходимо тоже — 
То как же быть тогда?

— Я не знаю... Я ведь только говорю, 
Что совесть — это нравств...

— А как же быть, когда идет борьба
За идеал и лучшие надежды?
Ну, а в борьбе нельзя без топора, 
А где топор — там щепки неизбежны. 
И как же быть тогда?

— Я понимаю... Я только говорю, что сов...
— Но если все безумием одним 
Охвачены не на день, а на годы?
Идет потоп — и он неудержим
И увлекает целые народы!
Так что же может слабый человек?
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Идет потоп, исход непредсказуем, — 
Что может он, когда безумен век, 
Й кто виновен в том, что век безумен? 
Кого судить?
Кому судить?
И как же быть?

— Я не знаю!!!
Я только знаю, что совесть —
Это нравственная категория! 
Позволяющая!
Безошибочно!
Отличать дурное от доброго!
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ВОЛШЕБНАЯ СИЛА ИСКУССТВА

Н. Эйдельману

Капнист пиесу накропал громадного размеру.
И вон он спит — в то время как царь-батюшка не 

спит:
Он, ночь-полночь, пришел в театр и требует 

премьеру.
Не знаем, кто его толкнул. История молчит.

Партер и ложи — пусто все: ни блеску, ни 
кипенья.

Актеры молятся тайком, вслух роли говоря. 
Там, где-то в смутной глубине, маячит жуткой 

тенью
Курносый царь. А с ним еще, кажись, 

фельдъегеря.

Вот отмахали первый акт. Все тихо, как в могиле. 
Но тянет, тянет холодком оттуда

(тьфу-тьфу-тьфу!). 
«Играй второй!» — пришел приказ, и, с Богом, 

приступили.
В то время как фельдъегерь: «Есть!» — 

и кинулся во тьму.

Василь Васильевич Капнист метался на перине — 
Опять все тот же страшный сон, какой уж был 

в четверг: 
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Де, он восходит на Олимп, но, подошед к вершине 
Василь Кирилыч цоп его за ноги — и низверг! 
За ногу тряс его меж тем фельдъегерь

с предписаньем: 
«Изъять немедля и в чем есть отправить за Урал! 
И впредь и думать не посметь предерзостным 

мараньем 
Бумагу нашу изводить, дабы хулы не клал!»

И не успел двух раз моргнуть наш, прямо скажем, 
Вася, 

Как был в овчину облачен и в сани водворен. 
Трясли ухабы, тряс мороз, а сам-то как он трясся! 
В то время как уж третий акт давали пред царем.

Краснел курносый иль бледнел — впотьмах
не видно было. 

Фельдъегерь: «Есть!» — и на коня, и у Торжка 
нагнал: 

«Дабы сугубо наказать презренного зоила, 
В железо руки заковать, дабы хулы не клал!»

— Но я не клал! — вскричал Капнист, точа 
скупые слезы. — 

Я ж только выставил порок по правилам искусств! 
Но я ж его изобличил — за что ж меня в железы? 
А в пятом акте истребил — за что ж меня

в Иркутск?

Меж тем кузнец его ковал, с похмелья непроворно. 
À тут еще один гонец летит во весь опор.
Василь Васильевич Капнист взглянул, вздохнул 

покорно,
И рухнул русский Ювенал у позлащенных шпор...

Текли часы...
Очнулся он, задумчивый и вялый.
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Маленько веки разлепил и посмотрел в просвет:
— Что, братец, там за городок: уже Иркутск,

пожалуй?

«Пожалуй, барин, Петербург», — последовал ответ.
— Как Петербург? — шепнул Капнист, лишаясь

дара смысла.
«Вас, барин, велено вернуть до вашего двора.
А от морозу и вопче — медвежий полог прислан, 
И велено просить и впредь не покладать пера».

Да! Испарился царский гнев уже в четвертом акте, 
Где змей порока пойман был и не сумел уползть. 
«Сие мерзавцу поделом!» — царь молвил и

в антракте 
Послал гонца вернуть творца, обернутого в полсть.

Все ближе, ближе Петербург, и вот уже застава, 
И в пятом акте царь встречал: «Василий! Молодец!» 
И на заставе ждет уже дворцовая подстава,
И только прах из-под копыт, и махом — во дворец!

Василь Василич на паркет в чем был из полсти 
выпал.

И тут ему — и водки штоф, и пряник — 
закусить.

«У, негодяй! — промолвил царь и... золотом 
осыпал. — 

Пошто заставил ты меня столь много пережить?»

Во как было в прежни годы, 
Когда не было свободы!
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НА РАССВЕТЕ

Как спокойно,
Как красиво
На рассвете люди спят —
Словно нет и не бывает
Огорчений и утрат»
Все вчерашние заботы
Словно смыл блаженный сон, 
Брови хмурые расправил 
И морщины сгладил он.

И доверьем, и покоем
Дышит каждая черта.
Только, может быть, осталась 
Складка горькая у рта.
Это след неизгладимый...
И откуда он, бог весть, —
Оттого ль, что счастья нету,
Оттого ль, что совесть есть...

Посмотри на человека
В сонной утренней тиши:
Сколько в нем тепла и света 
Нерастраченной души!
Погоди звенеть, будильник,
Придержи идущий день,
Дай еще полюбоваться
На людей — как на детей...
Но — гремит будильник,
И просыпаются люди,
И лица их сразу же принимают 
Привычное озабоченное выражение,,

1984
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КАПРИЗНАЯ МАША

— Ах, Машенька-Маша, зачем ты грустна? 
Грачи прилетели, повсюду весна!

— Да-а,
А бедный чижик?
Он все сидит в клетке,
Не поет, не скачет —
Плачет...

— Ах, Машенька-Маша, да ладно тебе! 
Смотри, как все краше живется везде!
И в море, и в поле, — вперед, к рубежам! 
И вон сколько воли ежам и стрижам!

— Да-a, а бедный чижик?
Он все сидит в клетке, 
Не поет, не скачет — 
Плачет!

— Ах, Машенька-Маша, да ты посмотри, 
Какие проблемы вокруг и внутри: 
Хлеба не родятся, клокочет Бейрут, 
Тайфун над Флоридой — и страшно крадут! 
Пора избавляться от прошлых отрыжек!

— Ну да!
Ну вот же чижик!
Он же сидит в клетке! 
Не поет, не скачет! 
Плачет!
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— Ах, Машенька-Маша... Маруся, Мари... 
Ты прям как не наша... Ты, Маша, смотри! 
Ну разве так сложно понять про себя:
Что можно — то можно, а больше — низззя... 
Но все ж — то, что можно в текущие дни, 
Значительно больше, чем раньше ни-ни!
В конце пятилетки — не этой, так той...

— Да-а,
А бедный чижик?
Он все сидит в клетке,
Не поет, не скачет, —
Я так не могу-у-у!..
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ИСТЕРИЧЕСКАЯ ПЕРЕСТРОЕЧНАЯ

Ну, ребята, — все, ребята, 
Нету хода нам назад, 
Оборвалися канаты, 
Тормоза не тормозят. 
Вышла фига из кармана, 
Тут же рухнули мосты, 
А в условьях океана 
Негде прятаться в кусты.

И дрожу я мелкой мышью 
За себя и за семью —
Ой, что вижу!
Ой, что слышу!
Ой, что сам-то говорю!
Как намедни, на собранье, 
Что я брякнул — не вернешь.. 
Вот что значит воздержанье, 
Вот что значит невтерпеж!..

И я чую, как в сторонке 
Востроглазые кроты 
Знай фиксируют на пленке 
Наши речи и черты, 
Зубы точат, перья тупят, 
Шьют дела и часа ждут, 
И уж если он наступит — 
Они сразу к нам придут.
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И прижучат, и прищучат,
И ногами застучат, 
Отовсюду поисключат
И повсюду заключат. 
Встанешь с видом молодецким. 
Обличишь неправый суд...— 
И поедешь со Жванецким 
Отбывать, чего дадут.

Ибо ты же не захочешь 
Плохо выглядеть в глазах, 
Значит, полностью схлопочешь 
Так что, братцы, дело швах. 
Так что, братцы, нам обратно 
Ветер ходу не дает, 
Остается нам, ребята, 
Только двигаться вперед...
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МОСКОВСКИЕ КУХНИ

Чайхана, пирожковая-блинная, 
Кабинет и азартный притон, 
И приемная зала гостиная, 
По-старинному значит — салон, 
И кабак для заезжего ухаря, 
И бездомному барду ночлег — 
Одним словом, московская кухня: 
Десять метров на сто человек!

Стаканчики граненые, 
Стеклянный разнобой, 
Бутылочки зеленые 
С той самой, с ей, родной, — 
Ой, сколько вас раскутано 
Под кильку и бычка
И в грязный угол сгружено 
На многие века!

Стаканчики граненые, 
А то и с коньячком!
Ой, шуточки соленые 
Об чем-нибудь таком!
А трубочно-цигарочная 
Аспидная мгла!
А «Семь сорок» да «Цыганочка» 
Эх, ну-ка, хором и до дна!
— Эх, раз, еще раз! 
Лехаим, бояре!
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Да, бывало, пивали и гуливали, 
Но не только стаканчиков для 
Забегали, сидели, покуривали, 
Вечерок до рассвету продля.
Чай, стихов при огарке моргающем 
Перечитано-слушано всласть.
Чай, гитара Высоцкого с Галичем 
Тоже здесь, а не где, завелась.

Чай да сахар да пища духовная...
Но еще с незапамятных пор 
Найпервейшее дело кухонное — 
Это русский ночной разговор,
Где все время по нитке таинственной, 
От какого угла ни начни,
Все съезжаются к теме единственной, 
Словно к свечке, горящей в ночи:

Россия, матерь чудная, 
Куда? Откуда? Как?
Томленье непробудное, 
Рывки из мрака в мрак?
Труднее и извилистей 
Найдутся ли пути?
Да как же столько вынести, 
Чтоб сызнова нести?

О черные маруси!
О Потьма и Дальстрой!
О Господи Исусе!
О Александр Второй! 
Который век бессонная
Кухонная стряпня...
И я там был,
Мед-пиво пил,
И корм пошел в коня.
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ПО ГАМБУРГСКОМУ СЧЕТУ
(Поющие поэты в контексте 

большой литературы)

«Гамбургский счет необходим в литературе» — этот 
принцип сформулировал в конце 20-х годов нашего 
века Виктор Шкловский, имея в виду легенду, восхо
дящую к устному рассказу Ивана Поддубного. Борцы, 
работая в цирке, часто «жулили», то есть разыгрыва
ли видимость борьбы, в то время как антрепренер 
заранее решал, кто будет победителем, а кто побеж
денным. И вот, согласно легенде, борцы раз в год 
стали собираться в гамбургском трактире и бороться 
при закрытых дверях, чтобы установить «истинные 
классы» и «не исхалтуриться».

Долгое время в нашей культуре «истинные клас
сы» были неясны, поскольку партийно-правительст
венные «антрепренеры» заранее знали, кто должен 
быть «победителем», получать всяческие премии, пе
чататься огромными тиражами, упоминаться в учеб
никах, числиться в «классиках». Поющим поэтам 
вход в литературный «истеблишмент» был категори
чески воспрещен. Правда, нечто вроде гамбургско
го трактира в нашей культуре продолжало существо
вать, и крупнейшие филологические авторитеты не
гласно успели высказаться о литературно-эстетичес
ком масштабе творчества крупнейших бардов. Сам 
Шкловский весьма положительно отзывался о поэ
зии Высоцкого. Корней Чуковский, строгий литера
турный критик и исследователь поэзии Некрасова, 
обнаружил достойное продолжение некрасовской тра
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диции в творчестве Галича, дал этому поэту высокую 
оценку именно с точки зрения словесно-стиховой фор
мы. Специалисты по поэтике и стиховедению неиз
менно сходились в самом высоком мнении о литера
турном масштабе дарования Окуджавы.

С конца восьмидесятых годов изоляция авторской 
песни от общего контекста современной поэзии нача
ла преодолеваться. И тем не менее искусственные ба
рьеры еще не устранены полностью. В вузовских и 
школьных учебниках ощутимо недостает специаль
ных глав, посвященных творчеству Окуджавы, Высо
цкого, Галича. В обзорных статьях о поэзии того или 
иного периода имена этих поэтов нередко просто «за
бываются», что нельзя квалифицировать иначе, как 
профессиональная недобросовестность или некомпе
тентность. В очередной раз отечественная филология 
уступила исследовательский приоритет западной ру
систике, где при составлении антологий, при описа
нии поэтического процесса авторская песня неизмен
но учитывается (особо следует отметить работы анг
лийского литературоведа Джералда С. Смита и не
мецкого исследователя Дагмар Босс). Крайне скудно 
и несистематично представлены мастера авторской 
песни в составленной Евгением Евтушенко антологии 
русской поэзии XX столетия «Строфы века». Все это 
несправедливо не только по отношению к бардам, но 
и по отношению к отечественной поэзии в целом, 
которая, таким образом, предстает лишенной важных 
оттенков своего художественного спектра.

Поющие поэты не нуждаются в снисхождениях 
и скидках. Не только патриархи и лидеры автор
ской песни, о которых у нас шла речь в предыду
щих разделах, но и целый ряд менее прославленных 
мастеров имеет весомое право пребывать «в поэти
ческой рубрике», представать не только перед слу
шателями, но и перед читателями. Говоря об этих 
поэтах, мы будем исходить не из специфически 
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бардовского деления на «волны», а из общелитера
турных представлений о творческих поколениях.

Естественно, разговор начинается с «шестидесят
ников», к которым принадлежат и Окуджава, и 
Анчапов, и Визбор, и Городницкий, и Матвеева, и 
Ким. В полемике с романтическим утопизмом «шес
тидесятников» сформировали свои художественные 
принципы Галич и Высоцкий (ощущая, конечно же, 
прочнейшую духовную связь с этой формацией). 
Продолжая ряд ярко выраженных «шестидесятни
ков», надо в первую очередь назвать Юрия Куки
на — поэта, пик творческой активности которого и 
чисто хронологически пришелся на короткий про
межуток 1963—1968 годов. «За туманом», «Вол
шебник», «Париж», «Город», «Старый сказочник», 
«Поезд», «Гостиница», «Тридцать лет» — эти 
песни-стихотворения принесли Кукину широкую из
вестность. За кажущейся простотой кукинских ли
рических мотивов стоит довольно тонкая работа.

Например, в песне «За туманом» можно, заме
тить, как разговорное слово осознает себя в качестве 
слова стихового. В самом сочетании «за туманом» 
задан‘ритм: u и-и. Стиховедчески говоря, это пеон 
третий: единство из четырех слогов с обязательным 
ударением на третьем. То же ритмическое движение 
рождается в доверительно-дружеском «понимаешь»: 
оно притягивается словами «за туманом» благодаря 
совпадению ударных слогов. Можно здесь просле
дить и стройную вокалическую организацию: вся 
первая строфа строится на контрасте ударных «а» 
и «о» и т. д. Так и в других песнях, где основной 
образ строится путем подчеркнутой ритмической 
подачи ключевого слова: «Если вы знаете — где-то 
есть город, город...» — и уже не нужно никаких 
эпитетов, ясно, что город — символический. Кукин 
хорошо чувствует эмоциональные возможности сло
ва. Он не боится романсовых красивостей:
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Вы пришлите в красивом конверте 
Теплых слов шелестящий шелк, 
Ну а мне вы не верьте, не верьте, — 
Я такой — я взял и ушел.

Не впасть в приторность ему помогает сдержан
ная самоирония:

Нахожу на дорогах подковы, 
Заполняю собой города... 
Человек из меня толковый 
Не получится никогда.

Поэтизируя обыденность, Кукин ее не идеализиру
ет. Тоска, неудовлетворенность жизнью звучат у него 
открыто: «Что же, что же не так, не так, // Что же 
не удалось?» («Поезд»). Не утоляет эту грусть и ро
мантика странствий: и в тайге, у костра, людей не 
оставляет смутная мечта о чем-то еще более далеком 
и недоступном: «И перестань, не надо про Париж». 
Кстати, в песне этой, как можно ощутить тридцать 
лет спустя, речь, конечно же, шла не о страстном 
желании посетить столицу Франции, а о чем-то более 
сложном и неуловимом.

Кукин помогал (и теперь помогает) людям не 
стыдиться своей инфантильной мечтательности, ра
зобраться в смутных грезах. Он, сочетая мелодрама
тизм с юмором, мифологизировал обыденную жизнь 
простых людей: так появляются у него добрый 
волшебник, старый сказочник, маленький гном. 
При помощи этой почти детской символики поэт 
утешает своих собеседников, дает им надежду на 
лучшее и осторожно, тактично возвращает их к 
реальности «взрослой» жизни: волшебник оказыва
ется выдуманным, сказочник рассказывает сказки 
только самому себе, а маленький гном неожиданно 
оборачивается... женщиной, возлюбленной лиричес
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кого героя: «Слезинки утри, надень башмачок... // 
И косу привычно забрось за плечо». Единственный 
выход, по Кукину, — научиться ценить свою соб
ственную невыдуманную жизнь и относиться к ней 
так, как об этом говорится в философичной песне 
«Дорожные размышления» (1965):

Где вы — близкие, где — чужие? 
Вот уж сколько дней я вас не вижу. 
В памяти моей, как пассажиры, 
Едете: я — дальше, вы — ближе.

Все, что с вами связано, — так остро! 
И добро приятней, зло — больнее. 
Думать о других — как это просто, 
Вот не думать — это посложнее!

Лучше буду думать про себя я: 
Мол, и я похож на непохожих,
И других людей не замечаю,
И вообще чихал я на прохожих!

Сам себе кажусь я выше ростом, 
То грубей кажусь, а то нежнее.
Думать о себе — как это просто. 
Вот не думать — это посложнее.

Это все, наверно, нервы, нервы —
Я не первый думаю о счастье.
И вообще — я далеко не первый. 
Первых слишком много. Слишком часто.

Красный свет, раздумья перекресток... 
Правда может оказаться ложью.
Думать просто так — совсем не просто. 
А не думать — просто невозможно.

Одновременно с Кукиным в первые ряды бардов 
вышел в шестидесятые годы другой петербуржец — 
Евгении Клячкин. Он представитель строгого стиля 
в песенном стихе. Существенное значение для фор
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мирования Клячкина как поэта имела его работа 
над текстами Иосифа Бродского: им положены на 
музыку такие программные для раннего Бродского 
произведения, как «Пилигримы», «Рождественский 
романс», «Стансы Васильевскому острову», «Письма 
римскому другу» (все эти стихи в то время не были 
опубликованы и ходили в «самиздате»). Сложные 
ритмические рисунки этих произведений, их траги
ко-философский настрой в какой-то мере повлиял 
на поэзию самого Клячкина.

Клячкин — поэт элегический. Об этом можно 
судить хотя бы по известнейшей его песне «Возвра
щение»:

Осенний вечер погрузился в дым, 
И горожан как будто размело. 
Здесь не о чем и незачем двоим — 
Мне здесь и одиноко и светло.

Я сквозь асфальт булыжник узнаю 
И дровяные склады над травой.
Я поднимаюсь в комнату мою, 
Твое лицо мерцает надо мной.

Ах, ради бога, просьба — не вставать, 
Не прерывать из-за меня дела.
Скрипучая железная кровать — 
Я точно помню, где она была.

Ну, здравствуй, мама, что там наш буфет? 
Отец на фронте, в доме тишина, 
И печь как лед, и хлеба тоже нет. 
Да-да, конечно, это все — война.

Строфы чередуются как кадры, в песне выстраива
ется объемное пространство, два временных пласта — 
прошлое и настоящее — как бы наезжают друг на 
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друга. Клячкину удавалось с физической ощутимос
тью передать своеобразие Петербурга-Ленинграда:

Этот город — он на вид угрюм: 
Краски севера — полутона.
Этот город — он тяжелодум: 
Реки в камень он запеленал.

Песни Клячкина не поблекли со временем, их аб
солютная внутренняя честность, эмоциональная под
линность принесли поэту признание не только у ро
весников, но и у следующих поколений. В 1991 году 
Клячкин уехал в Израиль, выступал там перед рус
скоязычной аудиторией, а в 1994 году приезжал в 
Россию, где отметил свое шестидесятилетие успешны
ми концертами в Москве и Петербурге. В том же году 
Клячкин внезапно ушел из жизни. Нам еще предсто
ит осознать его неповторимое место в поэзии — не 
только бардовской. А своеобразной эмблемой кляч- 
кинского песенного мира, пожалуй, можно считать 
такое его произведение ранней поры:

Не гляди назад, не гляди,
Про сто имена переставь.
Спят в твоих глазах, спят дожди,
Ты не для меня их оставь.

Перевесь подальше ключи, 
Адрес поменяй, поменяй. 
А теперь подольше молчи — 
Это для меня.

Мне-то все равно, все равно,
Я уговорю сам себя.
Будто все за нас решено,
Будто все ворует судьба.

Только ты не веришь в судьбу. 
Значит — просто выбрось ключи. 
Я к тебе в окошко войду.
А теперь — молчи.
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С городом на Неве теснейшим образом связано и 
творчество Александра Дольского — довольно плодо
витого поэта, автора как песенных, так и непесенных 
стихов. Александр Галич, говоря об истинных и лож
ных поэтических ценностях, обрывал длинные рас
суждения собеседников нервной репликой: «Строчку! 
Строчку!», имея в виду, что у настоящего мастера 
должны быть такие строки, в которых концентриру
ются все его мысли и чувства в точном словесном 
выражении. У Дольского есть такая строка в стихо
творении-песне «Там, где сердце»: «Болит у меня Рос
сия». Формула, как будто существовавшая всегда, жив
шая в недрах речи и просто извлеченная оттуда поэтом.

У Дольского немало остросоциальных произведе
ний, порой необычных по жанру и композиции. Так, 
есть у него цикл четверостиший «Вагонные строфы» 
с подзаголовком: «Слепой гармонист поет, проходя по 
составу». В этих строфах соединилась стихия народ
ного трезвого юмора, элементы интеллигентской ре
чи, пародирование штампов глобально-исторического 
мышления. Здесь нет бодрячества и кратковременной 
«перестроечной» эйфории, в шуточной форме выска
заны серьезные и горькие обобщения:

В России всегда и тюрьма, и сума — 
конечные пункты прогресса.
Подайте сошедшему как бы с ума 
в процессе различных процессов.

Всегда у нас бывший начальник дурак, 
а нынешний просто конфетка, 
Сегодня мы пишем историю так, 
как мир ощущает трехлетка.

Но доминантой творчества Дольского, пожалуй, 
все-таки является сентиментальная романтика, при
мером которой может служить песня «Исполнение 
желаний» (1962):
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Мне звезда упала на ладошку, 
я ее спросил: — Откуда ты?
— Дайте мне передохнуть немножко, 
я с такой летела высоты.
А потом добавила, сверкая, 
словно колокольчик прозвенел:
— Не смотрите, что невелика я, 
может быть великим мой удел. 
Вам необходимо только вспомнить, 
что для вас важней всего на свете. 
Я могу желание исполнить,
путь неблизкий завершая этим.

Знаю я, что мне необходимо, 
мне не нужно долго вспоминать — 
я хочу любить и быть любимым, 
я хочу, чтоб не болела мать, 
чтоб на этой горестной планете 
только звезды падали с небес, 
были все доверчивы, как дети, 
и любили дождь, цветы и лес, 
чтоб траву, как встарь, косой косили, 
каждый день летали до луны, 
чтобы женщин на руках носили, 
не было болезней и войны,

чтобы дружба не была обузой, 
чтобы верность в тягость не была, 
чтобы старость не тяжелым грузом — 
мудростью бы на сердце легла, 
чтобы у костра, пропахнув дымом, 
эту песню тихо напевать, 
а еще хочу я быть любимым 
и хочу, чтоб не болела мать. 
Говорил я долго, но напрасно.
Долго, слишком долго говорил-.. 
Не ответив мне, звезда погасла, 
было у нее немного сил.
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Иногда говорили о «ленинградской» школе автор
ской песни (теперь, очевидно, она подлежит переиме
нованию в «петербургскую»). Может быть, «школы» 
в строгом терминологическом смысле здесь не было, 
но несомненно, что культурная «аура» Петербурга-Ле
нинграда, атмосфера и эстетика этого города, при
сущая его интеллигенции благородная сдержанность 
чувств и. ощущение причастности к традиции — все 
это проявилось в песенной поэзии Городницкого, Ку
кина, Клячкина, Дольского, все это соединяет их про
изведения с контекстом петербургской-ленинградской 
«письменной» шестидесятнической поэзии, с творчест
вом А. Кушнера, И. Бродского, В. Сосноры, Л. Агеева, 
М. Борисовой, Н. Слепаковой, К. Кузьминского.

Московские барды шестидесятых годов не состав
ляют столь прочного единства. Более того, среди 
них есть значительные литературные фигуры, никак 
не связанные с бардовским движением, с клубами, 
слетами и фестивалями, но тем не менее оставившие 
яркие образцы авторской песни. Прежде всего это 
Юз Алешковский — известный прозаик, автор са
тирических повестей «Николай Николаевич», «Кен
гуру» и др., с 1979 года живущий в США. В 
молодые годы, во время службы во флоте, автор, 
по его собственным словам, «совершил ничтожное, 
поверьте, уголовное преступление и успел попасть в 
лагеря»1. Лагерный опыт нашел отражение в песнях 
Алешковского, немногочисленных, но ярких и ши
роко известных: «Советская лесбийская», «Окуро- 
чек», «Личное свидание». Очень популярна была 
также «Советская пасхальная». Сам писатель впос
ледствии признавался: «Сочинял песенки, не ведая, 
что пара из них будет распеваться людьми с очис
тительным смехом и грустью сердечной»2. Поистине

1 Алешковский Юз. Собр. соч.: В 3 т. М., 1996. 
T. 1. С. 14^

2 Т а м ж е. С. 15.
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легендарной стала в начале шестидесятых годов 
«Песня о Сталине». Ее распевали и слушали тысячи 
людей, не слыхавших в ту пору имя автора:

Товарищ Сталин, вы большой ученый — 
в языкознанье знаете вы толк, 
а я простой советский заключенный, 
и мне товарищ — серый брянский волк. '

За что сижу, воистину не знаю, 
но прокуроры, видимо, правы, 
сижу я нынче в Туруханском крае, 
где при царе бывали в ссылке вы.

В чужих грехах мы с ходу сознавались, 
этапом шли навстречу злой судьбе, 
мы верили вам так, товарищ Сталин, 
как, может быть, не верили себе.

И вот сижу я в Туруханском крае, 
где конвоиры, словно псы, грубы, 
я это все, конечно, понимаю 
как обостренье классовой борьбы.

То дождь, то снег, то мошкара над нами, 
а мы в тайге с утра и до утра, 
вот здесь из искры разводили пламя — 
спасибо вам, я греюсь у костра.

Вам тяжелей, вы обо всех на свете 
заботитесь в ночной тоскливый час, 
шагаете в кремлевском кабинете, 
дымите трубкой, не смыкая глаз.

И мы. нелегкий крест несем задаром 
морозом дымным и в тоске дождей, 
мы, как деревья, валимся на нары, 
не ведая бессонницы вождей.
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Вы снитесь нам, когда в партийной кепке 
и в кителе идете на парад.
Мы рубим лес по-сталински, а щепки, 
а щепки во все стороны летят.

Вчера мы хоронили двух марксистов, 
тела одели ярким кумачом, 
один из них был правым уклонистом, 
другой, как оказалось, ни при чем.

Он перед тем, как навсегда скончаться, 
вам завещал последние слова — 
велел в евонном деле разобраться 
и тихо вскрикнул: «Сталин — голова!»

Дымите тыщу лет, товарищ Сталин, 
и пусть в тайге придется сдохнуть мне, 
я верю: будет чугуна и стали 
на душу населения вполне.

Текст строится на сочетании целого ансамбля 
приемов: здесь и заунывная ритмика фольклорной 
песни (в ее сибирско-таежном варианте), и пароди
рование официальной поэзии (образ Сталина, не 
смыкающего глаз, с трубкой в руке), и ерническая 
издевка над «настоящими коммунистами», умирав
шими с именем Сталина на устах, и психологичес
кая точность в описании настроения «зека», и дерз
кое переосмысление самой знаменитой строки рус
ской революционной поэзии («Из искры возгорится 
пламя» — ответ декабриста А. Одоевского Пушки
ну, затем ставший эпиграфом к ленинской газете 
«Искра»): «...спасибо вам, я греюсь у костра» — 
более беспощадного итога революционным исканиям 
и их последствиям, кажется, не подвел никто. Чи
тая сегодня эти строки, сложенные в 1959 году, мы 
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видим, насколько свободнее — и прежде всего внут
ренне! — было песенное неподцензурное слово по 
сравнению с компромиссной либерально-прогрес
систской поэзией.

Другая, не менее колоритная фигура — Ген
надий Шпаликов, сценарист, режиссер, поэт, ха
рактернейший представитель артистической богемы 
шестидесятых годов (он покончил жизнь самоубий
ством в 1974 году в возрасте тридцати семи лет). 
Шпаликов писал и тексты вполне «советских» песен 
на музыку профессиональных композиторов: в филь
ме «Коллеги» звучала его песня «Палуба», а в 
фильме «Я шагаю по Москве» — знаменитая — 
«Бывает все на свете хорошо...». Надо сказать, что 
эти песни все-таки не были испорчены советской 
риторикой и по своему чистому романтическому 
настрою приближались к песне авторской. Но тем 
не менее наиболее доверительные исповеди Шпали
кова содержатся в тех песнях, что были зафикси
рованы только на магнитофонной пленке. Вот одна 
из таких песен, ее порой приписывали Высоцко
му — вероятно, вследствие определенной смысловой 
переклички с некоторыми строками последнего:

Ах, утону я в Западной Двине 
Или погибну как-нибудь иначе, — 
Страна не пожалеет обо мне, 
Но обо мне товарищи заплачут.

Они меня на кладбище снесут, 
Простят долги и старые обиды — 
Я отменяю воинский салют, 
Не нужно мне гражданской панихиды.

Не будет утром траурных газет, 
Подписчики по мне не зарыдают.
Прости, прощай, Центральный Комитет — 
Ох, гимна надо мною не сыграют.
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Я никогда не ездил на слоне 
И не решал важнейшие задачи. 
Страна не пожалеет обо мне, 
Но обо мне товарищи заплачут.

При всей шутейной «дурашливости» этих строк 
в них по-своему выражена философско-этическая 
программа авторской песни: недоверие к полити
ческим ценностям и авторитетам и бесконечная вера 
в неформальные единства людей, в силу дружбы и 
товарищества. Этот пафос пронизывает и творчество 
Владимира Туриянского. Сын репрессированного и 
погибшего в лагере «врага народа», он с малых лет 
изведал жизненные трудности:

В который раз окраины России...
Снега, гусиный крик. В который раз? 
Мы никогда у сильных не просили, 
Не жили в долг, це пели на заказ.

Мы жили от вокзала до вокзала, 
А по весне, когда растает снег, 
Мы уходили вверх по перевалам 
И пили воду безымянных рек.

Краюху хлеба поровну делили, 
Не делали другим, что плохо нам, 
И одиночек впятером не били 
По темным, заколоченным дворам.

Не спрашивали там, где нет ответа. 
Молчали, где не нужно лишних слов, 
Расстрелянных по сталинским наветам 
Хранили фотографии отцов.

Грустные песни Туриянского связаны с его мно
голетним опытом передвижения по Сибири, работы 
в различных экспедициях:
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Накрапывал осенний дождичек, 
Тихонечко долбил висок 
И резал, словно финский ножичек, 
Офорт в окне наискосок, 
Мерцал серебряными спицами, 
Шуршал в листве, пугался вдруг, 
А осень мокрыми жар-птицами 
На юг брела от зимних вьюг. 
И наплывала беспричинная 
Моя российская тоска 
Про жизнь, что как дорога длинная 
Да в поле нет ни огонька...

Начав сочинять песни в 1959 году, Туриянский 
сохранил творческую активность и в восьмидесятые 
годы, отразив характерный для этого времени му
жественный скепсис, полностью отказавшись от ро
мантизации жизни. В его песнях физически ощути
ма тяжесть таежного труда, даже когда речь об этом 
ведется в шуточной тональности — как в «Геофи
зическом танго»:

...Я в это время по тайге, как аллигатор, 
Несу громадный щелочной аккумулятор, 
В груди молотит, словно перфоратор, 
Но я молчу и напеваю про себя:

Белый прибой и купол неба голубой-голубой, 
Кто-то другой ей наливает «Цинандали», 
Твердой рукой он бутерброд ей мажет черной икрой 
И нежно поет ей это дивное танго.

Сочетание пронзительной грусти и «спасительно
го юмора» (выражение самого Туриянского) опреде
ляет поэтику этого оригинального мастера. В своей 
автобиографической повести «Не спрашивай куда...» 
Туриянский дает своего рода реальный комментарий 
13 Авторская пес.ня 
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к песням, интересно рассказывает о коллегах по 
жанру, анализирует то, что он сам называет «океа
ном авторской песни».

Следующее имя в нашем разговоре — Ада Яку
шева, один из лидеров бардовского движения шес
тидесятых годов, автор передач о нем на радиостан
ции «Юность». Самая знаменитая песня Якуше
вой — «Синие сугробы»:

Слушай, на время время позабудь,
Лучше тебе спою я что-нибудь,
Чтобы теплели строгие глаза
И не оглядывался больше ты назад.

Песню зачем из дома понесу,
Если могу найти ее в лесу — 
Знаешь, какой красивый лес зимой — 
Ее с мороза принесу тебе домой.

В синие сугробы
Убегает день...
Если петь тебе, то надо, чтобы 
Песня начиналась здесь.

Хочешь — в ней вспыхнут лунные огни, 
К ночи хрустальный лес в ней зазвенит, 
Будет в ней дерзость ветра, свежесть щек — 
Скажи мне только, чтобы ты хотел еще.

Скажешь — поймаю песню на лету, 
Наши про нас чего-нибудь сплетут, 
Только не в песнях дело тут моих — 
Мне просто нравится, как слушаешь ты их. 

В синие сугробы...

Обратим внимание на сложное ритмическое по
строение этого текста: сочетание одной стопы хорея с 
четырьмя стопами ямба в первых трех строках каж
дой строфы; «случайная» рифмовка в начале («слу
шай» — «лучше», «хочешь» — «к ночи»). Но главное 

386



здесь, пожалуй, — предельная обращенность к собе
седнику, эмоциональная щедрость. Якушева как бы 
открыла и обозначила второй полюс авторской песни, 
разработала тот тип лирической героини, который ор
ганично дополняет дух мужественности и джентль
менства лирических героев Окуджавы и Высоцкого, 
Анчарова и Визбора, Кима и Кукина.

Женственная интонация постоянно ощущается в 
якушевских песнях: «Возьми меня, возьми меня в 
другие города!»; «Не смотри ты так неосторожно —// 
Я могу подумать что-нибудь не то»; «Потому что ты 
есть на свете, //А еще я тебя люблю»; «Я могу уме
реть, // Если ты мне не поверишь». Спектр женской 
эмоциональности здесь чрезвычайно широк — от без
заботной влюбленности студенческих лет: «О боже мой, 
какое горе // Любить такого трепача!» — до глубоко
го, зрелого и драматичного чувства:

Если бы ты знал
И если бы ты имел все время в г>иду, 
Что в этом доме даже лестницы ждут 
Тебя зимой и летом... Это...
«О, если б ты знал», — 
Твержу я часто, оставаясь одна, 
Хотя б ничто не изменилось для нас, 
Если бы ты знал об этом.

Неповторимый след оставила в судьбе авторской 
песни Вера Матвеева, талантливая поэтесса, умер
шая после долгой и тяжелой болезни в 1976 году 
в возрасте тридцати лет. Краткость жизненного пу
ти, отмеренного судьбой Вере Матвеевой, отозвалась 
в ее творчестве интенсивнейшим ощущением веч
ности, причастности к сокровенным тайнам бытия. 
Вот ее песня «Прогулка по городу» (символический 
смысл этой вещи обозначен в эпиграфе: «Я ушел 
гулять по городу...» Последняя запись в дневнике 
Евг. Шварца»):
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Не ищи меня, пожалуйста: 
я ушла гулять по городу 
полутенью, полусветом 
мимо заспанных домов, — 
я спасу от одиночества 
эти улицы и дворики, 
позабытые домами 
ради отдыха и снов.

Я ушла гулять по городу, 
слушать ветер и безветрие, — 
тихий дождик пусть размоет 
и сотрет мои следы.
Не ищи меня, пожалуйста, 
потому что больше нет меня: 
я ушла в вечерний город — 
царство грез и темноты.

И отсюда мне не выбраться — 
это что-то непонятное: 
заманил меня в ловушку 
этот город-крысолов, 
жарким лепетом безумного 
прошептал слова невнятные 
и повел меня, и бросил 
в лапы вымыслов и снов.

Если скажут, что погибла я, 
если где-нибудь услышишь вдруг, 
что заснула — не проснулась, 
не печалься и не верь.
Не заснула я, любимый мой, 
я ушла гулять по городу, — 
просто вышла и бесшумно 
за собой закрыла дверь.
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Простая прогулка по городу перерастает в сим
волическую жизненную дорогу, и отрицание смерти, 
вера в бессмертие приобретают щемящую достовер
ность, эмоциональную убедительность*

Слушая пение Веры Матвеевой, а затем читая ее 
тексты, мы ощущаем, что не только мелодическая 
сторона ее песен, но и их словесно-фонетическое 
строение в большей степени передают природный 
тембр ее голоса. Поэтому поэтесса шла к предельной 
интонационной индивидуализации стиха, двигалась 
от канонических метров в сторону стиха нерифмо
ванного, а то и верлибра. В работе Веры Матвеевой 
намечались совершенно новые для авторской песни 
ритмические возможности:

Вот и хлынул дождь
по щекам и по стеклам, 
бьет листву и лес 
и беснуется в лужах

в каком-то неистовом танце...
Девочка ушла,
и качели мокнут.

Поиски Веры Матвеевой свидетельствуют о том, 
что песенное начало не только не упрощает стих, 
но и открывает в нем новые ресурсы. Не исключено, 
что к этой смелой, трагически оборвавшейся твор
ческой линии «поющей поэзии» еще вернутся новые 
мастера.

Бориса Вахнюка называют одним из основопо
ложников «туристского направления» авторской 
песни. Он представитель той песенной школы, что 
сформировалась в МГПИ, активный пропагандист 
авторской песни в прессе. А своеобразной «визитной 
карточкой» Вахнюка как поэта может считаться вот 
такая известная его песня:
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Мне говорят: «Какой резон 
В твоих палатках на снегу!» 
Мне говорят: «Не тот сезон...» 
А я иначе не могу.
А я люблю гонять чаи
С пахучим привкусом дымка 
И все глядеть в глаза твои, 
Зеленоватые слегка.

Проснулся лес, костер погас, 
Упал рассвет на тень мою, — 
Я это видел столько раз, 
А вот сейчас не узнаю. 
Как потеплели небеса, 
И как весна недалека! — 
А все они, твои глаза, 
Зеленоватые слегка.

С веселой елью надо мной, 
С двумя палатками в лесу 
Прощаться грустно, но домой 
Зато я песню принесу — 
Про эти первые ручьи, 
Еще несмелые пока, 
И про глаза, глаза твои, 
Зеленоватые слегка.

У Вахнюка есть не только такие, вызывающе 
легкие вещи, но и острые сатирические произведе
ния («Марш двуликих»), и горькие иронические 
раздумья о современниках, например:

Приятель мой снимается в кино.
И все, что мелко в нем и чуть заметно, — 
Теперь бесповоротно и бессмертно, 
Во весь большой экран укрупнено.

Групповой портрет бардов-«шестидесятников» был 
бы неполон без двух значимых мастеров, о которых, 
к сожалению, приходится говорить в прошедшем 
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времени. Это Арон Крупп (1937—1971), живший в 
Минске и погибший во время туристского похода в 
Саянах, и москвич Леонид Семаков (1941 —1988). О 
творческом почерке Круппа можно судить, напри
мер, по известной его песне «Ровесников следы», 
тема вечной памяти о погибших отчетливо перекли
кается здесь с аналогичными мотивами творчества 
Визбора и Высоцкого:

Опять над головой костер качает дым,
Бредет сквозь лес в обнимку с песней тишина.
А мы идем искать ровесников следы —
Тех самых, кто на четверть века старше нас.

Им больше не стареть, и песен им не петь, 
И что на сердце — никому не высказать. 
Последние слоиа наткнулись на свинец... 
Да не над всеми обелиски высятся.

Над ними то весна, то ветер ледяной...
Лишь быль в летах сплетается с легендами. 
Ребят не воскресить ни бронзой орденов, 
Ни песней, ни муаровыми лентами.

А им хотелось жить семи смертям назло.
Семь раз не умирают — дело верное.
«Вперед!» — и встали в рост, и шли на танки в лоб 
С винтовкой образца девяносто первого.

Давно отмыта гарь, развеялись дымы,
И временем земные раны сглажены.
Мы ищем на земле ровесников следы — 
Пусть вечные огни горят для каждого!

Нам в памяти хранить простые имена — 
Ни временем не смыть их, ни обманами.
Нам в памяти хранить и чаще вспоминать... 
Ровесники, не быть вам безымянными!
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Творчество Семакова, сменившего на жизненном 
пути множество занятий, работавшего актером в 
разных театрах (в том числе и на Таганке, у Лю
бимова), проникнуто духом веселого лицедейства и 
в этом смысле близко миру Юлия Кима. Характер
ный пример — «Философический канкан», насквозь 
пронизанный комической (и вместе с тем содер
жательно серьезной) игрой слов:

Если в ритме бодрого канкана 
Посмотреть с иронией на мир, 
Можно жить на севере Кавказа 
И на юге острова Таймыр.

Можно быть Давидом и Кириллом, 
Можно жить и долго и в долгах, 
Можно пить «Боржоми» на Курилах, 
Можно пить4 портвейн в Ессентуках.

Жажда жизни просит утоленья,
Дважды два надеются на пять,
Ждут весны безрогие олени,
Чтобы стать рогатыми опять.

Счастье нас обманывает часто, 
Предлагая торную тропу, 
Можно быть здоровым, но несчастным, 
Можно быть счастливым, но в гробу.

Жизнь, она меняется с годами,
Предаваться стоит ли тоске:
Можно нахимичить в Магадане, 
А сидеть на «химии» в Москве.

Каламбур — фонарь в словесном мраке, 
Было прежде, будет и потом,
Можно быть с котомкой и во фраке, 
Можно быть без фрака и скотом.

Страсть бездарной стала бы без драмы, 
Глупой тряпкой стала бы фата, 
Невозможно королю без дамы, 
Невозможно даме без вальта.
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Можно на вершины не решиться, 
Можно быть с вершинами на «ты», 
Можно быть непонятым при жизни, 
Можно быть при жизни понятым»

Жизнь кипит, пугаясь и пугая,
Усмиряя мнение свое,
Можно быть бесстрашным попугаем,
Можно быть пугливым соловьем.

Песни Виктора Луферова отмечены тонким со
четанием юмора и лиризма, эмоциональной откры
тостью — в этом смысле, думается, Луферов пере
кликается с Юрием Кукиным и отчасти продолжает 
намеченную Кукиным и отнюдь еще не исчерпанную 
поэтическую линию. Свидетельство тому — «Раз
говор с мамой поздней осенью», «Шляпа», «А мне 
хоть раз в году» и, конечно же, «Песня о чудаке»:

Построю дом себе я из консервных банок,
И ярко-красное сошью себе пальто,
И проживу жизнь чудаком из старых сказок, 
Который смотрит в мир с раскрытым ртом.

Я буду верить всякой чертовщине, 
Гадать по снам, по птицам, по руке 
И верить, что плывет куда-то небо, 
Раз облака плывут вниз по реке.

А чтоб быстрей росли деревья и цветы, 
Я буду по утрам играть на флейте, 
А чтоб от нас не улетали журавли, 
Увидев первый снег, — мечтать о лете.

И надо мною будут все смеяться,
Но, если, люди, не было бы вас,
Я от тоски не то что год или неделю, 
Я б дня не прожил — умер через час.
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Признание в любви к людям звучит убедительно 
благодаря парадоксальной подаче, вызывающей про
стоте, ритмическим перебивам, отказу от рифмы 
там, где она по всем правилам должна была быть-, — 
словом, благодаря не наигранному, а глубоко ор
ганичному «чудачеству» лирического героя.

Особняком стоит в когорте бардов-«шестидесятни
ков» Евгений Бачурин, по основной профессии жи
вописец. Для Бачурина характерно парадоксальное 
сочетание лирического разгула с некоторой долей 
саркастического высокомерия. В качестве характер
ного произведения Бачурина-поэта хочется назвать 
его « Балладу осторожности » :

Осторожность — превыше всего. 
Стража быта и жизни охрана. 
Не суди выше лба своего, 
Но и будь не глупее барана. 
Лучше голову в плечи убрать, 
Чем сложить ее, сделав оплошность. 
Осторожность — превыше добра! 
Осторожность!

Если что — обойди стороной, 
Если нет — пробирайся украдкой, 
На дороге у сильных не стой, 
Только слабого бей без оглядки, 
Только с нищего требуй рубли. 
Доброта — ненадежная должность. 
Осторожность — превыше любви!

- Осторожность!

Пусть болтает безглазый народ, 
Будто главное в мире — доверье, 
Кто других пропускает вперед, 
Тот всегда остается за дверью, 
Тот всегда пропадает внизу, 
Проклиная свою безнадежность. 
Осторожность — превыше безумств! 
Осторожность...

394



Максималистская прямолинейность этих стихов 
не выглядит сегодня устаревшей, поскольку это не 
нападки на пресловутых «мещан», не стандартная 
советская филиппика против «равнодушных». Бачу
рин строит свою жесткую проповедь по принципу 
«от противного», он как бы «цитирует» беспощад
ную, даже циничную логику самой повседневной 
жизни. И эта логика, ставящая превыше всего 
житейское удобство, шкурную «осторожность», увы, 
вечна и непобедима. Она существовала и будет 
существовать при всех социальных системах, и это 
редкая удача, редкое счастье — обрести в своей 
жизни цель, более высокую, чем элементарное вы
живание. Авторская песня гораздо чаще выходила 
на такой вот вечный, общечеловеческий уровень 
разговора о жизни, чем подцензурная поэзия, лице
мерно призывавшая «улучшать» социализм, а в 
глубоком подтексте мечтавшая «переменить систе
му».

Но в целом в литературе остается только то 
лучшее, что создано всеми ее потоками и ветвями, 
всеми «субкультурами». И, может быть, лет через 
двадцать—тридцать для любителей подлинной поэ
зии сольются в единое целое лучшие стихи Тарков
ского, Самойлова, Слуцкого, Левитанского, Возне
сенского, Ахмадулиной, Мориц, Окуджавы, Галича, 
Высоцкого, Городницкого, Кима, Клячкина, Новел
лы Матвеевой и Веры Матвеевой... Важно отметить, 
что культура авторской песни всегда тяготела к 
такой открытости, была свободна от снобизма и 
самолюбивых «комплексов». И красноречивое сви
детельство — работа таких композиторов и испол
нителей, как Александр Дулов, Виктор Берковский, 
Сергей и Татьяна Никитины, Александр Мирзаян, 
Александр Суханов, Вадим и Валерий Мищуки и 
многие другие. Их усилиями в сферу авторской пес
ни оказались включенными произведения Слуцкого 
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и Левитанского, Тарковского и Межирова, Чичиба- 
бина и Сухарева, Мориц и Чухонцева, Вознесенского 
и Бродского... Многие «письменные» поэты ревниво 
придирались к авторской песне: мол, а годится ли 
это на то, чтобы не слушать, а читать глазами? Но 
возможен, говоря словами Высоцкого, и «ход обрат
ный»: а годятся ли печатные стихотворные тексты 
для пения, есть ли в них скрытая музыка, выдер
жат ли они испытание голосом и гитарным акком
панементом? Так лучшие страницы поэзии 60—80-х 
годов обрели еще один выход к аудитории, еще один 
коммуникативный канал. Кстати, «соавторами» ав
торской песни неожиданно оказались и поэты бо
лее отдаленных эпох: Бунин, Гумилев, Ходасевич 
(А. Дулов пел их тогда, когда это отнюдь не поощ
рялось властямц), Блок, Пастернак, Саша Черный. 
В общем, авторская песня всегда работала не только 
на себя самое, но и на поэзию в самом широком, 
не ограниченном смысле слова.

Это ощущение культурной памяти, исторической 
традиции проявилось и во взаимоотношениях между 
разными бардовскими поколениями. В мире ав
торской песни не было коммунальных конфликтов 
между «аксакалами» и «молодыми», «ветераны» не 
сдерживали напора «юниоров», а те, в свою очередь, 
не просили «авторитетов» потесниться или отломить 
от пирога славы. Не было здесь той озлобленной 
реакции на «шестидесятничество», что возникла в 
девяностые годы в писательской среде. Более того, 
шестидесятые годы стали определяющей в духовном 
отношении эпохой для многих поющих поэтов, ак
тивно проявивших себя в последующие десятилетия.

Возьмем, к примеру, Вадима Егорова. Выпуск
ник МГПИ, он прочно связан с соответствующей 
школой авторской песни. Егоров начал писать очень 
рано, но все же анкетный возраст (1947 год рожде
ния) не дает возможности причислить его к «шес
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тидесятникам», да и произведения его, вошедшие в 
книги «Четыре капли тишины», «Вадим» и «Пес
ни», датированы, главным образом, семидесятыми 
и восьмидесятыми годами. Тем не менее одна из 
программных песен поэта, написанная в 1986 году, 
называется «Мои шестидесятые»:

Кружусь со всеми прочими в пожизненном балете я, 
и все плотнее времени смыкается кольцо.
Двадцатый век мне выделил мое десятилетие, 
а у десятилетия всегда свое лицо.

На отраженье в зеркале смотрю почти панически, 
но в памяти слабеющей покоятся, светлы, 
мои шестидесятые, где свет в Политехническом, 
мои шестидесятые, где буйствуют битлы.

У этих лет растаявших стою, как у подножия 
горы, где ветры вечности секут нас и косят. 
На шестьдесят все радости на том подножье 

множу я, 
а все напасти-горести делю на шестьдесят.

Увы — мы стали лысые, седые и усатые, 
но мы не раз оглянемся, устав и постарев, 
на те неповторимые, на те шестидесятые, 
где юность наша замерла, как мошка в янтаре.

Лирика Егорова разнообразна по тематике, бога
та оригинальными ритмическими построениями. В 
его московских пейзажах городская природа накреп
ко связана с культурными реалиями:

...Вечер, отходя ко сну, 
красной по нёбу мазнул 
краскою.
Оградят ли от беды 
Патриаршие пруды 
нас с тобой?
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Оцарапав, как иглой, 
что-то на сердце легло 
камушком — 
то ли вспомнил про дела, 
то ли масло пролила 
Аннушка...

Популярность принесли поэту такие песни, как 
«Облака», «Дожди». У Егорова мы находим немало 
искренних признаний в любви к Окуджаве, Высоц
кому, Визбору, причем уважение к учителям и 
предшественникам не сковало самостоятельных по
исков поэта, а, наоборот, помогло ему выйти на 
свою, незаемную стиховую дорогу.

Игорь Михалев тоже начал свою работу в шес
тидесятые годы, а широкую известность приобрел 
позднее. Он по профессии журналист, неустанный 
защитник авторской песни в трудные для нее годы. 
Среди известных его песен — «Северная», «Старая 
царица», «Шхуны», «Сонная песня». Михалев тяго
теет к стилизационно-пародийной игре, он обогатил 
историю авторской песни шуточными подражания
ми многим своим коллегам. И все же, если выби
рать для читателей «самую главную песенку» Ми
халева-поэта, то, наверное, это должна быть совер
шенно серьезная — без патетики —. песня «Рос
сия», написанная в 1982 году:

У судьбы не проси. Чашу выпей до дна. 
Нет на свете россий — есть Россия. Одна. 
Где тропинка во ржи. Где стерня под ногой. 
Где дана тебе жизнь и не будет другой.

Нет на свете россий — есть Россия. Одна. 
Здесь и дождь моросит, и не греет луна. 
И, в тоске матерясь, от избы до избы 
Месим русскую грязь, словно тесто судьбы.

398



Нет на свете россий — есть Россия. Одна. 
Как она голосит, пробуждаясь от сна! 
И ее эта боль мне с рожденья дана. 
Пусть убога она, да от Бога — одна.

Нет россий на земле — есть Россия. Одна. 
И навечно в седле, и извечно пьяна. 
Но рубаху рванет, если вовсе — хана... 
Пусть в запое она, да для боя — одна.

Не спеши выбирать страны и города — 
Все равно помирать ты вернешься сюда. 
От чужого вкусить каравая — не нам. 
Нет на свете россий — есть Россия. Одна. 
Где тропинка во ржи. Где стерня под ногой. 
Где дана тебе жизнь.

И не будет другой.

Заметим, что, избегая всуе произносить слово 
«патриотизм», авторская песня нашла свое решение 
темы России. Любовь к своей стране здесь не стад
ная, не кичливая, а глубоко интимная, таящаяся в 
глубине каждой личности. Так это у Михалева, так 
это и у Владимира Бережкова в его тонко лиричес
кой песне «Городок»:

Мне снится городок провинциальный...
И эта глушь — столица здешних мест — 
С заводом желтым, с заводью печальной 
Несет обычность жизни — тихий крест.

Колхозника или провинциала 
Автобус к ночи подвезет на круг, 
Где под скамейкой у автовокзала 
Все семечки, все семечки, мой друг.

А этот город был когда-то первым — 
Его за гордость летопись бранит, 
Но растащить кирпичики успели 
Соперники, одетые в гранит.
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И вот стоит он как стоит — и это 
Его судьба до окончанья лет. 
И я согласен — песенка допета, 
Ну, может, и остался где куплет...

И ночью я который раз теряюсь 
В его заводе, в желтых корпусах, 
Но, выбравшись, гляжу и удивляюсь 
И заводи и церковке в лесах.

В работе Бережкова тоже осуществился органич
ный переход от «громких» шестидесятых к спокойной 
вдумчивости последовавших десятилетий. Когда-то 
некоторые критики выдвинули в противовес «эстрад
ной» поэзии понятие «тихой лирики», отнеся к ней 
В. Соколова, А. Жигулина, Н. Рубцова, А. Прасоло
ва. Противопоставление это, правда, преследовало 
внеэстетические, идеологические цели и потому не 
привилось. Но если освободить выражение «тихая ли
рика» от побочных смыслов, то именно так можно 
определить творческую стратегию В. Егорова, В. Бе
режкова, в какой-то степени — и И. Михалева.

Шаг в сторрну от «громких» интонаций, от ро- 
мантически-максималистского нажима в сторону 
«тихого» разговора о жизни с ее маленькими радос
тями и неоспоримыми законами отчетливо заметен 
в судьбе авторской песни второй половины семиде
сятых—восьмидесятых годов. Симптоматичнейший 
пример — творчество Вероники Долиной. Ее лири
ческая героиня — обыкновенная женщина, живу
щая житейскими и семейными заботами:

А хочешь, я выучусь шить? 
А может, и вышивать? 
А хочешь, я выучусь жить, 
И будем жить-поживать? 
Уедем отсюда прочь, 
Оставим здесь свою тень. 
И ночь у нас будет ночь, 
И день у нас будет день.
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Ты будешь ходить в лес 
С ловушками и ружьем. 
О как же весело здесь, 
Как славно мы заживем! 
Я скоро выучусь прясть, 
Чесать и сматывать шерсть. 
А детей у нас будет пять, 
А может быть, даже шесть...

И будет трава расти,
А в доме •— топиться печь. 
И, Господи мне прости, 
Я, может быть, брошу петь. 
И будем как люди жить, 
Добра себе наживать. 
Ну хочешь, я выучусь шить? 
А может, и вышивать...

Мысль в этой простой с виду песне развивается 
очень непростым образом. Поэтесса как будто бы 
отдает предпочтение простой жизни («...будем как 
люди жить») перед романтическими порывами и 
творческими мечтами: «Я, может быть, брошу петь». 
Но за всем этим стоит легкая лукавая ироничность: 
весь тон монолога сопротивляется такой трактовке. 
Два эмоциональных смысла, сталкиваясь, дают в 
итоге лирический синтез, который можно истолко
вать примерно так: мечта и реальность, романтика 
и обыденность вовсе не исключают друг друга; 
новую истинную поэзию можно открыть в самой что 
ни на есть повседневной рутине. Такова, пожалуй, 
лирическая позиция Долиной — сходные настро
ения прослеживаются во многих ее вещах:

Усталость преодолевая, 
Бреду домой, едва дыша. 
Но тлеет точка болевая — 
Ее еще зовут душа.
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Сервиз домашний, запах чайный, 
Такой знакомый и простой, 
И взгляд, нечаянно печальный, 
И детский профиль золотой.

Авторская песня в какой-то момент совершает 
поворот от туристско-альпинистской, от горной и 
морской экзотики к поэзии повседневности. И здесь 
открываются новые, отнюдь еще не исчерпанные 
творческие ресурсы. Об этом, в частности, свиде
тельствует и творчество Ольги Качановой. В песне 
«Утренние женщины», например, конфликт обыден
ного и романтического становится внутренней те
мой:

О, эти утренние женщины — 
Не то что женщины вечерние, — 
Они скромней, они застенчивей, 
Глаза их ярко не очерчены. 
Они досматривают сны на бегу, 
Они бросаются в пасть троллейбуса, 
Но и на зыбком на земном берегу 
Они кому-то кажутся ребусом.

Но если утренние женщины 
Совсем иными стали к вечеру, 
Не торопитесь их развенчивать 
И не стремитесь рассекречивать. 
Просто нас не минует весна, 
Если будет кому-то ребусом 
И бегущая по волнам, 
И бегущая за троллейбусом.

В последних двух стихах Качанова каламбурно 
обыгрывает название романа Александра Грина — 
писателя-романтика, чье влияние на мир авторской 
песни чрезвычайно велико (вспомним хотя бы про
изведения Новеллы Матвеевой). И в этой шутке нет 
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ни малейшего ерничества: женщина, бегущая за 
троллейбусом, — предмет, вполне достойный поэ
зии.

У Ольги Качановой мы находим и интересную 
попытку обобщить духовный опыт нескольких по
колений поэтов — как поющих, так и поэтов вооб
ще. Это песня «Мои поющие друзья»:

Мои поющие друзья — 
Немых отцов слепые дети, 
Что знали мы об этом свете 
В границах «можно» и «нельзя»?

Слепых детей немых отцов, 
Ну кто осудит нас за это, 
Что правду видели в лицо 
Одни опальные поэты?

За их неспетые стихи
Три поколения в ответе, 
Иначе будут наши дети 
Хотя и зрячи, но глухи.

Но не обсохло на губах 
Вино любви и вдохновенья. 
Что знали мы? Всего мгновенье 
В краю смирительных рубах.

Во всем нам чудится обман.
Что завтра петь — не знаем сами,
Но исторический роман 
Мы между песен написали.

К такому подведению итогов тяготеют в послед
нее время многие поющие поэты. Так, сатирический 
дуэт Георгия Васильева и Алексея Иващенко (эти 
авторы сочиняют песни и порознь, и вместе, а 
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исполняют их вдвоем) работает в жанре своеоб
разной историко-сатирической стилизации. Уроки 
Окуджавы, Высоцкого, Кима хорошо усвоены их 
молодыми последователями. В качестве программ
ного произведения стоит привести песню Георгия 
Васильева «Вечный думатель» — своеобразную ми
фологизированную историю вольнодумства:

Побоями учить — 
Что мертвого лечить, 
Но многие того не понимали: 
Ученые труды 
(Туды их растуды!) 

Вколачивали розгами в зады.
А в это время ученик покорный 
Лежал ничком и, охая притворно, 
Держал в кармане шиш и тихо мозговал 
Над тем, что педагог не задавал.

Без шестеренок и карданов, 
Без всяких видимых причин 
И днем и ночью неустанно 
Наш вечный думатель урчит. 
Он то замрет, то вдруг убыстрит 
Заветной мысли дерзкий бег, 
И никакому мотористу 
Его не выключить вовек!

Чужие мысли жечь — 
Что палкой воду сечь, 
Но многие того не признавали: 
Громили в пух и прах 
И нагоняли страх,
Уничтожая книги на кострах.
А в это время скромный местный житель 
Стоял в толпе и думал: «Жгите, жгите!
Ваш солдафонский нрав мы будем брать в расчет, 
А книжек понапишем вам еще!»
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Под чью-нибудь дуду 
Любую ерунду 
Отплясывать приходится частенько: 
Рукой голосовать, 
Ногой маршировать 
И головою гвозди забивать.
Но, слава богу, думать мы свободны 
Когда угодно и о чем угодно, 
И самый дикий вздор смешон нам до тех пор, 
Пока урчит невидимый мотор!

Без шестеренок и карданов, 
Без всяких видимых причин 
И днем и ночью неустанно 
Наш вечный думатель урчит. 
Он то замрет, то вдруг убыстрит 
Заветной мысли дерзкий бег, 
И никакому мотористу, 
И никакому аферисту, 
И никакому террористу 
Его не выключить вовек!

Эта песня, датированная 1984 годом, передала 
не только ожидания накануне перестройки, она 
выразила готовность нового поколения поющих поэ
тов (и не только их) мужественно пройти через 
новые исторические испытания, не поддаваясь обо
льщениям и иллюзиям, не пугаясь «самого дикого 
вздора». Свобода мысли существовала всегда и будет 
существовать вечно. С таким победоносным (но от
нюдь не бодряческим) настроем авторская песня 
подходит к рубежу веков.

Картина бытия авторской песни нашего времени 
была бы не полна без упоминания об Олеге Митяе
ве — одном из самых популярных бардов поколения 
сорокалетних. Митяевым создана песня, ставшая 
одним из гимнов бардовского движения (некоторые 
считают, что единственным гимном этого поэтичес
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кого течения должна быть «Старинная студенческая 
песня» Окуджавы, но, думается, дух плюрализма и 
демократического равноправия, присущий бардов
ской корпорации, допускает разные версии). Итак, 
вот известнейшая песня Митяева:

Изгиб гитары желтый ты обнимешь нежно, 
Струна осколком эха пронзит тугую высь, 
Качнется купол неба — большой и звездноснежный... 
Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались. 
Как отблеск от заката, костер меж сосен пляшет. 
Ты что грустишь, бродяга, а ну-ка улыбнись!
И кто-то очень близкий тебе тихонько скажет: 
Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались.

И все же с болью в горле мы тех сегодня вспомним, 
Чьи имена, как раны, на сердце запеклись. 
Мечтами их и песнями мы каждый вдох наполним... 
Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!

В бардовском движении появляются новые име
на, восходят новые звезды — вопреки всем утверж
дениям об исчерпанности социальных предпосылок 
для существования авторской песни. Михаил Щер
баков родился в 1963 году, патриархам авторской 
песни он годится по возрасту даже не в сыновья, а 
во внуки. И тем не менее этот ироничный филолог 
(близкий по духу многим непесенным поэтам новой 
волны) реализовался как мастер стиха именно в 
формах авторской песни. Одно из самых известных 
произведений Щербакова дало название и его кни
ге — «Вишневое варенье»:

Теперь на пристани толпа и гомонит, и рукоплещет: 
Из дальних стран пришел корабль, его весь город 

ожидал. 
Горит восторгом каждый лик, и каждый взор 

восторгом блещет.
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Гремит салют, вздыхает трап, матросы сходят на 
причал.

Сиянье славы их слепит, их будоражит звон регалий, 
У них давно уже готов ошеломляющий рассказ, 
Как не щадили живота, и свято честь оберегали, 
И все прошли, и превзошли, и осознали лучше нас.

Ты знаешь, я не утерплю, я побегу полюбоваться, 
Я ненадолго пропаду, я попаду на торжество.
Ну сколько можно день и ночь с тобою рядом

, оставаться
И любоваться день и ночь ‘гобой — и больше ничего! 
Ведь мы от моря в двух шагах, и шум толпы так 

ясно слышен. 
Я различаю рокот вод, я внемлю пушечной пальбе. 
А ты смеешься надо мной, ты ешь варение из вишен 
И мне не веришь ни на грош, и я не верю сам себе.

Вот так идет за годом год, вокруг царит 
столпотворенье,

И век за веком растворен в водовороте суеты.
И ты ужасно занята, ты ешь вишневое варенье, 
И на земле его никто не ест красивее, чем ты. 
Изгиб божественной руки всегда один и вечно 

новый,
И в ложке ягода блестит, не донесенная до рта...
Не кровь, не слезы, не вино — всего лишь только 

сок вишневый, 
Но не уйти мне от тебя и никуда и никогда.

Поэзия Щербакова во многом суммирует, твор^ 
чески синтезирует стилистический опыт нескольких 
поколений бардов — и в то же время она нащупы
вает новую поэтическую тропу. Мечтательность без 
иллюзий, романтика без утопии — так можно при
близительно (и очень предварительно) обозначить 
эту новую духовную стратегию.
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В ходе краткого обзора нам удалось назвать 
отнюдь не все имена, записанные на скрижалях 
истории авторской песни. Вспомним хотя бы пере- 
числительно поэтов, чьи произведения представляют 
интерес для тех, кто изучает авторскую песню или 
просто увлекается ею. Евгений Агранович, Ирина 
Руднева, Валентин Вихорев, Александр Генкин, Ва
лентин Глазанов, Борис Полоскин, Григорий Дик- 
штейн, Альфред Солянов, Борис Левин, Георгий 
(Юрий) Аделунг, Борис Алмазов, Валерий Боков, 
Александр Васин, Людмила Иванова, Валерий Ка- 
нер, Сергей Крылов, Владимир Ланцберг, Ирина 
Левинзон, Валерий Миляев, Михаил Синельников, 
Борис Щеглов, Юрий Устинов, Николай Шипилов, 
Борис Бурда, Борис Вайханский, Юрий Лорес, Алек
сандр Розенбаум, Леонид Сергеев, Раиса Абельская, 
Владимир Васильев, Михаил Володин, Николай Гра
хов, Игорь Жук, Геннадий Жуков, Любовь Захар
ченко, Анэс Зарифьян, Владимир Каденко, Дмитрий 
Киммельфельд, Анатолий Лемыш, Сергей Матвеен
ко, Александр Медведенко, Юрий Панюшкин, Ген
надий Перевалов, Александр Перов, Александр Тка
чев, Виктор Федоров, Андрей Анпилов, Сергей Бо- 
ханцев, Татьяна Дрыгина, Антон Духовской, Алек
сандр Иванов, Елена Казанцева, Анатолий Киреев, 
Вячеслав Ковалев, Андрей Козловский, Михаил Ко
четков, Зоя Ященко, Владимир Капгер, Надежда 
Сосновская, Александр Левин, Нателла Болтянская 
(создавшая бардовскую среду на популярной радио
станции «Эхо Москвы»)... И здесь мы ставим не 
точку, а многоточие, поскольку авторская песня 
второй половины XX века — исторически, духовно 
и эстетически открытая структура.

Вл. Новиков
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в помощь 
УЧЕНИКУ И УЧИТЕЛЮ





АВТОРСКАЯ ПЕСНЯ 
НА УРОКАХ ЛИТЕРАТУРЫ 

(Заметки учителя)

Пока наш гуманитарный, интеллигентный, но матери
ально не обеспеченный лицей не обзавелся наконец кое- 
какой техникой, я носила, на уроки собственный магни
тофон. В метро было особенно заметно, что он недоста
точно портативный. Но другого выхода я не находила. На 
уроках было совершенно необходимо слушать песни.

Нельзя сказать, что мое очередное появление с магни
тофоном в обнимку вызывало в классе неизменный вос
торг. Если кто и радовался, так это те, у кого были с 
собой кассеты: во время перерыва можно будет послушать 
что-нибудь стоящее. Те же записи, которые я включала 
на уроках, мало у кого из ребят входили в число люби
мых. На моих кассетах были барды.

Сегодняшние старшеклассники (говорю о тех, кто учится 
и думает всерьез, иных не беру в расчет) нередко выска
зывают к авторской песне претензии: примитивно, мол, с 
рок-музыкой и рок-поэзией ни в какое сравнение не идет. 
Слушаю вежливо, но кисло. Я не стараюсь им ничего 
доказать. Пусть, в конце концов, считают, что у меня 
такая причуда — раз-другой в четверть приходить в класс 
с магнитофоном и ставить бардов. Для меня важно, чтобы 
эта музыка и эта поэзия звучала, делалась привычной, 
соединялась в сознании ребят с уроками литературы и с 
самой литературой. Ведь на самом деле эта связь сущест
вует независимо от нашей воли. Ее необходимо только 
выявить.

Почему на занятиях мне необходима авторская песня? 
Не просто потому, что я ее люблю и уверена: ее лучшие 
образцы, как ничто другое, способны тихо, деликатно, 
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ненавязчиво приобщить слушателя к культуре, развить 
его художественный вкус. Есть у меня — школьного 
учителя литературы — и соображения более практичес
кие. Позволю себе их пронумеровать.

I . Авторская песня глубоко укоренена в поэтической 
традиции. Так называемая «примитивность» бардовского 
искусства —- не что иное, как традиционность. Поэзия 
другая, авангардистская, обращенная в завтра, — не по
ется. Она если и сочетается с музыкой, то только в 
области высокопрофессиональной. Не помню и не могу 
себе представить, чтобы в компании, за столом, кто-ни
будь пел Хлебникова или Маяковского. Жанр песни, как 
известно, требует простоты. Но это вовсе не простота 
убожества и глупости (хотя и таких примеров множество, 
в особенности на эстраде). Духу песни как нельзя более 
соответствует прекрасная ясность классического стиха.

В образности, в синтаксисе, в ритмике авторская песня 
идет за. классической поэзией. Оттого, я думаю, столь 
органично сочетание музыки и слова в песнях «В кругу 
миров...» (А. Суханов — И. Анненский), «Вот и лето 
прошло...» (В. Берковский — А. Тарковский), «Дорога — 
разлука» (В. Мищук — Н. Рубцов), «Золушка» (В. Мат
веева — Д. Самойлов) и во многих других. Такие песни, 
созданные на основе поэтических текстов, дают учителю 
богатый материал для разговора об интерпретации — 
индивидуальном прочтении, толковании, переосмыслении 
художественного произведения.

В тех же, более характерных для жанра случаях, 
когда авторство музыки и слов принадлежит одному че
ловеку, современные барды нередко оказываются тонкими 
лириками традиционного направления. Не могу не при
знать, что у текстов авторских песен есть порой привкус 
самодеятельности, но это не касается таких мастеров, как 
В. Высоцкий, Б. Окуджава, Ю. Визбор, А. Городницкий 
и некоторые другие.

Вот почему авторская песня, с моей точки зрения, 
уместна в первую очередь на тех уроках, когда речь идет 
о лирике как о роде литературы, о лирическом герое, 
специфике поэтической образности, метрике и рифмовке, 
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Чрезвычайно интересным может быть обсуждение тако
го вопроса, как внутренняя мелодика стиха и мелодия 
песни.

2. Авторская песня — современная форма песенного 
жанра, «младшая сестра» классического романса. Вероят
но, всякий учитель литературы знает, как трудно вести 
на уроках речь о фольклоре. Если сказки, пословицы, 
поговорки, загадки еще вызывают в классе некоторое 
оживление, то народная песня для нынешних городских 
детей обычно нечто весьма и весьма далекое. Оживить ее 
для них могут не только записи лучших фольклорных 
ансамблей, но и понимание того, что из нее выросла 
сегодняшняя песенная культура.

Чередуя записи народных и авторских песен, учитель 
может показать школьникам те общие, неизменные черты 
жанра, которые песня сохраняет на протяжении столетий. 
Речь идет о парадоксальном сочетании личного и коллек
тивного начал, о сотворчестве автора и исполнителя. Кро
ме того, авторская песня — плоть от плоти русского 
романса с его пронзительной интимностью. Этим пробле
мам стоит посвятить специальный урок.

3. Авторская песня рождена романтической эпохой и 
"несет в себе отсвет романтической культуры. Что такое ро
мантизм, -ученые до сих пор не сформулировали, и тем 
труднее объяснить это детям. Однако существуют определен
ные параметры этого художественного направления: связь с 
кризисной эпохой, устремленность к недостижимому идеа
лу, одинокий бунтующий герой, подчеркнутая авторская 
субъективность, недосказанность и т. д. Практически все это 
без труда обнаруживается в авторской песне.

Всплеск жанра приходится на 60-е — годы крушения 
сталинского тоталитаризма. Одинокий человек в руша
щемся мире, личность, свято хранящая высокие идеа
лы, — вот лейтмотив бардовского творчества тех лет. 
Некоторая туманность содержания (особенно в сравнении 
с кристальной ясностью официальных, пропагандистских 
песен), прославление «Я» или «Мы» избранных, «сво
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их» — все это делает советскую авторскую песню ярким 
образцом романтической культуры. Разговор об этом умес
тен как на уроках, посвященных романтизму, так и при 
изучении истории русской литературы середины XX века.

4. Авторская песня — одно из зеркал, отражающих 
историю нашей страны, отечественной культуры и общест
венной мысли. Подход к художественному тексту как к 
историческому источнику представляется мне весьма пер
спективным. Наилучшие результаты могут быть достигнуты 
в сотрудничестве учителей истории и литературы, которые 
совместно покажут ученикам, как извлекать из поэтического 
текста информацию о породившей его эпохе. О чем только 
не пели советские барды 50—80-х годов! О войне и о космосе, 
об очередях и коммуналках, о диамате и самиздате... Разные 
песни — от наивно-романтических до остросатирических — 
дают исследователю прошлого богатейший материал.

Здесь возможны самые разнообразные постановки во
проса: »Картины советской жизни в авторской песне 50— 
80-х годов», «Идеалы и действительность в изображении 
советских бардов», «Имена собственные в авторской пес
не» и др.

5. В творчестве современных бардов развиваются тра
диции как русской гражданской поэзии, так и «чистой 
лирики». Спор о «цели поэзии» и назначении поэта не 
имеет ни точно датированного начала, ни завершения. Ис
тория литературы изобилует столкновениями мнений сто
ронников гражданской активности писателя, с одной сторо
ны, и «искусства для искусства» — с другой. Перед учите
лем неизбежно встает сложная задача деликатно познако
мить школьников с сутью проблемы, уйти от бытовавших 
в литературоведении еще недавно ярлыков: «прогрессивные 
убеждения», «реакционные взгляды» и т. п., показать уче
никам мнимость выбора между «правильной» и «неправиль
ной» поэзией и реальность выбора между поэзией настоящей 
и не настоящей.

В этом авторская песня вновь приходит на помощь. 
Прежде всего, существует множество прекрасных образцов 
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как гражданской, так и «тихой» песенной лирики. При
меры и того и другого можно нередко найти в творчестве 
одного автора. Так, явно тяготевший к гражданской те
матике В. Высоцкий создал тем не менее «Балладу о 
любви», песни «Белое безмолвие», «Лирическая» и др. А 
известный в первую очередь как возвышенный лирик Б. 
Окуджава написал не только знаменитые песни о войне, 
но и несколько сатирических произведений, например, 
песни «Римская империя времени упадка» и «Кабинеты 
моих друзей».

Думается, урок, посвященный вопросу о «цели поэ
зии», может быть построен на сопоставлении не только 
классических стихотворений, но и современных песен, 
относящихся к разряду гражданской или «чистой» лири
ки. Благодаря этому проблема актуализуется, в сознании 
учащихся укрепляется представление о единстве культур
ного пространства.

6. Среди авторов, пишущих и исполняющих песни, 
немало мастеров стилизации. Песни будут уместны и на 
уроке, где пойдет речь о стилизации как филологическом 
понятии, и на занятиях, посвященных изучению тех или 
иных литературных направлений, стилей и жанров. Объ
яснить ученикам, что такое стилизация, можно не только 
на хрестоматийных примерах («Русская песня» А. А. Дель
вига, «Среди долины ровныя» А. Ф. Мерзлякова). Не 
менее выразительны стилизации, созданные современны
ми бардами: «Губы окаянные» — «русская народная» 
песня Ю. Кима, его же солдатская песня «Бумбараш» или 
«Три романса для Островского», «Старинная пиратская» 
А. Городницкого.

Песни бардов дают учителю и яркие образчики ролевой 
лирики — текстов, написанных от лица вымышленного 
персонажа, который значительно отличается от реального 
автора. Давно стал хрестоматийным пример В. Высоцкого: 
на основании текстов песен его считали и бывшим лагер
ником, и ветераном войны, и рабочим парнем, и спорт
сменом. Одна из возможных тем для обсуждения на 
занятиях — «Герои песен и лирический герой В. Высо
цкого» (или другого автора).
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7. Авторская песня .живет в контексте мировой куль
туры и множеством нитей связана с литературой различ
ных стран и эпох. Одно из удивительных свойств автор
ской песни как жанра — способность оказываться кста
ти при разговоре о том или ином явлении духовной 
культуры.

Во-первых, есть песни, тематически связанные с изу
чаемым в курсе литературы материалом. Так, изображе
ние гражданской войны в литературе 20—30-х годов мо
жет быть сопоставлено с тем, как говорят о тех же 
событиях наши современники. Интересно сопоставить об
раз гражданской войны, созданный, например, И. Бабелем 
в «Конармии» и В. Мищуком — Л. Сергеевым в песенном 
цикле («Крымский вальс», «Красно-белый марш», «По
крова, Покрова...», «Послебатальное полотно»). Столь же 
серьезный повод для размышления дают песни В. Высо
цкого о Великой Отечественной войне, которые также 
могут быть проанализированы в сравнении с другими 
текстами, в частности — с советской поэзией военных лет.

Во-вторых, героем авторской песни нередко оказыва
ется писатель, поэт или литературный персонаж. (Послед
нее позволяет вернуться к проблеме интерпретации.) Осо
бое место в ряду бардов, пишущих о литературе, принад
лежит А. Городницкому. В его стихах и песнях перед 
читателем и слушателем оживают Пушкин, Лермонтов 
Гоголь, Вяземский, Карамзин. Безупречно достоверные л 
точки зрения исторической тексты Городницкого — обра
зец нешаблонного взгляда на классику и классиков. Что 
касается меня, я не знаю лучшего подхода к гоголевской 
теме, нежели чтение стихотворения «Два Гоголя»..

Есть и другие примеры того, как барды говорят о 
писателях: постоянный диалог с Пушкиным вел Булат 
Окуджава; «Волшебная сила искусства» Ю. Кима — 
полушутливая вариация на тему судьбы В. Капниста и 
его комедии «Ябеда»; А. Галич посвятил песни памяти 
Б. Пастернака («'Разобрали венки на веники...») и М. Зо
щенко («На сопках Маньчжурии»).

В авторской песне обретают вторую жизнь литератур
ные персонажи. Множество сказочных героев населяет 
песню Ю. Кукина «Старый сказочник»; Пер Гюнт Ибсена 
появляется у В. Матвеевой («А переплавит тебя Пугович
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ник...»); в так называемой «Портретной галерее» Ю. Кима 
представлены Дон Кихот, Тиль Уленшпигель, герои фон- 
визинского «Недоросля», Остап Бендер... Список может 
быть продолжен. Авторская песня пишется культурными 
людьми для культурных людей, и дело учителя — помочь 
ученикам попасть в число «избранных», то есть эрудиро
ванных и чутких слушателей.

8. Авторская песня — прекрасный материал для ин
терпретации и сотворчества. В современной школе детей 
не только обучают, но и развивают. Дать им сумму 
знаний явно недостаточно. Необходимо помочь им на
учиться эти знания использовать, осмысливать мир и 
выражать себя. Этому должна способствовать система твор
ческих заданий, в том числе и связанных с интерпрета
цией текста.

Безусловно, материалом для интерпретации может стать 
любой художественный текст высокого уровня. Но, пред
ставляется, авторская песня имеет в этом отношении 
некоторые преимущества.

Во-первых, в отличие от классических литературных 
произведений, она остается пока малоизученной. Размыш
ляя над текстом песни (а не стихотворения Пушкина или 
Пастернака), школьник не оказывается в плену шаблона, 
æ испытывает «священного трепета», способного сковать 

воображение.
Во-вторых, музыкально-поэтическое произведение, в 

отличие от чисто литературного, легче, живее восприни
мается неподготовленной аудиторией. Человеку, не отно
сящемуся к числу любителей словесности, слушать песню 
определенно проще, чем читать (или даже слушать) стихи. 
•Может получиться и так: сам по себе текст не находит у 
части аудитории эмоционального отклика., но заворажива
ет музыка, располагает к себе голос исполнителя... Ду
ховный контакт возникает, сотворчество делается возмож
ным.

Я могла бы перечислить большое число авторских 
песен, на основе которых школьники нередко создают 
интереснейшие собственные тексты — зарисовки, мини-эссе, 
рассказы и даже стихотворения. Особенно благодатную 
14 Авторская песня 
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почву для такой работы представляют собой песни, кото
рым свойственна недосказанность, например, «По смолен
ской дороге» Б. Окуджавы, «Брусника» А. Городницкого, 
«Поезд» Ю. Кукина, многие песни О. Митяева, М. Щер
бакова.

Думаю, что не слишком важно, насколько удачной 
будет та или иная интерпретация. Важно, чтобы уче
нику, после того как он услышал песню, захотелось 
говорить или писать о ней. Ведь она изначально рас
считана на созвучие душ. Как и «большая» литература. 
Только говорит об этом более откровенно.



АВТОРСКАЯ ПЕСНЯ В ДАТАХ

1918

1924

1937

1938

1959

1961

1962

1964

1967

В Днепропетровске родился А. А. Галич.

В Москве родился Б. П1. Окуджава.

Молодой поэт Павел Коган написал текст 
песни «Бригантина» («Надоело говорить и 
спорить, // И любить усталые глаза... // В 
флибустьерском дальнем синем море // Бри
гантина поднимает паруса...»), который был 
вскоре положен на музыку Георгием Лен
ским.

В Москве родился В. С. Высоцкий.

Издан первый в Москве сборник стихов 
Б. Окуджавы «Острова». Первый конкурс сту
денческой песни в Москве.

Открыто песенное кафе «Восток» в Ленинграде.

Выходит в эфир радиостанция «Юность».

Начинает издаваться журнал с гибкими грам
пластинками «Кругозор».

Первая конференция по вопросам самодея
тельной песни в Петушках под Москвой. Пер
вый загородный слет Московского КСП.
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1968, март В Новосибирском академгородке прошел фес
тиваль самодеятельной песни.
На Волге, в Куйбышевской области, состоял
ся первый областной фестиваль самодеятель
ной туристской песни. Он был посвящен па
мяти студента Куйбышевского авиационного 
института Валерия Грушина, который за год 
до этого погиб, спасая тонувших детей. Со 
временем Грушинский фестиваль стал всесо
юзным. Он и сейчас собирает под Самарой 
многие тысячи любителей авторской песни.

1968 Начало кампании против КСП.

1974 Эмигрировал А. А. Галич.

1977 В Париже в результате несчастного случая 
погиб А. А. Галич.

1980 В Москве скончался В. С. Высоцкий.
Руководство Куйбышевской области запрети
ло проведение Грушинского фестиваля — «в 
связи с московской Олимпиадой».

1981 После XXIV слета КСП закрыт Московский 
клуб самодеятельной песни. В Москве, в из
дательстве «Современник», вышла первая кни
га В. Высоцкого «Нерв».

1986 Под Куйбышевом (Самарой) после шестилет
него перерыва проводился Грушинский фес
тиваль.
Первый Всесоюзный слет самодеятельной (ав
торской) песни в Саратове.

1987 Государственная премия в области литерату
ры и искусства присуждена В. Высоцкому 
(посмертно).
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1988 Состоялся Всероссийский праздник авторской 
песни в Парке культуры в Москве.
Прошел второй Всесоюзный фестиваль автор
ской песни в Таллине.

1989 В Москве и Ленинграде изданы первые поэ
тические сборники А. Галича.
Создан Государственный культурный музей- 
центр В. С. Высоцкого в Москве.

1990 Третий Всесоюзный фестиваль авторской 
песни в Киеве.

1994 В концертном зале «Россия» состоялся вечер, 
посвященный 60-летию со дня рождения 
Юрия Визбора. Впоследствии такие вечера 
стали традиционными.

1997 Скончался Б. Ш. Окуджава. Издан Указ Пре
зидента Российской Федерации об увековече
нии памяти поэта, учреждена премия имени 
Булата Окуджавы (ее лауреатами стали в 
1998 г. — А. М. Городницкий, в 1999 г. — 
Ю. Ч. Ким).
Вышел первый выпуск альманаха «Мир Вы
соцкого: Исследования и материалы» (ГКЦМ 
В. С. Высоцкого).

1998 Международная научная конференция «Вла
димир Высоцкий и русская культура 1960— 
1970-х годов» в ГКЦМ В. С. Высоцкого.

1999 Международная научная конференция «Твор
чество Булата Окуджавы в контексте культу
ры XX века» в Доме-музее в Переделкине.



АВТОРСКАЯ ПЕСНЯ 
В ЗЕРКАЛЕ ПРЕССЫ

О значительном явлении культуры всегда говорят. 
Говорят по-разному: и строгим академическим тоном, и 
восторженно, с придыханием. А еще бывают крикливая 
брань и шепот завистников.

Так было и с авторской песней. Примерно в середине 
60-х на нее начали обращать внимание. Стали появлять
ся отзывы в прессе. Нередко доброжелательные, по
рой — настороженные. Советской культуре положено 

чбыло хранить монолитность. Все непохожее вызывало 
тревогу. А тут и на самом деле профессиональным 
поэтам и композиторам — членам творческих союзов — 
было из-за чего беспокоиться. Самоучки с гитарами 
слишком быстро сделались заметны — и любимы. И 
чем шире распространялись их песни, тем яростнее 
возражала официальная культура: уровень, мол, не тот, 
портят, мол, вкусы! Горячились и защитники нового 
жанра, отстаивая его достоинства.

Потом было всякое. В конце 60-х — 70-х годах 
авторскую песню ругали, пожалуй, больше, чем хвали
ли. А еще чаще просто замалчивали. Во времена так 
называемой «перестройки» — с середины 80-х — она 
стала героем дня. К концу десятилетия появились 
скептические голоса. Некоторым (в том числе и самим 
бардам) стало казаться, что жанр выдохся, исчерпал 
себя. Через двадцать лет после партийных критиков его 
вновь хоронили бывшие энтузиасты.

А песни бардов продолжают петь. И может быть, 
подборка цитат из статей разных лет больше говорит 
не об авторской песне, а о тех эпохах, которые она 
пережила...
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И. СУСЛОВ, журналист •

Ходят по стране песни. Они передаются из уст в уста. 
Их поют студенты и педагоги, туристы и геологи, физики 
и лирики...

Чем же привлекательны эти песни? В чем их пре
лесть? Почему, нигде не опубликованные, никем не запи
санные, не разрекламированные радио и телевидением, 
они «ходят по стране»?..

Их сила — в оптимизме, в лиричности й сердечности. 
Они лишены назойливой риторики, способной убить лю
бую песню. Им чужды упадническое нытье и ложная 
многозначительность...

Все они согреты добрым юмором, который так близок 
сердцу нашего народа, юмором, истоки которого лежат 
еще в старой русской и в старой студенческой песне. Но 
это уже другой юмор. Он современен. Это юмор молодых 
строителей коммунизма, которые ясно видят перспективы 
своей страны, которые любят смеяться, любят высмеивать 
то, что мешает им жить, которые с доброй улыбкой 
берутся за всякое, даже самое серьезное дело. («Юность». 
1963. № 11.)

Л. ОШАНИН, поэт:

Движение современных «менестрелей» и «мейстерзин
геров», «ашугов» и «баянов» стало очень широким...

...Разве можно забыть биологический факультет МГУ 
50-х годов. Там тогда учились Шангин-Березовский, Дмит
рий Сухарев, Л. Розанова... А позднее появились имена 
Владимира Борисова, Ады Якушевой, Юрия Визбора, 
Юлия Кима, Бориса Вахнюка — каждый из них обладает 
двумя-тремя компонентами песенного искусства...

К сожалению, как правило, у людей, занимающихся 
тремя видами искусства сразу, чаще всего что-то хромает, 
всегда что-то получается хуже.

Вот, например, Булат Окуджава. Незаурядный поэт, 
человек гражданской биографии, Окуджава умеет пронзи
тельно и точно сказать о большом и дорогом многим.
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Слова его песен чаще всего находятся в поэтическом ряду, 
волнуют, не проскальзывают мимо сердца.

Все остальное — музыка и исполнение — направлено 
к тому, чтобы донести слова, подать их наиболее выгодно, 
не затенить их. Про него говорили, что он «Вертинский 
для бедных». Но это неправда, — он свой. Он не подра
жание Вертинскому, а порождение времени. Многие слу
шатели принимают его музыку. Но, странное дело, музы
канты, как правило, сердятся на нее, не слышат, не 
считают ее всерьез музыкой. Ну что ж, это не его про
фессия, казалось бы — отдай слова, пусть напишут про
фессионалы. Я как-то сказал ему об этом. Он ответил мне, 
что пробовал — и не получается. Интересно. Возможно, 
что он прав...

По-другому работает, скажем, Визбор... Он ездит от 
«Кругозора» и пишет песни-корреспонденции. Их бывает 
приятно слушать. Есть у него удачные песни, где лирика 
сочетается с юмором... Но нередко его песни, как газетные 
заметки, — они существуют один день. А могли бы и 
вообще не быть песнями...

К «самодеятельным» песням надо относиться серьезно. 
Лучшие из них выносить на всенародный суд...

Думаю, что надо подходить к авторам студенческих, 
туристских и иных песен как к поэтическому и музы
кальному резерву. А мы так не рассматриваем их...

...Никто ни разу с должной серьезностью не разобрал
ся в имеющемся у нас песенном хозяйстве. («Человек с 
гитарой». 1965.)

Г. ВОРОНЦОВ, комсомольский работник:

...Неужели совсем нет хороших песен для трудного 
«переходного» возраста? Есть наверное, но их мало, и мы 
очень плохо их пропагандируем. А пока поют ребята такие 
песни, что просто диву даешься. Например:

Вслед за песней позовут ребята
В неизвестные еще края,
И тогда под крыльями заката 
Вспыхнет яркой звездочкой мечта моя.
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По мысли это неплохо. Но я даже посочувствовал тем, 
кто это пел. Ведь это так напоминает «рыбу» — набор 
слов для того, чтобы напеть мелодию.

Есть хорошие песни, которые поют комсомольцы на 
своих собраниях, поют с любовью и удовольствием. Это 
«Песня о тревожной молодости», «Главное, ребята, серд
цем не стареть», это всегда популярные «Марш энтузиас
тов», «Каховка». Равноценных им песен для другой, до
машней обстановки, для небольшой компании, по-моему, 
нет...

...Чаще дома молодежь поет совсем другие песни. На 
магнитофоны записывается и распространяется порой из 
ряда вон низкопробный импорт. Записываются и поются 
туристские песни, очень распространенные, кстати говоря. 
Записываются песни Визбора, Якушевой, Окуджавы и 
песни безымянных авторов. Эти песни не все равноценны. 
Порой они просто неприемлемы.

Я не за дешевое бодрячество... Но когда я слушаю 
записи некоторых песен Окуджавы, например, то вспоми
наю рассказы о старых шарманщиках: все эти песни идут 
на одной тоскливой ноте...

Говорят, Окуджава «идет от человека». Но мне кажет
ся, что герой его песен — человек нарочито или по-на
стоящему несчастный. Нужна ли песня с намеренной 
«цыганщиной», с усугубленным трагизмом (причем пред
мет трагедии порой выглядит мелко) — не знаю. По- 
моему, вряд ли.

Никто никогда не отнимет у человека права на грусть. 
Однако если все время рядом будут ныть, у человека 
опустятся руки. Он станет бескрылым, он ничего не 
сделает для людей...

В песнях других авторов — в некоторых песнях Виз
бора, например, — звучит нарочитая разухабистость. Ве
роятно, можно и звезду приспособить под коммунальную 
кухню. Но стоит ли? Есть вещи и события, о которых 
нельзя говорить в залихватском тоне. Война, например. 
Переживший войну солдат не станет говорить о ней 
залихватски, даже если и остроумно.

Как говорят, клин вышибают клином. С унылой, 
бёссодержательной, а порой и вредной песней может спра
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виться только хорошая песня. Поднимающая человека, 
зовущая к подвигам. Простая. Человечная.

С песнями, которые иногда поют подростки по дворам, 
бороться надо там же общественности, неуставным комсо
мольским организациям, созданным при ЖЭКах.

С километрами магнитофонных лент — дело сложнее. 
Тут необходимо авторитетное слово песенников-професси
оналов, музыковедов. Нужна квалифицированная разъяс
нительная работа...

О плохих песнях надо спокойно, убедительно и дове
рительно рассказать молодежи: почему они плохи, в чем 
их вред. И взамен предложить лучшее. ( «Молодой ком
мунист». 1965» № 2.)

Л. ЖУХОВИЦКИЙ, писатель:

...Почему десятки равнодушных «текстовиков» спокойно 
тачают свои похожие, будто с одной колодки, тексты, а 
стоящие песни вызывают порой неуверенное пожатие плеч?

Говорят, что песни Окуджавы бедны музыкально. Мо
жет, и бедны — спорить не буду, не специалист. Допус
тим, мелодии их действительно плохи. Но разве мало мы 
слышим песен, где музыка хороша, а слова потрясающе 
беспомощны? Даже у лучших наших композиторов неко
торые песни поются только из-за музыки. А ведь в песне 
стихи и музыка обладают равными правами.

Говорят, что многие «магнитофонные песни» грустны 
и потому не нужны. Мнение в высшей степени странное. 
Ведь человеку ничто человеческое не чуждо, и грусть в 
том числе. Особенно если человек влюблен...

О «магнитофонных песнях» говорят, что они рассчи
таны на безголосых певцов, «шептунов». Возможно. Но 
мне лично, как представителю «безголосых», они дороги 
и этим. Не каждый рождается Шаляпиным, но почти 
каждый любит петь. <...>

...Я думаю, что пресловутая «интимность» таких песен 
не недостаток, а огромное достоинство: поэт высокие граж
данские темы делает интимными, то есть личными для 
каждого...
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Возможно, некоторую настороженность вызывает то, 
что песни Окуджавы не похожи на такие великолеп
ные достижения советского искусства, как песни Лебе
дева-Кумача, Исаковского и других талантливых совет
ских поэтов. Может быть, песни Булата Окуджавы в 
чем-то противоречат незыблемым законам песенного твор
чества?..

Если мы действительно заинтересованы в истине, надо 
искать ее в споре. И не надо откладывать этот спор. Не 
надо ждать, пока очередной приезд очередного Монтана 
не убедит нас наконец, что городской романс нужен не 
только Парижу, но и Москве... («Молодой коммунист», 
1965. № 2.)

В. СОЛОВЬЕВ-СЕДОЙ, композитор:

Недавно на одной из невских пристаней мне довелось 
наблюдать такую картину: группа молодых людей, видимо 
студентов, в ожидании экскурсионного теплохода завела 
песню. Появилась гитара. Ребята собрались в кружок и 
запели о Ленинграде, о неразделенной любви, о разлуке 
после окончания вуза. Гитариста плотным кольцом окру
жили молодые задорные вихрастые парни и спортивного 
вида девчата с рюкзаками, подпевавшие солисту нестрой
ным хором. Я не знал ни одной песни. То были музы
кальные самоделки с примитивно подобранной музыкой и 
не очень складным текстом. В них не было ничего вуль
гарного, вызывающего, кричащего. Это были однообразно 
повторяющиеся ритмы, кое-как зарифмованные слова, не
умелый струнный перебор. Было что-то трогательное, бес
помощное, жалкое в этих песнях, неизвестно кем и когда 
сочиненных. Даже не сочиненных, а кое-как склеенных 
из запомнившихся мотивов, подслушанных не то на тан
цевальной площадке, не то на студенческой вечеринке.

В ту минуту я думал о том, до чего же велик наш 
долг перед молодежью, до чего же глубок этот песенный 
вакуум, если его приходится заполнять вот такими само
делками. Значит, мы в чем-то отстали, если уж так 
задолжали этим прекрасным ребятам, которым позарез 
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нужна песня, чтобы спеть ее у туристского костра, на 
прогулке, в походе, после работы...

Я — за широкое народное творчество... Но я решительно 
против музыкальных подделок, против того слезливого над
рыва, который частенько передается шепотком в микрофоны 
на некоторых танцевальных площадках и концертных эст
радах. Я против опошления песни...

К сожалению, в области самодеятельных художествен
ных начинаний не хватает настоящих и строгих критериев 
отбора. <...>

Сегодня мы видим, как поток самодеятельных песен 
захватывает довольно широкие слои молодежи. В одних 
отражается живая современность с ее запросами, вкусами и 
характером. В других весьма ощутимы черты пошлости, 
развязности, чрезмерной чувствительности. Образно выража
ясь, один и тот же дождь несет урожай на поля и грязь на 
дороги. Разобраться в этом сложном и противоречивом 
потоке чрезвычайно трудно, но необходимо.

В чем успех некоторых самодеятельных песен? Прежде 
всего, в ярких поэтических образах. *Гекст, который, как 
правило, лучше музыки, часто злободневен. Авторы песен, 
так называемые «барды» или «менестрели», хорошо знают 
психологию слушателей. Они бьют наверняка: здесь и 
неразделенная любовь, и одиночество, и личная неустро
енность, и благородная романтика.

Я часто задаю себе вопрос. Если новые времена несут 
новые песни и новые средства выражения, неслыханные 
темпы жизни, великие научные открытия и технические 
новшества рождают новые тембры и ритмы, разве должен 
отмереть национальный характер музыки, ее традиции, ее 
культура и колорит, нравственная чистота и социальное 
содержание? Говорят, что новое — это хорошо забытое 
старое, но почему наша молодежь, имеющая солидный 
культурный багаж, вспоминает «самоделки» чаще, чем 
народные песни и советские песни 40—50-х годов?..

Самодеятельность во всех ее формах, и в том числе 
музыкальная, получила в нашей стране широкое распро
странение. Не нужно, вероятно, доказывать, что она чрез
вычайно важна в системе эстетического воспитания наро
да. И, право же, не было бы ничего страшного в том, что 
кто-то сочиняет незамысловатые вирши и не то поет, не 
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то декламирует их, если бы многие наши ребята не 
считали это рифмоплетство эталоном поэтического нова
торства, хриплый простуженный голос — вершиной во
кального искусства, а монотонное треньканье на двух 
гитарных струнах — образцом современного музыкально
го стиля.

Беда в том, что некоторые стороны творчества наших 
«менестрелей» и «бардов», получив непомерно большое 
распространение, разрушают и дезорганизуют систему под
линно эстетического воспитания, портят музыкальные 
вкусы. В лексиконе людоедки Эллочки было тридцать 
слов. У многих авторов песенных текстов не больше, а в 
музыкальном арсенале еще меньше — поется все на одной 
ноте. Но людоедка Эллочка имела по крайней мере то 
преимущество, что она не требовала трибуны...

Должен еще раз подчеркнуть: я не против гитары, не 
против самодеятельности, не против «менестрелей» и «бар
дов». Но я решительно против того, чтобы нашей мо
лодежи навязывали косноязычность, блатной лексикон, 
хриплый шепоток, музыкальный примитив. Если какой- 
нибудь «бард» упражняется на молодежной вечеринке, 
после того как уже спеты все песни, — ’это еще полбеды, 
а вот когда столичный молодой актер, удачно сыгравший 
роль в кино или театре, ездит по градам и весям со своим 
доморощенным репертуаром, распевая сомнительные пе
сенки об антисказках и блатной дружбе, — это стихийное 
бедствие.

Я возражал и возражаю самым решительным образом 
против массовой пропаганды самоделок. Не только пото
му, что такие музыкальные коктейли сбиты из неперева
ренных отрывков подслушанных мелодий и их исполни
тели работают под черноземного Ива Монтана, а по дру
гим, более серьезным причинам.

За рубежом сейчас много пишут и говорят о «массовой 
культуре», о том, что народу чужда и недоступна подлин
ная культура: Рафаэль и Бетховен, Шекспир и Петрарка, 
что народу нужны битлы, комиксы, дайджесты, вестерны, 
то есть весь тот суррогат искусства, который легко усваи
вается, легко одурманивает и легко оболванивает... Джа
зовые вопли вместо музыки, хриплый шепоток вместо 
песни, грубый рисунок вместо живописи — все это про
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явления знаменитой и зловещей «массовой культуры»... 
Но даже то, что прикрыто тогой благопристойности и 
солидности, поражает циничным классовым делением на 
первый и второй сорт, на искусство для избранных и 
эрзац-искусство для масс. Цели такого деления нетрудно 
понять. И я с беспокойством наблюдаю, как, сами того 
не ведая, некоторые авторы и исполнители самодеятель
ных песен сползают на рельсы сомнительной доходчивос
ти, дешевой популярности и беспринципного эпигонства. 
(«Литературная газета». 1965. 3 июня.)

Л. ПЕРЕВЕРЗЕВ, музыковед:

...В последние годы наблюдается бурное развитие са
модеятельного, фольклорного песнетворчества. Молодежь 
словно охвачена какой-то неуемной жаждой сочинитель
ства. Ни один студенческий коллектив, ни одна турист
ская группа не обходятся без «своей собственной» песни... 
И песен таких много — сотни и даже тысячи.

Какие же тем£1 преобладают в творчестве самодеятель
ных песенников, какие настроения и чувства получают у 
них наиболее полное и яркое выражение?

Самое «мощное» и массовое направление в непрофес
сиональном музыкально-поэтическом творчестве составля
ет обширная группа песен, которые можно условно на
звать песнями странствий... В эту группу входят песни 
геологов, полярников, альпинистов, мореходов, турис
тов — всех тех, кто по складу своего характера, по 
профессии принадлежит к путешествующим, прокладыва
ющим новые пути, обживающим пустынные районы вда
леке от родных краев... Это песни романтиков — силь
ных, мужественных, влюбленных в свое дело людей, 
находящих время и для веселой шутки, и для задумчивого 
воспоминания.

Художественные достоинства таких произведений ос
тавляют подчас желать много лучшего: обилие общих мест 
и примелькавшихся оборотов, элементарные ошибки ком
позиции? отсутствие исполнительских навыков — вот ос
новные упреки, раздававшиеся и все еще раздающиеся в 
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адрес самодеятельных песенников со стороны ценителей 
поэтического и вокального искусства.

Но чем же тогда объяснить сильное увлечение моло
дежи этой ветвью музыкального фольклора? Неужели 
только неразвитостью вкуса? Разумеется, нет...

Поэт Лев Ошанин справедливо заметил в статье ♦Рож
дение песни», что часто песни высокопрофессиональных 
поэтов и композиторов бывают холодны и неудачны.

А этого ведь никак не скажешь о самодеятельных 
песнях. Их авторов крайне редко можно упрекнуть и в 
холодности, и в незаинтересованности избранной темой.

Наиболее талантливые из них не стремятся копировать 
стиль и форму песен, исполняемых с концертной эстрады- 
В большинстве случаев они идут своим собственным пу
тем, не чуждаясь возврата к старым, незаслуженно забы
тым формам, изобретая и подхватывая то новое, что 
способствует наиболее полному воплощению их замыслов.

Бросается в глаза и то, что для нынешнего состояния 
песенного фольклора характерен перевес поэтического 
творчества над музыкальным...

По-видимому, мы сталкиваемся здесь с попыткой как- 
то компенсировать недостаточное внимание, а порой даже 
пренебрежение к поэтическому содержанию и качеству 
текста, что часто накладывало свой отпечаток на многие 
эстрадные песни 40-х и 50-х годов. <...>

...Песни, рожденные подъемом современного непрофес
сионального творчества, показывают, что настоящий пат
риотизм, высокий гражданский пафос отнюдь не требуют 
для своего выражения обязательной помпезности, фанфар
ных кликов и «бряцания словес»... В этом и обаяние, и 
нравственная сила подобных песен.

Самодеятельные авторы обращаются чаще всего к са
мым обычным жизненным ситуациям, к разговорной лек
сике, к привычным бытовым интонациям. В этом кроется 
причина их популярности. Но сам по себе этот факт еще 
не служит мерилом эстетической ценности. Стремление к 
простоте и доходчивости оборачивается подчас нарочитым 
упрощением, вульгаризацией музыкально-поэтического 
материала. Песня теряет свою индивидуальность, обезли
чивается, становится чем-то вроде бумажного стаканчика, 
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который очень удобен для одноразового использования, 
потом выбрасывается.

Характерную смесь назойливых штампов и полное 
безразличие к дальнейшей судьбе произведения демон
стрирует припев одной из таких песен:

Песенка эта — твой друг
и попутчик, 

Вместе с друзьями ее напевай. 
Если она почему-то (?) наскучит, 
Песенку эту другим передай.

Вряд ли любители песни поблагодарят автора за этот 
совет. Такое поверхностное, безответственное по сути своей 
отношение к целям и самому процессу песнетворчества 
может угрожать девальвацией жанра в целом.

Как же избежать этого? Ведь песни такого сорта растут 
буквально как грибы и сочинять их может действительно 
почти каждый. Пусть срок их жизни исчисляется днями 
или неделями, в лучшем случае — одним сезоном, но их 
все-таки поют, поют многие и охотно.

Почему? Да просто потому, что все эти десятки и сотни 
песен-мотыльков призваны заполнить своеобразный эмо
циональный вакуум, возникающий из-за отсутствия насто
ящих песен-друзей, песен-спутников.

А ведь хорошие песни существуют — в этом мы уже 
убедились. Ко их еще мало, во всяком случае, их не 
так-то легко разыскать в необъятном море посредствен
ности. Конечно, талантливых песен всегда было меньше, 
чем средних и совсем слабых. Однако в профессиональном 
искусстве существует строгий отбор, критический анализ 
произведений, представляемых на суд публики, прилага
ются усилия для популяризации лучших образцов; В 
сфере же фольклора слушатель предоставлен полностью 
на волю случая: повезет ему — он услышит настоящую 
песню, подружится с ней, и она станет частицей его 
души... Не повезет — со всех сторон налетят на него 
примелькавшиеся интонации и стертые рифмы...

Совершенно очевидно, что далеко не все, по той или 
иной причине интересное и близкое какой-то группе лю
дей, способно заинтересовать широкие массы слушателей 
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и стать материалом для полноценного произведения искус
ства. Прочное и всеобщее признание получают лишь те 
песни, в которых простота выражения раскрывает благород
ство души и героический характер нашего современника, 
проявляющиеся не только в исключительных случаях, но и 
в повседневном трудовом созидании новой действительнос
ти... («Советская эстрада и цирк». 1965. № 7.)

Ю. КАРПОВ, социолог:

...Можно с уверенностью утверждать и эксперимен
тально подтвердить, что среди определенных категорий 
молодежи — прежде всего студентов и тех, кто недавно 
был студентом... «магнитофонная музыка» пользуется не
сравненно большей популярностью, чем так называемые 
бытовые песни композиторов-профессионалов...

Технический прогресс, проникая в наш быт, дает 
возможности для колоссального распространения магнито
фонных записей с песнями «бардов» и «менестрелей». 
Эффект этого порой самый неожиданный. В ясельной 
группе детского комбината Академгородка я своими уша
ми слышал в исполнении малышей их любимые песни: 
«Здите нас невстлеченные, скольницы-невесты...» («Зна
ние—сила». 1966. № 9.)

Ю. АНДРЕЕВ, критик:

В чем видится суть лучших самодеятельных песен?
В стремлении к истинности, к правде мыслей и чувств, 

а значит, в неприятии фальши любого рода: и в малом и 
в большом... Авторы, исполнители, слушатели самодея
тельных песен стремятся к тому, чтобы мир человеческих 
страстей и дел был отражен реально, таким, каков он 
есть, ибо только правда, пусть подчас и горькая, ведет не 
к разочарованию, а к духовной зрелости и силе. Именно 
поэтому... легион... молодых людей жадно припадает к 
источнику самодеятельного творчества...

Стремление к точности и правде отличает не только 
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содержание, но и манеру исполнения самодеятельной песни. 
Любую фальщь слушатели не выносят... Если не чувствуешь 
гражданского порыва, не пой патриотических гимнов — они 
будут царапать не только ухо, но и сердце. <...>

Общенародная устремленность к правде, к точной оценке 
действительности не прошла мимо духовного настроя певцов 
нашей молодежи. И это нельзя не поставить им в заслугу, 
сравнивая их творчество с поделками разных ремесленников 
и конъюнктурщиков. («Октябрь». 1967. № 1.)

В. ГАВРИЛИН, композитор:

Года два тому назад я познакомился с песнями наших 
♦бардов» и был потрясен. Оказывается, от нас, професси
оналов, ускользнул целый мир человеческих чувств, целая 
сложившаяся в обществе психология. Эти прекрасные 
Кукины, Городницкие, Кимы оказались в каком-то отно
шении более чуткими и внимательными к жизни общества 
и создали искусство очень и очень важное и серьезное. 
Пусть мелодии их песен просты, но, за некоторыми ис
ключениями, отнюдь не пошлы: это «явление формулы» 
сложившейся в городе песенности. А формульность свой
ственна и крестьянской песенности, всеми безоговорочно 
почитаемой как святыня. Соединение городской формулы 
с новым поэтическим содержанием в песнях «бардов» 
часто чревато новыми художественными идеями.

Мы, люди, работающие в области так называемой 
«серьезной», или «большой», музыки, должны учиться у 
«бардов» динамичности их реакции на общественные яв
ления. («Советская музыка». 1967. № 5.)

А. ЯКУШЕВА, журналист, 
автор и исполнитель песен:

...Часто мне бывает больно за... ребят... оттого, что 
их принято называть «самодеятельными авторами», наме
кая тем самым на какую-то неполноценность их песен... 
А ведь эти песни по-прежнему остаются одними из самых 
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любимых молодежью... Умные, талантливые, горячие лю
ди, наши современники складывают их в экспедициях, ' 
командировках, в короткие часы отдыха... В каждой из 
них — крохотный кусочек нашей жизни. В... этом их 
безусловная ценность и секрет их обаяния.

Да, все они самодеятельные композиторы, но в это 
слово нужно вкладывать больше уважения, а главное — 
заботы и внимания...

Выступала я как-то на вечере пропагандистов печати 
в Ленинграде и говорила обо всех этих песнях. Пропаган
дисты... меня слушали-слушали, а потом один встал и 
сказал не очень приветливо, что достоинства этих песен 
всем давно известны, что он сам гоняет по городу в 
поисках пленок, что «почему бы вам там, в Москве, их 
не издать?». И вообще: «Скажите, где я могу их достать?»

Действительно, где?
...Нужны сборники. Очень нужны. И пленки, и плас

тинки тоже. Они нужны и для того, чтобы научиться 
отличать хорошее от никуда не годного. Это необходимо 
для воспитания хорошего вкуса.

...Нельзя позволить, чтобы эти песни ютились в пло
хоньких записях, передавались «из-под полы»... В конце 
концов, вовсе не важно, кто написал твою любимую пес
ню — композитор Френкель или журналист Визбор, — 
была бы она любимой. («Молодой коммунист». 1967. № 8.)

Б. ДОБРОВОЛЬСКИЙ, музыковед:

«Бытовые» песни города как бы разделились на две... 
категории. Мещанским и «стиляжным» песенкам начали 
явно противостоять «авторские песни». Создатели послед
них очень скоро поняли, что именно на них, талантливых, 
культурных людях, лежит ответственная задача — бороть
ся с убогостью, безвкусием и пошлостью.

Если прислушаться к тому, что сейчас звучит во время 
выездов за город, в туристских походах, в шумных и в 
интимных компаниях, то приходишь к заключению, что 
чаще всего звучит как раз «авторская песня». Вот парень, 
застегивая портфель под арками университета, мурлычет 
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под нос: « Набегают волны синие, зеленые, нет, синие, а 
где-то есть земля Дельфиния и город Кенгуру». Да, это 
песня Новеллы Матвеевой. Свадебный пир, и вместо ♦обя
зательных» «Златых гор» или «Из-за острова на стре
жень» звучит «Бригантина». Из метро вышла девушка. 
Она напевает: «Я бы сама обратилась в камень, чтобы ты 
поклонялся мне» — песня Ады Якушевой «В речке Ка
менке». <...>

Автору этих строк пришлось быть свидетелем того, 
как всего через несколько дней после первого выступления 
А. Городницкого с песней «Атланты» ее пели все присут
ствующие на «вечере песни» в одном из Дворцов культуры 
Ленинграда. Примечательно, что массового исполнения 
песни Городницкого никто не «организовывал»: один на
чал, другие подхватили, и весь зал запел ее. <...>

Бытовые песни городской молодежи выходят на ши
рокую дорогу... Правда, и посейчас еще идут споры «за» 
и «против». Нередко общественностью ставятся вопросы 
о необходимости «административного вмешательства» в 
распространение песен и самое творчество...

Хочется верить, что великая тяга нашей молодежи к 
знаниям, искусству, удивительное умение находить «самое 
себя» и способность выражать чувства в песнях... служит 
залогом постоянного развития ее песенного творчества... 
С фольклором его всегда будет роднить только одно — 
любовь к простоте и ясностй музыкальной формы и по
стоянная «современность» песенного языка, тесная связь 
с конкретной эпохой. Все ближе сливаясь с профессио
нальным творчеством композиторов и поэтов, оно все-таки 
не растворится в нем. («Фольклор и художественная 
самодеятельность». Л., 1968.)

Н. МЕЙСАК, 
инвалид Великой Отечественной войны:

Мне, солдату Великой Отечественной, хочется особенно 
резко сказать о песне Александра Галича «Ошибка». Мне 
стыдно за людей, аплодировавших «барду» за эту песню. 
Ведь это издевательство и над памятью погибших! «Где-то 
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под Нарвой» мертвые солдаты слышат трубу и голос: «А 
ну, подымайтесь, такие-сякие, такие-сякие!» Здесь подло 
все: и вот это обращение к мертвым «такие-сякие» (это, 
конечно же, приказ командира), и вот эти строки:

Где полегла в сорок третьем пехота 
Без толку, зазря, 
Там по пороше гуляет охота, 
Трубят егеря...

Какой стратег нашелся через двадцать пять лет! Легко 
быть стратегом на сцене, зная, что в тебя никто не запус
тит... тухлым яйцом (у нас не принят такой метод оценки 
выступлений...). Галич клевещет на мертвых, а молодые 
люди... аплодируют. Чему аплодируете, ребята и девушки?.. 
Он же подло врет, этот «бард»! Да, на войне, говорят, иногда 
стреляют. На войне, к сожалению, гибнет много людей... 
Но кто, кроме Галича, возьмет на себя смелость утверждать, 
что «солдаты погибли зазря»?.. Каждый делал свое дело, 
каждый отдал победе свою каплю крови, и нечего над этой 
святой кровью измываться. Галичу солдат не жаль, Галичу 
надо посеять в молодых душах сомнение: «Они погибли зря, 
ими командовали бездарные офицеры и генералы». В пере
воде это означает: «На кой черт стрелять, ребята? На кой 
черт идти в атаку? Все равно напрасно! Бросай оружие!» 
Вот как оборачивается эта песенка!.. «Бард» утверждает, что 
он «заполняет некоторый информационный вакуум, что он 
объясняет молодежи то, что ей не говорят». Нет уж, увольте 
от такой «информации». Не трогайте молодых! Кто знает: 
не придется ли им защищать Отечество... Зачем же вы их 
морально разоружаете? («Вечерний Новосибирск». 1968. 
18 апреля.)

Ст. КУН ЯЕВ, 
официальный советский поэт:

Относясь к творчеству Окуджавы с симпатией, сложив
шейся еще во времена триумфального шествия его песен, 
я стал читать... Одно за другим стихи убедили меня в 
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том, что... в обилии слов для поэта заключен какой-то 
смысл:

О, чтобы было все не так, 
чтоб все иначе было, 
наверно, именно затем, 
наверно, потому 
играет будничный оркестр 
привычно и вполсилы, 
и мы так трудно и легко 
все тянемся к нему.

В этом отрывке 31 слово. Из них 23 — вводные слова, 
союзы, предлоги, междометия, то есть служебные элемен
ты речи, не имеющие в русском языке самостоятельного 
значения. Да и основные слова работают лишь в какую-то 
часть своих возможностей: «привычно и вполсилы» — 
звучат как синонимы, «трудно и легко» — распространен
ный тип стандартной поэтической фразы с намеком на 
некую противоречивую сложность жизни. В общем, оста
ется одна строчка: «Играет будничный оркестр». Три 
слова из тридцати одного.

Да не покажется кому-нибудь этот подсчет механичес
ким анализом: на мой взгляд, это хотя и несколько 
грубоватое, Но убедительное доказательство бессодержа
тельности приведенной цитаты...

Может быть, поэт хочет «присутствием» слов заменить 
отсутствие содержания? Но разве можно пустыми словами 
бороться с пустотой? А может быть, он, привыкший к 
песенной условности, не в силах справиться с ней, прийти 
к ясным мыслям и точным.словам? <...>

Творчество поэта, тяготеющего к песне, как правило, 
отмечено печатью лирической бесхарактерности. Слишком 
на большую аудиторию он работает, чтобы позволить себе 
роскошь быть самим собой...

Любимый город в синей дымке тает: 
Знакомый дом, зеленый сад и нежный взгляд, —

образцовый, классический среднелирический шаблон, по
хожий на раскрашенный фон с лебедями и колоннами — 
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нехитрый реквизит рыночного фотографа. В раскрашенной 
фанере вырезано отверстие для лица, заходи сзади, всо
вывай голову, и фото готово. Вокруг тебя «любимый 
город» и «зеленый сад». Этот закон властен и над Долма
товским, и над Ошаниным, и, как видим, над Окуджавой. 
Правда, надо оговориться, последний рискнул произвести 
революцию в системе лирических шаблонов, сделал их 
более индивидуальными. И в том его заслуга. Он сузил 
понятие «любимого города», пошел на то, чтобы появился 
Сивцев Вражек. Но суть дела от этого не изменилась... 
Система стандартов, давая жизнь песням, убивает стихи. 
Своего рода биологическая несовместимость. В стихах она 
приводит в конечном счете к актерству и холодной ма
нерности.

Я строил замок надежды. Строил-строил. 
Глину месил. Холодные камни носил. 
Помощи не просил.

В таком духе можно продолжать до бесконечности, что 
поэт и делает. И никакие значительные намеки на нечто 
важное («всегда и повсюду только свежие раны в цене», 
«не жалейте дроздов; нам, дроздам, как солдатам, все 
равно погибать на снегу») из-за этой условности не полу
чают отсвета личной судьбы. Но дело не только в услов
ности. Эстрадно-песенная колея почти всегда чревата не
которой долей пошлости. И часто у Окуджавы не хватает 
поэтического слуха, чтобы отказаться от изящных, но 
бессодержательных красивостей:

Ведь у надежд всегда счастливый цвет, 
надежный и таинственный немного, 
особенно когда глядишь с порога, 
особенно когда надежды нет.

Условность, переходящая в некую безжизненность сти
ха, в бессодержательное изящество... накладывает печать 
на все, вплоть до метафор, эпитетов, сравнений. <...>

Природа не терпит пустоты. Если в стихах личность 
не проявляется — ее нужно чем-то заменить, иначе книга 
никому не будет интересна. И поэт идет, смешивая законы 
жанров, по пути создания контакта с читателем. В этом 
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деле, нужно отдать ему должное, он подлинный мастер. 
Возникает целая система обращений, то доверительных, 
подкупающих откровенностью, то фамильярных, то много
значительных. Поэт как бы признается читателю, что ему 
нужен слушатель, собеседник, заранее рассчитывая на 
ответную благодарность.

Появляется. целая система вводных слов, глаголов по
велительного наклонения, которые, как известно, в рус
ском языке эмоциональны сами по себе. «Будьте добры», 
«давайте же не будем обижать сосновых бабок и еловых 
внучек», «иду, представьте вы», «если свежие раны, ко
нечно, вы успели уже заслужить», «не жалейте дроздов», 
«купи пугач в отделе игр, мой друг», «да не суетитесь 
вы, не в этом счастье» — словом, будьте добры, откройте 
книгу на любой странице и убедитесь сами. <...>

...Как бы кого-то ни раздражала его поэзия (песни или 
стихи — все равно), она существует — «и не в зуб ногой». 
На нее есть спрос. Она — явление заметное, талантливое 
и, что, пожалуй, важнее всего, живое, занимающее свое 
место в современной полудуховной жизни. У нее есть свой 
поклонник, свой слушатель. Читателя, думаю, все-таки 
нет. Говорить о причинах ее живучести — значит гово
рить об особенности душевного склада этого слушателя. 
Дело — непростое, и цели такой я перед собой не ставлю. 
Моя цель была иной: попытаться понять некоторые, на 
мой взгляд, характерные черты творчества Окуджавы.

Все это не противоречит ранее сказанному: просто 
мы — я и этот слушатель — в понятие «жизненность» 
вкладываем разный смысл. Этому слушателю чужда дав
няя традиция русской поэзии, заключающаяся в сознании 
избранничества...

Он хочет и требует от поэта, чтобы тот вел с ним 
разговор на равных. Это, видимо, одно из самых новых 
и значительных изменений в искусстве, если иметь в виду 
не последние годы, а как минимум десятилетия. Этому 
читателю или слушателю нужен поэт, говорящий его 
словами, не отталкивающий, а приглашающий к разгово
ру. Стихи такого поэта должны быть для него и понятны, 
и в то же время обладать некоторой каплей откровения, 
чтобы он мог восхищаться ими. Этот слушатель очень 
ценит, что поэт знает, какой жизнью приходится ему 
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жить. И когда он слышит: «Но я осковский муравей», — 
он всем существом благодарен поэту, — эта песенка о 
нем... («Вопросы литературы». 1968. № 9.)

Б. ТЕРЕНТЬЕВ, 
председатель Комиссии массовых жанров 
московской композиторской организации:

Туристская песня начала более активно развиваться 
как жанр после войны. Ее музыкальные корни лежат в 
народной песне, которой свойственны особая задушевность 
и‘Проникновенность, рождающиеся в общении человека с 
природой.

В тех же случаях, когда туристская песня идет от 
плохой эстрады, от низкопробного шлягера, всегда налицо 
поделка, отдающая слезливым мещанством, псевдоцыган- 
ской разухабистостью или, того хуже, примитивизмом 
дореволюционных провинциальных куплетов...

Особенно много поделок исходит от композиторов-лю
бите лей. Стремясь порой подражать западным образцам, 
к тому же плохим, да еще будучи недостаточно музыкаль
но грамотными, они создают песни безликие, с обедненной 
музыкальной фактурой, рассчитанные на внешний эф
фект. Иногда авторы-«менестрели» равняются на далеко 
не лучшие так называемые городские песни. В результате 
мы слышим скверные копии их, отличающиеся блатнова- 
тыми интонациями, такие, например, как «За туманом» 
Ю. Кукина.

Песни-поделки, песни-наросты в силу невзыскатель
ности их пропагандистов и отсутствия у них музыкальной 
культуры приобретают подчас широкую популярность, 
расцветают, как бурьян, глуша менее броские, но более 
содержательные и глубокие. <...>

<..»> Мы обязаны строже подходить к туристской 
песне, повышать к ней требования...

Надо стремиться к тому, чтобы уровень туристской 
песни непрерывно рос, к тому, чтобы постепенно стира
лись грани между произведениями, написанными профес
сионалами и любителями. («Турист». 1970. № 8.)
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Л. ХРИСТИАНСЕН, музыковед:

Тысячи молодых людей поют под гитару. Гитара стала 
дефицитнейшим музыкальным инструментом.

Поют под гитару! Да еще какие-то свои песни — сами 
сочиняют и слова, и мелодию, сами же исполняют. А 
некоторые, следуя известным традициям синкретического 
музыкально-поэтического искусства, стали называть себя 
«бардами» и «менестрелями»! Это порой вызывает раздра
жение и даже возмущение.

Возмущенные голоса раздаются с разных сторон. Му
зыканты, воспитанные на классическом и народном твор
честве и не слышавшие хороших гитарных певцов, пре
небрежительно говорят: «Бренчат на гитаре!» Исполните
ли на народных инструментах сокрушаются по поводу 
«забвения» балалайки и домры... Фольклористы насторо
женно отмалчиваются. Поэты недовольны тем, что стихи 
складывают дилетанты. Композиторы, в свою очередь, не 
понимают: зачем берутся сочинять музыку люди, музы
кально неграмотные или, во всяком случае, не изучавшие 
теорию композиции, создающие незатейливые мелодийки, 
подчас откровенно смахивающие на всем известные образ
цы...

И, однако же, «самодельные» песни, записанные на 
магнитофонные пленки, распространились по всей стране, 
их даже начали печатать на ротаторе, а потом в газетах 
и сборниках...

Оглянемся на пятьдесят с лишним лет назад, когда в 
народе широко распространилась частушка. Теперь мы все 
признаём ее глубокую содержательность и высокую худо
жественность. Но такое признание пришло к частушке 
далеко не сразу...

...Напомним, что пишет один из популярных критиков 
начала века: «Дала ли нам фабрика грустную элегическую 
песню? Дала ли хотя бы какую-нибудь, приближающуюся 
к песням обрядовым или величальным? Поет ли она 
духовые стихи?.. Не дала, потому что она разложила 
семейный быт, а вместе с ним умерла и старая художе
ственная песня. Дала она только «частушку», то есть 
бесконечно пошлую музыку с еще более пошлыми слова
ми, в которых вы не найдете и тени духовной жизни 
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человека, а только одно тело, которое словно превратилось 
в часть той же машины, за которой оно работает...»

Новая форма фольклора, завладевшая сознанием ши
роких народных масс, оказалась неузнанной1

Не должно нам, людям, вооруженным марксистско-ле
нинской эстетикой, допускать подобные ошибки. Мы обя
заны вовремя узнавать новое в музыкальном быту, под
держивая его плодотворное развитие. <...>

Народное творчество вечно, как вечен народ, но его 
формы меняются вместе с изменением жизни народа. Новое 
содержание требует новых форм, при этом, разумеется, 
старые не отбрасываются, а заново переосмысливаются.

Эту мысль, на мой взгляд, ярко подтверждает совре
менная гитарная песня. <...>

Во многом благодаря гитаре расцвела в народном твор
честве последнего десятилетия сольная песня, что отвечает 
требованиям нового уровня культуры советского народа, 
примечательного возрастающей ролью личного начала.

...Суждения о современном музыкальном быте молоде
жи нельзя выносить по случайным поверхностным наблю
дениям. Здесь недостаточно встреч с несколькими «бар
дами» одного города, хотя бы и великого, такого, как 
Москва или Ленинград. Нужно собрать грамотные и на
учно точные записи песен молодежи во многих городах 
Советского Союза; записать варианты дробимых песен, кем 
бы они ни были созданы, сопоставить их между собой, с 
народными образцами предшествующих периодов. <...>

Песни складывают и поют люди разных индивидуаль
ностей — талантливые и бездарные, с развитым и прими
тивным эстетическим вкусом, передовые и отсталые, с 
четким и путаным мировоззрением, музыкально образо
ванные и музыкально неграмотные и т. д. и т. п. Петь-то 
ведь хотят все! И именно пение всего народа и должно 
стать объектом пристального научного изучения. Только 
так и можно познать процесс народного творчества. <...>

Для правильных выводов о характере современного на
родного музыкально-поэтическо-исполнительского искус
ства нужно еще очень много сделать. Надо собирать песни, 
записывая их в соответствии с требованиями фольклорис
тики, выносить их на общественное обсуждение. Привле

443



кать к обсуждению самих создателей этого вида творче
ства, организуя конкурсы, смотры, слеты...

Наконец, следует опубликовать лучшие песни, оцени
вая их, разумеется, с высокой требовательностью, без 
скидок на самодеятельность.

Форма организации песенников-любителей найдена 
ими самими — клубы песни. Руководить ими должны 
комитеты комсомола. Нужно найти и форму централизо
ванного руководства, может быть, создать секцию при 
Всероссийском хоровом обществе или консультативный 
совет при Союзе композиторов... Общественное внимание 
поднимет чувство ответственности самодеятельных авторов 
за результаты своего труда...

Современное песенное движение нуждается и в кон
такте с композиторами-профессионалами. Ведь во всем 
мире песенная культура развивается во взаимодействии 
профессионального и народного любительского творчества. 
В нашем же обществе искусство должно стать уделом 
буквально всех талантливых людей... («Советская музы
ка». 1971. № 10.)

А. ДИДУРОВ, 
поэт, автор песенных текстов:

Этим летом меня пригласили в один из подмосковных 
пионерских лагерей...

Выступление назначено было на вечер, а стоял осле
пительный день зенита лета. За старшим отрядом, вольно 
шествовавшим в лес, я и увязался и на поляне в кружке 
вокруг двух гитаристов не показался никому лишним.

Гитаристов звали Боря и Юра... Борис пел самодея
тельные песни... Юра же собирал коллекцию своих песен 
по программам модных ансамблей...

Слушали гитаристов с одинаковым удовольствием, но 
подпевали Юре все, а вот Борису — только некоторые. 
Да, не забыть бы сказать: когда пел Боря, остальные 
слушали его с таким выражением, как будто читали 
интересную книгу или решали непростую задачу. А Юре 
хоть и подпевали с легкостью, но позволяли себе разгля
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дывать сосновый бор вокруг, словно слушали не человека, 
а грампластинку...

А потом... у нас состоялся разговор. Мне понравилось 
многое из того, что здесь пелось... А кое-что мне показа
лось «не очень» и даже хуже, Хотите, разберемся — 
почему?..

...Сначала была народная песня на Руси, от нее и 
пошла нынешняя самодеятельная. Потом появился город
ской романс XIX века... В то же время и городские низы 
подарили нашей культуре нетленные образцы «мещанско
го романса»... Затем заводские окраины озорно или тос
кливо затянули под гармонику свое... В революционном 
1917 году пороховые вспышки частушек гражданской 
войны. А потом — горделивый полет песен первых пяти
леток и коллективизации, солдатский фольклор Отечест
венной войны...

Но настоящий взлет самодеятельной песни... прихо
дится на послевоенные годы... Заплатив десятками мил
лионов жизней за победу над фашизмом, осознали мы 
ценность каждой судьбы, каждого человека. И вот о том, 
отчего он смеется или грустит, понадобилось говорить с 
глазу на глаз.

И еще хотелось каждому понять: чего же он стоит, 
что значит в современном стремительном мире. Для такого 
размышления, такого разговора не найдешь ничего лучше 
гитары и доверительной интонации песни. <...>

...Жанр обязывает. Обязывает его история. Надо быть 
достойным жанра, если ты взял гитару. Для того вокруг 
тебя и собрались ребята, чтобы ты им сказал что-то очень 
важное. Свое.

А свое или ставшее твоим лучше скажет самодеятель
ная песня. Манера ее — разговор один на один с челове
ком при помощи пения... В этом — главная особенность 
самодеятельной песни и главная причина ее популярности 
и неувядаемости. Ведь каждый из нас не может без 
чьего-то доверия.

Пусть певец на поляне не был сочинителем, но он пел 
о том, что переживал сам, и пел так, как поют для друга.

Юру слушали. Борису сопереживали. («Пионер». 1979. 
№ 6.)
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Ю. КАРЯКИН, философ, публицист:

Что надо, чтобы пробиться сквозь наши каменеющие 
сердца, чтобы оживить их надеждой и болью?..

Булат Окуджава играет на своей тихой волшебной 
дудочке — и вдруг, сквозь асфальт, прямо на камнях, 
зеленеют ростки...

А еще нужны, наверное, и настоящие отбойные молотки, 
еще и взрывать нужно камни, иначе тоже ни к чему не 
пробиться, ничего не найти. И Высоцкий сочинял и пел 
свои песни так, будто молотком отбойным и работал, сотря
сая всех и сотрясаясь сам. Он именно взрывает сердца, 
прежде всего свое собственное сердце. Зато к каким тоже 
росткам, к каким сокровищам пробивается. <...>

Лучшие песни его не просто слушают — их словно 
пьют, пьют иссохшимися глотками и — пьянеют, хмеле
ют от пронзительного счастья хоть на миг, но до конца 
быть самим собою, дать себе волю думать, как думается, 
й чувствовать, как чувствуется, — по совести. Песни эти 
пьют и вдруг трезвеют от беспощадного вопроса в лоб, 
вопроса неотразимого, без обиняков всяких: а как жить 
так же? Жизнь жить, а не миг один за проигрывателем 
или магнитофоном. Самому жить, а не быть только слу
шателем, пусть даже самым восторженном. Но ведь это 
(то есть пробуждение, взрыв совести) и есть непременный 
знак настоящего искусства. («Литературное обозрение», 
1981. № 7.)

Ю. ВИЗБОР, журналист, писатель, 
актер, автор и исполнитель песен:

...Мода ли это — играть на гитаре, сочинять песни и 
их распевать? Если мы под словом «мода» предположим 
нечто, захлестывающее всех и через короткое время бы
стро исчезающее (вроде узких брюк), то я думаю, что нет, 
не мода. Гитарная песня, или, как ее принято называть, 
«самодеятельная» (с этим термином я совершенно не 
согласен), это прямое музыкальное и литературное твор
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чество — его широкое распространение имеет несколько 
причин. Например, желание высказать свое отношение к 
миру, к войне, к цветам, к любви, к себе как части мира... 
То есть причины-то оказались теми же самыми, что 
порождают творчество как таковое...

Юностью ли ограничивается страсть к сочинению пе
сен? Не думаю. .На фестивалях памяти... Валерия Груши
на лично мне доводилось встречаться с авторами песенных 
произведений в диапазоне от девяти до пятидесяти пяти 
лет. Талант не является прерогативой юности.

Существует ли песенный «бум»?. Скорее существует 
большое количество людей,. сочиняющих песни по собст
венной инициативе в связи со склонностью характера...

...Все эти песни имеют одну общую черту: они напи
саны среди своих, спеты среди своих и часто адресованы 
только своим. Здесь не существует сценической границы 
между смокингом певца и повседневной одеждой слуша
телей. Это песня в свитере и ковбойке, й доверительность 
ее никак не является художественным приемом, это пер
вейшее условие самого ее существования...

Самодеятельная песня, на мой взгляд, как художест
венное явление крайне беззащитна. Певцу не спрятаться 
ни за хитроумную аранжировку оркестра, ни за смертель
ные для уха децибеллы электронных громыханий, ни за 
косметику, ни за немыслимые прыжки на сцене. Ему не 
помогает и режиссер за телевизионным пультом, нет и 
звукорежиссера радиостудии, тонко скрывающего недо
статки и выявляющего достоинства. Он пишет музыку, он 
сочиняет слова, он сам исполняет свое произведение... Эта 
старомодная привязанность к творческой монополии, со
гласитесь, весьма опасна: всегда можно найти огрехи в 
музыке, в стихах, в исполнении, в голосе, в конце концов, 
в мастерстве владения гитарой. Однако эта многоканаль
ная уязвимость становится, как ни странно, достоинством 
в глазах любителей самодеятельной песни. Она, песня, ее 
музыкальный строй, стихи, самое искреннее волнение 
автора, его манера держаться на сцене — никак не отре
петированная и никем не отрежиссированная, — все это 
вместе и является как бы крохотным, но живым и 
волнующим сколом человеческой души; и вся эта картина,
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это живое отражение души, взгляда человека на мир и 
называется песней. <...>

Я испытываю глубочайшее удовольствие, когда слышу 
или вижу, как поет человек. Не работает, не выступает, 
не зарабатывает на хлеб, а творит при тебе искусство — 
живое, волнующее, свое. Песня — и не только своя 
собственная, но и та, которую ты исполняешь, — наделе
на некой тайной познания другой души. Когда не проис
ходит такого познания — скучно, друзья... («Аврора». 
1981. № 12.)

В. ТОЛСТЫХ, доктор философских наук:

Вряд ли кто будет настаивать на том, что стихи 
Высоцкого «гениальны», музыка его песен свидетельствует 
о выдающемся композиторском даре, а исполнение их 
самим поэтом совершенно с вокальной точки зрения. Но 
все, вместе взятое, образует некий сплав — уникальный, 
индивидуально невоспроизводимый, оказывающий на слу
шателей сильнейшее воздействие...

Высоцкий появился не «вдруг», не сам по себе, а в 
составе некой особой ветви литературы и искусства 60— 
70-х годов, представленной именами Б. Окуджавы, Н. 
Матвеевой и других наших поэтов-бардов. (...Они именно 
барды, т. е. поэты-певцы и декламаторы, если исходить 
из социальной функции и жанровой характеристики их 
творчества.) И, стало быть, творчество Высоцкого нельзя 
понять вне общего контекста развития нашей художест
венной культуры последних десятилетий...

...Для того чтобы талант появился, надо, чтобы он 
понадобился, отвечая своим появлением каким-то потреб
ностям общества и времени. <...>

Почему... именно Высоцкий оказал и продолжает ока
зывать такое сильное духовное воздействие на столь ог
ромное число столь разных людей... На чем держится 
общественный интерес к поэту?

Дело здесь не в таланте и его своеобразии, а в богат
стве и социальной значимости связей творца искусства с 
окружающим миром...
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...Душой, восприимчивой и мыслящей, а также уди
вительным умением воздействовать на «душу живую» 
обладал Владимир Высоцкий... Как ни велика, ни зара
зительна сила страсти его надрывающегося голоса, не она 
трогает сердце, волнует душу...

При внимательном взгляде и обдумывании начинаешь 
понимать, что секрет удивительно мощного духовного воз
действия Высоцкого на своих слушателей заключен прежде 
всего в объективном пафосе и содержании его стихов- 
песен... Ему удалось... стать человеком близким, своим 
рдя. очень многих людей, войти не только в дом, квартиру, 
но и в душу каждого, кого он задел своим творчеством... 
Это можно объяснить развитым чувством причастности 
поэта — причастности не по обязанности, а по строю души, 
по велению совести, т. е. отличающим Владимира Высоцко
го пронзительно личным восприятием дел, забот и раздумий 
своих сограждан, нас с вами, дорогой читатель...

Оригинальность Высоцкого... вытекает из самой жиз
ненной установки поэта-певца — быть с людьми вместе, 
т. е. не около и не рядом, и смотреть на них не со 
стороны, не свысока и не снизу. <...>

...Высоцкий гораздо больше, чем «певец проходных 
дворов», как его кто-то назвал... Видимо, вернее будет 
назвать его художником наших нравов, нравственности 
практической (фактической), в анализе которой искусству 
нет равных...

Высоцкий любит человека, всегда старается его понять 
и готов (далеко не всегда!) простить, но он никогда ему 
не льстит, не угождает. Люди это чувствуют и отвечают 
ему взаимностью...

Настойчиво и терпеливо «приставал» к нам Высоцкий с 
вопросами, от которых в суете своей мы часто бежим, 
отмахиваемся... Скажете: преувеличение, Высоцкому и в 
голову не приходило ставить перед собой такие вселенские 
задачи. Но объясните тогда, почему в который уже раз 
возникает потребность послушать хорошо знакомые мелодии 
и прислушаться к тому, о чем поет этот «хрипун», пытаясь 
достучаться до каждого из нас и, пробудив душу, мысль, 
гражданское чувство, вызвать ответную реакцию, понима
ние, действие... («Вопросы философии». 1986. № 7.)
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Е. СЕРГЕЕВ, критик:

...Творчество Высоцкого, конечно Ж£, явление не ря
довое, но и не из ряда вон, не «исключение из правил»... 
Высоцкий — один из лидеров целого движения в. нашей 
культуре, движения, которое вот уже тридцать лет суще
ствует и активно заявляет о себе, но его за столь долгий 
срок даже окрестить не смогли — именуем то «самодея
тельной песней», то «авторской», а авторов, в свою оче
редь, называем то «бардами», то «менестрелями», то тем 
и другим сразу (и не замечаем, что выражение «барды и 
менестрели» звучит так же эклектично и потому комично, 
как, скажем, «шансонье и акыны»). Вот уже тридцать 
лет, как на стыке письменной поэзии и песенной эстрады 
существует сам собой возникший особый, «межведомст
венный» вид творчества, особый жанр. От письменной 
поэзии он отличается большей доступностью, простотой 
восприятия; от песенной эстрады — в первую очередь тем, 
что не хочет быть «легким», развлекательным. Этот не
крещеный, безродный, неподведомственный жанр сначала 
почувствовал, а позже, кажется, и осознал свою способ
ность стать одним из элементов «как бы культуры», а 
действительно культуры массовой, и три десятка лет не 
без успеха показывает основательность своих намерений. 
Нельзя сказать, чтоб «гитарных поэтов» повсеместно за
жимали и зажимают, что хода им не дают нигде. Нет. 
Выпускаются пластинки Б. Окуджавы, Н. Матвеевой, 
Никитиных, Е. Бачурина, А. Дольского, В. Долиной, 
звучали с дисков (преимущественно маленьких) и песни 
Высоцкого. Периодически о ком-нибудь из «бардов» по
являлись статьи. Но вот жанр в целом так до сих пор и 
остается неузаконенным. Речь не об официальном, юри
дическом признании — оно уже состоялось: недавно со
здан Клуб самодеятельной песни, прошел всесоюзный фес
тиваль, да и прежде были слеты, по телевидению пока
заны концерты. Жанр не узаконен культурно. В абсолют
ном большинстве статей о том или ином сочинителе-ис
полнителе все попытки понять «секрет успеха», как пра
вило, сводятся к разбору личных качеств автора, его 
профессиональных достоинств и слабостей, а вот о родо
вых, жанровых свойствах — речи нет. Не исключение и 
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статьи о творчестве Высоцкого... Конечно, собственных 
особенностей у Высоцкого с избытком, но ведь и общие 
ему не чужды.

Так, например, «устность» стиха свойственна, по сути, 
всем поэтам-бардам, но у Высоцкого она гипертрофирова
на, доведена до предела.

И расширение границ жанра тоже не его лишь персо
нальная заслуга. Песни-репортажи были у Ю. Визбора. 
Песни-фельетоны . — у Б. Окуджавы, Ю. Кима, А. Кляч
кина (так у Е. Сергеева; правильно — Е. Клячкин. — 
Примеч. ред.). Даже «лирика чужого «я» — не его изо
бретение, но он привнес драматургию в песню, привнес 
артистизм перевоплощения, полноту проживания в образе.

Романтизм и исповедальность — также, по-моему, об
щее свойство жанра. Неповторимость Высоцкого — в на
кале романтизма, в истовости исповеди.

Да и сама популярность Высоцкого внутри жанра 
(несомненно, огромная) все-таки не кажется беспрецедент
ной. Коли сравнить ее с известностью Б. Окуджавы, 
Никитиных, Н. Матвеевой, Ю. Визбора, А. Дольского, то 
здесь уже счет пойдет в сопоставимых величинах.

...Владимир Высоцкий не «беззаконная комета в кругу 
расчисленном светил», а звезда первой величины, но в 
своем космосе, в своей галактике... («Вопросы литерату
ры». 1987. № 4.)

В. ХАТЮШИН, 
автор нескольких поэтических сборников:

Вызывает протест... назойливое возвеличивание Высоц
кого. Он был талантливый актер. Но как раз о его 
актерских способностях сейчас, как ни странно, помалки
вают и активно раздувают из него большого поэта, кем 
на самом деле он никогда не был. Поэт и бард (в совре
менном значении) — это далеко не одно и то же. Песен
ные тексты Высоцкого в большинстве своем не имеют 
никакого отношения к высокой поэзии. Однако культ 
Высоцкого приобретает черты агрессивности, массирован
ной атаки на читателя. («Молодая гвардия». 1987. № 9.)
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К. РУДНИЦКИИ, писатель:

До войны в студенческом общежитии пели «Бриганти
ну»...

Павел Коган, автор этой песни... погиб под Новорос
сийском в 1942 году. «Бригантина» его пережила... Юно
шеская жажда романтики неодолима. Вчерашние солдаты, 
вдоволь нахлебавшись окопного лиха, очутились в ера
лашной тесноте коммунального быта, познали экономию 
пайков и уныние очередей. Только песня могла опроверг
нуть понурую реальность. Пели «Бригантину», пели — на 
слова Киплинга — «День и ночь, день и ночь, мы идем 
по Африке», пели — на слова Пастернака — «Пью горечь 
тубероз, небес осенних горечь»...

А потом все в той же молодежной среде стали попу
лярны лагерные, тюремные песни...

Думаю, мода на блатной репертуар возникла не бес
причинно. Причина была та, что улыбчато-бодрые, бой
кие, задорные или же мило-сентиментальные песни, ко
торые лились с эстрады, с экрана и с черных тарелок 
репродукторов, знать не хотели ни о кровоточащих ранах 
недавней войны, ни о других социальных бедствиях. Ин
валидов не видели, вдов и сирот не замечали, о голоде 
слыхом не слыхивали. Ну, а такие мелочи, как бытовые 
неустройства, сырость бараков или фантасмагорическая 
перенаселенность коммуналок, авторов этих песен и по- 
да.вно интересовать не могли. Горечь, скопившаяся в ду
шах, тревога о пропавших без вести или канувших «без 
права переписки» в какие-то черные провалы бытия — 
все это словно бы не существовало, не волновало песенную 
гладь...

Обнаружился зияющий разрыв между реальным содер
жанием духовной жизни людей конца 40-х годов и обяза
тельным ассортиментом звонких мнимостей эстрады...

«Прасковья» (речь идет о песне М. Блантера на слова 
М. Исаковского «Враги сожгли родную хату...». — При- 
меч. ред.) приотворила дверь, в которую примерно десять 
лет спустя — когда время круто переменилось — вошел 
Булат Окуджава с гитарой в руках. Вошел сперва только 
в московские квартиры, а потом уж в народную жизнь. 
Он пел вроде бы о пустяках, о чем и петь-то не стоило.
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О Ваньке Морозове: «Ему чего-нибудь попроще бы, а он 
циркачку полюбил». О черном коте, который «давно мы
шей не ловит, улыбается в усы». О последнем ночном 
троллейбусе на бульварном кольце. Но, странное дело, в 
его непритязательных песенках была какая-то магнетичес
кая сила...

...Певец понадобился как собеседник, как друг, обще
ние с которым содержательно, волнующе, интересно. Слу
шали не песню, не отдельный «номер» — слушали певца. 
Радовала возможность — стоит только включить магни
тофон — сблизиться с поэтом, войти в его внутренний 
мир, открытый каждому...

Искренность — вот что и ошарашивало, и покоряло. 
А кроме того... обольщала беспечность. Вызывала восторг 
свобода неожиданных ассоциаций, парадоксальная, не сра
зу уловимая связь образов («я дежурный... по апрелю»?., 
«за столом... семи морей»?., «мне б за двугривенный... В 
любую сторону твоей души»?..). Будоражила недосказан
ность, особенно волнующая по контрасту с предшествую
щей лирикой, где слово плотно припадало к словечку, не 
допуская никаких смысловых оттенков, никакого смысло
вого подтекста.

В бесцензурных песнях Окуджавы сконденсировалась 
надежда — ее принесла с собой «оттепель». Весна была 
«одна на всех», и он, один за всех, выразил весеннее 
возбуждение времени. <...>

Но когда эта волна схлынула и поэты перестали вы
ступать на стадионах, выяснилось, что влюбленность в 
Окуджаву отнюдь не ослабела, напротив, углубилась, пре
вратилась в серьезную любовь...

Вслушиваясь в его песни, с изумлением убеждаешься, 
сколь обманчивы их легкость и хрупкость. Эти чуть ли 
не эфемерные словесно-музыкальные постройки на самом- 
то деле стоят нерушимо. Ибо поэтический мир Окуджавы 
обладает завидной прочностью. В его песенной поэзии 
накрепко — не разорвешь! — связаны между собой обы
денное с идеальным...

...Секрет его неотразимого обаяния как раз в том и 
состоит, что «высшие сферы» непременно смыкаются с 
будничными, а «для души», обремененной житейскими 
заботами, оставлено блаженное право «поверить в очаро
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ванность свою». Земное не забыто и не отринуто, но 
запросто сопряжено с небесным... («Театральная жизнь». 
1987. № 14.)

В. ГЛАДИЛИН, работник культуры:

Субботний концерт авторов и исполнителей самодея
тельной песни в большом зале ДК прошел удачно. С точки 
зрения моей — организатора. Все, или почти все, кто был 
запланирован, приехали вовремя. На сцену выходили во
время, уходили со сцены под аплодисменты почти полного 
зала... Правда, это «почти» немного смущало, смутно 
тревожило. Лезли в голову какие-то обрывки мыслей: «...а 
ведь еще пять, десять лет назад у входа стояла бы толпа 
и устраивала «прорывы»...». Зал аплодировал, я шел к 
микрофону объявлять следующего выступающего. Все шло 
по плану... Вот только это проклятое «почти»... <...>

Что же это за феномен такой — самодеятельная песня? 
Тридцать лет не смолкают вокруг нее жаркие дискуссии, 
споры. Периоды осторожного полупризнания сменялись го
дами решительного остракизма, стихийно возникавшие в 
разных городах и весях КСП отнюдь не стихийно закрыва
лись волевыми решениями, но, несмотря на эти решения, 
жить продолжали, как, естественно, и сама песня...

И любой слушатель мог сказать: это про меня, или 
про моего друга, или про соседа. Но главное — так, как 
в действительной жизни. А именно этого — увы! — и 
недоставало долгое время официальной эстраде.

Далее. Каждый из этих авторов — личность. В песнях 
эти личности не просто самовыражались, а несли свое 
понимание и видение мира, отстаивали высокие и чистые 
моральные, нравственные ценности. Песня становилась 
для аудитории своеобразной школой жизни... Бардовская 
песня становилась не просто явлением искусства, но и 
философией, мировоззрением. Вот почему на слетах КСП 
ощущалось таксе внутреннее родство, единение тысяч 
людей... <...>

Но все это позитив. А негатив?.. Без этого... в явлении 
массовом, естественно, не обходится. И чем более массо
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вым оно становилось, чем большую известность приобре
тали наиболее талантливые авторы, чем больше, как ни 
странно, внимания начинали проявлять к авторской песне 
зачастую малоквалифицированные редакторы средств мас
совой информации, тем больше стало появляться подра
жателей, эпигонов. Песни Ьтали уже не всегда сочинять 
для себя, для друзей, а чтобы исполнили, передали по 
радио, показали, «как Никитиных», по телевизору... А как 
только подобное появляется — уходит из песни душа... Увы, 
сейчас, к сожалению, не редкость, когда в передачах о КСП 
звучат песни, которые сами «каэспэ пшики» впервые именно 
с эфира и слушают. Так нарушается и разрушается «эколо
гическая среда» авторской песни. И как следствие этого 
разрушения — падение к ней интереса, доверия. <...>

Все сказанное вовсе не означает, что бардовское движе
ние должно строго придерживаться каких-то раз и навсег
да затверженных канонов... Но... важно не утерять глав
ного достоинства авторской песнй — ее искренности...

Авторская песня многое уже пережила и претерпела. 
В чем-то закалилась. В чем-то, как и любое творческое 
дело, остается хрупкой, беззащитной. Но потенциал ее не 
исчерпан. И в этом — надежда. («Клуб и художественная 
самодеятельность». 1987. № 16.)

Б. ОКУДЖАВА, писатель, 
автор и исполнитель песен:

Не будет ошибкой сказать, что авторская песня идет 
от городского романса, от Аполлона Григорьева, еще рань
ше — от Дениса Давыдова. В XX веке из известных 
образцов, может быть, не стопроцентная, а все же есть 
связь с Александром Вертинским. Потом был некий ва
куум, но традиция жила, она существовала и в конце 50-х 
годов вырвалась из подсознания, что ли, культуры... С 
легкой руки ЦК комсомола — там всегда быстро находят 
термины для явления, которое считают нужным прибрать 
к рукам, — стали нас звать бардами и менестрелями. Я 
же всегда имею в виду поэтов, напевающих свои стихи 
под аккомпанемент. Не барды, не менестрели... а поющие 
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поэты или — точно, по-моему, придумал Владимир Вы
соцкий: авторская песня. Это понятие... охватывает и 
молодых самодеятельных композиторов, сочиняющих му
зыку к чьим-то стихам, и, как правило, к хорошим 
стихам, и исполнителей, поющих кем-то созданные песни, 
но в данной традиции. <...>

Движение это было гонимо, гонимб не только потому, 
что оно было необычно или непривычно по своей форме. 
Оно было подозрительно прежде всего с точки зрения 
различных политических и социальных соображений или, 
как тогда считалось, — соображений безопасности обще
ства. Поэты — люди страдающие. От соприкосновения с 
действительностью они, бывает, кричат. Действительность 
не всегда симпатична и привлекательна, вот они и кри
чат...

Тогда, в конце 50-х, эта обнаженность крика и слез 
была нонсенсом, и с этим боролись. А песня, несмотря на 
это... росла. Где она росла? В небольших комнатах, в 
тесных компаниях, в компаниях мыслящих людей, кото
рым оказалась небезразлична и близка боль поэтов. Их 
песня выражала то, о чем люди думали про себя... Песня 
распространялась с помощью магнитофонных лент, что 
оказалось стихийным бедствием для тех, кто не желал ее 
распространения: остановить движение было невозможно. 
Таким было наше начало и недалекое продолжение. А 
потом к этому стали привыкать, постепенно жанр вышел 
на подмостки, хотя какое-то время по-прежнему сущест
вовал полулегально...

Позже, когда начались публичные выступления, воз
ник процесс «притирания к эстраде». Эстрада кое-что 
заимствовала у авторской песни, она стала вроде бы 
углубленней, с претензией на размышление; авторская 
же песня стала упрощенней, примитивней, доходчивей 
и... безопасней. Постепенно она растворялась — явление 
становилось массовым; потом, как все умирает, умерло и 
оно.

Теперь я особенно не раздумываю об авторской песне: 
по моему мнению, сегодня ее больше нет. Есть массовое 
явление, потерявшее главные привлекательные черты, сде
лавшие его в свое время «властителем дум» очень многих 
людей. Сейчас все играют на гитарах, пишут стихи (в 
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большинстве своем плохие), поют их. Публика уже при
выкла к человеку с гитарой. И каждый, кто берет в руки 
гитару, называется бардом, и название это тоже нравится. 
Ко всему этому я лично не испытываю интереса. Считаю — 
жанр умер. Он оставил по себе добрую память, оставил 
имена и творчество нескольких истинных поэтов; как это 
всегда бывает, слабое ушло, сильное осталось, ну, и на
до ценить и помнить то, что родилось и существовало 
в рамках данного жанра... («Советская музыка». 1988. 
№ 9.)

С. БИРЮКОВА, литературовед:

...Время все ставит на свои места. И если зачинатели 
авторской песни не приемлют по отношению к себе опре
деления «бард», полагая, что Поэт вмещает в себя и слово 
и мелодию, то следующее поколение, взявшее без отдачи 
приемы авторской песни, тоже отрицает напрочь свою 
причастность к искусству бардов, йо по причине, далекой 
от поэзии. Главное отличие и гордость некоторых из 
них — полные сборы на стадионах, они стали эстрадными 
кумирами. Пришда успокоенность, стабильность, работа 
на конвейер. А любая настоящая авторская песня — 
производство штучное, не имеющее окончательного, за
крепленного варианта, кроме варианта одинокого челове
ка, ищущего правды для себя, а в итоге — для всех. 
Авторская песня и не принималась, думается, застойной 
идеологией из-за откровенной установки на индивидуаль
ность, уникальность личности.

Чувство отъединенности каждого от многих и тоска по 
гармоничной целостности остро прозвучали в творчестве 
авторов, объединенных условным понятием «бард-рок»...

Лирическая тема, воплощенная у бардов-основателей 
целомудренно... у новых авторов своей обнаженностью 
чувства как бы взывает о помощи...

Ощущение неустойчивости, душевной раздвоенности 
при открытом внешнем проявлении — как это, кажется, 
далеко от духовного мира родоначальников жанра автор
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ской песни с их внешней официальной непризнанностью, 
но с удивительно добротно устроенным мировосприятием, 
где добро и зло различимы сразу и навсегда. Но близость 
этих, казалось бы, далеких направлений несомненна. Она 
не только в пристальном внимании к воплощению речевых 
интонаций... Она в общности нравственных установок. 
Так, Б. Гребенщиков, отвечая на один из вопросов на 
«Музыкальном ринге», сказал, что музыка, душа, искус
ство продаваться не должны. Сразу вспомнились окуджав- 
ские строки — «не покупаются... доброе имя, талант и. 
любовь». («Спасите наши души.»» Тамбов, 1990.)

Л. ФРИЗМАН, доктор филологических наук:

Наше время выдвинуло трех выдающихся поэтов-бар
дов. Это Булат Окуджава, Владимир Высоцкий и Алек
сандр Галич. При всей несхожести их сближает главное. 
В свой жестокий век они восславили свободу, каждый, 
как мог, заступался за униженных и оскорбленных, от
стаивал человека от бесчеловечной власти. Но несхожесть, 
творческая неповторимость каждого из них очень сущест
венна.

Окуджава — музыкант в поэзии. Не потому только, 
что он поет, а потому, что музыкальность — это особая 
природа его стихов...

Высоцкий остается в поэзий актером, несравненным 
мастером перевоплощения...

А Галич — живописец. Несколькими мазками он со
здает картину. И видишь ее, и нельзя ее забыть... («С 
чем рифмуется слово «истина»: О поэзии А. Галича». 
СПб., 1992.)

А. МИРЗАЯН, автор и исполнитель песен:

Певец — сакральная фигура у всех народов: и Орфей, 
и Боян... То, что ребенок в состоянии усвоить язык через 
песню, — это всегда было. Колыбельная — как бы при
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нудительное кодирование на язык, на стиль чувств. И вот 
я утверждаю, что авторская песня на сегодняшний день — 
наш национальный фольклор. В ней сегодня, кроме соб
ственных поэтических наработок, присутствует вся рус
ская поэзия, от Пушкина до Бродского. («Вечерний клуб». 
22 июля 1996.)

ВОПРОСЫ ДЛЯ СЕГОДНЯШНЕГО 
ЮНОГО ЧИТАТЕЛЯ

1. Какие основные достоинства авторской песни отме
чали авторы газетных и журнальных публикаций? Какие 
из этих качеств подчеркивались неизменно в течение 
нескольких десятилетий, а какие — только в определен
ную эпоху? С чем это связано?

2. За что наиболее решительно критиковали авторскую 
песню в советские годы? Как вы считаете, можно ли 
согласиться с некоторыми из тех претензий, которые 
высказывались в печати в адрес бардов?

3. Что вы знаете о песенном творчестве Л. Ошанина, 
В. Соловьева-Седого? Помните ли слова тех песен, кото
рые противопоставляет бардовским комсомольский работ
ник Г. Воронцов («Песня о тревожной молодости», «Глав
ное, ребята, сердцем не стареть», «Марш энтузиастов», 
«Каховка»)? В чем вы видите наиболее существенную 
разницу между стилистикой классической советской и 
авторской песни?

4. В статье Л. Ошанина упоминается о том, что 
недоброжелатели называли Б. Окуджаву «Вертинским для 
бедных», Что это означает? Почему для советского чело
века 60-х годов такое определение звучало особенно не
одобрительно?

5. Кому принадлежит песня, куплет из которой цити
рует Г. Воронцов? Согласны ли вы с тем, что это беспо
мощный набор слов?

6. Осуждая Б. Окуджаву за излишний пессимизм, Г. Во
ронцов пишет: «Нужна ли песня... с углубленным трагиз
мом (причем предмет трагедии порой выглядит мелко) — не 
знаю. По-моему, вряд ли». Как вам кажется, действительно 
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ли в песенном творчестве Б. Окуджавы преобладает печаль
ная интонация? Какие «предметы трагедии» выявляются в 
его песнях? Можно ли их считать мелкими?

7. Справедливо ли утверждение, что Ю. Визбор «за
лихватски» пишет о войне и других серьезных предметах? 
Приведите примеры, подтверждающие или опровергающие 
это заявление. Чьи еще песни о войне вы знаете? Каково 
их настроение?

8. Согласны ли вы с утверждением Л. Жуховицкого о 
том, что в авторских песнях гражданская тема нередко при
обретает личностное звучание? Можете ли привести пример?

9. Л. Жуховицкий сопоставил авторскую песню с 
городским романсом, с творчеством французского шансо
нье Ива Монтана. На чем основано это сравнение? Какие 
еще близкие к русской авторской песне явления мировой 
культуры вы знаете?

10. Как вы думаете: кого имеет в виду В. Соловьев- 
Седой, когда говорит о столичном молодом актере, разъ
езжающем по стране с песнями о блатной дружбе? О 
каких конкретно песнях этого автора идет речь? Как вы 
их оцениваете?

11. Для В. Соловьева-Седого элементами массовой куль
туры были «битлы, комиксы, дайджесты, вестерны». Счи
таете ли вы все это явлениями одного ряда? Можно ли 
отнести сюда и авторскую песню?

12. Музыковеда Л. Переверзева тревожило обилие ли
тературных шаблонов, которые использовали авторы само
деятельных песен. Знаете ли и вы примеры злоупотреб
ления речевыми штампами в этом поэтическом жанре? 
Можно ли утверждать, что это характерно для песенной 
поэзии 60-х годов или для сегодняшних авторских песен?

13. Наверное, вы обратили внимание на то, что многие 
из писавших об авторской песне сетовали на то, что 
произведения бардов не издавались. Не было книг, офи
циальных кассет, пластинок... Как вы думаете, чем это в 
первую очередь объяснялось? Когда и в связи с какими 
событиями в общественной жизни в нашей стране стали 
появляться многочисленные сборники текстов авторских 
песен, кассеты и пластинки?

14. Убедительна ли, с вашей точки зрения, крити? 
ка песни А. Галича «Ошибка», содержащаяся в статье 
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Н. Мейсака, справедлив ли его гнев? Комментируя эту 
публикацию, литературовед Ю. Андреев отмечает: Галич 
допустил фактическую ошибку. В песне говорится о сол
датах, похороненных под Нарвой, а рядом оказывается 
строка «Где полегла в сорок третьем пехота...». Бои же 
под Нарвой были в 1941 и 1944 годах. По мнению 
критика, эта историческая неточность — «внутренний фу
гас, который способен изнутри разнести... произведение». 
Согласны ли вы с таким мнением?

15. Как вы оцениваете анализ текста Б. Окуджавы, 
выполненный Ст. Куняевым? Можно ли согласиться с тем, 
что для поэзии Окуджавы характерны многословие, хо
лодная манерность, бессодержательные красивости? Зна
комы ли вы с поэтическим творчеством самого Ст. Куняе- 
ва? Объясняет ли оно в какой-то мере неприязнь офици
ального поэта к произведениям Окуджавы?

16. Как вы полагаете, справедливо ли требование 
музыковеда Б. Терентьева — добиться того, чтобы песни 
самодеятельных авторов не отличались от произведений 
композиторов-профессионалов?

17. Наверное, вы обратили внимание на то, что авторы 
самых различных — как резко критических, так и добро
желательных — публикаций указывают на родство самоде
ятельной песни с сельским и городским фольклором, час
тушкой, романсом. Какой из этих жанров может быть на
зван, по-вашему, «ближайшим родственником» современной 
авторской песни? Обоснуйте свою точку зрения, опираясь на 
известные вам тексты народных песен, частушек, романсов.

18. Можно ли согласиться с В. Хатюшиным в том, 
что песенные тексты В. Высоцкого далеки от высокой 
поэзии? Что вы считаете критерием истинной поэзии? 
Согласны ли вы с тем, что бард и поэт не одно и то же?

19. К. Рудницкий подметил в качестве отличительной 
особенности поэзии Б. Окуджавы сочетание обыденного с 
идеальным. Обращали ли вы внимание на эту сторону 
творчества знаменитого барда? Приведите примеры из его 
стихов и песен. Можно ли сказать, что это свойство 
характерно для жанра авторской песни в целом?

20. Замечаете ли вы симптомы кризиса в современной 
авторской песне? Согласны ли вы с Б. Окуджавой в том, 
что жанр умер?

461



21. Убедительно ли, по-вашему, сопоставление авторской 
песни и рок-поэзии, проведенное С. Бирюковой? Какие яв
ления сегодняшней музыкально-поэтической культуры ка
жутся вам близкими к авторской песне? Что их объединяет?

22. Если вам кажутся убедительными рассуждения фи
лолога Л. Фризмана о творческой неповторимости Б. Окуд
жавы, В. Высоцкого, А. Галича, попробуйте подобрать при
меры из их текстов, подтверждающие мысли исследователя.



ТЕМЫ СОЧИНЕНИЙ 
ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ

1. Сатирическая песня как исторический источник.
2. Авторская песня о любви и русская классическая 

поэтическая традиция.
3. Романтические образы в авторской песне.
4. Образы дома и дороги в авторской песне.
5. Авторская песня гражданской тематики.
6. Мир природы в авторской песне.
7. Исторические образы в авторской песне.
8. Фольклорные и литературные традиции в автор

ской песне.
9. Прием стилизации в авторской песне.
10. Гражданская война в авторской песне.
11. Великая Отечественная война в авторской песне.
12. Писатель — герой песни.
13. Сатирические песни В. Высоцкого в восприятии 

человека 90-х годов.
14. Песни В. Высоцкого о войне.
15. Приемы комического в песнях А. Галича и 

В. Высоцкого.
16. Романтическое начало в песнях Б. Окуджавы.
17. Метафора, сравнение, эпитет в песнях Б. Окуд

жавы.



СОЧИНЕНИЯ

РАЗНЫЕ ЛИЦА ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

Известно, что о Высоцком при жизни ходило множе
ство слухов. Люди, не знавшие точно, кто он такой, 
гадали: фронтовик? бывший лагерник? спортсмен? Он не 
был ни тем, ни другим, ни третьим, как не был и 
альпинистом, и шофером, и простым рабочим парнем. Но 
когда говорил от лица того или иного персонажа, полу
чалось так убедительно, что слушатели — верили.

Как ему это удавалось? Сказать, что он знал жизнь, 
не значит ответить на вопрос. В мире немало людей с 
куда большим жизненным опытом, чем у него, родивше
гося и выросшего в Москве, работавшего в столичном 
театре. Но он обладал редким даром сочувствия. Когда 
говорил от чьего-то лица (и как актер, и как поэт-певец), 
перевоплощался полностью, не оставляя зазора между 
собой и своим героем. Он находил в каждом нечто созвуч
ное себе.

Он сам был упрям и решителен, как те, о ком пел:

Отставить разговоры! 
Вперед и вверх, а там... 
Ведь это наши горы, 
Они помогут нам...

( «Мерцал закат, как блеск клинка...» )

Он любил своих друзей и остро переживал потери — 
совсем как герой его песни «Он не вернулся из боя».

Он любил жизнь и верил в ее победу над любой бедой, 
как и те солдаты, которые, видя выжженную Землю, 
бились за ее возрождение:
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Кто сказал, что Земля не поет, 
Что она замолчала навеки?!

Нет! Звенит она, стоны глуша, 
Изо всех своих ран, из отдушин, 
Ведь Земля — это наша душа, 
Сапогами не вытоптать душу.

( «Песня о Земле» )

Он знал состояние высшего духовного взлета, пережил 
минуты счастья в творчестве и в любви, и герои его песен 
делили с ним эту радость:

Весь мир на ладони — ты счастлив и нем!
И только немного завидуешь тем — 
другим, у которых вершины еще впереди.

( «Вершина» )

Но не только реальные люди были ему созвучны, но 
и литературные и фольклорные персонажи: отказавшийся 
от дележа и невзлюбивший свой век Гамлет, очарованная 
сказкой Алиса и даже бесшабашный Соловей-Разбойник.

Были у него, конечно, и песни, на героев которых он 
не был похож. Он писал свой портрет «от противного», в 
красках изображая тех, кто был ему глубоко неприятен.

У них денег — куры не клюют, 
А у нас на водку не хватает, —

пел он голосом завистника. Этот голос был ему хорошо зна
ком, ведь и вокруг него, талантливого и знаменитого, шепта
лись завистники. Высоцкий не боялся, что его «перепутают» 
с отрицательным персонажем. Просто знал себе цену.

В некоторых песнях он представал без маски и тогда 
был пугающе, беззащитно искренен:

Я не люблю уверенности сытой, 
Уж лучше пусть откажут тормоза. 
Досадно мне, коль слово «честь» забыто 
И коль в чести наветы за глаза.

( «Я не люблю» )
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А в общем-то он каждой строчкой стихов, каждой 
нотой песен рассказывал о себе — то весело, то очень 
серьезно, не боясь ни иронии, ни патетики, страшась и 
не допуская только одного — фальши.

ПЕСНИ А. ГАЛИЧА 
КАК ИСТОРИЧЕСКИЙ ИСТОЧНИК

Источником информации о прошлом может быть прак
тически все: и осколок кувшина, и обглоданная кость, и 
надпись, высеченная на камне. Хранят в себе память о 
минувшем и песни. Важна и тема, на которую они напи
саны, и образы, созданные поэтом, и сам его язык.

Тому, кого интересует недавнее прошлое нашей стра
ны, очень много могут рассказать песни Александра Га
лича. Годы его жизни — 1918—1977. Он родился, когда 
Россия была охвачена пламенем гражданской войны, юно
шей пережил Великую Отечественную, хорошо помнил 
сталинское время, в годы «оттепели» стал известным 
драматургом и сценаристом, в период так называемого 
«застоя» эмигрировал из СССР. Он не понаслышке знал 
советскую историю и писал о ней — писал правду. Имен
но потому расходились по всей стране его песни на 
магнитофонных кассетах. Именно потому его ненавидели 
высокие начальники. Они сначала исключили его их 
Союза писателей, а потом изгнали за границу.

Что же мы узнаем о русской истории XX века и о 
современной поэту советской действительности, когда слу
шаем песни Галича?

Мы вспоминаем погибших солдат Великой Отечествен
ной:

Где полегла в сорок третьем пехота, 
Пехота, пехота,
Где полегла в сорок третьем пехота 
Без толку, зазря,
Там по пороше гуляет охота... 
Трубят егеря!

( «Ошибка» )
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Мы оказываемся в стране, где чуть не каждый вто
рой — бывший узник:

Я подковой вмерз в санный след,
В лед, что я кайлом ковырял! 
Ведь недаром я двадцать лет 
Протрубил по тем лагерям»

( «Облака»)

Но и послевоенная, послесталинская жизнь оказыва
ется вовсе не веселой. Трудно поэту в мире, где лич
ную жизнь граждан «разбирают» на собраниях («А из 
зала мне кричат: «Давай подробности!»), касса взаимо
помощи не дает человеку денег, потому что «каждый 
рупь — идет на стройку», а на столе у палачей «икра и 
балычок»,

В песнях Галича пьют водку, играют в домино, скан
далят из-за жилплощади — ведут убогую и тусклую 
жизнь. И эти же люди получают какие-то почетные 
звания, выступают на собраниях, знают наизусть лозунги. 
Они окружены, задушены официальной ложью.

Время сеет ветры, мечет молнии,
Создает советы и комиссии, 
Что ни день — фанфарное безмолвие 
Славит многодумное безмыслие.

Здесь завидуют и сплетничают:

И в кино я не ходил: «Ясно, немец!» 
И на танцах не бывал: «Академик!» 
И в палатке я купил чай и перец: 
«Эко денег у него, эко денег!»

(«Баллада о стариках и старухах, 
с которыми я вместе жил и лечился 
в санатории областного совета...» )

Здесь подслушивают и пишут доносы:
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...Я сижу, гитарой тренькаю — 
Хохот, грохот, гогот, звон... 
И сосед-стукач за стенкою 
Прячет в стол магнитофон...

( «Желание славы» )

Но сквозь «фанфарное безмолвие» прорывается голос, 
который говорит, выкрикивает правду. О себе самом, о 
своих единомышленниках, писавших «в стол», публико
вавшихся в «самиздате» и за границей, о них, рисковав
ших свободой, но сохранивших совесть и честь, пел Алек
сандр Галич:

Я выбираю Свободу, — 
Но не из боя, а в бой, 
Я выбираю Свободу 
Быть просто самим собой.

(«Я выбираю Свободу» )

И это тоже правда о недавней истории России: одни 
выбрали ложь и сытость, другие — внутреннюю свобо
ду — и судьбу узников и изгнанников.

Чтобы открыть книгу Галича, поставить в магнитофон 
еТо кассету, нужно мужество. Будет стыдно и горько. Ведь 
это не чужая, а наша история и наша боль. Чтобы 
излечиться, надо знать правду. «Спрашивайте, мальчи
ки!» — призывал Александр Галич. И мы продолжаем 
спрашивать, читая его стихи и слушая песни.

ЦВЕТОВЫЕ ЭПИТЕТЫ 
В ПОЭЗИИ Б. ОКУДЖАВЫ

Каждый писатель рисует мир по-своему. Неповторима 
и та гамма цветов, которую он использует. Главная роль 
в этом принадлежит эпитету — образному определению 
предмета. Чаще всего эпитет бывает выражен прилагатель
ным.

Настроение автора играет роль цветового фильтра: под 
его воздействием один и тот же предмет может оказаться 
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и «алым», и «кроваво-красным», и «грязно-красным». 
Внимательно присмотреться к цветовым эпитетам — зна
чит глубже понять поэта.

Слушая песни или читая стихи Б. Окуджавы, сра
зу обращаешь внимание на то, что его художественный 
мир ярко окрашен. Чаще всего повторяются эпитеты 
«белый», «красный», «синий», «голубой», «зеленый». Ав
тор выбирает преимущественно естественные цвета. Скоп
ление таких определений не создает пышности и вычур
ности, а лишь подчеркивает яркость и пестроту реального 
мира.

В одном из ранних стихотворений Б. Окуджава нашел 
применение цветам:

...Белую краску возьми, потому что это — начало, потом 
желтую краску возьми, потому что все созревает, потом 
серую краску возьми, чтобы осень в небо плеснула 

свинец, 
черную краску возьми, потому что есть у начала конец, 
краски лиловой “возьми пощедрее, смейся и плачь, 

а потом 
синюю краску возьми, чтобы вечер птицей слетел 

на ладонь, 
красную краску возьми, чтобы пламя затрепетало, 

потом 
краски зеленой возьми, чтобы веток в красный 

подбросить огонь...

( «Как научиться рисовать» )

Мы видим, что поэт использует цветовые эпитеты и в 
прямом, и в переносном значении: «белое» и «черное» 
означают «начало» и «конец».

В текстах Окуджавы нередко приобретает символичес
кий смысл слово «белый». Белый цвет связан с представ
лением о мире, противостоящем войне:

...Наши девочки платьица белые 
раздарили сестренкам своим.

( «До свидания, мальчики» )
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Лишь белые вербы, 
как белые сестры, глядят тебе вслед.

( «Песенка о пехоте» )

Белый цвет имеет для автора особое значение, потому 
что несет в себе возвышенную чистоту природы:

...Два кузнечика зеленых пишут белые стихи.
Они перышки макают в облака и молоко, 
чтобы белые их строчки было видно далеко«..

(«О кузнечиках»)

Окуджава играет значением оборота «белые стихи». 
Источником белизны, чистоты становятся облака — час
тицы неба — и молоко, связанное с домашним уютом: 
Шуточный рассказ о кузнечиках становится очень серьез
ным. Это стихотворение о том, что стихи пишутся самой 
жизнью, отраженной в сознании поэта, а его рукой долж
ны водить самые светлые и высокие чувства.

Эпитет «красный» становится в стихах Окуджавы 
знаком тревоги, напоминает об огне и крови:

...Ты подкинь-ка, смеясь, августовского хворосту 
своей белою пригоршней в красный огонь.

(«Стихи без названия—3»)

Не пугайся слова «кровь» — 
кровь, она всегда прекрасна, 
кровь ярка, красна и страстна, 
«кровь» рифмуется с «любовь».

(«Два великих слова» )

Интересно, насколько гармонична поэзия Окуджавы: 
он одинаково часто использует слова «белый» и «крас
ный», наполняя мир то чистотой и покоем, то яростной 
тревогой.
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Рисуя картины природы, поэт постоянно обращается 
к синему и голубому цветам. В его стихах возникают 
«голубые леса», «синее небо», «синие горы», «майская 
синева». Призыв к живописцам: «Окуните ваши кисти в 
голубое...» — воспринимается как просьба видеть й вос
певать красоту природы.

Цветовые эпитеты, которые использует Окуджава, по
могают ему вовлечь читателя и слушателя в мир, где 
царят чистота и любовь.



ДОСУГ

«ТОЧКА БОЛЕВАЯ»

Литературно-музыкальная композиция1

Марина Цветаева, Новелла Матвеева, Вера Матвеева, 
Вероника Долина... Эти женщины принадлежат к разным 
поколениям, у них совсем непохожие судьбы. Но есть 
нечто сближающее их до степени родства, почти сестрин
ской, — они поэты.

Мир женской поэзии полон любви и печали. Голоса, 
его населяющие, часто перекликаются, подхватывают друг 
друга, иногда спорят. Но неизменно то ощущение взаимо
связи и взаимопонимания, которое стирает границы вре
мени, как будто беседуют наедине сестры или близкие 
подруги. Как в тех строках, что Вероника Долина обра
тила к Марине Цветаевой: «И сидим, обнявшись, обе у 
мерцающей свечи»...

Звучат стихи Марины Цветаевой и песни женщин-бар
дов.

М. Цветаева, «Идешь на меня похожий...» (1913)
В. Долина, «Когда б еще не спел тот голос глухова

тый. .. »
М, Цветаева, «В огромном городе моем — ночь» 

(1916)
В. Матвеева, «Прогулка по городу» («Не ищи меня, 

пожалуйста... » )
М, Цветаева. «Мальчиком, бегущим резво...» (1913)

1 Композиция составлена Е. Изоргиной.
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Н. Матвеева. «Девушка из харчевни» («Любви моей 
ты боялся зря...»)

М. Цветаева. «Попытка ревности» («Как живется вам 
с другою...») (1924)

В. Долина. «От твоего дома...»
М. Цветаева. «...Я бы хотела жить с Вами...» (1916)
В. Долина. «Эта книга» («Эта книга пропахла твоим 

табаком...»)
М. Цветаева. «Я помню ночь на склоне Ноября» (Из 

цикла «Плащ») (1918)
В. Долина. «Формула» («Усталость преодолевая...»)
М. Цветаева. «Скоро уж из ласточек — в колдуньи!» 

(«Молодость», 2) (1921)
В. Матвеева. «Ах, разбудили меня, разбудили...»
М. Цветаева. «Что же мне делать, слепцу и пасын

ку...» («Поэт», 3) (1923)
В. Долина. «Мой дом летает» («Мне что-то стало 

трудно дышать...»)

ВИКТОРИНА

1. Слушаем песню Юрия Кукина «Солдат Киплинга» 
(второй вариант проведения конкурса: участникам пред
лагается самим, по названию, вспомнить и исполнить 
песню или прочесть наизусть ее текст).

Опять тобой, дорога, 
Желанья сожжены. 
Нет у меня ни бога, 
Ни черта, ни жены. 
Чужим остался Запад, 
Восток — не мой восток. 
А за спиною запах 
Пылающих мостов.

Сегодня вижу завтра 
Иначе, чем вчера. 
Победа, как расплата, 
Зависит от утрат. 
Тринадцатым солдатом 
Умру, и наплевать — 
Я жить-то не умею, 
Не то что убивать.

Повесит эполеты
Оставшимся страна,
И к черту амулеты,
И стерты имена...
А мы уходим рано, 
Запутавшись в долгах, 
С улыбкой д’Артаньяна, 
В ковбойских сапогах.

И, миражом пустыни 
Сраженный наповал, 
Иду, как по трясине, 
По чьим-то головам, 
Иду, как старый мальчик, 
Куда глаза глядят...
Я вовсе не обманщик,
Я — Киплинга солдат.
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Как вы думаете, что означает для автора словосочета
ние «солдат Киплинга»? Что вы знаете о Киплинге и как 
факты его биографии отразились в тексте песни?

2. Слушаем фрагмент из песни Михаила Щербакова 
«Романс 1»:

...Ужель напрасен ход времен, и нынче, словно встарь, 
Стремленья наши так темны, кумиры так жестоки? 
Зачем, скажи, ты в этот храм принес свои восторги? 
Зачем так скоро жизнь свою ты бросил на алтарь?

Ужель затем, чтобы, когда она уйдет совсем, 
Однажды вдруг поведать мне печально и мятежно 
О том, что ты любил ее так искренно, так нежно, 
Как более не дай ей Бог любимой быть никем?..

Как называется литературный прием, использованный 
в последних двух строках? Какова, по-вашему, его худо
жественная роль в тексте песни?

3. Слушаем фрагменты из песен:
— «Гренада» (муз. В. Берковского);
— «Контрабандисты» (муз. В. Берковского);
— «Если я. заболею...» (муз. Ю. Визбора).
Что объединяет все эти песни?
Кто автор текста каждой из них?
Если вы помните наизусть оригинальные тексты сти

хотворений, отметьте изменения, которые внесли в них 
композиторы-исполнители.

4. Каково происхождение и первоначальное значение 
слова «бард»? Какие слова-синонимы вы знаете?

5. Знаете ли вы, когда в нашей стране вышли первые 
поэтические сборники В. Высоцкого, А. Галича, Б. Окуд
жавы? Как они назывались?

6. Слушаем песню А. Городницкого «Эгейское море» 
(см. с. 255).

Почему поэт называет острова Эгейского моря «цвет
ной колыбелью» человечества?
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Какие сюжеты древнегреческой мифологии упомянуты 
в песне?

7. Комментируя свою песню «Спутники»» Ю. Визбор 
говорил, что для ее полного понимания «нужен небольшой 
интеллектуальный ценз». Проверим, достаточно ли ваших 
знаний (текст песни см. с. 286—287).

Дайте комментарий к тексту: чьи имена в нем упомя
нуты, что они значат для автора?

8. Какие песни — посвящения одних бардов другим — 
вы знаете?

ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ ВИКТОРИНЫ1

1. Редьярд Киплинг (1865—1936) — английский поэт 
и прозаик. Нам он известен в первую очередь как автор 
«Книги джунглей» — истории Маугли. Но его перу при
надлежит также несколько поэтических сборников, рома
ны и рассказы. Киплинг родился в Индии и много путе
шествовал по миру. Современников ужасали его шовинис
тические взгляды, сочувствие колонизаторам, восторги, 
которые он высказывал по поводу британского владыче
ства.

2. Реминисценция (от позднелат. reminiscentia — вос
поминание) — черты художественного текста, вызываю
щие воспоминания о другом произведении. Прибегая к 
реминисценции, автор рассчитывает на эрудицию и богат
ство ассоциаций читателя. В данном случае строки песни 
М. Щербакова перекликаются со знаменитыми пушкин
скими словами из стихотворения «Я вас любил: любовь 
еще, быть может..,» (1829):

Я вас любил так искренно, так нежно, 
Как дай вам Бог любимой быть другим.

1 Здесь даны ответы, требующие знания точных фак
тов. Оценить уровень ответов на вопросы, требующие 
интерпретации текста, — дело учителя — организатора 
викторины.
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3. Авторы текстов:
«Гренада» (1926) — М. Светлов
«Контрабандисты» (1927) — Э. Багрицкий 
«Если я заболею...» (1940) — Я. Смеляков
В тексте песни В. Берковского «Контрабандисты» опу

щены некоторые строки Э. Багрицкого, вероятно, пока
завшиеся автору музыки недостаточно поэтичными (в пер
вой строфе: «Чтоб звезды обрызгали // Груду наживы: // 
Коньяк, чулки // И презервативы...»; во второй строфе: 
♦Чтобы по трубам, // В ребра и винт, // Виттовой пляской 
// Двинул бензин»; в третьей строфе: «Да ветер почуять, 
// Скользящий по жилам, // Вослед парусам, // Что летят 
по светилам...»).

В тексте песни Ю. Визбора «Если я заболею...» за счет 
добавления слов изменен метр последних строк каждой 
строфы (вместо «...в изголовье поставьте // ночную звез
ду» — «...в изголовье поставьте // упавшую с неба звезду» 
И т. д.).

4. Бард — певец-поэт у древних кельтов. В значе
нии «автор лирических произведений» синонимично слову 
«поэт». В более точном значении — словам «менестрель» 
(французский средневековый поэт и музыкант), «минне
зингер» (немецкий средневековый рыцарь, поэт и певец), 
«ашуг» (народный поэт-певец у народов Кавказа).

5. В 1956 г. в Калуге была издана книга Б. Окуджавы 
«Лирика». Первый сборник, выпущенный центральным 
издательством, — «Острова» (М., 1959). Сборник стихо
творений В. Высоцкого «Нерв» вышел из печати в Москве 
в 1981 г. Три первые поэтические книги А. Галича 
напечатаны на родине в 1989 г. («Избранные стихотворе
ния» — в Москве, «Возвращение», «Петербургский ро
манс» — в Ленинграде).

6. Xùoc, Сдмос, Родос — греческие острова в Эгейском 
море, центры античной культуры.

♦Детством человечества» назвал древнегреческую ци
вилизацию Карл Маркс.

Строки «Черный парус, что означить должен траур, 
белым парусом на мачте заменю» связаны с легендой о 
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Тесее. На острове Крит он убил чудовище — Минотавра 
и с помощью нити, которую получил от царевны Ариад
ны, выбрался из лабиринта. На пути домой Тесей забыл 
заменить черный парус на белый. Отец героя, Эгей, увидев 
черный парус, решил, что его сын погиб. В отчаянии он 
бросился со скалы в море. С тех пор оно и зовется 
Эгейским.

В песне А. Городницкого упомянуты:
Олимп — гора, на которой обитали древнегреческие 

боги.
Пенелопа — жена героя Одиссея. Она ждала мужа 

двадцать лет, пока он участвовал в осаде и взятии Трои, 
а затем со множеством приключений добирался морем 
домой.

Телемах — сын Одиссея. Повзрослев, он попытался 
изгнать из дома бесчисленных женихов, осаждавших Пе
нелопу, но это не удалось. Тогда Телемах отправился на 
поиски отца. Вернувшись на Итаку, он (Телемах) встретил 
Одиссея, переодетого нищим, узнал его и помог распра
виться с женихами.

Сцилла и Харибда — морские чудовища, обитавшие в 
проливе между Италией и Сицилией. Пройти между ними 
было почти невозможно, но это в разное время удалось 
аргонавтам и Одиссею.

7. В песне Ю. Визбора «Спутники» упоминаются:
М. К. Чюрлёнис — литовский художник и композитор 

конца XIX — начала XX в.
И, С. Остроухое — русский художник-передвижник.
И. И. Левитан — русский художник-передвижник, 

пейзажист.
А. С. Пушкин, Б. Л. Пастернак, М. А. Волошин, М. И. 

Цветаева, Н. А. Заболоцкий, Б. Ш. Окуджава — русские 
поэты XIX—XX вв.

«Вольфганг Амадеевич» — Вольфганг Амадей Мо
царт — австрийский композитор XVHI в.

Николай Васильевич — Н. В. Гоголь, русский писа
тель.

А. С. Грин — русский писатель, создатель романтичес
кого, полуфантастического мира.
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Эти имена служат для Ю. Визбора символом истинно
го, высокого искусства.

А. В. Софронов — главный редактор журнала «Огонек» 
в 1950—1980-х годах; Ё А. Долматовский — советский 
поэт, Д. А. Налбандян — советский художник, автор 
многочисленных картин политического содержания и па
радных портретов руководителей СССР, крупных деятелей 
коммунистического движения. Визбор преднамеренно про
износил при пении «Налбалдян». Имена этих людей сим
волизируют официальное, идеологизированное лжеискус
ство.

8. Ю. Визбор. «Письмо. Памяти Владимира Высоцко
го» («Пишу тебе, Володя, с Садового кольца...»).

A. Городницкий. «Памяти Владимира Высоцкого» 
(«На Ваганьковском горят сухие листья...»), «Памяти 
Юрия Визбора» («Нам с годами ближе станут эти пес
ни...»).

B. Долина. «Посвящение Александру Суханову» («В 
стиле ретро, в стиле диско...»), «C’est la vie, так c’est la 
vie» (Евгению Клячкину).

A. Иващенко. «Юрию Визбору» («Погиб ли тот фрегат, 
седой волной разбитый...»).

3. Ященко. «Посвящение Вере Матвеевой» («Растаяла 
жизнь, как маленькая снежинка...»).



ИЗ ОПЫТА УЧИТЕЛЯ

СТИХИ В НАЧАЛЕ УРОКА

Пишущим людям хорошо известен « страх чистого лис
та» . Именно первое слово неохотнее всего ложится на 
бумагу.

Учителям знаком «страх первой минуты». Труднее 
всего начать урок. От тех слов, которые вы произнесете 
сразу после приветствия, часто зависит все, что произой
дет в ближайшие сорок—сорок пять минут. Особую слож
ность представляет новая тема. Ведь так хочется, чтобы — 
едва прозвучит имя: «Пушкин», «Толстой», «Пастер
нак»...— класс замер во взволнованном ожидании. Но так 
не бывает. Ведь это мы, учителя, полны трепета, а вовсе 
не они, подростки, занятые совсем другими делами.

Начать урок могут помочь стихи. Точнее — стихи и 
песни. В творчестве современных бардов немало текстов, так 
или иначе связанных с историей русской классической ли
тературы. Связь эта может быть очевидной — когда в песне 
или стихотворении речь идет о писателе или литературном 
герое, или скрытой — когда перекликаются образный строй 
или проблематика текстов, написанных в разные эпохи.

...Включается проигрыватель или магнитофон. Звучит 
песня. Может быть, учитель сам читает стихотворение. 
Потом следует комментарий, вопросы, обращенные к клас
су. Урок начался.

Первый урок, посвященный изучению жизни и твор
чества Н. В. Гоголя.

Стихотворение А. Городницкого «Два Гоголя»:
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Два Гоголя соседствуют в Москве. 
Один, над облаками дымной гари, 
Стоит победоносно на бульваре — 
И план романов новых в голове.

Другой, неподалеку, за углом, 
Набросив шаль старушечью на плечи, 
Сутулится, душою искалечен, 
Больною птицей прячась под крылом.

Перенесен он с площади, за дом, 
Где в тяжких муках уходил от мира, 
И гость столицы, пробегая мимо, 
Его заметит, видимо, с трудом.

Два Гоголя соседствуют в Москве — 
Похожи и как будто не похожи. 
От одного мороз дерет по коже, 
Другой сияет бронзой в синеве.

...Толпой народ выходит из кино, 
А эти две несхожие скульптуры — 
Два облика одной литературы, 
Которым вместе слиться не дано.

В Москве действительно два памятника Гоголю. Оба 
неподалеку от станции метро «Арбатская». Один стоит на 
бульваре. Это скульптура 1952 года, работы Н. В. Том
ского, со странной надписью «Н. В. Гоголю от правитель
ства Советского Союза» — Гоголь пышный, парадный; 
другой памятник, выполненный Н. А. Андреевым в 1909 
году, находится во дворе дома, где жил писатель, — это 
Гоголь, полный отчаяния и скорби.

Действительно, Гоголя можно увидеть трибуном, обли
чителем зла и борцом за истину, и тогда вполне уместна 
гордо поднятая голова советского памятника... Но вот 
только куда деваться от вечных сомнений и метаний 
Гоголя, от его очевидной растерянности перед судьбой и 
перед собственным даром? Как быть с тем Гоголем, кото
рый, будучи уже российской знаменитостью, автором блес
тящих повестей и пьес, писал своему другу: «Мне страшно 
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вспомнить обо всех моих мараньях. Они вроде грязных 
обвинителей являются глазам моим. Забвенья, долгого 
забвенья просит душа». В эту минуту он, пожалуй, боль
ше похож на образ, созданный скульптором Андреевым: 
жизнь, литература вызывают у писателя неподдельный 
ужас, и он жалобно кутается в шаль, не в силах вынести 
доставшихся ему на долю испытаний.

Попробуем увидеть истинного Гоголя.

Первый урок, посвященный изучению романа Ф. М. До
стоевского «Преступление и наказание».

Песня М. Щербакова «Свидание с полковником»:

— Здравствуйте, полковник, вы точны, как бес. 
Вижу, мало спали и черны, как лес.
Что ж, располагайтесь без чинов, прошу вас, 
Запросто отстегивайте свой протез.

Трубка вас согреет и вино взбодрит.
Полон ваш бокал и золотист на вид.
Пробуйте напиток благородный, древний;
Это только кажется, что он горчит.

Выпейте до дна и перейдем к делам.
Завтра наступление по всем фронтам. 
Жуткая, бесцельная резня и бойня 
Завтра суждена в числе других и вам.

Был вчера на штабе утвержден приказ,
Нынче он в деталях доведен до вас.
Завтра вы прикажете — и цепь замкнется: 
Полк пойдет в атаку и падет за час.

Тысяча смертей за шестьдесят минут — 
Радость стратегических штабных причуд.
Это, согласитесь, не смешно, полковник, 
Или, по-английски говоря, not good.
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Следует из сказанного мной одно: 
Нужно из цепочки исключить звено. 
Именно затем я и позвал вас, сударь, 
Именно за этим отравил вино.

Что предотвратил я и чего не смог,
Чей расчет простителен и чей жесток, 
Мы обсудим после и не здесь, прощайте: 
Яд уже подействовал — зрачок широк.

В путь, мой дорогой, не поминайте злом, 
Следующий гость уже стучится в дом.
Встречу на сегодня я назначил многим
И не собираюсь прекращать прием.

Конечно, вы поняли, что ситуация, изображенная 
М. Щербаковым, имеет символическое значение. Здесь не 
важно, в какой стране и когда происходит действие. 
Важен поступок, нравственный выбор героя, от чьего лица 
написан текст. Наверное, вы слышали выражение: «Цель 
оправдывает средства». Именно так рассуждает некто, 
задумавший отравить полковника, чтобы спасти тысячи 
солдат. Логика, казалось бы, неопровержимая: если пол
ковник останется в живых, завтрашний бой состоится и 
приведет к чудовищной трагедии. Так разве не справед
ливо решение отравителя? Что-то все-таки вызывает со
мнения? Что именно?

Это очень старая и, вероятно, неразрешимая пробле
ма — так называемая «кровь по совести». Над ней бились 
великие умы. Был среди них и Федор Михайлович До
стоевский. Ситуация «Свидания с полковником» — одна 
из многочисленных вариаций.на ту же тему, на которую 
написан роман «Преступление и наказание».

Первый урок, посвященный изучению романа-эпопеи 
Л. Толстого «Война и мир».

Песня Б. Окуджавы «Я пишу исторический роман»:
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В склянке темного стекла
Из-под импортного пива
Роза красная цвела 
Гордо и неторопливо.
Исторический роман сочинял я понемногу, 
Пробиваясь, как в туман, 
От пролога к эпилогу.

Каждый пишет, что он слышит,
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить.
Так природа захотела, 
Почему — не наше дело, 
Для чего — не нам судить.

Были дали голубы, 
Было вымысла в избытке, 
И из собственной судьбы 
Я выдергивал по нитке. 
В путь героев снаряжал» 
Наводил о прошлом справки 
И поручиком в отставке 
Сам себя воображал.

Каждый пишет, что он слышит, 
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить.
Так природа захотела,
Почему — не наше дело, 
Для чего — не нам судить.

Вымысел не есть обман, 
Замысел еще не точка.
Дайте дописать роман 
До последнего листочка.
И, пока еще жива 
Роза красная в бутылке, 
Дайте выкрикнуть слова, 
Что давно лежат в копилке.
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Каждый пишет, что он слышит, 
Каждый слышит, как он дышит...

Лев Толстой и Булат Окуджава: странное сопоставле
ние, не так ли? Странное, но вполне обоснованное. Ведь 
«Война и мир» не только одна из знаменитейших книг 
мира, но и... исторический роман. Окуджава говорит в 
песне о себе самом. Он написал несколько исторических 
романов: «Глоток свободы», «Путешествие дилетантов», 
«Свидание с Бонапартом». Но некоторые размышления, 
прозвучавшие в песне, относятся не только к творчеству 
самого Окуджавы.

Были дали голубы,
Было вымысла в избытке, 
И из собственной судьбы 
Я выдергивал по нитке.

Не так ли было и с Толстым, который, описывая 
военные события 1805—1807 и 1812 годов, опирался на 
свой опыт офицера — участника боев на Кавказе и Крым
ской войны? А самое главное — в припеве:

Каждый пишет, что он слышит, 
Каждый слышит, как он дышит. 
Как он дышит, так и пишет, 
Не стараясь угодить...

Нам с вами сейчас предстоит говорить и о том, как 
критиковали, осуждали Толстого современники за то, что 
он неточен, необъективен... А он писал, как дышал, и 
угодить — уж точно — не старался.

Урок, посвященный изучению книги М. Е. Салтыкова- 
Щедрина «История одного города».

Песня А. Иващенко, Г. Васильева «Сказание о новых 
временах в селе Непутевка»:
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Летают мухи низко, 
Ответственный момент: 
По всей земле Российской 
Идет эксперимент.

Непутевка в парадном убранстве.
Из уезда приехал в село
Капитан — предводитель дворянства 
И урядник с клинком наголо.
Донести повеление свыше
До селян предводитель спешит: 
«Старый барин на пенсию вышел, 
Выбрать нового вам надлежит».

«Царь велел, — говорит урядник, — 
Чтоб народ выбирал господ.
И я всех запру в курятник,
Кто указ не признает»,

Местный писарь прослыл скандалистом: 
♦Тут сомнение вышло меж нас:
Не уступка ли социалистам 
Этот мудрый царевый указ?»
Но уверенность в души вселяя, 
Предводитель ответ дал простой: 
«Демократия лишь укрепляет 
Наш родной крепостнический строй».

«Слышь ты, писарь, — говорит урядник, 
Ты сомненья эти брось,
А не то запру в курятник, 
Чтоб с народом был поврозь».

А народ разошелся, куда там!
— Мы готовы!
— Давно, мол, пора!
— Мол, давай, выдвигай кандидатов! 
И царю-государю ура!
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А простая старушка Анисья
Из-под носа слезинку смела.
«Юрьев день, — говорит, — дождалися! 
Неужели же я дожила?»

«Эй ты, бабка — говорит урядник, —
Ты язык-то прикуси!
А не то запру в курятник,
Как ведется на Руси».

«Вот, — сказал предводитель дворянства,
За портретиком слазив в карман, —
Граф Цимлянский — борец против пьянства, 
Кандидат от российских дворян».

«Стойте-стойте, — вдруг писарь заахал, — 
Здесь же кворума нет, ой-ой-ой!
А без него не избрать даже графа,
Хоть дворянство и наш рулевой!»

«Ты тут ну, — говорит урядник, — 
Что мне Кворум твой? Ерунда!
Я запру его в курятник,
Ежли сыщется когда».
Вышла Фроська в богатом наряде:
«Мой мужик был бы барином — во!
Мы семьею даем на подряде
Пять оброков взамен одного».

«Так уж лучше меня! — '
Крикнул Степка. —
А не Фроськиного пентюха.
А налью православным по стопке,
А масонам пущу петуха».

«Я вам кто, — прохрипел урядник, —
Я вам полицейский чин!
Щас запру вас всех в курятник 
Без дознательства причин!»
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Кто-то гикнул, рванули рубаху, 
Кандидатов сыскалось пггук семь, 
Но сперва дисциплиною пахло, 
А потом перестало совсем. 
Выдвигали как в пьяном угаре, 
Аж ворота сорвали с петель... 
Кто-то крикнул: 
«А хрена нам барин?
Дайте волю — устроим артель».

По деревне ходит парень — 
Вся рубаха в петухах.
Видно, парень очень смелый — 
Не боится ничего.

Писарь крикнул: «Свободу печати!» 
Но народ его не поддержал, 
Потому как с глаголей с ятей 
Всех крючков этих не уважал.

А зато, как услышал про волю, 
Да с землицей, да чтоб при коне, 
То уж тут началося такое, 
Что аж мухи прижались к стерне.

«Вы, хамье, умойте хари, — 
Предводитель зарычал, — 
Отпишу, — говорит, — государю, 
Эксперименты чтоб кончал!»

Но стихию поди — обуздай-ка! 
Заработав огромный фингал, 
Только к ночи посредством нагайки 
Всех в курятник урядник загнал.

А безвинной старушке Анисье 
В толчее повалили плетень — 
Вот те, бабушка, и дождалися, 
Вот те, бабушка, и Юрьев день.
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То березка, то рябина, 
Куст ракиты над рекой, 
Край родной, навек любимый, 
Где найдешь еще такой!
Непутевка, Непутевка, 
Ты, родная сторона, 
И никто нас не исправит, 
Только мать сыра земля...

Посмеялись? А кто-то, может быть, и загрустил. Или 
даже обиделся: зачем, мол, издеваться над нашей и без 
того невеселой жизнью! Знаете, а ведь когда в конце 
прошлого века из печати вышла книга Салтыкова-Щед
рина « История одного города», цензор увидел в ней «край
нее преувеличение безобразий». А ведь это «преувеличе
ние» было намеренным, как и в песне Иващенко и 
Васильева. Такой прием — изображение отрицательных 
сторон действительности в искаженных, чудовищных, 
одновременно смешных и жутких формах называется гро
теском.

Город Глупов, деревня Непутевка — все это гротеско
вые образы России. Не случайно обращаются авторы и к 
пародии: Салтыков-Щедрин пародирует стиль летописи, 
современные барды — официальную патриотическую пес
ню. Пародия — форма протеста против навязываемой 
человеку официальной идеологии, против фальшивой, по
казной любви к родине.

Кроме перечисленных песен могут быть использованы 
и другие:

на уроке, посвященном роману М. Булгакова «Мастер 
и Маргарита», — «Патриаршие пруды» В. Егорова;

на уроке, посвященном литературе эмиграции, — «Не 
пускайте поэта в Париж» В. Долиной;

при изучении литературы Великой Отечественной вой
ны — «Сороковые» В. Берковского на слова Д. Самойло
ва.
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ПЕСНЯ ФОЛЬКЛОРНАЯ И АВТОРСКАЯ

План уроков

Урок рассчитан на учащихся 5—8-х классов (в зависи
мости от программы курса русской литературы) и проводит
ся в конце изучения темы «Фольклор. Жанровая система. 
Поэтика». Близкий по тематике и композиции урок может 
состояться и в 11-м классе, непосредственно перед изучени
ем творчества В. Высоцкого и Б. Окуджавы. Он вводит ауди
торию в круг проблем, связанных с современной авторской 
песней, и способствует повторению материала, изученного 
ранее. Объем и качество анализируемых текстов, сложность 
задаваемых учителем вопросов определяются возрастом уча
щихся.

К началу урока школьникам должны быть известны ос
новные жанры русского фольклора и такие его важнейшие 
особенности, как коллективность авторства, вариативность 
текста, активность исполнителя, поэтика повтора, устойчи
вые сочетания слов, экспрессивная тавтология и др.

Цель урока — в процессе совместной работы с учащи
мися выявить черты сходства и различия между жанрами 
народной и авторской песни; увидеть современную автор
скую песню как звено в культурной цепи.

Задачи урока:
— повторить основные жанровые характеристики 

фольклорной песни;
— нарисовать линию развития жанра: народная пес

ня — городской романс — авторская песня;
— определить важнейшие жанровые характеристики 

авторской песни, сближающие ее с фольклорной;

Используемый материал:
— тексты русских народных песен 
(возможно — «Шумел камыш, де
ревья гнулись...», «Миленький ты 
мой, возьми меня с собой...», «По 
Муромской дороженьке...» и др.);
— тексты классических романсов 
(возможно — В. Чуевский. «Гори, 
гори, моя звезда...», А. Апухтин. 
«Пара гнедых...» и др.);
— тексты песен современных бардов 
(возможно — Ю. Визбор. «Милая моя», 
О. Митяев. «Как здорово!» и др.);

желательно 
использовать 
аудиозаписи
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— фрагменты статьи Ст. Рассадина «Песня» (полный 
текст публиковался б 1993 году в газете « Литература»)

1. Звучит запись народной песни. Перед глазами уча
щихся — письменный вариант текста. После того как 
песня прослушана, учитель задает вопрос: «Какие черты 
фольклорной поэтики можно обнаружить в тексте?»

2. Звучит запись городского романса (перед учащими
ся — текст). Вопросы учителя: «Похоже ли то, что вы 
услышали, на народную песню? Почему? В чем отличие? 
Как вы думаете, когда написан романс?»

3. Звучит запись современной авторской песни (перед 
учащимися — текст). Вопрос учителя: «А это совсем не 
похоже на фольклор? Есть ли черты сходства?»

Выслушав и прокомментировав ответы, учитель рас
сказывает ученикам о современной авторской песне. Же
лательно подчеркнуть, что, будучи авторской не только 
по названию, но и по сути, она имеет ряд общих черт с 
фольклором: живет в устной традиции, нередко рассчита
на на коллективное исполнение, порождает множество 
интерпретаций и вариантов.

Можно привести примеры того, как песня автора 
становится песней исполнителя, слушателя, коллектива 
единомышленников. Так, песня Ю. Визбора «Милая моя» 
(«Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены...») испол
няется каждым от первого лица, как собственная испо
ведь; песня О. Митяева «Как здорово!» («Изгиб гитары 
желтый ты обнимешь нежно...») с ее первым лицом 
множественного числа «Как здорово, что все мы здесь 
сегодня собрались!» отражает и усиливает коллективную 
эмоцию, как и, в частности, фольклорные трудовые песни.

4. Учитель знакомит класс с фрагментами статьи 
Ст. Рассадина «Песня» (в зависимости от возраста ауди
тории отрывки из статьи могут быть прочитаны вслух или 
пересказаны в адаптированной форме).

«У Федора Глинки, скажем прямо, не самого знамени
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того из русских поэтов, есть стихотворение «Узник» — 
и уж оно-то, напротив, у каждого на. слуху. Именно на 
слуху, потому что прославилось как народная песня:

Не слышно шуму городского, 
На невских башнях тишина, 
И на штыке у часового 
Горит двурогая луна.

Впрочем, могу поручиться: для того, кто не слишком 
обременен знакомством с второстепенными и тем более 
третьестепенными стихотворцами прошлого века, здесь 
торчит, раздражает, мешает одно слово: «двурогая». А 
между тем у Глинки оно — самое выразительное. Может 
быть, единственно выразительное. Оно — клеймо его ин
дивидуальности, то, что дает жизнь всей изображенной 
картине.

Благодаря ему ночь сразу становится не ночью «во
обще», а ночью, украшенной именно двурогой луной, яв
ляющейся на небеса не каждый раз. И солдатский штык 
обретает объемность, вещность — ведь отражен не 
только отблеск луны, но ее форма; штык, таким обра
зом, не абстрактный символ тюрьмы, а реальнейший 
предмет, приближенный к нашим глазам: мы видим его 
плоскость, его грань, на которой горят сразу оба лунных 
рога...

Мы? К нашим? Да, но лишь потому, что картина 
приближена к взгляду юноши-узника. Это его теперешняя 
жизнь, отделенная крепостными стенами даже от город
ского шума, его (в буквальном смысле) замкнутый мик
ромир, где и «вольная луна» напоминает о неволе: она 
не гуляет по небу, а сидит на солдатском штыке...

..Для Федора Глинки... это прорыв в высшую поэтику, 
крохотное прозрение. Луна, горящая на штыке, картина 
ночи, лирически воспринятая узником и сочувствующим 
ему поэтом... это как мгновенный подъем к Пушкину, с 
которого и началось в российской поэзии неуклонное 
личностное освоение мира...

И вдруг происходит вот что. Народ, забирая в свое 
владение песню, с маху стирает клеймо. Выразительней
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ший эпитет меняется на банальнейший: «горит полноч
ная луна». А. то далее поют: «полночная звезда», прене
брегая рифмой, что песне прощается (при распеве важней 
совпадение гласных), зато выигрывая в общепонятной 
логике. В самом деле, звезде ведь легче поместиться на 
штыке, чем «полнощному светилу». И народ по-своему 
прав!

Да, картина стала менее броской, она больше не 
задерживает нашего внимания, пейзаж проходит всего 
лишь как песенный зачин, а эпитет вернулся в семью 
так называемых постоянных эпитетов. Таких, как «мо
ре синее» или, если вспомнить лермонтовский «Парус», 
«луч солнца золотой». То есть стихотворение Федора 
Глинки перешло в иное качество — не в том дело, в 
высшее или низшее; просто — в иное.

«Парус» и его автор вспомнились тут, конечно, не 
зря. Кто знает поэта Глинку? Лермонтова знают — 
или по крайней мере должны знать — все, и, оглянувшись 
мельком на его творчество, открытое взорам, можем 
прикинуть: почему то или другое его стихотворение 
(хоть тот же «Парус»...) стало песней, распеваемой 
широко, а про иные это и подумать нельзя?..

...«Под ним струя светлей лазури, над ним луч солнца 
золотой...» Так рисует ребенок. Так видит и поэзия 
народа, чьи постоянные эпитеты отразили именно по
стоянство видения.

Сама скупая переборчивоеть тех же эпитетов — 
отчего она? Уж конечно, не от неумения — народа или 
поэта — фантазировать, а оттого, что они воплощают 
в себе норму. Красна девица. Поле чистое. Солнце ясное. 
Диво дивное. Или, наоборот, идолище поганое... Все это, 
в общем, не что иное, как недвусмысленность взгляда и 
выбора, четкость ориентиров, нравственных и эстети
ческих. Мир должен быть таким — и точка!..

Но дело не только в этом. Песня — это лирика 
коллектива. Даже если она в том числе и такая, что 
спервоначалу не собирается стать именно песней 
( «Узник» ли Глинки или «Парус» Лермонтова), склады
вается в одиночку, выражает личное чувство, народ 
заберет ее себе, даст ей свое коллективное имя лишь в 
том случае, когда ее словами может заговорить и запеть 
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всякий... Песня мыслит и чувствует... просто и крупно. 
В ней — Он, Она, Любовь, Беда, Разлука. В ней сам быт 
живет на уровне бытия — или выходит на этот уро
вень...

«Поездная песня», «мещанский романс» — все это 
долгое время произносилось с презрением. Между тем в 
годы торжества песен парадных и, как широко бы они 
ни звучали, лживых ( «С каждым днем все радостнее 
жить... Я другой такой страны не знаю...» и т. д. и 
т. п.), именно эти презираемые и гонимые создания 
не только были прибежищами простых человеческих 
чувств...

«Эмоциональный поэт...— говорил Юрий Тынянов, — 
имеет право на банальность. Слова захватанные, именно 
потому что захватаны, потому что стали ежеминут
ными, необычайно сильно действуют...»

...Блок... признавался в нежной любви к самым что 
ни на есть неизысканным, до крайности простеньким 
«мещанским романсам», не то что прощая им их неизыс- 
канность, а ее-то в особенности и ценя. Как все естест
венное. Как все то, что на своем месте, так как, 
по-видимому, бывают не только «эмоциональные поэты», 
но и эмоциональные жанры. Как романс. Как песня».

В процессе чтения школьникам предлагаются фак
тологические вопросы (Что вы знаете о Ф. Глинке? В 
связи с чем написано стихотворение «Узник»? Слышал 
ли кто-нибудь из вас романс «Не слышно шума город
ского...»? Если да, то какое слово там звучало — ♦дву
рогая» или «полночная»? Кто может прочитать наизусть 
♦Парус» Лермонтова? В какие годы и почему в нашей 
стране осуждали «мещанский романс»? Кто такой Юрий 
Тынянов? и т» д.)в Учитель дает необходимые коммента
рии.

Когда чтение (или подробный пересказ) окончено, пе
дагог просит слушателей сформулировать главную мысль 
фрагмента. Какие же особенности видения и изображения 
мира объединяют фольклорную песню, городской романс 
и современную авторскую песню?
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РОМАНТИЧЕСКОЕ НАЧАЛО 
В АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ

План урока

Урок проводится в 9-м классе при изучении темы 
«Романтизм. Русская романтическая поэзия первой чет
верти XIX в.» или в 11-м классе, непосредственно перед 
изучением творчества В. Высоцкого, А. Галича, Б. Окуд
жавы. В этом случае он не только вводит учащихся в 
круг проблем, связанных с современной авторской песней, 
но и способствует повторению материала, изученного ра
нее.

Цель урока: раскрыть преемственность, существующую 
между русской поэзией разных эпох, показать относитель
ность и подвижность границ литературных направлений; 
углубить представление учащихся о романтическом миро
восприятии и романтической образности. При проведении 
урока в 11-м классе важно также показать аудитории 
органическую взаимосвязь жанра авторской песни с эпо
хой его расцвета — «оттепелью» 50—60-х гг. XX в.

Задачи урока:
— повторить важнейшие элементы романтизма как 

мировосприятия и романтической эстетики (обостренное 
чувство идеала, противопоставление идеала действитель
ности, одинокий и страдающий романтический герой, 
повышенная авторская субъективность, принцип недоска
занности и сотворчества, ирония, зыбкость границ между 
видами искусства, тяга к экзотике, метафоричность стиля 
и т. д.);

— отметить связь романтической культуры с кризис
ными эпохами истории;

— обнаружить черты романтизма в текстах авторских 
песен; сосредоточить внимание учащихся на ключевых 
романтических образах современной песенной поэзии (до
рога, мечта, ночь и др.).

Используемый материал:
— тексты поэтических произведений XIX в., написан
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ных в соответствии с принципами романтической эстети
ки;

— тексты авторских песен (желательно прослушива
ние аудиозаписей);

— фрагменты из работ теоретиков европейского ро
мантизма («Литературные манифесты западноевропейских 
романтиков». М., 1980);

— для 11-го класса — фрагменты из книги П. Вайля 
и А. Гениса «60-е. Мир советского человека» (М., 1996).

1. Звучит песня Ю. Кукина «За туманом»:

Понимаешь, это странно, очень странно, 
Но такой уж я законченный чудак: 
Я гоняюсь за туманом, за туманом, — 
И с собою мне не справиться никак.

Люди сосланы делами,
Люди едут за деньгами, 
Убегают от обиды, от тоски... 
А я еду, а я еду за мечтами, 
За туманом и за запахом тайги.

Понимаешь, это просто, очень просто 
Для того, кто хоть однажды уходил. 
Ты представь, что это остро, очень остро: 
Горы, солнце, пихты, песни и дожди.

И пусть полным-полно набиты 
Мне в дорогу чемоданы: 
Память, грусть, невозвращенные долги... 
А я еду, а я еду за туманом, 
За мечтами и за запахом тайги.

Учитель: А теперь послушайте отрывок из критичес
кой статьи:

«У нас все мечта и призрак, все мнится л кажется 
и чудится, все только будто бы, как бы, нечто, что-то... 
Картины везде одни и те же: луна... скалы и дубравы, 
где их никогда не бывало, лес, за которым сто раз 
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представляют заходящее солнце, вечерняя заря... что-то 
невидимое, что-то неведомое, пошлые иносказания... в 
особенности же туман', туманы над водами, туманы над 
бором, туманы над полями, туман в голове сочинителя».

Неправда ли, похоже, что критик имел в виду в том 
числе и автора прозвучавшей песни? На самом же деле 
статья написана почти за сто сорок лет до песни, которую 
Юрий Кукин сочинил в 1964-м. На ♦пошлыё иносказа
ния» и поэтические туманы обрушивался Вильгельм Кар
лович Кюхельбекер — однокашник А. С. Пушкина, лите
ратор, будущий декабрист, в 1825 году в статье «О на
правлении нашей поэзии, особенно лирической, в послед
нее десятилетие».

Случайна ли эта перекличка? Послушаем еще одну 
песню, в которой содержится подсказка.

2. Звучит песня Ю. Кима ♦Фантастика-романтика» 
(см. с. 345).

Учитель: Какое слово в этом тексте можно считать под
сказкой? Да, конечно, ♦романтика». Именно романтическое 
мироощущение объединяет современников В. К. Кюхельбеке
ра, раздражавших его стихами о туманах, и бардов-♦шести
десятников» из поколения ваших дедушек и бабушек.

3. Учитель: Молодость В. К. Кюхельбекера, как и 
А. С. Пушкина, и А. А. Дельвига, и их старших совре
менников — Е. А. Баратынского, К. Н. Батюшкова, 
H. М. Языкова, и младших — Д. В. Веневитинова, 
М. Ю. Лермонтова, — прошла в эпоху романтизма. Ро
мантизм и романтика не одно и то же, хотя эти понятия 
взаимосвязаны. В чем разница между ними?

Педагог и учащиеся устанавливают разницу между 
мироощущением, настроением, духовной атмосферой с од
ной стороны и литературно-художественным направлени
ем — с другой.

Учитель: Вспомним самые характерные стихотворения 
поэтов-романтиков XIX в.

Школьники перечисляют, цитируют, декламируют сти
хи. Могут прозвучать, в частности, ♦К морю» А. С. Пуш
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кина, «Нет, я не Байрон, я другой...» М. Ю. Лермонтова, 
♦Есть наслаждение и в дикости лесов...» К. Н. Батюшко
ва, «К чему невольнику мечтания свободы?» Е. А. Бара
тынского.

Комментируя тесты, учитель помогает ученикам вспом
нить, каковы важнейшие черты романтической эстетики.

Для характеристики литературного направления могут 
быть использованы высказывания его теоретиков:

♦Поэзия есть изображение души, настроенности внут
реннего мира в его совокупности...

Странно, что в хорошем повествовании всегда есть 
нечто таинственное, нечто непостижимое. Повествование 
как будто прикоснулось до еще не раскрывшихся глаз, и 
мы оказываемся в совсем другом мире, когда возвраща
емся из его владений».

(Новалис, немецкий поэт и философ)

♦ ...Романтическую поэзию удовлетворяют все неразло
жимые соединения: все противоположности — природа и 
искусство, поэзия и проза, серьезное и комическое, вос
поминание и предчувствие, духовное и чувственное, зем
ное и небесное, жизнь и смерть, — все это в ней тесней
шим образом взаимно растворяется».

(А. В. Шлегель, немецкий историк литературы, кри
тик, переводчик, поэт)

♦ В жизни нам кажутся тягостными наши способности, 
и мы часто страдаем оттого, что одиноки по своей природе 
посреди стольких людей, живущих с такой легкостью; но 
дар творчества исполняет хотя бы на миг все наши 
желания; у него есть свои сокровища и венцы, он пред
ставляет взору чистые и сияющие картины идеального 
мира, и сила его доходит иногда до того, что позволяет 
нам услышать в душе голос любимого существа...»

(А. Л.-Ж. де Сталь, французская писательница)

4 о Учитель: Конечно, всякое сопоставление условно. 
Середина XX века породила другой стиль и других поэтов. 
Но это была кризисная эпоха. Для целого поколения 
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советских людей в начале 50-х, после смерти Сталина и 
разоблачения культа личности, рушился мир — как ру
шился он и для европейцев — современников Великой 
французской революции. Тогда, в конце XVIII — »чале 
XIX столетия, романтизм стал воплощением душевного 
смятения личности, утратившей веру в разум и порядок. 
Через сто лет, в годы русской революции и гражданской 
войны, произошло возрождение романтической поэзии. 
Героем стихов вновь стал одинокий человек, в царстве 
хаоса тоскующий по идеалу. А еще через несколько 
десятилетий романтический подъем охватил поколение 
♦ шестидесятников». Кстати, романтическая поэзия 20-х и 
авторская песня 60-х ♦нашли друг друга».

Звучат ♦Гренада» (стихи М. Светлова, музыка В. Бер
ковского) или ♦Контрабандисты» (стихи Э. Багрицкого, 
музыка В. Берковского).

Но особенно очевидным было романтическое настро
ение тех, кто сочинял и слова, и музыку. В студенческой, 
туристской песне под гитару, столь модной в годы ♦отте
пели», было множество романтических атрибутов. Давайте 
послушаем песни, обращая внимание на традиционные 
романтические образы.

Звучит песня А. Якушевой ♦Мой друг рисует горы»:

Мой друг рисует горы, 
Далекие как сон.
Зеленые озера 
Да черточки лесов. 
А рядом шумный город — 
Стеной со всех сторон, — 
А друг рисует горы, 
Далекие как сон.

Мой друг — он друг отвесным 
Холодным ледникам, 
Он друг отважным песням 
Да редким маякам.
Он любит горный ветер, 
Раздумья до зари, 
Он любит горы эти 
Товарищам дарить.
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И в ясный день, и в горе
Упрямо верит он, 
Что есть на свете горы, 
Далекие как сон.
Мой друг мне тем и дорог, 
Что днем и ночью он 
Возводит к небу горы, 
Далекие как сон.

Звучит песня «Синий перекресток» (слова Ю. Визбора, 
музыка С. Богдасаровой и Ю. Визбора):

Ищи меня сегодня среди морских дорог,
За островами, за большой водою,
За синим перекрестком двенадцати ветров, 
За самой ненаглядною зарею.

Здесь горы не снимают снегов седых одежд, 
И ветер — лишь неверности порука.
Я здесь построил остров —- страну сплошных надежд 
С проливами Свиданье и Разлука.

Не присылай мне писем — сама себя пришли,
Не спрашивая тонкого совета,
На нежных побережьях кочующей земли 
Который год все ждут тебя рассветы.

Пока качает полночь усталый материк,
Я солнце собираю на дорогах.
Потом его увозят на флагах корабли, 
Сгрузив туман у моего порога.

Туман плывет над морем, в душе моей туман, 
Все кажется так просто и не просто.
Держись, моя столица, зеленый океан, 
Двенадцать ветров, синий перекресток!

Учитель: Какова главная тема этих песен? Что общего 
у лирических героев А. Городницкого и Ю. Визбора?
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Какие образы, характерные для романтической поэзии, 
вы заметили в текстах песен?

5. Учитель: Задумаемся над датами. Когда написаны 
песни, которые мы сегодня слушаем? «Мой друг рисует 
горы» — в 1961-м, «Фантастика-романтика» и «Синий 
перекресток» — в 1963-м, «За туманом» — в 1964-м. Все 
они, безусловно, характеризуют эпоху — время крушения 
старых идеалов и появления новых, время порывов и 
иллюзий.

Педагог предлагает классу обсудить фрагмент из книги 
А. Вайля и П. Гениса «60-е. Мир советского человека»:

«...Шестидесятники топили себя в бескрайнем море 
Романтики...

60-е принесли с собой новое явление, даже во многом 
были сформированы им — песни бардов. Барды — поэты, 
композиторы, музыканты и певцы в одном лице — пели 
приблизительно то же самое, что комсомольцы, но их 
песни были искренни, неформально лиричны и отчаянно 
прославляли свободу. Барды были по-своему целенаправ
ленны:

Люди посланы делами, люди едут за деньгами, 
Убегают от обиды, от тоски.
А я еду, а я еду за мечтами, 
За туманом и за запахом тайги.

В терминах реализма было не понять и не объяснить, 
что же это за поездка. Однако все становилось просто, 
когда на помощь приходил жаргон романтизма: «запах 
тайги» был более материален и весом, чем «дела» и 
«деньги».

Романтизм 60-х оперировал понятиями расплывчаты
ми, пользуясь ими весьма размашисто...

Само слово «романтика», смутно связанное с Байроном 
и «Бахчисарайским фонтаном», уверенно заняло место на 
первых полосах газет. Самый популярный раздел «Ком
сомольской правды» назывался по воскрешенной повести 
беззаветного мечтателя 20-х годов А. Грина: «Алые пару
са». Эпитеты к романтике прилагались самые поогцритель- 
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ные: «Не искусственная и схематичная, а подлинная, 
живая, боевая и задушевная, активная и вдохновенная...»

Дорога — ключевое понятие — как заклинание явля
лась в песнях бардов, будто сама по себе дорога способна 
дать ответ на все жизненные противоречия...

...Налегке, с одной гитарой, в которой даже все струны 
не требовались, потому что бардовские аккорды прекрасно 
исполнялись на четырех, уходили в путь романтики. 
Необремененность вещами была для них столь же прин
ципиальной, сколь необязательность вознаграждения. 
Вместо денег была дорога...

Если уж человек выбирал вместо денег дорогу, то 
дорогу трудную, и трудности эти искренне и надрывно 
любил. Чеканную формулировку романтизма оставил по
пулярный бард тех лет Юрий Визбор:

Будем понимать мы эти штормы 
Как желанный повод для борьбы.

Требовалась экстремальность ситуаций — такое разви
тие событий, которое вело бы к оптимистической траге
дии...

К услугам шестидесятников была суровая романтика 
революции и гражданской войны... «Грозные, убежден
ные, в меня устремляя взгляд, на тяжких от капель 
буденовках крупные звезды горят» — у Евтушенко. «И 
комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо 
мной» — у Окуджавы...

Романтические барды легко приспосабливались к до
рожной эпохе, потому что были неотрывной ее частью, и 
ушли из жизни вместе с ней. Гитарной же лирике пред
стоял более долгий срок...»

Учитель: Согласны ли вы с тем, что «гитарная лири
ка» пережила эпоху 60-х? Знаете ли вы современных 
бардов? Поете ли сами под гитару? Обнаруживаются черты 
романтизма в авторской песне последних лет?

Эти вопросы могут стать домашним заданием к следу
ющему уроку.

601



АВТОРСКАЯ ПЕСНЯ И ТРАДИЦИИ 
РУССКОЙ ГРАЖДАНСКОЙ ПОЭЗИИ

Тезисный план лекции

1. «Поэт в России больше, чем поэт...» (Евг. Евтушен
ко). Гражданская активность русской литературы. Публи
цистический пафос древнерусской словесности, обществен
но-политическая проблематика поэзии и драматургии 
классицизма, гражданские мотивы в классике XIX в. (от 
Рылеева до Блока). Традиции оппозиционности.

Я. П. Полонский:

Писатель, — если только он 
Волна, а океан — Россия, 
Не может быть не возмущен, 
Когда возмущена стихия. 
Писатель, если только он 
Есть нерв великого народа, 
Не может быть не поражен, 
Когда поражена свобода.

(«В альбом К. Ш...». 1865)

2. Сложность проблемы назначения поэта. Социальный 
заказ и конъюнктура. Идеи «искусства для искусства» в 
культуре ХГХ—XX вв. Сосуществование и борьба двух 
тенденций — гражданственности и «чистой лирики» в 
творчестве А. С. Пушкина:

Любовь и тайная свобода 
Внушали сердцу гимн 

простой, 
И неподкупный голос мой 
Был эхо русского народа.

(«К Н. Я. Плюсковой». 
1818)

Поэт1 не дорожи 
любовию народной.

Восторженных похвал 
пройдет минутный шум;

Услышишь суд глупца и 
смех толпы холодной, 

Но ты останься тверд, 
спокоен и угрюм. 

(«Поэту». 1830)
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...Зависеть от властей, 
зависеть от народа — 

Не все ли нам равно?
Бог с ними.

Никому
Отчета не давать, себе 

лишь самому 
Служить и угождать...

(♦Из Пиндемонти». 1836)

И долго буду тем любезен 
я народу, 

Что чувства добрые я 
лирой пробуждал, 

Что в мой жестокий век 
восславил я свободу 

И милость к падшим 
призывал.

(♦Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный...». 1836)

Разрешение противоречия: проникновенная интим
ность лучших образцов гражданской лирики. А. Блок:

Россия, нищая Россия, 
Мне избы серые твои, 
Твои мне песни ветровые — 
Как слезы первые любви!..

3. Воплощение извечного конфликта лиризма и граж
данственности в русской поэзии 50—60-х гг. XX в. Правда 
и искренность — два важнейших творческих импульса в 
литературе ♦оттепели». Антитоталитарный пафос и реаби
литация частной жизни.

Авторская песня — зеркало ♦шестидесятничества».
В. Егоров:

На отраженье в зеркале смотрю почти панически,
Но в памяти слабеющей покоятся, светлы,
Мои шестидесятые, где свет в Политехническом,
Мои шестидесятые, где буйствуют битлы.

4. Авторская песня гражданской направленности:

а) патетическая (♦Банька по-белому» В. Высоцкого, 
♦Облака», ♦Я выбираю свободу» А. Галича, ♦Солнечное 
затмение» О. Митяева, ♦Билет в один конец» В. Егорова);

б) сатирическая (♦Песня о Сталине» Ю. Алешковского, 
«Право на отдых», «Истории из жизни Клима Петровича 
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Коломийцева, мастера цеха, кавалера многих орденов, 
депутата Горсовета» А. ‘Галича, «Песня учителя общест
воведения», «Разговор двух персон», «Марш демагогов» 
Ю. Кима, «Как мы строили навес на даче у Евгения 
Иваныча» А. Иващенко и Г. Васильева). Традиции «смеха 
сквозь слезы» в русской литературе (Б. Окуджава. «Хва
тило бы улыбки, когда под ребра бьют»).

5. «Эзопов язык» политической авторской песни. При
ем исторической аналогии («Урок истории» Ю. Лореса, 
«Римская империя времени упадка» Б. Окуджавы, «Вол
шебная сила искувства» Ю. Кима).

6. Судьба А. Галича как пример нонконформизма. 
Совпадение «образа автора» и образа личности.

7. Кризисные явления в политической песне эпохи 
гласности. Поиск новых форм. Образцы гражданской пе
сенной лирики последних лет (по выбору учителя).

8. Заключение. Поэзия — отражение душевной боли. 
Правомерность свободного выбора. «Свой голос» художни
ка — условие истинности искусства.

Е, Н. Басовская
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