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живые страницы

в споминается 1959-й год... Я —  студентка 
4-го курса Московской сельскохозяйствен­
ной академии им. К.А. Тимирязева. В один 
из последних дней ноября ко мне, занимающейся в 

читальном зале, прибежали подруги-сокурсницы, с 
которыми я жила в одном общежитии: “Тебе неме­
дленно надо ехать домой, в деревню”, —  “Что слу­
чилось?” —  “Мать заболела”. Как я ни просила, они 
так и не показали мне телеграмму, сослались на то, 
что впопыхах куда-то засунули и теперь не могут 
найти. Я узнала текст телеграммы только в дерев­
не: “Мать при смерти, немедленно выезжай”, —  та­
ково было ее содержание. Мой брат (поэт Геннадий 
Айги) находился в Москве же, но я не стала терять 
времени на поездку к нему, оставила его адрес по­
другам, а сама в тот же вечер села на поезд.

До этого я всегда ездила в общем вагоне, бит­
ком набитом черным, бедным людом, бывало, си­
дишь прямо на полу, среди мешков и узлов. А сей-
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час я в первый раз попала в купейный вагон (пока 
одни разыскивали меня, другие уже купили билет 
на поезд). Я ехала с военными —  хорошо одетые, 
самоуверенные люди пытались шутить со мной, но 
какие тут могут быть смех и шутки? Что же случи­
лось с мамой? Именно тогда мне вспомнился слу­
чай из детства (сейчас я часто вспоминаю его как 
некий символический образ матери). Я совсем ма­
ленькая. Хлещет шквальный дождь, гром грохочет, 
да так, будто весь мир содрогается. Я прижалась к 
маме. “Мама, тебе совсем-совсем не страшно?” —  
спросила я тогда. Мама погладила меня по голове: 

“Страшно, мне тоже страшно, но мне нельзя боять­
ся —  ты же совсем еще маленькая”. В этих словах 
словно воплощена вся мамина жизнь: страшно —  
нельзя бояться, уже нет сил —  нельзя уставать, нет 
просвета в непрерывной нужде —  нельзя сказать 

“пропадаем”. Потому что дети маленькие, потому 
что надо поставить их на ноги, вывести в люди.

В последний раз я была дома в конце сентяб­
ря —  помогала маме убирать картофель. Тогда меня 
поразили ее ладони: они напоминали пожелтевшие 
липовые листья. Вспомнила это, и мне стало страш­
но: это же признак страшной болезни! Неужели?! 
Не может этого быть! А какие у нее были худые 
икры... Боже мой! Заставляю себя думать о другом. 

“Другое” — тоже неутешительное. Перед тем как мне 
уехать в Москву, мама задала престранный вопрос: 

“Ты знаешь, где твой брат?” Она и сама прекрасно 
знала, что он в Москве. Мама умоляюще смотрит
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мне в глаза, настаивает: “Ты дружна с братом, все 
знаешь, не скрывай от мамы, скажи правду”. Видя, 
что я стою в полной растерянности, она поведала 
мне странную историю. Оказывается, к ней прихо­
дил бывший директор нашей школы Е.В. Нестеров и 
сообщил, что с ним разговаривали “люди из района” 
и сказали, что Геннадий Айги связался с воровской 
шайкой и теперь разбойничает на дорогах. Умный, 
добрый наш учитель (к своим ученикам он отно­
сился как отец, кроме того, он был другом нашего 
отца-учителя, погибшего на фронте) этой вести не 
поверил, о ней никому не рассказывал, сообщил 
только маме. Я попыталась успокоить маму: “Все 
это ложь, выдумка, брат находится в Москве, я час­
то его вижу. Как только приеду в Москву, тотчас же 
увижусь с ним, и он напишет домой”. —  “Почему же 
о нем распространяют такие ложные слухи?” —  се­
тует мама. Действительно, почему?

В Чувашии было холодно, лежал снег. В спешке я 
выехала из Москвы в том, в чем ходила, в тонком 
осеннем пальто и ботинках. Из райцентра Баты- 
рево до нашей деревни пришлось ехать в откры­
том кузове грузовика. Я так окоченела, что, когда 
сошла с машины, не могла согнуть руки-ноги. Еле 
добралась до дома. А дома никого, в нетопленной 
избе виден пар, во дворе мычит голодная корова. 
Бегу к соседям, там мне сообщили, что маму в тяже­
лом состоянии отвезли в больницу, в соседнее село 
Тарханы. Отправляюсь туда.
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К маме пустили сразу же. Я не помнила, чтобы 
мама когда-нибудь лежала среди бела дня. Теперь 
же лежит днем, на больничной койке, у двери... Мы 
целуемся. Ах, мамина щека, мамины руки!.. Какая 
магия заключена в материнском тепле, вот лежит 
мама больная, но все равно не страшно, кажется, 
что все будет хорошо. У меня для мамы есть москов­
ский гостинец: белый хлеб, красные яблоки. Мама 
берет их в руки, любуется и благодарит: “Спасибо, 
доченька, спасибо!” (а кисти рук у нее —  тонкие- 
тонкие, и оттого рукава кажутся слишком широ­
кими).

Диагноз —  немыслимый, оглушающий —  я уз­
нала от самой мамы: оказывается, при ее обследо­
вании врачи между собой говорили по-русски (ве­
роятно, им и в голову не приходило, что эта бедно 
одетая чувашская крестьянка знает и по-русски, и 
по-татарски), они поставили и диагноз, определи­
ли и то, сколько же месяцев осталось ей жить. Как 
отвести эти слова, нависшие черной громадой, как 
отвести нахлынувшее чувство пустоты? Единствен­
ное, что я могу делать, это гладить мамины руки, 
смотреть в любимые глаза —  умнейшие, терпели­
вейшие —  и говорить: “Наверное, это не так, бы­
вает, и врачи ошибаются, надо показаться другим 
врачам”. Потом я зашла к доктору. “У твоей мамы 
рак”, —  сообщил он. Расспросив о нашей семье (я 
учусь, сестра моя —  инвалидка, про брата сказала, 
что он учится в Москве, хотя он был уже исключен 
из института), добавил следующее: “Наверное, у
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вас и средств-то нет, не стоит тратиться —  возить 
больную по разным больницам, она скоро умрет”.

Мне кажется, что иногда несчастье, страшную 
весть человек переносит не потому, что у него мно­
го душевных сил, а просто потому, что у него меха­
нически стучит сердце, человек только поэтому и не 
умирает, только поэтому и “выдерживает”. Я вышла 
на улицу. Конечно, я не буду дожидаться маминой 
смерти, сделаю все, что в моих силах. Я отправи­
лась на почту. Звоню в Батырево, в редакцию на­
шей районной газеты “Авангард”, нашему старому 
другу Кави Юлдашеву. О, благословенные голоса 
друзей! “Успокойся, успокойся, —  говорит Кави. —  
Сначала надо тщательно проверить. В Батыреве 
прекрасные врачи работают. Я сейчас пойду и дого­
ворюсь с ними, а ты завтра привози маму. Мы вас 
будем ждать”. Теплые, обнадеживающие слова! Еще 
раз захожу к маме, а потом сразу же отправляюсь в 
правление колхоза —  просить на завтра лошадь.

Но на чем же ехать в такую погоду? Если на 
санях —  снегу совсем мало, хотя и подморозило, 
но санного пути еще нет. Если на телеге —  дороги 
страшные, все в колдобинах и ухабах, можно опро­
кинуться, потом такую тряску не то что больной, 
здоровый человек не выдержит. Я решилась ехать 
на санях, по краю леса, думая, что по заледенелым 
травам сани должны хорошо скользить, а если и оп­
рокинемся, все-таки это не то, что падать с телеги.

Но доехали мы с трудом. Батыревские врачи 
обследовали маму очень тщательно, сказали ей,
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что ничего страшного, а мне же сообщили перво­
начальный диагноз. Поверила ли мама успокои­
тельным словам врачей или нет? Никогда не за­
буду я тогдашний наш разговор. Мы у Юлдашевых 
одни, вдвоем с мамой. Мама лежит на постели. Из 
окна падает какой-то немощный красный свет. 

“Жизнь такова: человек рождается, живет и уми­
рает, —  сказала мама. —  Родители должны уме­
реть раньше, а дети должны жить”. Я это воспри­
няла как “надо готовиться к исходу”. В этом мире 
я ничьим словам не верила так, как маминым, от 
ее слов на долю секунды промелькнуло леденя­
щее душу ощущение, что нам вскоре предстоит 
расстаться, и мне стало невыносимо сиротливо. 
Наверное, на мои глаза навернулись слезы, на что 
мама сказала ласково и твердо: “Давай не будем 
плакать”. Видимо, за последние три дня я вся вы­
дохлась, обессилела, какой-то отрезок времени 
полностью выпал из памяти: на следующий же 
день мама была помещена в больницу села Пер­
вомайское, но я абсолютно не помню, кто ее туда 
перевез —  я сама или батыревские врачи. Я при­
шла в себя только на следующий день, когда при­
ехал брат. Оказывается, он еще в Батыреве узнал, 
где находится мама, и прямо оттуда отправился в 
Первомайское. “Мама лежит в коридоре, одеяло 
ее заледенело, поговорив с врачами, я перевел ее 
в палату”, —  сообщил он мне.

Через несколько дней маму на самолете отпра­
вили в Чебоксары, в республиканскую больницу.
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Чтоб быть поближе к ней, брат в тот же день выехал 
в Чебоксары.
Мама находилась в больнице больше месяца. Все 
это время брат жил в Чебоксарах. Там он подружил­
ся с тремя студентами и часто встречался с ними 
(надо сказать, потом всем троим пришло нелегко, 
но они во всех ситуациях оставались честными 
людьми и сейчас занимают достойное место в чу­
вашской литературе). Из этого позже выдумали 
еще один повод для обвинения Айги: в 1977 году 
директор Чувашского научно-исследовательского 
института языка, литературы, истории и экономи­
ки на собрании научных работников заявил, что 

“еще зимой 1959 года Айги организовал в Чебокса­
рах тайный кружок студентов”, и попытался одного 
молодого ученого связать с этим “делом” (хотя тот 
познакомился с Айги только в 1966 году).

Маме сделали операцию. Брат привез ее сразу 
же после Нового года. Впереди —  страшных шесть 
месяцев, впереди —  хрупкая надежда, мука и от­
чаяние.

У брата сложилась такая привычка: он почти 
всегда работает до утра, спит днем. Во время ухода 
за больной мамой такой распорядок дня был очень 
кстати: днем ухаживаю я, ночью же —  брат. Быва­
ло, проснешься и видишь: на столе горит кероси­
новая лампа, брат сидит, пишет, а мама лежит на 
высоко приподнятых подушках. Случалась и такая 
сцена: за столом никого, брат усадил маму, и сидят 
они вдвоем, беседуя тихо-тихо. В минуты же, когда
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больной становилось невмоготу, брат будил меня, 
чтобы я сделала ей укол.

Иногда мне хотелось сказать маме: “Видишь, 
твой сын не бродяга, не разбойник, разве разбой­
ник сидел бы по ночам над стихами, разве разбой­
ник так ухаживал бы за мамой?” Но не говорила, 
мама сама видит.

Как-то утром, собирая со стола листки, испи­
санные братом за ночь, я остолбенела —  лежало 
стихотворение, написанное по-русски:

Не снимая платка с головы, 
умирает мама, 
и единственный раз 
я плачу от жалкого вида 
ее домотканого платья.

Это стихотворение и удивило, и ударило по серд­
цу. Удивило то, что Айги начал писать по-русски. 
Болезненное же восприятие можно объяснить вот 
чем: конечно, мама умирала, но до самой ее смерти 
я не признавала это, не могла произнести это слово, 
а тут оно было сказано прямо, не оставляя ника­
кой надежды. К тому же в этих нескольких строках 
очень точно передан мучительный образ мамы: мы 
подкладывали ей за спину подушки, и сидела она, 
тяжело опустив голову (казалось, маме не хватает 
сил поднять ее), в пестром домотканом платье, в 
платке, чтобы поправлять его, с трудом поднимала 
руку...
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Вся наша жизнь теперь была подчинена болез­
ни мамы, поэтому я даже не помню, говорили ли 
мы про дела брата. Но оказалось, что я живу в стра­
хе за него. Выяснилось это неожиданно.

Брата тогда не было дома. Мне же надо было 
сходить в соседнюю деревню, расположенную в 
двух километрах от нас. Вечер. Вьюга началась. Я 
шла полем. Потом спустилась в ложбину... и оста­
новилась... На дровнях человек лежит!.. В полушуб­
ке, валенках, а шапка слетела с головы, валяется 
рядом. У меня волосы встали дыбом и вырвался 
крик ужаса: “Теде! Теде!* Убили! Теде убили!” Если 
же подумать —  брат никак не мог оказаться здесь, в 
таком виде, он и ходил-то не в полушубке, притом 
мы живем в родной деревне, в родном доме —  кого, 
чего я должна бояться! Нет, ни о чем не могу думать, 
кричу по-прежнему. Я кинулась к саням и человека, 
лежащего ничком, перевернула на спину. Нет, не 
брат. Человек жив, по-видимому, пьян, наверное, 
небрежно запряженная лошадь при подъеме рас­
пряглась и ушла, а сани с хозяином остались здесь. 
Чтобы позвать людей, я побежала на ферму, распо­
ложенную рядом.

В Чувашии “дело Айги” началось еще раньше, чем 
в Москве, оно уже дошло до родной деревни. Мама 
рассказывала, что несколько раз к нам подбрасыва­
ли газеты —  “раскроешь их, а там поносят Генна­
дия”. От мамы же я узнала, что в наше отсутствие

* Теде —  обращение к старшему брату.
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(мы с братом находились в Москве) к нам еще в 
1958 году наведывался один человек. Он уверял 
маму, что учился вместе с ее сыном в Батыревском 
педучилище, дружил с ним, потом допытывался, 
пишет ли он и что пишет. Маме этот человек не 
понравился, она так и сказала ему: “Я знаю всех 
друзей своего сына, среди них такого нет, больше 
к нам не ходи”.

(Из воспоминаний Айги: “Когда осенью 1958 года 
я приехал домой, почему-то многие сторонились 
меня, некоторые даже не подавали руки”.)

Сейчас же поэт приехал ухаживать за умира­
ющей мамой, а в это время в Батыреве на сессии 
депутатов местного райсовета публично объявили, 
что “Айги —  враждебный элемент, находящийся 
под официальным наблюдением”.

В это тяжелое время к нам из села Тарханы прихо­
дили двое молодых людей. Это были замечательные 
ребята —  умные, открытые. Кажется, один из них 
по какой-то причине был исключен из института. 
Их посещение лично я воспринимала как радост­
ное событие: на какое-то время забывалась и бо­
лезнь мамы, наша тихая изба наполнялась стихами, 
жаркими спорами о литературе и искусстве, даже 
сидящая на постели мама с интересом наблюдала 
за “вдохновенным кружком”. Но однажды (кажется, 
это было в конце апреля) они постучались глубокой 
ночью. Ребята были тихие и подавленные. Разговор 
был недолог, они сообщили, что их вызывали и до-
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пытывали: “Айги —  враг народа, вы ходите к нему, 
что он говорит, что пишет?” Перед уходом один из 
ребят сказал: “Геннадий Николаевич, мы вас не 
предавали, мы ответили им, что с поэтом говорили 
только о поэзии. Но нам запрещено с вами встре­
чаться”. Действительно, после этого они перестали 
к нам ходить. Уже потом (после смерти мамы, после 
отъезда брата) я встретила одного на ярмарке, он 
посмотрел на меня сочувствующими, страдающи­
ми глазами, но не подошел.

Брат часто отправлял в Москву письма, но отве­
ты приходили крайне редко. Даже о том, что Пастер­
нак болен, узнали в конце марта от тех же тарханов- 
ских ребят (они услышали “зарубежный голос”).

Маме становилось все хуже. Чтобы постоянно 
находиться возле нее, я не отлучалась из дому. Даже 
в аптеку за лекарствами ходил брат. Однажды (это 
было в первых числах июня, вечером) он вернул­
ся бледный, с искаженным лицом... Наверное, он 
плакал. “Теде, что случилось?” —  спросила я. Он 
протянул мне листок бумаги: “Вот, телеграмму вру­
чили”. Прочитав слова “классик умер”, я поняла, 
что скончался Пастернак. Упомянуть имя лауреата. 
Нобелевской премии было опасно, поэтому вместо 
него написали “классик”. Вспоминая тот вечер, я 
представляю поле между нашей деревней Синьял 
и селом Тарханы, овраги, пыльный бурьян у доро­
ги, идет этой дорогой (или же стороной, чтобы не 
встречать людей) один поэт и плачет о смерти дру­
гого —  любимого —  поэта...
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Айги дружил с Пастернаком, это считалось 
одним из его “грехов”*. Брат показал телеграмму 
маме (а ей осталось жить ровно неделю, семь дней). 
Мама знала про Пастернака —  наверное, Гена рас­
сказал ей о поэте в те самые бессонные ночи. “Сы­
нок, поезжай, —  сказала мама. —  Ты должен быть 
на похоронах этого человека. Только после похо­
рон сразу же выезжай обратно. Я подожду тебя, не 
умру до твоего приезда”. Брат выехал сразу же. Но 
буквально через час вернулся обратно: “Когда я бе­
жал по дороге, остановился и при свете луны еще 
раз прочел телеграмму...” Оказывается, ошелом­
ленный первыми словами телеграммы, он не вник 
в указанные даты. Телеграмму-то отправили в день 
смерти Пастернака, но адресату вручили ее только 
через несколько дней после похорон. Выяснилось, 
что поступили так преднамеренно: через несколь­
ко дней Айги случайно встретил начальника почты, 
и тот издевательски рассмеялся: “Мы хорошо зна­
ем, о каком классике шлют тебе телеграмму”. Поз­
же стало известно следующее: из Москвы было на­
правлено целых три телеграммы (две телеграммы 
послал композитор Андрей Волконский), Айги же 
вручили только одну, и то с большой задержкой.

О. Ивинская в своей книге «В плену времени» (Париж, 1978) 
вспоминает: «На моей памяти, Борис Леонидович искренне 
отмечал тогдашнего студента Института имени Горького, 
молодого чувашского поэта Геннадия Айги. Он разбирался 
в его подстрочниках, предпочитая их рифмованным стихам. 
Борис Леонидович видел в них так им ценимые собственное 
поэтическое восприятие мира и острый глаз поэта».
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Чувствовалось ли, что за нашим домом следят? Мы 
живем в родной деревне, в родном доме, среди сосе­
дей, про которых чуваши говорят: “Хорошие соседи 
дороже родных”. Но кому-то —  чужим людям —  раз­
решено было бросать в наш дом камнями, и это —  
окружение злых сил —  чувствовалось явно. Такое 
даже невозможно было понять. Скажите, разве 
нормальный человек может понять следующую ис­
торию? До кончины мамы осталось два-три дня. Ут­
ром я вышла на улицу, и у меня потемнело в глазах: 
на наших воротах крупными буквами было написа­
но: “Лисин Хветусе вилне”*. Почувствовала кожей —  
кто-то следит за мной. Взглянув мельком, заметила, 
что у дома напротив сидят несколько человек. Это 
были незнакомые люди —  они-то и следили за мной. 
Какой реакции ждали они от нас, в данном случае 
от меня? Я должна была плакать, кричать, тем те­
шить их злорадство и кощунство? Я сделала вид, что 
ничего не заметила, будто собирая щепки, подошла 
совсем близко к воротам, а потом ушла домой. А за­
тем подстерегла момент, когда на улице никого не 
было, и стерла кощунственную надпись. Я молчала 
об этом 25 лет, кроме брата не сказала никому, по­
тому что это было оскорбительно для всей деревни, 
где еще умеют уважать и рождение, и смерть чело­
века. Когда же в 1985 году рассказала двоюродной 
сестре, она была ошеломлена.

Стояла испепеляющая жара. В избе стало очень 
душно, поэтому мама попросила перенести ее в

* Лисина Хведусь умерла.
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сени, где было темнее и прохладнее. В этот же ве­
чер она простилась с нами, на ее благословение мы 
заходили поочередно, по старшинству: сначала —  
брат, потом —  сестра, а потом уже —  я. Не знаю, 
что говорила мама брату и сестре, но при благосло­
вении меня душераздирающим было то, что пос­
ле общечеловеческих наказов мама давала мне и 
бытовые советы, словно она боялась, что после ее 
смерти я не буду знать, что делать. Одну просьбу 
она повторила несколько раз: “Брат твой не будет 
жить в деревне, а ты живи здесь, сбереги наш дом”. 
И последние слова —  в чем положить в гроб...

На следующий день сестра ушла пасти гусей, 
а брат, как обычно, отправился за лекарствами для 
мамы. Мама скончалась на моих руках: лежащая 
на полу в сенях, она попросила усадить ее и под­
ложить за спину подушки. “Еще, еще!” —  говорила 
она, а как только я подложила последнюю подуш­
ку, попросила о другом: “Сними, сними!”, —  когда 
я все сняла, она упала и вытянулась... Все было 
кончено... Когда вернулись сестра с братом, мама, 
уже умытая, лежала в избе на нарах... Лик ее был 
спокоен, сгладились следы мучения, лежала она в 
своем единственном нарядном платье (у него было 
почетное название —  “красное сатиновое девичье 
платье”)... Страшные минуты, страшные часы...

Ушла мама, и на наш дом, на нашу жизнь на­
валилась такая пустота, что даже живое казалось 
неживым... На третий день после похорон брат уе­
хал в Москву. Я не упрекнула его, хотя была очень
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обижена, считая, что он бросил нас, сестер, в самые 
тяжелые минуты. Слава богу, что он поступил так, а 
не иначе. Верно, судьба встала на сторону молодого 
поэта (ведь ему тогда было всего 26 лет). Если бы 
остался, могло случиться худшее. Я это поняла на 
следующий же день.

Я тогда (утром) мыла пол. И плакала. Я уже 
заканчивала работу —  мыла ступеньки крыльца. 
И в это время около меня остановились два незна­
комых человека. Помню, мне стало страшно. “А-а; 
наверное, это Ева, у них же студентка такая есть”, —  
сказал один. “А где твой брат?” —  спросил другой 
властным голосом. Брат мой уехал в Москву, но я 
соврала, что он уехал в Чебоксары. “Его там нет”, —  
сказали незнакомцы.

(Из воспоминаний Айги: “Перед тем как уехать 
в Москву, я решил заехать в Чебоксары. Как толь­
ко приехал туда, сразу же отправился в Союз пи­
сателей Чувашии. Там встретил Уйп-Шумилова*, 
который, казалось, был рад видеть меня: “Вот и 
прекрасно —  мне как раз ты и нужен. С тобой хо­
чет познакомиться одна женщина, у нее есть к тебе 
дело”. Уйп сообщил мне ее адрес. “А к кому надо 
обратиться?” —  спросил я. “К Шумиловой”. Заме­
тив мое удивление, он объяснил: “Да, это моя жена. 
Она хочет поговорить с тобой. Иди прямо сейчас”. 
Меня проводил Юрка Скворцов. Мы с ним были так

* Уйп-Шумилов Мишши (1911-1970) —  чувашский поэт, сыг­
равший зловещую роль в репрессировании чувашских писа­
телей с конца 30-х годов вплоть до хрущевских времен. Одна 
из улиц Чебоксар до сих пор носит его имя.
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увлечены разговором, что, когда подошли к нужно­
му мне дому, я даже не заметил вывески (а это было 
МВД), а сразу вошел внутрь. У двери стоял мили­
ционер. Я сообщил ему свою фамилию и попросил 
вызвать Шумилову. Милиционер, нажав на кнопку, 
сказал, что она скоро выйдет. Но вышли два мили­
ционера, они подошли ко мне с двух сторон и скру­
тили мне руки. Я сопротивлялся, требовал вызвать 
Шумилову. Отвечают: “Сейчас придет”. Милицио­
неры обыскали мои карманы и все, что там было 
(паспорт, сигареты, спички и т.д.), выложили на 
стол. Через несколько минут появилась женщина 
в форме —  Шумилова. Она даже не стала со мной 
разговаривать, только перелистала мой паспорт, а 
потом сказала: “Мы его обвиним как бродягу. Его 
уже исключили из комсомола, прописки у него нет”. 
Сказав, по какой статье следует меня обвинить, она 
ушла обратно. После этого меня повезли в КПЗ (ка­
мера предварительного заключения). Там я проси­
дел больше часа, а затем меня повели к следовате­
лю. Тот сразу начал кричать: “Бродяга, ты почему 
в деревне без прописки жил?!” Я объясняю: “Я не 
бродяжничал, а за больной матерью ухаживал. В де­
ревне все без прописки живут”. Он даже не слушал 
меня, кричал, грозил, одновременно делал какие-то 
записи. А потом точь-в-точь повторил слова Шуми­
ловой: “Мы осудим тебя как бродягу”. И упомянул 
ту же статью, сообщил, на какой срок собираются • 
посадить —  на три года. После этого меня повели 
обратно в КПЗ. Решетчатое окно, запертая дверь —
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не выйдешь. Пришел сюда где-то в три часа дня. 
Уже стемнело. Наступила ночь. После полуночи 
меня повели в ту же самую комнату, где допраши­
вал меня следователь. Но сейчас там сидел другой 
человек. Он вел себя спокойно, не кричал. “Что же 
ты, родился в деревне, а теперь бродягой стал? —  
сказал он. —  Расскажи-ка о себе подробнее”. И я 
начал рассказывать: о моем исключении из комсо­
мола, о смерти мамы. “А почему не работаешь?” —  

“Я искал работу в Чебоксарах, побывал в редакции 
“Капкан” и “Коммунизм ялаве”. Не принимают”. Я 
сказал ему и о том что “мое дело” связано с Пастер­
наком. Следователь, доселе говоривший по-русски, 
перешел на чувашский язык: “Какой Пастернак? 
Тот самый? Послушай, я тебя не допрашиваю, но 
скажи мне правду, скажи то, что сам знаешь. Ты его 
видел? Что он за человек?” —  “Видел. Святой чело­
век”. —  “А роман читал?” —  “Читал. Удивительный 
роман”.

Человек задумался. “Что мне с тобой делать? 
Ведь тебя сюда не зря привели —  завтра же поса­
дят”.

До этого дня я перед людьми никогда не назы­
вал себя “поэтом”. А на сей раз сказал: “Я —  поэт. У 
меня уже и книга вышла. Меня и Педер Хузангай 
знает. А в это здание меня проводили друзья, если 
я отсюда не выйду, они напишут в Москву Назыму 
Хикмету” (я специально так сказал, думая, что это 
мне поможет). Человек только головой покачал: 

“Сейчас уже тебе никто не поможет. Попал сюда —
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статья готова”. Он что-то решал, взвешивал. “По­
слушай, —  сказал он немного погодя, —  я тебя офи­
циально не принимал, за тебя ни на какой бумаге 
не расписывался. Я тебя беру на себя, уходи, сейчас 
же уходи. Запомни: чтоб к завтрашнему дню тебя в 
Чувашии не было”. На следующий день в Чебокса­
рах должен был начаться Праздник песни, я хотел 
его увидеть. Когда сказал об этом, следователь вы­
таращил глаза: “Праздникпесни?! Оказывается, ты 
ничего не понимаешь! Сейчас тебе дорога каждая 
минута, надо бежать отсюда. Запомни, если ты еще 
раз попадешься, уже не вырвешься”.

Светало. Наверное, было около четырех часов. 
Следователь сам и вывел меня из этого здания. Мне 
нужны были деньги на дорогу —  на какой-то маши­
не я добрался до Южного поселка к Юрию Скворцо­
ву. Он проводил меня до станции Канаш. Там я сра­
зу сел на поезд, отправляющийся на Москву. Мне 
потом рассказывали, что на следующий день орга­
ны искали меня повсюду, допрашивали друзей...”)

Айги не знает имени того следователя, который, 
в сущности, спас его. Я же поняла одно: время —  
временем, но все зависит от человека, одни —  по­
хожие на Уйп-Шумилова— готовы сажать людей не 
только в 1937 году, но и в 1960-м, и сегодня, а другие 
же —  подобные безымянному следователю —  со­
хранили душу даже в черной толпе и спасают неви­
новных. Наша семья всегда будет благодарна этому 
человеку.
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Сейчас про Айги заговорили и чувашские кри­
тики.

Давно пора. Я, досконально зная его жизнь и 
неплохо понимая его поэзию, хочу сказать одно: 
чтобы правильно оценить его творчество, нужны 
другой масштаб, другая психология. Мерка “только 
мы умные, остальные ничего не понимают” здесь 
не годится, не стоит “стрелять” этим старым ружь­
ем. Скажем прямо —  поэт это давно пережил. П е - 
реж ил .

Лично мне радостно сознавать, что Айги и в 
дни тяжелых испытаний оставался человеком со 
свободной душой. Таким и представляю я настоя­
щего поэта.

ева лисина





начала полян
из ранних стихов. 1956-1959





здесь

словно чащи в лесу облюбована нами 
суть тайников 
берегущих людей

и жизнь уходила в себя как дорога в леса 
и стало казаться ее иероглифом 
мне слово “здесь”

и оно означает и землю и небо 
и то что в тени 
и то что мы видим воочью 
и то чем делиться в стихах не могу

и разгадка бессмертия 
не выше разгадки
куста освещенного зимнею ночью —

белых веток над снегом 
черных теней на снегу
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здесь все отвечает друг другу 
языком первозданно-высоким 
как отвечает —  всегда высоко-необязанно —  
жизни сверх-числовая свободная часть 
смежной неуничтожаемой части

здесь
на концах ветром сломанных веток 
притихшего сада
не ищем мы сгустков уродливых сока 
на скорбные фигуры похожих —

обнимающих распятого 
в вечер несчастья

и не знаем мы слова и знака 
которые были бы выше другого 
здесь мы живем и прекрасны мы здесь

и здесь умолкая смущаем мы явь 
но если прощание с нею сурово 
то и в этом участвует жизнь —

как от себя же самой 
нам неслышная весть
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и от нас отодвинувшись
словно в воде отраженье куста
останется рядом она чтоб занять после нас
нам отслужившие
наши места —
чтобы пространства людей заменялись 
только пространствами жизни 
во все времена

119581
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вроет

I .

в невидимом зареве
из распыленной тоски
знаю ненужность как бедные знают одежду

последнюю
и старую утварь 
и знаю что эта ненужность 
стране от меня и нужна 
надежная как уговор утаенный: 
молчанье как жизнь 
да на всю мою жизнь

2.
однако молчание— дань а себе — тишина
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з.
к такой привыкать тишине
что как сердце не слышное в действии
как то что и жизнь
словно некое место ее
и в этом я есть — как Поэзия есть
и я знаю
что работа моя и трудна и сама для себя 
как на кладбище города 
бессонница сторожа

11954-19561

[35]начала полян



завязь
(из одноименной чувашской поэмы)

[р. а.]

пускай я буду среди вас
как пыльная монета оказавшаяся
среди шуршащих ассигнаций
в шелковом скользком кармане:
звенеть бы ей во весь голос
да не с чем сталкиваться чтобы звенеть

когда гудят контрабасы 
и когда вспоминается 
как в детстве ветер 
дымил дождем в осеннее утро —

пускай я буду
стоячей вешалкой
на которую можно
вешать не только плащи
но можно повесить еще что-нибудь
потяжелее плаща

[зб] Геннадий айги



и когда перестану я верить в себя
пусть память жил
вернет мне упорство
чтобы снова я стал на лице ощущать
давление мускулов глаз

11954|

I 371начала полян



из поэмы о волькере

там в тайниках заоконных лугов 
антрацитами светятся 
черные дома полустанков

и вечером около рельс 
маленькие красные фонари 
горят так тихо и сосредоточенно 
как будто сидят в них 
маленькие Пимены 
и тихо и застенчиво пишут

что сказание все продолжается

119571

[ 3 8 ] Геннадий айги



предчувствие реквиема

а вам отдохнуть не придется 
и в ясном присутствии гроба его

вам предоставлена будет прохлада 
как на открытой поляне 
чернеющей и угасающей 
как в окружении
деревьев черненых бесшумной корой

и явственней станет чем ваше “мы есть” 
образа ясного свет 
от которого будут болеть 
ваши глаза с проявлением дна 
с узкой — надглазной — костью 
похожей на тусклый намордник

и станет известно что даже в то время 
когда был горяч он насквозь 
когда как ребенок был мягок и влажен 
когда он хотел на прощанье сказать 
три слова последние веры —

начала полян [ 3 9 ]



и приник ради этого 
лицом небывало-доверчивым 
к чему-то человеческому —

это и тогда оказалось 
вашими руками

и запомним лицо остывающее 
и все больше принимающее вид 
маски вылепленной будто 
руками убийц

119571

[ 4 0 ] Геннадий айги



бодлер

Не вы убивали не вы побеждали 
не вашего поля

Недаром вы слушать его не умели 
диктовало откуда-то что-то 
места своего не имея

и не было будто ни губ ни бровей ни висков 
кроме далекого голоса 
и неожиданных рук

И даже законы движенья и роста 
искали иного служенья ему:

непредвиденным было то место под небом 
где все утверждалось как тяжесть

и от всех эта тяжесть его отделяла 
как падающее что-то 
отделяется от воздуха в воздухе

начала полян [ 4 1 ]



—  И цвета испанского табака 
были живы глаза перед смертью 
тоскующие по чистоте

рождаемой только разрывом и гибелью

11957|

[ 4 2 ] Геннадий айги



ночь п ер во го  сн ега

[г. а.]

ночь первого снега когда телеграфные 
залепленные снегом столбы 
словно чуть-чуть отошли от дороги 
и потеряли колонну свою 
и каждый из них —  
ведущий

и шлагбаума белые полосы 
придвинулись к белым от снега 
шпал полосам нарушающим 
горизонталь

и в издавна знакомой округе 
есть что-то напоминающее 
незнакомое пространство

и ограда вдоль дачи поэта 
напоминает теперь частокол 
перед домом далеким твоим неуклюже

поставленный
в котором засохшем задержана дерева смерть

[43]начала полян



неким подобьем 
намека на вечность —

на большее время чем мы

ночь первого снега когда
ты стал не счастливым не легким а просто

свободным
как это бывает лишь в детстве 
и лишь перед смертью

и тем ты свободен что можешь 
не быть ответственным даже за веру:

ей уже жить вне тебя своей жизнью 
там где пространство особо понятно 
как освещенное снегом 
за стеклами место на даче

где от сильного света бессильна с утра 
женщина понятная сама по себе 
и твоя потому что она твоя вера 
не зависящая уже от тебя

I19571

[ 4 4 ] Геннадий айги



сон-огонь
(утра в иркутске)

[м. м. Л.]

Сна начало 
с шуршания
дворничьих метел под утро —

будто 
по стенам 
движение пламени 
над головой —

так неуклонно, сурово, шершаво!

Юность-бездомность!..

Сон — словно мыслей потрескиванье 
в дружеском доме: в огне.

11 9 5 8 1
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без названия

[и. р .]

а как эта боль появилась? 
ты так уходила
как будто от жил отнимала ты руки

и с каждым уходом
они выявлялись все больше

и потом обнаружилось сердце 
о котором я просто сказал: “болит”

а где-то покоилось время 
существуя как воздух само по себе

и стал я впервые 
ему принадлежать

когда я узнал
что я горестный след
твоей обособленной памяти детской
и нынешних снов

[ 4 6 ] Геннадий айги



во мне без желанья оставленный 
во время свечения крови и жил

что и сам я — лишь память
для всех —  навсегда — о тебе —  перед богом

11 9 5 8 1
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в декабрьской ночи

[н. ч.] 

в страхе
как будто в декабрьской ночи
самоосвещаются
ве щи души
и как говорим “тупики” и “дома” и “туннели” 
определяю я это немногое —

когда повторяю:

что общность избравших друг друга 
совместность их нищенская — 
как разрешенная по недосмотру!

но неотменима

что ежедневно обязан художник 
знать о силе и времени смерти

и знать потому: что для правды 
не хватит и всей его жизни

[ 4 8 ] Геннадий айги



что можно быть светлым всегда —
о хотя бы от боли! —  

когда эта боль — словно заданная 
неотличима от веры

что — как говорящие — теплятся
в е щи души

в страхе — как в зимней ночи

всю полноту образуя 
необходимого ныне терпения

119571
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к предчувствию реквиема

а как это было? 
впервые
вас били в то время —

но — только себя отдирая от вас 
а — не нападая

я бился тогда чтоб себя отыскать 
в бесформенной массе врагов называемой

временем
чтоб было пространство 
для жизни без вас

прошло это время! и стал я свободным 
от подаренного мне одиночества —  
одиночества — в окружении!

и получил завоеванное одиночество —  
самого себя

и место мое оказалось 
пустыней где нет никого —

[ 5 0 ] Геннадий айги



пока утешая могло оно так называться

пока вы не действовали еще окончательно! 
и заняты были не смертью самой:

еще не ее матерьялом самим!

а только строительством 
сферы для смерти

ее подготовкой

11 9 5 8 1
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куст

... в жизнь я  шепчу — как в соседнюю 

бесконечность умолкшего леса. ..
1957

о явное это пространство
между снегом и между нижними верками
крыжовника около ветхой решетки —

в архипелагах 
занесенного снегом сада

нет в этом пространстве 
признаков тени 
и недоказуема 
близость редеющих листьев

сперва может быть и была эта тень 
и торжеством ее было ее появленье —

видимым словно в растворной воде 
сиротством чернеющих веток

[ 5 2 ] Геннадий айги



но что-то еще требовалось о так это было 
этим теням
и снегу хотелось иметь свою тень 
на нижних ветках куста

и на всю зиму слились
тень снега и тени веток
и будут всю зиму стараться очнуться —

и очнутся
лишь в середине марта —  

о это ощущение
чего-то опасного и разряженного
как перед дверью
некой неведомой лаборатории

о этот великий обморок 
существующий при моем существовании 
как музыка за стеной

— и перед этим таинством 
я человек прошу 
помня о тех кто готовит опасное 
моему пребыванию здесь:

[53]начала полян



“о дайте — прошу— немного времени 
для немногих слов 
о последних в мире кустах” —

о если бы все было жизнью 
и если бы смерть исходила от жизни 
не у людей я просил бы отсрочку—

но смерть сейчас от тех кто “они” 
от людей смертей

11 9 5 8 1

[54] Геннадий айги



прощальное

[памяти чувашского поэта васьлея мит т ы]

было — потери не знавшее лето 
всюду любовью смягченное 
близких людей полевых —

будто для рода всего обособленное! —

и жизнь измерялась
лишь той продолжительностью
времени — ставшего личным как кровь

и дыханье —

лишь тою ее продолжительностью —

которая требовалась чтобы на лицах 
от слов простых 
возникали прозрачные веки 
и засветились —

от невидимого движения слез

11 9 5 8 |
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родное

я должен
дойти губами
до ее беспредельных глаз

и удивлюсь я тогда чуть пульсирующим жилам 
на подглазье ее
и пойму что это от их прозрачности 
и бестелесности 
так светлы и больны 
чуть вздрагивающие эти глаза

и полюблю я ее и руками моими и губами 
и молчаньем и сном и улицами моих стихов 
и ложью — для государств 
и правдой — для жизни

и платформами всех вокзалов 
где я буду в последний раз 
смотреть на горячие черные спины 
паровозов на дворах депо

оставляя ее 
очередям и убежищам

[ 5 6 ] Геннадий айги



маленьких страшных городов Сибири 
и уезжая от нее навсегда

на бойню людей 
моего же века

11958|
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отъезд

Забудутся ссоры, 
отъезды, письма.

Мы умрем, и останется 
тоска людей
по еле чувствуемому следу 
какой-то волны, ушедшей 
из их снов, из их слуха, 
из их усталости.

По следу того,
что когда-то называлось
нами.

И зачем обижаться
на жизнь, на людей, на тебя, на себя,
когда уйдем
от людей мы вместе,
одной волной,

[58] Геннадий айги



когда не снега и не рельсы, а музыка 
будет мерить пространство 
между нашими 
могилами.

11 9 5 8 |
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сад в декабре

где-то скрывает он мертвое поле 
будто единственное 
им охраняемое:

“сад” говорю и не вижу о лучше оставить 
их понимающих только себя!

и без призора движенье карниза: 
легкий мышиный 
пробег по стерне! —

длится невидимое
словно во сне белокамье Карелии:

о скоро:

кренясь постепенно! —

и удаляясь
как будто на льдине:

затылком
случайно отыщется —

[6о] Геннадий айги



для снов через год и для памяти

девичий столик 
под снегом вечерним:

вычурным

детским





отмеченная зима
1960-1961





тишина

Как будто
сквозь кровавые ветки 
пробираешься к свету.

И даже сны здесь похожи 
на сеть сухожилий.

Что же поделаешь, мы на земле 
играем в людей.

Атам —
убежища облаков, 
и перегородки 
снов бога,
и наша тишина, нарушенная нами,

тем, что где-то на дне 
мы ее сделали 
видимой и слышимой.

отмеченная зима [ 65]



И мы здесь говорим голосами 
и зримы оттенками, 
но никто не услышит 
наши подлинные голоса,

и, став самым чистым цветом, 
мы не узнаем друг друга.

119601

[ 66] Геннадий айги



облака

В этой
ничьей деревне
нищие тряпки на частоколах
казались ничьими.

И были над ними ничьи облака,

и там —  рекламы о детстве 
рахитичных и диких детей;

и музыка о наготе 
гуннских и скифских женщин;

а здесь, на постели, на уровне глаз, 
где-то около мокрых ресниц, 
кто-то умирал и плакал,

пока понимал я 
в последний раз,

что она была мама.

11 9 6 0 1

[б7 ]отмеченная зима



смерть

Не снимая платка с головы, 
умирает мама, 
и единственный раз 
я плачу от жалкого вида

ее домотканого платья.

О, как тихи снега, 
словно их выровняли 
крылья вчерашнего демона,

о, как богаты сугробы, 
как будто под ними —  
горы языческих

жертвоприношений.

А снежинки
все несут и несут на землю 

иероглифы бога...

119601
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дом друзей

[к. и т. эрастовым]

Было совместное 
соответствие
дыханья, движенья и звука 
в их первозданном 
виде.

Надо было уметь не усиливать 
ни одно из них.

И во все проникал
свет звука, свет взгляда, свет тишины, 
и где-то за этим свеченьем 
плакали дети, 
и изображало пламя свечи

пересеченья 
наших шагов.

С693отмеченная зима



И мы находились 
в составе жизни 
где-то рядом со смертью, 
с огнем и с временем,

и сами во многом 
мы были ими.

11 9 6 0 1
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снег

От близкого снега
цветы на подоконнике странны.

Ты улыбнись мне хотя бы за то, 
что не говорю я слова, 
которые никогда не пойму.
Все, что тебе я могу говорить:

стул, снег, ресницы, лампа.

И руки мои 
просты и далёки,

и оконные рамы
будто вырезаны из белой бумаги,

а там, за ними, 
около фонарей, 
кружится снег

с самого нашего детства.

[71]отмеченная зима



И будет кружиться, пока на земле 
тебя вспоминают и с тобой говорят.

И эти белые хлопья когда-то 
увидел я наяву,
и закрыл глаза, и не могу их открыть, 
и кружатся белые искры,

и остановить их 
я не могу.

11959-19601
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и: расходящиеся облака

[в память о зиме 1959-1960 годов]

I.

не с кем ему Расставаться и он Разлучает себя 
в нас через нас! 
это я вижу 
по облакам

2 .
—  а наши балы, а заря, а залы, 

алмазы, лампы, ангелы мои? 
ответ: обрубок; клич: кусок; пароль: отрывок; 
а цельный —  в армии бе-эС

3 .
а говорим ли кричим ли 
и вспоминаем ли —  
преследуемы проецируемы 
убиваемы

отмеченная зима [ 7 3 ]



4-
—  и лес стенами золотыми

светя по памяти прохаживайся

приоткрывай прострелы доньев 
как не-тревожащие раны

включи в свой свет и затеряй —  как в море! 
(пока я видимый как ты)

11 9 6 0 1
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из гостей

Ночью иду по пустынному городу 
и тороплюсь
скорее —  дойти —  до дому,

ибо слишком трудно —  
здесь, на улице, 
чувствовать,

как хочу обнимать я камни.

И —  как собака —  деснами —  руку —  
руками —  свои —  рукава —

и —  словно звуки 
прессующей машины, 
впечатленья о встречах в том доме, 
который я недавно покинул;

и —  жаль —  кого-то —  жаль —  постоянно, 
как резкую границу 
между черным и белым;

отмеченная зима [ 75]



и —  тот наклон головы, при котором 
словно издали помню себя,

я сохраню до утра,

сползая локтями по столу, 
как по воску.

11 9 6 1 1
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счастье

—  Там, где эти глаза зачинались, 
был спровоцирован свет...

Я симметрично раскладываю ракушки 
на женщину чужую, 
лежащую на песке.

А облака —  как крики, 
и небо полно этих криков, 
и я различаю границы 
тишины и шума, —

они в улыбающейся женщине 
заметны, как швы на ветру;

и встряхиваюсь я, как лошадь, 
среди потомков дробей и простенков;

и думаю: хватит с меня, не мое это дело, 
надо помнить, что два человека —  
это и есть Биркенау, —

отмеченная зима [ 77]



о табу ты мое, Биркенау мое, 
игра матерьяла и железо мое, 
чудо —  не годится, чудинко мое, 
“я” —  не годится, “оойГ мое!

119601
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отмеченная зима

белым и светлым вторым 
страна отдыхала

причиной была темноте за столом 
и ради себя тишину создавая 
дарила не ведая где и кому

и бог приближался к своему бытию 
и уже разрешал нам касаться 
загадок своих

и изредка шутя 
возвращал нам жизнь 
чуть-чуть холодную

и понятную заново

11 9 6 0 1
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люди

Так много ночей 
линии стульев, рам и шкафов 
провожал я движениями 
рук и плеч 
в их постоянный

и неведомый путь.

Я не заметил,
как это перенес на людей.
Должен признаться: разговаривая с ними, 

мысленно мерил я пальцами

линии их бровей.

И были они везде, 
чтобы я не забыл 
о жизни в форме людей,

и были недели и годы, 
чтобы с ними прощаться,

[ 8о ] Геннадий айги



и было понятие мышления, 
чтобы я знал,
что блики на их фортепьяно 
имеют свою родню

в больницах и тюрьмах.
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отмеченная зима [ 8ь]



прощальное

О, вижу тебя я, как свет в апельсине,
когда его режут,
твоя тишина освещала зрачки
издали, еще не коснувшись,
словно ты видела
еще до зрачков —

там, в глубине —  
в горячем и красном.

Как будто плечами и шеей 
плечам ты моим объясняла, 
где в близости есть расхожденье, 
но было ли это обидно, 
когда это было

тише плеч, тише шеи 
и тише руки.

[82] Геннадий айги



И мне, как открытые форточки, запоминались
все детские твои имена,
их знал только я, и остались они,
как снег по ту сторону
тюремных ворот —

тише смерти и тише тебя.
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из зимнего окна

голова
ягуаровым резким движеньем, 
и, повернувшись, забываю слова;

и страх занимает 
глубокие их места,

он прослежен давно
от окон —  через —  сугробы —  наис —  косок —

до черных туннелей;

я разрушен давно 
на всем этом пути, 
издали, из подворотен 
белые распады во мгле 
бьют
по самому сердцу —

страшнее, чем лица во время бурана;

все полно до отказа, и пластами тюленьими, 
не разграничив себя от меня,

[ 84 ] Геннадий айги



что-то тесное тихо шевелится
мокрыми воротниками и тяжелыми ветками; 
светится, будто пласты скреплены 
свистками и фарами;

и, когда, постепенно распавшись, 
ослабевшее это пространство 
выявляет меня в темноте,

я весь,
оставленный здесь между грудами тьмы —  
что-то больное, 
и невыразимо мамино,

как синие следы у ключиц.
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детство

Желтая вода, 
на скотном дворе —  
далека, холодна, априорна,

и там, как барабанные палочки, 
не знают конца 
алфавиты диких детей:

о Соломинка, Щепка, Осколок Стекла, 
о Линейные Скифские Ветры, 
и, словно карнавальная драка в подвалах, 
Бумага, Бумага, Бумага,

о юнги соломинок, 
о мокрые буквы на пальцах!

ЗДЕСЬ И ТЕПЕРЬ —  ЭТО КАК БЫ РЕЖЕТ, 

НО ТОЛЬКО МЕНЯ, НЕ ВАС!

РЕЖЕТ —  ЧЕРЕЗ КАРТИНЫ И ПЛАТЬЯ 

И ЧЕРЕЗ КОГТИ ПТИЦ!

[ 8 6 ] Геннадий айги



Коровьи копыта —  ярки, неимоверны, 
что-то —  от въезда в бухту, 
что-то —  от бала,

и сразу, как стучащие рельсы, 
ярки, широки, беспощадны 
обнимающие нас соучастники —  
руки, сестры, шеи, мамы!

Разгуляемся снова, разгуляемся,
снова заснем и пройдем
не вчера, не сегодня, не завтра, а-а-а-а-а-а !

СКВОЗЬ КРИКИ ДЕТЕЙ,

ЧЕРЕЗ МОКРЫЕ БУКВЫ,

ЧЕРЕЗ КАРТИНЫ И ПЛАТЬЯ 

И ЧЕРЕЗ КОГТИ ПТИЦ!
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отмеченная зима [



окна весной —  на труонои 
площади

[в. Яковлеву]

качающимися квадратами 
цветения и звона 
всех детств моих, знакомых 
прозрачным опустевшим городам,

я их коснусь, и девичьи венчанья 
все так же будут длиться 
без музыки и без дверей;

глубины теплятся 
зеленовато-сумрачно, 
и плачут гам, за ними, 
дождем измазанные мясники, 
упав на груды рыб;

и вновь топтанье и переступанье —  
я здесь, я здесь;

топтанье и переступанье —  
раз навсегда —

[88] Геннадий айги



как колокол в тумане —

и как —  шмуцтитулы —  акафистов —  
мне снится —  красная —  разорванность —

и собранность
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отмеченная зима [89]



женщина этой весной

Птица у стенки, падая замертво, 
клювом скользнула по белой бумаге, 
я не вижу ее, но она —  у нее,

потому это знаю, 
что стыжусь ее взглядов.

Блеск подглазья,
как будто бесстыдно положенный 
пальцами мальчика, 
на мост поведет 
меня через час,

и будут флаги свободны, 
и далеки, и свежи;

это ведь за нее устаю 
и за нее умираю 
среди зелени странной: 
все кругом состоит 
из свисающих
и бесперспективных лоскутьев
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осиновой дикой коры 
без стволов и без веток;

а стыд за нее не проходит, 
как будто касалась она 
соломы на нищем гумне, 
как будто из окон больницы 
рассматривают ее вечерами 
и знают: “не надо, не надо...”

и слишком уверенно 
и равнодушно молчат.
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женщина справа

Там то, говорящее, 
меня удивляющее тем, 
что создает себе волосы;

там то,
что падать стыдится и может упасть, 
и яблоки катятся на привязи, 
а привязи тонки, 
холодны;

там —  “Р”, это полое “Р”, 
этот круг удивительных “Р”, 
там иголки от крови жасмина, 
там
как будто обмывают оленьи глаза и рога,
а здесь, где я,
как будто раскладывают
хворост за хворостом.

Потребуем вьюгу —  
она зашевелится 
в провалах витрин.
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Звать начинайте без имени, 
словно бросая
скрещивающиеся белые линии.

А там, там —  
эта спина,
меняющая меня, как олени леса,

и она, как убийство, есть и не здесь, 
и оторвана страшно названьем 
от самого человека, 
как будто во сне подарили 
железную форму распутья 
и сказали, что это есть вечность,

и стал я, поверив, несчастным,

и плачу я, плачу, плачу 
во всех углах 
самого себя.
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поля-двоиники





утро в Переделкине

все словно высчитывало 
в этом доме себя самого: 
пальцы чьи? и мелькало: чей свет?

чья синица? чей щеголь? 
пологи надвое дарили себя 
имея при людях 
где-то свое раскаленное дно

и наклоняли тут двери 
на независимой от близкого леса 
площадке дверей

а часть платья на теле —  
словно холод осенний на картах игральных! 
это —  льду! подоконники —  льду! пальцы 

детские —  льду!

все в оттисках свистов 
светло и оконно 
будто без девочки этого дома 
зацокало “це” 
в брошенном всеми дому!

поля-двойники [97]



но войду —  и лесным тарахтеньем
поверхности

станут полны потолки

и засветишься
вся словно колючки испарины 
непрерываема
и узоры волненья как тени полыни
составят тебя наподобие
светлого хозяйства из перебоев дыханья

и утро подробно 
подробен и сад 
и все при тебе
в этом доме подробны с утра

как будто возникшие каждый в отдельности 
только сейчас
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утро в детстве

а, колебало, а, 
впервые просто чисто 
и озаряло без себя 
и узко, одиноко

и выявлялась: полевая! 
проста, русалочка!

и лилия была, как слог второй была —  
на хруст мороза, —  
с поверхности блестящей, мокрой,

—  царапинки! —  заговорю, —  царапинки!

с мороза, 
и на руке —  
впервые след пореза

а этот плач средь трав:
—  я богу отдан заново!

а нищий брат, мой ангел под зарей! —  
уже тогда задумали,

поля-двойники [99]



чтоб объяснил, 
и чтоб ушел, 
и чтоб осталась эта суть: 
царапинки... заговорю —  царапинки...
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реквием девочке

милей вдоль рук 
прощальней вдоль ресниц 
и птицею на полустанке 
узка отброшена и остановлена

потом не появившись были стены 
прошла зима и сохранились 
там где закрыто все 
и сеча тихая одежд и леса 
и место облика где нам не быть

И ВОТ —  БЕЗ ПОМОЩИ ЛЮДЕЙ, СЕРЬЕЗНО, 

И ОЧЕНЬ ДАЛЕКО —

БЫЛА, КАК НА ЛЕТУ ПРОШЛА 

БЕЗ ОТЗВУКА: “БЫЛА! БЫЛА!”

еще кричат поют и светятся 
в садах во всем поселке 
далекие чужие

как точки золота в песке

поля-двойники [101]



и тянутся уже во тьме 
ряды притихших теней 
просты как я молчащий 
как вы не узнающие 
тех что уже во тьме
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альт

[ф. дружинину]

птица черная здесь затерялась 
о ясный монах галерей 
и снега кусок как в награду звезда!

отрываясь от грифа
падают доски селений
здесь во дворе опустевшем давно

и дереву нравятся вывихи дерева 
бархату шелка куски

а струны ложились бы четче на книги 
освещенные снегом на крыше 
через окно
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вспоминается в рост

ляля, ляля без смысла и ляля, 
пугающая, словно ранены жабры, 
и части одежды 
опрокинуты в воздух оттуда 
там вдалеке,
когда я не вижу, до боли расцвечены 
и смягчу я —  тряпичны —  смягчу;

а это
понятие-облако
столь неотступно-свисающее
будто явлением близко-тревожным —

“нося”! —

это было об астре, о ночи и о подоконнике,
здесь —  о плечах,
представлю ее я в движенье,
но там, где от поля —
словно от стула,
и нет никого;
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вся лель, вдоль и лель, прикрывая и шею,
дальше —  тянет как с горки, —
вот здесь-то и плачут и не понимают;

и где-то у пыльной дороги 
орешника долгий и стершийся край —  
как вдоль плачущего одного;

и ясно прощается друг
и думают снова: “да едут же где-то к деревьям, 
снится же что-то другое;

и были же корни не здесь, 
а мука сильней оказалась”.
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поле —  до ограды лесной

после белого поля —  широкого нашего —  
постепенно чужого 

перекладина —  издали наша —
а пока я бунтую —  моя

и царсово-садо* бело на юру
сарабанда-пространство
чистая без удара и опять без удара

одинокий и взрослый я с этого края пойму 
цвет —  дальнего края другого 
там после зеленого логова 
двойника людского понятия “поле” 
черные тонкие ветки деревьев 
и санки и дети в овраге

как ласты —  чисты далеки и слабы! 
особенно —  в поле! с холодными шеями! 
и если душа словно бог выясняет 
что можно все шеи ломать словно бог 
прозрачность без зренья любя 
то в поле

* Царсово-садо —  неологизм автора. (Здесь и далее —  примеч. 
авт ора .)
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заброшенном мной поверх глаз ради памяти 
и дети на месте на месте и я

и разрешены как во сне постепенно 
и быть и смотреть и болеть

и тайное что-то иметь непременно
особое что-то иметь
что с марлею схоже и схоже с бинтом —

оброненным
в доме пустом

но знающий ясно разрезы во мне чистоты
в чистоте

я знаю что есть и двойник погребенья

есть место где лишь острова-двойники: 
чистого первого —  чистого третьего —

чистого вечного —
чистого поля
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заморская птица

[а. волконскому]

отсвет невидимый птичьего образа 
ранит в тревоге живущего друга

и это никем из людей не колеблемо
словно в системе земли
сила соловья создающая
словно в словах исключение смерти:
сердце —  сечение —  север

а рядом приход и уход 
замечающих перья и когти 
знающих гвозди крюки и столбы 
не боящихся видеть друг друга

и надо на улице утром на шею принять 
холод от стен и сугробов 
и тайная фраза синичья 
диктует сердечную славу всему
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слава белому цвету —  присутствию бога 
в его тайнике для сомнений 
слава бедной столице и светлому

нищенству века

снегам —  рассекающим —  сутью бесцветья 
бога —  лицо

светлому —  ангелу —  страха 
цвета —  лица —  серебра
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предзимнии реквием

[памяти б.л. пастернака]

провожу и останусь как хор молчаливый 
я в божьем пространстве

весь день предуказанный 
с движеньями зимнего четкого дня 
словно с сажею рядом

а время творится само по себе 
кружится пущенный по миру снег 
у монастырских ворот 
и кажется ныне поддержкой извне 
необходимость прохожих

а уровень века уже утвержден 
и требует уровень славы 
лицо к тишине обращать 
и не книга но атлас страстей 
в тиши на столе сохранен

а год словно сажа коснется домов 
в веке старом где будто разорваны книги 
и любая страница потребует
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линий резки и складки к себе 
через мои рукава 
где холод где рядом окно а за ним 
сугробы ворота дома
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кази м и р М алевич

...и восходят поля в небо.
Из песнопения 

(вариант)

где сторож труда только образ Отца 
не введено поклонение кругу 
и доски простые не требуют лика

а издали —  будто бы пение церкви 
не знает отныне певцов-восприемников 
и построено словно не знавший 
периодов времени город

так же и воля другая в те годы творила
себя же самой расстановку —
город —  страница —  железо —  поляна —

квадрат:

—  прост как огонь под золой утешающий
Витебск

—  под знаком намека был отдан и взят
Велимир

[Н2] Геннадий айги



—  а Эль* он как линия он вдалеке
для прощанья

—  это как будто концовка для библии: срез —
завершение —  Хармс

—  в досках другими исполнен 
белого гроба эскиз**

и —  восходят —  поля —  в небо 
от каждого —  есть —  направление 
к каждой —  звезде

и бьет управляя железа концом 
под нищей зарей
и круг завершился: как с неба увидена 
работа чтоб видеть как с неба
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* Эль —  Эли Лисицкий.
* *  Белого гроба эскиз —  перед смертью Малевич сделал супре­

матический эскиз своего гроба.
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вдруг —  мелькание праздника

а ведь и днем не назовешь! —

как будто это птицы свет
(теперь “свет Моцарта” сказал бы)! —

кружа играющего легкого
по миру будто из себя
катая по кругам-подсолнухам
даль наполняли словно шумом мельничным
и блеском девушки!—  для праздника святее
сиянием первичным —

(хотя всегда мы умираем 
а это нами и живет: 
блестим расплескиваясь тихостью 
себе не разрешая знать) —

и все прозрачней леса тень 
и вот —  как даропринимательница 
ряды сияния выстраивает 
и добавляет из себя 
последний вздох дневного пенья —

[ П4 ] Геннадий айги



и —  ровен мир! —  река серебряна
поляна золотиста

я юн (как с Губ-что-Свет)
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цветы от себя самому

в разрешенной ему дорогой глубине 
он затравленный жив

он стар но однажды приснилась глубоко
и гулко

забытая словно для столяра стол неудавшийся 
впервые понятная дочь 
и он просыпаясь себя помещал перед лампой 
и понял себя существующим явно 
самоспасающим садом

он думал: как странно что стены с утра
существуют

о как непонятно за чьи говорится глаза 
все это игра и отныне существенна 
только защита себя словно глаза

как будто есть что-то пока кое-что берегут 
зачем не разрушить когда лишь меня

укрывает
и в сказке нет смысла ненужных беречь 
о как непонятно мне это укрытие
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и он тяжелеет бесшумно ногами 
словно к атласу в детстве к ключицам

внимателен
зная о чем-то растительно-ярком 
о внешней и внутренней смежной чащобе 
без цвета одежд

и добывает
цветы для себя в тайниках своего же

хожденья —
прекрасны как память во время расстрела

в подвале!
воспитаны холодом лунным 
в ночь гимназическую

и был он арктически-цепок как будто
вися словно пух

—  о где же то дно где диктуется слово Аа
где реки текут словно вниз и в платке пуховом 
по —  берегу —  женщина 
реки —  Аа

11 9 6 3 1

поля-двойники [117]



девочка в детстве

уходит
как светлая нитка дыханием в поле

и бело-картонная гречка 
срезается лесом

птицы словно соломинки 
принимают шум леса на шеи

косички ее вдоль спины наугад 
словно во сне начинают село 
глядя на край каланчи

и там на юру на ветру 
за сердцем далеким дождя золотого 
ель без ели играет 
в ю без ю

11 9 6 3 1



день присутствия 
всех и всего

1963-1965





распределение сада

это облако взято
при утреннем зрении снизу наверх 
одиноких полян 
при свете похожем для блюдца 
чтобы лицо приподняв удивиться 
рядом с лицом подоконнику 
светлому для слабого глаза

и тронув слезой эта слабость опять одарит
далекими пятнами стен
проемы решеток и веток
и засветится подглазьями мягкими
на лицах у женщин
распределенье настурций
среди кустов и скамеек

и лишь через сад разрешаю я зрение 
ближе к себе затемняя 
и на себя принимаю 
легкую свежую тяжесть —  
пробы соседнего дерева не отказаться 
от движения слабого

день присутствия всех и всего [121]



а в памяти август соседствует с мрамором
и в отсвете этом
и рядом в домах притеснений
сегодня победу хранит
день присутствия всех и всего:

совместности облака солнцестояния голоса 
матери
(светится соприкасается) 
лестницы к астрам направленной 
боли в висках

11 9 6 3 1

[122] Геннадий айги



к распределению сада

и примем мы свет на движенья нескромные 
от самих лопастей 
сегодняшнего цветодержца

не зная что камни и ветки и кожа лица —  
видимые раны его!

и "я” говоря называем его расхитителем 
одного неизменного 
праодного своего же сверхсада

и здесь за оградою астры
не утешая яркй
словно руки он режет себе!

11 9 6 3 1

день присутствия всех и всего [ 1 2 3 ]



вторая весть с юга

отмечу что лицом ко мне 
похожим на порезы вдоль сирени 
и тайным ворсом крови сильная —

там за ее воротником

а сердце будто бы при шуме спрятанном 
иголки с выявленьем музыки! 
и проверяя есть ли мы 
учесть придется нас с начала крови

она одна и нет конца 
и “я” и “ты” лишь щебет птиц 
уже вдали 
уже не здесь

но есть и вызовы в больницу к маме

и вечная по улицам ходьба

Как жизнь долга Прерывиста И птицы 
летят другие Слабые как мы

[124] Геннадий айги



Себя как их Не жаль И будешь обесценена

как Много убивая 

доказывали в детстве нам

11 9 6 3 1

день присутствия всех и всего [125]



река за городом

а паутинная
пылью со дна как местами чердачными 
восходящая к полю

и шелк и паутина 
ее притягивая увлекутся 
соседями оказаться такими же 
как тень и пыль

и паутинная
как шелк во сне покажется нездешней 
и связи с облаками 
из пуха-хромоножки трав 
глаза обманывающих

и алеющих

11 9 6 4 1

[126] Геннадий айги



возвращение страха

дети серебряны цинковы ваши ключицы 
рука как Норвегия в книге у маминых щек 
но краскою бросят на крест чтобы стаял

людской матерьял 
словно кожа с Крестителя рук

о помни: есть верфи где сталь отражает 
людей ягуарову радугу

как хозяином леса дубильщиком кожи 
в автобусах смотрят в глаза

и ясный ведун будешь срезан как мох 
и рекомендуется 
не понимать

—  а секс как разметка на небе как птица
чужая без имени! —

эта скрипичная нитка способна 
лишь резать следы на щеке

день присутствия всех и всего [ 1 2 7 ]



это отсюда
по-травам-тоска сотворяется(есть

беспрерывно как шум в роднике!) —

жалом ловимых 
с собою считать наравне

I 1 9 6 3 I

[128] Геннадий айги



мадригал поэту

[с. красовицкому]

везде твой цвет
особенно на склянках
ты —  трогающий все вокруг тебя
как будто кровью
рыбы золотой

так прячут может быть за вьюшкою алмазы 
как был ты нежен в ветхих рукавах

и ранил снег в окно мое свободно 
коснувшись дара твоего израненного 
потом меня

я глазками колец был так просвечен в саклях 
и был соосвещенным ты 
когда рассматривал я долго панагии 
при сумерках столицы северной

и видел кровь твою

119631

день присутствия всех и всего [129]



начало леса

открывается сразу как воск поддаваясь 
освещается весь!
с проемом с огнем с повтореньем огня и

проема
с местами для голоса мамы навечно:

“аи —  ии”

суккубье третейство в вагонах кого-то
изведшее

тайно готовится здесь
оставлена кожа и кружевом скомканным
белеет во сне

и мягким горячим углем помещенное 
что-то живое тройное 
колодцем пригорком и домом 
Девочку —  робкую —  около —  речки 
отдаляя играет

и вновь приближает

119631

[130] Геннадий айги



появление снега

мягкий и близкий подросток неясный 
в колодец в колодец
лицом побледневшим мой сон прорезая

меня освещая вдоль сердца

и возвращаясь на утро со дна 
растенья на окнах коверкает 
красным мне губы раня

светом с худых армяков 
невидимый снег

он там недвижим
где явное место имеет как стул освещенное 

издали солнце
где только они

крови подобно без кожи рожденные 
без корки иной

и пламя яснее —  от печки, от неба —
как будто проявлен ваш образ

день присутствия всех и всего [131]



на улице в детстве

в поле и в доме арестном 

на камне и желтой бумаге

I1 9 6 3 I

[132] Геннадий айги



коломенская церковь

[и. вулоху] 

овес
зернами тебе подражающий 
красным пятном отражался 
на пару с тобой
когда в облике мысли нас видел сперва 
Спас

сеть
осенним угаром возможна на ягодах 
над кожею звоном твоим 
но весть
восходящая ввысь 
единственно суть

у ветра
синицы и друга 
спросил я навеки ли мы 
и отвечала снаружи печально:

“три”

119641

день присутствия всех и всего [ 133]



засыпающий в детстве

а высоко —  река моя из духов: 
друг в друга вы вбегающие 
и так —  темнея —  
вдаль и вдаль

и от ушибов дела нежащего 
любимые и мягкие 
вы платья странны в той реке:

не детского ли духа искрами 
там в черной дали голубой

а сами —  прорубями в свете открывающемся 
вы в свете поля далеко мелькающие 
как над полянами в лесу —  их лики:

вы где-то в поле на ветру
как рукопись теперь во сне —  его

поверхностью белеющей:

—  светлы

|19б 5 |



степень: остоики
1964-1965





ночь к весне

темно в сенях 
в одежде есть пугающее 
от дерева ли зверя ли какого 
пылающими островками 
опасное для разума плывет

петух отметит криком оползень 
далекого комка земли 
и тьма хранит свои столбы и впадины 
огнем неведомым притянутые издали

чтоб место белым дать полям 
края поляны затенить

11 9 6 4 1

степень:остоики [137]



утро в парке

а может быть скамейки синей страшно: 
там —  та из раненных 
иным огнем

и след высокой этой Силы 
хранит ребенок слабо понимая 
шурша как ветка на песке

(а Сила не ушла нетронутой: 
придется ей потом преодолеть 
играющую теперь у ног)

уйдут как дерево качающее ветками 
о ране помня или ожидая 
как дерево пройдут и среди тех 
кто может быть 
не помнит и начала

11 9 6 4 1

[1 3 8 ] Геннадий айги



любимое в августе

светом
страдающе-в-облике-собранным 
из первосвета явившись 
вздрагивая 
ждать

и создана там где обилие лёта-идеи 
склонно наверное к дару 
где покорилось уменьшенной частью 
тихим увидеть себя:

“быть”

как в сознании было бы птиц:

и » *

119641

При чтении вслух последняя строка выражается глухим сту­
ком.

степень: остоики [139]



Константин Леонтьев: 
утро в оптиной пустыни

снова — такое же поле 
как будто не видишь:

в горнице —  будто —  из боли своей создаешь: 

ярко: в такую же — бывшую — ширь! —  

снова
какого-то третьего ты вспоминаешь 
что-то без слов объясняющего:

дома — при матери — снящейся словно
береста! —

и — как при устье направленном в поле 
в сумерках — вновь —  у окна ты внимателен:

“есть” —  повторяешь — как будто
в себя помещаешь

светящее место:

— о есть!—

[ 1 4 0 ] Геннадий айги



и неизменно 
свежо
повторяется так словно день чередуется 
ясно
и — не накапливая 
что-нибудь — возраст творящее:

есть — как тогда! 
за окном 
беспрестанно:

вместе с верхушками ветел себя Сотрясая:

Сыплет и светом и пылью 
как детская ель! —

и —  время от времени:

темью при комьях белеющих:

самообъяснимо — что ес т ь

11 9 6 4 1

степень: остоики [ 1 4 1 ]



ты с конца

сквозь ветки бенгальского пламени мая 
шелком ли ветром сбиваемым 
тянешься так
что рябь только мыслиться может: 
что же? —  себе говорю 
место ль не тронуто бывшего взгляда 
над снежною песнью ли гречки

стуча по-воздушному
ау-проглянуло* 
и —  нет?

раня себя понимаю что где-то
Струится-свет-слез* 

может учитываться словно сады 
и двигаясь
Зримое-знают-и-выше-блистая* 
на спящего скулах изменится в золото 
чтобы страдание было единым 
и там разумея 
и здесь

Несколько слов, связанных дефисами, следует рассматривать 
как одно имя существительное.

[1 4 2 ] Геннадий айги



и ночью —  как от тебя одеянье —  
темя —  преграда-приманка в игре 
дляШачется-ярче-чем-мозг-у-дарящего-выше* 
и есть самомысль при которой гощу 
которая будет то ты (это цвета железа —

охотники-люди)
то вы (это цвета кровавого) 
и когда не умея все это

то в свою очередь —  я

119641

степень: остоики [ 1 4 3 ]



детство к.* на влтаве

протащатся во сне зубцы костела 
не как-нибудь —  в метели —  через

представленье
бумаги —  белого цветка —  и поля 
где мамой ставшая уже не чья-то дочь 
а задевая глаз во сне:

и расширяясь 
в боли зрячей:

ромашками бесчисленными 
мелькает вверх: 
опять опять

и привлекает бабочек... 
я-шеей-женщина... и лёт как покрывало белое 
еще немного —  и далекое 
освобождает ноги —  исчезая 
светлее поле шевеля —

* К. —  Франц Кафка. То же в стихотворении “CERNA HODINKA:
НА МОГИЛУ К Л

[1 4 4 ] Геннадий айги



и это плещется... и глаз окружностями 
все стороны я стебля вижу вверх

и выше —  сеет лепестки

11 9 6 4 1

степень: остоики [1 4 5 ]



друг этих лет

[и. в.]

тот год когда твой сон определил 
(касаясь шубы как в санях 
кусал ты губы будто бы съестное): 
мы убиваемые есть

ты есть —  в себе шуршащий: 
как в сумерках и в чаще пар от зверя 
зашевелишь для нас 
цепь света созданную из отцов 
где стебли в сонм ли втаяны 
но их следы густы над озером —  
соломы со следами есть 
колесников поюнов грустных 
поя как будто запрокидывавшихся 
к себе
и к сору на санях

где это нижу? плачу одаренный 
из тех: как дети —  не найдут 
и нежность братская виски тревожит 
как трав следы

[ 1 4 6 ] Геннадий айги



так мучившие на оглоблях 
не травами ли делая 
когда-то и тебя

здесь так темнеет что один —  весь месяц 
ах вздрогнем значит выпьем говорят 
у вас и у меня

при чуде-женщине готовы собранны 
как если птица —  тот из двух 
ту-охраняющий

(лишь там потерян друг)

11 9 6 4 1

степень: остоики [1 4 7 ]



к утру в детстве

так избран — будто одевают! 
из белого металла что ли детского! 
и белотело ловится как ум 
иное легкое свое 
когда колеблят где-то изначала

и —  как туман — со старшим будто сердцем 
свобода рёпья при реке

не острова ли облака-идеи 
рождения повсюду белокамня 

— и рядом все как спящие близки 
в себе ровней телесно как для поля —  
тем— тело освещающим 
покой даря

[ 1 4 8 ] Геннадий айги



и спят еще: священны-милые... 
гусятницы-небесно-ломти... 
трехлетки... и серебро на берегу 
себя то избегает 
то ловит

то дух для волн творит

11 9 6 4 1

степень: остоики [ 1 4 9 ]



к тебе с конца

во тьме порезами на ней 
невыносимыми
птиц привлечет на шею —  пьющих 
ее как серебро

я те места в ее огне где вспоминающая 
мост двинет вместе с городом 
и образы домов —  
лишь в тех местах огня

и я ли —  вспоминая лес? а если 
по веткам вширь горят ее места?

и я все вещи всех возможных “где”
(всех тех где скрыта может быть она) 
всех “где” которые —  ее 
не плавлю ли в себя? —  чтоб стать одним 
в огне едином словно в колыбели 
пределы затаившем головы

тоскующей по шири разворачивающейся 
меня-яаа-огня?

[150] Геннадий айги



и сердца ссадины по телу и сознанью 
иного даже мира потаенного 
и зелень и возможно иновещи 
и дно и краснота?

11 9 6 4 1

степень: остоики [151]



и: словно отделяясь

ты —  в каждой точке 
этой зримости!.. —

как будто красной сетью бабочек 
убитые
пока неотделимы —  

и словно ширится: 

она:

во сне!..—

душа —  ты ныне —  в боли —  с этим схожа! —

ты —  так же красным многая 
и горем полевых людей себя казавшая:

единоесть —

как долгое и все таящее 
соборное —  средь поля —  знаменье

[152] Геннадий айги



и навсегда стогами озаренная 
и телом сына = то —  меня 
все выбираешь осветить мне поле 
где ты кому-то знаменем была

и раны принимая = сеть-покроющая 
ты в красных пятнах пробыла

пока был избран я тебе

119651

степень: остоики [1 5 3 ]



больница в сокольниках

[в. Яковлеву] 

сами
в такие же раны одеты —  
вы —
цветниками свободно шумящие!

и в Н о ч и  Х р у с т а л ь н ы е
по северо-среднему 

издали в играх сияете другу 
серебряному умирающему —

словно конюшню 
хранящую братскую 
колыша углы
скажем: с рисунками-бяками —

пока постоянно за вашими “я” беспокойными 
потрескивает будто 
далекий костер

11 9 6 5 1

[154] Геннадий айги



звезды: в перерывах сна

а холода
как в детстве —  чистота! и будто рассеченный:

да с болью 
со ступни! —

(да надо быть —  лежащим) —

и сторона есть —  скатом 
оврага с санками:

то к богу дети малые! —

как —  в боли —  гонит их —  не умещая:

и множит в поле том что все —
началом Неба! —

творя все дальше —  в гонке!.. —

да чтоб —  во вьюге самообраза:

не до-создать!..

119 6 5 !

степень: остоики [155]



заря: в перерывах сна

где есмъ как золотую пыль —

как обрамленье красное приснившееся книги: 
“néant de voix”* —

от сердца высоко во сне над ним висящее —  

о так сжигают есмъ:

и жизнь —  как некою его: умершею! —

она —  разрозненною красною 
как в плаче перерывы 
мои теперь со сна! —

и лишь сознанье где-то сплавом ангельским 
над тенью здесь затерянной —

иное
далеко

11 9 6 5 1

* “небытие голоса” (ф ран ц .). Эта фраза связана с рассказом 
Кафки “Певица Жозефина, или Мышиный народ”.

С156] Геннадий айги



праздник в детстве

заметная красным
явь опасна —  любимых содёржа
невыразимо купая
в далях глаза на воды похожих
белые платья семейные

и в лице как в цвету она выслепит 
бесцветную яркую 

—  от себя отслепит! —
иную первичную-девичью 
в лучшем теле моем она выслепит 
как волны чердачные 
грустно —  себя и себя! —

и спокойна семейными белыми —

цветами основы свои укрывающими:

там: плачу-и-платья —  как чаши в сугробе... 
там: я-и-смеются...

и путает 
и смеюсь

11 9 6 5 1

степень: остоики [1 5 7 ]



н. х. среди картин
(к выставке м. Ларионова и
н. гончаровой в музее Маяковского)

снова в жару озаряемы
полу-лучи
полу-духи:

леса составлять собирающиеся... —  

и в мареве этом:

воздух а п р е л я  —  как сказано —  с о т о г о :

ищет кого-то 
как тонкая гарь!.. —

и латинских 
когда-то 
касавшийся ран:

тянется слабо из сада пустого:

к полу-деревьям 
и полу-лучам —

в зале колышущимся

11 9 6 5 1
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к посвящению детства: 
чистка орехов

Розоволокотные, чистые...
Сафо

о р о з о в о л о к о т н ы е !  —  

стаей простой: 

на срубе
ореховы чистите гранки —

от зерен 
и глади дорог 
отражаясь:

как легкие дольки:

совместны!., чисты —

о настолько! —  что кажется: э т о м у  долго 
как звукоряду:

свободно простукивать:

степень: остоики [ 159]



над полем 
над срубом:

воздушными косточками! —  

словно на память —  о бывшем когда-то: 

стройном и чистом: 

устройстве вещей

I1 9 6 4 I

[ 1бо] Геннадий айги



окно = сон

буря белая — знамя — и крестики —
щели впервые отсюда 

как от мозга от сердца и глаза 
к душе (это вьюгою шепчется) 
бога — все резче:

больнее — все тоныые-ускоренно! —

только это окно... и просмотрятся знамя и
крестики-щели

— где-то доньями синими 
все более близкие к богу —

ярко до смерти души! —

и знамя гори от меня буря белая снись 
буду много: и синим— дома —

разделяющий —

Автор указывает, что тема этого стихотворения, в иной плос­
кости, завершается в следующем, заканчивающем данный 
раздел.

степень: остоики [161]



— как доньями — крестиков 
и падалью мира убитый 
за ней освещусь:

о вдаль осия

119651
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без названия

ярче сердца любого единого дерева

и:

(Тихие места —  опоры наивысшей силы 
пения. Она отменяет там слышимость, не 
выдержав себя. Места не-мысли, — если 
понято “нет”).

11 9 6 4 1

степень: остоики [ 1 6 3 ]



о чтении вслух
стихотворения “без названия”

Спокойно и негромко объявляется название. 
После продолжительной паузы следует:

"Л«» де1вд*»

в г

Пауза, не превышающая первую.
Строка: “ярче сердца любого единого 

дерева” произносится четко, без интонирова­
ния.

После длительной паузы:

Снова длительная пауза.

[ 1 6 4 ] Геннадий айги



Строку: “и” следует произнести с замет­
ным повышением голоса.

После паузы, вдвое превышающей пред­
шествовавшую, прочитывается прозаическая 
часть: медленно, с наименьшей выразитель­
ностью.
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утешение 3/24
1965-1967





заря: после занятии

среди темнеющих отталкивающе 
как бархат на умершей 
спокойных 
львиных зевов

соломинками слабыми 
поблескивает мир

кругом отсутствуя давно

и наполовину наискось — с рубашкой вместе —  
ты словно частью золотым песком! 
когда двора случайный ветер 
потом в 4 веет широко

и шевелит тебя как сора россыпи! 
где будто в шее свет красивых 
усиливала белое бумага:

богов всю зиму 
укрывая каждая 
по вечерам в окно:

как нежный ум —  
на снег

119651
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знамена гази-магомеда*

где
скоро-вещи-белокурия 
для в-воздухе-шарами-девичье 
как будто в щелку освещались 
из тела-только-мысли-звезд

где вещи для готовли белокурия 
для пряжи-в-воздухе-знамен 
тогда еще как связки были 
мощей из тела бог-белеет-вьюгой:

они как тени этой вьюги: 
для Скоро-где-нибудь-святые 
белея им сердцами стать

11 9 6 5 1

Гази-Магомед (1795-1832) —  первый имам Дагестана и 
Чечни.

[170] Геннадий айги



дом поэта в Вологде
(Константин батюшков)

Любезный образ в душу налет ал...

П. Вяземский

а рядом — шёлка окружение:

разорванного будто в смеси —

сияния его 
и дрожи:

непрекращаемой: виска —

лицо меняющей 
как в ветре —

в сиянье шёлка — словно облика: 

из праха! —  

сущего: 

всего —

утешение 3/24 [171]



из окон ветром разъедаемого:

и светом: до лица живого —

таящегося
как драгоценность:

средь шёлка:

ветра:

илучей

11 9 6 6 1
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ГОЛОД — 1946

А  было это под Пасху...
А. Крученых

от го-олода-а:

умершие красивы 
ли-ицами —

те жемчуга-а опасны:

светлее соли 
да-а... —

—  виски ли: так — от любви распухают? —

не сердцем —  а взором 
естся ли это?

иное ли чистое —  там? —  

свобода ль иная? —  

воздуха?.. —  

ясного ль дня?

11 9 6 6 1
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гимры*

как в травах снится: 
будто сам
жужжишь и плачешь и алеешь! —

среди пустынного собора 
из мела и его тумана 
едины так же крики птиц:

и духа зримой распыленностью 
над головою вознесенная 
из кости
наша белизна! —  

и свет:
навылет сообщающийся! —  
как будто там где разлучают 
идею ран от их теней:

и словно с пальцев начиная 
растертый сильно по рукам! —

*  Гимры— дагестанский аул, родина Шамиля и первого имама
Дагестана и Чечни Гази-Магомеда.

[174] Геннадий айги



и страсть которую на солнце 
деревьям не отдашь!.. —

и смесь: почти алеющего зрения 
и мест не видящих его:

и пара на скале от крови высыхающей:

плетни расцвечивает: царапают как перья! 
тревожащих расцвечивая вспять

и словно то что тянет нас 
нам кожу жарко опаляя 
в пустоты и проемы те 
чьи стенки из людей —

нам виден он по цвету в нас 
и видим словно распыляясь 
и так же двигаясь к нему:

и —  скоро —  бабочки ярки 
как на ресницах кровь

119в51
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утешение: розы

[Н. а.]

при вас и пальцы ног —  
как будто вспоминающие!

и ум сильнее колет 
нам голову 
при вас!

и вместе вы возможно то
откуда
разлучая
вывели:

где однородны —  тайною одною:

осадок гения в цветах 
и ум —
первичный слой!

и все —  при разлучающем! 
и то же самое 
и здесь:

[176] Геннадий айги



как будто при людском —  
о рассказать рискованно! —  
при том о чем не говорят —

таком:
почти не существующем:

почти белеет —  
словно еле мыслится

почти одно —  
как будто еле есть

11 9 6 6 1

утешение 3/24 [177 ]



занесенные в марте

когда засну —  
ты место счастья 
как будто рана на руке:

и будто
славы жарким знаменем 
лица достигнешь 
расширяясь!

укроешь им —
от мира скрытым
тобой развернутым в огне —

над ним сиянье отдаляя 
слёз
незримо полыхающим

объятый им я будто шелк 
изъеден буду 
словно на поляне —

лицо сливая 
долго 
с ним

[1 7 8 ] Геннадий айги



его на души в мире перебрасывающие 
легко без принужденья к нам заносятся 
огня присутствием в себе —  
как ветром внутренним:

проходят через нас 
как воздух через прах!

и после —  по-людскому жаркие —  
в саду с трудом от дерева отходят:

клюют взаимно 
как во сне

11 9 6 6 1
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образ —  в устремлении
(н. а.)

безумье птицы —  
бьющейся о стекла!..

всегда:

в воспоминании: 

красно!

как струйка крови 
это смешано
с серебряным простором в воздухе! —  

когда-нибудь: 

в лицо направленное: 

разрушит! —  

и тогда увижу:

глаза лесной крестьянской девочки: 

и лоб инфанты —  

в двадцать лет

11 9 6 6 1
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утро —  при детстве другого

[сыну андрею]

что облекаешь? что ты оставляешь 
о тень! —  как в озере:

в горячем
просыпающемся? —

возможно —  смысл?.. —  тобою окруженный 
как прахом —  некой сущности? —  возможно 
неведомой тебе самой? —

душе ли —  слепоту 
творишь ты из него?.. —

иль это —  некий облик что древней 
чем разрешение во времени 
чему-то —  в мире быть? —

и вот
сквозь негу 
детства:

утешение 3/24 [181]



таинственно и зорко смотрится —  ее светило
временное:

как некогда —
сквозь мира первый прах?..

11 9 6 6 1
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и: отцветают розы

нет спящего —  а есть приснившееся! 

подобно
пламени трепещущему! 

и одиноко: 

до провала:

его —  никем не ощущаемого —

до бездны —  
меры не имеющей:

гореть вещам 
незримых мест:

основе
место уступая 
всего:

и праха:

утешение 3/24 [183]



и души:

так: рассыпал бы я с себя!

так: “Эли! Эли!..” не было бы сказано!

так: розы были

так:

их нет

11 9 6 6 1
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сон: очередь за керосином

и в ряд стоим —  спиной друг к другу:

проталкиваем 
передних в лавку:

вода и кровь от матерей 
в одежде! —

обнявшись 
прыгаем во тьме:

лишь где-то:

лес:

готов как будто
до дна —  раскатом —  озариться: 

меня проталкивают:

“как душу именуешь?”: 

сквозь ветер я кричу:

утешение 3/24 [185]



“о может быть Тоска 
По может быть единственному Полю?”:

и останавливаемся:

эхо к нам доносится:

друг другу руки мы кладем на плечи:

и так же прыгаем во тьме:

и в вихре мы 
белея
открываемся:

как будто сами —  место для прихода 
кого-то:

словно яркая поляна:

где ветер 
как виденье 
носится:

нас отовсюду ослепляющее:

[186] Геннадий айги



и слов не слышно:

ни о чем: 

не думается

11 9 6 6 1

утешение 3/24 [187]



и: после роз

а ваши дальние слои 
за прахом мира открываются

течения 
незримых рек

и в ветре —  некое понятье слабое 
желанье —  вздрагивая 
словно лист:

о дольше в мире 
кое-где

(и длить им силу —  без движения!)

и да пребудут и за лицами 
за пылью временною их

(и после пребыванья ими 
сознанье —  вновь: и —  вас уж нет)

11 9 6 6 1
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начиная со сна

[н. хардж иеву]

сон —  будто западня из шелка:

и удивляемся:

когда же 
порваться
что-нибудь должно? —

как полог —  изнутри сияющий 
храня светила —  чьих-то образов:

что разорвет их 
словно свист? —

и шелк лица —  как нить касательная 
к душевной скажем пустоте:

концы отбросятся —  изъеденные:

как в неизвестное 
хранилище! —

исчезнут — и ее раскроют:

утешение 3/24 [189]



для холода:

страны и мира! —

и блеск его —  уже бездонный:

лишь сон еще... и лишь за ним 
то что мы знать уже должны бы:

что знаем?.. 
что-то как на льду:

озарено —  на некой тверди:

последнее:

нас ощущающее —

погибнет 
если не уйдет:

и не исчезнет там:

сливаясь! —

(т ак  ночь безжалостно ярка)

11 9 6 7 1
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и: засыпая: лес

и загораживая —

рукою 
губами!.. —

о тайная
(где-то в тумане) —

с зевами 
дышащими:

слегка —  драгоценность:

в сердечности —  словно на волю
отпущенной!..

из грусти 
что много —

(далёко 
в тумане) —

жемчужиной той что лишь только понятие 

самая грусть
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