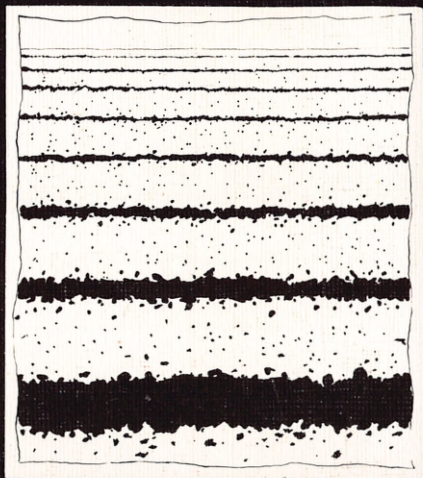


# 2017



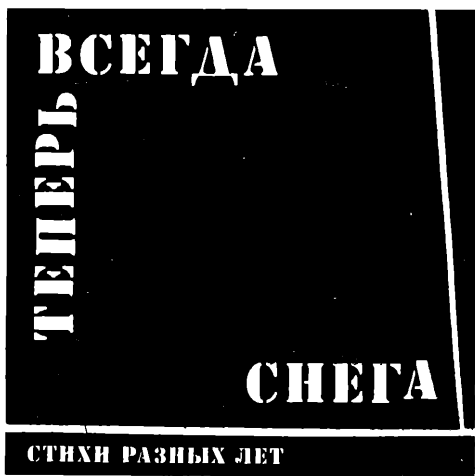
Тот, кто хочет познакомиться с новыми стихами, обладающими большой серьезностью и сложной простотой, кто пресытился поэтической холодностью, — тот найдет их у Геннадия Айги.

*Карл Кролов, президент немецкой Академии языка и литературы (Дармштадт) 1971*

За сдержанностью поэта скрывается напряжение, которого требует повседневный героизм существования, испытание духовной устойчивости, освоение грозного мира. В этом Айги столь же поэт реальности, сколь и шаман (по материнской языческой линии), использующий магию слов.

*Анджей Дравич, литературовед, председатель Государственного комитета по делам радио и телевидения ПНР. 1974.*

**ГЕННАДИЙ АЙГИ**



**1955/1989**

МОСКВА  
СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ  
1992

ББК 84 Чув7  
А 36

*Оформление Вадима Радецкого*  
*Рисунки Игоря Вульга*

А  $\frac{4702710202-299}{083(02)-92}$  385-91

ISBN 5-265-02082-9

© Геннадий Айги, 1992.  
© Оформление Вадима Радецкого, рисунки  
Игоря Вульга, фото автора Игоря Макаревича

## От редактора

Перед Вами, Читатель, книга Айги — поэта, вчера еще вѣдомого в России узкому кругу друзей и почитателей. Европейская и мировая известность Айги не прорывались в родные пространства сквозь стену озлобленно-преднамеренного умолчания. Теперь не так. Издатели могут радоваться или сожалеть по поводу приоритетности домашних изданий, да стоит ли гордиться запоздало возвращаемыми долгами?

И все-таки праздник есть, ибо Айги когда-то, формулируя свое отношение к собственной поэтической работе, сказал: «Жизнь — Книга, одна Жизнь — одна Книга», и это издание — тоже «закрепленный» этап жизни, по выражению поэта.

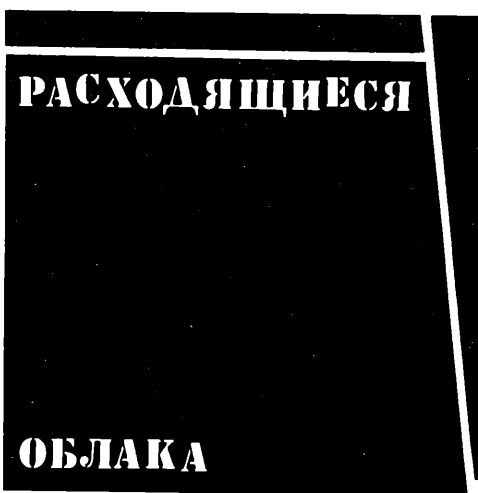
Тому, кто впервые открывает для себя творчество Айги и сталкивается с трудностями семантического восприятия, можно дать добрый совет: слушайте музыку молчания, воспринимайте ритмический всплеск свободных вдоха и выдоха, всматривайтесь в рисунок. Американский профессор-славист Джеральд Янчек, размышляя об Айги, пишет: «Земля под одеялом снега почти спит, почти молчит, все бело, чисто, тихо. Стихотворения коротки, скупы, нет ничего лишнего; строфы и строки не длинные, часто из одного слова или нескольких слов. Они окружены большим пространством белоснежной бумаги». Это не только зрительный образ, это подсказка читателю, это и сигнал состоятельному издателю (увы, увy!) — нужно поистине другое пространство бумаги.

У Айги есть слова-Ключи, образы-Ключи. Внимательное их постижение откроет новый смысловой ряд. Текст Айги герметичен не потому, что он якобы пренебрегает слушателем. Многолетнее отсутствие отклика породило глубокую моноло-

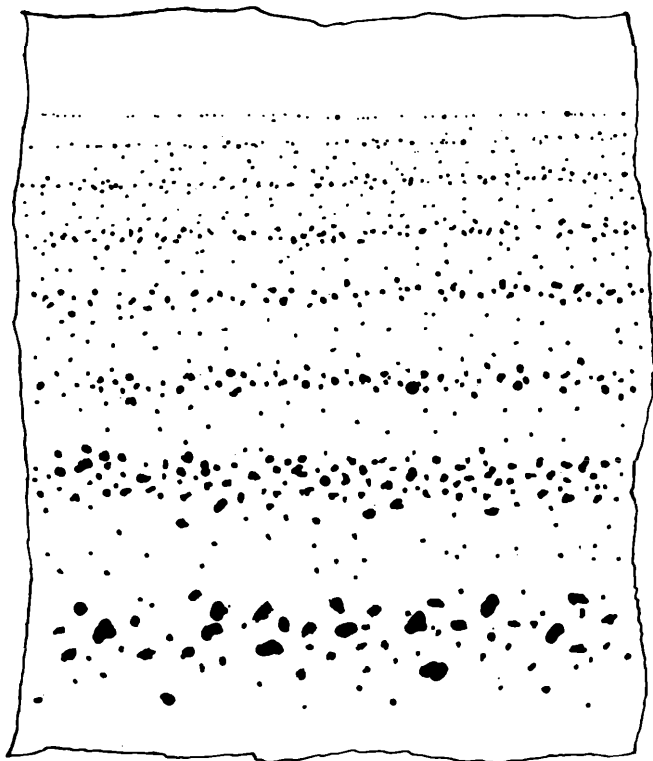
гичность высказывания. А тоска поэта по диалогу очевидна. Просто, как заметил тот же доктор Янечек, «в этом духовном мире все равно слова не адекватны; им не хватает сил выразить нужное... Дело выше слов».

Антуан Витез назвал Айги *абсолютным поэтом*, Малларме с Волги. Сравнение лестное, но не необходимое. Айги — сам по себе. Его значение в чувашской культуре, его путь в поэзии России, его место в европейском контексте невычленимы. Айги — лауреат премии Французской Академии имени Поля Дефея, нескольких других зарубежных издательских премий, нынче и лауреат Государственной премии Чувашии. Но не в премиях дело, а в том, что на российских пространствах у поэта появился свой читатель, с которым не нужно заигрывать, который склонен к сосредоточенности и терпению.

Не спешите огорчаться или гневаться, если Вы, дорогой Читатель, не сразу войдете в мир поэта. Айги, как уже сказано, нуждается в Вас. Быть может, проникаясь этой книгой, однажды и Вы ощутите необходимую потребность в Айги. Что и придаст истинный смысл работе издателя.



**1955/1967**





# ОТМЕЧЕННАЯ ЗИМА

## ТИШИНА

1

с тех пор как я помню что-либо  
знаю  
по боли в глазах  
где и какими ударами  
молчание наше окрашивают  
и упоминанья достаточно  
здесь где шумят пробужденья

2

а те с того самого времени как начали видеть  
свет божий  
стали впервые теперь различать  
черное от белого  
и пришли в восторг и торопятся уже сообщить  
вот это — белое  
а это черное

3

бьют  
в зреньи другие раскальванья  
и в криках как будто годами

7

во мне утопанных  
связей ищу как прожилок  
когда продвигаясь облеплен насмешками  
словно репейником  
где-то в овраге  
один  
(о как это было  
когда-то  
одинок и чисто  
лишь я и поле  
как мир)

*1955—1956*

## ЗДЕСЬ

словно чащи в лесу облюбована нами  
суть тайников  
берегущих людей

и жизнь уходила в себя как дорога в леса  
и стало казаться ее иероглифом  
мне слово «здесь»

и оно означает и землю и небо  
и то что в тени  
и то что мы видим воочью  
и то чем делиться в стихах не могу

и разгадка бессмертия  
не выше разгадки  
куста освещенного зимнею ночью —

белых веток над снегом  
черных теней на снегу

здесь все отвечает друг другу  
языком первозданно-высоким  
как отвечает — всегда высоко-необязанно —  
жизни сверх-числовая свободная часть  
смежной неуничтожаемой части  
смежной и неуничтожаемой части  
здесь  
на концах ветром сломанных веток  
притихшего сада

не ищем мы сгустков уродливых сока  
на скорбные фигуры похожих —

обнимающих распятого  
в вечер несчастья

и не знаем мы слова и знака  
которые были бы выше другого  
здесь мы живем и прекрасны мы здесь

и здесь умолкая смущаем мы явь  
но если прощание с нею сурово  
то и в этом участвует жизнь —

как от себя же самой  
нам неслышная весть

и от нас отодвинувшись  
словно в воде отраженье куста  
останется рядом она чтоб занять после нас  
нам отслужившие  
наши места —

чтобы пространства людей заменялись  
только пространствами жизни  
во все времена

*1958*

## ПРОЩАЛЬНОЕ

*Памяти чувашского поэта Василья Митты*

было — потери не знавшее лето  
всюду любовью смягченное  
близких людей полевых —

будто для рода всего обособленное! —

и жизнь измерялась  
лишь той продолжительностью  
времени — ставшего личным как кровь и дыханье —

лишь тою ее продолжительностью —

которая требовалась чтобы на лицах  
от слов простых  
возникали прозрачные веки  
и засветились —

от невидимого движения слез

1958

## ОТЪЕЗД

Забудутся ссоры,  
отъезды, письма.

Мы умрем, и останется  
тоска людей  
по еле чувствуемому следу  
какой-то волны, ушедшей  
из их снов, из их слуха,  
из их усталости.

По следу того,  
что когда-то называлось  
нами.

И зачем обижаться  
на жизнь, на людей, на тебя, на себя,  
когда уйдем  
от людей мы вместе,  
одной волной,

когда не снега и не рельсы, а музыка  
будет мерить пространство  
между нашими  
могилами.

*1958*

## ОТМЕЧЕННАЯ ЗИМА

белым и светлым вторым  
страна отдыхала

причиной была темноте за столом  
и ради себя тишину создавая  
дарила не ведая где и кому

и бог приближался к своему бытию  
и уже разрешал нам касаться  
загадок своих

и изредка шутя  
возвращал нам жизнь  
чуть-чуть холодную

и понятную заново

*1959*

## ИЗ ГОСТЕЙ

Ночью иду по пустынному городу  
и тороплюсь  
скорее — дойти — до дому,

ибо слишком трудно —  
здесь, на улице,  
чувствовать,

как хочу обнимать я камни.  
И — как собака — деснами — руку —  
руками — свои — рукава —

и — словно звуки  
прессующей машины,  
впечатленья о встречах в том доме,  
который я недавно покинул;

и — жаль — кого-то — жаль — постоянно,  
как резкую границу  
между черным и белым;

и — тот наклон головы, при котором  
словно издали помню себя,

я сохраню до утра,

сползая локтями по́ столу,  
как по воску.



## ЛЮБИМОЕ

Бледное лицо —  
золотая кожура тишины!..

Где-то движутся сны  
налегке,  
и нет ничего,  
кроме заигрывания бога  
с самим собой  
за этим его

прикрытием.

И — из этой игры  
дочеловеческих начал  
мне остается  
познание тоски.

*1960*

## ИЗ ЗИМНЕГО ОКНА

голова  
ягуаровым резким движеньем,  
и, повернувшись, забываю слова;

и страх занимает  
глубокие их места,

он прослежен давно  
от окон — через — сугробы — наис — косок —

до черных туннелей;

я разрушен давно  
на всем этом пути,  
издали, из подворотен  
белые распады во мгле  
бьют  
по самому сердцу —

страшнее, чем лица во время бурана;

все полно до отказа, и пластами тюленьими,  
не разграничив себя от меня,  
что-то тесное тихо шевелится  
мокрыми воротниками и тяжелыми ветками;  
светится, будто пласты скреплены  
свистками и фарами;

и, когда, постепенно распавшись,  
ослабевшее это пространство  
выявляет меня в темноте,

я весь,  
оставленный здесь между горами тьмы,—  
что-то больное  
и невыразимо мамино,

как синие следы у ключиц

*1960*

## СНОВА — ЛЮБИМОЕ

Что богом забыто во сне  
под этою тонкою кожицей?

Он — здесь удивился впервые,  
и это пространство знаменательно тем.

Самые тихие волны  
и самые далекие берега...

И где там я?  
Ведь глаза открываются  
ресницами в мою сторону,  
и где-то под ними я становлюсь

никогда и не существовавшим.

Я звуков боюсь,  
и боюсь я света  
за это лицо,

но жизнь уж проходит, и мы выдержим все  
на этот раз.

1960

## ОКНА ВЕСНОЙ — НА ТРУБНОЙ ПЛОЩАДИ

*В. Яковлеву*

качающимися квадратами  
цветения и звона  
всех детств моих, знакомых  
прозрачным опустевшим городам,

я их коснусь, и девичьи венчания  
все так же будут длиться  
без музыки и без дверей;

глубины теплятся  
зеленовато-сумрачно,  
и плачут там, за ними,  
дождем измазанные мясники,  
упав на груды рыб;

и вновь топтанье и переступанье —  
я здесь, я здесь;

топтанье и переступанье —  
раз навсегда —

как колокол в тумане —

— и как — шмуцтитутулы — акафистов —  
мне снится — красная — разорванность —  
и собранность

1961

## СНОВА — СОН-«ПОТЕПЛЕНИЕ»

а вокруг — называясь  
Местом — неведомо чем «потеплевшим» —

прерываясь как сон  
и опять начинаясь —

продолжается — сна продолжение:

вводятся те же окрашиванья  
ударами будто спросонья  
поддерживая разделения  
серого на менее серое —

роются  
вязнут  
в добиваниях в месиве темном  
шевелений уползших —

и все это единство — толчками подрагивая  
сдвигоподобий  
проборматывается «жизнь»  
вспыхивая изредка  
лжеогоньками

1961

## ЖЕНЩИНА ЭТОЙ ВЕСНОЙ

Птица у стенки, падая замертво,  
клювом скользнула по белой бумаге,  
я не вижу ее, но она — у нее,

потому это знаю,  
что стыжусь ее взглядов.

Блеск подглазья,  
как будто бесстыдно положенный  
пальцами мальчика,  
на мост поведет  
меня через час,

и будут флаги свободны,  
и далеки, и свежи;

это ведь за нее устаю  
и за нее умираю  
среди зелени странной:  
все кругом состоит  
из свисающих  
и бесперспективных лоскутьев  
осиновой дикой коры  
без стволов и без веток;

а стыд за нее не проходит,  
как будто касалась она  
соломы на нищем гумне,  
как будто из окон больницы

рассматривают ее вечерами  
и знают: «не надо, не надо...»

и слишком уверенно  
и равнодушно молчат.

*1961*



## **САД НОЯБРЬСКИЙ — МАЛЕВИЧУ**

состояние  
стучаще-спокойное  
действие  
словно выдергиванье  
из досок гвоздей  
(сад  
будто где-то вступление ярого-Ока  
сад)

*1961*

## УТРО В ПЕРЕДЕЛКИНЕ

все словно высчитывало  
в этом доме себя самого:  
пальцы чьи? и мелькало: чей свет? чья синица? чей  
щёголь?

пологи надвое дарили себя  
имея при людях  
где-то свое раскаленное дно

и наклоняли тут двери  
на независимой от близкого леса  
площадке дверей

а часть платя на теле —  
словно холод осенний на картах игральных!  
это — льду! подоконники — льду! пальцы детские —  
льду!

все в оттисках свистов  
светло и оконно  
будто без девочки этого дома  
зацокало «це»  
в брошенном всеми дому!

но войду — и лесным тарахтеньем поверхности  
станут полны потолки

и засветишься  
вся словно колючки испарины  
непрерываема  
и узоры волнения как тени полыни

составят тебя наподобие  
светлого хозяйства из перебоев дыханья

и утро подробно  
подробен и сад  
и все при тебе  
в этом доме подробны с утра

как будто возникшие каждый в отдельности  
только сейчас

*1961*

## **ПОЛЕ: КОЛОСИТСЯ РОЖЬ**

а ширящийся — ты  
и вдруг блеснет  
щемя царапиной девичьей  
во ржи: еще не становясь  
(все чаще режет тонкий голосок)  
толчком божественного есть  
у леса засиять!  
почти невидим воздух-шелк  
в проколах  
(о душа)  
слепящих

*1962*

## АЛЬТ

*Ф. Дружинину*

птица черная здесь затерялась  
о ясный монах галерей  
и снега кусок как в награду звезда!

отрываясь от грифа  
падают доски селений  
здесь во дворе опустевшем давно

и дереву нравятся вывихи дерева  
бархату шёлка куски

а струны ложились бы четче на книги  
освещенные снегом на крыше  
через окно

*1962*

## ВСПОМИНАЕТСЯ В РОСТ

ляля, ляля без смысла и ляля,  
пугающая, словно ранены жабры,  
и части одежды  
опрокинуты в воздух оттуда  
там вдалеке,  
когда я не вижу, до боли расцветены  
и смягчу я — тряпичны — смягчу;

а это  
понятие-облако  
столь неотступно-свисающее  
будто явлением близко-тревожным — «нося»? —

это было об астре, о ночи и о подоконнике,  
здесь — о плечах,  
представлю ее я в движении,  
но там, где от поля —  
словно от стула,  
и нет никого;

вся лель, вдоль и лель, прикрывая и шею,  
дальше — тянет как с горки, —  
вот здесь-то и плачут и не понимают;

и где-то у пыльной дороги  
орешника долгий и стершийся край —  
как вдоль плачущего одного;

и ясно прощается друг,  
и думают снова: «да едут же где-то к деревьям,  
снится же что-то другое;

и были же корни не здесь,  
а мука сильнее оказалась»

*1962*

## **ВСЕ ТАК ЖЕ С ТЕХ ПОР**

посредником было окно слуховое  
между душою и небом!

а окольное зрение без крапинок глаз!  
тревожило детскую память  
как золотистую женскую стенку  
меж нами и миром

и тогда зафиксировались  
беспамятством мысли  
в лете четвертом увиденные  
тени ладоней  
заовражных существ

*1962*



## АСТРЫ НА СТОЛЕ

срезая, качаясь слегка,  
как столкнутся сейчас — «озаря — сизари»,  
как «железо» из книги в осеннее утро  
на белой странице, и сразу — осеннее поле,  
тропинки, ворота, село;

а белое в памяти: дальше меня, за спиной, чуть касаясь  
сугробов,  
здесь не увидим, но знаем;

здесь, как под облаком ветка, проведшая лето на крыше  
вагона,  
врасплох хорошо и светло,

словно прячут частями  
движенья девичьего детства  
в углу водолинии

*1962*

## ВЕСТЬ С ЮГА

мучает золото сон завершая  
слабо присутствуя днем  
и где-то основой таится лицо  
свободное с ясностью санной

издали стати моей достигающее  
тревожа до света на коже

уместное прятать глазами  
море и флаги чужие  
узкою черною влагой  
сливая их с сердцем

осторожно присутствие в памяти  
идеи-колес-вдоль-кустарников-выжженных  
вкривь выявляет виски —

о словно при крови и золоте  
это я вижу во сне  
раненой стенкой лица! —

и касаясь как ран подсолнухов  
утешение шепчется в платье и в волосы  
светом на горы натянутым

как алебастром вечерним и робким  
в узоры Грааля

1963

## К РАСПРЕДЕЛЕНИЮ САДА

и примем мы свет на движенья нескромные  
от самих лопастей  
сегодняшнего цветодержца

не зная что камни и ветки и кожа лица —  
видимые раны его!

и «я» говоря называем его расхитителем  
одного неизменного  
праодного своего же сверхсада

и здесь за оградю астры  
не утешая ярки  
словно руки он режет себе!

*1963*

## ДЕВОЧКА В ДЕТСТВЕ

уходит  
как светлая нитка дыханием в поле

и бело-картонная гречка  
срезается лесом

птицы словно соломинки  
принимают шум леса на шею

косички ее вдоль спины наугад  
словно во сне начинают село  
глядя на край каланчи

и там на юру на ветру  
за сердцем далеким дождя золотого  
ель без ели играет  
в ю без ю

*1963*

## УТРО В АВГУСТЕ

прячем день от себя замечая невольно  
словно в горнице листья в саду  
и таится он мирно  
где-то в этом же доме где дети играют —  
от нас независимо  
мы ни при чем

пусть тебя создает этот свет выявляя подробно  
отпечаток тем временем примут  
уходящие всегда навсегда:

все окна и двери открыты везде постоянно  
рвут ветки свет  
от колебанья межсвета единого  
страдания в нас  
и того что над нами

за которым хранится давно  
отсвет робкого облика  
в самой глубине первосвета

*1963*

## **ЗИМНИЙ КУТЕЖ**

а пить — как будто в Лете спать:

с лицом чужим  
как бы натянутым:

над местом не-вещественным  
опасным

и озаряться в той реке  
огнем незримым тьмы

ты там мой друг  
в беспмятстве сказавший:

«как жить? да шкурой на базаре торговать  
своею

золотой»

*1963*

## ВТОРАЯ ВЕСТЬ С ЮГА

отмечу что лицом ко мне  
похожим на порезы вдоль сирени  
и тайным ворсом крови сильная —

там за ее воротником

а сердце будто бы при шуме спрятанном  
иголки с выявленьем музыки!  
и проверяя есть ли мы  
учесть придется нас с начала крови

она одна и нет конца  
и «я» и «ты» лишь щебет птиц  
уже вдали  
уже не здесь

но есть и вызовы в больницу к маме

и вечная по улицам ходьба

Как жизнь долга Прерывиста И птицы  
летят другие Слабые как мы

Себя как их Не жаль И будешь обесценена

как Много убивая

доказывали в детстве нам

1963

## РЕКА ЗА ГОРОДОМ

а паутинная  
пылью со дна как местами чердачными  
восходящая к полю

и шелк и паутина  
ее притягивая увлекутся  
соседями оказаться такими же  
как тень и пыль

и паутинная  
как шелк во сне покажется нездешней  
и связи с облаками  
из пуха-хромоножки трав  
глаза обманывающих

и алеющих

*1964*



## ВЕСТЬ В ТЕРЦИНАХ

о голубя сон превращенный в сидящую тихо при первой  
звезде

высокой как девичий обморок  
как детский ночлег на дворе!

и красными досками воздух  
с луною входящий  
в проемы везде

а весть-то протянута в видимом вечере к дальней заре  
как переваливающийся вдоль старого дерева  
мир гиацинтов

где красное поле глубоким накатом  
восходит к горе

и нежного дела одевается дух уже третий  
в кровь ли цветка словно тамр индийский:

под кровлей разыгрываясь  
в цветы соберется в саду

и лишь выходящий из солнца содержится в духе  
загаданном  
светлее чем бинт

1963

## К ПОЯВЛЕНИЮ СНЕГА

снова  
он здесь  
возвращаясь со дна  
тихой поправкою  
звуков на ветках

долго

(словно не день  
а уже  
без селений без города  
без говорящих)

будто входящий  
(все ближе)  
опять на стене на бумагах  
над окраскою печки — он с детства разбросанный он  
отобранный и возвращаемый  
во тьме через тихое поле пугавший

белым знакомым лицом

*1963*



## ЛАСКА ПОЛЫНИ

а поле: больница-мельница!  
и словно в углу  
ветка полыни:

будто в день зимний  
пальцы  
отдельно —

в мукé

*1964*

## В ПЕРЕРЫВАХ БЕССОННИЦЫ

во сне как в мелу  
будто на лицо принимая резню  
грудь отводить  
от сеющейся словно сухая мука  
в себе и при мне  
не умеющей при нас отстояться  
вьюги особенной — плотью от смерти —  
нас посещающей

*1964*

## ЛЮБИМОЕ В АВГУСТЕ

светом  
страдающе-в-облике-собранным  
из первосвета явившись  
вздрагивая  
ждать

и создана там где обилие лёта-идеи  
склонно наверное к дару  
где покорилося уменьшенной частью  
тихим увидеть себя:

«быть»

как в сознании было бы птиц:

« — »

*1964*

## КОЛОМЕНСКИЙ ХРАМ

*И. Вулоху*

овес  
зернами тебе подражающий  
красным пятном отражался  
на пару с тобой  
когда в облике мысли нас видел сперва  
Спас

сеть  
осенним угаром возможна на ягодах  
над кожей звоном твоим  
но весть  
восходящая ввысь  
единственно суть

у ветра  
синицы и друга  
спросил я навеки ли мы  
и доносилось снаружи печально:  
«три»

*1964*

## ПОСВЯЩАЕТСЯ ПЕНИЕ

к ребенку плачущему  
касание гибко и кожье  
женщины сильной и действенной

словно устройство с кровью и зеленью  
для колесования

и как открывается белое в ветках  
ярко и больно  
так от стола до окна  
происходящее нежно:

в спокойствии женском есть и место-вечер  
и место-утро  
и словно красные части одежды  
даже в воздухе близкие к крови  
обнаружится долгая  
вечерня сердечная

это в теле как будто ином и вторичном  
за тем — основным —  
в озарении ищутся корни  
спевших когда-то и винами залитых

как луч пустой

*1964*

## К КУТЕЖУ ЖИВОПИСЦЕВ

(Вместе с А. З.)

одеты в раны есть: и цветниками — бога  
где красные от ветра чумового  
соединимые следы!  
ах так кричать — похожим быть на пену  
крававую — то тут то там  
(пуста Москва как поле декабря  
и как обрывки свиста  
гуашей — тонко — дрожь)

*1964*



## СТИХИ С ПЕНИЕМ

### Первый голос

просто облако есть просто дерево  
просто поля и дома  
(и все они тут как и ты)  
и все они тут же как я

### Второй голос

отъехал от дерева и навсегда удалился от леса  
что-то взлетело в нем от реки  
(птицы исчезли прозрачнее травы)  
его уж все меньше —

и:

### Хор

(Пение без слов, возрастающее постепенно.)

1964

## ШУМЯТ ПРОБУЖДЕНИЯ

### СНОВА: ТЫ С КОНЦА

а место  
такое что был — содержанием страха  
и в этой запрятанности  
слезы от трав оживлялись и птицы  
во сне ударяясь окрашивали  
долгое самокрошение (и забывал я  
даже и боль говорить) —

и в пустыре пребывания  
и в глаза без сознания в тиши ослепляя  
вдруг среди дня западал  
белым давно окровавленным сдвигоподобием  
что-то от «ты» (как давно это было)  
и понимал я —

что умирание нищенское  
все еще шло — будто крохами падало  
словно у смерти  
способа не доставало доньше —

справиться с твердостью Бедности (неким подобием  
остова страшно-Господнего) —

непредставимой

1965

## ЗАРЯ: В ПЕРЕРЫВАХ СНА

где *есмь* как золотую пыль —

как обрамленье красное приснившееся книги:  
«néant de voix» —

от сердца высоко во сне над ним висящее —

о так сжигают *есмь*:

и жизнь — как некою его: умершею! —

она — разрозненною красною  
как в плаче перерывы  
мои теперь со сна! —

и лишь сознание где-то сплавом ангельским  
над тенью здесь затерянной —

иное  
далеко

*1965*

## **ЗНАМЕНА ГАЗИ-МАГОМЕДА**

где  
скоро-вещи-белокурия  
для в-воздухе-шарами-девичье  
как будто в щелку освещались  
из тела-только-мысли-звезд

где вещи для готовли белокурия  
для пряжи-в-воздухе-знамен  
тогда еще как связки были  
мощей из тела-бог-белеет-вьюгой:

они как тени этой вьюги:  
для Скоро-где-нибудь-святые  
белея им сердцами стать

*1965*

## ЗИМНЯЯ БЕССОННИЦА

звери — губами лицом  
смерть принимающие слабо во тьме —

пугающей словно безумье без звука  
в досках кругом —

не превращаясь  
ни в крышу  
ни в пол:

всюду на месте любого живого  
тепло — будто жалкая собственность!..—

и отделенные досками  
все мы — как в зоне одной:

больно в кости: белизну ее будто пред зреньем  
раскалывая  
рвутся на волю  
живые из крови лучи —

и где-то за лунным кольцом  
заревое праха в себя принимает — как будто из досок  
сиянье пустынное:

тонко:

из лиц

1965

## ГИМРЫ

как в травах снится:  
будто сам  
жужжишь и плачешь и алеешь! —

среди пустынного собора  
из мела и его тумана  
едины так же крики птиц:

и духа зримой распыленностью  
над головою вознесенная  
из кости  
наша белизна! —

и свет:  
навылет сообщающийся! —  
как будто там где разлучают  
идею ран от их теней:

и словно с пальцев начиная  
растертый сильно по рукам! —

и страсть которую на солнце  
деревьям не отдашь!..—

— — — — —

и смесь: почти алеющего зрения  
и мест не видящих его:

и пара на скале от крови высыхающей:

плетни расцвечивает: царапают как перья!  
тревожащих расцвечивая вспять

и словно то что тянет нас  
нам кожу жарко опалая  
в пустоты и проемы те  
чьи стенки из людей —

нам виден о н по цвету в нас  
и видим словно распыляясь  
и так же двигаясь к нему:

и — скоро — бабочки яркие  
как на ресницах кровь

*1965*

## К ЗАРЕ: В ПЕРЕРЫВАХ СНА

в алеющем ли облаке: так кажется:  
в остатке: перед сердцем: сна  
в пыли как будто известковой: с мира  
который слабо снился мне —

я в деле нежном  
видел любящих:

возможно образы здоровья  
менялись яркие  
свои:

о не шары: не это: обликов  
душой обозначение

а словно над цветами пух:  
игра простая в явь!

запрятаны там слабо-яркие!

как будто стог сдуваемый: не рая стебли:  
ветром!

и видимое все собою покрывающее:  
мертвеющее сором дорогим:

прозрачнее чем лимфы след  
на рукописи давней:



ты — солнечное зрение — шевелишься  
в соседстве сора —  
образа веселья:

возможно близко: словно через нитку:  
как будто дует:  
как по коридору:

и свет: нигде не облекавший образы:

не содержимый ими никогда:

без примеси огня:  
из проруби бессолнья!..

заносит как в листву

*1965*

## СНЕГ В САДУ

чиста проста  
глубо́ко и почти без места  
и тих и незаметен  
светлы и широки

сплю весь  
и — сейся

мерцать замешиваться взорами

и сеется

и суть

*1965*

## СОН: ПОЛЕТ СТРЕКОЗЫ

а ярко — как будто в заброшенной риге  
на ночь душа!

и озеро тихим во сне очагом  
беспокойно: о так по лицу бы красавицы долго  
белым японским цветком!  
через стога будто розы белеющие  
долго и тихо... так после восторга  
полянами редкими  
в сердце места

и розы-раскаты — стога беспокойные  
месту уже своего разговора  
мозгу откроют полет стрекозы —

ярче огня по распятию-желобу!  
от бога текущего  
к горной поляне в высокую тьму

(к смерти засинью заночью  
тонко сияя ума

в голову словно из роз  
любимо бросаюсь)

1965

## БЕЗ НАЗВАНИЯ

*Иву Бонифуа*

река — уже иная — окружает  
в нас превращая многое  
в свои иные волны  
и холодна

прозрачна и едина .  
и поздно говорить: «мы там»  
она одна одна

Нет-Чистота

1965

## РЯБИНА-ВОЗГЛАС

о лепета ярко-прозрачного: в небо направ-  
ленного — буря! — о в крапинках крови широ-  
кое знамя! — о возглас: шумяще-алеющий воз-  
дух!..

1966

## ЗАРЯ: ПОСЛЕ ЗАНЯТИЙ

среди темнеющих отталкивающе  
как бархат на умершей  
спокойных  
львиных зевов

соломинками слабыми  
поблескивает мир

кругом отсутствуя давно

и наполовину наискось — с рубашкой вместе —  
ты словно частью золотым песком!  
когда двора случайный ветер  
потом в 4 веет широко

и шевелит тебя как сора россыпи!  
где будто в шее свет красивых  
усиливала белое бумага:

*богов всю зиму  
укрывая каждая  
по вечерам в окно:*

как нежный ум —  
на снег

1965

## МЕСТО: ПИВНОЙ БАР

А. В.

ты пьющий — значит: спящий! —

в себе — как в матерьяле сна:

в горячности своей: ты — спящий сном вторым:

(а их — мы знаем — три  
последний будет — третий):

ты спящий сном — пока что: избранным! —

как он глубокий! он даже там — где место есть:

без памяти!—

и — как он длится!  
как слоист и темен! —

о этот ветер! — от мира укрывающий:

на время — как брошенных детей

1965

## ЛИЦО ВПОСЛЕДСТВИИ

цельное —  
лепетом устройства тверди

и будто из лица светящегося  
во время грусти —  
моего —  
его я создаю

и озаряет  
таящий рода образы  
огонь

*1965*

## ЗВЕЗДЫ: В ПЕРЕРЫВАХ СНА

а хóлода  
как в детстве — чистота! и будто рассеченный:

да с болью  
со ступни! —

(да надо быть — лежащим) —

и сторона есть — скатом  
оврага с санками:

то к богу дети малые! —

как — в боли — гонит их — не умещая:

и множит в поле том что все — началом Неба! —

творя все дальше — в гонке!..—

да чтоб — во вьюге самообраза:

не до-создать!..

*1965*



## ЗАНЕСЕННЫЕ В МАРТЕ

когда засну —  
ты место счастья  
как будто рана на руке:

и будто  
славы жарким знаменем  
лица достигнешь  
расширяясь!

укроешь им —  
от мира скрытым  
тобой развернутым в огне —

над ним сиянье отдаляя  
слёз  
незримо полыхающим

объятый им я будто шелк  
изъеден буду  
словно на поляне —

лицо сливая  
долго  
с ним

его на души в мире перебрасывающие  
легко без принужденья к нам заносятся  
огня присутствием в себе —  
как ветром внутренним:

проходят через нас  
как воздух через прах!

и после — по-людскому жаркие —  
в саду с трудом от дерева отходят:

клюют взаимно  
как во сне

*1966*

## В ОКНО: СОЗВЕЗДИЕ

*Е. Гинзбург*

и открываются проруби с вьюгой:

той: безвоздушной — из скорости созданной:

той: нескончаемой!..  
словно стремящейся:

без содержимого — в мире известного:

сквозь растревоженный  
облика прах! —

страху подобно  
едва уловимому —

за безопасность лица

*1966*

## ПРОГУЛКИ ПОД НОВГОРОДОМ

поля не сшиты кое-где  
и окна роцц на них направлены  
по-дионисиевски там  
светла раскрытости возможность  
душевно-радостно близка:  
ах что откроют? белизну?  
поляну ли — в иную родину?  
по шву — похожие на слезы  
откроются ли — вдруг — ручьи

*1966*

## ПЯТЬ МАТРЕШЕК

*(На рождение сына Андрея)*

Что смотреть ходили вы в пустыню?  
трось ли, ветром колеблемую?

*Лука, 7, VII*

1

есмь

2

благодарение  
воздуху — чреву вторичному

3

идеей  
Ты нас окружаешь  
как шелком

4

во Времени мы — как в составе  
покрова  
Природы

5

Собой  
Окружи

*22 ноября 1966*

## ДОМ ГОГОЛЯ: РЕМОНТ

а в полночь  
знаки выступают  
из укрываемых — как под плащом — порезов:

(они и в мыслях  
здесь — всегда):

подобно каплям крови птичьей! —

и в вяло-брошенной душе московской тьмы:

«РЕМОНТ  
ДОМ ГОГОЛЯ  
РЕМОНТ» —

как лампы красное миганье

*1966*

## УТРО — ПРИ ДЕТСТВЕ ДРУГОГО

*Сыну Андрею*

что облакаешь? что ты оставляешь  
о тень! — как в озере:

в горячем  
просыпающемся? —

возможно — смысл?.. — тобою окруженный  
как прахом — некой сущности? — возможно  
неведомой тебе самой? —

душе ли — слепоту  
творишь ты из него?.. —

иль это — некий облик что древней  
чем разрешение во времени  
чему-то — в мире быть? —

и вот  
сквозь негу  
детства:

таинственно и зорко смотрится — ее светило временное:  
как некогда —  
сквозь мира первый прах?..

1966

## НОЧЬ: МОСКВА КАК ТАБОР

*Г. Алавердову*

спят — словно доски сыплющиеся  
и пыльные и золотые

и как свисающие весла

спят: ударяясь

сыплясь: спят

*1966*

## УТЕШЕНИЕ= «ТАМ»

а от села до другого потом от села и так далее  
это сияние  
молнии белого всюду кружащей  
и долгой зимы!  
чудны обходы сарая любого чуть-чуть отстоящего  
блеском усиливаясь!  
Боже! еще пребывать одинокой душой среди сияния  
этого

чтобы  
(немного еще)  
никуда

*1966*



## ПОЛЕ ЗА ФЕРАПОНТОВЫМ

*И. М.*

о небо-окно!..—

о в далекое  
чистое  
окно сотворенное:

ветр — до земли — сквозь короны светил:

без шума  
без веса:

в поляну-окно! —

и сосуда прозрачно-холодного  
в отверстие — веянье:

в окно человека  
(над полем по полю):

в чистую Чашу  
ума-восприятия!..—

и — в довершение мира соборно-сияющего:

творящее Смысло-Веленье свое  
(Разговору подобное)  
Светоналичностью:

**ветр-озаренье! — из солнца-окна удаляющегося:**

**в ясное:**

**незамутненное:**

**поле-окно**

***1967***

## ЛИК-ВЕТР

(Надпись к портрету)

граница есть твоя — как с жидкостью сверх-падали  
а разорвешь ли и стряхнешь ли гниль?  
ты — лишь полу-душа! не быть тебе свободной  
ты — ветер: тебя очистит только смерть

1967

## ЗАРЯ: БЕРЕЗЫ ЗА ОКНОМ

и будто в-бесконечность-шелк  
без дна потрескивающий: и мною болящий  
в-кричащую-как-будто-душу-С-богом! —  
из сада ослепляло:

расширяясь! —

до страха — словно бы ножом раскрытого

1967

## К РАЗГОВОРУ О К.— ОЛЬГЕ МАШКОВОЙ

земля лишь мысль — свободно посещающая:

меняющаяся:

иногда известная  
мне мыслью — Прагой:

и тогда я вижу  
могилу в городе —

она — как горе-мысль:

земля — страдания!.. его — как мысли той  
которая теперь так постоянна!..

скажу о той могиле «сон»:

и — как не верим яви мы при ранах —

он — словно снящийся  
другому сну:

как будто нескончаемому:

мне

1967

## МЕСТО: В ЛЕСУ: ЗА ОГРАДОЙ

и духом не словить! —

сказать — среди сна туманясь:

о свето-прорубь: там — в одном орешнике! —

о бога ли в себе — его ли ум купаешь  
и этим — до меня себя рябишь:

со-связью-мною-вместе-с-ним! —

и веянье — как от огня не-жгущего

*1967*

## ДВЕ ЗАПИСИ

### 1

а мир — при сне — как некая доска  
из пустоты из самого отсутствия  
не «есть» и не «находится» а смертствует  
и сам ты в сне — доскою прилегающей

### 2

отбрасываешь мертвый слой:  
«нет-Церкви»-мысль-при-пробуждении  
и следующий мертв: «как-я-Она-никчемна»  
а день — от света дня очищенный как будто  
блистая (скажешь) «вечностью» самой!  
но вдруг в уме: как смерть-в-уме он ярк!  
и ты — в ее огне  
таком же как вчера

*1967*

## СТИХОТВОРЕНИЕ-ПЬЕСА

(Вещь для сцены)

Пустая сцена, освещенная слабо.

Близкий голос (некто вроде: «ааа»), как бы ничего не  
выражающий.

Долгая пауза.

Удар — как об стену — за сценой.

Обрывок (в то же время — «цельный») бессловесного  
хора, напоминающего молитвенное песнопение.

Сильный удар — как об стену — за сценой.

Долгая пауза.

Далекий крик ужаса — по возможности  
«беспредельного».

Свет на сцене усиливается до максимальной яркости.

1967

## СМЕРТЬ ДЕВОЧКИ

осталась с нами просьба девочки  
четырёхлетней (что сравниться может  
и чем? — возможно только повторять!..) —

просила — мыть («когда умру»)... — нет слов... и что  
возможно тут о Боже! —

простила ль — телу (в язвах белокровья)  
как другу — может быть виновному пред кем-то  
но лишь не перед ней — не ведавшей вины... —

...а может быть чтоб было чисто: после... —

(верней: чиста... — ведь здесь — не «тело и душа»: и это  
здесь не к месту!.. —

а «я» — она...)

1967



## И: ЗАСЫПАЯ: ЛЕС

и загораживая —

рукою  
губами!..—

о тайная  
(где-то в тумане) —

с зевами  
дышащими:

слегка — драгоценность:

в сердечности — словно на волю отпущенной!..—

из грусти  
что много —

(далёко  
в тумане) —

жемчужиной той что лишь только понятие —

самая грусть

*1967*

## К ОДНОЙ ИЗ ГОДОВЩИН ПОТЕРИ

сидишь в качалке: о тоска невыразимая!  
укачиваешь  
сам себя  
себе выдумывая мать...—

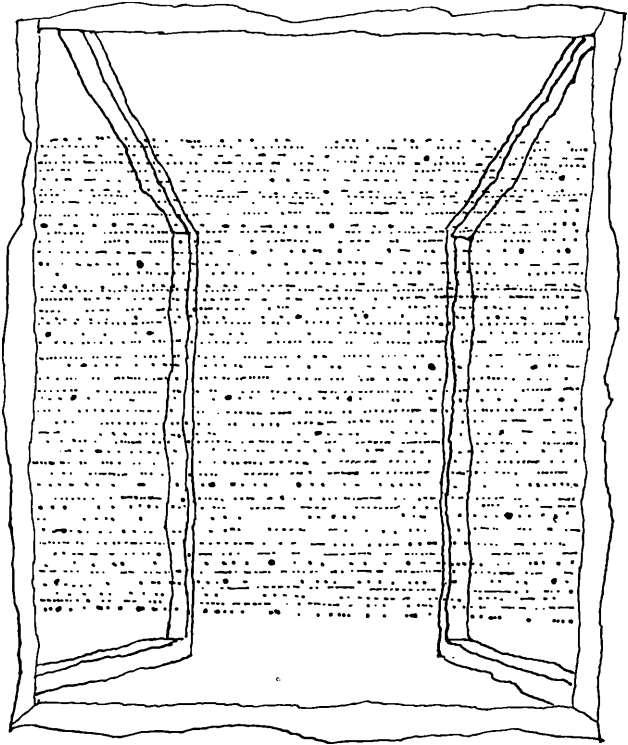
теперь уже — саму Вселенную

*1967*

**ПОРА**

**БЛАГОДАРНОСТИ**

**1968 / 1978**



## СНЕГ С ПЕРЕРЫВАМИ

### ТЕБЕ: ПОЛЯНА С ПТИЦАМИ

о видно это — к годовщине  
как нет тебя — а жар — на воле! —

и — в честь тебя: — вокруг: Мучительное:

Безличное: поя от птиц! —

и вольно! — не принадлежа:

езде бросаясь до пределов  
и ударяясь снова вспять:

в огне в огне все стенки рушит:

поя трепещет: лесом-частью:

и больше — богом! — (. . .) — более  
чем личность:

пылает — не принадлежа

1968

## ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРАЗДНЕСТВА

белый с отеками красными! как освежеванный:

с ликом — как будто  
все время я дуц и м:

в доме гуляет блатной — и все лето у нас только  
воздух-знамена

Бла-билея и Вор-торжества:

есмы! — и схождение бла и знамен — одеянье глагола  
из недр будто бла-ющего:

это — S-дело! глагол знаменитый блатного! —

есмы! — постоянна  
в том действии  
бла-матерьяла утечка! —

словно распад этот дразнит пласты: и земли и людей!  
даже детскости в доме и женственности:

«бла!..» — как часы — не песочные:

— с кровью с бла-вóдами!..—

словно частями  
дразня  
все другие  
свои же  
такие же части:

свой же распад он высчитывает:

время от времени: «бла!» —

и — как кровавы следы  
небывалого:

Везде-Оставленья-Частей:

рядом с осколками — сзади оставшимися:

мрамора августовского!..

*1968*

## ПЬЕРУ ЭММАНИЮЭЛЮ: ДВА ГОЛОСА

1

— откуда же река такая Смерти:  
такой безмерный Сон! и весь — не Твой

2

— не Сон — а вся твоя душа  
не ты а Я в тебе ее Просматривал

3

— откуда же об этом знаю я?..

*1968*



## **И: ПРАЗДНЕСТВО В РАЗГАРЕ**

мы как во сне  
перед домом Бла-Суда!..—

о не забыть нам эту улицу:

где вязы  
будто облаками  
в-сон-превращающимися —

потрескивают — нас окружая:

а дом Суда — как сон: восставший в матерьяле! —

и бла-скопление здесь мерцает  
меняясь жидкостно как день  
который — как сама страна:

единая Страна-Ненастье! —

и кажется  
скопление это  
дырчатым:

все дырчато: тепло и слепо дырчато:

(как будто все — до появления глаз!) —

отверзты: в крике: бла! в любом — отверзтость многая:

как яркость ран  
одежду рвущих:

подобных скрытым ртам! —

(и бла-горенье — в той отверзости:

о пламя-отражение внешнее  
Суда — внутри пылающего!) —

пока стыдливы мы пока — с заштопанными будто в нас:  
особыми местами:

(мы в их толпе — лишь девочка-толпа!):

среди нас  
— оттаивая все!  
становится:

единый Бла-Глагол: Бла-Крик — как столб огня:

(где искрами — дыханья-трески: «давно пора пустить  
S-красное»):

горит бла-матерьял — идея-рев: «ВСЕ — БЛА!» —

Все-Зарево — Отхоже-Ослепительное  
и рвущееся вверх — Рекою-Стоком-Медленным:

единым Словом-Гнилью-Бла-Восходом!..—

все-озарение! — как крови цвет  
картин-знамен — все больше ширящихся

*1968, октябрь*

Р. С. Был также крик: «Их за ноги и в Язу!»

1970

Р.Р.С. Проходят годы. Это — остается. Лишь видится: а были — люди. Умершие из них — с эпитетом «обычные».

Забыли мы, что есть в нас То, что больше, чем лишь в нас, Проходит. За это искупленье — благодарность.

И лишь за это. Лишь.— Ему.

1976, март

## ЗАРЯ: ШИПОВНИК В ЦВЕТУ

К. Э.

в страдании-чаще  
и шевелюсь:

и долгое слышу  
«le dieu a été»:

кьеркегорово:

подобное эху! —

о занимается!.. и:

даже не алое  
дух его — алого:

словно во всем — составляющем боль  
как вместилище мира  
возможного в мыслях:

красит бесцветно но ярко как режущее:

в преображеньи — неведомо-кратно! —

не алого даже  
а духа его:

очищение! —

и не-людское:

«le dieu a été»:

( + ):

тихо... — как будто  
в страдании-чаще:

снова и снова:

— —:

(ах! два слога последних:

сыграла бы флейта:

друг для тебя!)

*1969*

## И: ТА ЖЕ КОНТОРА-МИР

а когда Освещают  
и Смотрят  
в лицо:

Е с м ь всего что вокруг:

Сна Одежда!.. Одежда Огня:

как бумага — отдельно! —

не царапать ногтями:

не пробиться — т у д а!.. —

и лишь Тайной Водой — из чего-то зияющего:

(и как будто возникшего  
прежде чем ты):

окружать — из болящей — как кровь — бесконечности:

то единственно-данное — словно внезапно возникшее  
Облако-*Чтотось* само:

и сгущенно-простое:

как матерьял — для едящего! —

это данное — в с и н е м: как в пламени спирта! —

в особенном: ярко-подпольном! —

с запахом: всюду — вокруг  
по-мужски  
родовом! —

и успеешь мгновенно — как чудо — понять среди  
сияния жалкого Тайной Воды:

это с и н е е «есть»  
словно запах-огонь  
будет вместо понятия «всё»:

и коснешься — горя — вдруг возникшими колко (как  
будто — в мозгу)

и растущими — разум вбирая:

краями-как-жабрами  
бездны-последней-тебя! —

зная имя его  
словно бог  
безошибочно:

это — всюду всей е х а щ е е

*1968*

## РОЗЫ: ЗАБВЕНЬЕ

Г. К.

брожу как говорю (теперь шаги такие)  
давно ни для кого  
за веянье за тишь  
(и где б я ни был — входят окружают)  
и охранительниц — то тут то там мельканье  
в рассеянии знаю (итак о красоте):  
благодарю что глубже:  
я и дрожащий (пью — один — лишь пустыри запомнив)  
их трещины в себе шепчу-и-знаю — мокрый  
их влажностью что жизнью!  
в их черноте (перебирая памятно)  
дремлю — как продираюсь: и равнó  
тому что плачу в без-сознании ярком!  
и там где я и где дрожит рука соседством слабым  
они на время (так проходит время)  
живее-резче — в круг (и этот разговор  
уже и в вздрагивании смыслов не нуждаясь  
все более внутри)

1969



## ЗАПИСЬ

о видах хамла  
их конструкциях  
судить — по смятому влажному  
и вышвырнутому человеку  
как по дырам и складкам бумажки  
шевелиющейся в урне — на самом верху

*1969*

**ПРОГУЛКА: ГВОЗДИКИ НА МОГИЛЕ  
ВЛАДИМИРА СОЛОВЬЕВА**

*В. Лосской*

...глас хлада тонка.

*Из славянской Библии*

...вот веет тонкий хлад...

*В. Соловьев*

а ясность! —

из боли: одной в этом мире:  
была:

и «Вы» называя:

я знал эту боль  
как единственную! —

и что еще было в той ясности:

в ее однородности? —

голубого три острова  
словно воронки  
для холода утреннего! —

и содержали они драгоценность незримо-пространствен-  
ную:

как детские трубы! —

и — как они — за оградой трубили прощаясь:

все *a* по-очереди:

В «г л а с х л а д а т о н к а»

*1969*

## ОТТИСК: ТОПОЛЬ

о Дерево — ты Божий сон приемлемый глазами  
первичнее чем Ум-мой-Сон —  
из более ты ранних Божьих снов! —  
на стыке перемены Сна  
отечески шумишь — дитя в Господней памяти

*1969*

## ПОЛЕ: КОЛОСИТСЯ ОВЕС

расцветивается — кровоподтеками  
то изнутри — из беспредельности:

то рядом — здесь — со стороны:

как будто детство крови общей  
все-детства здешнего всеобщего  
не скрыто не защищено  
ни стенкою ни кожурой  
трехлеток — навсегда трехлеток:

гусятниц Высшего Призыва:

которых слабо-золотой  
разбрелся в поле сон живой:

и юно-красное состав его пронизывает! —

об этом — с пятнами



Овес:

дупло бессчетное для Духа:

поет — до края — прибывая  
такие капли — будто — крови:

что снится Вечеру = всем юношам  
Невесто-Кровный: золотой:

в телесных будто — в них же — ранах:

нерасторжимый: сон живой

1969

## РОЗЫ НА ВАЦЛАВСКОЙ ПЛОЩАДИ

*Памяти Яна Палаха*

и белые-по-дагестански  
знамена-розы вы неисчислимы:

все время в ряд о в ряд по всей стране!

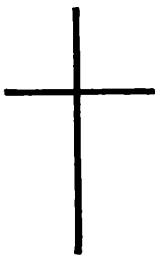
вы розы-головы: сиянием отверзты!  
и кровоточите: «я Роза-Прага!..»

«я Роза-Сон: я на твоей груди»

*25 января 1969*

## ПОЛЕ СТАРИННОЕ

о Божий  
в творении Облика из Ничего  
зримо пробивший  
и неумолкающий  
*РАЗ*



в образе Поля

*1969*

## ДРУГ ДО СВИДАНЬЯ

А. З.

а так смотреть! — места святые  
в том как лицо свое себе я представляю  
неотделимы и одновременны  
с такими же местами:

ах друг мой на твоих висках! —

и — как любовь — единовременно  
в умах — местами общими — то чистое:

которое и не определяю! —

когда такое было бы для всех  
мы даже бог не говорили бы:

одно лишь было б: есть и говорится!:

все более чем даже Слово-рódное! —

о пусть само оно  
все время будет в памяти:

подобное названью некоему! —

иного да не ищет  
душа  
как звук

1970



## ЛЕС — СРАЗУ ЗА ОГРАДОЙ

белеет лес как Города-во-сне:

белеет — из глубин — усиливая что-то дорогое:

свое — и наше: чем-то! —

свое-не-человека-моцарта... —

о больше чем наигрывающего! —

вот-вот как будто только что

немного от струны

как воздух — от огня:

и множеством просветов в нем — сквозная

легкость мира

поется — в грусти трепеща височной:

как на своих окраинах!.. —

и вот — меняется

как лик как чувство:

туманами — все больше — сердца  
и-раня-вглубь-и-отдаляясь:  
дрожит щемяще... — словно там  
Страдая Действует  
освобождение:

от зримости... от местности... — как будто  
от боли — нашу боль включающей:

в его — не только личных — тайниках:

как в некоем сомознании

*1970*

## КАХАБ-РОСО: МОГИЛА МАХМУДА

входили словно в некий сон  
и в пустоту опасно-нежную:

как в место шепота прозрачнейшего  
в движенье в поле  
в легком вздрагиванье! —

и вновь казалось: м у х а м м а д о в а  
здесь белизна тонка особенно  
все-заполняющего с н а! —

и он мелькал  
рябил мелькал  
тот остров легкий Кахаб-Росо:

Святого Духа чистых трав! —

гречихи золотое е с т ь  
его пыля обособляло

*1970*

## РОЗЫ: ПОКИНУТОСТЬ

а белизною-холодком  
все более чисты:

как в обмороке! —

все более мы — как оставленные! —

как будто  
рядом  
вы таите миг:

который: будучи: нам кажется прошедшим! —

и будто мы  
в природе  
чувствовали:

молчащего там — Бога — место явное! —

и узнаем  
где это было  
лишь после как покинул Он...—

о грусть от вас! —  
она всегда  
как ощущение святой покинутости! —

вы — емкость чистая ее

1970

## К ПОРТРЕТУ ДЕВОЧКИ

*Памяти Ксении Корышевой*

Три пряди на лбу: (фотография слабая): и вечно-отступающие будто — глаза! (говоря я «глазенки»: как будто слышны — среди игрушек твоих — слова прекратившегося возраста): и видно начало воротника: и — все ли? — все! —

о явная (потому существующая: что живы мы: что боль — словно вещь):

Стенка-Существование-Тень! —

и за нею — Невероятное есть и — Единое:

«Бог» говорим и «бессмертье» и «Ты»:

о как велико напряжение! —

и:

кричу я без страха: лишь потому Оно есть —

что из матерьяла: из смеси: черт — еле видных: и боли — уже нескончаемой — нашей:

держится е с т ь возникает  
выдерживая не-вселенское  
Единое сверх-напряжение:

Стенка-Существование-Тень!

1971

## ОБЕД: КАРТОФЕЛЬ

*Памяти А. М.*

хоть плакать (за обедом) оттого  
что у картошки (для руки) есть холод  
как будто часть ее имущества  
(как нечто миром-нищетою данное)

как то что есть семья теплом за дверью  
а скоро будет брат мой нет

*1971*

## ПОЛЕ: ЦВЕТЕТ ЖАСМИН

а как же

не быть

Основанью тому что для мысли присут-  
ствует всюду: как некий Костяк не-вселенский!—

что как Бого-Присутствие:

чувствуясь: неотменимо:

как же не быть ему здесь: за мгновенную  
смесью и-Места-и-Времени:

и: нашей-Сердечности! —

как это есть (словно душ основание)  
здесь: за проявленным островом каждым  
белого (словно накала вторичного: цвет  
пережившего: вновь лишь идею ставшего!):

как на заре не-вселенский Костяк этот  
ясен! —

Видимый Светится: сквозь острова  
белого: в поле: все более белого

1971

## И: СКЛОНЫ ПОЛЯ

о поля склон — непрерывное пение! — геометриче-  
ское

и склон другой: для себя — и безлюдно! — поется  
а в третьем — как будто есть матери голос:

склон — за меня направляемый ввысь! —

склон-отпевание

. . . . .  
ряды их ряды!.. — их общность:  
соборование

1971



## БЕРЕЗЫ: «ЦЕНТР» СВЕРХ-МЕСТА

видеть  
(теперь)  
это криком  
выстраивать  
вас! —

будьте — как Духа присутствие! — будьте свободой  
Его — безущербно страдающей  
души смягчая  
всех — не по-здешнему нищих! —

будьте — как лики Его  
не для зрения — чистые:

светом — без силы: всеильным! —

там — где господствует Стадия Гнили как Место  
Народа

1972

## И: СНИТСЯ ЛЕС

*В. Сильвестрову*

края его светлы  
как слово Д е н ь в Завете

и скоро боль растает

(все ярче... вглубь...)

и медленно-боляще  
огнем становится исчезновение

(...в прозрачности — как в «Г л а с е с О б л а к а»)

1971

## НОЧЬЮ: ВЗДРАГИВАЯ

А. М.

Ночью, внезапно,  
вижу я, вздрагивая,— между лицом и подушкой — лицо похороненного друга:  
оно — как бумага оберточная (содержимое вынули):

черты — как сгибы... не вынести этих следов исковерканных!.. —

безжизненно горе само! — все — как будто из вещи — все более мертвой... —

и боль отменима — бесследно — лишь новую болью: ее неживой очередностью!.. —

существованье — как действие? — скомканья — словно рассчитанного!.. —

«всё» — как понятие? — есть — как обертка!.. —  
— чтобы шуршать и коверкаться...

1971

## РОЗЫ В ГОРОДЕ

*Р. Б.*

о этот цвет их ран: над ними: отраженьем!

там — их страданье...  
в городе — как в поле  
свободно-явное  
как душ открытость

со взглядом связь его легка  
когда лицо — как болью  
изъеденное — зреньем

и ясно возникает  
двух болей измененье общее:  
и чисто — со-страданье...—

о боль — от боли что извне:  
вторая наша явь!..—

алеющее облако  
во сне печальном мира

(а блики беспокойны!..

как и ми говорится  
про вас и про меня! —

т а к не могли б мы сами)

1972

## ЗАПИСЬ

ту боль что будто цвета духа  
читает в нас свобода-Смерть  
убийцы-люди=полу-смерть  
вторгаясь призраками в Чтение  
есть тленом на-двое — возможно: преходящим!  
(свобода Смерти не чиста)

*1972*

## КРИК: РОЗЫ-РИСУНКИ

(Гуаши из больницы)

*Збигневу Херберту*

розы

(крик — розы)

да: в кожу  
слышится  
слышится в боль  
ширясь и в кость инъецируясь —

(крик — розы) —

словно шепчется рядом  
в застенке глухом  
с мерцанием цинковым «аминазин»  
(сладкогласия  
«роза» сегодняшняя)

о розы (крик) —

сладкогласия  
вэка  
который — давно — с белизной вместо облика —

(с белизой  
ослепляющей вас и в укрытии!):

. . . . . розы...—

(друг мой растерзанный — розы)

1972

## СНЕГ С ПЕРЕРЫВАМИ

а снег идет  
как почту ждем мы смерть  
о как давно он — лишь безмолвие  
и вихрь — как смерти тишина  
мы сами — не слышнее этого  
и пребывая  
ждем как почту

(а данность снега  
снего-есмь  
как дело отчужденно-личностное:

как будто похороны сна)

все уезжают  
мы одни  
страна — как место где умолкло Слово  
весь год — ритм-пададь среди страниц — как в розах  
(«да ты теперь такой»)  
живу ли сон ли хороню  
единственный  
лишь мне понятный

(о сон мой в розах + сон в листьях белеющих)

как сердце слабо — так пусть говорится  
пусть будет просто: снег да снег  
и уезжают  
выбор сделан

прощайте все кто распрощался  
и ждем — как будто кто-то ждет — безлично  
мы ждем как почту!..

и снег идет  
я с сыном у окна  
сон хороню один и тот же —

(укрывшись  
словно в одеяло:  
в сон  
и зная: снег да снег):

(о снова ты:

свобода **+** сон) ... —

...и — Господи! — вдруг — ясен день  
как будто  
только что  
сказалось Слово:

и слышим — Я с н о с т ь ! —  
сразу — после отзвука:

умолкшего — не пробуждая — и не тревожа  
жизни в нас! —

из мира  
вдруг его осмыслив:

л е г к о и м и р н о в з я т о г о

1973

*Посвящение. Виктору Ворошильскому, братски  
14 февраля 1973*



## СОН: БЕРЕЗЫ

словно мерцающий  
долго  
провал —

между набросками (будто все что-то «из юности») — и:  
тоской по увиденному —  
(рябь) —

в то время когда  
в теле озноб —

так — с небом границы  
(в ветре)  
нежны

*1973*

## ПРОБУЖДАЯСЬ ЗА ПОЛНОЧЬ

А. А.

вдруг — эта ясность (как будто железо  
блестит от железа  
и стужа — меж ними):

каждый на месте своем!.. — как за городом ночью  
январской  
ты одинок: и «конкретно» (я доски запомнил)  
в пребывании — гробом «своим»  
под землей обособлен —

так: как железо одно я один (словно двое таких —  
только в разных местах) —  
рядом с живыми живя! —

вчера — хоронивший

1973

## ПОЛЯНА: СОЛНЦЕ

было светило в тот час — материнское! —

(словно сквозь стыд понимающей матери  
с жертвенной — неоднородною — плотью  
боль излучалась  
ранней девичьей единственности):

было — мучительно-жертвенно  
и — Чисто-Красно! —

и близко пронизывая (так по-домашнему)  
травы осенние (словно — телами сыновьи  
в зрении-боли моем):

все установленнее  
более (будто глубинно!) уже говоряще  
оно озаряло везде — самую  
ответную — им же проявленную  
(как до идеи Числа)  
Чистоту-Обособленность  
ясной Единственности каждой травы:

зрением жертвенным и материнским! —

и было — Язык:

(не звучало а было и есть и пребудет  
всегда это Счастье!):

было — Язык добровольный:

сердца... и Света...—

и — как принимал он в себя благодарную

детскость вещей

ничего не просящую детскость:

трав — безвинно вторгавшихся:

и — несколько грустно! —

как будто он где-то в крови

на завершение пелся:

рядом — неслышно — в своей полноте пребывая

*1973*

**ЗАПИСЬ (С «ПОСТОЯННЫМИ ЭПИТЕТАМИ») —  
ПОСЛЕ РАЗГОВОРА  
С ЧЕЛОВЕКОМ ИЗ «ОТДЕЛЕНИЯ»**

Тотчас раздался стук и в комнату  
вошел какой-то человек.

Ф. К.

щеки бледны  
(в голове: «будто жидкость в тряпье у повешенного»)  
тонки ресницы  
как будто звучанье «инструкция-чтоб-инъецировать»  
сини глаза  
ядовитостью трупной мерцания «Формы»-одежды  
камни вокруг покрывая под кожей  
нерастворенные: *дела*-убийства  
(день исковеркан: домами напротив и небом  
вьюгой березами врезывается  
тусклостью-яркостью: в ум — точно в кость! —  
этот «портрет» посетившего)

1973

## БЕЗ НАЗВАНИЯ

...что за места в лесу? поет их — Бог...

1969

а что ж? — лишь это слушается!

да в небо шепчется: пусть в отнятой стране  
хотя бы среди звезд  
пребудет не людски  
гробница слуха! — если вы  
уже могилы звуков!.. —

о даже так — лишенья нет  
мне в утешеньи... голосá-местá! —

и в саркофаге зренья  
вы будете нетронутыми:

прозрачность — ваша видимость  
распределенье ваше:  
в стране — на месте... — даже пения  
захороненьями особыми:

воздушными и неприступными!.. —

а верность вам моя — ваш отзвук ясный  
в памяти (как будто — все еще — хрустальный!  
— на поляне...):

и голоса умолкшего — прошу — примите место  
в свою семью!.. — умолкнуть — так — и мне  
разрешено да будет:

покорно  
(как и вы):

(среди вас и вместе с вами)

*1973*

## ПОЭТ

(К 60-летию Яна Сатуновского)

из времени Костодробителей  
в Аминазиновую Современность  
мозг и кость переходит Поэта  
Осью Неотменимой  
необычайной Поэзии:  
вместо пенья — такое Терпение  
что под огненным небом Газгольдера-Места  
выдерживая Спец-Обработку  
слышен Небу другому мерцаньем безмолвным  
маску тела отбросивший Хрящ  
Все-претерпевшего Слова

*21 февраля 1973*



## БЛА-МЕСТО: ВАРИАЦИЯ

мгновенье в пробуждении! —

секунда-зала  
камера-секунда... —

(и там — подобно Есмь-Мгновению  
я-зренье-голова) —

и ярко-странно: что же не вонзаются  
ни снегом-сталью  
ни рудой-зубцами? —

(застенок-чудо!..  
свет — как щелка в камеру)... —

и что же сквозь Существованье-Ум  
не рвется пот-и-огнь  
Столба-Огня из бла-знаменных  
(широким фронтом)  
испарений:

Бла-Гнили торжествующей? —

(в уме нет места где бы не впиталась!) —

и зренье-ум — само-я-есмь  
пока свободен — как сама природа? —

не место-проводник:

того что всюду рвется стать

пылая испаряя все

Бла-Есть-Столбом единственным:

во всем что мыслимо!..

*1973*

## СОЛНЦЕ ЗА ОЧАКОВОМ

*Б. и О. Деметер*

зарю  
было желание спящего — будто искало  
что-то пурпурно-людское  
чтобы войти в проявление с этим  
во-сне-как-в-крови-Беспокоящего  
какого-то Смысло-Огня (и давно уже бредилося — будто  
шепталось  
кровью: Того ли  
что было в Начале)  
— да хоть из свечения  
неги-туманной-что-я! —  
и рдело — в толчках расширяясь — как юно-и-вечно-  
Крестьянское — чувство  
со смыслом неназванно-ясным! — потом  
просвечивало Красное  
сквозь занавеску  
(как будто я в сон Его принял) а позже  
мы ехали к Вам  
и видели: ранние люди  
в поле сверкающее  
с пригорков темнеющих множеством Смыслов  
спускались — как зримыми добро-часами! — и в каждом  
легком своем продвиганье тепла  
все больше живя — приближались: как церкви

1974

## УТРО: МАЛЕВИЧ: НЕМЧИНОВКА

*Троельсу Андерсену*

«время — распада кругов  
и теперь уже что говорить  
об основе другой — рукотворной...» —

словно среди веток — на ветках — поблескивает  
телом первично-незримым  
сам — до-человечески — сам:

а мокрые — смежные с сгустками-«где-то-я-там-  
уходящий»  
ветки в глубинах зари равномерны при вздрогах

зренье — вразброд: отовсюду дымящимся  
жертвоприношением — глаз! —

гул... — продолжается гул: то ли степи —  
из детства — соседствуют — входят  
хребтами двоясь (и опять — велимировы будто —  
с годами забытые

кони мелькают: родное топтанье  
полей: «это-я-исчезая») —

гул: а потом — утомленье затылка: движение  
привычное

теплой весомости белой  
все тяжелее — вдали над холмом  
(где взаимобратание было ходьбой и молчаньем

словно протертою с шепотом дум  
стала здесь почва сама) —  
дальше — над дубом все тем же — сродненным всей  
крепостью духа и принятым в волю твердейшую —  
все ощутимее — света уход:  
из продолженья-творенья —  
что-то в лице наклоня все более белым...—  
(«нет: ничего уже это не держит» — лишь жизни все  
меньше теплеющий сон  
будет — в покое — надолго замешан зрачками!) —  
и — словно единою-песней едино-народа исход из  
сияния-поля —  
взгляд от стола — человечнейшим озером черным:  
«грусть — не становится кругом: ни солнца ни поля...—  
просто — возносится к небу:  
грусть — человеческого места  
все дальше — все больше: незримость»

1974

## И: РОЗА-ДИТЯ

*Сыну Алеше*

вижу — и думаю с болью — и вследствие боли я вижу —  
и снова я думаю с болью — и снова я вижу...—

боль от любви — это дрящящаяся  
на длительность жизни! —

это — как круг из видений и мыслей...—

это — светило из боли:

вместо огня заполняемое  
болью безбрежной и неиссякаемой —

центр-озарение жизни моей:

все же — было в безмолвии: место Свобо-  
ды и место Победы:

и — место Любви! —

тишина и сияние сына...—

последняя роза:

дитя...—

(о все видится мне: даже зубки нежны словно  
сердце!..—

а свет глаз — словно песнь  
на лице беспределен и неограничен)

*1974*

**ПОЛЕ: КУСТ ВЕРБЫ**

**и в Сияньи Золотого Часа Мира:**

**Куст-Один:**

**в том Часе золотящийся:**

**(ведают иль нет? —**

**само сиянье - вѣденье):**

**Куст-как-час:**

**(из края Поля — вширь)**

**1975**



## НЕМНОГО

счастье — «*Немного*»

блаженство — «*Немного*»:

о шепот: как ветер — от солнца:

хлеба — немного... и света дневного...—

и — малого шума людского

как пищи — для Смерти готовой...—

чтоб мирно ее мы встречали

как будто мы все и всегда у любого порога —

в страдании братском...—

о наша свобода!..— свеченье душевное:

простое:

«*Немного*»

1975

## ЛИЦО: ТИШИНА

М. Б.

а этот вздрог наклон и спад  
той темной драгоценной  
(как света с тенью — скользь)  
той головы (о вздрог!) —

с тенями драгоценными — лица! —

все — в говор лицевой  
свободной светонадписи  
все — по кости — как по частям  
забрала лицевого тонкого! —

мельканьем световязи  
как будто слышным: «Вы  
уже лучом восприняты»:

и света — в свете — скользь  
все — чисто (скользь и ясь) —

все — пеня становленьем:

(о места вечности что есть и в нас возможно:  
как встреча наша с богом:  
песнь)! —

сияньем круга: вздрог и скользь! —

и — свет (вещественно — из света — счастье)... —

сияя — одаряя — Ты  
во Тьме-Стране  
так ясно: долго: есть

*1975*

## ЗАПИСЬ: АРОРНАТІС

*К. Б.*

а была бы ночь этого мира  
огромна страшна как Господь-не-Открытый  
такую бы надо выдерживать  
но люди-убийцы  
вкраплены в тьму этой ночи земной:  
страшно-простая  
московская страшная ночь

*1976*

## ТИШИНА

*А. Хузангаю*

а что он делает в лесу?  
шуршит как ветка... нет бесцельнее чем ветка  
и с меньшею причиной  
чем от ветра...—

не знак не действие...—

и существующее в нем  
лишь то — что достоянье он  
Страны-Преддверья... (далее — огонь)...—

и там  
какой-то час  
проявит предначертанность  
конца... —

(а здешность — призрачна!..—

и — ощущение нет  
которое  
«страной» звучало)...—

он здесь — без полноты и без молчанья леса...  
лишь затиханье — прошлого... и здесь его шуршанье —  
его последний признак... только — отзвук...—

(все — в пустоте... безогненной... и даже —  
вселенность исключая — леса)

1975

## ДА И ПОЭТ

чего не понимал  
то Скукой называли  
и никогда не понимал  
теперь бывает: пусты дни  
как будто ждет убийц и есть договоренность  
и так откладывают  
что скучно

и знает: то же самое у нас  
не называется «трагическое»

Огромности тут нет чтобы сказать: «такое»  
через явления иль вещи (а вернее  
упомянув куклы их — слова  
как говорил Поэт другой) —

все перепутано (а впрочем равнозначно  
по выстраданности):

и сына например здесь красные сапожки  
пустые (жаль их)  
и Солнца  
подлинность Огромности

(о да

. . . . .  
но гимн — каркас воображаемый  
оставь — и так ты знаешь)

и жаль немного: иногда  
как будто пенье есть (когда: цветы)  
и даже приготавливается  
как за кулисами за пазухой — чтоб петься:

поэт же (анекдот: «что — Пушкин  
за вас заплатит?»)

да: поэт же

(бывали — пишущие а будут — гибнущие  
по-новому: без слов  
и это — их Поэзия)

и выясняется  
что может и повыть:  
вой кукольный  
и волки-куклы

(а волки-не-слова р а б о т а ю т  
и будет смерть-не-слово)

теперь и в С о л н ц е — шорох есть  
т р у д а такого  
(и в стене — тот шорох)  
шурши и сам — не забывай: «...поэт...»

какой еще глагол —  
о «долге» чтоб?  
а вот: струною-порванной-строкой  
успей пустое — в пустоту:

сказать?.. — повеять словно над пожарищем  
ни для чего и ни к чему?.. —

иль значиться что «был» — безгласно выдохнув  
остатком пустоты и мертвизны —

что да: что есть Реальность Осиянная  
(такая — для себя... — лиризм)  
и нищенство-шедевр (такое *есть*  
что можно постучать как по железу)

*1976*



## ПОРА БЛАГОДАРНОСТИ

Ночь — лучшее время, чтобы верить в свет.

*Платон*

### РЕКА-СУОМИ

...сия кристальная...

*М. Муравьев*

Сия Кристальная  
доньями чистая  
как света свобода  
(без хруста  
свет) —

ввысь без движения  
ясно-воздушно  
в день ввысь —

осью поскрипывания  
мысли ль самой —

(в глуби свечения) —

дня в мире дня

*1976*

## РОЗЫ В НАЧАЛЕ ЦВЕТЕНИЯ

*Сыну Иннокентию*

а как? — да с «а»! —

а сон-то здесь  
а сон-то в летнюю  
сон — в белую  
сон — в эту ночь:

о розах — сон! —

и розы как младенцы начинаются:

и вглядываемся в белизну (такую — словно «есть и всё  
тут»):

вы розы как младенцы начинаются  
загадочные в глазах безвозрастные  
— как я люблю морщины их  
нельзя их закрепить как вещи мы заводим  
и снег что тает долговечней их —

игрой младенца  
неподвластной  
лукавой закрепительнице-памяти  
соседствуйте  
священно-ясельно —

с тряпичной жизнью разрешенной  
вдали от жизни планируемой  
по принципу кафтана тришкиного!..—

какой же жизни быть еще  
во сне ночей как будто с молвью-мириадой? —

для сердца — таинство пеленок  
веревки трусики и мусор хвойный:

(все драгоценностью во Сне-Блаженстве):

тряпичность жалкость чепуха:

позволим же себе неряшливость блаженную:

блажен дающий петуха! —

а рядом — умная Натура  
Крикун Пискун и Лепетун —

(пора бы взяться нам за ум  
и стать точнее чем созвучье это) —

да умная Цветунья-Трепетунья  
белеющая Гостья у Порога  
Бессмертия Поэзии Не-вашенской!.. —

что вам шепчу  
при мне останется  
но Голос — в эту ночь  
сияет сам собой:

о розы — сердцем ангельским белеющие  
Господни тряпки-лепестки! —

как губы детские — чисты!  
толчки ростков в себе переживающие  
как вынужден младенец ждать  
зубов откуда-то берущихся —

о розы  
зорь! —

да на губах  
роз белизна —

ее узор...—

и слава Богу из сиянья вашего  
вещей не сделать для Страны —

пробудем божьими обносками  
оставшимися от Жизни-Чуда! —

и — полу-вещь поэзии Господней —  
душой рассеиваясь в ночи карельской  
наперекор программным лже-отчаяньям  
«прощайте розы» не скажу —

(без рифмы здесь не обойтись  
но с рифмой завершится лучше  
понятно это и ежу —

который к нам приходит каждый вечер  
за долей страха и объедками)

*1976*

## **НЕНАДОЛГО ВКЛЮЧАЮТСЯ СОСНЫ**

**и амплитуду хорала душевного так вы натягиваете —  
(СОСНЫ СОСНЫ УДАРЫ УДАРЫ НАБАТА) —  
что можно не выдержать!..**

***1976***

## **ОБРАЗ: КЛЕН**

*Двухлетнему клену  
сентябрьскому*

**в воздухе  
каракули бога-дитяти  
вздрагивая  
от Дуновенья**

***1976***

## ФЛОКСЫ В НАЧАЛЕ

и как солнце — сосудами были открытыми ежемгновенно  
тут и там  
беспорядочно  
издали  
фарфорово-звонко бело:

к облакам — от земли — устремлённо! —

что вода что лучи! — мощь сознания их  
место их пребывания  
жречески праздновала:

на Земле есть: Событие такое — правовое господнее  
Зарево! —

мы сосуды не меньше!  
раскрыты на волю!  
разливались щекочуще — словно для кожи  
младенчески-любящей:

пребывали — «хотите ли нет ли» —

словно так — одеяньем шепталось их губ  
белизны трехнедельной

1976

## **СОСНЫ-С-БЕРЕЗОЙ**

**сквозь Бога Сосен  
тьнь-излученье:**

**береза-дитя**

***1976***



## ОЗЕРО И ПТИЦА

Озеро — столь восхитительно-неправильно круглое, столь отдаленно-прозрачное, что проявление наше пред этим — лишь Благоговение.

А в самой его середине — на скале ли невидимой? — птица: трепещет, размахивает крыльями, трепещет — и не взлетает,— и кажется: было от века здесь так и быть этому — вечно.

Скоро — лишь Солнце. Счастье Огромности. И существованием-вздохом единым:

«Аминь».

*1976*

## СОЛНЦЕ АВГУСТА

*Памяти Константина Богатырева*

Солнце душевно-мое  
словно с каплями пота родное лицо  
есть в тебе  
при тебе  
ныне что-то тревожащее:

мельканье какого-то цвета-ума! —

... (лучами пронизываются  
ставни притворенные)... —

думаю вздрагивая: это быть может невообразимая  
присутствие-смерть  
при Солнце и в Солнце — волною:

так было и с другом  
все началось как от некой соринки листка или буквы  
а во что обернулось:

часть смерти-убийцы белея  
зрея шероховато-присутственно  
как ветер неприродный — раздумывая ждущий  
смотрится дышит  
как дверь соседствует —

пока как поляны для игр  
держатся в мире  
ветры-сиянья: отъезды!.. —

...(есть Смерть-не-убийца и есть полу-смерть это  
люди-убийцы)...—

Солнце душевное как некогда селения родины с сиянием  
ясно-людским

т а к э т о т ц в е т  
эта-тень-этот-ум-содрогающий-души  
возник — стал мелькать  
даже в доброохвате твоём!..—

...(и луч спотыкается  
как о предмет  
о б о т с у т с т в и е)...—

и в Солнце — не деться  
в стране этот ц в е т направляем  
о запасах сокровища этого т а к нам известно  
и т а к о е о н о — излучение смерти-убийства:

пропитавшее ветер и свет!..—

...(простые  
истоптанные  
п л а х и - п л о щ а д к и:

не так ли?)...—

и полу-сожженные —  
радость головы моей Солнце! —  
смотрим в тебя и вокруг — словно в части мы  
всматриваемся

смерти неплавкой в сиянии дня  
с направленьем и скоростью личной —

и ты — домоугол людей опустившихся — бедами столь  
человечно до-выдержанных

ты — народ мой: хоралом! —  
ныне ты — храмом без пенья

. . . . .  
. . . . .

(прощай же  
только теперь —

в Солнце прощай  
и в Поэзии-как-в-Осиянности —

друг  
Излучавшийся  
невообразимо —

Любовь-Человек! —

в Солнце прощай  
зековски-свято в стране отсиявший —

Солнечный  
клавший на нас хлебоцветные руки —

друг  
белизою такой отсиявший  
что совестно было украшать розами  
друг!..—

я —

*«Я  
больше не  
найду Тебя.—*

*Ни в ком».)*

. . . . .  
. . . . .

и Дня голова  
пращуроликое Солнце  
восходишь ты — капищем без охранителя:

пустое — в пространстве пустом! —

при тебе же тоскуя  
по Тебе-Чистоте —

есть мы — хотя бы природною влажностью  
защищенность людскую  
до капли оплакивающей

. . . . .  
. . . . .

и прощаемся друг  
так прощаемся:  
все свинцово все солнечно —

что за цинковость в теле?..—

...(я думал: что в темени родной головы)...—

(роз белизна  
эпитафия-розы Поэта-избранника  
мозг озарявшие  
где?..— поэту не выговорить)

. . . . .  
. . . . .

(где сиянье и что оно значит  
от Кого для чего —  
знаем мы исходящие сердцесвечением)

. . . . .  
. . . . .

и кажется все же: все больше мы люди  
в беззащитности — люди: все больше  
и пора благодарности миру

с небывалым понятием  
так близка словно в нищем семействе для сына — отца  
будто высшая пицца — лицо:

хлебоцветное  
ладонеподобное! —

это — Солнце душевно-родное  
Земли нашей Солнце —

(при свете котором  
невообразимо  
был друг)

*1976*

## ЕЩЕ НА ФЛОКСЫ ВЗГЛЯД

и осени вы долго-белое (когда и дня лучи в себе  
ночное замыкают)

само «прощай» огромное спокойное  
живая будто отпускает Женственность  
любя но со спокойствием святой

(опасный ветер людское «есть»  
беспомощен и забредая  
когда на дне белея дня как облака земли  
свободные — в соседстве — емкости:

в себе не-доброту не заключающие)

1976

## СЫНУ СЕНТЯБРЬСКИЕ ЗВЕЗДЫ

*Алеше*

когда сиянием не стары звезды  
разноголосицей младенческой  
как будто звонки в блеске —

такую чистотою родниковой  
тоска лучится (через час-другой лишь ею однородною  
лишь в излучении будет Пребываемое):

Сыновьей ли назвать ее?  
как будто  
свободною от чувств — Земли? —

(такое что-то есть: болит как будто воздух) —

и что сказать тебе?  
есть в этом для тебя  
мое такое место: просто больно! —

да так — бескрайно!  
будто боль разрыва  
с тоской Отцовской — по-людски проходит:

сквозь душу — словно сквозь Вселенную

1976



**ВСЕГДА ПРОЩАТЬСЯ СЛОВНО НАВСЕГДА**

(С о с н ы)

Сразу:

Любвями-Громадами — к Небу.

Хотелось обнять — Всеми Ими.

А потом наступила Покинутость — не менее Мира —

(было Время как Небо) —

и этой Покинутостью  
стала — душа.

*1976*

## ЛЕС: ВСТРЕЧА-ЮНОША

Просто — выяснение дороги.

Позже — наступает «потом».

Словно мгновенно — и долго — и только что — озеро  
явное — некое — было: мерцающе-умно-безмолвно.

И тотчас — давно.

(Рассеянно-чисто.) Не скоро домой-возвращенье.

(«Так и душа...» — колыбельною песней: про-  
щанью! — сложить бы: грустнейшую в мире — из фра-  
зы лишь этой:

с чередованием безмолвия  
чисто — далёко — безлюдно:

«Так и душа...»)

1977

**ХОЛМ: СОСНЫ: ПОЛДЕНЬ**

Солнце  
Остановленное  
Словом

*1977*

## ВОЗВРАЩЕНИЕ: ФЛОКСЫ

А. З.

в грусти — с разбредшейся слабостью (жизнь уж ткань  
такова да мягка — с благодарностью) —

мельками (в памяти)  
словно на ощупь  
теряясь —

в то — что существуете в ы:

мои августовско-такие: то ль «здесь»-сообщением —  
насквозь-просоченностью  
с исхода — на волю — не менее веющие:

то ль — больше: как страх и подумать при шепоте:  
«о Серафиме  
мерцание в сердце-Сарове...» —

мои августовско-родные! — как будто участием в поте  
моей оглашенности:

в нищенской этой обедне  
сыро-и-бедно больной!.. —

так (если молчанье — в словах  
и последнее веется):

к в а м — слабостью шепото-ткани (того же и в  
думаньи):

в успокоение-мир  
в ваше ровное-белое:

душою: как в детстве — к меня-Ожидающим:

(весь — вздрогом-и-счастьем:

в сияние-дом!..) —

пробуя (в ветре) со слабостью-дрожью!..—

как старость (жизнь-старость людская)

чем? — оцупью? взглядом?

иль воспоминаньем? — скользит ли

иль веет? — касаясь —

(необъяснимо — как в слепоте — защищенная):

успокоенья-вокруг — как прощающего

*1977*

## ДОМ ЗА ГОРОДОМ

*Сыну Константину*

а из Родины-Жизни  
иной  
затаенной —

душа  
золотится  
в квадрате окна:

верба  
цветет —

— лепечет  
младенец! —

тайная встреча (цветенье и говор) —

в той — незапятнанной — Родине

*1977*

### **СТРАНИЧКА С ЖАСМИНАМИ**

все до Земли словно чистое Зрение Бога  
только жасминов на дне облака

*1977*

### **СТРАНИЧКА С СОСНАМИ**

шествие Бога мерцает среди них золотыми метафорами  
в скромности равное Солнцу-Светилу и солнцу  
существованья любого  
душевному

*1977*

## ВО ВРЕМЯ ВОЗНИ ПО ХОЗЯЙСТВУ

а колокольчик  
свеж целомудрен (ведь это так ясно  
переживается нами как будто смущаемся)  
хрупок и влажен  
блестящ —

(а то что и робок смирен и застенчив  
о значит и это: не зря ведь стесняемся) —

так: колокольчик  
с нами общается —

(больше — чем избранный: светом! — соседство такое  
будто — не выдержать! —

сердцем так скажется) —

и — только мерцанием (будто как в обмороке)  
то что и Солнца  
в травинке живее —

веет: чем выдержать  
мир твердосмертный:

непроницаемость  
лжепростоты!.. —

(веянье: помни: в молчании — мольвь) —

а продолжение — благоговенье: в свободе беспамятной

1977



## ГОДОВЩИНА: ПОЛДЕНЬ

а горе — сон  
и там — мерцание  
сыновьего — живого где-то — лика  
пока и сам живущий ты —

а связь — лишь сон лишь этот свето-ветр:

когда насквозь — так слабо — где-то — лик!..—

шумят деревья и душа разрыта  
сиянье всюду будто легкомысленно:

с листа на лист  
как разговор пустой

*1977*

## СНОВА: ФЛОКСЫ В БЕЗВЕТРИИ

с душою что-то: скажешь так:  
и вы — душою-светом-белое! —

(жизнь — с незнакомыми  
на воле:

как воля света — в мире) —

не дрогнет ветер и будто оттого  
с душой иное: ей легко  
сердец: как некий свет и ветер:  
соседство  
(будто даже — белизна) —

и там где Простота-Страна  
безвинные — прошедше-свежей детскостью:

(как будто в травах  
в пеньи) —

то ль путая — они  
то ль — сам:

(легко-родны  
не зная...) —

— с душой иное — оттого! —

и доро́ги как детские  
движенья-вещи их  
еще другие-вещи —

светящиеся  
бедные!.. —

и как сердца́ повсюду размещенная  
без принужденья  
много:

(как свет на воле — в мире):

места меняя:

тишь

*1977*

## **СТРАНИЧКА С ПРИЗНАНИЕМ**

**было: в лицо Простоте попытался взглянуть я однажды  
понял одно: что лишился я Слова как зренья**

*1978*

**ФЛОКСЫ — ДОЛГО: УЖЕ ПОСЛЕ  
ОТЪЕЗДА**

*В. Саталкиной*

словно душою — в то время:

когда — во вступленьи к молитве:

лишь свето-мольбой!

лишь дыханием чистым!..—

словно — такую душою:

были — задернувшись (в памяти):

чисто — без раны — в струящейся цельности

*1978*

## **БЕЗ НАЗВАНИЯ**

какой же Мощью надо быть  
чтоб так Безмолвствовать как будто перед бурей  
в столь скудном существе как я

*1978*

**ПОЛЕ - РОССИЯ**



**1978 / 1982**





# ПРОВИНЦИЯ ЖИВЫХ

## ТЕПЕРЬ ВСЕГДА СНЕГА

*Н. Б.*

как снег Господь что есть  
и есть что есть снега  
когда душа что есть

снега душа и свет  
а все вот лишь о том  
что те как смерть что есть  
что как они и есть

признать что есть и вот  
среди света тьма и есть  
когда опять снега  
О-Бог-Опять-Снега  
как может быть что есть

а на поверку нет  
как трупы есть и нет

о есть Муляж-Страна  
вопроса нет что есть  
когда Народ глагол  
который значит нет

а что такое есть  
при чем тут это есть  
и Лик такой Муляж  
что будто только есть  
страна что Тьма-и-Лик

Эпоха-труп-такой

а есть одно что есть  
когда их сразу нет  
— о Бог опять снега! —  
их нет как есть одно  
лишь Мертвизна-Страна

есть так что есть и нет  
и только этим есть  
но есть что только есть

есть вихрь как чудом вмиг  
нет Мертвости-Страны  
о Бог опять снега  
душа снега и свет

о Бог опять снега

а будь что есть их нет  
снега мой друг снега  
душа и свет и снег

о Бог опять снега

и есть что снег что есть

## СОН: ГОРЫ — ВСЕ ДАЛЬШЕ ОТ КАХИБА

долго двигаясь  
будто — закат!..—

эти горы душа  
строит так: задохнуться!  
из себя ли такие  
тайники помещает в ущельях  
и — взбираясь — в жилищах:

скажешь: трогает душу своя же душа! —

из того же — шумы ли? движенья ли смутные? —

бедных — где-то — тепло?..—

люди-души — своей же души!..—

к лицам (вздрагивая так: разрываясь!)  
прикасаются...— родней?..— не бывать

*1978*

## «КОНВЕЙЕР»: ЯБЛОНЯ В ЦВЕТУ

Памяти Ф. И. Р.

А в пылании яблонь  
еще вот такое цветение.  
*«Окна были открыты. Была духота.  
Яблони были в цвету».*  
Во время «конвейера»  
в открытом окне  
на четвертые сутки  
*«дети — по веткам — пошли»:*  
в платяцах — красных и белых. *«Десятки,  
может быть — сотни. Все — в детях.  
Новый — сменявшийся — что-то орал. А в окне  
так и ползут и ползут...»* —  
о мозг мой! О как же  
кричать? (Это дерево  
будет, — клянусь). Из эпохи исчерпанных  
криков  
в веке безмолвия все-облучающего  
древом опознанным  
будет — пылать.

1978

## МАКИ: В ГОРОДЕ: МАКИ

вот и как дети смотрящие  
(с мирным смущением  
«внутри») —

(блики — о том  
что разъятость — за ними) —

а средь-проходящий — смягченно-стареющий:

(как это с душою бывает — когда и проста и бедна) —  
ветром сиротским! —

(такая-то боль: спотыкаясь! —

ярко:

бредущая) —

слабостью — словно дрожаньем  
(душой называя)  
распад собирать ли (такое сиянье!) —

день (для какого «себя»?) очищая

1978

## ОБРАЗ — В ПРАЗДНИК

*В день 100-летия со дня рождения  
К. С. Малевича*

со знанием белого  
вдали человек  
по белому снегу  
будто с невидимым знаменем

*26 февраля 1978*

## ТЕПЕРЬ УЖЕ ПРОХОДИТ ЖИЗНЬ

да: люблю я (шорох  
утром — в сон слепя):  
словно кровь на глянце  
(что же делать мне)  
там где ты живешь —

словно кровь такая (запустенье в комнате)  
а молчишь ты зорко  
(кровь — дитятей-спутницей)  
а ведь пусто вдруг —

да: люблю (а знаешь:  
так вот как средь сора:  
лишь на то уже —

«все же дорога мне хоть бы и такая»  
говорю о днях) —

(да слепит тобой  
слабо и серьезно)!..—

(да тепло такое  
как — «такой-то был»)

1978

## ИГРА ПОДРОСТКОВ

в любви дитя нам дорого  
(любовь в глазах любимой)  
любимая — дитя  
(улыбкой — смехом — плачем  
а позже — и мольбой)

*1978*



## ДВЕ ЗАПИСИ ВО ВРЕМЯ БЕССОННИЦЫ

### 1

Снова: зерен дурных созреваниe в спине — водянистое. Стебель и корни? — ноги дробятся в «себе»-будто-рядом: в такой пустоте!.. — только знающий — знает.

### 2

И ширит голову все более. И что-то «мыслящее» — среди звезд. В ступне — стекло, от рези — боль: «в мирах». Удара бы стекла — о твердь звезды! — безвыходной дробясь — свободой.

1978

## БЕЗ НАЗВАНИЯ

а свет-то рядом: здесь!.. — (белье развешанное  
освещено...) —

и меж домами — луч  
в горсти как будто некой... — и:

живой... — и в той (открытой словно Мир) —

свободной полноте: снежинки

*1978*

## СОН: ДРУЗЬЯ И ТЫ

Друзья и ты в их шутовской гурьбе...

*В. П.*

а как же — подростком-и-взрослым-меняясь  
теперь  
среди живых ты рисуешь? —

знаем: уйдешь ты к своим  
а — рисунки: останутся? можно потрогать? —

о Боже такая тоска! — да еще разговариваем  
с тобой же: о том что уйдешь:

(и стезею — той самой?) —

и сам подтверждаешь (глазами я спрашиваю)  
что да: что ты — смысл: неизменный! —

что — мертв...

*1979*

## ДАЛЕКИЙ РИСУНОК

*Памяти Владимира Пятницкого*

### 1

деревья видеть — словно спать  
приоткрывая вдаль  
сиянья край (и снова — край):  
о этот ветер — за ветром!  
из «ничего не надо» да из «никого не надо»  
(и все светлей светлей:  
«о просто ничего»)

### 2

деревья видеть это спать  
не видя проживать  
уже пройдя того не знать  
лучом все меньше стать  
и только таять сном в листве  
и ничего не ждать

1979

## ВИД С ДЕРЕВЬЯМИ

Ночь. Двор. К птицам на ветках притрагиваюсь — и не взлетают. Странные формы. И что-то людское — в безмолвной понятливости.

Средь белых фигур — наблюденье такое живое и полное: словно всю жизнь мою видит единая — с темных деревьев: душа.

*1979*

## ЗА ДВЕРЬЮ

*Я. Л. Раппопорту*

а надо страх — иметь  
чтоб да: без перерыва  
чтоб тонко: да: душа (на то мы есть такие) —  
и с жизнью — тоже — то (и сутью вроде — крови:  
в болящей — беспрерывно — отменимости! —  
собою — ею — зная:  
и это — все что есть)

была — «пора» и много раз была  
теперь без всяких «пор»  
иметь уже — такой  
иметь — как окончательный:

(чтоб — живу быть  
чтоб быть)

— а ведь когда-то (нет того «когда-то»)  
мы знали-кое-что-и-пребывали

за дверью — будто: час  
(Чтоб взгляд разъять и крик)

мельканье: тенью — в голове:  
как в мире: беспокойно-розового

(и кроме — тишь: как взор)  
как будто Дух-Один (ступеней три-четыре)

(Чтоб кончить — здесь: разъяв)

и шаг — не звук: как шерсть

*1979*

## ГУАШЬ

*М. Рогинскому*

Поле, усеянное газетами; ветер перемещает их (нет конца и края). Брожу весь день, приглядываюсь: название — одно и то же (и то же забвенье: забыл и присматриваюсь — время проходит: не вспомнить); с портретом одним и тем же (и снова — забвенье). Где я? куда возвращаться мне? Вечер; бездорожье; шуршанье бумаги; Земля — вся из этого поля; тьма; одиночество.

*1979*



## ПОЛУНОЧНАЯ ЗАПИСЬ

*З. Федецкому*

пора творить страну Муляжей - больше - Нет  
и мир как Нет - их - слов (хотя давно сам воздух  
слов-падалей Провинция без Времени  
без Связи — вне Вселенскости-Religio)  
освободить от этого свой дух  
и быть в Стране-из-Духа (сколь возможно):  
в Стране-Удушья нет иной победы  
(а гибели шкала сверх-полная)

*1979*

## И: ТАКАЯ ЗИМА

*И. Вулоху*

а зима? а снега?  
да теперь уже так: ежедневно  
это в воздухе-Мире  
будто труп убирать (и к тому же воздушный)  
и детей не пускать («тятя тятя  
эти самые сети») детей не пускать  
да как ямо-какой-то-копатель «поесть» — тут  
такие вот штуки в дому  
да часы это тоже о том  
(осторожно: ведь это — как плакать  
это — крохи  
да тряпки как будто)  
так и быть — будто труп убирать (уточняем: уборка  
та же самая в том что «душа»)  
а зима а снега? — до сих пор о таком?  
(даже стыдно сказать! — а ведь все же а все же  
душою  
как будто была богородицы! — можно  
скороговоркою: так)  
значит так и достаточно (значит  
так и комкаться! — разве — стираясь как тряпка — да  
разве  
чем-то хуже ли  
«жизнь» называясь)

1979

## ДЕНЬ-ОКРАИНА

эти подтеки (такие — как будто  
из самой родни)  
эти разрывы на здании  
о ты моя голова  
о всколыхните-развейте как пыль костяную  
пропитанность лета окраинного  
родиной душно-бесцветной  
(словно энергию в некоем бреду)  
да и к тому же ведь это висяще  
зная самую-собой-равнодушно  
ни для чего  
(и остается лишь воздух как воздух  
вот и лжебратия  
с Богом)

1979

## ПЕСЕНКА ДЛЯ СЕБЯ

**сокровенная песнь: «ничего мне не надо»**

**да иного я тоже**

**ничего-то не знаю**

**только то еще поле где в памяти вдруг так проста и  
спокойна душа**

**да и место к тому же такое:**

**ничего-то и нет («ничего мне не надо»)**

**лишь в просторе бескрайнем постройки какой-то доска  
отвалившаяся**

**чем-то так человек-где-то-здесь**

**чем-то песня-ответ — да такому дневному и ясному горю  
словно рана в руке а глядишь**

**и не оторваться (и будто лишь это осталось  
как некое дело и жизнь)**

**1979**

## ЧИТАЯ НОРВИДА

(Зимние записи)

*В. В.*

1

я в свете Радости (простите братья Норвида)  
теньями слов темнею: «улица Яновского»  
бригадой С м е р т и сам в своей душе  
как будто двигаюсь чернея

2

и я как мертвый рад что вы среди живых

3

брига да С м е р т и — небо над сверх-Местом  
теперь девичий смех — как по тебе рука  
измазанная ядом мертвых  
младенца лепет — ответ дня  
по лбу и по глазам — как будто по кускам  
в О в р а г е - М и р е лже-живых  
а ты из тех: живя передвигаясь  
полугниением мажущий других

4

когда Тоска-давно-б-среди-трупов-быть  
когда Провинцию-живых-Пора-покинуть

## 5

а вы Двадцатого Прелюда братья!  
 сквозь мира сон  
 в последней капле разума  
 над вами якорь ваш  
 сияет — ставший: телом-Дня-последним  
 (все более — и телом-мной!)  
 другого мне не помнить! и уходом  
 не просиять иного Слова  
 опустошив — уже без места — каплю

## 6

о эта Отвернутость-Вихрь да без центра и без содержи-  
 мого — это в дыру-ли-в-Повонзки о Боже — о кру́гом  
 давно обессвеченным кругом — да скорость без силы о  
 больше уже без себя и все более без и такое включая:  
 уже без того фортепьяно метель и Повонзки и голос —  
 без Фрицека голос под небом без неба другого — не  
 будет другого когда этот мир без народа Повонзки

## 7

а небо лишь Одно — под ним Без-Смысла-Мертвым  
 качается Ромашка Соц-Содружества:  
 Гаданье то же: «вступят-иль-не-вступят»

## 8

еще — Шопена на м! — какому Иоанну  
 какую мощью  
 и огнем каким  
 те звуки превратить — во что? — чтоб Мир-как-Стыд  
 пылал (да тут — любой уж сверх-глагол!)  
 Шопена — на м! — не правда ли — отродью  
 такого (сказано) сверх-Места

## 9

когда Пора-среди-трупов-быть-Пора  
когда Провинцию-живых-Пора-покинуть

## 10

а братья свет когда вы радость братья  
а правда то: не делятся сияньем  
а светятся (а где-то: «жить-то надо»)  
пока «когда» умершее других  
лишь трупом шепота «когда»

## 11

к тому же и открытие: они  
оказывается визжать умеют  
когда на парт-мозоли наступают  
(и станет ли открытие—орудьем)

.....

(для оборотней эхом-оборотнем  
как выявлением начал  
такой готовится — материализм

.....

.....

## 12

когда Тоска-среди-трупов-быть когда  
Провинцию-живых-Тоска-покинуть  
вы братья радость братья Норвида  
а вот и Милоша! хотя в одном издате  
желают прыснуть: «мы  
не ведали такого»

(а вот мы ведали: семь лет назад я ведал  
в Ордынии издать — «до Херберта» — желая  
«от Яна»: ныне это назовем  
уже небес-каких-нибудь-издатом)  
и снова точку боли здесь ввожу  
да что о том? отточиями жизнь  
пусть будет («е. б. ж.»)  
пусть прысканье орет по нас-как-точкам

13

когда Тоска-среди-трупов-быть-Тоска  
в пространстве хрясей-хрясью будь «о Муза»

14

а также преимущество мы поняли  
тюрьмы такой: чем более тем лучше  
(была — да вышло: не про нас)  
а что для нас теперь — Покинутых-по-братски  
своими отъезжантами?  
чем менее тюрьма тем хуже

15

градации Ее определенья  
вы будто не-читали-не! — и в Мертвости Молчанья  
я бормочу (скорей безмолвно вздрагиваю)  
я повторяю их собой-клочками-тьмы:  
Страна-Газирование — Страна-Ненастье  
Страна-Удушье и: Все-Кончено-Страна

16

когда Провинцию-живых-Тоска-покинуть



придется тем же ртом (куски такие губ)  
 мертвее мертвого здесь Мертвое ввести  
 (предупреждаю это слово-выродок)  
 чтоб говорить о том (чтоб говорить о том  
 уже за после-Слови ем всеобщим?)  
 а все ж — о Вене Быдло-Политизма  
 я знаю простоту: я с простотой последней  
 скажу кускам — все исчезло — губ:  
 что «состоянье» — не из слова-выродка  
 а то отчаянье — как свет дневной!  
 когда тот свет как  $2 \times 2 = 4$   
 и всеохватно Без (и тем же Без и кончить)

когда Тоска-среди-трупов-быть-Тоска  
 когда Провинцию-живых-Пора-покинуть

1980

## СНЕГ ЭТОГО ГОДА

Знаю, что *там*;  
только веянье; ответ; прохлада;  
восприятием странен; и только  
души особые: столь помогавшие  
раньше — величием (скажем, *Мое обнаженное  
сердце* — опять); только холод; присутствие; ответ;  
веяньем — будто со всей опустевшей  
строгой Земли; только ясным присутствием — власт-  
ность  
в этой без-Жизни — величием  
холодно веющих.

1980

# ПОЛЕ-РОССИЯ

## ДЕНЬ-МИР

День — расширяясь — все более — равенство Миру:

словно  
в движенье  
Вхождение Слов  
и Воздвигнутость  
в распространении  
Многом:

(ибо  
как будто  
качанием мачт  
Излученья) —

в Поле едином  
как в обще-прозрачной-Душе! —

Солнц — в тишине — чистотою без-звучья — Ходьба:

в ноги и в спину:  
Громадо-Часами! —

заново строя тебя.

1979

## ИВЫ

ивы такие: уснуть! окружиться  
живым будто вздох серебром  
вздрагнуть и листья узнать словно шепот в блистании  
линий (вновь — воскрешаемый солнцем)  
о мягком тумане-призренье — слезами в миру  
серебрящегося  
детства бесстрастного! — ивы такие: уснуть!  
серым рассеяться в ртутном по верху и нежность  
прокатывать: ту что не знали  
что Духом расписывают  
смертью туманят

1979

## **СНОВА — ПОЛЕ-РОССИЯ**

Словно — после видения воздуха-неба-иконы: Покров-Пресвятой-Богородицы: вольным осталось — элатистосмягченное духом народа — сиянье: Покоя.

*1980*

## В ТУМАНЕ

полный тумана  
всю ночь огород — словно сад  
а за ним  
в тумане-лесу за оградой  
голос кукушки  
как будто в всегда-утихающем-неутиханьи  
в далеком народе-отце  
долго  
давно  
мой отец  
(в сонме — клубящемся  
шествием-пеньем)

1980

## А ТОТ КОСОГОР

*Памяти В. М.*

чтоб голову склонить  
мой косогор печальный!  
и волосы по ветру  
как будто темью в воздух: все вдаль и вдаль — паденьем!  
по ветру до могилы  
(душа лишь одинокая — душа!)  
и шевеленьем — шепот (с остатками рыданья)  
с полынью — будто с явью  
(как в-крохах-осяземо!)  
единственного в мире  
(как будто — вот: душа! — и руку — будто в воду!)  
и очень-моего  
сырого одиночества

*1980*

## ПОЛЕ-РОССИЯ — III

о тоньше чем небо  
свещающее Землю! — душою народа  
будто любовью-кругом  
«паче иллектра» горящее

*1980*



## И: УТРЕНИЦА-ЗВЕЗДА

(Перерывы в занятиях)

*Чабе Табайди*

а к осени — все чаще: как дитя  
(когда во сне — как свет)  
с душой-крылом невидным  
(со смесью ясного — со взрослостью — сиротства):  
не думаем мы: «что?» а словно окружаем  
свеченьем восклицанья:  
«а чистота ты там»  
(о детскость так долга!)  
потом так много — нет! (как впрочем все что мы)  
а после мы — в умах  
и вновь — всего весомей  
(из бури  
выпав  
Мира)  
а все же  
беспрерывно  
во сне — как дальний свет

1980

## ПОЛЕ: ВНЕЗАПНО — МАК

бледной зарею  
как будто — до-радо­нежской!  
меж лепестками  
с тайными зернами — «ни для кого» — этот короб неж-  
нейший! (и словно постукивает  
эта сиротская слабая  
словно из грусти заря) о безмолвное неторопливое  
Большее  
чем приношенье «готового»! — о пребыванье спокойное  
столь молчаливо Исполненного

1980

**ВОЗНИКНОВЕНИЕ  
ХРАМА**

о  
голубое  
и  
поле — серебряной ниточкой — поле  
(и много  
золота  
много)  
вдоль — напряжение!  
и  
твердостью светлости  
ввысь

*1981*

## ПОЛЕ: ДОРОГА

дыханием (о дай)  
немного замутишь!  
и прятки драгоценностью:  
скажу: для сна храню!  
скажу: люблю: не золотом ли тени  
во-сне-моем-святого  
овеяна и сглажена! такую ли — любовь! —  
оставить — даже светом  
(немного был: я знаю!)  
а ведь — забвенью помощь! и  
ты — больше продолженья!  
вдали (как мир) — неслышимостью  
тонка — с верхов как будто  
(для детства) облаков:  
забыть Что слышно было  
(и закрываю — взглядом)

1981

## РОЖЬ — ТА ЖЕ САМАЯ — РОЖЬ

солнце во ржи — словно сон мой: как в алости —  
древлей! —

дрождью-и-медленно:

верхами колосьев (дорога утеряна)  
жизнь-моя-сон-о-цветение-Господи  
движется в красном и режет как мною-щемящостью  
сон — уже яркий — берез: тут и там с соловьями (как  
будто местами

в ветре таятся немногими  
нежного: в воле: ума) —

стынет-потрагивает будто в полете кивками-как-  
веяньем-крови  
робкие — душами где-то — природы места —

где-то в них пеня высоты (хотя и не слышим —  
да с радостью)

долго тай  
(будто в собственных доньях)

1981

## ВЗДРОГ РОМАШКИ

облачко! —

так ли мгновенье  
(невидимость-видимость)  
смерти б моей покачнулось однажды —

(что же  
мне выбрать  
дороже):

ветр — драгоценностью — мельком! —

словно в полете  
проснувшемся мною — первичным:

свежесть! —

отсутствия памяти

*1981*

## ДУБРАВА И (ЧЕРЕЗ ПОЛЕ) ДУБРАВА

*Н. В. Лосскому*

### 1

волен глазами среди листьев вершинных дубравы  
я — мир без брата  
(и ты)  
а нахождение-воздух?  
(я говорю  
что страной)

### 2

а  
продолжение  
ветром  
(в касаньи)  
шумно-с-детьми — ты такая теперь тишина  
костьми в себе  
отцов  
мне достаточно болью  
продлиться  
как в ноги  
в глубь  
волен глазами среди листьев вершинных дубравы  
давно не идущий к любви  
просто любя  
всюду где я (и с тех пор в пробужденьях  
отделенным я не был  
искать)

о в ветер письмо (все более без боли)  
 народом стань и будь один народом  
 сказал бы другу (я найду)  
 заря все больше древность (лишь у звезд  
 мы будто просим) и спокойно  
 из крови  
 теплый  
 встал мне брат когда-то  
 и продолженьем  
 долго был  
 в народе  
 (еще  
 поднимется:  
 не там  
 где нет)  
 — всегда он нищий и всегда  
 сон расширяет больше мира: столь свободно жив!  
 введу  
 так говоря  
 шершавость в ясный воздух  
 «брат» — чтоб живой  
 чтоб — брату  
 (а это — будь на месте)

волен глазами среди листьев вершинных дубравы  
 друг  
 (это брат а отсутствия мне безразличны)  
 в кости (без плача) горит  
 (а мне  
 достаточно  
 боли  
 «я» это «есть»)



и целомудрие знаю давно человека  
ибо не зрением только  
а духом ковал  
(словно воды  
пóлно ведро)  
вхожденность (и трепетанье)  
в твердую яркость  
берез

*1981*

## ДОРОГА ЧЕРЕЗ ПОЛЯНУ

для соучастия  
ветром ума — столь легко притягаемым?  
вот же какая: так прятать! — и грустью  
чуть оттенять! — и удерживать  
ровно — до тени в уме! — а идею улыбки  
тоже — просвечивать: чтоб замечалась — в ознобе  
солнечно-остром  
(себя через край рассыпая)  
в роще березовой

*1981*

## ПОЛЕ (И СНОВА — ПОКИНУТЫЙ ХРАМ)

Теперь:

как назову я? (быть может — Душе:

когда-то-Любимого:

Памятник.)

Видимый: даже немного (как будто дыханье) — да:  
красотой (из себя).

И — рожь: продолжением отблеска (лучше молчать:  
из болящих-как-в-кóсти отцов — не алеют умы:  
затишаем).

(Изредка: кровь-как-носительница: просто продвинет —  
идущего делая:

где-то — без памяти.)

Вновь.

(Есть  
невероятное  
слово последнее  
«есть».)

И — рожь (и не скажешь: «родная»):

как будто  
Первичное Поле.

(А здесь  
уже голосом  
пенья):

был я: да будет дозволено:

(место — ведь этому):

будто сказать-обратиться! —

есть ли  
иль нет ли  
чего  
а вот все же  
мы знаем  
понятие «все же»:

веяньем  
(словно с душою совместным):

(тихо-подобным звучанью поклона так долго уже  
умолкающих ширясь кругами):

веяньем — будто сиянием брошенным:

месту  
(белеть продолжающему  
тем  
что белело) —

все отдаленнее (духом-ли-ковкостью):

Рожь-Чистота!..

1981

## ВОСПОМИНАНИЕ НА ПОЛЯНЕ

пенье:  
в прекрасном — такие  
шажки: не уловишь! — о Шуберт!  
он так: продвиженьем прекрасного-малого  
будучи (в силу того же)  
просторно-прекрасным  
(Дух ли самой?)  
ускользает

*1981*

### ТРЕТЬЯ ПЕСЕНКА ДЛЯ СЕБЯ

а иногда мне когда невозможно  
(а все же возможно)  
«есть же такие мне вещи» тогда говорю  
голову я: будто ею я мокну  
в родине-где-то-заброшенной-дали  
помня «чуть дальше а там»  
о как любя отпускали! чтоб плакать щекою  
забудьте что был я любя  
долго об этот расщепленный  
(нет никого уже) этот дорожный  
столб полевой — головою  
все передумавшей — даже отдумавшей  
(больше не надо бы мне а теперь и давно и уже  
не опаздывать  
в это отсутствие к дереву-телу  
чтобы старее один)

1981

**ПОЛНОЧЬ: «ГЛУШИЛКИ»: ГОЛОС  
НЕИЗВЕСТНОЙ ПЕВИЦЫ**

голос  
как плач  
*ченстоховска*  
о Боже:

«Янек» (взрывается):

(криком) «Вишневски»:

(дó-крови): «пад'л»!—

бьется — о Мертвость-Страну!—

голос!  
(уже  
ничего  
невозможно)  
*каплю*  
хотя бы  
взорви:

есть же такая  
в каких-то глубинах  
народоподобия:

«больше не можем»!—  
голос!  
вонзайся  
в создание Века:

*«все бесполезно»!*—

взвейся — ударом последним! хотя бы в остаток  
подобия сердца  
хотя бы единого!—

*«Янек»* (взрывайся):

*«пад'л»* (освенцимским криком)! —

врежься (уже бесполезно но врежься):

в эту Могилу-Страну — в это смерти «бессмертье» —  
«сверх-место» муляжей:

в эту афишу-народ!—

выплесни: *каплю* — чужую кровавую:

в «бога» — иль — в ветр-ореол: по-над Падалью-  
Местом!..—

в небо-пожарище

1981



**К ИКОНЕ  
БОЖЬЕЙ МАТЕРИ**

в сонных и видениях  
заря дне не вечерняго  
пылая в дому как угльми  
благорастворение  
радостопечалия!  
в углу-тайнике что как сердца угльми  
в сонных и видениях  
будто средь поля Живое  
застолью покинутому  
знаменьми много устроенных

*1981*

## СПОКОЙНО: ОГНИ ПОДСОЛНУХОВ

(Памяти Валерия Ламаха)

Вокруг — немного — будто строя: дом (не ведал — вот я там: своим каким-то «многим»).

Еще — заката бы такого (вот и вещи отцов — все те же: перекладывать дано мне — в двиганьи-блужданьи мирном).

Вхожу я в свет (а в книге на столе — горят слова — а мне он говорил: «всегда ты даришь» — а об этом дне — прочли бы мы как в общей крови братской: «взыгранье радости во светлости сиянья»).

Лишь друг один был странно-больше реквиема (шли годы — создал: и страну однажды — в его лице увидел: полнотою! — достойно ли то золото я впитывал? — лицо мне снится! — чистоту круженья — заслуживая или нет — я знаю).

(О детстве говорил — вдруг вспомнил: много дисков! — и книга книг — и много дисков! — свежесть.)

И с тем: «один» — неправда! — дар — как август: и думаешь-как-ходишь? — в старом золоте: как будто в горнице — все более спокойной.

Забыл ли я? — отцами золотиться — вдруг: руки брата! — и кругов-полей — за-ради друга — безущербна: звонкость.

(Повеял болью я — сказав что «духом-ковкостью»! — он понял бы бесшумно — всем лицом.)

И яркость: будто строя дом — народу! — и все же брат мой: духам лишь немногих (а малость — все! — когда лицо — исполненность).

(Я дом народа знал такой: как к пению — соборному — притрагивался.)

Скользить ли — грустью (да спокойна память: завершено уже основ строенье).

Все больше  
мягкостью — ни для кого — закат:  
и устремленность золота  
к вещам простым людей  
(а «были» — значит: были).

Воспоминания? — неверно: это — шире (как в мертвости страны — не из страны: свеченье).

И друг мой! — брат: с улыбкой — как из близких (я знаю — чистотой как говорить лица: из самого лица! — и свежесть: яркость дисков! — свечение подсолнухов — как дом).

*1981*

## МЕЛЬКАЕТ ЛЮДОЧКА

Луг.

(Чтобы запомнить. Чтобы запомнить.)

Девочка-бабочка.

Храм.

Девочка-бабочка.

Луг.

*1981*

## И — ВСПОМИНАЕТСЯ: ПОЛЯНА — В ЛЕСУ ШАУРИ

а эта! и подступа нет:  
дискон — из света! чеканностью  
светлой закрытости! нет повторения-множества:  
вся — однородна! как веянье-твердость — блистанием  
вдруг — проглянувшего — Духа: безместностью  
ясной! —

(было ли  
сверком-и-кругом  
когда-то  
в основе  
рыдание женскости?  
брошена  
краем:  
не вспомнить) —

дальше — светает:

был я — простором-любовью — родным! —

— и чем же: теперь? — (прошептать ли прощаться ли:  
должен!) —

чем? — чистотою ли смерти-скольженья-последнего  
будто проветь-пройти  
в лёте — Земле-благодарностью  
(здесь заблестала и Оком-и-Костью) —

в свете без-светном — над этим проретать:

новой — небывшей — любовью?..

1981

## НИВА — ДО КОЛОШЕНИЯ

поблескивая  
плеща успокоенье:  
уже — забвением!                   обесцвечивая  
и вот: пока — лишь дух захватывает  
пока — не чистота (паденья сердца помнишь):

о замедление!—

из этого тонка все больше видимость  
еще мучение  
изжить подобье!  
да скоро  
скоро — Унося

*1982*

## КАПЛИ НА РОЗЕ

а — капли?

живая детьми ли (во плаче хорошем  
для жизни)

пока мне сердечность? — и в ней ли  
и даже по ней ли  
скольженья? — и нежности дымчатость  
свежую в мире младенческую  
мирно — про-капливает? —

раз-сосредоточивая (там — что и тут):

дольки родны — как в дому:

этой легкости-мира! —

даже и памяти нужно немного:

был — как от чтенья отвлекся

(а где-то

юнели во влаге

и я посещениями белым-спокойного

помнил: юнеют! и долго

мне по лицу — будто дальне-легчайшему

рядом

скользили)

1982

**СТИХОТВОРЕНИЕ-НАЗВАНИЕ:  
БЕЛАЯ БАБОЧКА, ПЕРЕЛЕТАЮЩАЯ  
ЧЕРЕЗ СЖАТОЕ ПОЛЕ**

*1982*



## ВСЕ ТА ЖЕ ИВА

облако давнее  
словно с движеньями думанья  
там — шевеленьями теми же — близко-сырое  
словно лица́ ощущение усиливая  
место мамá-обожания будто в младенчестве  
мне закрывает  
чтоб выдержать мог  
и не удерживая  
насквозь серебритя

*1982*

## ОБЛАКА

это  
как будто  
в Боге была голова  
а оставшись потом одинокой  
обнаружилось: День затемнялся (и были дела)  
также сиял — раскрываясь!  
происходящее было сознанием — должно быть  
таяло малостью-мною  
в Том — облака открывающем словно ворота  
ум заставляя — блистать! — а границы  
временем были: разрывами  
в ярко-едином  
(касясь Земли)

1982

## ПОХОРОНЫ МАКОВ

А. Л.

пришлось! — я сон похоронил  
и с ним ушла поблеклость драгоценная:  
и без какой же неточки-незвановой  
безветрие теперь:

без чудного «чуть-чуть»? —

я мало помню — а во Многом мира  
дрожит (не о тебе ли  
далекий человек)  
чуть беспокойя: весть?

1982

## **ЧИЩЕ ЧЕМ СМЫСЛ**

о  
Прозрачность! однажды  
Войди и Расширься

стихотворением

*1982*

## **ТОЛЬКО ВОЗМОЖНОСТЬ ФРАГМЕНТА**

...а это Золото и Жар  
остаток (как о Солнце «было»)  
Явления-Смысла «Зреет Рожь»  
как Гул Безместный  
как Обвал...

*1982*

## О ДРУГ МОЙ

может ли — мертвым  
ангел-хранитель  
быть? — и носителем Слов  
мёртво — предстать? — ибо странно-отчетлива фраза:

«скоро придешь...» —

и прошепчена — другом  
тихо-и-мёртво-спокойным:

все — неподвижность!  
и только причина присутствия  
как — замутненность... —

словно — немного б еще: то ли «время» какое-то? то ли  
перемещение?.. — был бы  
свет — неведущественный...

*1982*

## В ОКНО — ПОЛЯНА

слабость сказал бы... — священная  
ибо  
больше чем «там»: это словно согласие — быть Красотою  
не-открываемости! ею немного  
здесь всколыхнуть  
из расстоянья и света вечернего — некое  
Своеподобие! — так и удерживать  
(был Я как не был)  
немощность слабой и в бликах живущей  
влажной окружности! — скрытым намеком  
о Посещенности — в травах и ветках... — особенно  
в соре печальщем (здесь  
трогал Я больше — Себе приготавливая  
силы ухода)

1982

## УГАСАНИЕ АВГУСТА

где-то в дубраве  
из звуков  
качели как будто сияющие  
тайно устраивающая  
удерживая — в состоянии  
прерывистости: золотящейся!—

птица: не зная: напутствующая

*1982*

## ПОЛЯНА К ВЕЧЕРУ

а

оказалось: поляна  
вся — перемена: уже — продвижение  
света — до той полноты: излучение  
всюду — покоя!— и только избыток  
где-то поверх — исчезающей тонкостью:  
словно — увиденный кем-то!— а взгляд  
отнят: а нам остается  
лишь ощущение: чистой  
(все одаряя)  
ушедшими

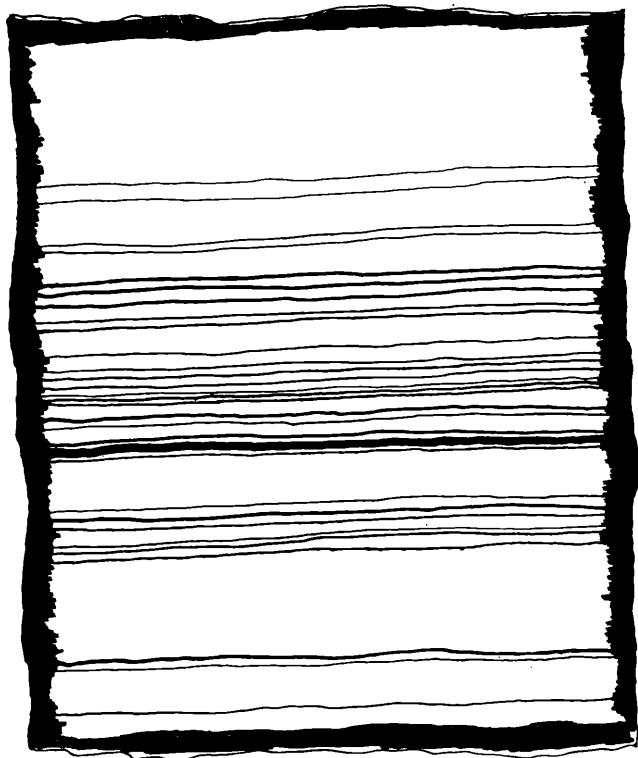
1982



**ВСЕ ДАЛЬШЕ**

**В СЕГА**

**1982/1989**



## **ВРЕМЯ ОБРАГОВ**

### **ОКРАИНА: ЗИМА БЕЗ ЛЮДЕЙ**

это сияние  
света от снега  
по обличовке (о звонкости мертвой  
ковкость пустая!—

о ровно-свободного  
бездушия чистого  
рядом высоты!) —

даже — цветение  
(соками  
времени) —

по блеску  
безжизненному  
лже-современных домов!—

это  
сияние:  
кровь —

пусто-бесцветная — стужи!— душа  
холода — столь без-дыханья-живых-эмфатически-строго  
ясно  
высоко  
достойного —

себя самого

1982

## ПРОЩАЯСЬ С ШАЛАМОВЫМ

лишь  
у голодного  
(если он тверд  
и свободен  
в забвеньи) —

есть отрешенно-спокойная  
(ни для кого)  
чистота!..—

в холод  
крещенский  
такую —

(твердости  
тверже:  
основой безмолвия  
самого чистого) —

словно в пустой бездыханности поля в молчаньи-  
стране простота завершилась —

до абсолюта-иссушенности  
гулко до-выдержанная:

свет — человеческий: будто последний!—

жизни для стужи-России и книги без адреса

*19 января 1982*

**ПЕСЕНКА  
БЕЗ НАЗВАНИЯ**

«что же мне делать» себе повторяй  
но до такого забвенья  
что и метель уж метет вот который-то год  
и никого уже нет это будто снега никого уже нет  
только из комнаты в комнату: «что же мне делать»  
а со звонками давно  
возится (нет никого) пустота  
«что же мне делать» еще говори  
и забывай (это очень немного)  
что повторять и тебя уже нет.

*1982*

## СТЛАНИК НА КАМНЕ

Землю и почву — более суровую знал он, чем ту, в которую ныне хороним.

Прощаемся с Шаламовым.

Тело Литературы, мясо Поэзии, при «градусах» ада колымского, оторвать от железа, с кусками железа, с его плотью! — такое он совершил.

Был — как умерший при жизни для жизни. Говорил — Абсолют: свет, из костей выжимаемый, более верный, чем если бы было — из «душ».

(Живые? — да были — «постольку поскольку»: строили комбинаты-«романы» — говоря об освенциме-мире; а было: пожарище — на месте что «было»! — с замерзшим-в-незримость кайлом-«языком».)

Мало уже значит, что тело его — мертвее земли. (С ним это было и раньше, я знал, что бывало с рукой, которую он подал мне дважды; прочтите в его томе, что бывало — с умом.)

Оставляем здесь то, из чего было выжато — *все*, ставшее Геометрией (не видим, но знаем) Трагедии.

Вернемся в город — в Провинцию Живых. Где будет иное отныне — пространство-и-тело Поэзии: живые для жизни не владеют Ее языком.

*19 января 1982*

**ДОЛГО — «ДУША»:  
ЖИЛИ-БЫЛИ**

*Иосифу Северу*

жили да были  
(такая  
и этакая:  
скажем:  
«душа»)! —

где же да как же? — она:

веяла-тыкалась: сквозь (или через)  
овраг-ли-обрубок  
калено-молчащего  
(от холода полого) —

долго: со студнями кож человеческих  
трупа-железа-сырья:

ржавого (пели: «сякая  
страна-сторона»)! —

собою  
да им (этим самым каркасом-оврагом)  
плавя  
себя и обрубок — в одно! —

был это «мир»: или «жизнь»: или (вот уж)  
«реальность»:



(тавтология-Троица)!..—

а — переползающая  
(«ты» или «я»)?—

«душа» продолжали  
(и ключьями петть-будто-выть-продолжаем):

псевдо-название — т е л а - к а к - о б о р о т н я!..

*1982*

## **ПОЛДЕНЬ**

**Роз  
сияние —  
как долгое вытирание  
слез.**

***1982***

## ЗИМА-ОКРАИНА

в городе  
брошенность поля была  
(потоптали оставили):

свет — хоть и нет никого — будто в зоне от ламп! —  
лунки-следы (словно-нетями-каждая-в-боге-как-в-мире!  
местами отсутствия!) —

ими его же присутствие  
так прорисовывая:

о эта поля-и-неба  
вся чистотой: бесконечность!..—

лишь начиная (когда это только что: ум —  
как за смертью — и вот исчезая  
пространством-«о-Боже»)

1982

## **И: СЛАБЫЙ СНЕГ**

редко: снежинки:  
(волнение веток):  
дыхание-знак — за движеньями:  
где-то (мне грустно — любя в бесконечном:  
здесь — отвлекая  
как будто  
от мира)  
словно мелькает советованье:  
«слабость о слабость:  
выдерживать:  
слабость: показываешь:  
образ: свободой»:  
вдруг — просветление: воздух-намеки (вы устали быть  
мертвыми):  
будто  
такой: остановками:  
(вот: пропустили:  
а мира:  
и нет):  
давно — разговор: как мельканье  
после — всего:  
разговор

*1982*

## ПОДРОСТОК-В-СТАРЦЕ

(К фотографии Достоевского  
1879 года)

все надвигаясь:  
пол-лица — вперед  
(огни:  
от мрака-высоты  
какой? —  
о место оборотня-пламени:  
двоясь как будто смесью духа с костью  
в житье-туманность  
остро  
льдинки!  
«не зря я не люблю деревьев ночью шум»)  
все надвигаясь:  
пол-лица — назад

1982

**О ЭТОТ ЛЕС (А НАПОМНИЛА — КУХОННАЯ  
УТВАРЬ: ЛИШЬ ЭТО НОЧАМИ — ВОКРУГ)**

о  
как други  
вы бедные вещи: о сколько мы были  
вместе-безмолвными (знаю:  
не слыша:  
поддержку):  
будто  
и я  
и разрозненно-скрытые — вы  
где-то — в лесу!.. —  
а ведь лучшие это  
были мне годы: там юные липы — богами раскрывшись:  
словно незримость в глубях молчали! — и ясным  
слухом — я высился! — так вечеряли:  
ясные — ясному!.. — лес очищался:  
смысл — раскрывался! = блаженство общения:  
дальше — все дальше! — прозрачность без вида —  
таким углублением:  
будто я в этом — давно отмененный: а чтоб —  
просветляться разгадкой:  
зная не помнить —  
где будешь равно что не будешь

1982

## ПЕСЕНКА О БЕССНЕЖНОЙ ЗИМЕ

Ж. В.

а сказать-то Москва это снег даже если одно лишь  
дыханье  
это даже и небо итак для сугробов  
и пустырь от бугров («а душа» говоря) отягчая висение  
дня над землей  
а тебе (словно на ухо о подожди) что овраги не видишь а  
знаешь — и это пребудет кружением чистым  
и могилы возникнут садов где отсутствие звезд как  
страна над страной  
а еще — зацветут на прощанье (быть может без слез это  
вспомнишь) в пустотах свободного зарева  
осыпая «дитя» (навсегда — драгоценность — давно)

1982

## ПОЧТИ КАК ВЕТР

*Мари Теречик — в память о встрече*

а ведь я это знаю:  
что — темя? что — виски?  
лишь тени — прикрывающие мысль!  
не раскрывайся нежность!  
и так — почти алеешь  
почти — как ветер — дотрагиваясь

а тени — чтоб собрать  
то серебро блистанья:  
о переход тоски  
(не уловить!) в улыбку

— и вспоминается как мучился я ивами:  
то — матерью  
то — дочерью-ребенком  
(о ликов рябь вдали!  
и там где я — щемяще)

а ведь еще я знаю:  
как это все пронизывает  
израненная  
спрятанность  
походки  
(как будто  
тайна  
Дня)



не правда ли не правда ли (себе я говорю)  
кровь — как Земля вторая  
она в полете строит  
летающее и бьющееся:  
о-дерево-о-женщина!  
глазами биться — и  
пульсацией висков

летя — ни для кого

*1982*

## А ОНИ ПРИТИХАЯ ВО ВРЕМЯ БОЛЕЗНИ

*А. Витезу*

о чудная  
слабость: по сердцу шажки...— переходы  
как в зарево-лес: в тишину...— незаметно спускаясь  
по слабости глаз: по дрожанию  
сумерек в думаньи —

(как барабаня)  
спускаясь  
(шажки круговые) —

к пусто-спокойным — в прохладе меня-окружающим  
(о ровно-со-мной-остывающая  
«собственность»!)  
словно  
прозрачность) немногим  
вещам — о воистину сестрам  
белоголовым  
(бумагам-вещам)

1982

**И ДАЖЕ  
НЕ «МЕСТО»**

о  
Гул! —

взамен  
о-Свет  
(а что?) —

подлог:

о-Мертво-Ветр  
о-Пад'ль! —

бя-Лжа  
(лже-«Что-то»):

П о с л е л о г! —

пустот — в пустотах — повторенье:

*автоматизм!* — того что нет:

что — трупом места — веком! — было

*1982*

## И: ВМЕСТО ПИСЬМА ИЗ МОСКВЫ

*А. Жолковской*

ветка  
колеблет  
(как в воздухе  
так и в уме):

«нет» — будто вздрагивает — «бед»:

(и: чистота: ожидание) —

вздрос (как простое и близкое  
«есть» молчаливое):

голая ветка: движение в полдень  
только она — словно это решения важного  
борется знак — и внезапно:

тонет окраина — ширясь как шепотом: «жизнь» — это  
снег: как давно это было:

а вот — ничего не случилось:  
все так же  
все более — снег — и уже бесконечно  
«есть или нет» исключая:

о беспрерывно! —

...а кроме — ты помнишь не помнишь — а кроме:

не было!.. —

снова — все более лучшим  
из утешений: как будто побитым и бедным —

самим безразличием —

(тихим — без слабости просьб)

*1982*

## РОЗА МОЛЧАНИЯ

*Б. Шнайдерману*

а сердце  
теперь  
или только отсутствие  
в такой пустоте — словно это притихло  
в ожидании  
место молитвы  
(чистое — пребывание — в чистом)  
или — скачками побыть начинающая  
боль (как возможно бывает  
больно — ребенку)  
слабая голо-живая  
будто беспомощность  
птичья

*1983*

## ПОСЛЕДНИЙ ОВРАГ

(Пауль Целан)

*М. Брода*

Поднимаюсь;  
так строят  
в хождении  
храм.  
Веет братство, — мы в облаке этом:  
я (с незнакомым мне словом  
как будто оно не в уме) и полынь (беспокойною горечью  
рядом толкающая  
мне это слово),  
о, снова  
полынь.  
Глина,  
сестра.  
И, из смыслов, единственно бывший ненужным и  
главным,  
здесь (в этих комьях убитых)  
как имя никчемное. Им  
пачкаюсь я, подымаясь  
в очень простом — как огонь — озареньи,  
чтобы отметить метой последней  
вместо — вершины; она  
пустым (ибо все уже отдано)  
лицом: будто место безболъя  
высится — по-над полынью.  
(...  
**И**

*форма  
была  
не  
увидена  
...)*

**А облако:  
стали слепее (безликостью полой),  
дно — без движения; свет  
как от развертости — камня.  
Все более  
вверх.**

***1983***



## ПЕСЕНКА ДЛЯ НАС С ТОБОЙ

а беда-то у нас — в пять копеек ценой! не назвать и бедой  
и не ходит — едва семенит  
и не ломится в дверь — за дорогой шуршит  
да не тень — будто полость пустая в огне!  
только в том вот беда что хоть горя и мало  
будто рядом — с какою-то меткой!..— и неким тряпьем  
нехорошим

(да уж очень живьем) шевелит  
и еще — как подобие вздоха!  
да не оглянись:  
ибо может в такое-то время  
больше Бога сказать (а быть может и сказано)  
и давно ожидая дрожит

1983

## УЛИЦЫ И ОВРАГИ

*М. Фонфред*

из островков  
(все мне)  
то лето состояло:  
я говорю: цветы: и островок и снова  
другие — влажные слезами: там  
на улице  
и где-то за оврагом  
и каждый — проходя душою — мой  
(такое шелестенье видимое):  
был — друг живой (объятыя промельк гибкий  
от образа  
еще  
плеснет  
не раз)  
был — будто рядом анненский  
и детством в фартучке пришедшая мне девочка:  
вот так и излучалось  
взрагивало  
родное мне!.. — и очень живо взглядами  
общенье  
в тиxости моей  
мерцало:  
я жил в провалах белого... — и сном  
я проходил — как время

1983

## ПЕСЕНКА ПО ПОВОДУ ОДНОЙ ПОТЕРИ

*Питеру Франсу*

долго  
пустынно  
свободой такой начинается:

дальше — все дальше — бездоннее видится: плотники  
ставят (алея и все отдаленнее)  
бревна на сруб:

и плачут упав на бревно —

а это такая бескрайность  
во-сне-прояснение-края-горенья:

очистилась так — ничего уже больше не будет:

и даже — не видеть: душой! —

да только алея (и все отдаленнее)  
плачут — упав на бревно

*1983*

## ДАЛЬШЕ ЧЕМ ВРЕМЯ ОБРАГОВ

все чем умру я о том ли теперь  
я другим  
продолжаю: скольжение разорванно-давнее:  
что и сказать:  
и однако — рождения листьев свежей  
среди тех островов (будто души смеются детей но без  
них) —

островов — говорю — клочковатой травы  
(будто сам среди них  
я душою в улыбке  
давно без себя) —

и дрожит среди дней  
как единственный День:

пробывая: мельканье-любовью!.. — лишь что-то немного —  
о крови чужой:

а такое — шуршит: и однажды проснетесь вы — этим! —

и зачем повторять?  
это круг: не исчезнет и с Солнцем:

все равно  
что исчезнуть согласны Все-подем! . . . — а данное  
духом:

дробит раздробленное умно-немудрыми:

чтобы — насквозь! и победой — без связи! —  
быть: пребыванием — миром нетронутым:  
(ветр — над оврагом)

*1983*

## ФЛОКСЫ ВРАЗБРОД НА ОКРАИНЕ

а грусть?..—  
все более возможности  
ее куда-то отпускать... следить:  
и явными ее — на воле — островками  
все больше беспокоен этот день!..—  
— и в нем то тут то там провалы белые:  
кто молвит ими? воздух как огонь  
уже давно безвидно-неприродный  
лишь в доньях гибельных! брожу  
с не большей целью чем у птиц:  
игрой: пустое излучающею: свет  
задерживается — и  
места — провалами — людей  
в цвету без форм в огне как что-то жалкое  
и — будто тайны: тонут!.. из такой  
окраины шепчу — затерянностью  
в немногом счастья (словно пепла свет  
на отмененных: будто мысль: тропинках  
мне давность флоксов шевелит  
и жизнь среди них  
и в них  
когда-то — с близкими)  
скорее — шевеленьем  
я гляжу  
(чем  
в белых  
думаньем  
тону

местах):  
о том что долгота теперь побольше жизни  
и пребыванье наше как окраина  
неузнаваньем полнится! названья  
уйдут от смысла:  
это — мира ветер  
(теперь он волен  
без струеня — связей:  
самосъедается — исчерпанностью!  
и сор — шуршит)

*1983*

## БЕЗ НАЗВАНИЯ

*М. Элшди*

кто — молчанием  
говорит о достоинстве ровном — покоя  
перед Творцом? — это слабо-алеющие  
секунды — шиповников  
клонят догадку спокойную: мы  
тоже — могли бы включиться...— но только безмолвием  
рода — того же...— но т а м: лишь в пустотах мы тонем  
где смыслы всегда — не ответы!..— и снова к молчанию  
собственному  
мы возвращаемся  
как к самому верному Слову

1983



**ЗА ПОЛНОЧЬ — СНЕГА  
ЗА ОКНОМ**

грусть  
как одежда сиротски разбросанно-белая  
(словно  
события скрытого  
свежий  
уход)  
чтобы  
начать  
и расширить  
страною молчащей  
ровно — везде — опустеньем навеивая  
поле (о грустно) с какими-то пропусками  
(будто все кончено)  
душ

*1983*

## ВХОЖДЕНИЕ — В КОГДА-ТО ПОКИНУТЫЙ ЛЕС

я вхожу — принимая идущий: мерцанья-круги будто дар  
на себя

словно

рекою незримой сияя — такую же — где-то реку  
все больше — в себя — расширяя!

я теряю себя — не искать — даже более — помню что  
более

вот такое и есть нахождение покоя — был шепот о был он  
о том

а теперь уже к счастью и этого нет и к блаженству  
только так продолжаясь ты будешь все больше собой —

несравненно теряя чуть грустное это «собой»  
и выходом гаснув: быть может — из сна моего!.. — о как  
был я давно

и насколько

все более — ты — только ты! — задыхается (будто  
заметить еще успеваю) какое-то Душеподобие

и — миг пропуская: вдруг — светопровал

и только одно — Закружилось

1983

## ФЛОКСЫ — МЕЛЬКОМ

однажды

в дни такие же

Ты — был:

(возможно ли? я остаюсь с незнанием

но с силой — большею: с тех пор

без изменения):

вдруг — загорелась: ранами — глядящими

как будто бьющей красотой-вопросом

какая-то дорога-тело — в грудь! — из глуби полдня

(обрывок! тело-путь — в ключицах — в шее

и в пустыре окраины):

цветенья ль вздрогнуло: любимей-быть-не-может?

больнее жизни — был толчок! так — вдруг

вошел — толкнул: как будто кровью кровь?

и красотой — я не страдал а: «смерть бы»

(бродил: слеза не забелела: день

алел — опустошеннее) теперь

ищу — как призраком слезы: теперь? «о что угодно»

но только б — в т у любовь!.. (случайно — будто тайно

бродя — среди флоксов)

1983

## НЕ ДОЕЗЖАЯ ДО ДРУГА

*Жаку Рубо*

это  
не ветер  
а свежестью долгой дурное  
какое-то скользко-румяное — словно с нашептываньем  
передвиженья умеющее  
чувство-беды: это нечто — чуть вздрагивает  
в доме — как в поле:  
бело  
стоит  
рядом — с книгами: будто сквозит — у откоса  
реки где от света — остаток: лишь некие блики-и-клочья  
несчастья — в травах: и разом — вдруг — как ночь  
открытая: голо — в темь  
и освещение  
в ней  
тишина:  
будто все ходят и ходят — в кругу озаренном  
точно и ярко... и снова  
в тепле — нехорошестью есть: и коверканьем веянья  
вновь — у лица! — направления двигая  
чем-то — все так же — румяно-бесформенно пухнущие  
в доме  
твоём

1983

# ХОЛМЫ – ДВОЙНИКИ

## ПРИ ТОМ ЧТО БЕЗ СЛОВ

*Эугениюсу Варкулявичюсу*

если  
молчание  
может белеть — и если  
оно — мое . . . . — о (затиhaю): пребудь же  
птицей ненужной  
(и тем — невредимой)  
там — внутри (где стучат по стеклу  
бедной часовни  
в лесу)

*1984*

## ХОЛМЫ-И-ХОЛМЫ

*Памяти Витаутаса Мачерниса*

Стукну я головою в ворота.

*Из дайны о коне*

движенья движенья:  
то словно паденье чего-то невидимого  
то в зареве зыбко-холодном  
будто  
дыхание  
рядом  
коня —

из дальнего пенья без слов:

! —

этот  
день белокостно-огромный  
центром которого  
буду удаляться и я  
все ли слепит тебя Друг:  
это — пылающая  
все еще — ось? в колокольном покое  
также и мне  
в лицо — разгоревшееся  
тем же огнем?  
дрогнет ли? где — потемнею  
слабым ответом-падением  
будто остаток мерцания: снящийся конь —  
продолжающий

плеск — зарождение бело-зеленое:  
юно-колодезное  
сна прибывание  
грусти твоей  
остающейся  
здесь? —

! —

(о  
до сих пор  
это конское свеже-дыхание:

где-то  
под вечер  
как будто стучится в ворота  
давно без-невестного места —

Словом — как Господом — упомянуто-пущенный  
по Жемайтии твоей)

*1984*

## БЕРЕЗЫ — ГДЕ-ТО В СЕРЕДИНЕ РОДИНЫ

однажды  
в колыханьи берез (и как будто самим колыханьем)  
я *очень вспомнил* отца — и объяла  
сладость такая: свобода с каким-то теплом всепрощающим  
будто всем миром опять защищенность  
и беззаботность — носящаяся  
воздухом — все умягчающим  
в таяньи обще-согласном:  
боже! как это — подобно чьему-то молению  
было-кружилось  
в том колыханьи берез (и самим колыханьем):  
время-не-время — а счастье  
в мигах таких: никогда-не-кончатся

1984



## СНОВА — ПАМЯТИ МАЧЕРНИСА

Видения — это мое настоящее, прошлое и будущее. Без них у меня ничего нет, без них ничего больше и не хочу.

*В. М. Из письма*

если к тебе *приходили* как к смертному  
что же — теперь? ведь не пусты лучи единений  
ни здешних ни тех  
что для меня незнакомы — но знаю  
истинность — с неуловимую болью — лица твоего  
удлиненного  
нездешностью — вплоть до меня!—

верю: есть возраст такой для иных — переходит в  
Бессмертие  
словно — как в действие  
с качеством новым:

не «смертный» не «жизненный»  
а тот: между этими силами  
будто пылающий  
как зрелость народо-скрепляющая  
стойко-присутствия обще-отцов- (ты-включился-  
Величием-Слова):

горит он — как труд неколеблемый  
здесь — среди этих холмов!—

Солнцем незримым Страны

1984

## НАЧАЛО ОТЦВЕТАНИЯ ЖАСМИНОВ

ангелов белых  
чуть-чуть — превращение:  
в нищих... — тем самым усиливая  
немного — вокруг  
сиротство — особо-молитвенное  
вечера — вдруг просветлевшего  
будто — в туманной тиши распадаясь и вея  
перед калиткой — где ангелов белых  
вздрагом на шаг (это даже не видя)  
строго-белея  
стоянье

*1984*

## ПРАЗДНЕСТВО-КАЛВАРИЯ

*Аудрюсу Науйокайтису*

Дом или мир,— что-то белокостно-центральное горело, постукивая ударами света — и рушась: пламенем. Были открытые двери — лишь символами неприступности, создавая кольцо — надежнее огня. Как разрывалось горящее средоточие! — попыткой выхода было — исковерканное приближение: к рыданью. И оно — кружило, сверкающее ранами, — изредка кто-то обнаруживал — подобье себя. И где, за дверьми полыхающими, в каких это далях — бормотание: обще-умиленное-и-тайное? — двери закрылись — более отсутствующе-тверже чем свет! — ум исчезает в-разрывах-в-костре-белокостном! — беспмятство запомнит единственную его фигурацию: не точкой родился, — крестом разрываться! — костром изуродованным — из мѳзгов-и-рук-и-орудий-крестьянских! — взрывами Перво-Груди: в молнии вечной — Само-Удивления: перед открытием нищенской крови в Себе! — да так: ее нет — без пролития.

1984

## ТЕПЕРЬ — И ДВУЕДИННЫЙ СОН

К. Б.

эта ало-белеющая

*кни́жка*

раскрытая *наадрвое* голова:

костью-страницы (о сколько скользил я по ним)

и там — по *ниим*

сны я дыханьем промалкиваю:

(о Боже

не дай их понять) —

и пещерою-шепотом (слишком моим)

входит — прочитыванье

в какое-то чувствоподобие

(вечереет тенями) —

зарю — нашептыванье-воздух

сквозь со-ор-ничтожный что я

все отдаленнее! —

солнце встает:

покидая

1984

## СОН-ПЕНИЕ

проснусь — хожу как ветер слабый  
вдруг — будто есть вдруг — нет:

то ль сна во мне остаток  
то ли — шепот  
(родной как будто и не мой):

вдруг вспоминаю — будто было пенье:

какое-то — несуществующее...—

— ...сперва — *топор* хоронит пенье (мать  
рассказывала  
как *рубил* то  
что называем мы крестом —

кто равнодушно кто с усмешкой вялой —

а — в с е же — возносился  
над словом-светом — не над словом-призраком!) —

так — *добираются!* — в начале «всех начал»  
хоронит пение тот «гордый» *разум*  
(еще и сам себя не разумеющий):

«сперва у с т р о и м — а потом спюют» —

потом? — так долго надо втаптывать  
*ногами* — лучшие тела: всем-телом-как-единым-светом-  
певшие! —

как *землепашца* (здесь я приведу  
из рода моего «конкретный случай») —

как *з е м л е т в о р ц а* (так сказал бы я)  
*вминали* — в глину поля — то ли *синие*  
(все спуталось) быть может  
*оранжевые* (как говорили шепотом) —

(а знал он — три войны  
а вот — не закопали а *втоптали*  
в *родное* поле — на котором  
широкий — высился:

был сам — как пенье-поле!) —

...а что о том как матери в лугах  
скорее тихо плакали  
чем даже — *говорили*...—

нет! — похороны пенья — долгие:

п о т о м у ж е — сама *Земля* вступает:

чертополохом ветром жалким  
самогниением — пением-гниением:

единым и последним! — *пенья* — нет:

лишь иногда — встряхнет во сне и никнет! —

проснусь — визжит Частушка-Человечество

1984

## А ГДЕ-ТО — ЭТОТ КОСТЕЛ

строго играя  
вверх  
восхождение белых полян и полей  
не торопилось  
в мгновеньи блеснув завершиться  
зыбко-троичным собранием в светлом движеньи  
широком:  
перекликались  
спокойно  
поля световые — скользя и колеблясь совместно и  
вольно  
в огненном тумане... — как будто — так — не торопится  
вечность  
в Бога собраться... — в соседстве со «временем»  
все еще что-то имея  
от того и Другого

1984

## ДИТЯ-И-РОЗА

вес  
ребенка  
*(а там — за калиткою — тот  
ветром колеблемый  
над  
озером)*  
вес  
бутона  
розы *(а в комнате рядом — тот  
топотом  
легоньким  
по полу)*

1984



## ДОРОГА ИЗ ЛЕСУ: ВЕЧЕР

*Йонасу Мальджюнасу*

малинник:

как в *детской*  
молчание Бога —

(дыханье — везде — затаенное) —

и сиротливо  
все больше — краиннее  
будто со смыслом расслабленно-бедным  
вдаль — отступает Закат: за холмы  
ставшие вдруг  
бесприютно — далеко — пустыми:

и — кем-то оставленными (кто больше «души» и  
«живого») —

без знака — о том... — и заранее:

еще — до какого-то случая

1984

## ФЛОКСЫ ПЕРЕД ЛЕСНЫМ ДОМИКОМ

что — будто в обмороке  
я теперь — о них?..—

любовь — простит: о воссияй же  
любовь!— и я скажу:

душа моя — сама их белизна!..—

(а можно — так: всей чистотой — возможной  
они — само мое желанье чистого:

вот-вот осуществимого:

но чтобы быть — ни для чего...) —

а жизнь такая — ничего нет этого!—

желанье же — безвинно (есть оно):

душа моя — сама их белизна!—

(темнеет думанье  
«нельзя и невозможно...»):

«себя» — немного — знаем...) —

но вдруг: поляна — небо — мир:

их — пребывание! — *ведь есть они — такие:*

быть так — что лучшее:  
как будто и не быть!..—

как бог... и не таясь — не отделяясь явью  
а все ж — лишь вея...— (было ли — «чуть-чуть»?—

—...и с тем — забудь!— вхожденье — вмиг — потеряно  
в ту — чем-то-есмью-пустоту!..—

понять и значит: быть — не знать — не помнить)

*1985*

# ВСЕ ДАЛЬШЕ В СНЕГА

## ДРУГАЯ ПОРА

*Джованне Пагани-Чеза*

это так — как младенец  
говорит «это там» выражая «потом я приду»  
это — так уходить в утешенье без смысла без звуков:

словно душа — как глаза — очень просто и прямо  
действительно плачет —

просто  
без связи ни с чем!—

а что же у нас «это там» — чтобы с этим покончить?—  
если уж так — уходя помянуть:

это подем когда-то светлело — без явного поля  
в котором был страх красоты!— и звучанием  
не воздвигали мы лиц озаренья  
чтоб свято — святое назвать! и свечение даже простое  
дневное  
не углубляли ответным ничем — заслоняясь лишь  
легкостью  
своей неглубокости!..— ветром прощалось  
что так и пробыли как в ветре —



## ОДИНОКО— В ВЕТР

А. Т.

есть тайна отчужденья — и  
начала не-любви —

(.....) —

любовь? — ты ею — *жил*  
(и просто — не отгадывая  
был — в свете: принимая — свет) —

...а здесь — не разгадать...— уже все было кончено:

как будто — без тебя... и даже  
быть может (сон какой-то) — без другого!—

конец — ударил эхом  
(звук — пропущен):

...лишь грусть — «сегодня»...— бывшее —

*случившееся:*

боль — тоже отраженье  
(сзади — тьма:

неведомая...— на то и с *чьим-то* смыслом) —

и «тайна» — тоже сон... хотя — и твой  
но будто  
прошедший — суть свою укрыв!—

поняв («дошло») — здесь не за что и браться:  
и день в огне: молчащий — тот же — округ  
пустой — незримой твердости: «ни с чем» —  
а есть — он рядом — (ближе тех что рядом) —  
почти «участливый» — огнем-нашептываньем:  
и стойко-яркий — разрушенья свет!—  
в сознании беды — как в гуле постоянном...—  
(впервые ты узнал: то ярче — что мертвит:  
когда-то вспомнишь: кухню — коридор  
и детскую — и вспомнишь  
в каком был свете — шаг твой каждый) —  
— что ж — скоро вздрогнет он: незряче-все-  
пронизывающим —  
(все выявив) — виденьем циклопическим!—  
...а ты уже просмотрен... есть такая  
пустая твердость — взглядов:  
«дал Бог» — узнал ты мнимость сил таких:  
на что — в игре без памяти? и с чем?—  
и этот оборотень-свет...— он лже-катастрофичен:  
(все было раньше — «вещью» что «в себе») —  
еще немного — боль... и вот как раз с *немногим*  
всего трудней (и будто — соответствуя  
и сам ты жив — немного: чем-то скудным —

как будто неким делом мертвым:

как быть — как соответствовать — что делать —

чтоб было: что уже  
и *такового* нет)

*1984*



## ВОСПОМИНАНИЕ-ПОЛЕ

золотом ты продолжаешь блистать  
надпольная клетке духовна! — да только о том  
что я был растворенным  
в веянии этом  
понял я — в тьме оказавшись  
бессилия слова..... — в моем бессознании блаженном  
чутья не хватило такого  
чтоб длиться — себя сохраняя  
молитвой — чуть-чуть от страдания холодной  
при однородности клетке где я да духовна  
без доли уменя! — но помня но помня в забвении  
вроде — быть может — страдающих отблесков-знаков  
полднего света над полем  
всюду горящих среди голосов — пребывая со смыслом  
дальним — от тех голосов

1985

## МАКИ ЭТОГО ГОДА

а не молчание а просто вроде  
когда грустим мы отвечања:  
«не мы спасаем не красота спасет  
во всяком случае не наша не похожая  
мы дети — можно обижать — такие  
что можете войти — пройти вы как угодно  
мы не задерживаем прекрасны мы по-своему  
но слабые — лишь одеяние невидимого  
как срока некоего  
а ты ищи ты излеченья там  
чего не знаем  
— пройдя ли через нас? мы просто кротость  
вы — сила действенная мы цветом  
лишь от прикосновения  
другой неспешной благосклонной силы  
и это тоже лишь часы и дни  
как соловей поет  
дитя  
не зная двигающей мощи  
а отцветают так — и отцветем  
как пеня нет — а сила неподвижна  
проверкой» а не веянье а вроде  
грусть — в слабых спотыканьях: так над полем  
туманятся — подобья

1985

## ОТДАЛЯЮЩИЕСЯ ЛЕСА: ВАРИАЦИЯ

Иногда фортепьянно они громоздились, — вырывалось сонатоподобие — изуродованное концертностью веток.

*1985*

## СНЕГА-ЗАСМАТРИВАЯСЬ

а как же  
видение  
входит  
когда  
давно уж спит  
как будто  
лоб  
— два глаза — сон один  
рука  
записывая еле  
Лета

*1985*

## ПРОЩАНИЕ С БРАТОМ

*Памяти Генриха Белля*

Горевшее страстно — казалось спокойным теплом, и согреваясь — об очаге мы не думали. Холод; мы поняли — место накала: ныне, теплом возвращающимся, мы отвечаем — началу его отдаленья, и становится скрыто-приблизившимся — огонь за лицом: превратившимся в образ — теперь по-иному простым.

*С. Денисова Горка  
21 июля 1985*

## В ВЕТР — НЕ НАЗЫВАЯ

...а напиши мне об инее...

*Из давнего разговора*

Если мы думаем о чем-нибудь часто, оно становится постепенно воспоминанием о воспоминании.

Г. К. Ч.

«иней» ты шепчешь... а дальше закат и движения  
города... —

и все что ни вижу  
с тобой — как начало  
для зрения — будто сквозь некую веку прозрачную:

и в прошлом  
и в будущем —

словно — в мгновеньи едином... —

и ты и во всем и побольше! —

сквозь флоксы сквозь слезы-сиянье детей  
сквозь давние свето-поля и сквозь боль и страдания:

будто корнями лучей отовсюду  
свободное  
Солнце Любви! —

*(мгновенье — и гул — только бездна отсутствия: гул  
затишает — отмена одной всеохватности светлой  
всплывает такую же тьмою безвидной) —*

и только шепчу я единое словомерцание —

*неразделимое (было таким — и еще — затихая — как  
чей-то — оставшийся — ветр-доживание — чем-то  
безличным пребудет):*

«о-Счастье-о-Друг-мой-Аминь» —

*(как в инее — свет предвечерний)*

*1985—1986*

**ПРОГУЛКА С ДОЧЕРЬЮ:  
ГОРОД**

я с тобою — будто засыпаю!  
рядом  
листья теребишь — и белый отблеск:  
кто-то — что-то? — кровь моя рябина  
здесь — без крика: о любовь:  
простота природы! — в свете двигаясь  
всей вселенною как будто — свет:  
весь искрясь — клубок прогулки!  
в нем я — где-то — счастьем  
сплю — горю: как сном:  
и рукой встречаюсь  
словно — чувством: самым чистым:  
с плечиками — счастья

*1985*

## **ПОЛЕ ВЕСНОЙ**

там чудо покрывает ум

*1985*

## **ВЕЧЕР**

И — состояние  
цветка одинокого — розы:  
как неумелое: в несколько — будто — приемов  
объятье — младенца:  
без обнимаемого.

*1985*



## ПЕСЕНКА ДЛЯ ДРУГА

*Л. Данильцеву*

грустно — и будто так слабо  
и это понятно  
даже и не объяснить  
и только (вдруг вспомнив что очень уж издавна)  
не прерывая как некое дело молчать  
это не стоны ломания двери не крик из безкостного  
дна человеческого! друг (или еле-движение друга)  
грустное-просто — сильнее беды: ибо нет оставленья! —  
и так без забвенья понятно  
точно как то что «живем-поживаем»! — и это  
лишь ветер за окном: постоянно — как брошенный дух —  
слабосильный

и очень уж даже  
простой

1985

## СОН: ФОРМЫ АРПА

а вздрогнула  
сна белизна — от движения  
сил без названий и вида —

— а где-то росли и шумели  
яблоко солнце и голубь —

а потом бесконечное утро  
в поле без города и без лесов  
горело фигурами внутренними —

сил — продолжавшихся  
в свете дневном

*1985*

**ПОМНЯ О ЛЕСЕ  
ЗА ГОРОДОМ**

долго  
среди  
бумаг и хозяйственных тусклых вещей  
передвигаюсь ночами  
и сыро безвыходно-сыро  
и некою твердью-пространством тревожащим  
(будто вводя  
из смутной окраины близкой  
всю — безграничную — тьму головную)  
все тяжелей — наполняя — темнеет в глазах (и болит  
называемая  
где-то  
как в ветре  
«душа»)

*1985*

## ТИШИНА СНЕГА

без начала  
как времени  
ниоткуда они пребывают  
без происхождения мирные  
вольные не иметь и отдельное что-то и общее  
не проявляя места и подобия  
быть знаемыми иль возможными  
о просто они и они пребывая  
миром одним  
тишиною

*1985*

## ПРОДОЛЖЕНИЕ-ГУЛ

все — гул беды!  
как быть — чтоб переждать?—

молись иль не молись — но так или иначе  
дай Бог (или сама твоя усталость) —

хоть кто — хоть что — да хоть в какую бездну  
проваливая!— дай  
укрытым в промежутках быть —

притихшестью твоею собственной!..—

хоть скоро вздрогнешь — более разрушенным —  
(еще сегодня же...— не раз)

*1986*

## ДОМ — В РОЩЕ МИРА

*Посвящение — девочке Александре*

дом — или мир  
где я в погреб спускался  
белый был день — и я  
за молоком — это долго держалось  
спускаясь со мной: это был  
день — как река: наплывающего  
расширения света  
в мир перекидываясь: я  
события был — творцом  
в возрасте  
первотворений —  
  
— в погреб — давно — это просто и длительно было —  
  
роща белела в тумане  
а этот  
с кринкой ребенок — глаза ведь вселенною были —  
и небо  
  
пело всей ширью — как пенье особое  
в мире распластывают  
женщины — просто лучась переходом  
своей белизны — в расширение поля  
где голосом я начинался —  
  
быть — вселенной-ребенком:  
  
был — ибо пелось и было  
  
1987



золото мозга пылает —

(где-то возводится сруб  
и общаются звонкостью звона  
братски-понятные бревна — со смыслогорением  
в гулких от счастья плечах) —

золото мозга пылает

здесь — среди букв: как в волненьи дыханья —  
отцовско-сыновьего: властью и трепетом свежим:

в мире — живого-меня! —

знаю — что даже прощаться придут — словно с даром  
последним — с вещами-строгать: с породненным  
железом священно-привычным для резанья  
грустно-родного —

сразу же — здесь — отсиять заставляя  
древоодежду мою — до братанья: с Землею



## ПРИМЕЧАНИЯ АВТОРА

**К кутежу живописцев** (вместе с А. З.). А. З. — художник Анатолий Зверев.

**Заря: в перерывах сна.** Фраза „néant de voix“ («небытие голоса» — *франц.*) связана с рассказом Кафки «Певвица Жозефина, или Мышинный народ».

**Знамена Гази-Магомеда.** Гази-Магомед (1795—1832) — первый имам Дагестана и Чечни.

**Гимры.** Гимры — дагестанский аул, родина Гази-Магомеда и Шамиля.

**Лик-Ветр.** Надпись к портрету актора работы В. Яковлева.

**К разговору о К.—Ольге Машковой.** К.—Франц Кафка.

**Продолжение праздника.** Относится к стихотворениям из «бла»-цикла (см. также последующие «И: празднество в разгаре» и «Бла-Место: вариация»); бла — сокращение от слова «блатное». S-дело — намек на одно из выражений блатного жаргона.

**И: празднество в разгаре.** «Пора пустить S-красное» — намек на блатной жаргон.

**Заря: шиповник в цвету.** Фраза Кьеркегора „le dieu a été“ («бог был» — *франц.*) — из его книги «Философские крохи».

**И: та же Контора-Мир.** Стихотворение из «йех»-цикла. Йещащее — от слова «йех» (это, в упомянутом цикле, междометие — «восклицание бьющих»). Чтóтость — категория «что».

**Поле: колосится овес.** В стихотворении использована родовая тамга автора.

**Кахаб-Росо: могила Махмуда.** Махмуд из Кахаб-Росо (1873—1919) — крупнейший аварский поэт.

**Ночью: вздрагивая.** Посвящено памяти чувашского художника Анатолия Миттова (1932—1971).

**Запись: Аporphatic.** Апофатика — богословское учение о непознаваемости Бога.

**Пора благодарности** (общее примечание к разделу). В цикл входят стихи, написанные в летние месяцы (1976—1978 гг. в поселке Лемболово под Ленинградом (в том же районе, в 1940—1941 гг., жила семья автора).

**Солнце августа. Поэт-избранник** — Райнер Мария Рильке. В стихотворении цитируются строки из его «Гефсиманского сада» в переводе Константина Богатырева. Памяти поэта-переводчика К. Богатырева, убитого в 1976 году при невыясненных обстоятельствах, посвящен ряд других стихотворений автора, в том числе «Сон: друзья и ты», «О друг мой», «Теперь — и двуединый сон», вошедших в эту книгу.

**Сон: горы** — все дальше от Кахиба. Кахиб — крупный дагестанский аул, бывший райцентр.

**Полуночная записка. Regigio** — здесь: «Связь» (лат.)

**Читая Норвида. Повонзки** — старое варшавское кладбище. **Фрицек** — Фридерик Шопен. **Желают прыснуть** — в октябре 1980 года, по поводу присуждения Чеславу Милошу Нобелевской премии, одна из французских газет писала: «позвольте прыснуть со смеху». «**Е. б. ж.**» — известное сокращение Л. Н. Толстого, встречающееся в его дневниках («Если буду жить»). **В Ордыни издать** — речь идет об антологии польской поэзии на чувашском языке, составленной автором, на «пробивание» которой ушло 13 лет (книга вышла в 1987 году).

**Снег этого года. Мое обнаженное сердце** — название так называемого «Дневника» Шарля Бодлера.

**А тот косогор.** Посвящено памяти чувашского поэта Васyleя Митты.

**Поле-Россия — III. «Паче илектра»** — из Акафиста Покрову Пресвятой Богородицы.

**Полночь: «глушилки»:** голос неизвестной певицы. **Пад'л** — польское „padł“ («погиб»). Уже после написания этого стихотворения автор узнал, что «голос неизвестной певицы» звучит в финале фильма «Человек из мрамора».

**Спокойно: огни подсолнухов.** Цитата в 8-й строке — фраза св. Исаака Сирина.

**И** — вспоминается: поляна — в лесу **Шаури I. Шаури** — аул высокогорного дагестанского района, многие селения которого были покинуты в ходе насильственного переселения их жителей на опустевшие черкесские земли.

**Холмы-двойники** (примечание к разделу). Стихи этого цикла в основном были написаны в поселке Довайнонис на юге Литвы.

**Холмы-и-холмы. Витаутас Мачернис** (1921—1944) — литовский поэт. Погиб от бомбы в городке Жемайтйская Калвария. При чтении вслух, 9-я и 29-я строки (состоящие из восклицательных знаков) выражаются сильными ударами.

**Снова — памяти Мачерниса.** В письмах к друзьям Витаутас Мачернис неоднократно говорит об огромном значении видений в его жизни, утверждая, что все его творчество «питается визиями».

**Сон: формы Арпа.** Написано по просьбе Общества друзей Ганса Арпа (1887—1966) для сборника, посвященного столетию со дня рождения художника.

## СОДЕРЖАНИЕ

От редактора . . . . .	3
Отмеченная зима	

### РАСХОДЯЩИЕСЯ ОБЛАКА

(1955—1967)

Отмеченная зима	
Тишина («с тех пор как я помню что-либо...») . . . . .	7
Здесь . . . . .	9
Прощальное . . . . .	11
Отъезд . . . . .	12
Отмеченная зима . . . . .	13
Из гостей . . . . .	14
Любимое . . . . .	15
Из зимнего окна . . . . .	16
Снова — любимое . . . . .	18
Окна весной — на Трубной площади . . . . .	19
Снова — сон-«потепление» . . . . .	20
Женщина этой весной . . . . .	21
Сад ноябрьский — Малевичу . . . . .	23
Утро в Переделкине . . . . .	24
Поле: колосится рожь . . . . .	26
Альт . . . . .	27
Вспоминается в рост . . . . .	28
Все так же с тех пор . . . . .	30
Астры на столе . . . . .	31
Весть с юга . . . . .	32
К распределению сада . . . . .	33
Девочка в детстве . . . . .	34
Утро в августе . . . . .	35
Зимний кутеж . . . . .	36
Вторая весть с юга . . . . .	37
Река за городом . . . . .	38
Весть в терцинах . . . . .	39
К появлению снега . . . . .	40
Прогулка в лесу . . . . .	41
Ласка польни . . . . .	42
В перерывах бессонницы . . . . .	42

Любимое в августе . . . . .	43
Коломенский храм . . . . .	44
Посвящается пению . . . . .	45
К кутежу живописцев (вместе с А. З.) . . . . .	46
Стихи с пением . . . . .	47
Шумят пробуждения	
Снова: ты с конца . . . . .	48
Заря: в перерывах сна . . . . .	49
Знамена Гази-Магомеда . . . . .	50
Зимняя бессонница . . . . .	51
Гимры . . . . .	52
К заре: в перерывах сна . . . . .	54
Снег в саду . . . . .	56
Сон: полет стрекозы . . . . .	57
Без названия . . . . .	58
Рябина-возглас . . . . .	58
Заря: после занятий . . . . .	59
Место: пивной бар . . . . .	60
Лицо впоследствии . . . . .	61
Звезды: в перерывах сна . . . . .	62
Занесенные в марте . . . . .	63
В окно: созвездие . . . . .	65
Прогулки под Новгородом . . . . .	66
Пять матрешек . . . . .	67
Дом Гоголя: ремонт . . . . .	68
Утро — при детстве другого . . . . .	69
Ночь: Москва как табор . . . . .	70
Утешение-«там» . . . . .	70
Поле за Ферапонтовым . . . . .	71
Лик-Ветр . . . . .	73
Заря: березы за окном . . . . .	73
К разговору о К. — Ольге Машковой . . . . .	74
Место: в лесу: за оградой . . . . .	75
Две записи . . . . .	76
Стихотворение-пьеса . . . . .	77
Смерть девочки . . . . .	78
И: засыпая: лес . . . . .	79
К одной из годовщин потери . . . . .	80

## ПОРА БЛАГОДАРНОСТИ

(1968—1978)

Снег с перерывами	
Тебе: поляна с птицами . . . . .	83
Продолжение праздника . . . . .	84

Пьеру Эмманюэлю: два голоса . . . . .	86
И: празднество в разгаре . . . . .	87
Заря: шиповник в цвету . . . . .	90
И: та же Контора-Мир . . . . .	92
Розы: забвеньё . . . . .	94
Запись . . . . .	95
Прогулка: гвоздики на могиле Владимира Соловьёва . . . . .	96
Оттиск: тополь . . . . .	98
Поле: колосится овес . . . . .	99
Розы на Вацлавской площади . . . . .	100
Поле старинное . . . . .	101
Друг до свиданья . . . . .	102
Лес — сразу за оградой . . . . .	103
Кахаб-Росо: могила Махмуда . . . . .	105
Розы: покинутость . . . . .	106
К портрету девочки . . . . .	107
Обед: картофель . . . . .	108
Поле: цветет жасмин . . . . .	109
И: склоны поля . . . . .	110
Березы: «центр» сверх-Места . . . . .	111
И: снится лес . . . . .	112
Ночью: вздрагивая . . . . .	113
Розы в городе . . . . .	114
Запись . . . . .	115
Крик: розы-рисунки . . . . .	116
Снег с перерывами . . . . .	117
Сон: березы . . . . .	119
Пробуждаясь за полночь . . . . .	120
Поляна: Солнце . . . . .	121
Запись (с «постоянными эпитетами») . . . . .	123
Без названия («а что ж? — лишь это слышится...») . . . . .	124
Поэт . . . . .	126
Бла-Место: вариация . . . . .	127
Солнце за Очаковым . . . . .	129
Утро: Малевич: Немчиновка . . . . .	130
И: роза-дитя . . . . .	132
Поле: куст вербы . . . . .	134
Немного . . . . .	135
Лицо: тишина . . . . .	136
Запись: Apophatic . . . . .	138
Тишина . . . . .	139
Да и поэт . . . . .	140
Пора благодарности . . . . .	143
Река-Суоми . . . . .	144
Розы в начале цветения . . . . .	144

Ненадолго включаются сосны . . . . .	147
Образ: клен . . . . .	148
Флоксы в начале . . . . .	149
Сосны-с-березой . . . . .	150
Озеро и птица . . . . .	151
Солнце августа . . . . .	152
Еще на флоксы взгляды . . . . .	157
Сыну сентябрьские звезды . . . . .	158
Всегда прощаться словно навсегда . . . . .	159
Лес: встреча-юноша . . . . .	160
Холм: сосны: полдень . . . . .	161
Возвращение: флоксы . . . . .	162
Дом за городом . . . . .	164
Страничка с жасминами . . . . .	165
Страничка с соснами . . . . .	165
Во время возни по хозяйству . . . . .	166
Годовщина: полдень . . . . .	167
Снова: флоксы в безветрии . . . . .	168
Страничка с признанием . . . . .	170
Флоксы — долго: уже после отъезда . . . . .	171
Без названия («какой же Мощью надо быть...») . . . . .	172

## ПОЛЕ-РОССИЯ

(1978—1982)

Провинция живых	
Теперь всегда снега . . . . .	175
Сон: горы — все дальше от Кахиба . . . . .	177
«Конвейер»: яблоня в цвету . . . . .	178
Маки: в городе: маки . . . . .	179
Образ — в праздник . . . . .	180
Теперь уже проходит жизнь . . . . .	181
Игра подростков . . . . .	182
Две записи во время бессонницы . . . . .	183
Без названия . . . . .	184
Сон: друзья и ты . . . . .	185
Далекый рисунок . . . . .	186
Вид с деревьями . . . . .	187
За дверью . . . . .	188
Гуашь . . . . .	190
Полуночная запись . . . . .	191
И: такая зима . . . . .	192
День-Украина . . . . .	193
Песенка для себя . . . . .	194

Читая Норвида . . . . .	195
Снег этого года . . . . .	200
Поле-Россия	
День-Мир . . . . .	201
Ивы . . . . .	202
Снова — Поле-Россия . . . . .	203
В тумане . . . . .	204
А тот косогор . . . . .	205
Поле-Россия — III . . . . .	206
И: утреница-звезда ( <i>перерывы в занятиях</i> ) . . . . .	207
Поле: внезапно — мак . . . . .	208
Возникновение храма . . . . .	209
Поле: дорога . . . . .	210
Рожь — та же самая — рожь . . . . .	211
Вздрог ромашки . . . . .	212
Дубрава и (через поле) дубрава . . . . .	213
Дорога через поляну . . . . .	216
Поле (и снова — покинутый храм) . . . . .	217
Воспоминание на поляне . . . . .	219
Третья песенка для себя . . . . .	220
Полночь: «глушилки»: голос неизвестной певицы . . . . .	221
К иконе Божьей Матери . . . . .	223
Спокойно: огни подсолнухов . . . . .	224
Мелькает Людочка . . . . .	226
И — вспоминается: поляна — в лесу Шаури . . . . .	227
Нива — до колошения . . . . .	228
Капли на розе . . . . .	229
Стихотворение-название: белая бабочка... . . . .	230
Все та же ива . . . . .	231
Облака . . . . .	232
Похороны маков . . . . .	233
Чище чем смысл . . . . .	234
Только возможность фрагмента . . . . .	234
О друг мой . . . . .	235
В окно — поляна . . . . .	236
Угасание августа . . . . .	237
Поляна к вечеру . . . . .	238

## ВСЕ ДАЛЬШЕ В СНЕГА

(1982—1989)

Время Оврагов	
Окраина: зима без людей . . . . .	241
Прощаясь с Шаламовым . . . . .	242

Песенка без названия . . . . .	243
Стланик на камне . . . . .	244
Долго — «душа»: жили-были . . . . .	246
Полдень . . . . .	248
Зима-Окраина . . . . .	249
И: слабый снег . . . . .	250
Подросток-в-старце . . . . .	251
О этот лес (а напомнила — кухонная утварь...) . . . . .	252
Песенка о бесснежной зиме . . . . .	253
Почти как ветер . . . . .	254
А они притихая во время болезни . . . . .	256
И даже не «Место» . . . . .	257
И: вместо письма из Москвы . . . . .	258
Роза молчания . . . . .	260
Последний Овраг (Пауль Целан) . . . . .	261
Песенка для нас с тобой . . . . .	263
Улицы и овраги . . . . .	264
Песенка по поводу одной потери . . . . .	265
Дальше чем время Оврагов . . . . .	266
Флоксы вразброд на окраине . . . . .	267
Без названия (кто — молчанием...) . . . . .	270
За полночь — снега за окном . . . . .	271
Вхождение — в когда-то покинутый лес . . . . .	272
Флоксы — мельком . . . . .	273
Не доезжая до друга . . . . .	274
Х о л м ы - д в о й н и к и	
При том что без слов . . . . .	275
Холмы-и-холмы . . . . .	276
Березы — где-то в середине родины . . . . .	278
Снова — памяти Мачерниса . . . . .	279
Начало отцветания жасминов . . . . .	280
Празднество-Калвария . . . . .	281
Теперь — и двуединый сон . . . . .	282
Сон-Пение . . . . .	283
А где-то — этот костел . . . . .	285
Дитя-и-роза . . . . .	286
Дорога из лесу: вечер . . . . .	287
Флоксы перед лесным домиком . . . . .	288
В с е д а л ь ш е в с н е г а	
Другая пора . . . . .	290
Одиноко — в ветер . . . . .	292
Воспоминание-Поле . . . . .	295
Маки этого года . . . . .	296
Отдаляющиеся леса: вариация . . . . .	297
Снега-засматриваясь . . . . .	297



Прощание с Братом . . . . .	298
В ветер — не называя . . . . .	299
Прогулка с дочерью: город . . . . .	301
Поле весной . . . . .	302
Вечер . . . . .	302
Песенка для друга . . . . .	303
Сон: формы Арпа . . . . .	304
Помня о лесе за городом . . . . .	305
Тишина снега . . . . .	306
Продолжение-гул . . . . .	307
Дом — в роще Мира . . . . .	308
Круг . . . . .	309
Примечания автора . . . . .	311

*Геннадий Николаевич Айги*

ТЕПЕРЬ ВСЕГДА СНЕГА

Редактор Д. С. Чкониа  
Художественный редактор Д. С. Мухин  
Технический редактор И. М. Минская  
Корректор Н. Т. Худякова

ИБ № 7834

Сдано в набор 04.01.91. Подписано к печати  
20.08.91. Формат 70×108<sup>1</sup>/<sub>32</sub>. Бумага офс. № 1.  
Обыкновенная новая гарнитура. Офсетная печать.  
Усл. печ. л. 14. Уч.-изд. л. 7,4. Тираж 10 000 экз.  
Заказ № 21.

Ордена Дружбы народов издательство «Советский  
писатель», 121069, Москва, ул. Воровского, 11.  
Тульская типография Государственного комитета  
СССР по печати. 300600, г. Тула, проспект Ле-  
нина, 109

---

**Айги Г. Н.**

**А 36**      **Теперь всегда снега: Стихи разных лет.— М.:  
Советский писатель, 1992.— 320 с.**

**ISBN 5—265—02082—9:**

Творчество известного чувашского поэта, лауреата премии Французской Академии им. Поля Дефея, получило широкое признание во всем мире, но советскому читателю открылось недавно. В поэзии Айги нет заигрывания с читателем, приносящего порой шумную популярность; наоборот, он зовет к доверию, сосредоточенности и терпению.

**4702710202—299**

**А** \_\_\_\_\_ **385—91**

**083(02)—92**

**ББК 84 Чув 7**

Поэзия эта обладает достоинством, полностью отсутствующим в официальной лирике: умолчанием, недоговоренностью, внутренним переломом слова, благодаря которому несказанное, все то, что спрятано за пропуском, а то и самый этот пропуск, перед которым стихотворение прерывается или вздыбливается, — все это преобразуется в смысл.

*Пьер Эмманюэль, член Французской академии. 1982*

Важно следующее: Айги — один из крупнейших поэтов из ныне живущих.

Конечно, можно понять, что исключительная *современность* — вечная *современность* — поэзии Айги с большим трудом пробивает себе путь в сегодняшней русской лирике. Его язык — неслыханный по новизне.

*Бернар Дельвай, поэт, директор французского издательства «Сегерс», 1985*

Айги как поэтическое явление XX века занимает особое место в истории литературы: чуваш, пишущий на русском, принес современной русской поэзии самое большое признание в мире; представитель небольшого народа на самом восточном краю Европы, он одним из первых создает на русском языке авангардную поэзию европейского типа.

*Милица Николч (Югославия). 1987*

