


Тот, кто хочет познакомиться с новыми стихами, 
обладающими большой серьезностью и сложной просто­
той, кто пресытился поэтической холодностью, — тот 
найдет их у Геннадия Айги.

К а р л  КрОЛОв,  президент немецкой Академии 
языка и литературы (Дармштадт ) 1071

За сдержанностью поэта скрывается напряжение, 
которого требует повседневный героизм существования, 
испытание духовной устойчивости, освоение грозного 
мира. В этом Айги столь же поэт реальности, сколь и 
шаман (по материнской языческой линии), использую­
щий магию слов.

Анджей Дравич, литературовед, председатель 
Государственного комитета по делам радио и теле­
видения ПНР. 1974.
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От р е д а к т о р а

Перед Вами, Читатель, книга Айги — поэта, вчера еще 
вёдомого в России узкому кругу друзей и почитателей. Евро­
пейская и мировая известность Айги не прорывались в родные 
пространства сквозь стену озлобленно-преднамеренного умол­
чания. Теперь не так. Издатели могут радоваться или сожа­
леть по поводу приоритетности домашних изданий, да стоит 
ли гордиться запоздало возвращаемыми долгами?

И все-таки праздник есть, ибо Айги когда-то, формулируя 
свое отношение к собственной поэтической работе, сказал: 
«Жизнь — Книга, одна Жизнь — одна Книга», и это изда­
ние — тоже «закрепленный» этап жизни, но выражению 
поэта.

Тому, кто впервые открывает для себя творчество Айги 
и сталкивается с трудностями семантического восприятия, 
можно дать добрый совет: слушайте музыку молчания, вос­
принимайте ритмический всплеск свободных вдоха и выдоха, 
всматривайтесь в рисунок. Американский профессор-славист 
Джеральд Янечек, размышляя об Айги, пишет: «Земля под 
одеялом снега почти спит, почти молчит, все бело, чисто, тихо. 
Стихотворения коротки, скупы, нет ничего лишнего; строфы и 
строки не длинны, часто из одного слова или нескольких слов. 
Они окружены большим пространством белоснежной бума­
ги». Это не только зрительный образ, это подсказка чита­
телю, это и сигнал состоятельному издателю (увы, увы!) — 
нужно поистине другое пространство бумаги.

У Айги есть слова-Ключи, образы-Ключи. Внимательное 
их постижение откроет новый смысловой ряд. Текст Айги гер­
метичен не потому, что он якобы пренебрегает слушателем. 
Многолетнее отсутствие отклика породило глубокую моноло-
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гичность высказывания. А тоска поэта по диалогу очевидна. 
Просто, как заметил тот же доктор Янечек, «в этом духовном 
мире все равно слова не адекватны; им не хватает сил выра­
зить нужное... Дело выше слов».

Антуан Витез назвал Айги абсолютным поэтом, Маллар­
ме с Волги. Сравнение лестное, но не необходимое. Айги — 
сам по себе. Его значение в чувашской культуре, его путь 
в поэзии России, его место в европейском контексте невычле- 
няемы. Айги —лауреат премии Французской Академии имени 
Поля Дефея, нескольких других зарубежных издательских 
премий, нынче и лауреат Государственной премии Чувашии. 
Но не в премиях дело, а в том, что на российских простран­
ствах у поэта появился с в о й  читатель, .с которым не нужно 
заигрывать, который склонен к сосредоточенности и терпению.

Не спешите огорчаться или гневаться, если Вы, дорогой 
Читатель, не сразу войдете в мир поэта. Айги, как уже сказа­
но, нуждается в Вас. Быть может, проникаясь этой книгой, 
однажды и Вы ощутите необходимую потребность в Айги. 
Что и придаст истинный смысл работе издателя.
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ОТМЕЧЕННАЯ ЗИМА

ТИШИНА

1

с тех пор как я помню что-либо 
знаю
по боли в глазах 
где и какими ударами 
молчание наше окрашивают 
и упоминанья достаточно 
здесь где шумят пробужденья

2

а те с того самого времени как начали видеть
свет божий

стали впервые теперь различать 
черное от белого
и пришли в восторг и торопятся уже сообщить 
вот это — белое 
а это черное

3

бьют
в зреньи другие раскалыванья 
и в криках как будто годами
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во мне утоптанных
связей ищу как прожилок
когда продвигаясь облеплен насмешками
словно репейником
где-то в овраге
один
(о как это было 
когда-то
одиноко и чисто 
лишь я и поле 
как мир)

1955-1956



ЗДЕСЬ

словно чащи в лесу облюбована нами 
суть тайников 
берегущих людей

и жизнь уходила в себя как дорога в леса 
и стало казаться ее иероглифом 
мне слово «здесь»

и оно означает и землю и небо 
и то что в тени 
и то что мы видим воочью 
и то чем делиться в стихах не могу

и разгадка бессмертия 
не выше разгадки
куста освещенного зимнею ночью —

белых веток над снегом 
черных теней на снегу

здесь все отвечает друг другу
языком первозданно-высоким
как отвечает — всегда высоко-необязанно —
жизни сверх-числовая свободная часть
смежной неуничтожаемой части
смежной и неуничтожаемой части
здесь
на концах ветром сломанных веток 
притихшего сада
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не ищем мы сгустков уродливых сока 
на скорбные фигуры похожих —

обнимающих распятого 
в вечер несчастья

и не знаем мы слова и знака 
которые были бы выше другого 
здесь мы живем и прекрасны мы здесь

и здесь умолкая смущаем мы явь 
но если прощание с нею сурово 
то и в этом участвует жизнь —

как от себя же самой 
нам неслышная весть

и от нас отодвинувшись
словно в воде отраженье куста
останется рядом она чтоб занять после нас
нам отслужившие
наши места —

чтобы пространства людей заменялись 
только пространствами жизни 
во все времена

1958



ПРОЩАЛЬНОЕ

Памяти чувашского поэта Васьлея Митты

было — потери не знавшее лето 
всюду любовью смягченное 
близких людеЁ полевых —

будто для рода всего обособленное! —

и жизнь измерялась
лишь Toâ продолжительностью
времени — ставшего личным как кровь и дыханье —

лишь тою ее продолжительностью —

которая требовалась чтобы на лицах 
от слов простых 
возникали прозрачные веки 
и засветились —

от невидимого движения слез 

1958
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ОТЪЕЗД

Забудутся ссоры, 
отъезды, письма.

Мы умрем, и останется 
тоска людей
по еле чувствуемому следу 
какой-то волны, ушедшей 
из их снов, из их слуха, 
из их усталости.

По следу того,
что когда-то называлось
нами.

И зачем обижаться
на жизнь, на людей, на тебя, на себя, 
когда уйдем 
от людей мы вместе, 
одной волной,

когда не снега и не рельсы, а музыка 
будет мерить пространство 
между нашими 
могилами.

1958
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ОТМЕЧЕННАЯ ЗИМА

белым и светлым вторым 
страна отдыхала

причиной была темноте за столом 
и ради себя тишину создавая 
дарила не ведая где и кому

и бог приближался к своему бытию 
и уже разрешал нам касаться 
загадок своих

и изредка шутя 
возвращал нам жизнь 
чуть-чуть холодную

и понятную заново

1959
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ИЗ ГОСТЕЙ

Ночью иду по пустынному городу 
и тороплюсь
скорее — дойти — до дому,

ибо слишком трудно — 
здесь, на улице, 
чувствовать,

как хочу обнимать я камни.
И — как собака — деснами — руку — 
руками — свои — рукава —

и — словно звуки 
прессующей машины, 
впечатленья о встречах в том доме, 
который я недавно покинул;

и — жаль — кого-то — жаль — постоянно, 
как резкую границу 
между черным и белым;

и — тот наклон головы, при котором 
словно издали помню себя,

я сохраню до утра,

сползая локтями по столу, 
как по воску.

1960 14



ЛЮБИМОЕ

Бледное лицо — 
золотая кожура тишины!..

Где-то движутся сны
налегке,
и нет ничего,
кроме заигрывания бога
с самим собой
за этим его

прикрытием.

И — из этой игры 
дочеловеческих начал 
мне остается 
познанье тоски.

1960
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ИЗ ЗИМНЕГО ОКНА

голова
ягуаровым резким движеньем, 
и, повернувшись, забываю слова;

и страх занимает 
глубокие их места,

он прослежен давно
от окон — через — сугробы — наис — косок —

до черных туннелей;

я разрушен давно 
на всем этом пути, 
издали, из подворотен 
белые распады во мгле 
бьют
по самому сердцу —

страшнее, чем лица во время бурана;

все полно до отказа, и пластами тюленьими, 
не разграничив себя от меня, 
что-то тесное тихо шевелится 
мокрыми воротниками и тяжелыми ветками; 
светится, будто пласты скреплены 
свистками и фарами;
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и, когда, постепенно распавшись, 
ослабевшее это пространство 
выявляет меня в темноте,

я весь,
оставленный здесь между грудами тьмы,— 
что-то больное 
и невыразимо мамино,

как синие следы у ключиц 

1960



СНОВА -  ЛЮБИМОЕ

Что богом забыто во сне 
под этою тонкою кожицеЁ?

Он — здесь удивился впервые, 
и это пространство знаменательно тем.

Самые тихие волны 
и самые далекие берега...

И где там я?
Ведь глаза открываются 
ресницами в мою сторону, 
и где-то под ними я становлюсь

никогда и не существовавшим.

Я звуков боюсь, 
и боюсь я света 
за это лицо,

но жизнь уж проходит, и мы выдержим все 
на этот раз.

1960
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ОКНА ВЕСНОЙ -  НА ТРУБНОЙ ПЛОЩАДИ

В . Яковлеву

качающимися квадратами 
цветения и звона 
всех детств моих, знакомых 
прозрачным опустевшим городам,

я их коснусь, и девичьи венчанья 
все так же будут длиться 
без музыки и без двереё;

глубины теплятся 
зеленовато-сумрачно, 
и плачут там, за ними, 
дождем измазанные мясники, 
упав на груды рыб;

и вновь топтанье и переступанье — 
я здесь, я здесь;

топтанье и переступанье — 
раз навсегда —

как колокол в тумане —

— и как — шмуцтитулы — акафистов — 
мне снится — красная — разорванность —

и собранность

1961

19



СНОВА -  СОН «ПОТЕПЛЕНИЕ»

а вокруг — называясь
Местом — неведомо чем «потеплевшим» —

прерываясь как сон 
и опять начинаясь —

продолжается — сна продолженье:

вводятся те же окрашиванья 
ударами будто спросонья 
поддерживая разделения 
серого на менее серое —

роются
вязнут
в добиваниях в месиве темном 
шевелений уползших —

и все это единство — толчками подрагивая
сдвигоподобий
проборматывается «жизнь»
вспыхивая изредка
лжеогоньками

1961
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ЖЕНЩИНА ЭТОЙ ВЕСНОЙ

Птица у стенки, падая замертво, 
клювом скользнула по белой бумаге, 
я не вижу ее, но она — у нее,

потому это знаю,
что стыжусь ее взглядов.

Блеск подглазья,
как будто бесстыдно положенный 
пальцами мальчика, 
на мост поведет 
меня через час,

и будут флаги свободны, 
и далеки, и свежи;

это ведь за нее устаю 
и за нее умираю 
среди зелени странной: 
все кругом состоит 
из свисающих
и бесперспективных лоскутьев 
осиновой дикой коры 
без стволов и без веток;

а стыд за нее не проходит, 
как будто касалась она 
соломы на нищем гумне, 
как будто из окон больницы
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рассматривают ее вечерами 
и знают: «не надо, не надо...»

и слитком уверенно 
и равнодушно молчат.

1961



САД НОЯБРЬСКИЙ -  МАЛЕВИЧУ

состояние
стучаще-спокойное
действие
словно выдергиванье 
из досок гвоздей 
(сад
будто где-то вступление ярого-Ока 
сад)

1961
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УТРО В ПЕРЕДЕЛКИНЕ

все словно высчитывало 
в этом доме себя самого:
пальцы чьи? и мелькало: чей свет? чья синица? чей

щёголь?
пологи надвое дарили себя
имея при людях
где-то свое раскаленное дно

и наклоняли тут двери 
на независимой от близкого леса 
площадке дверей

а часть платья на теле —
словно холод осенний на картах игральных!
это — льду! подоконники — льду! пальцы детские —

льду!
все в оттисках свистов 
светло и оконно 
будто без девочки этого дома 
зацокало «це» 
в брошенном всеми дому!

но войду — и лесным тарахтеньем поверхности 
станут полны потолки

и засветишься
вся словно колючки испарины 
непрерываема
и узоры волненья как тени полыни

24



составят тебя наподобие
светлого хозяйства из перебоев дыханья

и утро подробно
подробен и сад ,
и все при тебе
в этом доме подробны с утра

как будто возникшие каждый в отдельности 
только сейчас

1961



а ширящийся — ты
и вдруг блеснет
щемя царапиной девичьей
во ржи: еще не становясь
(все чаще режет тонкий голосок)
толчком божественного есть
у леса засиять!
почти невидим воздух-шелк
в проколах
(о душа)
слепящих

1962

ПОЛЕ: КОЛОСИТСЯ РОЖЬ

26



АЛЬТ

Ф . Дружинину

птица черная здесь затерялась 
о ясный монах галерей 
и снега кусок как в награду звезда!

отрываясь от грифа
падают доски селений
здесь во дворе опустевшем давно

и дереву нравятся вывихи дерева 
бархату шёлка куски

а струны ложились бы четче на книги 
освещенные снегом на крыше 
через окно

1962
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ВСПОМИНАЕТСЯ В РОСТ

ляля, ляля без смысла и ляля, 
пугающая, словно ранены жабры, 
и части одежды 
опрокинуты в воздух оттуда 
там вдалеке,
когда я не вижу, до боли расцвечены 
и смягчу я — тряпичны — смягчу;

а это
понятие-облако
столь неотступно-свисающее
будто явлением близко-тревожным — «нося»?

это было об астре, о ночи и о подоконнике,
здесь — о плечах,
представлю ее я в движенье,
но там, где от поля —
словно от стула,
и нет никого;

вся лель, вдоль и лель, прикрывая и шею,
дальше — тянет как с горки,—
вот здесь-то и плачут и не понимают;

и где-то у пыльной дороги 
орешника долгий и стершийся край — 
как вдоль плачущего одного;
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и ясно прощается друг,
и думают снова: «да едут же где-то к деревьям, 
снится же что-то другое;

и были же корни не здесь, 
а мука сильней оказалась»

1962



ВСЕ ТАК ЖЕ С ТЕХ ПОР

посредником было окно слуховое 
между душою и небом!

а окольное зрение без крапинок глаз 
тревожило детскую память 
как золотистую женскую стенку 
меж нами и миром

и тогда зафиксировались 
беспамятством мысли 
в лете четвертом увиденные 
тени ладоней 
заовражных существ

1962
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АСТРЫ НА СТОЛЕ

срезая, качаясь слегка,
как столкнутся сейчас — «озаря — сизари», 
как «железо» из книги в осеннее утро 
на белой странице, и сразу — осеннее поле, 
тропинки, ворота, село;

а белое в памяти: дальше меня, за спиной, чуть касаясь
сугробов,

здесь не увидим, но знаем;

здесь, как под облаком ветка, проведшая лето на крыше
вагона,

врасплох хорошо и светло,

словно прячут частями 
движенья девичьего детства 
в углу водолинии

1962
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ВЕСТЬ С ЮГА

мучает золото сон завершая 
слабо присутствуя днем 
и где-то основой таится лицо 
свободное с ясностью санной

издали стати моей достигающее 
тревожа до света на коже

уместное прятать глазами 
море и флаги чужие 
узкою черною влагой 
сливая их с сердцем

осторожно присутствие в памяти 
идеи-колес-вдоль-кустарников-выжженных 
вкривь выявляет виски —

о словно при крови и золоте 
это я вижу во сне 
раненой стенкой лица! —

и касаясь как ран подсолнухов 
утешение шепчется в платье и в волосы 
светом на горы натянутым

как алебастром вечерним и робким 
в узоры Грааля

1963
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К РАСПРЕДЕЛЕНИЮ САДА

и примем мы свет на движенья нескромные 
от самих лопастей 
сегодняшнего цветодержца

не зная что камни и ветки и кожа лица — 
видимые раны его!

и «я» говоря называем его расхитителем 
одного неизменного 
праодного своего же сверхсада

и здесь за оградою астры
не утешая ярки
словно руки он режет себе!

1963
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ДЕВОЧКА В ДЕТСТВЕ

уходит
как светлая нитка дыханием в поле

и бело-картонная гречка 
срезается лесом

птицы словно соломинки 
принимают шум леса на шеи

косички ее вдоль спины наугад 
словно во сне начинают село 
глядя на Kpaâ каланчи

и там на юру на ветру 
за сердцем далеким дождя золотого 
ель без ели играет 
в ю без ю

1963
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УТРО В АВГУСТЕ

прячем день от себя замечая невольно 
словно в горнице листья в саду 
и таится он мирно
где-то в этом же доме где дети играют — 
от нас независимо 
мы ни при чем

пусть тебя создает этот свет выявляя подробно 
отпечаток тем временем примут 
уходящие всегда навсегда:

все окна и двери открыты везде постоянно 
рвут ветки свет
от колебанья межсвета единого 
страдания в нас 
и того что над нами

за которым хранится давно 
отсвет робкого облика 
в самой глубине первосвета

1963
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ЗИМНИЙ КУТЕЖ

а пить — как будто в Лете спать:

с лицом чужим 
как бы натянутым:

над местом не-вещественным 
опасным

и озаряться в той реке 
огнем незримым тьмы

ты там мой друг 
в беспамятстве сказавший:

«как жить? да шкурой на базаре торговать 
своею

золотой»

1963
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ВТОРАЯ ВЕСТЬ С ЮГА

отмечу что лицом ко мне 
похожим на порезы вдоль сирени 
и тайным ворсом крови сильная —

там за ее воротником

а сердце будто бы при шуме спрятанном 
иголки с выявленьем музыки! 
и проверяя есть ли мы 
учесть придется нас с начала крови

она одна и нет конца 
и «я» и «ты» лишь щебет птиц 
уже вдали 
уже не здесь

но есть и вызовы в больницу к маме

и вечная по улицам ходьба

Как жизнь долга Прерывиста И птицы 
летят другие Слабые как мы

Себя как их Не жаль И будешь обесценена

как Много убивая

доказывали в детстве нам

1963
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РЕКА ЗА ГОРОДОМ

а паутинная
пылью со дна как местами чердачными 
восходящая к полю

и шелк и паутина 
ее притягивая увлекутся 
соседями оказаться такими же 
как тень и пыль

и паутинная
как шелк во сне покажется нездешней 
и связи с облаками 
из пуха-хромоножки трав 
глаза обманывающих

и алеющих

1964
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ВЕСТЬ В ТЕРЦИНАХ

о голубя сон превращенный в сидящую тихо при первой
звезде

высокой как девичий обморок 
как детский ночлег на дворе!

и красными досками воздух 
с луною входящий 
в проемы везде

а весть-то протянута в видимом вечере к дальней заре 
как переваливающийся вдоль старого дерева 
мир гиацинтов

где красное поле глубоким накатом 
восходит к горе

и нежного дела одевается дух уже третий 
в кровь ли цветка словно тамр индийский:

под кровлей разыгрываясь 
в цветы соберется в саду

и лишь выходящий из солнца содержится в духе
загаданном

светлее чем бинт

1963

39



К ПОЯВЛЕНИЮ СНЕГА

снова 
он здесь
возвращаясь со дна 
THXoâ поправкою 
звуков на ветках

долго

(словно не день 
а уже
без селений без города 
без говорящих)

будто входящий 
(все ближе)
опять на стене на бумагах
над окраскою печки — он с детства разбросанный он 
отобранный и возвращаемый 
во тьме через тихое поле пугавший

белым знакомым лицом

1963
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ПРОГУЛКА В ЛЕСУ

в ветре в составе волнующей гнили
сестрою тебе неизвестных — когда-то бесшумно

расслабленных
ветром иным — Б-циклоном газгольдеровым! —

и словно откинув осины кору 
бесцветие сеется битым стеклом 
и хлопает где-то кора:

дом? остающийся в поле
бревна свои освещая
зримыми грустно любить муравьев

где? сами не знаем 
мы ила достойны нежнее 
и сами темней

и равны составу недоброго сна 
меняются около глаз 
сопровождающие 
вымоины лекарства зеленого

христолесную
слегка отделив
придав ее телу не-наше —
улиток следы на листе

всегда-колыбельные

1964
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ЛАСКА ПОЛЫНИ

а поле: больница-мельница! 
и словно в углу 
ветка полыни:

будто в день зимний
пальцы
отдельно —

в мукё

1964

В ПЕРЕРЫВАХ БЕССОННИЦЫ

во сне как в мелу
будто на лицо принимая резню
грудь отводить
от сеющейся словно сухая мука 
в себе и при мне 
не умеющей при нас отстояться 
вьюги особенной — плотью от смерти

нас посещающей

1964
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ЛЮБИМОЕ В АВГУСТЕ

светом
страдающе-в-облике-собранным 
из первосвета явившись 
вздрагивая 
ждать

и создана там где обилие лёта-идеи 
склонно наверное к дару 
где покорилось уменьшенной частью 
тихим увидеть себя:

«быть»

как в сознании было бы птиц:

« —  »

1964
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КОЛОМЕНСКИЙ ХРАМ

И. Вулоху

овес
зернами тебе подражающий 
красным пятном отражался 
на пару с тобой
когда в облике мысли нас видел сперва 
Спас

сеть
осенним угаром возможна на ягодах 
над кожею звоном твоим 
но весть
восходящая ввысь 
единственно суть

у ветра
синицы и друга 
спросил я навеки ли мы 
и доносилось снаружи печально:
«три»

1964
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ПОСВЯЩАЕТСЯ ПЕНИЕ

к ребенку плачущему 
касание гибко и кожье 
женщины сильной и действенной

словно устройство с кровью и зеленью 
для колесования

и как открывается белое в ветках 
ярко и больно 
так от стола до окна 
происходящее нежно:

в спокойствии женском есть и место-вечер 
и место-утро
и словно красные части одежды 
даже в воздухе близкие к крови 
обнаружится долгая 
вечерня сердечная

это в теле как будто ином и вторичном 
за тем — основным — 
в озарении ищутся корни 
спевших когда-то и винами залитых

как луч пустой

1964

45



К КУТЕЖУ ЖИВОПИСЦЕВ
(Вместе с А. 3.)

одеты в раны есть: и цветниками — бога 
где красные от ветра чумового 
соединимые следы!
ах так кричать — похожим быть на пену 
кровавую — то тут то там 
(пуста Москва как поле декабря 
и как обрывки свиста 
гуашей — тонко — дрожь)

1964
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СТИХИ С ПЕНИЕМ

П е р в ы й  г о л о с

просто облако есть просто дерево 
просто поля и дома 
(и все они тут как и ты) 
и все они тут же как я

В т о р о й  г о л о с

отъехал от дерева и навсегда удалился от леса 
что-то взлетело в нем от реки 
(птицы исчезли прозрачнее травы) 
его уж все меньше —

и:

Х ор

(Пение без слов, возрастающее постепенно.)

1964
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Ш У М Я Т П РО БУ Ж Д ЕН И Я

СНОВА: ТЫ С КОНЦА

а место
такое что был — содержанием страха 
и в этой запрятанности 
слезы от трав оживлялись и птицы 
во сне ударяясь окрашивали 
долгое самокрошение (и забывал я 
даже и боль говорить) —

и в пустыре пребывания
и в глаза без сознанья в тиши ослепляя
вдруг среди дня западал
белым давно окровавленным сдвигоподобием
что-то от «ты» (как давно это было)
и понимал я —

что умирание нищенское
все еще шло — будто крохами падало
словно у смерти
способа недоставало доныне —

справиться с твердостью Бедности (неким подобием 
остова страшно-Господнего) —

непредставимой

1965
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ЗАРЯ: В ПЕРЕРЫВАХ СНА

где есмь как золотую пыль —

как обрамленье красное приснившееся книги: 
«néant de voix» —

от сердца высоко во сне над ним висящее —

о так сжигают есмъ:

и жизнь — как некою его: умершею! —

она — разрозненною красною 
как в плаче перерывы 
мои теперь со сна! —

и лишь сознанье где-то сплавом ангельским 
над тенью здесь затерянной —

иное
далеко

1965
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ЗНАМЕНА ГАЗИ-МАГОМЕДА

где
скоро-вещи-белокурия 
для в-воздухе-шарами-девичье 
как будто в щелку освещались 
из тела-только-мысли-звезд

где вещи для готовли белокурия 
для пряжи-в-воздухе-знамен 
тогда еще как связки были 
мощей из тела-бог-белеет-вьюгой:

они как тени этой вьюги: 
для Скоро-где-нибудь-святые 
белея им сердцами стать

1965
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ЗИМНЯЯ БЕССОННИЦА

звери — губами лицом
смерть принимающие слабо во тьме —

пугающей словно безумье без звука 
в досках кругом —

не превращаясь 
ни в крышу 
ни в пол:

всюду на месте любого живого
тепло — будто жалкая собственность!..—

и отделенные досками 
все мы — как в зоне одной:

больно в кости: белизну ее будто пред зреньем
раскалывая

рвутся на волю 
живые из крови лучи —

и где-то за лунным кольцом
зарево праха в себя принимает — как будто из досок 
сиянье пустынное:

тонко:

из лиц

1965
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ГИМРЫ

как в травах снится: 
будто сам
жужжишь и плачешь и алеешь! —

среди пустынного собора 
из мела и его тумана 
едины так же крики птиц:

и духа зримой распыленностью 
над головою вознесенная 
из кости 
наша белизна! —

и свет:
навылет сообщающийся! — 
как будто там где разлучают 
идею ран от их теней:

и словно с пальцев начиная 
растертый сильно по рукам! —

и страсть которую на солнце 
деревьям не отдашь!..—

и смесь: почти алеющего зрения 
и мест не видящих его:

и пара на скале от крови высыхающей: 
52



плетни расцвечивает: царапают как перья 
тревожащих расцвечивая вспять

и словно то что тянет нас 
нам кожу жарко опаляя 
в пустоты и проемы те 
чьи стенки из людей —

нам виден о н по цвету в нас 
и видим словно распыляясь 
и так же двигаясь к нему:

и — скоро — бабочки ярки 
как на ресницах кровь

1965



К ЗАРЕ: В ПЕРЕРЫВАХ СНА

в алеющем ли облаке: так кажется: 
в остатке: перед сердцем: сна 
в пыли как будто известковой: с мира 
который слабо снился мне —

я в деле нежном 
видел любящих:

возможно образы здоровья
менялись яркие
свои:

о не шары: не это: обликов 
душой обозначение

а словно над цветами пух: 
игра простая в явь!

запрятаны там слабо-яркие!

как будто стог сдуваемый: не раня стебли: 
ветром!

и видимое все собою покрывающее: 
мертвеющее сором дорогим:

прозрачнее чем лимфы след 
на рукописи давней:
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ты — солнечное зрение — шевелишься 
в соседстве сора — 
образа веселья:

возможно близко: словно через нитку: 
как будто дует: 
как по коридору:

и свет: нигде не облекавший образы:

не содержимый ими никогда:

без примеси огня: 
из проруби бессолнья!..

заносит как в листву 

1965



СНЕГ В САДУ

чиста проста
глубоко и почти без места 
и тих и незаметен 
светлы и широки

сплю весь 
и — сейся

мерцать замешиваться взорами 

и сеется 

и суть 

1965
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СОН: ПОЛЕТ СТРЕКОЗЫ

а ярко — как будто в заброшенной риге 
на ночь душа!

и озеро тихим во сне очагом
беспокойно: о так по лицу бы красавицы долго
белым японским цветком!
через стога будто розы белеющие
долго и тихо... так после восторга
полянами редкими
в сердце места

и розы-раскаты — стога беспокойные 
месту уже своего разговора 
мозгу откроют полет стрекозы —

ярче огня по распятию-желобу! 
от бога текущего 
к горной поляне в высокую тьму

(к смерти засинью заночью 
тонко сияя ума

в голову словно из роз 
любимо бросаясь)

1965
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БЕЗ НАЗВАНИЯ

Иву Боннфуа

река — уже иная — окружает 
в нас превращая многое 
в свои иные волны 
и холодна

прозрачна и едина . 
и поздно говорить: «мы там» 
она одна одна

Нет-Чистота

1965

РЯБИНА-ВОЗГЛАС

о лепета ярко-прозрачного: в небо направ­
ленного — буря! — о в крапинках крови широ­
кое знамя! — о возглас: шумяще-алеющий воз­
дух!..

1966
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ЗАРЯ: ПОСЛЕ ЗАНЯТИЙ

среди темнеющих отталкивающе 
как бархат на умершей 
спокойных 
львиных зевов

соломинками слабыми 
поблескивает мир

кругом отсутствуя давно

и наполовину наискось — с рубашкой вместе 
ты словно частью золотым песком! 
когда двора случайный ветер 
потом в 4 веет широко

и шевелит тебя как сора россыпи! 
где будто в шее свет красивых 
усиливала белое бумага:

богов всю зиму 
укрывая каждая 
по вечерам в окно:

как нежный ум — 
на снег

1965
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МЕСТО: ПИВНОЙ БАР

А . В .

ты пьющий — значит: спящий! — 

в себе — как в матерьяле сна:
в горячности своей: ты — спящий сном в т о р ы м :

(а их — мы знаем — три 
последний будет — т р е т и й ) :

ты спящий сном — пока что: избранным! —

как он глубок! он даже там — где место есть:
без памяти!—

и — как он длится! 
как слоист и темен! —

о этот ветр! — от мира укрывающий:

на время — как заброшенных детей

1965
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ЛИЦО ВПОСЛЕДСТВИИ

цельное —
лепетом устроения тверди

и будто из лица светящегося 
во время грусти — 
моего — 
его я создаю

и озаряет
таящий рода образы 
огонь

1965
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ЗВЕЗДЫ: В ПЕРЕРЫВАХ СНА

а холода
как в детстве — чистота! и будто рассеченный:

да с болью 
со ступни! —

(да надо быть — лежащим) —

и сторона есть — скатом 
оврага с санками:

то к богу дети малые! —

как — в боли — гонит их — не умещая:

и множит в поле том что все — началом Неба!

творя все дальше — в гонке!..—

да чтоб — во вьюге самообраза: 

не до-создать!..

1965
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ЗАНЕСЕННЫЕ В МАРТЕ

когда засну — 
ты место счастья 
как будто рана на руке:

и будто
славы жарким знаменем 
лица достигнешь 
расширяясь!

укроешь им —
от мира скрытым
тобой развернутым в огне —

над ним сиянье отдаляя 
слёз
незримо полыхающим

объятый им я будто шелк 
изъеден буду 
словно на поляне —

лицо сливая 
долго 
с ним

его на души в мире перебрасывающие 
легко без принужденья к нам заносятся 
огня присутствием в себе — 
как ветром внутренним:
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проходят через нас 
как воздух через прах!

и после — по-людскому жаркие — 
в саду с трудом от дерева отходят:

клюют взаимно 
как во сне

1966



В ОКНО: СОЗВЕЗДИЕ

Е. Гинзбург

и открываются проруби с вьюгой:

той: безвоздушной — из скорости созданной:

той: нескончаемой!., 
словно стремящейся:

без содержимого — в мире известного:

сквозь растревоженный 
облика прах! —

страху подобно 
едва уловимому —

за безопасность лица

1966
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ПРОГУЛКИ ПОД НОВГОРОДОМ

поля не сшиты кое-где 
и окна рощ на них направлены 
по-дионисиевски там 
светла раскрытости возможность 
душевно-радостно близка: 
ах что откроют? белизну? 
поляну ли — в иную родину? 
по шву — похожие на слезы 
откроются ли — вдруг — ручьи

1966
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ПЯТЬ МАТРЕШЕК
(На рождение сына Андрея)

Что смотреть ходили вы в пустыню? 
трость ли, ветром колеблемую?

Лука, 7, VI I

1

есмь

2

благодарение
воздуху — чреву вторичному

3

идеей
Ты нас окружаешь 

как шелком

4

во Времени мы — как в составе 
покрова 

Природы

5

Собой
Окружи

22 ноября 1966
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ДОМ ГОГОЛЯ: РЕМОНТ

а в полночь 
знаки выступают
из укрываемых — как под плащом — порезов:

(они и в мыслях 
здесь — всегда):

подобно каплям крови птичьей! —

и в вяло-брошенной душе московской тьмы:

«РЕМОНТ 
ДОМ ГОГОЛЯ 
РЕМОНТ» -

как лампы красное миганье 

1966
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УТРО -  ПРИ ДЕТСТВЕ ДРУГОГО

Сыну Андрею

что облекаешь? что ты оставляешь 
о тень! — как в озере:

в горячем
просыпающемся? —

возможно — смысл?..— тобою окруженный 
как прахом — некой сущности? — возможно 
неведомой тебе самой? —

душе ли — слепоту 
творишь ты из него?..—

иль это — некий облик что древней 
чем разрешение во времени 
чему-то — в мире быть? —

и вот
сквозь негу 
детства:

таинственно и зорко смотрится — ее светило временное:

как некогда —
сквозь мира первый прах?..

1966
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НОЧЬ: МОСКВА КАК ТАБОР

Г. Алавердову

спят — словно доски сыплющиеся 
и пыльные и золотые

и как свисающие весла

спят: ударяясь

сыплясь: спят
1966

УТЕШЕНИЕ= «ТАМ»

а от села до другого потом от села и так далее 
это сияние
молнии белого всюду кружащей 
и долгой зимы!
чудны обходы сарая любого чуть-чуть отстоящего 
блеском усиливаясь!
Боже! еще пребывать одинокой душой средь сияния

этого
чтобы
(немного еще) 
никуда

1966
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ПОЛЕ ЗА ФЕРАПОНТОВЫМ

И. м .

о небо-окно!,.—

о в далекое 
чистое
окно сотворенное:

ветр — до земли — сквозь короны светил:

без шума 
без веса:

в поляну-окно! —

и сосуда прозрачно-холодного 
в отверстие — веянье:

в о к н о  человека 
(над полем по полю) :

в чистую Чашу 
ума-восприятия!..—

и — в довершение мира соборно-сияющего:

творящее Смысло-Веленье свое 
(Разговору подобное)
Светоналичностью :
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ветр-озаренье! — из солнца-окна удаляющегося

в ясное:

незамутненное:

поле-окно



ЛИК-ВЕТР
(Надпись к портрету)

граница есть твоя — как с жидкостью сверх-падали 
а разорвешь ли и стряхнешь ли гниль? 
ты — лишь полу-душа! не быть тебе свободной 
ты — ветр: тебя очистит только смерть

1967

ЗАРЯ: БЕРЕЗЫ ЗА ОКНОМ

и будто в-бесконечность-шелк 
без дна потрескивающий: и м н о й  болящий 
.в-кричащую-как-будто-душу-С-богом! — 
из сада ослепляло:

расширяясь! —

до страха — словно бы ножом раскрытого 

1967
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К РАЗГОВОРУ O K .-  ОЛЬГЕ МАШКОВОЙ

земля лишь мысль — свободно посещающая:

меняющаяся:

иногда известная 
мне мыслью — Прагой:

и тогда я вижу 
могилу в городе —

она — как горе-мысль:

земля — страдания!., его — как мысли той 
которая теперь так постоянна!..

скажу о той могиле «сон»:

и — как не верим яви мы при ранах —

он — словно снящийся 
другому сну:

как будто нескончаемому:

мне

1967
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МЕСТО: В ЛЕСУ: ЗА ОГРАДОЙ

и духом не словить! —

сказать — средь сна туманясь:

о свето-прорубь: т а м — в о д н о м  орешнике

о бога ли в себе — его ли ум купаешь 
и этим — до меня себя рябишь:

со-связыо-мною-вместе-с-ним! —

и веянье — как от огня не-жгущего

1967
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ДВЕ ЗАПИСИ

1

а мир — при сне — как некая доска 
из пустоты из самого о т с у т с т в и я  
не «есть» и не «находится» а с м е р т с т в у е т  
и сам ты в сне — доскою прилегающей

2

отбрасываешь мертвый слой:
«нет-Церкви » -мысль-при-пробу ждении 
и следующий мертв: «как-я-Она-никчемна» 
а день — от света дня очищенный как будто 
блистая (скажешь) «вечностью» самой! 
но вдруг в уме: как смерть-в-уме он ярок! 
и ты — в ее огне 
таком же как вчера

1967
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СТИХОТВОРЕНИЕ-ПЬЕСА
(Вещь для сцены)

Пустая сцена, освещенная слабо.

Близкий голос (нечто вроде: «ааа»), как бы ничего не
выражающий.

Долгая пауза.

Удар — как об стену — за сценой.

Обрывок (в то же время — «цельный») бессловесного 
хора, напоминающего молитвенное песнопение.

Сильный удар — как об стену — за сценой.
Долгая пауза.

Далекий крик ужаса — по возможности
«беспредельного».

Свет на сцене усиливается до максимальной яркости. 

1967
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СМЕРТЬ ДЕВОЧКИ

осталась с нами просьба девочки 
четырехлетней ( что сравниться может 
и чем?  — возможно только повторять!..) —

просила — м ы т ь  ( «когда умру» )...— нет слов... и ч т о
возможно тут о Боже! —

простила ль — телу (в язвах белокровья)
как другу — может быть виновному пред кем-то
но лишь не перед ней — не ведавшей вины...—

...а может быть чтоб было чисто: после...—

(верней: чиста...— ведь здесь — не «тело и душа»: и это
здесь не к месту!..—

а «я» — она...) 

1967
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И: ЗАСЫПАЯ: ЛЕС

и загораживая —

рукою 
губами!..—

о тайная
(где-то в тумане) —

с зевами 
дышащими:

слегка — драгоценность:

в сердечности — словно на волю отпущенной!..

из грусти 
что много —

(далёко 
в тумане) —

жемчужиной той что лишь только понятие —

самая грусть

1967
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К ОДНОЙ ИЗ ГОДОВЩИН ПОТЕРИ

сидишь в качалке: о тоска невыразимая
укачиваешь
сам себя
себе выдумывая мать...—

теперь уже — саму В с е л е н н у ю

1967
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СНЕГ С П Е Р Е Р Ы В А М И

ТЕБЕ: ПОЛЯНА С ПТИЦАМИ
о видно это — к годовщине
как нет тебя — а жар — на воле! —

и — в честь тебя:— вокруг: Мучительное:

Безличное: поя от птиц! —

и вольно! — не принадлежа:

везде бросаясь до пределов 
и ударяясь снова вспять:

в огне в огне все стенки рушит:

поя трепещет: лесом-частью:

и больше — богом! — (. . . .) — более
чем личность:

пылает — не п р и н а д л е ж а  

1968

83



ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРАЗДНЕСТВА

белый с отеками красными! как освежеванный:

с ликом — как будто 
все время и д у щ и м :

в доме гуляет б л а т н о й  — и все лето у нас только
воздух-знамена

Бла-билея и Вор-торжества:

есмь! — и схождение бла и знамен — одеянье глагола
из недр будто бла-ющего:

это — S-дело! глагол знаменитый блатного! —

есмь! — постоянна 
в том действии 
бла-матерьяла утечка! —

словно распад этот дразнит пласты: и земли и людей!
даже детскости в доме и женственности:

«бла!..» — как часы — не песочные:

— с кровью с бла-водами!..—

словно частями 
дразня 
все другие 
свои же
такие же части:
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свой же распад он высчитывает:

время от времени: «бла!» —

и — как кровавы следы 
небывалого:

Везде-Оставленья-Частей :

рядом с осколками — сзади оставшимися:

мрамора августовского!..

1968



ПЬЕРУ ЭММАНЮЭЛЮ: ДВА ГОЛОСА 

1

— откуда же река такая Смерти: 
такой безмерный Сон! и весь — не Твой

2

— не Сон — а вся твоя душа
не ты а Я в тебе ее Просматривал

3

— откуда же об этом знаю я?..

1968
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И: ПРАЗДНЕСТВО В РАЗГАРЕ

мы как во сне
пред домом Бла-Суда!..—

о не забыть нам эту улицу:

где вязы 
будто облаками 
в-сон-превращающимися —

потрескивают — нас окружая:

а дом Суда — как сон: восставший

и бла-скопленье здесь мерцает 
меняясь жидкостно как день 
который — как сама страна:

единая Страна-Ненастье! —

и кажется 
скопленье это 
дырчатым:

все дырчато: тепло и слепо дырчато: 

(как будто все — до появленья глаз!)

матерьяле! —

отверзты: в крике: бла! в любом — отверзтость многая:
87



как яркость ран 
одежду рвущих:

подобных скрытым ртам! —

(и бла-горенье — в той отверзтости:

о пламя-отраженье внешнее 
Суда — внутри пылающего!) —

пока стыдливы мы пока — с заштопанными будто в нас:
особыми местами:

(мы в их толпе — лишь девочка-толпа!):

средь нас 
— оттаивая все! 
становится:

единый Бла-Глагол: Бла-Крик — как столб огня:

(где искрами — дыханья-трески: «давно пора пустить
S-красное»):

горит бла-матерьял — идея-рев: «ВСЕ —БЛА!» —

Все-Зарево — Отхоже-Ослепительное 
и рвущееся вверх — Рекою-Стоком-Медленным:

единым Словом-Гнилью-Бла-Восходом!..—

все-озарение! — как крови цвет 
картин-знамен — все больше ширящихся

1968, октябрь
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P . s. Был также крик: «И х за ноги и в Яузу!»

1970

P .P .S . Проходят годы. Это — остается. Лишь видит­
ся: а были — люди. Умершие из них — с эпитетом 
«обычные».

Забыли мы, что есть в нас То, что больше, чем лишь 
в нас, Проходит. За это искупленье — благодарность. 

И лишь за это. Л и ш ь Е м у .

1976, март



ЗАРЯ: ШИПОВНИК В ЦВЕТУ

К . э.

в страдании-чаще 
и шевелюсь:

и долгое слышу 
«le dieu a été»:

кьеркегорово:

подобное эху! —

о занимается!., и:

даже не алое 
дух его — алого:

словно во всем — составляющем боль 
как вместилище мира 
возможного в мыслях:

красит бесцветно но ярко как режущее:

в преображеньи — неведомо-кратно! —

не алого даже 
а духа его:

очищение! —
90



и не-людское:

«le dieu a été»:

( j - y .

тихо...— как будто 
в страдании-чаще:

снова и снова:

(ах! два слога последних: 

сыграла бы флейта: 

друг для тебя!)

1969



И: ТА ЖЕ КОНТОРА-МИР

а когда Освещают 
и Смотрят 
в лицо:

Е с м ь всего что вокруг:

Сна Одежда!.. Одежда Огня: 

как бумага — отдельно! — 

не царапать ногтями: 

не пробиться — т у д а!..—

и лишь Тайной Водой — из чего-то зияющего:

(и как будто возникшего 
прежде чем ты) :

окружать — из болящей — как кровь — бесконечности:

то единственно-данное — словно внезапно возникшее 
Обпако-Чтотостъ само:

и сгущенно-простое:

как матерьял — для едящего! —

это данное — в с и н е м:  как в пламени спирта! — 

в особенном: ярко-подпольном! —
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с запахом: всюду — вокруг
по-мужски
родовом! —

и успеешь мгновенно — как чудо — понять средь
сияния жалкого Тайной Воды:

это с и н е е  «есть» 
словно запах-огонь 
будет вместо понятия «всё»:

и коснешься — горя — вдруг возникшими колко (как
будто — в мозгу)

и растущими — разум вбирая:

краями-как-жабрами 
бездны-последней-тебя! —

зная имя его  
словно бог 
безошибочно:

это — в с ю д у в с е й е х а щ е е

1968



РОЗЫ: ЗАБВЕНЬЕ

Г. к.

брожу как говорю (теперь шаги такие) 
давно ни для кого 
за веянье за тишь
(и где б я ни был — входят окружают) 
и охранительниц — то тут то там мельканье 
в рассеянии знаю (итак о красоте): 
благодарю что глубже:
я и дрожащий (пью — один — лишь пустыри запомнив)
их трещины в себе шепчу-и-знаю — мокрый
их влажностью что жизнью!
в их черноте (перебирая памятно)
дремлю — как продираюсь: и равно
тому что плачу в без-сознаньи ярком!
и там где я и где дрожит рука соседством слабым
они на время (так проходит время)
живее-резче — в круг (и этот разговор
уже и в вздрагиваньи смыслов не нуждаясь
все более внутри)

1969
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ЗАПИСЬ

о в и д а х  х а м л а
их к о н с т р у к ц и я х
судить — по смятому влажному
и вышвырнутому человеку
как но дырам и складкам бумажки
шевелящейся в урне — на самом верху

1969
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ПРОГУЛКА: ГВОЗДИКИ НА МОГИЛЕ 
ВЛАДИМИРА СОЛОВЬЕВА

В . Лосской  

.глас хлада тонка.

И з славянской Б и б ли и

...вот веет тонкий хлад...

В. Соловьев

а ясность! —

из боли: одной в этом мире: 
была :

и «Вы» называя:

я знал эту боль 
как единственную! —

и что еще было в той ясности:

в ее однородности? —

голубого три острова
словно воронки
для холода утреннего! —

и содержали они драгоценность незримо-пространствен­
ную:
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как детские трубы! —

и — как они — за оградой трубили прощаясь: 

все а по-очереди: 

в «г ла с  х л а д а  т о н к а »

1969
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ОТТИСК: ТОПОЛЬ

о Дерево — ты Божий сон приемлемый глазами 
первичнее чем Ум-мой-Сон — 
из более ты ранних Божьих снов! — 
на стыке перемены Сна
отечески шумишь — дитя в Господней памяти 

1969
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ПОЛЕ: КОЛОСИТСЯ ОВЕС

расцвечивается — кровоподтеками 
то изнутри — из беспредельности:

то рядом — здесь — со стороны:

как будто детство крови общей 
все-детства здешнего всеобщего 
не скрыто не защищено 
ни стенкою ни кожурой 
трехлеток — навсегда трехлеток:

гусятниц Высшего Призыва:

которых слабо-золотой 
разбрелся в поле сон живой:

и юно-красное состав его пронизывает

дупло бессчетное для Духа:

поет — до края — прибивая 
такие капли — будто — крови:

что снится Вечеру =  всем юношам 
Невесто-Кровный: золотой:

в телесных будто — в них же — ранах

нерасторжимый: сон живой

об этом — с пятнами Овес:

1969
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РОЗЫ НА ВАЦЛАВСКОЙ ПЛОЩАДИ

Памяти Я на Палата

и белые-по-дагестански 
знамена-розы вы неисчислимы:

все время в ряд о в ряд по всей стране!

вы розы-головы: сиянием отверзты! 
и кровоточите: «я Роза-Прага!..»

«я Роза-Сон: я на твоей груди»

25 ян ва р я  1969
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ПОЛЕ СТАРИННОЕ

о Божий
в творении Облика из Ничего 
зримо пробивший 
и неумолкающий
Р А З

в образе Поля

1969
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ДРУГ ДО СВИДАНЬЯ

А. 3.

а так смотреть! — места святые 
в том как лицо свое себе я представляю 
неотделимы и одновременны 
с такими же местами:

ах друг мой на твоих висках! —

и — как любовь — единовременно 
в умах — местами общими — то чистое:

которое и не определю! —

когда такое было бы для всех 
мы даже б о г  не говорили бы:

одно лишь было б: е с т ь  и г о в о р и т с я

все более чем даже Слово-родное! —

о пусть само оно
все время будет в памяти:

подобное названью некоему! —

иного да не ищет
душа
как звук

1970
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ЛЕС -  СРАЗУ ЗА ОГРАДОЙ

белеет лес как Города-во-сне:

белеет — из глубин — усиливая что-то дорогое:

свое — и наше: чем-то! —

свое-не-человека-моцарта... —

о больше чем наигрывающего! —

вот-вот как будто только что 
немного от струны 
как воздух — от огня:

и множеством просветов в нем — с к в о з н а я
л е г к о с т ь

поется — в грусти трепеща височной: 

как на своих окраинах!..—

и вот — меняется 
как лик как чувство:

м и р а
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туманами — все больше — сердца 
и-раня-вглу бь-и-отда ляясь : 
дрожит щемяще...— словно там 
Страдая Действует 
освобождение:

от зримости... от местности...— как будто 
от боли — нашу боль включающей:

в его — не только личных — тайниках:

как в некоем сомосознании

1970



КАХАБ-РОСО: МОГИЛА МАХМУДА

входили словно в некий сон 
и в пустоту опасно-нежную:

как в место шепота прозрачнейшего 
в движенье в поле 
в легком вздрагиванье! —

и вновь казалось: м у х а м м а д о в а  
здесь белизна тонка особенно 
все-заполняющего сна!  —

и он мелькал 
рябил мелькал
тот остров легкий Кахаб-Росо:

Святого Духа чистых трав! —

гречихи золотое е с т ь  
его пыля обособляло

1970
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РОЗЫ: ПОКИНУТОСТЬ

а белизною-холодком 
все более чисты:

как в обмороке! —

все более мы — как оставленные! —

как будто 
рядом
вы таите миг:

который: будучи: нам кажется прошедшим

и будто мы 
в природе 
чувствовали:

молчащего там — Бога — место явное! —

и узнаем 
где э т о  было
лишь после как покинул Он...—

о грусть от вас! — 
она всегда
как ощущение святой п о к и н у т о с т и !  —

вы — емкость чистая ее

1970
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К ПОРТРЕТУ ДЕВОЧКИ
Памяти К сении  К оры ш евой

Три пряди на лбу: (фотография слабая): и вечно- 
отступающие будто — глаза! (говорю я «глазенки»: 
как будто слышны — средь игрушек твоих — слова пре­
кратившегося возраста) : и видно начало воротника: и — 
все ли? — все! —

о явная (потому существующая: что живы мы: что 
боль — словно вещь) :

Стенка-Существование-Тень! —

и за нею — Невероятное есть и — Единое:

«Бог» говорим и «бессмертье» и «Ты»:

о как велико напряжение! —

и:

кричу я без страха: лишь потому Оно есть —
что из матерьяла: из смеси: черт — еле видных: и бо­

ли — уже нескончаемой — нашей:
держится е с т ь  возникает 
выдерживая не-вселенское 
Единое сверх-напряжение:

Стенка-Существование-Т ень!

1971
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ОБЕД: КАРТОФЕЛЬ

Памяти А . М.

хоть плакать (за обедом) оттого 
что у картошки (для руки) есть холод 
как будто часть ее имущества 
(как нечто миром-нищетою данное)

как то что есть семья теплом за дверью 
а скоро будет брат мой нет

/

1971
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ПОЛЕ: ЦВЕТЕТ ЖАСМИН

а как же 
не быть
Основанью тому что для мысли присут­

ствует всюду: как некий Костяк не-вселенский!— 
что как Бого-Присутствие:
чувствуясь: неотменимо:

как же не быть ему здесь: за мгновенною 
смесью и-Места-и-Времени:

и: нашей-Сердечности! —

как это е с т ь  (словно душ основание) 
здесь: за проявленным островом каждым 
белого (словно накала вторичного: цвет 

пережившего: вновь лишь идеею ставшего!):

как на заре не-вселенский Костяк этот
ясен! —

Видимый Светится: сквозь острова 
белого: в поле: все более белого

1971
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И: СКЛОНЫ ПОЛЯ

о поля склон — беспрерывное пение! — г е о м е т р и ч е ­
с к о е

и склон другой: для себя — и безлюдно! — поется 
а в третьем — как будто есть матери голос:

склон — за меня направляемый ввысь! — 
склон-отпевание

ряды их ряды!..— их общность: 
соборование

1971
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БЕРЕЗЫ: «ЦЕНТР» СВЕРХ-МЕСТА

видеть 
(теперь) 
это криком 
выстраивать 
вас! —

будьте — как Духа присутствие! — будьте свободой
Его — безущербно страдающей

души смягчая
всех — не по-здешнему нищих! —

будьте — как лики Его 
не для зрения — чистые:

светом — без силы: всесильным! —

там  — где господствует Стадия Гнили как Место
Народа

1972
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И: СНИТСЯ ЛЕС

В. Сильвестрову

края его светлы
как слово Д е н ь в Завете

и скоро боль растает

(все ярче... вглубь...)

и медленно-боляще
огнем становится исчезновение

(...в прозрачности — как в « Г л а с е  с Об л а к а » )  

1971
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НОЧЬЮ: ВЗДРАГИВАЯ

А . М .

Ночью, внезапно,
вижу я, вздрагивая,— между лицом и подуш­

кой — лицо похороненного друга:
оно — как бумага оберточная (содержимое вы­

нули ) :
черты — как сгибы... не вынести этих следов ис­

коверканных!..—
безжизненно горе само! — все — как будто из 

вещи — все более мертвой...—
и боль отменима — бесследно — лишь новою 

болью: ее неживой очередностью!..—
существованье — как действие? — скомканья — 

словно рассчитанного!..—
«всё» — как понятие? — есть — как обертка!.. 

— чтобы шуршать и коверкаться...

1971
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РОЗЫ В ГОРОДЕ

Р. Б.

о этот цвет их ран: над ними: отраженьем!

там — их страданье... 
в городе — как в поле 
свободно-явное 
как душ открытость

со взглядом связь его легка 
когда лицо — как болью 
изъеденное — зреньем

и ясно возникает
двух болей измененье общее:
и чисто — со-страданье...—

о боль — от боли что извне: 
вторая наша явь!..—

алеющее облако 
во сне печальном мира

(а блики беспокойны!..

как и м и  г о в о р и т с я  
про вас и про меня! —

т а к  не могли б мы сами)

1972
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ЗАПИСЬ

ту боль что будто цвета духа
читает в нас свобода-Смерть
убийцы-люди= полу-смерть
вторгаясь призраками в Чтенье
есть тленом на-двое — возможно: преходящим
(свобода Смерти не чиста)

1972
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КРИК: РОЗЫ-РИСУНКИ
(Гуаши из больницы)

Збигневу Херберту

розы

(крик — розы)

да: в кожу
слышится
слышится в боль
ширясь и в кость инъецируясь —

(крик — розы) —

словно шепчется рядом 
в застенке глухом 
с мерцанием цинковым «аминазин» 
(сладкогласия 
«роза» сегодняшняя)

о розы (крик) —

сладкогласия
вёка
который — давно — с белизной вместо облика — 

(с белизной
ослепляющей вас и в укрытии!):

. розы...—

(друг мой растерзанный — розы)

1972
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СНЕГ С ПЕРЕРЫВАМИ

а снег идет
как почту ждем мы смерть 
о как давно он — лишь безмолвие 
и вихрь — как смерти тишина 
мы сами — не слышнее этого 
и пребывая 
ждем как почту

(а данность снега 
снего-есмь
как дело отчужденно-личностное:

как будто похороны сна)

все уезжают 
мы одни
страна — как место где умолкло Слово
весь год — ритм-падаль средь страниц — как в розах
(«да ты теперь такой»)
живу ли сон ли хороню
единственный
лишь мне понятный

листах белеющих)

как сердце слабо — так пусть говорится 
пусть будет просто: снег да снег 
и уезжают 
выбор сделан
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прощайте все кто распрощался 
и ждем — как будто кто-то ждет — безличностно

мы ждем как почту!..

и снег идет
я с сыном у окна
сон хороню один и тот же —

(укрывшись 
словно в одеяло: 
в сон
и зная: снег да снег) :

(о снова ты:

свобода сон) ...—

...и — Господи! — вдруг — ясен день 
как будто 
только что 
сказалось Слово:

и слышим — Я с н о с т ь !  — 
сразу — после отзвука:

умолкшего — не пробуждая — и не тревожа
жизни в нас! —

из мира
вдруг его осмыслив: 

легко и мирно в з я т о г о  

1973

П освящ ение. Виктору Ворош ильском у, братски 
14 ф евраля 1973



СОН: БЕРЕЗЫ

словно мерцающий
долго
провал —

между набросками (будто все что-то «из юности») — и

тоской по увиденному —

(рябь) —

в то время когда 
в теле озноб —

так — с небом границы
(в ветре)
нежны

1973
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ПРОБУЖДАЯСЬ ЗА ПОЛНОЧЬ

А. А .

вдруг — эта ясность (как будто железо 
блестит от железа 
и стужа — меж ними) :

каждый на месте своем!..— как за городом ночью
январской

ты одинок: и «конкретно» (я доски запомнил) 
в пребывании — гробом «своим» 
под землей обособлен —

так: как железо одно я один (словно двое таких —
только в разных местах) —

рядом с живыми живя! — 

вчера — хоронивший 

1973

120



ПОЛЯНА: СОЛНЦЕ

было светило в тот час — материнское! —

(словно сквозь стыд понимающей матери 
с жертвенной — неоднородною — плотью 
боль излучалась
ранней девичьей единственности):

было — мучительно-жертвенно 
и — Чисто-Красно! —

и близко пронизывая (так по-домашнему) 
травы осенние (словно — телами сыновьи 
в зрении-боли моем) :

все установленнее
более (будто глубинно!) уже говоряще 
оно озаряло везде — самую 
ответную — им же проявленную 
(как до идеи Числа) 
Чистоту-Обособленность 
ясной Единственности каждой травы:

зрением жертвенным и материнским! —

и было — Язык:

(не звучало а б ы л о  и е с т ь  и п р е б у д е  
в с е г д а  это Счастье!) 
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было — Язык добровольный: 

сердца... и Света...—

и — как принимал он в себя благодарную
детскость вещей
ничего не просящую детскость:

трав — безвинно вторгавшихся:

и — несколько грустно! —

как будто он где-то в крови 
на завершение пелся:

рядом — неслышно — в своей полноте пребывая 

1973



ЗАПИСЬ (С «ПОСТОЯННЫМИ ЭПИТЕТАМИ») -  
ПОСЛЕ РАЗГОВОРА 

С ЧЕЛОВЕКОМ ИЗ «ОТДЕЛЕНИЯ»
Тотчас раздался стук и в комнату 

вошел какой-то человек.

Ф. к.

щеки бледны
(в голове: «будто жидкость в тряпье у повешенного») 
тонки ресницы
как будто звучанье «инструкция-чтоб-инъецировать» 
сини глаза
ядовитостью трупной мерцания «формы»-одежды 
камни вокруг покрывая под кожей 
нерастворенные: дела-убийства 
(день исковеркан: домами напротив и небом 
вьюгой березами врезывается 
тусклостью-яркостью: в ум — точно в кость! —

этот «портрет» посетившего)

1973
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БЕЗ НАЗВАНИЯ
...что за места в лесу? поет их — Бог...

а что ж? — лишь это слушается!
1969

да в небо шепчется: пусть в отнятой стране
хотя бы среди звезд
пребудет не людски
гробница слуха! — если вы
уже могилы звуков!..—

о даже так — лишенья нет 
мне в утешенья... голоса-места! —

и в саркофаге зренья 
вы будете нетронутыми:

прозрачность — ваша видимость 
распределенье ваше:
в с т р а н е  — на мес т е . . . — даже пения 
захороненьями особыми:

воздушными и неприступными!..—

а верность вам моя — ваш отзвук ясный
в памяти (как будто — все еще — хрустальный

— на поляне...)
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и голоса умолкшего — прошу — примите место 
в свою семью!..— у м о л к н у т ь  — т а к  — и м н е  
разрешено да будет:

покорно 
(как и вы) :

(средь вас и вместе с вами)

1973



поэт
(К 60-летию Яна Сатуновского)

из времени Костодробителей
в Аминазиновую Современность
мозг и кость переходит Поэта
Осью Неотменимой
необычайной Поэзии:
вместо пенья — такое Терпение
что под огненным небом Газгольдера-Места
выдерживая Спец-Обработку
слышен Небу другому мерцаньем безмолвным
маску тела отбросивший Хрящ
Все-претерпевшего Слова

21 ф евраля 1973
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БЛА-МЕСТО: ВАРИАЦИЯ

мгновенье в пробуждении! —

секунда-зала
камера-секунда...—

(и там — подобно Есмь-Мгновению 
я-зренье-голова) —

и ярко-странно: что же не вонзаются 
ни снегом-сталью 
ни рудой-зубцами? —

(застенок-чудо!..
свет — как щелка в камеру)...—

и что же сквозь Существованье-Ум 
не рвется пот-и-огнь 
Столба-Огня из бла-знаменных 
(широким фронтом) 
испарений:

Бла-Гнили торжествующей? —

(в уме нет места где бы не впиталась!

и зренье-ум — само-я-есмь
пока свободен — как сама природа? —
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не место-проводник:

того что всюду рвется стать

пылая испаряя все 
Бла-Есть-Столбом единственным:

во всем что мыслимо!..

1973



СОЛНЦЕ ЗА ОЧАКОВОМ

Б . и О. Деметер

зарею
было желание спящего — будто искало 
что-то пурпурно-людское 
чтобы войти в проявление с этим 
во-сне-как-в-крови-Беспокоящего
какого-то Смысло-Огня (и давно уже бредилось — будто

шепталось
кровью: Того ли 
что было в Начале)
— да хоть из свечения 
неги-туманной-что-я! —
и рдело — в толчках расширяясь — как юно-и-вечно-

Крестьянское — чувство 
со смыслом неназванно-ясным! — потом 
просвечивало Красное 
сквозь занавеску
(как будто я в сон Его принял) а позже 
мы ехали к Вам 
и видели: ранние люди 
в поле сверкающее
с пригорков темнеющих множеством Смыслов 
спускались — как зримыми добро-часами! —и в каждом 
легком своем продвиганье тепла 
все больше живя — приближались: как церкви

1974
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УТРО: МАЛЕВИЧ: НЕМЧИНОВКА

Троельсу Андерсену

«время — распада кругов 
и теперь уже что говорить 
об основе другой — рукотворной...» —

словно средь веток — на ветках — поблескивает 
телом первично-незримым 
сам — до-человечески — сам:

а мокрые — смежные с сгустками-«где-то-я-там-
уходящий»

ветки в глубинах зари равномерны при вздрогах

зренье — вразброд: отовсюду дымящимся 
жертвоприношением — глаз! —

гул...— продолжается гул: то ли степи —
из детства — соседствуют — входят 

хребтами двоясь (и опять — велимировы будто —
с годами забытые

кони мелькают: родное топтанье 
полей: «это-я-исчезая») —

гул: а потом — утомленье затылка: движенье
привычное

теплой весомости белой
все тяжелее — вдали над холмом
(где взаимобратание было ходьбой и молчаньем

130



словно протертою с шепотом дум 
стала здесь почва сама) —
дальше — над дубом все тем же — сродненным всей 
крепостью духа и принятым в волю твердейшую —

все ощутимее — света уход:

из продолженья-творенья —

что-то в лице наклоняя все более белым...—

(«нет: ничего уже это не держит» — лишь жизни все
меньше теплеющий сон

будет — в покое — надолго замешан зрачками!) —

и — словно единою-песней едино-народа исход из
сияния-поля —

взгляд от стола — человечнейшим озером черным:

«грусть — не становится кругом: ни солнца ни поля...—

просто — возносится к небу:

грусть — человечьего места
все дальше — все больше: незримость»

1974
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И: РОЗА-ДИТЯ

Сыну Алеше

вижу — и думаю с болью — и вследствие боли я вижу — 
и снова я думаю с болью — и снова я вижу...—

боль от любви — это длящаяся 
на длительность жизни! —

это — как круг из видений и мыслей...—

это — светило из боли:

вместо огня заполняемое
болью безбрежной и неиссякаемой —

центр-озарение жизни моей:

в с е  ж е — б ы л о  в б е з м о л в и и :  м е с т о  С в о б о ­
ды и м е с т о  П о б е д ы :

и — м е с т о  Л ю б в и !  —

т и ш и н а  и с и я н и е  сына . . . — 

п о с л е д н я я  роз а :  

д и т я...—
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(о все видится мне: даже зубки нежны словно
сердце!..—

а свет глаз — словно песнь 
на лице беспределен и неограничен)
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ПОЛЕ: КУСТ ВЕРБЫ

и в Сияньи Золотого Часа Мира: 

Куст-Один:

в том Часе золотящийся: 

(ведают иль нет? — 

само с и я н ь е - в е д е н ь е ) :  

Куст-как-час:

(из края Поля — вширь)

1975

134



НЕМНОГО

счастье — «Немного» 
блаженство — «Немного»: 
о шепот: как ветер — от солнца:

хлеба — немного... и света дневного...—

и — малого шума людского
как пищи — для Смерти готовой...—

чтоб мирно ее мы встречали
как будто мы все и всегда у любого порога —

в страдании братском...—

о наша свобода!..— свеченье душевное:

простое:

«Немного»

1975
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ЛИЦО: ТИШИНА

М. Б .

а этот вздрог наклон и спад 
той темной драгоценной 
(как света с тенью — скользь) 
той головы (о вздрог!) —

с тенями драгоценными — лица! —

все — в говор лицевой 
свободной светонадписи 
все — по кости — как по частям 
забрала лицевого тонкого! —

мельканьем световязи 
как будто слышным: «Вы 
уже лучом восприняты» :

и света — в свете — скользь 
все — чисто (скользь и ясь) —

все — пенья становленьем:

(о места вечности что есть и в нас возможно: 
как встреча наша с богом: 
песнь)! —

сияньем круга: вздрог и скользь! —
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и — свет (вещественно — из света — счастье).

сияя — одаряя — Ты 
во Тьме-Стране 
так ясно: долго: есть
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ЗАПИСЬ: АРОРНАТІС

К . Б .

а была бы ночь этого мира 
огромна страшна как Господь-не-Открытый 
такую бы надо выдерживать 
но люди-убийцы
вкраплены в тьму этой ночи земной:
страшно-простая
московская страшная ночь

1976
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ТИШИНА

А. Хузангаю

а что он делает в лесу?
шуршит как ветка... нет бесцельнее чем ветка 
и с меньшею причиной 
чем от ветра...—

не знак не действие...—

и существующее в нем 
лишь то — что достоянье он 
Страны-Преддверья... (далее — огонь)...—

и там
какой-то час
проявит предначертанность 
конца... —

(а здешность — призрачна!..—

и — ощущенья нет 
которое
«страной» звучало)...—

он здесь — без полноты и без молчанья леса... 
лишь затиханье — прошлого... и здесь его шуршанье 
его последний признак... только — отзвук...—

(все — в пустоте... безогненной... и даже — 
вселенность исключая — леса)

1975
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ДА И ПОЭТ

чего не понимал
то Скукой называли
и никогда не понимал
теперь бывает: пусты дни
как будто ждет убийц и есть договоренность
и так откладывают
что скучно

и знает: то же самое у нас 
не называется «трагическое»

Огромности тут нет чтобы сказать: «такое» 
через явления иль вещи (а вернее 
упоминая куклы их — слова 
как говорил Поэт другой) —

все перепутано (а впрочем равнозначно 
по выстраданности) :

и сына например здесь красные сапожки 
пустые (жаль их) 
и Солнца
подлинность Огромности 

(о да

но гимн — каркас воображаемый 
оставь — и так ты знаешь)
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и жаль немного: иногда
как будто пенье есть (когда: цветы)
и даже приготавливается
как за кулисами за пазухой — чтоб петься:

поэт же (анекдот: «что — Пушкин 
за вас заплатит?»)

да: поэт же

(бывали — пишущие а будут — гибнущие 
по-новому: без слов 
и это — их Поэзия)

и выясняется 
что может и повыть: 
вой кукольный 
и волки-куклы

(а волки-не-слова р а б о т а ю т  
и будет смерть-не-слово)

теперь и в С о л н ц е  — шорох есть
т р у д а  такого
(и в стене — тот шорох)
шурши и сам — не забывай: «...поэт...»

какой еще глагол — 
о «долге» чтоб?
а вот: струною-порванной-строкой 
успей п у с т о е  — в п у с т о т у :

сказать?..— повеять словно над пожарищем 
ни для чего и ни к чему?..—
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иль значиться что «был» — безгласно выдохнув 
остатком пустоты и мертвизны —

что да: что есть Реальность Осиянная 
(такая — для себя...— лиризм) 
и нищенство-шедевр ( т а к о е  есть 
что можно постучать как по железу)
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ПОРА БЛ А ГО Д А РН О СТИ

Ночь — лучшее время, чтобы верить в свет.

Платон

РЕКА-СУОМИ
...сия кристальная...

М. Муравьев

Сия Кристальная 
доньями чистая 
как света свобода 
(без хруста 
свет) —

ввысь без движения 
ясно-воздушно 
в день ввысь —

осью поскрипывания 
мысли ль caMoâ —

(в глуби свечения) —

дня в мире дня

1976
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РОЗЫ В НАЧАЛЕ ЦВЕТЕНИЯ

Сыну Иннокентию

а как? — да с «а»! —

а сон-то здесь 
а сон-то в летнюю 
сон — в белую 
сон — в эту ночь:

о розах — сон! —

и розы как младенцы начинаетесь:

и вглядываемся в белизну (такую — словно «есть и всё
тут»):

вы розы как младенцы начинаетесь 
загадочные в глазах безвозрастные 
— как я люблю морщины их 
нельзя их закрепить как вещи мы заводим 
и снег что тает долговечней их —

игрой младенца 
неподвластной

лукавой закрепительнице-памяти 
соседствуйте 
священно-ясельно —

с тряпичной жизнью разрешенной 
вдали от жизни планируемой 
по принципу кафтана тришкиного!..—
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какой же жизни быть еще
во сне ночей как будто с молвью-мириадой? —

для сердца — таинство пеленок 
веревки трусики и мусор хвойный:

(все драгоценностью во Сне-Блаженстве) :

тряпичность жалкость чепуха:

позволим же себе неряшливость блаженную:

блажен дающий петуха! —

а рядом — умная Натура 
Крикун Пискун и Лепетун —

(пора бы взяться нам за ум 
и стать точнее чем созвучье это) —

да умная Цветунья-Трепетунья 
белеющая Гостья у Порога 
Бессмертия Поэзии Не-вашенской!..—

что вам шепчу 
при мне останется 
но Голос — в эту ночь 
сияет сам собой:

о розы — сердцем ангельским белеющие 
Господни тряпки-лепестки! —

как губы детские — чисты! 
толчки ростков в себе переживающие 
как вынужден младенец ждать 
зубов откуда-то берущихся —
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о розы 
зорь! —

да на губах 
роз белизна —

ее узор...—

и слава Богу из сиянья вашего 
вещей не сделать для Страны —

пробудем божьими обносками 
оставшимися от Жизни-Чуда! —

и — полу-вещь поэзии Господней — 
душой рассеиваясь в ночи карельской 
наперекор программным лже-отчаяньям 
«прощайте розы» не скажу —

(без рифмы здесь не обойтись 
но с рифмой завершится лучше 
понятно это и ежу —

который к нам приходит каждый вечер 
за долей страха и объедками)
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НЕНАДОЛГО ВКЛЮЧАЮТСЯ СОСНЫ

и амплитуду хорала душевного так вы натягиваете 

(СОСНЫ СОСНЫ УДАРЫ УДАРЫ НАБАТА) -  

что можно не выдержать!..

1976
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ОБРАЗ: КЛЕН

Двухлет нему клену  
сентябрьскому

в воздухе
каракули бога-дитяти 
вздрагивая 
от Дуновенья

1976
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ФЛОКСЫ В НАЧАЛЕ

и как солнце — сосудами были открытыми ежемгновенно
тут и там
беспорядочно
издали
фарфорово-звонко бело:

к облакам — от земли — устремлённо! —

что вода что лучи! — мощь сознания их 
место их пребывания 
жречески праздновала:

на Земле есть Событье такое — правовое господнее
Зарево! —

мы сосуды не меньше! 
раскрыты на волю!
разливались щекочуще — словно для кожи

младенчески-любящей:

пребывали — «хотите ли нет ли» —

словно так — одеяньем шепталось их губ 
белизны трехнедельной

1976
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СОСНЫ-С-БЕРЕЗОЙ

сквозь Бога Сосен 
тень-излученье:

береза-дитя

1976
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ОЗЕРО И ПТИЦА

Озеро — столь восхитительно-неправильно круглое, 
столь отдаленно-прозрачное, что проявление наше пред 
этим — лишь Благоговение.

А в самой его середине — на скале ли невидимой? — 
птица: трепещет, размахивает крыльями, трепещет — и 
не взлетает,— и кажется: было от века здесь так и быть 
этому — вечно.

Скоро — лишь Солнце. Счастье Огромности. И су­
ществованием-вздохом единым:

«Аминь».

1976
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СОЛНЦЕ АВГУСТА

Памяти Константина Богатырева

Солнце душевно-мое
словно с каплями пота родное лицо
есть в тебе
при тебе
ныне что-то тревожащее:

мельканье какого-то цвета-ума! —

... (лучами пронизываются 
ставни притворенные)...—

думаю вздрагивая: это быть может невообразимая
присутствие-смерть
при Солнце и в Солнце — волною:

так было и с другом
все началось как от некой соринки листка или буквы 
а во что обернулось:

часть смерти-убийцы белея
зрея шероховато-присутственно
как ветр неприродный — раздумывая ждущий
смотрится дышит
как дверь соседствует —

пока как поляны для игр 
держатся в мире 
ветры-сиянья: отъезды!..—
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...(есть Смерть-не-убийца и есть полу-смерть это
люди-убийцы) ...—

Солнце душевное как некогда селения родины с сиянием
ясно-людским

т а к  этот ц в е т
эта-тень-этот-ум-содрогающий-души 
возник — стал мелькать 
даже в доброохвате твоем!..—

...(и луч спотыкается 
как о предмет 
об о т с у т с т в и е ) . . . —

и в Солнце — не деться 
в стране этот ц в е т  направляем 
о запасах сокровища этого т а к  нам известно 
и т а к о е  оно — излучение смерти-убийства:

пропитавшее ветер и свет!..—

... (простые
истоптанные
п л а х и - п л о щ а д к и :

не так ли?)...—

и полу-сожженные —
радость головы моей Солнце! —
смотрим в тебя и вокруг — словно в части мы

всматриваемся
смерти неплавкой в сиянии дня 
с направленьем и скоростью личной —

и ты — домоугол людей опустившихся — бедами столь
человечно до-выдержанных
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ты — народ мой: хоралом! — 
ныне ты — храмом без пенья

(прощай же 
только теперь —

в Солнце прощай 
и в Поэзии-как-в-Осиянности —

ДРУГ
Излучавшийся 
невообразимо —

Любовь-Человек! —

в Солнце прощай
зековски-свято в стране отснявший — 

Солнечный
клавший на нас хлебоцветные руки — 

ДРУГ
б е л и з н о ю  т а к о й  отснявший 
что совестно было украшать розами 
друг!..—

я —

«Я
больше не 
найду Тебя.—

Ни в ком».)
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и Дня голова 
пращуроликое Солнце
восходить ты — капищем без охранителя:

пустое — в пространстве пустом! —

при тебе же тоскуя 
по Тебе-Чистоте —

е с т ь  мы — хотя бы природною влажностью 
защищенность людскую 
до капли оплакивающею

и прощаемся друг
так прощаемся:.
все свинцово все солнечно —

что за цинковость в теле?..—

...(я думал: что в темени родной головы)...—

(роз белизна
эпитафия-розы Поэта-избранника
мозг озарявшие
где?..— поэту не выговорить)

(где сиянье и что оно значит 
от Кого для чего —
знаем мы исходящие сердцесвечением)

и кажется все же: все больше мы люди 
в беззащитности — люди: все больше 
и п о р а  б л а г о д а р н о с т и  миру
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с небывалым понятием
так близка словно в нищем семействе для сына — отца

будто высшая пища — лицо:

хлебоцветное 
ладонеподобное! —

это — Солнце душевно-родное 
Земли нашей Солнце —

(при свете котором 
невообразимо 
был друг)
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ЕЩЕ НА ФЛОКСЫ ВЗГЛЯД

и осени вы долго-белое (когда и дня лучи в себе 
ночное замыкают)
само «прощай» огромное спокойное 
живая будто отпускает Женственность 
любя но со спокойствием святой

(опасный ветр людское «есть» 
беспомощен и забредая 
когда на дне белея дня как облака земли 
свободные — в соседстве — емкости:

в себе не-доброту не заключающие)

1976
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СЫНУ СЕНТЯБРЬСКИЕ ЗВЕЗДЫ

Алеше

когда сиянием не стары звезды 
разноголосицей младенческою 
как будто звонки в блеске —

такою чистотою родниковой
тоска лучится (через час-другой лишь ею однородною 
лишь в излученьи будет Пребываемое) :

Сыновьей ли назвать ее? 
как будто
свободною от чувств — Земли? —

(такое что-то есть: болит как будто воздух) —

и что сказать тебе?
есть в этом для тебя
мое такое место: просто больно! —

да так — бескрайно! 
будто боль разрыва
с тоской О т ц о в с к о й  — по-людски проходит: 

сквозь душу — словно сквозь Вселенную 

1976
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ВСЕГДА ПРОЩАТЬСЯ СЛОВНО НАВСЕГДА
( С о с н ы )

Сразу:

Любвями-Громадами — к Небу.

Хотелось обнять — Всеми Ими.

А потом наступила Покинутость — не менее Мира —

(было Время как Небо) —

и этой Покинутостью 
стала — душа.

1976
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ЛЕС: ВСТРЕЧА-ЮНОША

Просто — выясненье дороги.

Позже — наступает «потом».

Словно мгновенно — и долго — и только что — озеро 
явное — некое — было: мерцающе-умно-безмолвно.

И тотчас — давно.

(Рассеянно-чисто.) Не скоро домой-возвращенье.

(«Так и душа...» — колыбельною песней: про­
щанью! — сложить бы: грустнейшую в мире — из фра­
зы лишь этой:

с чередованьем безмолвия 
чисто — далёко — безлюдно:

«Так и душа...»)

1977
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ХОЛМ: СОСНЫ: ПОЛДЕНЬ

Солнце
Остановленное
Словом

1977
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ВОЗВРАЩЕНИЕ: ФЛОКСЫ

А. 3.

в грусти — с разбредшейся слабостью (жизнь уж ткань 
такова да мягка — с благодарностью) —

мельками (в памяти) 
словно на ощупь 
теряясь —

в т о  — что существуете вы:

мои августовско-такие: то ль « здесь »-сообщеньем —
насквозь-просоченностью 

с исхода — на волю — не менее веющие:

то ль — больше: как страх и подумать при шепоте:
«о Серафиме

мерцание в сердце-Сарове...» —

мои августовско-родные! — как будто участием в поте
моей оглашенности:

в нищенской этой обедне 
сыро-и-бедно больной!..—

т а к  (если молчанье — в словах 
и п о с л е д н е е  веется) :

к в а м — слабостью шепото-ткани (того же и в
думаньи) :
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в успокоение-мир 
в ваше р о в н о  е-б е л о е :

душою: как в детстве — к меня-Ожидающим: 

(весь — вздрогом-и-счастьем:

в сияние-дом!..) —

пробуя (в ветре) со слабостью-дрожью!..—

как с т а р о с т ь  (жизнь-старость людская) 
чем? — ощупью? взглядом? 
иль воспоминаньем? — скользит ли 
иль веет? — касаясь —

(необъяснимо — как в слепоте — защищенная):

успокоенья-вокруг — как прощающего

1977
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ДОМ ЗА ГОРОДОМ

Сыну Константину

а из Родины-Жизни 
иной
затаенной — 

д у ш а
з о л о т и т с я  
в квадрате окна:

верба 
цветет —

— лепечет 
младенец! —

тайная встреча (цветенье и говор) — 

в той — незапятнанной — Родине 

1977
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СТРАНИЧКА С ЖАСМИНАМИ

все до Земли словно чистое Зрение Бога 
только жасминов на дне облака

1977

СТРАНИЧКА С СОСНАМИ

шествие Бога мерцает средь них золотыми метафорами 
в скромности равное Солнцу-Светилу и солнцу

душевному
существованья любого

1977
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ВО ВРЕМЯ ВОЗНИ ПО ХОЗЯЙСТВУ

а колокольчик
свеж целомудрен (ведь это так ясно 
переживается нами как будто смущаемся) 
хрупок и влажен 
блестящ —

(а то что и робок смирен и застенчив 
о значит и это: не зря ведь стесняемся) —

так: колокольчик 
с нами общается —

(больше — чем избранный: светом! — соседство такое 
будто — не выдержать! —

сердцем так скажется) —

и — только мерцанием (будто как в обмороке) 
то что и Солнца 
в травинке живее —

веет: ч ем  выдержать 
мир твердосмертный:

непроницаемость
лжепростоты!..—

(веянье: помни: в молчании — молвь) — 

а продолжение — благоговенье: в свободе беспамятной 

1977
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ГОДОВЩИНА: ПОЛДЕНЬ

а горе — сон
и там — мерцание
сыновьего — живого где-то — лика
пока и сам живущий ты —

а связь — лишь сон лишь этот свето-ветр:

когда насквозь — так слабо — где-то — лик!..

шумят деревья и душа разрыта 
сиянье всюду будто легкомысленно:

с листа на лист 
как разговор пустой

1977
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СНОВА: ФЛОКСЫ В БЕЗВЕТРИИ

с душою что-то: скажешь так: 
и вы — душою-светом-белое! —

(жизнь — с незнакомыми 
на воле:

как воля света — в мире) —

не дрогнет ветр и будто оттого 
с душой иное: ей легко 
сердец: как некий свет и ветр: 
соседство
(будто даже — белизна) —

и там где Простота-Страна
безвинные — прошедше-свежей детскостью:

(как будто в травах 
в пеньи) —

то ль путая — они 
то ль — сам:

(легко-родны 
не зная...) —

— с душой иное — оттого! — 
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и дороги как детские 
движенья-вещи их 
еще другие-вещи —

светящиеся
бедные!..—

и как сердца повсюду размещенная
без принужденья
много:

(как свет на воле — в мире) :

места меняя:

тишь

1977



СТРАНИЧКА С ПРИЗНАНИЕМ

было: в лицо Простоте попытался взглянуть я однажды 
понял одно: что лишился я Слова как зренья

1978
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ФЛОКСЫ -  ДОЛГО: УЖЕ ПОСЛЕ 
ОТЪЕЗДА

В . Саталкиной

словно душою — в то время:

когда — во вступленьи к молитве:

лишь свето-мольбой! 
лишь дыханием чистым!..—

словно — такою душою:

были — задернувшись (в памяти):

чисто — без раны — в струящейся цельности

1978
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БЕЗ НАЗВАНИЯ

какой же Мощью надо быть
чтоб так Безмолвствовать как будто перед бурей 
в столь скудном существе как я

1978
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ПРОВИНЦИЯ ж ивы х

ТЕПЕРЬ ВСЕГДА СНЕГА

Я. Б.

как снег Господь что есть 
и есть что есть снега 
когда душа что есть

снега душа и свет 
а все вот лишь о том 
что те как смерть что есть 
что как они и есть

признать что есть и вот 
средь света тьма и есть 
когда опять снега 
О-Бог-Опять-Снега 
как может быть что есть

а на поверку нет 
как трупы есть и нет

о есть Муляж-Страна 
вопроса нет что есть 
когда Народ глагол 
который значит нет
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а что такое есть 
при чем тут это есть 
и Лик такой Муляж 
что будто только есть 
страна что Тьма-и-Лик

Эпоха-труп-такой

а есть одно что есть 
когда их сразу нет 
— о Бог опять снега! — 
их нет как есть одно 
лишь Мертвизна-Страна

есть так что есть и нет 
и только этим есть 
но есть что только есть

есть вихрь как чудом вмиг 
нет Мертвости-Страны 
о Бог опять снега 
душа снега и свет

о Бог опять снега

а будь что есть их нет 
снега мой друг снега 
душа и свет и снег

о Бог опять снега

и есть что снег что есть

1978



СОН: ГОРЫ -  ВСЕ ДАЛЬШЕ ОТ КАХИБА

долго двигаясь 
будто — закат!..—

эти горы душа
строит так: задохнуться!
из себя ли такие
тайники помещает в ущельях
и — взбираясь — в жилищах:

скажешь: трогает душу своя же душа! —

из того же — шумы ли? движенья ли смутные?

бедных — где-то — тепло?..—

люди-души — своей же души!..—

к лицам (вздрагивая так: разрываясь!) 
прикасаться...— родней?..— не бывать

1978
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«КОНВЕЙЕР»: ЯБЛОНЯ В ЦВЕТУ

Памяти Ф. И. Р.

А в пылании яблонь
еще вот т а к о е  ц в е т е н и е .
«Окна были открыты. Была духота.
Яблони были в цвету».
Во время « к о н в е й е р а »
в открытом окне 
на четвертые сутки
{<дети — по веткам — п о ш л и » :  
в платьицах — красных и белых. «Десятки, 
может бытъ — сотни. Все — в детях.
Новый — с м е н и в ш и й с я  — что-то орал. А в окне 
так и ползут и ползут...» — 
о мозг мой! О к а к  же 
к р и ч а т ь ?  (Это д р е в о
б у д е т , — клянусь) .И з  э п о х и  и с ч е р п а н н ы х

к р и к о в
в веке безмолвия все-облучающего 
д р е в о м  о п о з н а н н ы м  
будет — пылать.

1978
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МАКИ: В ГОРОДЕ: МАКИ

вот и как дети смотрящие 
(с мирным смущеньем 
«внутри») —

(блики — о том
что разъятость — за ними) —

а средь-проходящий — смягченно-стареющий:

(как это с душою бывает — когда и проста и бедна)

ветром сиротским! —

(такая-то боль: спотыкаясь! —

ярко:

бредущая) —

слабостью — словно дрожаньем 
(душой называя)
распад собирать ли (такое сиянье!) — 

день (для какого «себя»?) очищая 

1978
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ОБРАЗ -  В ПРАЗДНИК

В  день 100-летия со дня рождения 
К . С. М алевича

со знанием белого
вдали человек
по белому снегу
будто с невидимым знаменем

26 ф евраля 1978
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ТЕПЕРЬ УЖЕ ПРОХОДИТ ЖИЗНЬ

да: люблю я (шорох 
утром — в сон слепя) : 
словно кровь на глянце 
(что же делать мне) 
там где ты живешь —

словно кровь такая (запустенье в комнате) 
а молчишь ты зорко 
(кровь — дитятей-спутницей) 
а ведь пусто вдруг —

да: люблю (а знаешь: 
так вот как средь сора: 
лишь на то уже —

«все же дорога мне хоть бы и такая» 
говорю о днях) —

(да слепит тобой 
слабо и серьезно)!..—

(да тепло такое 
как — «такой-то был»)

1978
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ИГРА ПОДРОСТКОВ

в любви дитя нам дорого 
(любовь в глазах любимой) 
любимая — дитя 
(улыбкой — смехом — плачем 
а позже — и мольбой)

1978
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ДВЕ ЗАПИСИ 
ВО ВРЕМЯ БЕССОННИЦЫ

1

Снова: зерен дурных созреванье в спине — водя­
нистое. Стебель и корни? — ноги дробятся в «себе»- 
будто-рядом: в такой пустоте!..— только знающий — 
знает.

2

И ширит голову все более. И что-то «мыслящее» — 
среди звезд. В ступне — стекло, от рези — боль: «в ми­
рах». Удара бы стекла — о твердь звезды! — безвыход­
ной дробясь — свободой.

1978
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БЕЗ НАЗВАНИЯ

а с ве т - т о  р я д о м :  з д е с ь ! ..— (белье развешанное 
освещено...) —

и меж домами — луч
в г о р с т и  к а к  б у д т о  не кой . . . — и:

живой...— и в т о й  (открытой словно Мир) —

свободной п о л н о т е :  снежинки

1978
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СОН: ДРУЗЬЯ И ТЫ

Друзья и ты в их шутовской гурьбе...
Б. П.

а как же — подростком-и-взрослым-меняясь 
теперь
средь живых ты рисуешь? — 

знаем: уйдешь ты к с в о и м
а — рисунки: останутся? можно п о т р о г а т ь ?  —

о Боже такая тоска! — да еще разговариваем 
с тобой же: о том  ч то  у й д е ш ь :

(и стезею — то й  с а м о  й?) —

и с а м  подтверждаешь (глазами я спрашиваю) 
что да: что ты — смысл: неизменный! —

что — мертв...

1979
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ДАЛЕКИЙ РИСУНОК

Памяти Владим ира Пятницкого

1

деревья видеть — словно спать
приоткрывая вдаль
сиянья край (и снова — край) :
о этот ветр — за ветром!
из «ничего не надо» да из «никого не надо»
(и все светлей светлей:
«о просто ничего»)

2

деревья видеть это спать 
не видя проживать 
уже пройдя того не знать 
лучом все меньше стать 
и только таять сном в листве 
и ничего не ждать

1979
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ВИД С ДЕРЕВЬЯМИ

Ночь. Двор. К птицам на ветках притрагиваюсь — 
и не взлетают. Странные формы. И что-то людское — 
в безмолвной понятливости.

Средь белых фигур — наблюденье такое живое и 
полное: словно всю жизнь мою видит единая — с темных 
деревьев: душа.

1979
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ЗА ДВЕРЬЮ

Я. Л . Раппопорту

а надо страх — иметь 

чтоб да: без перерыва
чтоб тонко: да: душа (на то мы есть такие) — 

и с жизнью — тоже — то (и сутью вроде — крови: 

в болящей — беспрерывно — отменимости! — 

собою — ею — зная: 

и это — все что есть)

была — «пора» и много раз была 
теперь без всяких «пор» 
иметь уже — такой 
иметь — как окончательный:

(чтоб — живу быть 
чтоб быть)

— а ведь когда-то (нет того «когда-то») 
мы знали-кое-что-и-пребывали

за дверью — будто: час 
(Чтоб взгляд разъять и крик)
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мельканье: тенью — в голове: 
как в мире: неспокойно-розового

(и кроме — тишь: как взор)
как будто Дух-Один (ступеней три-четыре)

(Чтоб кончить — здесь: разъяв)

и шаг — не звук: как шерсть

1979



ГУАШЬ

М. Рогинскому

Поле, усеянное газетами; ветер перемещает их (нет 
конца и края). Брожу весь день, приглядываюсь: на­
званье — одно и то же (и то же забвенье: забыл и при­
сматриваюсь — время проходит: не вспомнить) ; с порт­
ретом одним и тем же (и снова — забвенье). Где я? 
куда возвращаться мне? Вечер; бездорожье; шуршанье 
бумаги; Земля — вся из этого поля; тьма; одиночество.

1979
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ПОЛУНОЧНАЯ ЗАПИСЬ

3. Федецкому

пора творить страну М у л я ж е й - б о л ь ш е - Н е т  
и мир как Н е т - и х - с л о в  (хотя давно сам воздух 
слов-падалей Провинция без Времени 
без Связи — вне Вселенскости-Religio) 
освободить от этого свой дух 
и быть в Стране-из-Духа (сколь возможно) : 
в Стране-Удушьи нет иной победы 
(а гибели шкала сверх-полная)

1979
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И: ТАКАЯ ЗИМА

И. Вулоху

а зима? а снега?
да теперь уже так: ежедневно
это в воздухе-Мире
будто труп убирать (и к тому же воздушный)
и детей не пускать («тятя тятя
эти самые сети») детей не пускать
да как ямо-какой-то-копатель «поесть» — тут

такие вот штуки в дому
да часы это тоже о том 
(осторожно: ведь это — как плакать 
это — крохи 
да тряпки как будто)
так и быть — будто труп убирать (уточняем: уборка 
та же самая в том что «душа») 
а зима а снега? — до сих пор о таком?
(даже стыдно сказать! — а ведь все же а все же 
душою
как будто была богородицы! — можно
скороговоркою: так)
значит так и достаточно (значит
так и комкаться! — разве — стираясь как тряпка — да

разве
чем-то хуже ли 
«жизнь» называясь)

1979

192



ДЕНЬ-ОКРАИНА

эти подтеки (такие — как будто 
из самой родни) 
эти разрывы на здании 
о ты моя голова
о всколыхните-развейте как пыль костяную

пропитанность лета окраинного 
родиной душно-бесцветной 
(словно энергию в неком бреду) 
да и к тому же ведь это висяще 
зная самою-собой-равнодушно 
ни для чего
(и остается лишь воздух как воздух 
вот и лжебратия 
с Богом)
1979
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ПЕСЕНКА ДЛЯ СЕБЯ

сокровенная песнь: «ничего мне не надо» 
да иного я тоже 
ничего-то не знаю
только то еще поле где в памяти вдруг так проста и

спокойна душа
да и место к тому же такое:
ничего-то и нет («ничего мне не надо»)
лишь в просторе бескрайнем постройки какой-то доска

отвалившаяся
чем-то т а к  человек-где-то-здесь
чем-то песня-ответ — да такому дневному и ясному горю 
словно рана в руке а глядишь 
и не оторваться (и будто лишь это осталось 
как некое дело и жизнь)
1979
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ЧИТАЯ НОРВИДА

(Зимние записи)

В . В .

1

я в свете Радости (простите братья Норвида) 
тенями слов темнею: «улица Яновского» 
б р и г а д о й  С м е р т и  сам в своей душе 
как будто двигаюсь чернея

2

и я как мертвый рад что вы среди живых 

3

б р и г а д а  С м е р т и  — небо над сверх-Местом 
теперь девичий смех — как по тебе рука 
измазанная ядом мертвых 
младенца лепет — отсвет дня 
по лбу и по глазам — как будто по кускам 
в О в р а г е - М и р е  лже-живых 
а ты из тех: живя передвигаясь 
полугниеньем мажущий других

4

когда Тоска-давно-б-средь-трупов-быть 
когда Провинцию-живых-Пора-покинуть
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5
а вы Д в а д ц а т о г о  П р е л ю д а  братья!
сквозь мира сон
в последней капле разума
над вами я к о р ь  ваш
сияет — ставший: телом-Дня-последним
(все более — и телом-мной!)
другого мне не помнить! и уходом
не просиять иного Слова
опустошив — уже без места — каплю

6
о эта Отвернутость-Вихрь да без центра и без содержи­
мого — это в дыру-ли-в-Повонзки о Боже — о кругом 
давно обессвеченным кругом — да скорость без силы о 
больше уже без себя и все более без и такое включая: 
уже без того фортепьяно метель и Повонзки и голос — 
без Фрицека голос под небом без неба другого — не 
будет другого когда этот мир без народа Повонзки

7

а небо лишь Одно — под ним Без-Смысла-Мертвым 
качается Ромашка Соц-Содружества:
Гаданье то же: «вступят-иль-не-вступят»

8

еще — Шопена нам!  — какому Иоанну 
какою мощью 
и огнем каким
те з в у к и  превратить — во что? — чтоб Мир-как-Стыд 
пылал (да тут — любой уж сверх-глагол!)
Шопена — нам!  — не правда ли — отродью 
такого (сказано) сверх-Места
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9

когда Пора-средь-трупов-быть-Пора 
когда Провинцию-живых-Пора-покинуть

10

а братья свет когда вы радость братья 
а правда то: не делятся сияньем 
а светятся (а где-то: «жить-то надо») 
пока «когда» умершее других 
лишь трупом шепота «когда»

11

к тому же и открытие: о н и  
о к а з ы в а е т с я  в и з ж а т ь  у м е ю т  
когда на п а р т-м о з о л и наступают 
(и станет ли о т к р ы т и  е—о р у д ь е м)

(для оборотней эхом-оборотнем
как выявлением н а ч а л
такой готовится — м а т е р ь я л и з м

12

когда Тоска-средь-трупов-быть когда 
Провинцию-живых-Тоска-покинуть 
вы братья радость братья Норвида 
а вот и Милоша! хотя в одном и з д а т е 
желают п р ы с н у т ь :  «мы 
не ведали такого»
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(а вот мы ведали: семь лет назад я ведал 
в Ордынии издать — «до Херберта» — желая 
«от Яна»: ныне это назовем 
уже небес-каких-нибудь-издатом) 
и снова точку боли здесь ввожу 
да что о том? о т т о ч и я м и  жизнь 
пусть будет («е. б. ж.»)
пусть п р ы с к а н ь е  орет по нас-как-точкам

13

когда Тоска-средь-трупов-быть-Тоска 
в пространстве х р я с е й - х р я с ы о  будь «о Муза»

14

а также п р е и м у щ е с т в о  мы поняли
тюрьмы такой: чем более тем лучше
(была — да вышло: не про нас)
а что для нас теперь — Покинутых-по-братски
своими о т ъ е з ж а н т а м и ?
чем менее тюрьма тем хуже

15

градации Ее определенья
вы будто не-читали-не! — и в  Мертвости Молчанья 
я бормочу (скорей безмолвно вздрагиваю) 
я повторяю их собой-клочками-тьмы: 
Страна-Газирование — Страна-Ненастье 
Страна-Удушье и: Все-Кончено-Страна

16

когда Провинцию-живых-Тоска-покинуть 
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17

придется тем же ртом (куски такие губ) 
мертвее мертвого здесь Мертвое ввести 
(предупреждаю это слово-выродок) 
чтоб говорить о том (чтоб говорить о том  
уже за п о с л е - С л о в и е м  всеобщим?) 
а все ж — о Вене Б ы д л о-П о л и т и з м а  
я знаю простоту: я с простотой последней 
скажу кускам — все исчезло — губ: 
что «состоянье» — не из слова-выродка 
а то отчаянье — как свет дневной! 
когда тот свет как 2 X 2 = 4  
и всеохватно Б е з (и тем же Б е з и кончить)

18

когда Тоска-средь-трупов-быть-Тоска 
когда Провинцию-живых-Пора-покинуть
т о



СНЕГ ЭТОГО ГОДА

Знаю, что там;
только веянье; отсвет; прохлада; 
восприииманием странен; и только 
души особые: столь помогавшие 
раньше — величием (скажем, Мое обнаженное 
сердце — опять); только холод; присутствие; отсвет; 
веяньем — будто со всей опустевшей 
строгой Земли; только ясным присутствием — власт­

ность
в этой без-Жизни — величием 
холодно веющих.

1980

200



П О Л К -РО С С И Я

ДЕНЬ-МИР

День — расширяясь — все более — равенство Миру:

словно 
в движенье 
Вхождение Слов 
и Воздвигнутость 
в распространении 
Многом:

(ибо
как будто 
качанием мачт 
Излученья) —

в Поле едином
как в обще-прозрачной-Душе! —

Солнц — в тишине — чистотою без-звучья — Ходьба:

в ноги и в спину:
Громадо-Часами! —

заново строя тебя.
1979
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ивы
ивы такие: уснуть! окружиться 
живым будто вздох серебром
вздрогнуть и листья узнать словно шепот в блистании 

линий (вновь — воскрешаемый солнцем) 
о мягком тумане-призренье — слезами в миру

серебрящегося
детства бесстрастного! — ивы такие: уснуть! 
серым рассеяться в ртутном по верху и нежность

прокатывать: ту что не знали
что Духом расписывают 
смертью туманят
1979
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СНОВА -  ПОЛЕ-РОССИЯ

Словно — после видения воздуха-неба-иконы: По- 
кров-Пресвятой-Богородицы: вольным осталось — зла- 
тистосмягченное духом народа — сиянье: Покоя.

1980
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В ТУМАНЕ

полный тумана
всю ночь огород — словно сад 

а за ним
в тумане-лесу за оградой 

голос кукушки
как будто в всегда-утихающем-неутиханьи 

в далеком народе-отце 
долго 
давно 

мой отец
(в сонме — клубящемся 

шествием-пеньем)

то
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А ТОТ КОСОГОР

Памяти В. М.

чтоб голову СКЛОНИТЬ 
мой косогор печальный! 
и волосы по ветру
как будто темью в воздух: все вдаль и вдаль — паденьем!
по ветру до могилы
(душа лишь одинокая — душа!)
и шевеленьем — шепот (с остатками рыданья)
с полынью — будто с явью
(как в-крохах-осязаемо!)
единственного в мире
(как будто — вот: душа! — и руку — будто в воду!) 
и очень-моего 
сырого одиночества

1980
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ПОЛЕ-РОССИЯ -  III

о тоньше чем небо 
светящее Землю! — душою народа 
будто любовию-кругом 
«паче илектра» горящее

1980
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И: УТРЕНИЦА-ЗВЕЗДА
(Перерывы в занятиях)

Чабе Табайди

а к осени — все чаще: как дитя 
(когда во сне — как свет) 
с душой-крылом невидным
(со смесью ясного — со взрослостью — сиротства) : 
не думаем мы: «что?» а словно окружаем 
свеченьем восклицанья:
«а чистота ты там»
(о детскость так долга!)
потом так много — нет! (как впрочем все что мы)
а после мы — в умах
и вновь — всего весомей
(из бури
выпав
Мира)
а все же
беспрерывно
во сне — как дальний свет 

1980
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П О Л Е : В Н Е З А П Н О  -  М А К

бледной зарею
как будто — до-рад онежской! 
меж лепестками
с тайными зернами — «ни для кого» — этот короб неж­

нейший! (и словно постукивает
эта сиротская слабая
словно из грусти заря) о безмолвное неторопливое

Большее
чем приношенье «готового»! — о пребыванье спокойное 
столь молчаливо Исполненного
то
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поле

1981

ВОЗНИКНОВЕНИЕ
ХРАМА

о
голубое

и
серебряной ниточкой 

(и много 
золота 
много)

вдоль — напряжение! 
и

твердостью светлости 
ввысь

поле
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П О Л Е : Д О Р О Г А

дыханием (о дай)
немного замутить!
и прятки драгоценностью:
скажу: для сна храню!
скажу: люблю: не золотом ли тени
во-сне-моем-святого
овеяна и сглажена! такую ли — любовь!
оставить — даже светом
(немного был: я знаю!)
а ведь — забвенью помощь! и
ты — больше продолженья!
вдали (как мир) — неслышимостью
тонка — с верхов как будто
(для детства) облаков:
забыть Что слышно было
(и закрываю — взглядом)

1981
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РОЖЬ -  ТА ЖЕ САМАЯ -  РОЖЬ

солнце во ржи — словно сон мой: как в алости —
древлей! —

дрожыо-и-медленно:

верхами колосьев (дорога утеряна) 
жизнь-моя-сон-о-цветение-Господи
движется в красном и режет как мною-щемящестью 
сон — уже яркий — берез: тут и там с соловьями (как

будто местами
в ветре таятся немногими 
нежного: в воле: ума) —

стынет-потрагивает будто в полете кивками-как-
веяньем-крови

робкие — душами где-то — природы места —

где-то в них пенья высоты (хотя и не слышим —
да с радостью)

долго тая
(будто в собственных доньях)

1981
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ВЗДРОГ РОМАШКИ

облачко! —

так ли мгновенье
(невидимость-видимость)
смерти б моей покачнулось однажды —

(что же 
мне выбрать 
дороже) :

ветр — драгоценностью — мельком! — 

словно в полете
проснувшемся мною — первичным: 

свежесть! — 

отсутствия памяти 
1981
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Д У Б Р А В А  И  ( Ч Е Р Е З  П О Л Е )  Д У Б Р А В А

Н. В. Л вескому

1

волен глазами средь листьев вершинных дубравы 
я — мир без брата 
(и ты)
а нахождение-воздух?
(я говорю 
что страной)

2
а
продолжение
ветром
(в касаньи)
шумно-с-детьми — ты такая теперь тишина
костьми в себе
отцов
мне достаточно болью 
продлиться 
как в ноги 
в глубь
волен глазами средь листьев вершинных дубравы 
давно не идущий к любви 
просто любя
всюду где я (и с тех пор в пробужденьях
отделенным я не был
искать)
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3

о в ветр письмо (все более без боли)
народом стань и будь один народом
сказал бы другу (я найду)
заря все больше древность (лишь у звезд
мы будто просим) и спокойно
из крови
теплый
встал мне брат когда-то 
и продолженьем 
долго был 
в народе 
(еще
поднимется: 
не там 
где нет)
— всегда он нищий и всегда
сон расширяет больше мира: столь свободно жив!
введу
так говоря
шершавость в ясный воздух 
«брат» — чтоб живой 
чтоб — брату 
(а это — будь на месте)

4

волен глазами средь листьев вершинных дубравы 
ДРУГ
(это брат а отсутствия мне безразличны)
в кости (без плача) горит
(а мне
достаточно
боли
«я» это «есть»)
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и целомудрие знаю давно человека 
ибо не зрением только 
а духом ковал 
(словно воды 
полно ведро)
вхожденность (и трепетанье)
в твердую яркость
берез
1981



Д О Р О Г А  Ч Е Р Е З  П О Л Я Н У

для соучастия
ветром ума — столь легко притягаемым?
вот же какая: так прятать! — и грустью
чуть оттенять! — и удерживать
ровно — до тени в уме! — а идею улыбки
тоже — просвечивать: чтоб замечалась — в ознобе
солнечно-остром
(себя через край рассыпая)
в роще березовой
1981
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ПОЛЕ (И СНОВА -  ПОКИНУТЫЙ ХРАМ)

Теперь:

как назову я? (быть может — Душе: 

когда -то-Л юби мого :

Памятник.)

Видимый: даже немного (как будто дыханье) — да:
красотой (из себя).

И — рожь: продолжением отблеска (лучше молчать: 
из болящих-как-в-кости отцов — не алеют умы:

затихаем).

(Изредка: кровь-как-носительница: просто продвинет —
идущего делая:

где-то — без памяти.)

Вновь.

(Есть
невероятное 
слово последнее 
«есть».)

И — рожь (и не скажешь: «родная»):

как будто 
Первичное Поле.
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(А здесь 
уже голосом 
пенья):

был я: да будет дозволено:

(место — ведь этому) :

будто сказать-обратиться! —

есть ли 
иль нет ли 
чего
а вот все же 
мы знаем 
понятие «все же»:

веяньем
(словно с душою совместным) :

(тихо-подобным звучанью поклона так долго уже
умолкающих ширясь кругами) :

веяньем — будто сиянием брошенным:

месту
(белеть продолжающему 
тем
что белело) —

все отдаленнее (духом-ли-ковкостью) :

Рожь-Чистота!..
1981



ВОСПОМИНАНИЕ 
НА ПОЛЯНЕ

пенье:
в прекрасном — такие
шажки: не уловишь! — о Шуберт!
он так: продвиженьем прекрасного-малого
будучи (в силу того же)
просторно-прекрасным
(Дух ли самой?)
ускользает
1981
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ТРЕТЬЯ ПЕСЕНКА 
ДЛЯ СЕБЯ

а иногда мне когда невозможно 
(а все же возможно)
«есть же такие мне вещи» тогда говорю
голову я: будто ею я мокну
в родине-где-то-заброшенной-дали
помня «чуть дальше а там»
о как любя отпускали! чтоб плакать щекою
забудьте что был я любя
долго об этот расщёпленный
(нет никого уже) этот дорожный
столб полевой — головою
все передумавшей — даже отдумавшей
(больше не надо бы мне а теперь и давно и уже

не опаздывать
в это отсутствие к дереву-телу 
чтобы старее один)

1981
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ПОЛНОЧЬ: «ГЛУШИЛКИ»: ГОЛОС 
НЕИЗВЕСТНОЙ ПЕВИЦЫ

голос 
как плач 
ченстоховска 
о Боже:

«Янек» (взрывается) :

(криком) «Вишневски»:

(до-крови): «пад'л»!—

бьется — о Мертвость-Страну! —

голос!
(уже
ничего
невозможно)
каплю
хотя бы
взорви:

есть же такая 
в каких-то глубинах 
народоподобия:

«больше не можем»!— 
голос! 
вонзайся 
в создание Века:
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«все бесполезно»!—
взвейся — ударом последним! хотя бы в остаток 
подобия сердца 
хотя бы единого! —

«Янек» (взрывайся):

«пад'л» (освенцимским криком)! —

врежься (уже бесполезно но врежься) :

в эту Могилу-Страну — в это смерти «бессмертье» —
«сверх-место» муляжей:

в эту афишу-народ! —

выплесни: каплю — чужую кровавую:

в «бога» — иль — в ветр-ореол: по-над Падалью-
Местом!..—

в небо-пожарище

1981



К ИКОНЕ 
БОЖЬЕЙ МАТЕРИ

в сониих и видениих 
заре дне невечерняго 
пылая в дому как угльми 
благорастворение 
радостопечалия!
в углу-тайнике что как сердца угльми 
в сониих и видениих 
будто средь поля Живое 
застолью покинутому 
знаменьми много устроенних
1981
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СПОКОЙНО: ОГНИ ПОДСОЛНУХОВ 
(Памяти Валерия Ламаха)

Вокруг — немного — будто строя: дом (не ведал — 
вот я там: своим каким-то «многим»).

Еще — заката бы такого (вот и вещи
отцов — все те же: перекладывать
дано мне — в двиганьи-блужданьи мирном).

Вхожу я в свет (а в книге на столе — горят слова — 
а мне он говорил: «всегда ты даришь» — а об этом 
дне — прочли бы мы как в общей крови братской: 
«взыгранье радости во светлости сиянья»).

Лишь друг один был странно-больше реквиема 
(шли годы — создал: и страну однажды — в его лице 
увидел: полнотою!— достойно ли то золото я впиты­
вал?— лицо мне снится! — чистоту круженья — заслу­
живая или нет — я знаю).

(О детстве говорил — вдруг вспомнил: много дис­
ков!— и книга книг — и много дисков!— свежесть.)

И с тем: «один» — неправда!— дар — как август: 
и думаешь-как-ходишь?— в старом золоте: как будто в 
горнице — все более спокойной.

Забыл ли я?— отцами золотиться — вдруг: руки 
брата! — и кругов-полей — за-ради друга — безущерб- 
на: звонкость.
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(Повеял болью я — сказав что «духом-ковкостью» ! — 
он понял бы бесшумно — всем лицом.)

И яркость: будто строя дом — народу! — и все же 
брат мой: духам лишь немногих (а малость — все! — 
когда лицо — исполненность).

(Я дом народа знал такой: как к пению — собор­
ному — притрагивался.)

Скользить ли — грустью (да спокойна память: завер­
шено уже основ строенье).

Все больше
мягкостью — ни для кого — закат:
и устремленность золота
к вещам простым людей
(а «были» — значит: были).

Воспоминания? — неверно: это — шире (как в мерт- 
вости страны — не из страны: свеченье).

И друг мой!— брат: с улыбкой — как из близких 
(я знаю — чистотой как говорить лица: из самого ли­
ца!— и свежесть: яркость дисков!— свечение подсолну­
хов — как дом).

1981
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МЕЛЬКАЕТ ЛЮДОЧКА

Луг.

(Чтобы запомнить. Чтобы запомнить.) 

Девочка-бабочка.

Храм.

Девочка-бабочка.

Луг.

1981
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И -  ВСПОМИНАЕТСЯ: ПОЛЯНА -  В ЛЕСУ ШАУРИ

а эта! и подступа нет:
диском — из света! чеканностью
светлой закрытости! нет повторения-множества:
вся — однородна! как веянье-твердость — блистанием
вдруг — проглянувшего — Духа: безместностью

ясной! —

(было ли 
сверком-и-кругом 
когда-то 
в основе
рыдание женскости?
брошена
краем:
не вспомнить) — 

дальше — светает:

был я — простором-любовью — родным! —

— и чем же: теперь?— (прошептать ли прощаться ли:
должен!)—

чем?— чистотою ли смерти-скольженья-последнего 
будто провеять-пройти 
в лёте — Земле-благодарностью 
(здесь заблистала и Оком-и-Костью) —

в свете без-светном — над этим прореять:

новой — небывшей — любовью?..

1981
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НИВА -  ДО КОЛОШЕНИЯ

поблескивая 
плеща успокоенье:

обесцвечивая
уже — забвением!
и вот: пока — лишь дух захватывает
пока — не чистота (паденья сердца помнишь) :

о замедление! —

из этого тонка все больше видимость
еще мучение
изжить подобье!
да скоро
скоро — Унося

1982
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КАПЛИ НА РОЗЕ

а — капли?
живая детьми ли (во плаче хорошем 
для жизни)
пока мне сердечность? — и в  ней ли 
и даже по ней ли
скольженья? — и нежности дымчатость 
свежую в мире младенческость 
мирно — про-капливает? —

раз-сосредоточивая (там — что и тут) :

дольки родны — как в дому:

этой легкости-мира! —

даже и памяти нужно немного:

был — как от чтенья отвлекся 
(а где-то 
юнели во влаге
и я посещеньями белым-спокойного
помнил: юнеют! и долго
мне по лицу — будто дальне-легчайшему
рядом
скользили)

1982
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СТИХОТВОРЕНИЕ-НАЗВАНИЕ: 
БЕЛАЯ БАБОЧКА, ПЕРЕЛЕТАЮЩАЯ 

ЧЕРЕЗ СЖАТОЕ ПОЛЕ

1982
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ВСЕ ТА ЖЕ ИВА

облако давнее
словно с движеньями думанья
там — шевеленьями теми же — близко-сырое
словно лица ощущенье усиливая
место мама-обожания будто в младенчестве
мне закрывает
чтоб выдержать мог
и не удерживая
насквозь серебрится

1982
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ОБЛАКА

это
как будто
в Боге была голова
а оставшись потом одинокой
обнаружилось: День затемнялся (и были дела)
также сиял — раскрываясь!
происходящее было сознаньем — должно быть
таяло малостью-мною
в Том — облака открывающем словно ворота 
ум заставляя — блистать! — а границы 
временем были: разрывами 
в ярко-едином 
(касаясь Земли)

1982
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ПОХОРОНЫ МАКОВ

А. Л .

пришлось!— я сон похоронил 
и с ним ушла поблеклость драгоценная: 
и без какой же неточки-незвановой 
безветрие теперь:

без чудного «чуть-чуть»? —

я мало помню — а во Многом мира 
дрожит (не о тебе ли 
далекий человек) 
чуть беспокоя: весть?

1982
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ЧИЩЕ ЧЕМ СМЫСЛ

о
Прозрачность! однажды 
Войди и Расширься

стихотворением

1982

ТОЛЬКО возможность 
ФРАГМЕНТА

...а это Золото и Жар 
остаток (как о Солнце «было») 
Явленья-Смысла «Зреет Рожь» 
как Гул Безместный 
как Обвал...

1982
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О ДРУГ МОЙ

может ли — мертвым
ангел-хранитель
быть?— и носителем Слов
мёртво — предстать?— ибо странно-отчетлива фраза:

«скоро придешь...» —

и прошепчена — другом 
тихо-и-мёртво-спокойным :

все — неподвижность! 
и только причина присутствия 
как — замутненность...—

словно — немного б еще: то ли «время» какое-то? то ли 
перемещение?..— был бы 
свет — невещественный...

1982
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В ОКНО -  ПОЛЯНА

слабость сказал бы...— священная 
ибо
больше чем «там» : это словно согласие — быть Красотою 
не-открываемости! ею немного 
здесь всколыхнуть
из расстоянья и света вечернего — некое 
Своеподобие!— так и удерживать 
(был Я как не был)
немощность слабой и в бликах живущей
влажной окружности!— скрытым намеком
о Посещенности — в травах и ветках...— особенно
в соре печалящем (здесь
трогал Я больше — Себе приготавливая
силы ухода)

1982
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УГАСАНИЕ АВГУСТА

где-то в дубраве 
из звуков
качели как будто сияющие 
тайно устраивающая 
удерживая — в состоянии 
прерывистости: золотящейся! —

птица: не зная: напутствующая

1982
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ПОЛЯНА К ВЕЧЕРУ

а
оказалось: поляна
вся — перемена: уже — продвижение 
света — до той полноты: излучение 
всюду — покоя!— и только избыток 
где-то поверх — исчезающей тонкостью: 
словно — увиденный кем-то! — а взгляд 
отнят: а нам остается 
лишь ощущение: чистой 
(все одаряя) 
ушедшести

1982
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іттп о в р а г о в

ОКРАИНА: ЗИМА БЕЗ ЛЮДЕЙ

это сияние 
света от снега
по облицовке (о звонкости мертвой 
ковкость пустая!—

о ровно-свободного 
бездушия чистого 
рядом высоты!) —

даже — цветение 
(соками 
времени) —

по блеску 
безжизненному 
лже-современных домов! —

это
сияние: 
кровь —

пусто-бесцветная — стужи!— душа
холода — столь без-дыханья-живых-эмфатически-строго
ясно
высоко
достойного —

себя самого

1982
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ПРОЩАЯСЬ С ШАЛАМОВЫМ

лишь
у голодного 
(если он тверд 
и свободен 
в забвеньи) —

есть отрешенно-спокойная 
(ни для кого) 
чистота!..—

в холод 
крещенский 
такою —

(твердости
тверже:
основой безмолвия 
самого чистого) —

словно в пустой бездыханности поля в молчаньи-
стране п р о с т о т а  завершилась

до абсолюта-иссушенности 
гулко до-выдержанная:

свет — человеческий: будто последний! —

жизни для стужи-России и книги без адреса

19 ян ва р я  1982
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ПЕСЕНКА 
БЕЗ НАЗВАНИЯ

«что же мне делать» себе повторяй 
но до такого забвенья
что и метель уж метет вот который-то год
и никого уже нет это будто снега никого уже нет
только из комнаты в комнату: «что же мне делать»
а со звонками давно
возится (нет никого) пустота
«что же мне делать» еще говори
и забывай (это очень немного)
что повторять и тебя уже нет.

1982
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СТЛАНИК НА КАМНЕ

Землю и почву — более суровую знал он, чем ту, в 
которую ныне хороним.

Прощаемся с Шаламовым.

Тело Литературы, мясо Поэзии, при «градусах» ада 
колымского, оторвать от железа, с кусками железа, с 
его плотью!— такое он совершил.

Был — как умерший при жизни для жизни. Гово­
рил — Абсолют: свет, из костей выжимаемый, более 
верный, чем если бы было — из «душ».

(Живые?— да были — «постольку поскольку»: стро­
или комбинаты-«романы» — говоря об освенциме-мире; 
а было: пожарище — на месте что «было»! — с замерз- 
шим-в-незримость кайлом-«языком».)

Мало уже значит, что тело его — мертвее земли. 
(С ним это было и раньше, я знал, что бывало с рукой, 
которую он подал мне дважды; прочтите в его томе, что 
бывало — с умом.)
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Оставляем здесь то, из чего было выжато — все, 
ставшее Геометрией (не видим, но знаем) Трагедии.

Вернемся в город — в Провинцию Живых. Где будет 
иное отныне — пространство-и-тело Поэзии: живые для 
жизни не владеют Ее языком.

19 января 1982



ДОЛГО -  «ДУША»: 
ЖИЛИ-БЫЛИ

Иосипу Северу

жили да были 
(такая 
и этакая: 
скажем:
«душа»)! —

где же да как же?— она:

веяла-тыкалась: сквозь (или через) 
овраг-ли-обрубок 
калено-молчащего 
(от холода полого) —

долго: со студнями кож человеческих 
тру па-железа-сырья :

ржавого (пели: «сякая 
страна-сторона» ) ! —

собою
да им (этим самым каркасом-оврагом) 
плавя
себя и обрубок — в одно!—

был это «мир»: или «жизнь»: или (вот уж)
«реальность»:
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(тавтология-Троица) !..—

а — переползающая 
(«ты » или « я »)? —

«душа» продолжали
(и клочьями петь-будто-выть-продолжаем) : 

псевдо-название — т е л а - к а к - о б о р о т н я  

1982

247



ПОЛДЕНЬ

Роз
сияние —
как долгое вытирание 
слез.

1982
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ЗИМА-ОКРАИНА

в городе
брошенность поля была 
(потоптали оставили):

свет — хоть и нет никого — будто в зоне от ламп! — 
лунки-следы (словно-нетями-каждая-в-боге-как-в-мире! 
местами отсутствия!) —

ими его же присутствие 
так прорисовывая:

о эта поля-и-неба
вся чистотой: бесконечность!..—

лишь начиная (когда это только что: ум —
как за смертью — и вот исчезая 

пространством- «о-Боже» )

1982
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И: СЛАБЫЙ СНЕГ

редко: снежинки:
(волнение веток) :
дыхание-знак — за движеньями:
где-то (мне грустно — любя в бесконечном:
здесь — отвлекая
как будто
от мира)
словно мелькает советованье:
«слабость о слабость: 
выдерживать: 
слабость: показываешь: 
образ: свободой»:
вдруг — просветление: воздух-намек (вы устали быть
мертвыми) :
будто
такой: остановками:
(вот: пропустили: 
а мира: 
и нет):
давно — разговор: как мельканье
после — всего:
разговор

1982
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ПОДРОСТОК-В-СТАРЦЕ
(К фотографии Достоевского 

1879 года)

все надвигаясь: 
пол-лица — вперед 
(огни:
от мрака-высоты 
какой? —
о место оборотня-пламени:
двоясь как будто смесью духа с костью
в житье-туманность
остро
льдинки!
«не зря я не люблю деревьев ночью шум») 
все надвигаясь: 
пол-лица — назад

1982
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О ЭТОТ ЛЕС (А НАПОМНИЛА -  КУХОННАЯ 
УТВАРЬ: ЛИШЬ ЭТО НОЧАМИ -  ВОКРУГ)

о
как други
вы бедные вещи: о сколько мы были 
вместе-безмолвными (знаю: 
не слыша: 
поддержку) :
будто 
и я
и разрозненно-скрытные — вы 
где-то — в лесу!..—
а ведь лучшие это
были мне годы: там юные липы — богами раскрывшись:
словно незримостью в глубях молчали! — и ясным 
слухом — я высился! — так вечеряли:
ясные — ясному!..— лес очищался:
смысл — раскрывался! =  блаженство общения:
дальше — все дальше! — прозрачность без вида —

таким углублением:
будто я в этом — давно отмененный: а чтоб —

просветляться разгадкой:
зная не помнить —
где будешь равно что не будешь

1982
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ПЕСЕНКА О БЕССНЕЖНОЙ ЗИМЕ

Ж . в .

а сказать-то Москва это снег даже если одно лишь
дыханье

это даже и небо итак для сугробов 
и пустырь от бугров («а душа» говоря) отягчая висение

дня над землей
а тебе (словно на ухо о подожди) что овраги не видишь а 

знаешь — и это пребудет кружением чистым 
и могилы возникнут садов где отсутствие звезд как

страна над страной 
а еще — зацветут на прощанье (быть может без слез это 

вспомнишь) в пустотах свободного зарева 
осыпая «дитя» (навсегда — драгоценность — давно)

1982
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ПОЧТИ КАК ВЕТР

М ари Теречик  —  в память о встрече

а ведь я это знаю:
что — темя? что — виски?
лишь тени — прикрывающие мысль!
не раскрывайся нежность!
и так — почти алеешь
почти — как ветр — дотрагиваясь

а тени — чтоб собрать 
то серебро блистанья: 
о переход тоски 
(не уловить!) в улыбку

— и вспоминается как мучился я ивами:
то — матерью
то — дочерью-ребенком
(о ликов рябь вдали!
и там где я — щемяще)

а ведь еще я знаю:
как это все пронизывает
израненная
спрятанность
походки
(как будто
тайна
Дня)
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не правда ли не правда ли (себе я говорю)
кровь — как Земля вторая
она в полете строит
летящее и бьющееся:
о-дерево-о-женщина !
глазами биться — и
пульсацией висков

летя — ни для кого

1982



А ОНИ ПРИТИХАЯ 
ВО ВРЕМЯ БОЛЕЗНИ

А. Витезу

о чудная
слабость: по сердцу шажки...— переходы
как в зарево-лес: в тишину...— незаметно спускаясь
по слабости глаз: по дрожанию
сумерек в думаньи —

(как барабаня) 
спускаясь
(шажки круговые) —

к пусто-спокойным — в прохладе меня-окружающим 
(о ровно-со-мной-остывающая 
«собственность»! 
словно
прозрачность) немногим 
вещам — о воистину сестрам 
белоголовым 
(бумагам-вещам)

1982
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И ДАЖЕ 
НЕ «МЕСТО»

о
Гул! —

взамен 
о-Свет 
(а что?) —

подлог:

о-Мертво-Ветр 
о-Пад’ль! —

бя-Лжа
(лже-«Что-то») :

П о с л е л о г !  —

пустот — в пустотах — повторенье:

автоматизм! — того что нет:

что — трупом места — веком! — было

1982

9 Г. Айгн 257



И: ВМЕСТО ПИСЬМА 
ИЗ МОСКВЫ

А . Жолковской

ветка 
колеблет 
(как в воздухе 
так и в уме) :

«нет» — будто вздрагивает — «бед»:

(и: чистота: ожидание) —

вздрог (как простое и близкое 
«есть» молчаливое):

голая ветка: движение в полдень 
только она — словно это решения важного 
борется знак — и внезапно:

тонет окраина — ширясь как шепотом: «жизнь» — это
снег: как давно это было:

а вот — ничего не случилось: 
все так1 же
все более — снег — и уже бесконечно 
«есть или нет» исключая:

о беспрерывно! —

...а кроме — ты помнишь не помнишь — а кроме:
258



не было!..—

снова — все более лучшим
из утешений: как будто побитым и бедным —

самим безразличием —

(тихим — без слабости просьб)

1982



РОЗА МОЛЧАНИЯ

Б . Ш найдер ману

а сердце 
теперь
или только отсутствие 
в такой пустоте — словно это притихло 
в ожидании 
место молитвы
(чистое — пребывание — в чистом)
или — скачками побыть начинающая
боль (как возможно бывает
больно — ребенку)
слабая голо-живая
будто беспомощность
птичья

1983
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ПОСЛЕДНИЙ ОВРАГ
(Пауль Целан)

М. Брода

Поднимаюсь; 
так строят 
в хождении 
храм.
Веет братство,— мы в облаке этом: 
я (с незнакомым мне словом
как будто оно не в уме) и полынь (беспокойною горечью
рядом толкающая
мне это слово),
о, снова
полынь.
Глина,
сестра.
И, из смыслов, единственно бывший ненужным и

главным,
здесь (в этих комьях убитых)
как имя никчемное. Им
пачкаюсь я, подымаясь
в очень простом — как огонь — озареньи,
чтобы отметиться метой последней
вместо — вершины; она
пустым (ибо все уже отдано)
лицом: будто место безболья
высится — по-над полынью.
(...
И
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форма
была
не
увидена 
А облако:
стали слепее (безликостью полоіі), 
дно — без движения; свет 
как от разверзтости — камня.
Все более 
вверх.

1983



ПЕСЕНКА ДЛЯ НАС С ТОБОЙ

а беда-то у нас — в пять копеек ценой! не назвать и бедой
и не ходит — едва семенит
и не ломится в дверь — за дорогой шуршит
да не тень — будто полость пустая в огне!
только в том вот беда что хоть горя и мало
будто рядом — с какою-то меткой!..— и неким тряпьем

нехорошим
(да уж очень живьем) шевелит
и еще — как подобие вздоха!
да не оглянись:
ибо может в такое-то время
больше Бога сказать (а быть может и сказано)
и давно ожидая дрожит

1983
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УЛИЦЫ И ОВРАГИ

М. Фонфред

из островков 
(все мне) 
то лето состояло:
я говорю: цветы: и островок и снова 
другие — влажные слезами: там 
на улице
и где-то за оврагом
и каждый — проходя душою — мой
(такое шелестенье видимое):
был — друг живой (объятья промельк гибкий
от образа
еще
плеснет 
не раз)
был — будто рядом анненский 
и детством в фартучке пришедшая мне девочка: 
вот так и излучалось 
вздрагивало
родное мне!..— и очень живо взглядами 
общенье 
в тихости моей 
мерцало:
я жил в провалах белого... — и сном 
я проходил — как время

1983
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ПЕСЕНКА ПО ПОВОДУ 
ОДНОЙ ПОТЕРИ

Питеру Ф рансу

долго
пустынно
свободой такой начинается:

дальше — все дальше — бездоннее видится: плотники 
ставят (алея и все отдаленнее) 
бревна на сруб:

и плачут упав на бревно —

а это такая бескрайность 
во-сне-прояснение-края-горенья :

очистилась так — ничего уже больше не будет:

и даже — не видеть: душой! —

да только алея (и все отдаленнее) 
плачут — упав на бревно

1983
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ДАЛЬШЕ ЧЕМ ВРЕМЯ ОВРАГОВ

все чем умру я о том ли теперь 
я другим
продолжаюсь: скольженье разорванно-давнее: 
что и сказать:
и однако — рождения листьев свежей
среди тех островов (будто души смеются детей но без

них) —

островов — говорю — клочковатой травы 
(будто сам среди них 
я душою в улыбке 
давно без себя) —

и дрожит среди дней 
как единственный День:

пребывая: мельканье-любовью!..— лишь что-то немного —
о крови чужой:

а такое — шуршит: и однажды проснетесь вы — этим! —

и зачем повторять?
это круг: не исчезнет и с Солнцем:

все равно
что исчезнуть согласны Все-полем!. . . .  — а данное

духом:

дробит раздробленное умно-немудрыми:
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чтобы — насквозь! и победой — без связи! — 

быть: пребыванием — миром нетронутым: 

(ветр — над оврагом)

1983



ФЛОКСЫ
ВРАЗБРОД НА ОКРАИНЕ

а грусть?..—
все более возможности
ее куда-то отпускать... следить:
и явными ее — на воле — островками
все больше беспокоен этот день!..—
— и в  нем то тут то там провалы белые: 
кто молвит ими? воздух как огонь 
уже давно безвидно-неприродный 
лишь в доньях гибельных! брожу 
с не большей целью чем у птиц: 
игрой: пустое излучающею: свет 
задергивается — и 
места — провалами — людей 
в цвету без форм в огне как что-то жалкое 
и — будто тайны: тонут!., из такой 
окраины шепчу — затерянностью 
в немногом счастьи (словно пепла свет 
на отмененных: будто мысль: тропинках 
мне давность флоксов шевелит 
и жизнь средь них 
и в них
когда-то — с близкими)
скорее — шевеленьем
я гляжу
(чем
в белых
думаньем
тону
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местах):
о том что долгота теперь побольше жизни
и пребыванье наше как окраина
неузнаваньем полнится! названья
уйдут от смысла:
это — мира ветр
(теперь он волен
без струенья — связей:
самосъедается — исчерпанностью!
и сор — шуршит)
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БЕЗ НАЗВАНИЯ

М. Элешди

кто — молчанием
говорит о достоинстве ровном — покоя 
перед Творцом? — это слабо-алеющие 
секунды — шиповников 
клонят догадку спокойную: мы
тоже — могли бы включиться...— но только безмолвием 
рода — того же...— но т а м: лишь в пустотах мы тонем 
где смыслы всегда — не ответы!..— и снова к молчанию

собственному
мы возвращаемся
как к самому верному Слову
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ЗА ПОЛНОЧЬ -  СНЕГА 
ЗА ОКНОМ

грусть
как одежда сиротски разбросанно-белая 
(словно
события скрытого
свежий
уход)
чтобы
начать
и расширить
страною молчащей
ровно — везде — опустеньем навеивая 
поле (о грустно) с какими-то пропусками 
(будто все кончено) 
душ
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ВХОЖДЕНИЕ -  В КОГДА-ТО 
ПОКИНУТЫЙ ЛЕС

я вхожу — принимая идущий: мерцанья-круги будто дар
на себя

словно
рекою незримой сияя — такую же — где-то реку 

все больше — в себя — расширяя! 
я теряю себя — не искать — даже более — помню что

более
вот такое и есть нахожденье покоя — был шепот о был он

о том
а теперь уже к счастью и этого нет и к блаженству 
только так продолжаясь ты будешь все больше собой — 

несравненно теряя чуть грустное это «собой» 
и выходом гаснув: быть может — из сна моего!..— о как

был я давно
и насколько
все более — ты — только ты! — задыхается (будто

заметить еще успеваю) какое-то Душеподобие 
и — вмиг пропуская: вдруг — светопровал 
и только одно — Закружилось
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ФЛОКСЫ -  МЕЛЬКОМ

однажды 
в дни такие же 
Ты — был:
(возможно ли? я остаюсь с незнаньем 
но с силой — большею: с тех пор 
без изменения):
вдруг — загорелась: ранами — глядящими 
как будто бьющей красотой-вопросом 
какая-то дорога-тело — в грудь! — из глуби полдня 
(обрывок! тело-путь — в ключицах — в шее 
и в пустыре окраины) :
цветенье ль вздрогнуло: любимей-быть-не-может? 
больнее жизни — был толчок! так — вдруг 
вошел — толкнул: как будто кровью кровь? 
и красотой — я не страдал а: «смерть бы»
(бродил: слеза не забелела: день 
алел — опустошеннее) теперь
ищу — как призраком слезы: теперь? «о что угодно» 
но только б — в т у любовь!., (случайно — будто тайно 
бродя — средь флоксов)
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НЕ ДОЕЗЖАЯ ДО ДРУГА

Ж аку Рубо

Э Т О
не ветер
а свежестью долгой дурное
какое-то скользко-румяное — словно с нашептываньем 
передвиженья умеющее
чувство-беды: это нечто — чуть вздрагивает
в доме — как в поле:
бело
стоит
рядом — с книгами: будто сквозит — у откоса
реки где от света — остаток: лишь некие блики-и-клочья
несчастья — в травах: и разом — вдруг — как ночь

открытая: голо — в темь
и освещение 
в ней 
тишина:
будто все ходят и ходят — в кругу озаренном 
точно и ярко... и снова
в тепле — нехорошестью есть: и коверканьем веянья
вновь — у лица! — направления двигая
чем-то — все так же — румяно-бесформенно пухнущие
в доме
твоем
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холм ы  -  двоиники

ПРИ ТОМ ЧТО БЕЗ СЛОВ

Эугению су В аркулявичю су

если
молчание
может белеть — и если
оно — мое . . . .  — о (затихаю) : пребудь же
птицей ненужной
(и тем — невредимой)
там — внутри (где стучат по стеклу
бедной часовни
в лесу)

1984
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холмы-и-холмы
Памяти Витаутаса М ачерниса  

Стукну я головою в ворота.

И з дайны о коне

движенья движенья:
то словно паденье чего-то невидимого
то в зареве зыбко-холодном
будто
дыхание
рядом
коня —

из дальнего пенья без слов:
! _

этот
день белокостно-огромный 
центром которого 
буду удаляться и я 
все ли слепит тебя Друг: 
это — пылающая
все еще — ось? в колокольном покое
также и мне
в лицо — разгоревшееся
тем же огнем?
дрогнет ли? где — потемнею
слабым ответом-падением
будто остаток мерцания: снящийся конь —

продолжающий
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плеск — зарождение бело-зеленое:
юно-колодезное
сна прибывание
грусти твоей
остающейся
здесь? —
! _

(о
до сих пор
это конское свеже-дыхание:

где-то 
под вечер
как будто стучится в ворота 
давно без-невестного места —

Словом — как Господом — упомянуто-пущенный 
по Жемайтии твоей)
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БЕРЕЗЫ — ГДЕ-ТО В СЕРЕДИНЕ 
РОДИНЫ

однажды
в колыханьи берез (и как будто самим колыханьем)
я очень вспомнил отца — и объяла
сладость такая : свобода с каким-то теплом всепрощающи м
будто всем миром опять защищенность
и беззаботность — носящаяся
воздухом — все умягчающим
в таяньи обще-согласном:
боже! как это — подобно чьему-то молению
было-кружилось
в том колыханьи берез (и самим колыханьем): 
время-не-время — а счастье 
в мигах таких: никогда-не-кончаться
1984
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СНОВА-ПАМЯТИ МАЧЕРНИСА

Видения — это мое настоящее, 
прошлое и будущее. Без них у меня 
ничего нет, без них ничего больше и не 
хочу.

В. М. Из письма

если к тебе приходили как к смертному
что же — теперь? ведь не пусты лучи единений
ни здешних ни тех
что для меня незнакомы — но знаю
истинность — с неуловимою болью — лица твоего

удлиненного
нездешностью — вплоть до меня! —

верю: есть возраст такой для иных — переходит в
Бессмертие

словно — как в действие 
с качеством новым:

не «смертный» не «жизненный» 
а тот: между этими силами 
будто пылающий
как зрелость народо-скрепляющая 
стойко-присутствия обще-отцов- (ты-включился-

Величием-Слова) :

горит он — как труд неколеблемый 
здесь — среди этих холмов! —

Солнцем незримым Страны

1984
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НАЧАЛО ОТЦВЕТАНИЯ 
ЖАСМИНОВ

ангелов белых
чуть-чуть — превращение:
в нищих...— тем самым усиливая
немного — вокруг
сиротство — особо-молитвенное
вечера — вдруг просветлевшего
будто — в туманной тиши распадаясь и вея
перед калиткой — где ангелов белых
вздрогом на шаг (это даже не видя)
строго-белея
стоянье
1984
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ПРАЗДНЕСТВО-КАЛВАРИЯ

А удрю су Науйокайтису

Дом или мир,— что-то белокостно-центральное 
горело, постукивая ударами света — и рушась: пла­
менем. Были открытые двери — лишь символами не­
приступности, создавая кольцо — надежнее огня. Как 
разрывалось горящее средоточие!— попыткою выхо­
да было — исковерканное приближенье: к рыданью. 
И оно — кружило, сверкающее ранами, — изредка кто- 
то обнаруживал — подобье себя. И где, за дверьми полы­
хающими, в каких это далях — бормотание: обще-уми- 
ленное-и-тайное?— двери закрылись — более отсут­
ствующе-тверже чем свет!— ум исчезает в-разрывах-в- 
костре-белокостном!— беспамятство запомнит единст­
венную его фигурацию: не точкой родился,— крестом 
разрываться! — костром изуродованным — из мозгов- 
и-рук-и-орудий-крестьянских!— взрывами Перво-Гру- 
ди: в молнии вечной — Само-Удивления: перед откры­
тием нищенской крови в Себе! — да так: ее нет — без 
пролития.
1984
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ТЕПЕРЬ — И ДВУЕДИНЫЙ СОН

К. Б .

эта ало-белеющая 
книйга
раскрытая наадвое голова:
костью-страницы (о сколько скользил я по ним)
и там — по нйим
сны я дыханьем промалкиваю:

(о Боже
не дай их понять) —

и пещерою-шепотом (слишком моим) 
входит — пропитыванье 
в какое-то чувствоподобие 
(вечереет тенями) —

зарею — нашептыванье-воздух 
сквозь со-ор-ничтожный что я 
все отдаленнее! —

солнце встает:

покидая
1984
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СОН-ПЕНИЕ

проснусь — хожу как ветер слабый 
вдруг — будто есть вдруг — нет:

то ль сна во мне остаток 
то ли — шепот
(родной как будто и не мой) :

вдруг вспоминаю — будто было пенье:

какое-то — несуществующее...—

— ...сперва — топор хоронит пенье (мать
рассказывала
как рубили то
что называем мы крестом —

кто равнодушно кто с усмешкой вялой —

а — в с е же — возносился
над словом-светом — не над словом-призраком!) —

так — добираются! — в начале «всех начал» 
хоронит пение тот «гордый» разум 
(еще и сам себя не разумеющий):

«сперва у с т р о и м  — а потом споют» —

потом?— так долго надо втаптывать
ногами — лучшие тела: всем-телом-как-единым-светом-

певшие! —
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как землепашца (здесь я приведу 
из рода моего «конкретный случай») —

как з е м л е т в о р ц а  (так сказал бы я) 
вминали — в глину поля — то ли синие 
(все спуталось) быть может 
оранжевые (как говорили шепотом) —

(а знал он — три войны 
а вот — не закопали а втоптали 
в родное поле — на котором 
широкий — высился:

был сам — как пенье-поле!) —

...а что о том как матери в лугах 
скорее тихо плакали 
чем даже — говорили...—

нет!— похороны пенья — долгие:

п о т о м  у ж е  — сама Земля вступает:

чертополохом ветром жалким 
самогниеньем — пением-гниеньем:

единым и последним! — пенья — нет:

лишь иногда — встряхнет во сне и никнет! —

проснусь — визжит Частушка-Человечество
1984



А ГДЕ-ТО -  ЭТОТ КОСТЕЛ

строго играя 
вверх
восхождение белых полян и полей 
не торопилось
в мгновеньи блеснув завершиться 
зыбко-троичным собранием в светлом движеньи

широком:
перекликались
спокойно
поля световые — скользя и колеблясь совместно и

вольно
в огненном тумане...— как будто — так — не торопится

вечность
в Бога собраться...— в соседстве со «временем» 
все еще что-то имея 
от того и Другого
1984
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ДИТЯ-И-РОЗА

вес
ребенка
(а там — за калиткою — тот
ветром колеблемый
над
озером)
вес
бутона
розы (а в комнате рядом — тот
топотом
легоньким
по полу)

1984
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ДОРОГА ИЗ ЛЕСУ: ВЕЧЕР

Й онасу Малъдж юнасу

малинник:

как в детской 
молчание Бога —

(дыханье — везде — затаенное) —

и сиротливо
все больше — окраиннее 
будто со смыслом расслабленно-бедным 
вдаль — отступает Закат: за холмы 
ставшие вдруг
бесприютно — далеко — пустыми:

и — кем-то оставленными (кто больше «души» и
«живого») —

без знака — о том... — и заранее: 

еще — до какого-то случая 
1984
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ФЛОКСЫ ПЕРЕД ЛЕСНЫМ 
ДОМИКОМ

что — будто в обмороке 
я теперь — о них?..—

любовь — простит: о воссияй же 
любовь!— и я скажу:

душа моя — сама их белизна!..—

(а можно —так: всей чистотой — возможной 
они — само мое желанье чистого:

вот-вот осуществимого:

но чтобы быть — ни для чего...) —

а жизнь такая — ничего нет этого! —

желанье же — безвинно (есть оно) :

душа моя — сама их белизна! —

(темнеет думанье 
«нельзя и невозможно...»:

«себя»— немного — знаем...) —

но вдруг: поляна — небо — мир:

их — пребывание! — ведь есть они — такие: 
288



быть так — что лучшее: 
как будто и не быть!..—

как бог... и не таясь — не отделяясь явью 
а все ж — лишь вея...— (было ли — «чуть-чуть»? —

—...и с тем — забудь!— вхожденье — вмиг — потеряно 
в ту — чем-то-есмыо-пустоту!..—

понять и значит: быть — не знать — не помнить)
1985
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ВСЕ Д А Л Ь Ш Е  В СН ЕГА

ДРУГАЯ ПОРА

Дж ованне Пагани'-Чеза

это так — как младенец
говорит «это там» выражая «потом я приду»
это — так уходить в утешенье без смысла без звуков:

словно душа — как глаза — очень просто и прямо 
действительно плачет —

просто
без связи ни с чем! —

а что же у нас «это там» — чтобы с этим покончить? —

если уж так — уходя помянуть:

это полем когда-то светлело — без явного поля 
в котором был страх красоты! — и звучанием 
не воздвигали мы лиц озаренья
чтоб свято — святое назвать! и свечение даже простое

дневное
не углубляли ответным ничем — заслоняясь лишь

легкостью
своей неглубокости!..— ветром прощалось 
что так и пробыли как в ветре —
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и ныне — как шепчет младенец «не плачу» чтоб верили
даже не веря

пора — в утешенье без смысла без звуков! — 

где будет равно: «не приду» иль «приду»
1984
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ОДИНОКО- В ВЕТР

А.  Т.

есть тайна отчужденья — и 
начала не-любви —

( .......) -

любовь? — ты ею — жил
(и просто — не отгадывая
был — в свете: принимая — свет) —

...а здесь — не разгадать... — уже все было кончено:

как будто — без тебя... и даже
быть может (сон какой-то) — без другого! —

конец — ударил эхом 
(звук — пропущен):

...лишь грусть — «сегодня»...— бывшее —
случившееся:

боль — тоже отраженье 
(сзади — тьма:

неведомая...— на то и с чьим-то смыслом) —

и «тайна» — тоже сон... хотя — и твой 
но будто
прошедший — суть свою укрыв! —
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поняв («дошло») — здесь не за что и браться:

и день в огне: молчащий — тот же — округ 
пустой — незримой твердости: «ни с чем» —

а есть — он рядом — (ближе тех что рядом) —

почти «участливый» — огнем-нашептываньем:

и стойко-яркий — разрушенья свет! —

в сознании беды — как в гуле постоянном...—

(впервые ты узнал: то ярче — что мертвит:

когда-то вспомнишь: кухню — коридор 
и детскую — и вспомнишь 
в каком был свете — шаг твой каждый) —

— что ж — скоро вздрогнет он: незряче-все-
пронизывающим

(все выявив) — виденьем циклопическим! —

...а ты уже просмотрен... есть такая 
пустая твердость — взглядов:

«дал Бог» — узнал ты мнимость сил таких:

на что — в игре без памяти? и с чем? —

и этот оборотень-свет...— он лже-катастрофичен:

(все было раньше — «вещью» что «в себе») —

еще немного — боль... и вот как раз с немногим 
всего трудней (и будто — соответствуя 
и сам ты жив — немного: чем-то скудным —
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как будто неким делом мертвым:

как быть — как соответствовать — что делать

чтоб было: что уже 
и такового нет)
1984



ВОСПОМИНАНИЕ-ПОЛЕ

золотом ты продолжаешь блистать
надпольная к л е т е  д у х о в н а !  — да только о том

что я был растворенным
в веяньи этом
понял я — в тьме оказавшись
бессилия слова.......— в моем бессознаньи блаженном
чутья не хватило такого
чтоб длиться — себя сохраняя
молитвой — чуть-чуть от страданья холодной
при однородности к л е т е  г д е  я д а  д у х о в н а
без доли уменья!— но помня но помня в забвеньи
вроде — быть может — страдающих отблесков-знаков

полдневного света над полем 
всюду горящих среди голосов — пребывая со смыслом 
дальним — от тех голосов
1985
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МАКИ ЭТОГО ГОДА

а не молчание а просто вроде 
когда грустим мы отвечанья:
«не мы спасаем не красота спасет
во всяком случае не наша не похожая
мы дети — можно обижать — такие
что можете войти — пройти вы как угодно
мы не задерживаем прекрасны мы по-своему
но слабые — лишь одеяние невидимого
как срока некоего
а ты ищи ты излеченья там
чего не знаем
— пройдя ли через нас? мы просто кротость
вы — сила действенная мы цветем
лишь от прикосновения
другой неспешной благосклонной силы
и это тоже лишь часы и дни
как соловей поет
дитя
не зная двигающей мощи
а отцветают так — и отцветем
как пенья нет — а сила неподвижна
проверкой» а не веянье а вроде
грусть — в слабых спотыканьях: так над полем
туманятся — подобья
1985
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ОТДАЛЯЮЩИЕСЯ ЛЕСА: 
ВАРИАЦИЯ

Иногда фортепьянно они громоздились,— вырыва­
лось сонатоподобие — изуродованное концертностью 
веток.
1985

СНЕГА-ЗАСМАТРИВАЯСЬ

а как же 
видение 
входит 
когда
давно уж спит 
как будто 
лоб
— два глаза — сон один 
рука
записывая еле 
Лета
1985
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ПРОЩАНИЕ С БРАТОМ

Памяти Г енриха  Б е лля

Горевшее страстно — казалось спокойным теплом, 
и согреваясь — об очаге мы не думали. Холод; мы 
поняли — место накала: ныне, теплом возвращающим­
ся, мы отвечаем — началу его отдаленья, и становится 
скрыто-приблизившимся — огонь за лицом: превратив­
шимся в образ — теперь по-иному простым.

С. Д енисова Горка  
21 ию ля 1985
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В ВЕТР -  НЕ НАЗЫВАЯ

...а напиши мне об инее...
Иа давнего разговора

Если мы думаем о чем-нибудь 
часто, оно становится постепенно вос­
поминанием о воспоминании.

Г. К. Ч.

«иней» ты шепчешь... а дальше закат и движения
города...—

и все что ни вижу 
с тобой — как начало
для зрения — будто сквозь некую веху прозрачную:

и в прошлом 
и в будущем —

словно — в мгновеньи едином...— 

и ты и во всем и побольше! —

сквозь флоксы сквозь слезы-сиянье детей
сквозь давние свето-поля и сквозь боль и страдания:

будто корнями лучей отовсюду
свободное
Солнце Любви! —
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(мгновенье — и гул — только бездна отсутствия: гул 
затихает — отмена одной всеохватности светлой 

всплывает такою же тьмою безвидной) —

и только шепчу я единое словомерцание —

неразделимое ( было таким — и еще — затихая — как 
чей-то — оставшийся — в етр-д оживание — чем-то

безличным пребудет):

«о-Счастье-о-Друг-мой-Аминь» — 

(как в инее — свет предвечерний) 
1 9 8 5 -1 9 8 6



ПРОГУЛКА С ДОЧЕРЬЮ: 
ГОРОД

я с тобою — будто засыпаю! 
рядом
листья теребишь — и белый отблеск: 
кто-то — что-то?— кровь моя рябина 
здесь — без крика: о любовь: 
простота природы!— в свете двигаясь 
всей вселенною как будто — свет: 
весь искрясь — клубок прогулки! 
в нем я — где-то — счастьем 
сплю — горю: как сном: 
и рукой встречаюсь 
словно — чувством: самым чистым: 
с плечиками — счастья
1985
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ПОЛЕ ВЕСНОЙ

там чудо покрывает ум 
1985

ВЕЧЕР

И — состояние
цветка одинокого — розы:
как неумелое: в несколько — будто — приемов 
объятье — младенца: 
без обнимаемого.
1985

302



ПЕСЕНКА ДЛЯ ДРУГА

Л. Д анилъ цеву

грустно — и будто так слабо
и это понятно
даже и не объяснить
и только (вдруг вспомнив что очень уж издавна) 
не прерывая как некое дело молчать 
это не стоны ломания двери не крик из безкостного 

дна человечьего! друг (или еле-движение друга) 
грустное-просто — сильнее беды: ибо нет оставленья! —

и так без забвенья понятно 
точно как то что «живем-поживаем»!— и это 
лишь ветр за окном: постоянно — как брошенный дух —

слабосильный
и очень уж даже 
простой
1985

303



СОН: ФОРМЫ АРПА

а вздрогнула
сна белизна — от движения 
сил без назватш и вида —

— а где-то росли и шумели 
яблоко солнце и голубь —

а потом бесконечное утро 
в поле без города и без лесов 
горело фигурами внутренними

сил — продолжавшихся 
в свете дневном
1985
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ПОМНЯ О ЛЕСЕ 
ЗА ГОРОДОМ

долго
среди
бумаг и хозяйственных тусклых вещей 
передвигаюсь ночами 
и сыро безвыходно-сыро
и некою твердью-пространством тревожащим 
(будто вводя
из смутной окраины близкой
всю — безграничную — тьму головную)
все тяжелей — наполняя — темнеет в глазах (и болит

называемая
где-то
как в ветре
«душа»)

1985
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ТИШИНА СНЕГА

без начала 
как времени
ниоткуда они пребывают
без происхождения мирные
вольные не иметь и отдельное что-то и общее
не проявляя места и подобия
быть знаемыми иль возможными
о просто они и они пребывая
миром одним
тишиною
1985
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ПРОДОЛЖЕНИЕ-ГУЛ

все — гул беды!
как быть — чтоб переждать? —

молись иль не молись — но так или иначе 
дай Бог (или сама твоя усталость) —

хоть кто — хоть что — да хоть в какую бездну
проваливая!— дай
укрытым в промежутках быть —

притихшестью твоею собственной!..—

хоть скоро вздрогнешь — более разрушенным —

(еще сегодня же...— не раз)
1986
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ДОМ — В РОЩЕ МИРА

П освящ ение — девочке А лександре

дом — или мир
где я в погреб спускался
белый был день — и я
за молоком — это долго держалось
спускаясь со мной: это был
день — как река: наплывающего
расширения света
в мир перекидываясь: я
события был — творцом
в возрасте
первотворений —

— в погреб — давно — это просто и длительно было —

роща белела в тумане 
а этот
с кринкой ребенок — глаза ведь вселенною были —

и небо
пело всей ширью — как пенье особое 
в мире распластывают 
женщины — просто лучась переходом 
своей белизны — в расширение поля 
где голосом я начинался —

быть — вселенной-ребенком:

был — ибо пелось и было
1987
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КРУГ

Атнеру Х узангаю

время— одно — лишь одно: говорить о простом 
повторяясь пылающим кругом! —

и как будто восходит заря — расширяя крестьянские
празднества

и вытягивая — до садовых вершин
блекло-алую память о платьях — давно отшуршавших:

свет — все алее — из далей забвенья! —

о зори — закаты — о годы-сиянья — сиянья-века!— как
знамена-и-знаменья:

Целомудрия — Верности — Силы! —

а теперь уже — долго-далекого плача:

по народо-корням-человекам!— и ответно сияют
сыновье-и-отче-сиянья 

во-Родине — будто на дереве-вещи — на хлебе-мерца­
нии центра!— и в зареве — в заревах 

почво-горенья от рук:

снова — страда пониманья: восходят-плывут 

кони-движенья все ярче как раны —

по-над
полем

вещь из соломы поет на весь мир — и повозка в луну
углубляется! вечностью
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золото мозга пылает —

(где-то возводится сруб 
и общаются звонкостью звона 
братски-понятные бревна — со смыслогорением 
в гулких от счастья плечах) —

золото мозга пылает
здесь — среди букв: как в волненьи дыханья —

отцовско-сыновьего: властью и трепетом свежим:

в мире — живого-меня! —

знаю — что даже прощаться придут — словно с даром 
последним — с вещами-строгать: с породненным 
железом священно-привычным для резанья

грустно-родного —

сразу же — здесь — отснять заставляя 
древоодежду мою — до братанья: с Землею
1989



ПРИМ ЕЧАНИЯ АВТОРА
К кутежу живописцев (вместе с А. 3 .). А. 3. — х у д о ж н и к  А н а т о ­

лий  Зв ер ев .
Заря: в перерывах сна. Ф р а за  „ n éa n t de ѵ о іх “ (« н еб ы т и е  гол о­

са» — ф ранц.)  св язан а  с р асск азом  К аф к и  «П евиц а Ж о зеф и н а , или  
М ы ш ины й н ар од» .

Знамена Гази-Магомеда. Гази-Магомед (1 7 9 5 — 183 2 ) — первы й  
имам Д а гест а н а  и Ч ечни.

Гимры. Гимры  — дагестан ск и й  ау л , р оди н а Г а зи -М агом еда  и Ш а­
м иля.

Лик-Ветр. Н адп и сь  к п ор тр ету  ак тора работы  В . Я ковлева.
К разговору о К.— Ольге Машковой. К .— Ф р ан ц  К аф к а.
Продолжение празднества. О тноси тся  к сти хотв ор ен и я м  и з «бл а»-  

цик л а (см . так ж е п о сл ед у ю щ и е «И: п р аздн еств о  в р азгар е»  и «Б ла-  
М есто: в а р и а ц и я » );  бла — сок р ащ ен и е от слова «б л а тн о е» . 5-дело — 
н ам ек  на одн о  и з в ы р аж ен и й  бл атн ого  ж ар гон а .

И : празднество в разгаре. «Пора пустить 5 -красное» — н а м ек  на  
блатной  ж ар гон .

Заря: шиповник в цвету. Ф р аза  К ьер кегор а  „ le  d ieu  a c té“ ( «бог  
был» — франц.)  — и з его  кни ги  « Ф и л ософ ск и е к р о х и » .

И: та же Контора-Мир. С ти хотв ор ен и е из «й ех»  -ц и к л а . Йеха- 
щее — от слова «й ех»  (это , в у п ом я н утом  ц ик л е, м е ж д о м е т и е — «воск­
л и ц а н и е б ь ю щ и х » ). Чтсггость — к атегор и я  «что».

Поле: колосится овес. В сти хотв ор ен и и  и сп ол ьзов ан а  родовая  
там га автора.

Кахаб-Росо: могила Махмуда. Махмуд и з К а х а б -Р о со  (1873— 
1919) — к р уп н ей ш и й  аварски й  п оэт.

Ночью: вздрагивая. П осв я щ ен о  пам яти  ч ув аш ск ого  х у д о ж н и к а  
А н атоли я  М иттова (1 9 3 2 — 1 9 7 1 ) .

Запись: Apophatic. Апофатика — богослов ск ое у ч ен и е  о н еп о зн а ­
ваем ости  Б ога.

Пора благодарности (о б щ ее  п р и м еч ан и е к р а з д е л у ) . В  цик л  в х о ­
дя т  ст и х и , н ап и сан н ы е в л етн и е м есяц ы  (1 9 7 6 — 1 9 7 8  гг. в п осел к е  
Л ем бол ов о  п од  Л ен и н гр а д о м  (в том  ж е  р ай он е, в 1 9 4 0 — 1941 гг., 
ж и л а  сем ья  а в тор а).

Солнце августа. Поэт-избранник — Р а й н ер  М ария Р и л ьк е. В сти ­
хотвор ен и и  ц и ти р ую тся  стр оки  и з его  « Г еф си м ан ск ого  сада» в п ер е­
воде К он стан ти н а  Б огаты рева. П ам яти  п оэта-п ер ев одч и к а  К . Б огаты ­
рева, у би того  в 1976  году  при  н евы ясн ен н ы х обстоя тел ьств ах , п осв я ­
щ ен р яд  д р у ги х  сти хотв ор ен и й  автора, в том  ч и сл е «Сон: д р у зь я  
и ты », «О д р у г  м ой » , «Т еп ер ь  — и д в уеди н ы й  со н » , в ош ед ш и х  в эту  
к н и гу .

Сон: горы — все дальше от Кахиба. Кахиб — к р уп н ы й  д а геста н ­
ск ий  аул , бы вш ий р ай цен тр .
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Полуночная запись. Regigio — здесь : «С вязь» (лат.)
Читая Норвида. Повонзки — ста р о е  в арш авск ое к ладби щ е. Фри- 

цек — Ф р и д ер и к  Ш оп ен . Желают п р ы с н у т ь  — в октябре 1980  го­
да , п о  п о в о д у  п р и су ж д ен и я  Ч есл а в у  М и лош у Н обел евск ой  п р ем и и, 
о д н а  и з ф р а н ц у зс к и х  газет  писала: «п озвольте п р ы сн уть  со  с м ех у » . 
«EL б . ж .»  — и зв ест н о е  сок р ащ ен и е Л . Н . Т ол стого , встречаю щ ееся  
в его  д н е в н и к а х  (« Е сл и  б у д у  ж и т ь » ) . В Ордынии издать — речь  
и д е т  об ан тол оги и  п ольск ой  п оэзи и  на чуваш ском  язы к е, состав лен ­
н ой  автором , на «п р обив ани е»  которой  у ш л о  13 лет (к н и га  вы ш ла  
в 1987  г о д у ) .

Снег этого года. Мое обнаженное сердце — н азв а н и е  так н азы ­
в аем ого  «Д н ев н и к а»  Ш ар ля  Б одл ер а .

А тот косогор. П осв я щ ен о  п ам яти  чув аш ск ого  п оэта В асьлея  
М итты .

Поле-Россия — Ш. «Паче илектра» — и з А к аф и ста  П окрову  
П р есв ятой  Б огор оди ц ы .

Полночь: «глушилки»: голос неизвестной певицы. Пад’л» 
п ол ьск ое ,,p a d f“ (« п о г и б » ) .  У ж е  п о сл е  н ап и сан и я  этого  сти хотв ор е­
н и я  автор  у зн а л , что «голос н еи зв естн ой  певицы » звуч ит в ф и н а л е  
ф и л ь м а  «Ч ел ов ек  и з  м р ам ора» .

Спокойно: огни подсолнухов. Ц итата в 8 -й  стр оке — ф р а за  
св. И саак а  С и р ин а.

И — вспоминается: поляна — в лесу Шаури I. Шаури — ау л  вы­
со к о го р н о го  д а геста н ск о го  р ай он а, м н оги е сел ен и я  к отор ого  бы ли по­
к и н уты  в х о д е  н аси л ь ств ен н ого  п ер есел ен и я  и х  ж и т ел ей  на оп устев ­
ш и е ч ер к есск и е  зем л и .

Холмы-двойники (п р и м еч ан и е к р а з д е л у ) . С тихи  этого цикла  
в осн ов н ом  бы ли н ап и сан ы  в п осел к е Д о в а й н о н и с на ю ге Л итвы .

Холмы-и-холмы. Витаутас Мачернис (19 2 1  — 1944) — литовски й  
п оэт . П оги б  от бом бы  в гор одк е Ж ем ай ти й ск ая  К алв ар и я . П ри чтении  
в сл у х , 9 -я  и 2 9 -я  стр оки  (со сто я щ и е и з в оскл и цател ьны х зн ак ов)  
в ы р аж аю тся  сильны м и удар ам и .

Снова — памяти Мачерниса. В  п и сь м ах к д р узь я м  В и таутас  М а­
ч ер н и с н еод н ок р атн о  говорит об огром ном  зн ач ен и и  в и ден и й  в его  
ж и зн и , у т в е р ж д а я , что в се его  творчество «питается  в и зи я м и » .

Сон: формы Арпа. Н а п и са н о  по п р ось бе  О бщ ества д р у зей  Г анса  
А р п а  ( 1 8 8 7 — 1 9 6 6 ) дл я  сбор н и к а , п осв я щ ен н ого  столети ю  со  дня р о ж ­
д е н и я  х у д о ж н и к а .
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Поэзия эта обладает достоинством, полностью от­
сутствующим в официальной лирике: умолчанием, недо­
говоренностью, внутренним переломом слова, благода­
ря которому несказанное, все то, что спрятано за про­
пуском, а то и самый этот пропуск, перед которым 
стихотворение прерывается или вздыбливается,— все 
это преобразуется в смысл.

Пьер Эмманюэлъ, член Французский акаде­
мии. 1982

Важно следующее: Айги — один из крупнейших 
поэтов из ныне живущих.

Конечно, можно понять, что исключительная с о в р е ­
м е н н о с т ь  — вечная с о в р е м е н н о с т ь  — поэзии Айги с 
большим трудом пробивает себе путь в сегодняшней 
русской лирике. Его язык — неслыханный по новизне.

Б е р н а р  Д е л ь в а й ,  поэт, директор француз 
скпго издательства «Севере», 1085

Айги как поэтическое явление XX века занимает 
особое место в истории литературы: чуваш, пишущий 
на русском, принес современной русской поэзии самое 
большое признание в мире; представитель небольшого 
народа на самом восточном краю Европы, он одним из 
первых создает на русском языке авангардную поэзию 
европейского типа.

М и л и ц а  Н и к о л и ч  (Югославия). 1987




