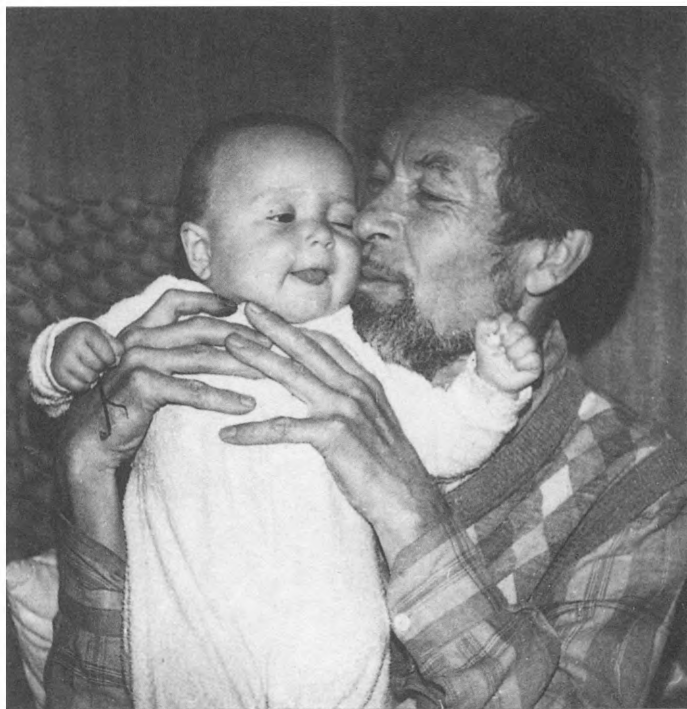




28



*Геннадий Айги*

Тетрадь  
Вероники

ПЕРВОЕ ПОЛУГОДИЕ ДОЧЕРИ

---

С рисунками  
*Игоря Вулоха*

Москва  
“ГИЛЕЯ”  
1997

*Геннадий Айги*

Тетрадь Вероники

ISBN 5-85302-052-8

© Текст, Г. Айги, 1997  
© Рисунки, И. Вулох, 1997  
© Оформление, С. Стулов, 1997  
© "Гилея", 1997

## ОТ АВТОРА

Впервые эта книга была опубликована в 1984 году, — двуязычное ее издание (на французском в переводе Леона Робеля и на русском) появилось в парижском издательстве “Нуво Коммерс” с цветными рисунками Владимира Яковлева.

Подробнее о “Тетради” я написал в предисловии к английскому изданию. Книгу продолжают переводить в европейских странах (есть и повторные издания — в Германии и Польше), отдельные стихотворения появились на иврите, на японском и персидском.

В России “Тетрадь Вероники” публикуется впервые, к тому же это — наиболее полное из всех изданий.

*14 января 1996*

*Г.А.*

## К АНГЛОЯЗЫЧНОМУ ЧИТАТЕЛЮ

Он не мог видеть ее личико затуманенным.  
Ч.Д.

Моя дочь сейчас в деревне. Я пишу — и слышу ее далекий, давний голос (ночь, мы едем в поезде, дочери не спится, ей уже четыре года, глядя в окно, она тихо напевает импровизированную песенку: “Луна — моя мама, я лечу на небо, она меня накормит”).

И странно говорить мне сейчас не о ней, а “по ее поводу”. Странно переключиться “в писательство”, я делаю это, постепенно настраиваясь — прежде всего — на читателей страны, давшей человечеству, любовью Диккенса, целый “дочерний” мир.

Я всегда хотел иметь дочь. “Она, будущая”, мерещилась мне даже в юном возрасте. Думаю, что это лишь отчасти объясняется бессознательным бунтом против “культы сыновей” в народе, в котором я вырос, — с детства отталкивало меня *мужланство* (скажем, хемингуэйистского типа) и тянула к себе неопределимо-“священная” *женственность*... — может быть, это и было моим первым восприятием некой “природной поэзии”.

Мое поколение выросло без отцов. Достаточно сказать, что в деревне, в которой я рос, было 200 дворов, а с войны не вернулось более двухсот мужчин (часть вернувшихся стала ядром, — я это свидетельствую, — колхозной и сельсоветовской мафии, — их насилие и жестокость совершались именно по отношению к бедной *женственности*, теплившейся — словно уже в далекой истории).

Появление дочери было для меня, прежде всего, обновлением женскости и женственности в моем роду (и случилось это, когда *родовые корни*, — словно все

еще, *где-то*, огненно-горящие, — все более воспламенялись во мне самом).

Скажу еще более определенно. Рождение дочери я воспринял как *возвращение, воскресение* моей матери. Моя мать, умершая рано, до сих пор видится мне как некое *святое свечение*, видится в жизни, которая, страшную мощью огромного Антиподного Народоподобия, была превращена чуть ли не в “естественный” ад.

Для меня и “народ” — это просто моя мать и ее страдания. И этот “другой народ” (истинный, а не *антиподный*) остался, в конце концов, лишь в снах-как-в-снегах (“Все дальше в снега”... — это название моей последней книги).

И еще, — я давно задумывался над тем, почему в мировом искусстве существуют даже *каноны* материнства, а *чувство отцовства* в литературе означает, как правило, лишь “отцовский инстинкт”.

И в “Тетради” моей дочери я попытался утвердить принципиальное “*патеринство*” (есть в европейской поэзии немного произведений, где выражено “патеринское” чувство, но — увы — как посмертное оплакивание... — одно из самых ранних из них, пожалуй, — это цикл “Тренов” — “Плачей” польского поэта XVI века Яна Кохановского, посвященных памяти его дочери Урсулы).

В этой английской книге впервые публикуется небольшая группа стихотворений, не успевших войти в первое издание “Тетради”.

Это — стихи о “периоде сходств”. Я убежден (есть такое мое небольшое “открытие”), что дети, начиная с первых недель жизни и приблизительно до трех лет, *переживают*, претерпевают, переносят в себе и на себе моменты, дни и недели их *сходства* и *сходств* с “сонмом” живых и “ушедших” родственников. Младенцы (вернее, какие-то “силы” в них) как бы



мучительно ищут и — в конце концов — находят именно свой “постоянный”, — на будущее, — облик.

Там, где люди не уважают людей, они вполне любят детей (эти “цветы жизни”, — по Максиму Горькому). *Уважение же к детям*, сознательное уважение к ним, обязательно требует определенного духовно-религиозного уровня (говорю это без каких-либо объяснительных оговорок).

Сознание этого я тоже хотел выразить в “Тетради Вероники”. Кое-где в этой книге сказалось мое памятование об одном из “пунктов” учения Сведенборга о человеке, который сотворен “незаконченным” и “несовершенным” для того, чтобы над ним, в дальнейшем, могло работать То, о Чем лучше молчать (особенно в наше, столь разумное время).

Наблюдая детей в возрасте моей дочери из ее “Тетради”, я удивляюсь теперь, как я мог увидеть столь многое за первые шесть месяцев жизни Вероники.

Однако, это было. И ныне, когда существует уже десяток переводов “Тетради”, я *снова благодарю мою дочь за ее и “мою” книгу* — самую счастливую во всей моей “творческой жизни”.

14 июля 1989

Москва

## ТЕТРАДЬ ВЕРОНИКИ



## ПОСВЯЩЕНИЕ

белеют снега  
без меня перечти уже взрослой  
о ты моя айкакая  
(это слово твое в твоём доме второе)  
тьмой головы ныне ширится  
тьма без умов нашей бедной Земли  
книжечку эту и снова  
белеют снега

14 ноября 1983



## ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Дочери

Ты еще не говоришь словами. Ты выражаешься — лицом, улыбкой, лепетом, “новорождающимися” (еще не заученными) движениями, — и это часто напоминает пред-рабочее состояние в занятиях поэзией (многим известна эта “содержащая нечто” тишина и некий “гул”, их неоформленность в интонации и собственная ищущая сила; пробелы в ритме и напряженность пауз, более содержательных, чем некоторый “смысл”), — словом, ты — творишь, не “договаривая”... — и я, по мере возможности, старался записать из этого “недоговоренного” кое-что, подсказанное, в сущности, тобой.

И книжечка эта сознательно посвящена твоему “бессловесному” (но — творящему, — как я уже сказал) периоду.

Потом — поговорим словами (но это уже будет иное).

Тебе — дарят. Любовь. Игрушки. Мою любовь — ты знаешь. “Игрушки”? В их качестве, включаю в твою книжечку несколько давних моих багателей.

Иногда я пою тебе (плохо). Как спели бы тебе твои прабабки и прадеды с отцовской стороны. Пусть дойдут до тебя некоторые из их песен — в вариациях твоего отца. Включаю в книжечку и две мои юношеские сказки. Мог ли я тогда вообразить, что, через четверть века, у меня родится — такая дочь.

14 июля 1983

ДВА ЭПИГРАФА

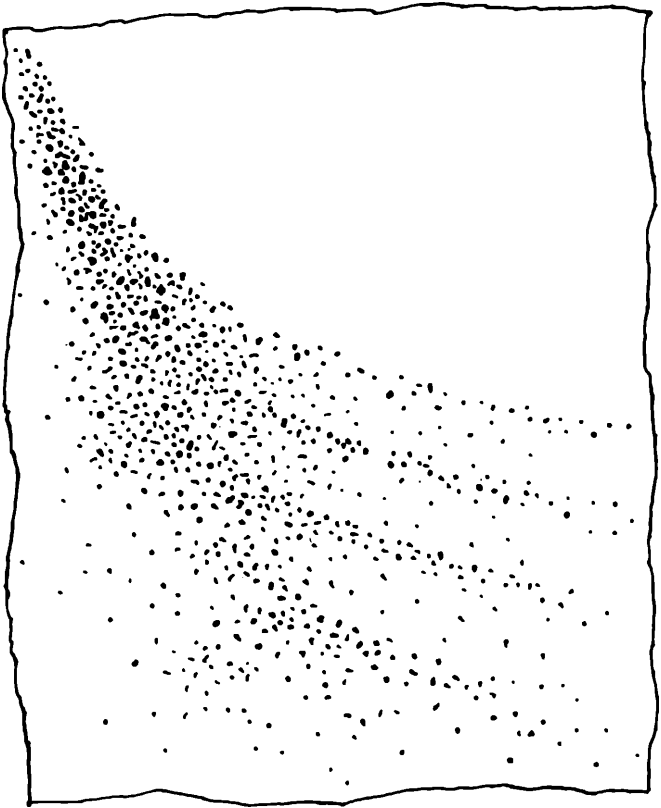
Вероника, ты обязательна...

*Леонид Лавров*

...И

Волосы Вероники, даже здесь — я заплетал,  
расплетал,  
я заплетаю, расплетаю,  
я заплетаю.

*Пауль Целан*





## ПРОЛОГ: ПЕНИЕ-ПАТЕРИЯ

Если мы это нарушим, пусть в Волге  
утонет хмель, а железо всплывет.

*Из болгаро-русского договора 985 года*

если  
*пройду для тебя*  
то хмель потонет  
в-любви-как-в-море  
*(ай-ийя-юр)*  
когда же *придешь без меня*  
железо всплывет  
из-пенья-как-моря  
*(ай-ийя-юр)*

*1983-1984*

*Москва-Каунас*



22 января 1983

Полнотой

Себя

в нем — чтобы Слышать

пустота! — ибо мир Возрастает

будто в пределах — из ломкости светотеней:

где ребенок — неровная

тишина

ПЕРВАЯ НЕДЕЛЯ ДОЧЕРИ

— 18 —

## НЕБО-ПРОИГРЫВАТЕЛЬ

с полей  
продолжаясь из боли  
скоро дитя мое  
будет  
и шуберт-тебе  
Всегда-Unvollendete  
где-то над болью  
чтоб не завершаться  
с полей

*1983, февраль*



ИЛИ — КТО ЖЕ МНЕ ЛЮБИТ

чем же люблю?  
или — кто же мне любит?  
не знаю  
ибо — при всем *непотребстве*  
так часто  
ныне к младенцу  
как будто — собой не меняясь — я свято-боляще  
(кругом мне кружится)  
чист

*4 марта 1983*

## ПОЯВЛЕНИЕ В УЛЫБКЕ

а раскрылся цветок — на лице улыбаться:

обновленная

(столь в одиночестве)

вздригнула

*мама обратная:*

о этот круг! закружи меня так: не придти

ни в себя ни в виденья:

слава Пощаде

как Богу — за странно-единственный раз:

сузился — и промелькнул!

ни конца ни начала не знаю:

лишь световорот!

(и так странно включая — меня)

*4 марта 1983*

## В ДНИ БОЛЕЗНИ

1

болезнь младенца беспокойство деревьев

2

в бархате цветов засыпаю ворочаясь  
щеками ворочаясь  
среди крупных: как сон из кругов неуклюжих:  
слез запоздало-ненужных:  
будто — для матери... а для кого же?  
ясно — тем более в месиве — ясно:  
уж — не для Господа

3

и были однажды  
деревья как братья в тумане: в их бедность  
Бог среди сугробов Входил (Продолжая  
молчанье мое как работу:  
тоской — среди деревьев)

4

о Боже вздрог ребенка

*11—12 марта 1983*



## НАЧАЛО “ПЕРИОДА СХОДСТВ”

а силы

встревожены рода — и веют

и кружат как ветер-и-свет — проводя по лицу

облако за облаком: все — выражения

исчезнувших лиц —

чтоб выявить чтоб утвердить — “окончательный”

облик — твой:

огнем — устоявшим в вихре! —

(не тем же ли жаром — засматриваясь — вздрагиваю:

словно — среди некого пенья? —

боль — входит как ветер)

*1983, март*



## И: НЕ ПРИКАСАЯСЬ

надо бояться  
и пальчиков детских и листьев  
чутких — черемухи:

ибо:

страшное в мире — ничто и никто: кроме Бога  
(мощнее добра! — и умолкни — запомнив):

и кроме:

знаешь — тебя

*22 апреля 1983*

## ПРОДОЛЖЕНИЕ “ПЕРИОДА СХОДСТВ”

промелькивает: тень? материнская?  
из глубины какой: из молчания  
времени — клада забытого? сон и не сон:  
свет — доходя до лица: раскрытие  
кого же глубокого  
со вспыхнувшей связью — белеть и темнеть  
подымающей  
быть может и древнее поле и ветер?  
грусть ли — мерцанием — в личике  
блужданья-отца перво-кругом неведомым  
в попытках — опять обнаружиться  
в буре взывавшейся рода?  
спишь ли... — а бдительно — ширясь усиливаясь —  
обще-сияние:  
мукой выковываясь  
где же таится он — твой  
свеже-и-перво-введенный  
облик — среди многих других?

*1983, апрель*

СПОКОЙСТВИЕ ГЛАСНОГО

а

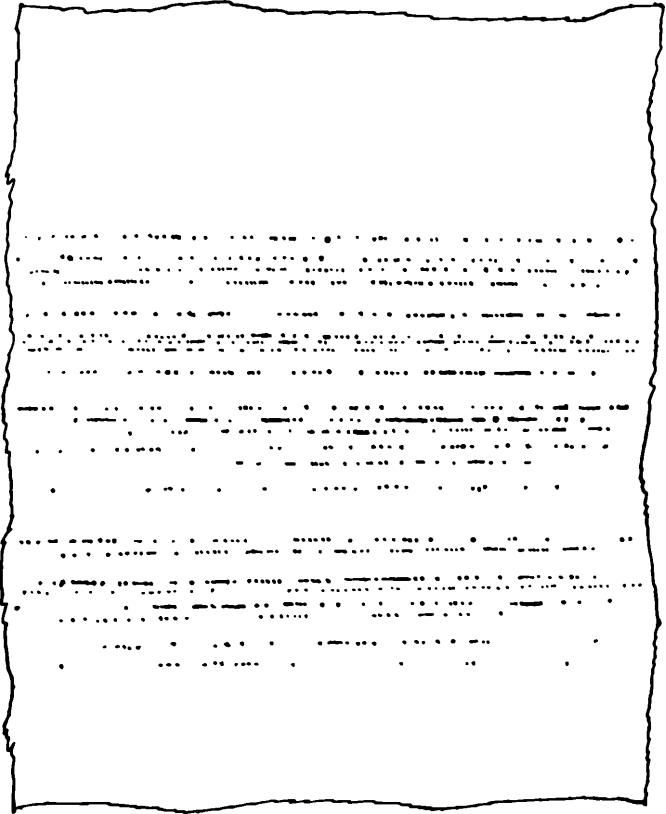
*21 февраля 1982*

## ТЕПЕРЬ

О.П.

друг мой  
о мама-ребенок  
младенца лицо отдаляется  
силу иметь  
чтоб приближаться сияюще-равным  
к обликам-кругам  
любимых-и-любящих  
(много  
отдельно  
Одно)

*2 апреля 1983*



## СНОВА — УЛЫБКА

светится — безвозрастная — душа человечества: очищенная — сердцем дитяти (“трудом” — и его! — а вернее: трудом за него — неизвестным) — до света проявленная — незримо-”понятного”: ах-что-и-сказать! — до такого истока: название его — пребывает-он-только-единственный! — а что же — сейчас — происходит? — смотрю — забываю — смотрю... — забывая смотрење

*1983, апрель*



## ТИШИНА

о тихий мой бог  
я тебя повторяя как смыслоподобие  
будто  
давно  
в ровном покое: струишься прохладный  
без измененья... — лишь раз оглянулся:  
вишни  
уже  
отцвели... — продолжает  
улыбку младенец... — лишь только такие твои  
переливы  
включая сердечную давнюю слабость все более  
близкую  
(шепотом неким)  
изредка — чуть — проявляют  
ясность сокровища “тихий мой бог”

*1983, апрель*

## УКЛАДЫВАЮТ СПАТЬ

я спиною всегда  
тяжелею немного “тебя увели”  
засыпаешь (и я начинаю дремать  
какою-то грустною  
“частью”)

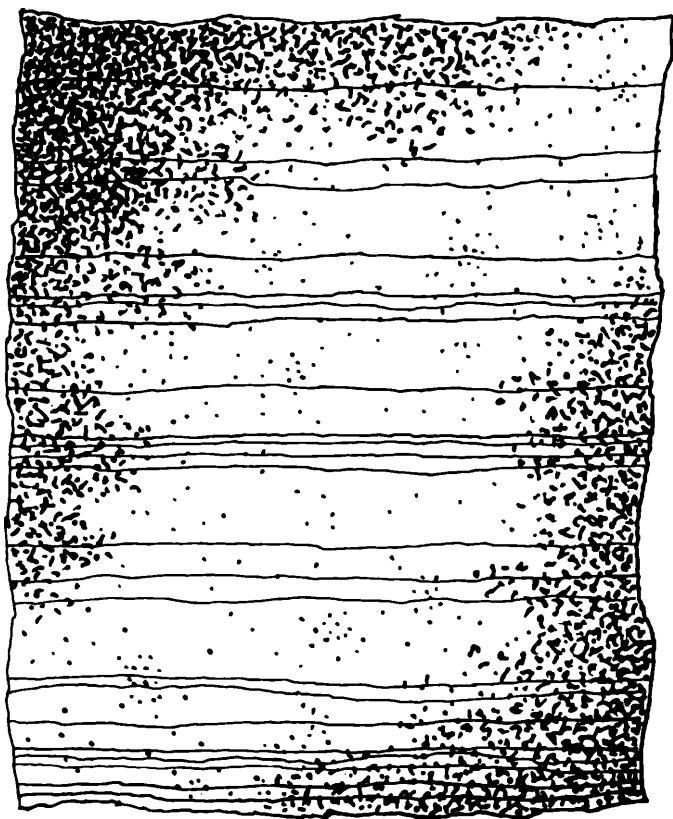
*1983, май*

## УРШУЛЯ И ШИПОВНИК

*Двухлетней дочери моего друга —  
литовского поэта Сигитаса Гяды*

ал и широк  
шиповник — и это  
ей — будто слышно  
наморщив лобик:  
вдруг — настороженный — словно  
сердца толчок  
удивил:  
дрожит — продолжается  
в личике — распространение:  
взгляд  
остановкой недолгой  
облака малого

*1983, май*



ЗАТЕРЯННАЯ СТРАНИЦА  
(ИЛИ: СНЕГ В САДУ)

1

бумажка в ветре

2

вэай вьюзавый сда

ю целестни

вьюзавый и эйдса

оэй истни

3

и не найти

*1961*

В МЕСЯЦЕ ЧЕТВЕРТОМ: ПРОБЫ — НАПЕВА

самое хрупкое  
чистое — самое: из  
света глубинного (явен присутствием  
чем называньем)  
ясно-простым проявляя — блистаньем: чудесное  
до боли безвинное (даже немного щемяще-  
просительное)  
это а-а-колыбельное  
(перводогадкой  
как первотвореньем)

*12 мая 1983*

*с.Демидово*

*Тверской области*

ПЕСЕНКА ВРЕМЕН ТВОИХ ПРАДЕДОВ  
(Вариация на тему чувашской народной песни)

... пить не из стакана, а из чистого источника.

*Бела Барток, "Кантата Профана"*

бродил я в поле не было там  
ни одной копны

зашел я в деревню  
и не увидел  
там никого

а девушки сидели  
за вымытыми стеклами узеньких окон  
и вязали  
глазастые кружева

посмотрел я в окно и увидел  
что сватают мою милую  
в белое платье ее нарядили  
в руку дали ей ковшик

и стоит она перед столом

— я плакал качаясь  
перед твоим окном  
и была ты тиха —

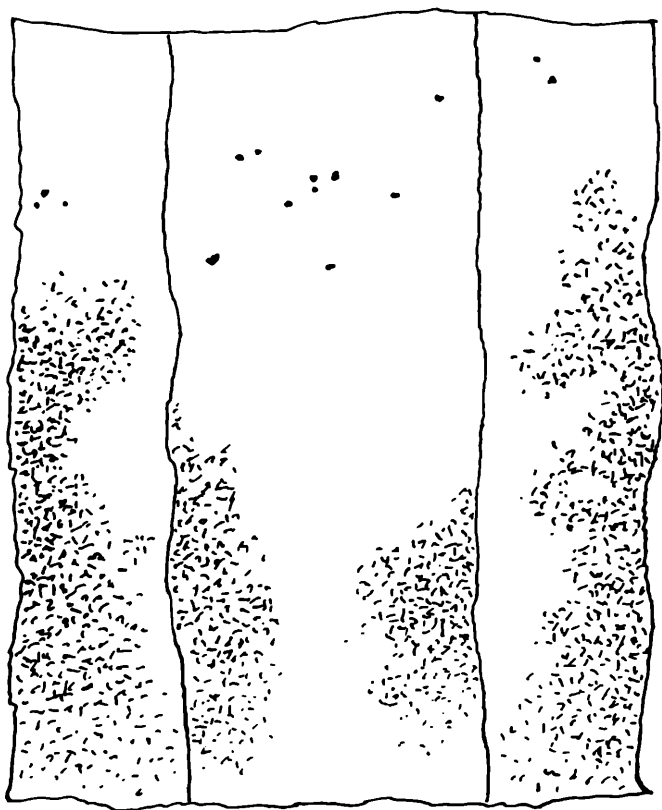
как свеча на подоконнике  
высокой церкви

“вижу” молчал я  
молчал я “прощай”  
родных не имея “народ” — понимал я  
долго потом  
“что-то было” я знал

и ничего головой не запомнил  
плача щеками  
в руках

*1957-1959*





И: В ПЯТЬ МЕСЯЦЕВ

Грудью ли  
или Пятою  
(о как по-людскому  
Тебя представляем)  
мощно — в ребенка Войдя  
в личике Ты — уменьшьем — Обтачиваясь  
Смотришь — Увидимым нами: и я будто в ветре  
дрожью — включившийся — ал

*6 июня 1983*

## МАЛЕНЬКАЯ ТАТАРСКАЯ ПЕСНЯ

Взяла я ведро и пошла за водой  
потому, что не было дома воды.  
Села я рядом с ведром и заплакала  
потому, что не было счастья.

А была я тогда  
чуть выше ведра.

“Мать” я шептала — стихала поляна,  
“брат” говорила — и сон умолкал.  
Что называла — то было молчаньем:  
солнце, дубрава, полынь.

Лишь песне моей,  
за аулом,  
я тайно рыдала — “сестра”.

*1958*

## ЧАЙНАЯ РОЗА ОДНА НА ОКРУГУ

в лице  
дополненье — как ветром:  
секунды дрожания в нем  
чашеобразия — телом:  
в висках — будто лепки — округлой и ласковой  
вес: с грустью

*26 июня 1983*

*Одесса, пос.Черноморка*

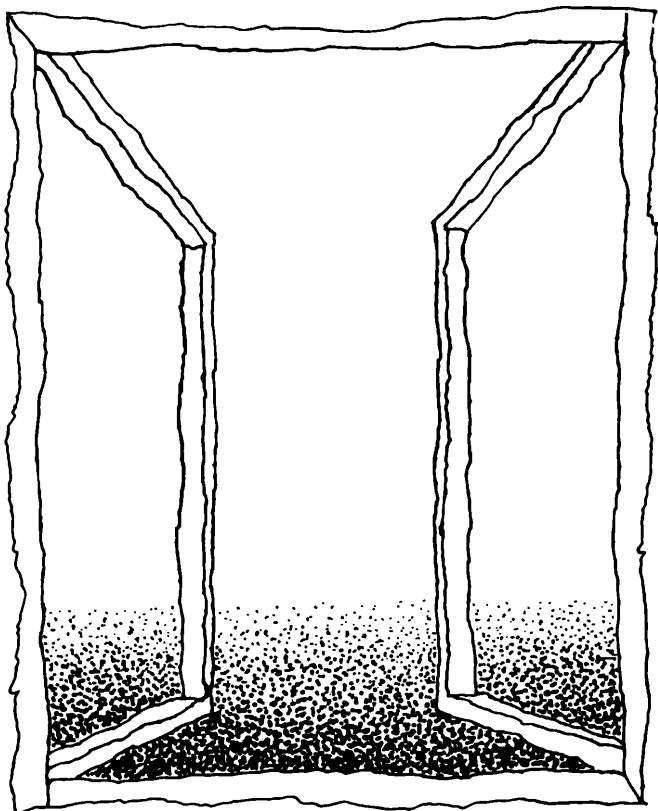
## ЗАПИСЬ — ПОСЛЕ УКАЧИВАНИЯ

И.-С.Б.

она мучительно ищет *ритма успокоения* добивается от себя *почти-мелодии* и я незаметно для себя самого *чтобы помочь* ей начинаю напевать колыбельную моего сочинения в той мелодии *наметки* которой только что ее мучили и она засыпает я несколько раз замечал что *пробы* ее напеваний себе и *обрывки* похожи на зарождение *чего-то* (как младенца шажки) я сказал бы “для баха” о каком же сердце должно было быть у отца — с материнской духовностью столь сострадательной — *сфер* колыбельных

27 июня 1983

Одесса, пос.Черноморка



СКАЗКА О ШЛАГБАУМЕ  
И О СТОРОЖЕВОЙ БУДКЕ

Старый полосатый Шлагбаум  
был убежден, что он у Дороги —  
единственный в мире поклонник.  
И храбро сказал он:  
“Дорогая Дорога,  
я кланяюсь Вам  
уже двадцать лет,  
пора бы и заметить, право”.  
Дорога ответила:  
“Милый Шлагбаум,  
Вы знаете  
только мою частицу,  
а всю не знаете.  
У меня десятки таких поклонников.  
Найдите Вы лучше такую,  
которая вся на виду”.  
И только Сторожевая Будка  
услышала эту беседу.  
Она стояла напротив и плакала:  
“Боже, а я-то, дура,  
думала, что это он мне  
кланялся столько лет.  
О, почему  
не умерла я  
до этого дня!”

1958

## ЧИЩЕ СЛЕЗЫ

чище слезы  
эти слюни: безвинная жизнь  
ими сияет! — восторг:  
из чистоты  
существа  
выражаясь:  
о Господи  
мне

*1983, июнь*



## РОЗЫ ТРЕХЛЕТНЕЙ ЭТЕРИ

читают

ангелы  
книгу твою

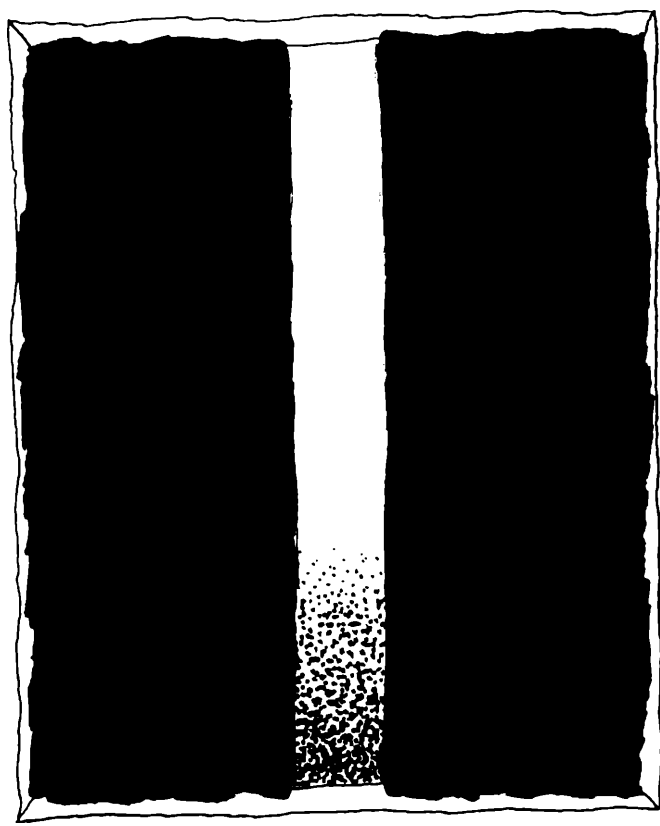
когда это были раскрыты страницы?

тонут  
(и ум  
вот-вот  
забоится)

о ветроподобие

обморок  
(больше меня)  
поглощаемый

*1983*



## УЗНАВАНИЕ ИМЕНИ

чувствокруженье ли  
(как головокружение)  
перед сознанием  
(как перед зеркалом):  
будто глядящею силой мелькает  
и исчезает  
какой-то безвыходной тенью  
робкий — с перерывами тихими  
о чем-то  
лепет

*1983, июнь*

## СКАЗКА О ПОСТАРЕВШЕМ АРЛЕКИНЕ

Когда я гулял по улицам,  
шахматисты толпами таскались за мной  
и мысленно решали свои комбинации  
на моих штанах.

И когда приходил я в театр,  
все куклы глазели на Арлекина,  
и старательно прятали нитки,  
за которые дергали их руки и ноги.

И когда я закладывал за спину руки,  
они были похожи на белые букеты,  
лежащие на синем ковре,  
и ахала Коломбина с балкона мне вслед,  
когда уходил я домой.

И когда износил я мои штаны,  
Коломбина сказала, что руки мои похожи  
на репейники в голем поле.  
А куклы все вышли замуж.

И теперь в опустевшем замке  
сидим мы с Рексом-дворянгой на старом диване,  
пьем кофе, ругаем сиаемских кошек  
и читаем стихи Евтушенко.

*20 октября 1958*

*Подмосковье, пос.Красная Пахра,  
дача В.Р.*

## УЛЫБКА (ВЫРАЖАЯ "ЛЮБИМЫЙ")

а он

(улыбка и голос)

тот же — но рядом шумят и мелькают (каштаны  
и розы)

и голос любимый

лицо

теперь — лишь одно среди других: среди деревьев  
как близкое дерево

(и все же

то дерево: будто само продолжение

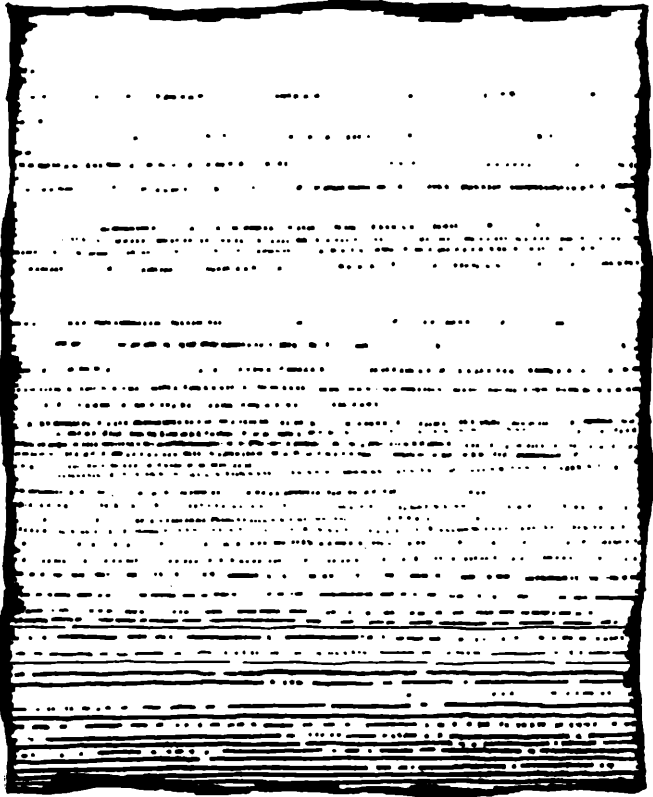
лепета

вскриков

и глазок-уа)

*25 июня 1983*

*Одесса, площадь Ришелье*



НЕТ МЫШИ

есть

*18 ноября 1982*

СНОВА: УКАЧИВАНИЕ ТЕБЯ

алые

розы — к глазам

младенца:

день — будь кру́гом: о — бабочка:

войди — отметить:

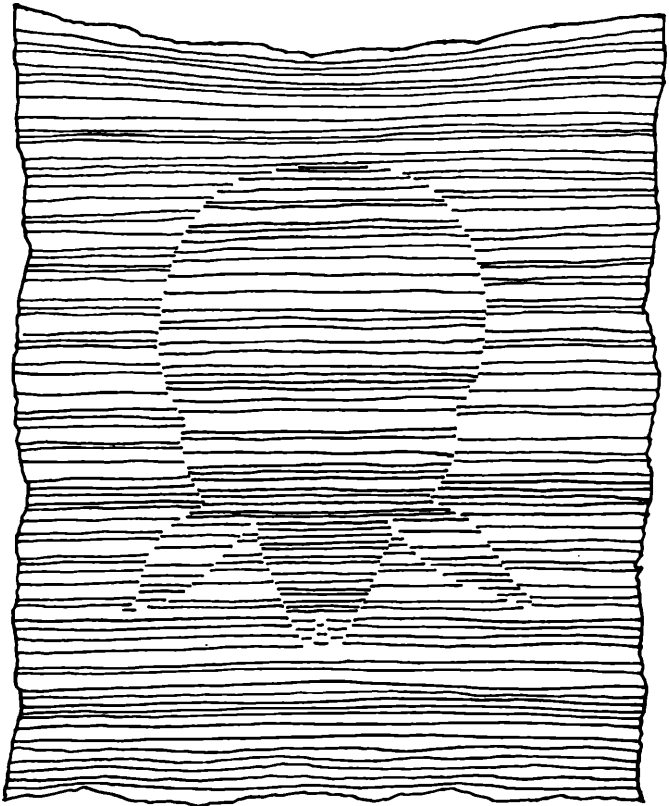
мгновенье:

белым

*1983, июнь*

*Одесса*





ВЕРШИНЫ БЕРЕЗ — С ДЕТСТВА  
И ДО СИХ ПОР

будто  
все то же:

о  
затихание — после  
шепота  
взгляда  
и слуха —

(и я забывал это было всю жизнь забывал колыбельную голосом бывшую чтобы всю жизнь вспоминать колыбельную будто безмолвно-первичную духом меня изначально раскрывшую шириться мне обещая свободно без края) —

о  
затиханье — (давно уже нет никого):

воздух — в вершинах:

берез

*1983, июнь*

СНОВА — ЧТО-ТО  
ОТ “ПЕРИОДА СХОДСТВ”

“о — ты мое”

я шепчу-как-кружу

“о — ты самое-самое”:

не называя! —

и — как безмолвный ответ — выражение спящей  
(ветр — всем лицом)

даже и зыбью устойчивое:

кажется: крепнет все больше в основе его чем-то  
очень-давно-материнское  
спокойствие тайное:

будто светило

смягченное — далью

*1983, июль*

И: СПЯЩАЯ (В КОЛЯСКЕ)  
У МОРЯ

лицо — как спокойная  
гладь — воды:

(лишь изредка — волны: рябь по причине:  
скажем: “себя”):

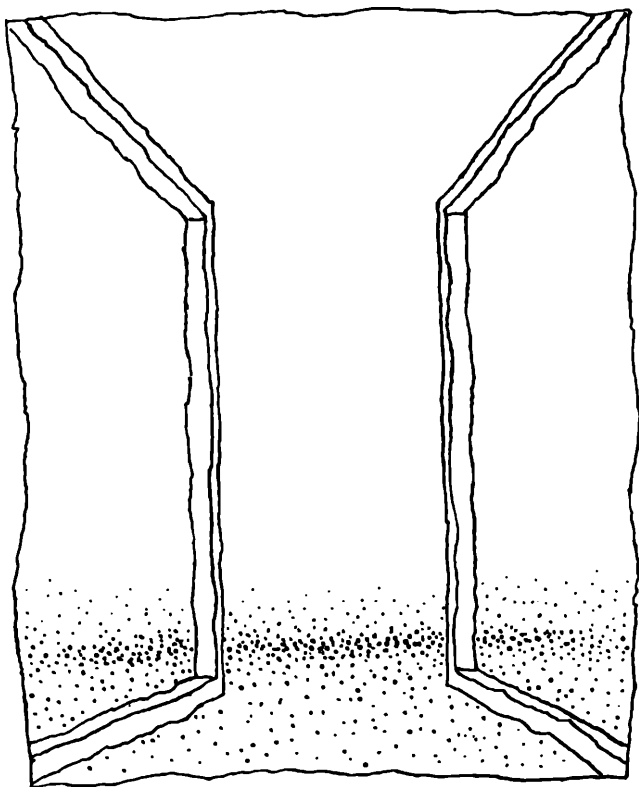
будто в единой — неведомой нам — Колыбельной:

Мира-Всего! —

Ее средоточием — близко-скользящим

*28 июня 1983*

*Одесса, пос.Черноморка, порт*



ПЕСНЯ ЗВУКОВ

*о* (Солнце Некое)  
в *а*-Небе (тоже Неком)  
*е-и-у-ы*-Другим (Мирам)  
и *а-э-у*-Другие  
деревьям-ю букашкам-*е а*-детям

*6 июля 1983*

В ДНИ БОЛЕЗНИ — ОБРАЗ ВО СНЕ

горькое  
влажное было  
единство:  
рот — прикоснувшийся к розе  
и это  
все — в слезу превратившееся  
(с тусклостью  
будто  
проступок тяжелый  
в памяти  
давний):  
был я — весь этим  
забывшись недолго  
в сушащем страхе — дневном

*1983, июль*

ЧУВАШСКАЯ ПЕСЕНКА  
ДЛЯ ТВОЕЙ СВЕРСТНИЦЫ

*Венгерской девочке Аги Абель*

Ах, игра, игра-кружение! —

а вершина того кружения —  
верхушка развесистого вяза,  
волнуется верхушка этого вяза,  
роняя нас в огонь и в воду! —

а между огнем и водой  
сварила я пиво, подобное огню,  
гостей собрала, как собирают волосы,  
заставила играть их, как кукол,  
потом распустила их, как цыплят:

— Рядами-рядами: кыш! —

расходитесь!

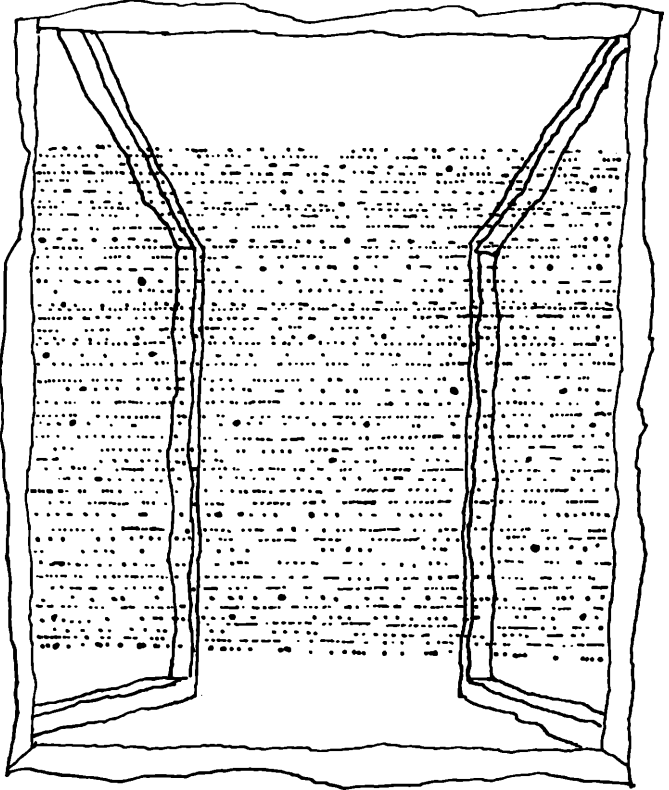
1983



## ВСПОМИНАЯ ВСЕ ТОТ ЖЕ ХРАМ

Теперь  
как девочка  
как дочь моя.  
Как рода моего  
сиянье — сквозь лицо  
во имя всех — слезой  
в веках не потускнев  
волнением (будто в лике)  
вот в этом дне моем  
с тобой  
без слов — с тобой.

*1983*



ДОЛГАЯ ПРОГУЛКА

дня  
Сияние  
в рост  
(Возвышеньё  
фигурой  
Воздушное)  
в ранах отталкивающих  
(в воздухе)  
роз

*1983, июль*

*Одесса, пос.Черноморка*

И: ГДЕ-ТО СПИТ — МАЛЬЧИК

*Твоему сербскому сверстнику —  
Мите Бадняревичу*

этот  
невидный огонь — охраняемый  
ветрами невидными  
и дом многолюдный  
все более ветер — когда — в пониманьи немногом  
мы будто все ближе  
к тому излученью: сильнейшему — слабостью  
самой тончайшей: о как для земли — среди растений —  
взросленьем лучистым  
ширит — далекою спрятанностью  
круг свой (все более — в доме)  
это тепло  
что теплее возможностей мира  
(невидное — веяньем)

1983

## ВИДЕНЬЕ: ДЕВОЧКА-ПОДРОСТОК

взвить  
молнией линии  
тонких висков  
а глаза  
грустью такой озарить “мне глазами земными  
в жизни моей не увидеть  
самый возможно-Любимый  
Твоей красоты!”  
и память оставить о том без которого  
будет  
возможно  
более грустно  
именно — в счастье (а шепотом  
будет: желаю:  
здесь без порядка рассеянный  
движеньями  
друг  
к тебе от тебя)

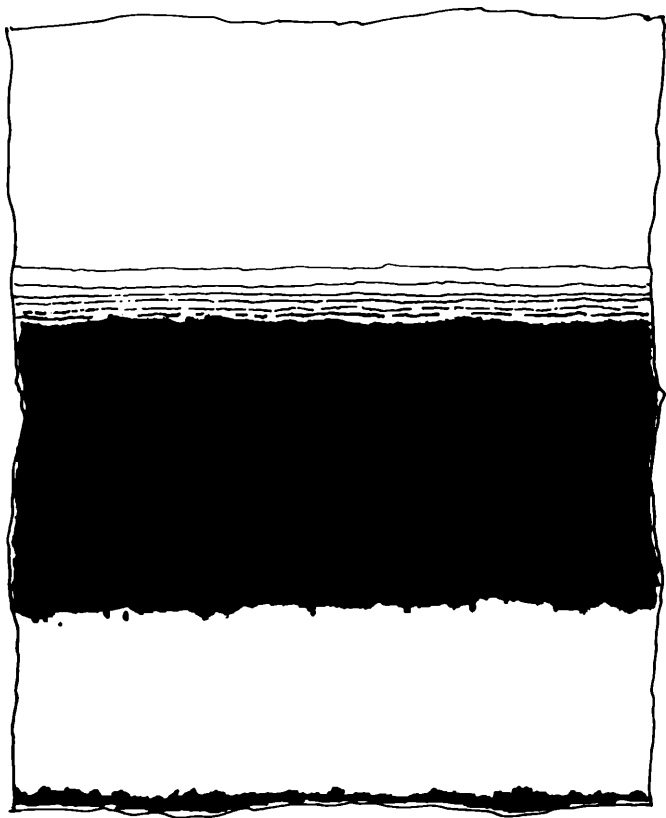
*3 июля 1983*

*Одесса*

## ФЛОКСЫ В ГОРОДЕ

словно  
в безличностном думаньи мира  
спокойном и ясном  
здесь — будто в центре поляны — д р о ж и т  
ч и с т о т а — и проходим  
не беспокоя  
и веяньем слабым  
вниманий

*13 июля 1983*



## КОЛЫБЕЛЬНАЯ? ЭТА — ТВОЯ

ты

*большая иль малая?* ты

всею собой — превращающая  
сердце мое в *колыбельную* (дни  
проходят для нас

словно годы) о больше:

всего сотворяющая (ты о дитя) *колыбельной*

меня самого: охватило — и ширится

это звучание — из сердцевины

будто всем-миром-родного! и кружится кругом —

из доньев

мало-огромного

*ты*

*19 июля 1983*



ЭКСЛИБРИС — ТЕБЕ — В СТИХАХ

метрономом божественным  
фосфоресцирующая  
Дикая Яблоня  
имени Детства

*1983, июль*

НЕМНОГО — ЕЩЕ ОБ ОДНОМ МАЛЬЧИКЕ  
(*Надпись к фотографии*)

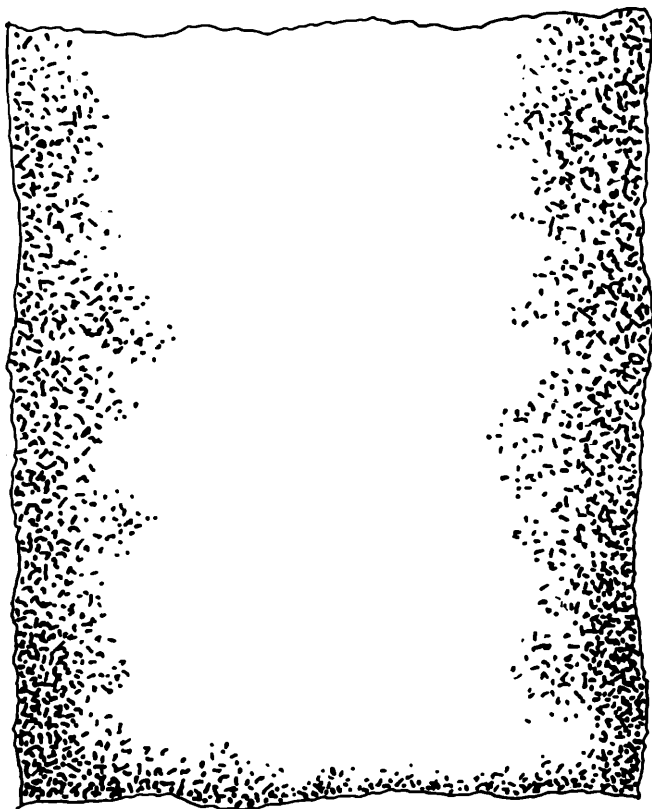
страдания и боли  
единого рода  
произошел ли  
в этих глазах  
крен — столь заметный:

вниз — к сердцу? —

словно оплакивать  
одинокость сердца —

всю — жизнь

*1974—1983*



## ТВОЕ ПЕРВОЕ МОРЕ СО МНОЙ

1

Луна Покорившаяся Сосредоточенности Моря Отыс-  
кивая Спокойствием Силу Охвата Выравнивая Мир-  
ным Кованием

2

сон  
как младенца шажки  
в полутьме  
в шуме — сквозь сон — будто  
телом младенческим  
долго  
шажки

3

Солнце Владеющее Морем Открыто Отцовскостью  
Лучей Целомудрия Охват Продолжая Бия Великоле-  
пием

*1983, июль*

*Одесса, пос.Черноморка*

## СНОВА — ЛОВЯ ВЫРАЖЕНИЯ

можно ли  
видеть  
в ветре — оттенки ветра? —

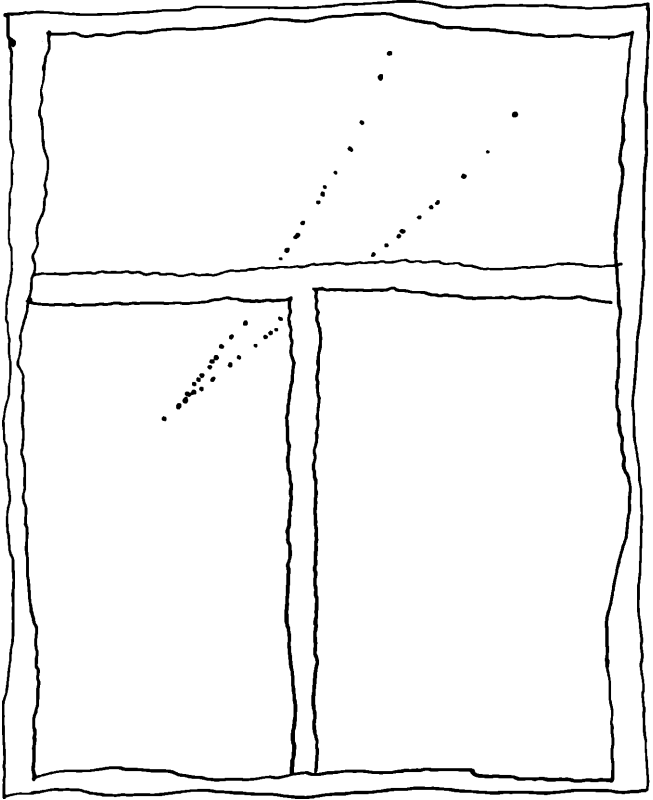
снова  
я в круг световой  
кру́гом (как неким вопросом  
возможно: немного — со светом) —

будто в шептаньи почти без дыханья  
и в страхе — пред смыслом  
движения губ —

потом — и в беспамятстве! —

вхожу-как-блуждаю

*1983, июнь*



ПЕСЕНКА ДЛЯ ТЕБЯ — ОБ ОТЦЕ

Был мой отец как белый пряник.  
*Из марийской народной песни*

Был  
мой отец как белый пряник,  
белое  
сияло  
добро, —

воздухом дня  
поглощаясь.

А теперь в этом воздухе  
нет никого,  
горница — зимою — становится полем пустынным, —

теменью дня  
поглощаясь.

И снятся под утро  
в поле — отцовские сани  
белые как пряник,  
как пряник,  
только в них нет никого,

но излучается,  
веет над ними  
белое — то же — добро, —

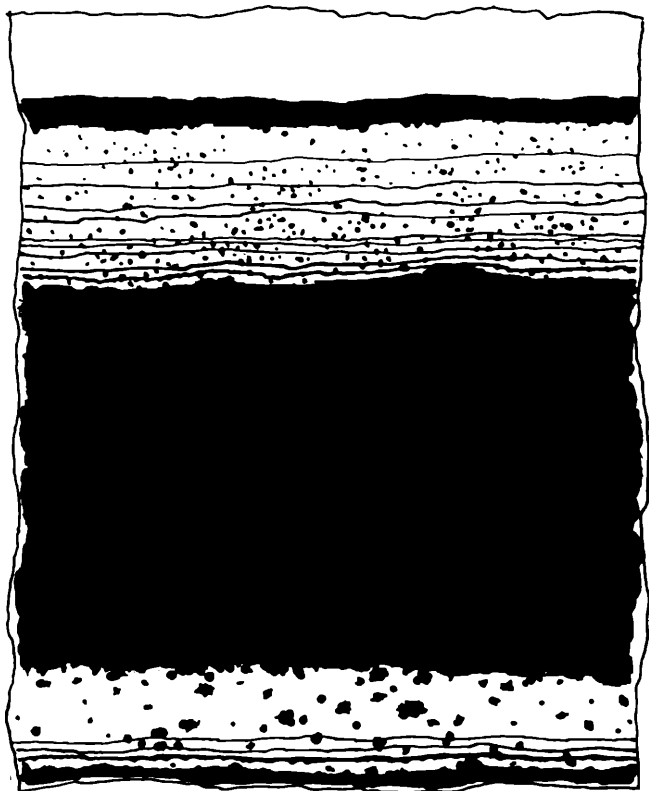
грустью моей  
поглощаясь.

ЗАПИСАННОЕ СИДЯ С ТОБОЙ  
НА БАЛКОНЕ

твои разговоры без слов! это — как будто мои интонации: распевы — без слов... — но какая застенчивость — у тебя — содержанием!.. — разве достигал я такой простоты излучения — всем-очарованности! — при скромности — будто светящейся!.. — самую идей... — безвинности

*12 июля 1983*





## ПАУЗА В "ТЕТРАДИ"

вдруг  
(ты уснула  
а вижу я  
взгляд)  
мне — одиноко жалеть-пребывать:

будто бы — вымокнув! —

жил-поживал (как разбитая ветка ненужность  
то в том то в другом!  
есть — чем и нужен немного  
а наступало:  
ничто  
никому —

и вздрагивал — было когда-то — сжимался я от  
состраданья:

в ровно-знакомой  
давно  
тишине!) —

и была ты — чистейшею  
в мире  
слезой:

(мне б — иногда — выразаться такою...) —

была — как в молчании

место — ответа

простого — самой простотой доброты!.. —

и я

(будто в мире

какой-то

без сути

столь странно

один) —

тянулся — в тебе как в слезе причащаться:

твоей чистоты

*1983, июль*

ЧАСТО ПОДХОДИТ К НАМ  
ПЯТИЛЕТНЯЯ АСЯ

а в худенькой Асе  
не уместается  
доброта! и лицо — без границ:  
будто шумяще-сверкающая улица  
через овражек — прыжком-и-полетом  
дальше — блистать! и сияющая девочка  
входит — в наш мир с тобой  
улыбкой — еще — очерчивая  
в гости!.. а ручки — как у крестьяночки  
в порезах в царапинах “мама  
чистить дает огурец”  
и в сообществе нежно-“рабочих” порезов и ссадин  
мы — с тобою — как будто в кругу  
древнего — бедно-щедрейшего детства  
(мир бесконечный  
включая)

*1983, июль*

## СОН В ПОЛЕ

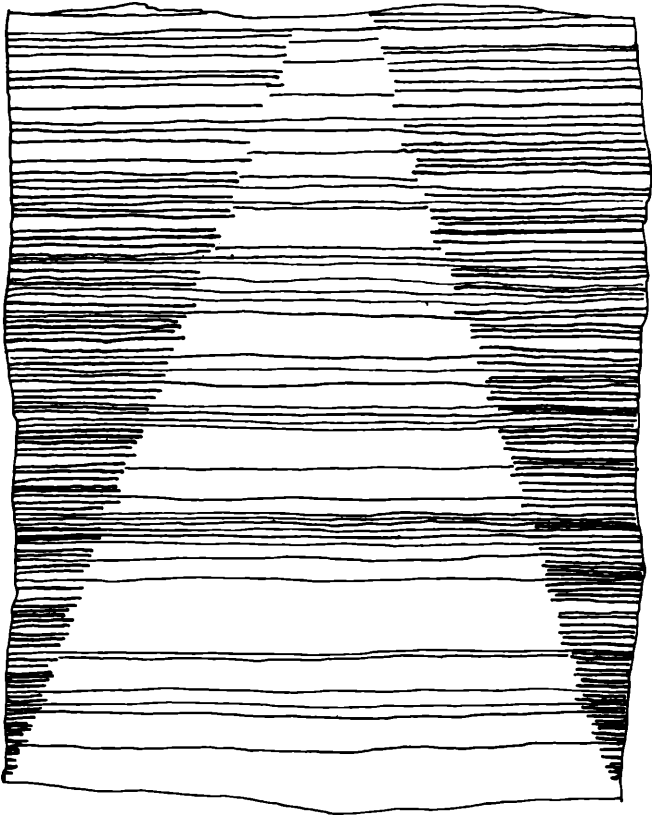
Бóболинк — Океан.  
*Э.Дикинсон*

о ветер  
легчайший — от малого  
светила-лица  
по кофточке еле заметный —

ширит мне поле особое: жить-поживать бы нам —  
истинностью  
только лишь этой!.....спускается  
солнце... и там средь стрижей над ромашками  
Боболинк мой!.. — по любви эта рана сладчайшая  
вся — чистотою твоею:

миру — дыханье

*1983, июль*  
*Москва, Орехово-Борисово,*  
*поле*



ПРОДОЛЖЕНИЕ

мне  
углубиться  
в сияние это  
(не помнить что ты)  
и пониманье  
сияет сияет — и это другому  
я — чтоб понять (продолжая сиянье  
в новом забвеньи  
другим)

*1983*

## ИГРАЯ “В ПАЛЬЧИКИ”

Мизинец же воскликнул: “А я вообще, ничего не сказав, удеру!”

*Из игровых текстов “В пальчики”*

Зов, — о какое внезапное — с мукою — сжатие музыки — бездонной и выше над всякою “высью” возможной: звучанья — пред-слова!.. — улыбка, зубки — свежей лепестков: белизною! — крошечный ноготь, взгляд вопрошающий: мир — как ответный безмолвный вопрос! — снова крошечный ноготь, слеза, эта скудная прядка на шее, и пальчик: лишь ангелу — как амулет — доверять — да и то: отражением только! — лепет и ноготь!.. — да, все это — равенство: перед единым мерилom — благоговением.

*13 июля 1983*



## И: ЦВЕТЕТ ОБЕС — ЗА ЛУГОМ

*Завершая книжку, тебе —  
из моего детства*

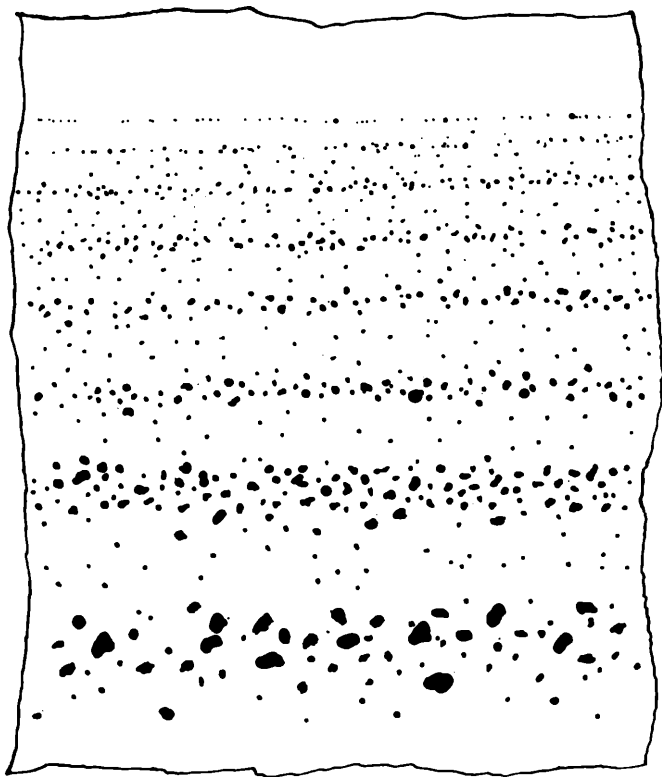
о сон  
душа — тот сон  
она всегда там в ссадинах:  
перебирается  
во праздник общий сон  
и даль оставшаяся (пенье без людей)  
насквозь  
шумя  
все больше в даль  
цветет

*1983, июль*

## ПЕНИЕ И ТИШИНА

и поет эта девочка-флейта  
когда тишина  
в городе тускло-спокойном чиста и свободна  
как некое поле — и также как отклик: недолгой  
и хрупкой  
сферой (уже зазвучала стеклянно)  
в чистой подобранности  
будто  
как божье дитя

*1983*



СНОВА: ТРЕТИЙ КУЗНЕЧИК  
(ТЕПЕРЬ — ТЕБЕ)

скрипом-скачком! — и эскиз за эскизом  
(рисунок — во воздухе) —

стирает — крылышком  
заштриховывает — носиком:

малюет — сияньем-поляной! подписывает  
лучем-стрекотанием:

— *здесь* для меня  
лишь мельканье — *везде!* —

ножками? — вверх как и вниз!  
полотно его — только одно:

небо — вовеки не сохнущее! —

ну просто (скажу тебе) — дедушка:

Ша-гал!

*1983, июль*

ДРУГУ — ВМЕСТО ПИСЬМА

М.Ф.

а все же  
Друг  
когда  
все ложно-взросло-зрящее клубится  
давно — слепым туманом  
из тьмы прорезываясь — как будто строя мир  
все тот же ниоткуда-отрешенный  
глядят — цветы и дети  
(да что еще? — на дне затихшего пред-зренья  
все более древней и отдаленней  
кричат  
напоминая  
птицы)

*31 мая 1984*

*Москва, метро*

## ПЕРВЫЕ СЛОВА

Их — только полдюжины: как камушки в ладошке... — осторожность — чтоб не уронить — и перебирание неловкое — с некой стеснительностью: будто — протягивая: “на...” — даже просьба и зов — одарение скромное: всем существом.

*1983*

## ВНОВЬ — СОСЕДСТВО РОЗ

в волнах — вечернего  
движенья светового —

спокойно — детство их... —

с тобой — в тени мерцающей — сливаясь:

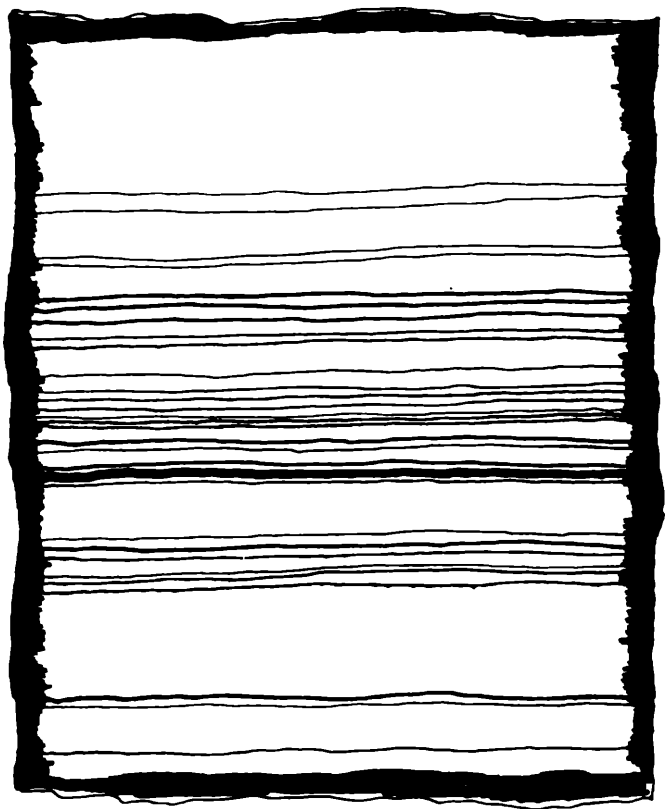
цветут-что-спят... —

(вернее — п р е б ы в а ю т):

то тут то там... —

(все тише — тишина)

*1983, июль*





## ВИДЕНЬЕ: ЮНАЯ ДЕВУШКА

не у меня  
у другого  
вызвав — шедевр Поэзии  
прошло по городу  
Бессмертие: вот и ее современности  
нет — а Слово  
с Солнцем сливается  
и с душами  
в мире другом — и просвечивает  
насквозь  
даря  
юная поступь!..... — в основе незримой  
лучшее — из отсиянья  
ее — и долгих  
(как будто  
огнями)  
отцов

*1983*

СНОВА — СПЯЩАЯ

вновь  
тишиной беспокойя  
особою  
(будто  
из духа) ..... и дорогá мне  
как рана.....склоняюсь..... и рдеет  
перекрещением  
Склона — как Матери..... вея троичностью  
боли.....воздушный тот Склон  
чуть  
на меня  
излучая

*1983, июль*

## ОБ ЭТОМ

много иль мало  
а дар — любви  
потом обернется  
такой пустотой что придется заполнить  
болью немалой: возможно сама не увидишь —

(увидят другие) —

как полнотой — завершенной тобою  
оно закружится! — единство  
давнего дара молчащего друга  
и памяти грустной:

скромное (будто пятном при закрытых глазах)  
людское светило простое —

миру (быть может — лишь небу и воздуху)

*7 июля 1984*

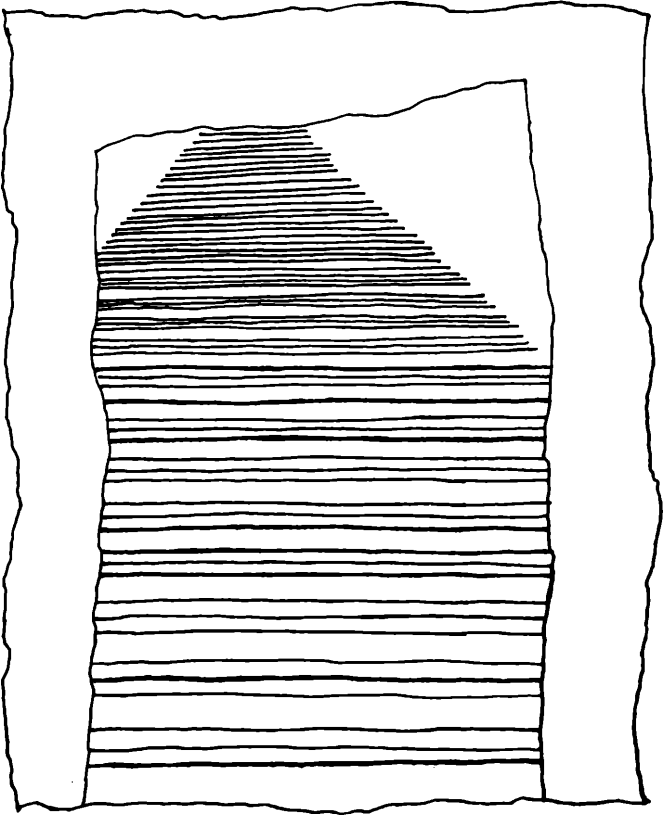
*Литва, Довайнонис*

*(малинник в лесу)*

## ДРАГОЦЕННОСТЬ

Вдруг: взгляд в окно — и вижу только это: твоя  
ручонка — среди цветов.

*1983, июль*



## И: ПЕРВОЕ ПОЛУГОДИЕ

ты *крестьянский младенец* рембрандта  
этим ножкам ходить по дощатому полу  
падать (матери не усмотреть)  
и колени подогнуты — пенью простому послушны  
(подпрыгивать — больше чем быть благодарным!  
помочь и сочувствовать)  
ручки — будто берущие хлеб  
(так — обнимают *любовь*)  
и котенок-соперник “поставлен на место” твоим  
повзрослением  
пред миской — спокоен  
а Защищающий? в этой картине  
всегда в полутьме:  
с трудом (для ребенка и Бога) ручным

*14 июля 1983*

ДИТЯ-И-РОЗА

вес  
ребенка  
*(а там — за калиткою — тот  
ветром колеблемый  
над  
озером)*  
вес  
бутона  
розы *(а в комнате рядом — тот  
топотом  
легоньким  
пó полу)*

*7 июля 1984  
Довайнонис*

ЭПИЛОГ:  
КОЛЫБЕЛЬНАЯ-СУВАЛКИЯ

закатилось  
(*куполя куполели*):

солнышко — *лелюмай*:

*алелюм каледа!* —

(тихо: здесь входит  
в пение — *Дёмядис*:

Божие Дерево) —

*куполя куполели!* —

спит — в постелюшке  
дочь моя — *лелюмай!* —

*алелюм каледа*

14 июля 1984

Сувалякия (южная область Литвы)



И: ПРОЩАНИЕ  
С «ТЕТРАДЬЮ»

2

Сентябрь 1983 ~ июль 1984

## ЕЩЕ ОТ АВТОРА

Моя дочь Вероника (мой шестой ребенок) родилась 14 января 1983 года.

Стихи к этой книжке, в основном, сочинены в часы непосредственных общений с дочерью: во время прогулок с ней, укачивания в коляске и проч. Отсюда — миниатюрность ряда стихотворений и некая форма “записей” наблюдательного характера.

*21 августа 1983*

## ПРИМЕЧАНИЯ АВТОРА

*Небо-Проигрыватель. Unvollendete* (немецк.) —  
“Неоконченная” (симфония Шуберта).

*Эпilog: Колыбельная-Сувалкия.* В “Колыбельной”  
использованы припевы из литовских дайн.

## СОДЕРЖАНИЕ

От автора	5
К англоязычному читателю	6
Посвящение	11
Вместо предисловия	13
Два эпитафия	14
Пролог: Пение-Патерия	16
В день первой встречи	17
Первая неделя дочери	18
Небо-Проигрыватель	19
Или — кто же мне любит	21
Появление в улыбке	22
В дни болезни	23
Начало “периода сходств”	24
И: не прикасаясь	26
Продолжение “периода сходств”	27

- Спокойствие гласного  
28
- Теперь  
29
- Снова — улыбка  
30
- Тишина (“о тихий мой бог...”)  
32
- Укладывают спать  
33
- Уршуля и шиповник  
34
- Затерянная страница (или: снег в саду)  
36
- В месяце четвертом: пробы — напева  
37
- Песенка времен твоих прадедов  
38
- И: в пять месяцев  
41
- Маленькая татарская песня  
42
- Чайная роза одна на округу  
43
- Запись — после укачивания  
44
- Сказка о Шлагбауме и о Сторожевой Будке  
46
- Чище слезы  
47
- Розы трехлетней Этери  
48

Узнавание имени	50
Сказка о постаревшем Арлекине	51
Улыбка (выражая “любимый”)	52
Нет мыши	54
Снова: укачивание тебя	55
Вершины берез — с детства и до сих пор	57
Снова — что-то от “периода сходств”	58
И: спящая (в коляске) у моря	59
Песня Звуков	61
В дни болезни — образ во сне	62
Чувашская песенка для твоей сверстницы	63
Вспоминая все тот же храм	64
Долгая прогулка	66
И: где-то спит — мальчик	67
Виденье: девочка-подросток	68
Флоксы в городе	69

- Колыбельная? эта — твоя  
71
- Экслибрис — тебе — в стихах  
72
- Немного — еще об одном мальчике  
73
- Твое первое море со мной  
75
- Снова — ловя выражения  
76
- Песенка для тебя — об отце  
78
- Записанное сидя с тобой на балконе  
79
- Пауза в “Тетради”  
81
- Часто подходит к нам пятилетняя Ася  
83
- Сон в поле  
84
- Продолжение  
86
- Играя “В пальчики”  
87
- И: цветет овес — за лугом  
88
- Пение и тишина  
89
- Снова — Третий Кузнечик  
91
- Другу — вместо письма  
92

Первые слова	93
Вновь — соседство роз	94
Виденье: юная девушка	96
Снова — спящая	97
Об этом	98
Драгоценность	99
И: первое полугодие	101
Дитя-и-роза	102
Эпилог: Колыбельная-Сувалкия	103
И: прощание с “Тетрадью”	104
Еще от автора	105
Примечания автора	106



Набор  
*Ляли Пинигиной*

Верстка  
*Анны Бернштейн*

Художественное оформление  
*Сергея Стулова*

Отпечатано в апреле одна тысяча девятьсот девяносто седьмого года  
в Москве в ОАО "Типография "Новости".

Ул.Фридриха Энгельса, 46  
Заказ № 4519. Тираж 1000 экз.

