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Защита
собственной души

Защита собственной души не есть эгоизм.
Собственная душа каждого из нас не есть только наша соб­

ственность. Защищая собственную душу, мы защищаем то цело- 
купное духовное начало мирового духа, которое рассыпано по 
миллионам людей — мертвых или живых. Некоторые мертвые ока­
зываются более живыми, чем якобы живые, именно благодаря то­
му, что они сумели защитить собственную душу от подавления 
ее тиранией власти, или тиранией толпы, или тиранией мело­
чей жизни.

Поэзия Айги — это защита собственной души от многих ти­
раний, в том числе и от тирании масскультуры. Геннадий Айги 
не принадлежит к защитникам сразу всего человечества, кото­
рые декларируют это как свою жизненную задачу. Он ни разу 
не клялся обнять сразу всех, спасти сразу всех, разрушить 
все стены, разделяющие людец, защитить всю планету от ядер- 
ного кошмара. Но зато он сумел защитить свою душу от вторже­
ния в нее нечистот выгребных идеологических ям, от ядовитых 
нефтяных разводов так называемой «злобы дня».

Потеряв кислород современности, он тем не менее не за­
дохнулся, а уберег себя от микробов современности. Безмик- 
робность порей переходит у него и в дистиллированность, но 
это был его собственный выбор. Противостояние «злобе дня», 
которая, по выражению Пастернака, «размахивает палкой», пе­
решло у Айги в состояние постоянной защиты собственной души 
от этой «злобы». Не как читатель, конечно, но как поэт Айги 
решил как бы забыть то, что возможны и величайшие стихи на 
злобу дня, как, например, стихи Лермонтова на смерть Пушки­
на. Бессмысленно в этом обвинять Айги, ибо у каждого — своя
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дорога. Отказавшись от ориентации на массового читателя, 
Айги постепенно создал узкий, но устойчивый круг своих почи­
тателей — и в  нашей стране, и за рубежом.

Дерзкая, слегка высокомерная установка на некоммуника­
бельность оказалась потайным поиском взаимопонимания с ред­
кими, но все-таки существующими особями. Собственная душа 
была защищена не только отдельностью от особей чуждых, но и 
закодированной связью лишь с немногими избранными. Вряд ли 
это была скалькулированная ставка на элитарность — скорее 
ставка инстинктивная.

Мы не имеем права рассуждать,— как это часто водится,— 
правильную или неправильную дорогу выбирает тот или иной 
поэт. Дорога Маяковского для Пастернака непредставима. Я 
глубоко уважаю Айги за мужество самостоятельности его выбо­
ра, хотя выбрал себе дорогу совсем иную. Мне, например, го­
раздо ближе были ранние стихи Айги, в чем-то близкие по духу 
раннему Маяковскому: «я как звонкая монета, затерявшаяся в 
пыльном кармане эпохи среди свалявшихся ассигнаций, и мне 
не с чем сталкиваться, чтобы звенеть», или «да здравствует 
подставка чистильщика — деревянный пьедестал для памятника 
крепкой и сильной ноге!», или образ железнодорожных фонарей 
ночью, в которых «сидят маленькие пимены и пишут историю 
человечества» (цитирую так, как это мне запомнилось тридцать 
с лишним лет назад).

Судьба Геннадия Айги трагически и одновременно счастли­
во парадоксальна. Чувашский мальчик из деревни Шаймурзино, 
сын сельского учителя, приехавший в Москву с родной землей 
под ногтями, вошел в контекст мировой литературы XX века. В 
1972 году он стал лауреатом Французской Академии за перевод 
на чувашский язык антологии «Поэты Франции». Семь стихотвор­
ных сборников вышло на родном языке, четырнадцать книг — 
на иностранных языках, а вот на русском его огромный том вышел 
лишь в Париже в издательстве «Синтаксис» в 1982 году.
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Однако Айги нельзя считать «отверженным» поэтом, потому 
что он практически ничего не добивался. Он не принадлежал к 
завоевателям пространства. Он жил под тезисом Пастернака: 
«привлечь к себе любовь пространства» самим своим существо­
ванием. Пространство само пришло к нему.

Может быть, ни в одном современном поэте так причудливо 
не выразился выход от почвенности к европеизму. В этом смыс­
ле Айги считает себя не одиночкой, а продолжателем Михаила 
Сеспеля, самого «европейского» из чувашских поэтов. Также 
не одиночка Айги и потому, что он считает продолжателем сво­
его дела сегодняшнего прекрасного поэта-новатора, своего со­
родича — Педэра Эйзина.

Почему-то принято к национальной традиции относить толь­
ко почвенно-фольклорную линию. Разве воздух Искусства не 
есть наша духовная почва? И в русской, и в чувашской поэзии 
естественное усвоение европейской культуры тоже уже давно 
стало национальной традицией.

Антуан Витез назвал Геннадия Айги «Малларме с Волги». 
Питер Франс, профессор Эдинбургского университета, заметил, 
что стихи Айги «скорее похожи на шуршание листвы, чем на декла­
рации публичного поэта». Польский литературовед Анджей Дравич 
говорит, что Айги «использует магию слов, своими заклинаниями 
превращая их в сложные иероглифы, размещенные в ассоциатив­
но-смысловом пространстве». Теряя в количестве читателей, 
Айги выигрывает в их качестве. Сам о себе он говорит так: 
«Пишу» для меня равносильно выражению «я есть», или — 
«я еще есть».

В нашем несвободном мире Айги осуществил свободный вы­
бор, потеряв в широте эха своей поэзии, но выиграв в тонкос­
ти вибрации этого эха. Юнна Мориц сказала про Айги так: «У 
него везде — лицо». Я бы добавил: «И везде — свое».

Айги защитил право быть самим собой. А другие — пусть 
будут другими.
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В заключение, от имени поэта, хочу отметить следующее: 
чтобы не дробить непосредственное восприятие стихотворных 
текстов, примечания к ним, по замыслу автора, приведены от­
дельно, в конце сборника.

Из обширных циклов Геннадия Айги, составляющих, по 
существу, отдельные книги, выбраны для данного издания наиболее 
показательные стихотворения.

ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО







В рост

1
в невидимом зареве 
из распыленной тоски
знаю ненужность как бедные знают одежду последнюю
и старую утварь
и знаю что эта ненужность
стране от меня и нужна
надежная как уговор утаенный:
молчанье как жизнь
да на всю мою жизнь

2

Однако молчание — дань, а себе — тишина.

3

к такой привыкать тишине
что как сердце не слышное в действии
как то что и жизнь
словно некое место ее
и в этом я есть — как Поэзия есть
и я знаю
что работа моя и трудна и сама для себя 
как на кладбище города 
бессонница сторожа

1954— 1956
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В декабрьской ночи

н. ч.
в страхе
как будто в декабрьской ночи
самоосвещаются
в е щ и  д у ш и
и как говорим «тупики» и «дома» и «туннели» 
определяю я это немногое —

когда повторяю:

что общность избравших друг друга 
совместность их нищенская — 
как разрешенная по недосмотру!

но неотменима

что ежедневно обязан художник 
знать о силе и времени смерти

и знать потому: что для правды 
не хватит и всей его жизни

что можно быть светлым всегда — о хотя бы от боли!— 
когда эта боль — словно заданная 
неотличима от веры
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что — как говорящие — теплятся в е щ и  
в страхе — как в зимней ночи

всю полноту образуя 
необходимого ныне терпения

1957

д у ш и
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Бодлер

Не вы убивали не вы побеждали 
не вашего поля

Недаром вы слушать его не умели 
диктовало откуда-то что-то 
места своего не имея

и не было будто ни губ ни бровей ни висков 
кроме далекого голоса 
и неожиданных рук

И даже законы движенья и роста 
искали иного служенья ему:

непредвиденным было то место под небом 
где все утверждалось как тяжесть

и от всех эта тяжесть его отделяла 
как падающее что-то 
отделяется от воздуха в воздухе

— И цвета испанского табака 
были живы глаза перед смертью 
тоскующие по чистоте

рождаемой только разрывом и гибелью

1957
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Родное

я должен
дойти губами
до ее. беспредельных глаз

и удивлюсь я тогда чуть пульсирующим жилам 
на подглазье ее
и пойму что это от их прозрачности 
и бестелесности 
так светлы и больны 
чуть вздрагивающие эти глаза

и полюблю я ее и руками моими и губами 
и молчаньем и сном и улицами моих стихов 
и ложью — для государств 
и правдой — для жизни

и платформами всех вокзалов 
где я буду в последний раз 
смотреть на горячие черные спины 
паровозов на дворах депо

оставляя ее 
очередям и убежищам 
маленьких страшных городов Сибири 
и уезжая от нее навсегда

на бойню людей 
моего же века

1958
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Путь

Когда нас никто не любит
начинаем
любить матерей

Когда нам никто не пишет
вспоминаем
старых друзей

И слова произносим уже лишь потому 
что молчанье нам страшно 
а движенья опасны

В конце же — в случайных запущенных парках 
плачем от жалких труб 
жалких оркестров

1959







Тишина

Как будто
сквозь кровавые ветки 
пробираешься к свету.

И даже сны здесь похожи 
на сеть сухожилий.

Что же поделаешь, мы на земле 
играем в людей.

А там —
убежища облаков, 
и перегородки 
снов бога,
и наш а тиш ина, наруш енная нами,

тем, что где-то на дне 
мы ее сделали 
видимой и слышимой.

И мы здесь говорим голосами 
и зримы оттенками, 
но никто не услышит 
наши подлинные голоса,

и, став самым чистым цветом, 
мы не узн аем  друг друга.

то
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Облака

В этой
ничьей деревне
нищие тряпки на частоколах
казались ничьими.

И были над ними ничьи облака,

и там — рекламы о детстве 
рахитичных и диких детей;

и музыка о наготе 
гуннских и скифских женщин;

а здесь, на постели, на уровне глаз, 
где-то около мокрых ресниц, 
кто-то умирал и плакал,

пока понимал я 
в последний раз,

что она была мама.

1960
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Дом друзей

К. и Т. Эрастовым

Было совместное 
соответствие
дыханья, движенья и звука 
в их первозданном 
виде.

Надо было уметь не усиливать 
ни одно из них.

И во все проникал
свет звука, свет взгляда, свет тишины, 
и где-то за этим свеченьем 
плакали дети, 
и изображало пламя свечи

пересеченья 
наших шагов.

И мы находились 
в составе жизни 
где-то рядом со смертью, 
с огнем и с временем,

и сами во многом 
мы были ими.

1960
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Смерть

Не снимая платка с головы, 
умирает мама, 
и единственный раз 
я плачу от жалкого вида

ее домотканого платья.

О, как тихи снега, 
словно их выровняли 
крылья вчерашнего демона,

о, как богаты сугробы, 
как будто под ними — 
горы языческих

жертвоприношений.

А снежинки
все несут и несут на землю 

иероглифы бога...

1960
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Люди

Так много ночей 
линии стульев, рам и шкафов 
провожал я движениями 
рук и плеч 
в их постоянный

и неведомый путь.

Я не заметил,
как это перенес на людей.
Должен признаться: разговаривая с ними, 
мысленно мерил я пальцами

линии их бровей.

И были они везде, 
чтобы я не забыл 
о жизни в форме людей,

и были недели и годы, 
чтобы с ними прощаться,

и было понятие мышления, 
чтобы я знал,
что блики на их фортепьяно 
имеют свою родню

в больницах и тюрьмах.

1960
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Детство

Желтая вода 
на скотном дворе — 
далека, холодна, априорна,

и там, как барабанные палочки, 
не знают конца 
алфавиты диких детей:

о Соломинка, Щепка, Осколок Стекла, 
о Линейные Скифские Ветры, 
и, словно карнавальная драка в подвалах, 
Бумага, Бумага, Бумага,

о юнги соломинок, 
о мокрые буквы на пальцах!

ЗДЕСЬ И ТЕПЕРЬ — ЭТО КАК БЫ РЕЖЕТ, 
НО ТОЛЬКО МЕНЯ, НЕ ВАС!
РЕЖЕТ — ЧЕРЕЗ КАРТИНЫ И ПЛАТЬЯ 
И ЧЕРЕЗ КОГТИ ПТИЦ!

Коровьи копыта — ярки, неимоверны, 
что-то ’— от въезда в бухту, 
что-то — от бала,

и сразу, как стучащие рельсы, 
ярки, широки, беспощадны 
обнимающие нас соучастники — 
руки, сестры, шеи, мамы!



Отмеченная зима 25

Разгуляемся снова, разгуляемся,
снова заснем и пройдем
не вчера, не сегодня, не завтра, а-а-а-а-а!—

СКВОЗЬ КРИКИ ДЕТЕЙ,
ЧЕРЕЗ МОКРЫЕ БУКВЫ,
ЧЕРЕЗ КАРТИНЫ И ПЛАТЬЯ 
И ЧЕРЕЗ КОГТИ ПТИЦ!

1960
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Счастье

— Там, где эти глаза зачинались, 
был спровоцирован свет...

Я симметрично раскладываю ракушки 
на женщину чужую, 
лежащую на песке.

А облака — как крики, 
и небо полно этих криков, 
и я различаю границы 
тишины и шума,—

они в улыбающейся женщине 
заметны, как швы на ветру;

и встряхиваюсь я, как лошадь, 
среди потомков дробей и простенков;

и думаю: хватит с меня, не мое это дело, 
надо помнить, что два-человека — 
это и есть Биркенау,—

о табу ты мое, Биркенау мое, 
игра матерьяла и железо мое, 
чудо — не годится, чудинко мое,
«я» — не годится, «оой/» мое!

1960
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Снег

От близкого снега
цветы на подоконнике странны.

Ты улыбнись мне хотя бы за то, 
что не говорю я слова, 
которые никогда не пойму.
Все, что тебе я могу говорить:

стул, снег, ресницы, лампа.

И руки мои 
просты и далёки,

и оконные рамы
будто вырезаны из белой бумаги,

а там, за ними, 
около фонарей, 
кружится снег

с самого нашего детства.

И будет кружиться, пока на земле 
тебя вспоминают и с тобой говорят.

И эти белые хлопья когда-то 
увидел я наяву,
и закрыл глаза, и не могу их открыть, 
и кружатся белые искры,

и остановить их 
я не могу.

1960
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Реквием
девочке

милей вдоль рук 
прощальней вдоль ресниц 
и птицею на полустанке 
узка отброшена и остановлена

потом не появившись были стены 
прошла зима и сохранились 
там где закрыто все 
и сеча тихая одежд и леса 
и место облика где нам не быть

И ВОТ — БЕЗ ПОМОЩИ ЛЮДЕЙ, СЕРЬЕЗНО 
И ОЧЕНЬ ДАЛЕКО —
БЫЛА, КАК НА ЛЕТУ ПРОШЛА 
БЕЗ ОТЗВУКА: «БЫЛА! БЫЛА!»

еще кричат поют и светятся 
в садах во всем поселке 
далекие чужие

как точки золота в песке

и тянутся уже во тьме 
ряды притихших теней 
просты как я молчащий 
как вы не узнающие 
тех что уже во тьме

1961







Утро 
в детстве

а, колебало, а, 
впервые просто чисто 
и озаряло без себя 
и узко, одиноко

и выявлялась: полевая! 
проста, русалочка!

и л и л и я  была, как слог второй была — 
на хруст мороза,— 
с поверхности блестящей, мокрой,

— царапинки!— заговорю,— царапинки!

с мороза, 
и на руке — 
впервые след пореза

а этот плач средь трав:
— я богу отдан заново!

а нищий брат, мой ангел под зарей!— 
уже тогда задумали,

чтоб объяснил, 
и чтоб ушел, 
и чтоб осталась эта суть: 
царапинки... заговорю — царапинки...

1961
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Предзимний реквием

Памяти Б. Л. Пастернака

провожу и останусь как хор молчаливый 
я в божьем пространстве весь день предуказанный 
с движеньями зимнего четкого дня 
словно с сажею рядом

а время творится само по себе 
кружится пущенный по миру снег 
у монастырских ворот 
и кажется ныне поддержкой извне 
необходимость прохожих

а уровень века уже утвержден 
и требует уровень славы 
лицо к тишине обращать 
и не книга но атлас страстей 
в тиши на столе сохранен

а год словно сажа коснется домов 
в веке старом где будто разорваны книги 
и любая страница потребует 
линий резки и складки к себе 
через мои рукава
где холод где рядом окно а за ним 
сугробы ворота дома

1962
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Война

мы можем делиться дыханьем и голосом 
но убийство здесь спаяно в нас 
и желаем им тоже делиться

и клады его на земле уменьшаем 
лишь уменьшая людей

и глаза создавая убийцам и умницам 
ищет себя 
уровень бога
и признав его знаки за знаки распада 
служат свободе убийцы

— а самое для меня постороннее 
пятнистая моя хохотушка 
дочь моя ничтожная стенка 
майнкампфова жена!

помещенная странно
словно срезанная обложка журнала

возникшая как марля от раны 
и как прообраз
светлой суши воздушной обещанной в 
летним утром открытыми окнами —

детстве

2 Г. Айги
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ты стала сама по себе 
отвердела и стала доступной 
для касания бога

и как все матерьялы годна среди нас 
лишь для развязки событий

1962
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Заморская птица
А. Волконскому

отсвет невидимый птичьего образа 
ранит в тревоге живущего друга

и это никем из людей не колеблемо
словно в системе земли
сила соловья создающая
словно в словах исключение смерти:
сердце — сечение — север

а рядом приход и уход 
замечающих перья и когти 
знающих гвозди крюки и столбы 
не боящихся видеть друг друга

и надо на улице утром на шею принять 
холод от стен и сугробов 
и тайная фраза синичья 
диктует сердечную славу всему

слава белому цвету — присутствию бога 
в его тайнике для сомнений
слава бедной столице и светлому нищенству века

снегам — рассекающим — сутью бесцветья 
бога — лицо

светлому — ангелу — страха 
цвета — лица — серебра

1962

2*
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Поле —
до ограды лесной

после белого поля — широкого нашего —
постепенно чужого

перекладина — издали наша — а пока я бунтую — моя

и царсово-садо бело на юру
сарабанда-пространство
чистая без удара и опять без удара

одинокий и взрослый я с этого края пойму
цвет до края того
там после зеленого логова
двойника людского понятия «поле»
черные тонкие ветки деревьев
и санки и дети в овраге

как ласты — чисты далеки и слабы! 
особенно — в поле! с холодными шеями! 
и если душа словно бог выясняет 
что можно все шеи ломать словно бог 
прозрачность без зренья любя 
то в поле
заброшенном мной поверх глаз ради памяти 
и дети на месте на месте и я

и разрешены как во сне постепенно 
и быть и смотреть и болеть
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и тайное что-то иметь непременно 
особое что-то иметь
что с марлею схоже и схоже с бинтом — оброненным 
в доме пустом

но знающий ясно разрезы во мне чистоты в чистоте 
я знаю что есть и двойник погребенья

есть место где лишь острова-двойники:
чистого первого — чистого третьего — чистого вечного —
чистого поля

1962



Геннадий Айги Здесь 38

Казимир Малевич

...и восходят поля в небо. 

И з песнопения (вариант)

где сторож труда только образ Отца 
не введено поклонение кругу 
и доски простые не требуют лика

а издали — будто бы пение церкви 
не знает отныне певцов-восприемников 
и построено словно не знавший 
периодов времени город

так же и воля другая в те годы творила
себя же самой расстановку —
город — страница — железо — поляна — квадрат:

— прост как огонь под золой утешающий Витебск

— под знаком намека был отдан и взят Велимир

— а Эль он как линия он вдалеке для прощанья

— это как будто концовка для Библии: срез —
завершение — Хармс

— в досках другими исполнен 
белого гроба эскиз

и — восходят — поля — в небо 
от каждого — есть — направление 
к каждой — звезде
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и бьет управляя железа концом 
под нищей зарей
и круг завершился: как с неба увидена 
работа чтоб видеть как с неба

1962
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Вдруг — мелькание 
праздника

а ведь и днем не назовешь!—

как будто это птицы свет
(теперь «свет Моцарта» сказал бы)! —

кружа играющего легкого
по миру будто из себя
катая по кругам-подсолнухам
даль наполняли словно шумом мельничным
и блеском девушки!— для праздника святее
сиянием первичным —

(хотя всегда мы умираем 
а это нами и живет: 
блестим расплескиваясь тихостью 
себе не разрешая знать) —

и все прозрачней леса тень 
и вот — как даропринимательница 
ряды сияния выстраивает 
и добавляет из себя 
последний вздох дневного пенья —

и — ровен мир!— река серебряна поляна золотиста 
я юн (как с Губ-что-Свет)

1963
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Цветы от себя самому

в разрешенной ему дорогой глубине 
он затравленный жив

он стар но однажды приснилась глубоко и гулко 
забытая словно для столяра стол неудавшийся 
впервые понятная дочь
и он просыпаясь себя помещал перед лампой 
и понял себя существующим явно 
самоспасающим садом

он думал: как странно что стены с утра существуют 
о как непонятно за чьи говорится глаза 
все это игра и отныне существенна 
только защита себя словно глаза

как будто есть что-то пока кое-что берегут 
зачем не разрушить когда лишь меня укрывает 
и в сказке нет смысла ненужных беречь 
о как непонятно мне это укрытие

и он тяжелеет бесшумно ногами
словно к атласу в детстве к ключицам внимателен
зная о чем-то растительно-ярком
о внешней и внутренней смежной чащобе
без цвета одежд

и добывает
цветы для себя в тайниках своего же хожденья — 
прекрасны как память во время расстрела в подвале!
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воспитаны холодом лунным 
в ночь гимназическую
и был он арктически-цепок как будто вися словно пух
— о где же то дно где диктуется слово Аа
где реки текут словно вниз и в платке пуховом
по — берегу — женщина
реки — Аа

1963







Распределение
сада

это облако взято
при утреннем зрении снизу наверх 
одиноких полян 
при свете похожем для блюдца 
чтобы лицо приподняв удивиться 
рядом с лицом подоконнику 
светлому для слабого глаза

и тронув слезой эта слабость опять одарит
далекими пятнами стен
проемы решеток и веток
и засветится подглазьями мягкими
на лицах у женщин
распределенье настурций
среди кустов и скамеек

и лишь через сад разрешаю я зрение 
ближе к себе затемняя 
и на себя принимаю 
легкую свежую тяжесть — 
пробы соседнего дерева не отказаться 
от движения слабого

а в памяти август соседствует с мрамором
и в отсвете этом
и рядом в домах притеснений
сегодня победу хранит
день присутствия всех и всего:



Геннадий Айги Здесь 46

совместности облака солнцестояния голоса матери 
(светится соприкасается) 
лестницы к астрам направленной 
боли в висках

1963
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Возвращение страха

дети серебряны цинковы ваши ключицы 
рука как Норвегия в книге у маминых щек 
но краскою бросят на крест

чтобы стаял людской матерьял 
словно кожа с Крестителя рук

о помни: есть верфи где сталь отражает 
людей ягуарову радугу

как хозяином леса дубильщиком кожи 
в автобусах смотрят в глаза

и ясный ведун будешь срезан как мох 
и рекомендуется 
не понимать

— а секс как разметка на небе
как птица чужая без имени! —

эта скрипичная нитка способна 
лишь резать следы на щеке

это отсюда
по-травам-тоска сотворяется (есть беспрерывно

как шум в роднике!) —

жалом ловимых 
с собою считать наравне

1963



Геннадий Айги Здесь 48

Начало леса

открывается сразу как воск поддаваясь 
освещается весь!
с проемом с огнем с повтореньем огня и проема 
с местами для голоса мамы навечно:
«ай — ии»

суккубье третейство в вагонах кого-то изведшее 
тайно готовится здесь 
оставлена кожа и кружевом скомканным 
белеет во сне

и мягким горячим углем помещенное 
что-то живое тройное 
колодцем пригорком и домом 
Девочку — робкую — около — речки 
отдаляя играет

и вновь приближает

1963
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Мадригал поэту

С. Красовицкому

везде твой цвет
особенно на склянках
ты — трогающий все вокруг тебя
как будто кровью
рыбы золотой

так прячут может быть за вьюшкою алмазы 
как был ты нежен в ветхих рукавах

и ранил снег в окно мое свободно 
коснувшись дара твоего израненного 
потом меня

я глазками колец был так просвечен в саклях 
и был соосвещенным ты 
когда рассматривал я долго панагии 
при сумерках столицы северной

и видел кровь твою

1963
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К возвращению страха

о помни как смотрят в глаза:
то в автобусах — леса хозяевами!

то на улицах — будто ответственными 
даже за твой ежедневный:

по лестницам:

спуск!

то в разговоре —
хранящими только на месте их образов 
мысль приближающуюся!

это — в составе того что развеется 
чем-то одним оставаясь везде —

перемещение в этом твое! а другое — одно 
как пространство — одно ожидающее:

отмены
столь явного места 
которое — ты:

везде открывается — даже и в досках — 
словно сиянье 
за лунным кольцом:



51День присутствие все:, и всего

ал на мгновенья как рана за створкой 
следы на края ожидая 
знаешь ли: где ты? зачем?

долго ли?— так открывается схожее

если коснутся —
то боли конец не предвидится:

нигде ни в какой высоте 

1964

воздухом —
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Появление снега

мягкий и близкий подросток неясный
в колодец в колодец
лицом побледневшим мой сон прорезая

меня освещая вдоль сердца

и возвращаясь наутро со дна 
растенья на окнах коверкает 
красным мне губы раня

светом с худых армяков 
невидимый снег

он там недвижим
где явное место имеет как стул

освещенное издали солнце
где только они

крови подобно без кожи рожденные 
без корки иной

и пламя яснее — от печки от неба —
как будто проявлен ваш образ

на улице в детстве 

в поле и в доме арестном 

на камне и желтой бумаге

1963
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Засыпающий в детстве

а высоко — река моя из духов: 
друг в друга вы вбегающие 
и так — темнея — 
вдаль и вдаль

и от ушибов дела нежащего
любимые и мягкие
вы платья странны в той реке:

не детского ли духа искрами 
там в черной дали голубой

а сами — прорубями в свете открывающемся 
вы в свете поля далеко мелькающие 
как над полянами в лесу — их лики:

вы где-то в поле на ветру 
как рукопись теперь во сне —

его поверхностью белеющей:

— светлы

1965
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Окно= СОН

буря белая — знамя — и крестики — щели впервые отсюда 
как от мозга от сердца и глаза 
к душе (это вьюгою шепчется) 
бога — все резче:

больнее — все тоныпе-ускоренно!— 

только это окно... и просмотрятся знамя
и крестики-щели

— где-то доньями синими 
все более близкие к богу —

ярко до смерти души!—

и знамя гори от меня буря белая снись 
буду много: и синим — дома — разделяющий —
— как доньями — крестиков 
и падалью мира убитый
за ней освещусь:

о вдаль осия

1965







Ночь к весне

темно в сенях 
в одежде есть пугающее 
от дерева ли зверя ли какого 
пылающими островками 
опасное для разума плывет

петух отметит криком оползень 
далекого комка земли 
и тьма хранит свои столбы и впадины 
огнем неведомым притянутые издали

чтоб место белым дать полям 
края поляны затенить

1964
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Второй мадригал

А. Б.

спецобработка словно синим камнем 
лицо твое пятнала тихо 
и лампочкой зеленою на вышке 
любили что ты есть

а пепел
шеей ли во сне тебя касался
как дети — слабо а потом сильней!
и горсть его как дерево уместна
при свете праздничном она она
то ль к тополю близка о через двор тропинкой
то ль где-то снова птицы запоют

а вечером жалки железки тачек 
— кто более прощает чем они 
зачем такие радуют уколы 
и все хотели вас украсить сами 
но многие не зная как

о эту рану сохраню как центр 
пусть говорю я светит ею 
светит существующее 
скользя уходишь и уже звезда

и чтоб была она одна 
пора гасить конец где я

1964
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Посвящается детство

средь пятен как будто букварных 
на сушащих вечером ясеня кожу для дела 
есть и мои — так в лесу остаются 
на листьях свободными быть

и так же во взгляде иодисто-черное 
будет тебе дорогим 
как для труда незнакомого 
у невиновного всё

и будут серебряны милые
пугая оленьим простым одиночеством
ты — это не зная свинцова уже постоянно
дальше не будет
такое как дерево есть

«о ветер весенний в соломе над срубом 
и мокрая роза 
над срубом»
так тихая детством торговля 
ненужных друг другу нежна —

как будто спускаются к крови звеня 
кровные нас узнающие
чтоб лицами ясными — сходства корнями от нас 
в несчастьи меня разбудить
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и пламенем легким 
слезы уже на краю освещающим 
рвется от нас чтоб в себе очиститься 
вместе узнавшее нас —

и где и когда я увижу
все вместе как некогда было:
город как тихий железный репейник — озера — и горы —

и льдины
и здесь же оставив — себя 
вращаясь ли где-то как домик-игрушка

(мерцая ли узкими окнами)

в красной ли дымке всевидящей

или — не зная — везде

1964
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Константин Леонтьев: 
утро в Оптиной пустыни

снова — такое же поле 
как будто не видишь:

в горнице — будто — из боли своей создаешь: 

ярко: в такую же — бывшую — ширь!— 

снова
какого-то третьего ты вспоминаешь 
что-то без слов объясняющего:

дома — при матери — снящейся словно береста!—

и — как при устье направленном в поле 
в сумерках — вновь — у окна ты внимателен:

«есть» — повторяешь — как будто в себя помещаешь 
светящее место:

— о есть!—

и неизменно 
свежо
повторяется так словно день чередуется 
ясно
и — не накапливая 
что-нибудь — возраст творящее:
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есть — как тогда! 
за окном 
беспрестанно:

вместе с верхушками ветел себя Сотрясая:

Сыплет и светом и пылью 
как детская ель!—

и — время от времени:

темью при комьях белеющих:

самообъяснимо — что е с т ь

1964
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Праздник 
в детстве

заметная красным
явь опасна — любимых содержа
невыразимо купая
в далях глаза на воды похожих
белые платья семейные

и в лице как в цвету она выслепит 
бесцветную яркую 
— от себя отслепит!— 
иную — первичную-девичью 
в лучшем теле моем она выслепит 
как волны чердачные 
грустно — себя и себя!—

и спокойна семейными белыми —

цветами основы свои укрывающими:

там: плачу-и-платья — как чаши в сугробе... 
там: я-и-смеются...

и путает 
и смеюсь

1965



Геннадий Лиги Здесь 64

Ты с конца

сквозь ветки бенгальского пламени мая 
шелком ли ветром сбиваемым 
тянешься так
что рябь только мыслиться может:
что же?— себе говорю
место ль не тронуто бывшего взгляда
над снежною песнью ли гречки стуча по-воздушному
ау-проглянуло
и — нет?

раня себя понимаю что где-то Струится-свет-слез 
может учитываться словно сады 
и двигаясь
Зримое-знают-и-выше-блистая 
на спящего скулах изменится в золото 
чтобы страдание было единым 
и там разумея 
и здесь

и ночью — как от тебя одеянье — 
темя — преграда-приманка в игре 
для Плачется-ярче-чем-мозг-у-дарящего-выше 
и есть самомысль при которой гощу
которая будет то ты (это цвета железа — охотники-люди) 
то вы (это цвета кровавого) 
и когда не умея все это

то в свою очередь — я

1964
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Детство К. на Влтаве

протащатся во сне зубцы костела 
не как-нибудь — в метели — через представленье 
бумаги — белого цветка — и поля 
где мамой ставшая уже не чья-то дочь 
а задевая глаз во сне:

и расширяясь 
в боли зрячей:

ромашками бесчисленными 
мелькает вверх: 
опять опять

и привлекает бабочек...
я-шеей-женщина... и лёт как покрывало белое 
еще немного — и далекое 
освобождает ноги — исчезая 
светлее поле шевеля —

и это плещется... и глаз окружностями 
все стороны я стебля вижу вверх

и выше — сеет лепестки

1964

3 Г. Айги



Геннадий Айги Здесь 66

Лес —
только по шуму

словно крохи навоза сухого бесцветного многого 
ветром по дороге катаемые! 
и ты — притихший — 
будто в поле колодец: 
среди и внутри

и волосами — как насекомые святые
один и много!
и село еле слагается
как сор по снегу
шорохом в слухе светлее
как где-то само

а слушающий=плачущий?
обреченное в нем будто видеть дозволенное
слито в лице — из глубин!
следы дождя направляющее как в летнее утро 
по щекам и по шее 
и по себе по оплакиваемому

по себе — как по розе-частями-из-тела 
и все же по розе!

и после опять по щеке

1964
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К утру в детстве

так избран — будто одевают!
из белого металла что ли детского!
и белотело ловится как ум
иное легкое свое
когда колеблют где-то изначала

и — как туман — со старшим будто сердцем 
свобода репья при реке

не острова ли облака-идеи 
рождения повсюду белокамня 
— и рядом все как спящие близки 
в себе ровней телесно как для поля — 
тем — тело освещающим 
покой даря

и спят еще: священны-милые... 
гусятницы-небесно-ломти... 
трехлетки... и серебро на берегу 
себя то избегает 
то ловит

то дух для волн творит 

1964

3*
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К тебе с конца

во тьме порезами на ней 
невыносимыми
птиц привлечет на шею — пьющих 
ее как серебро

я те места в ее огне где вспоминающая 
мост двинет вместе с городом 
и образы домов — 
лишь в тех местах огня

и я ли — вспоминая лес? а если 
по веткам вширь горят ее места?

и я все вещи всех возможных «где»
(всех тех где скрыта может быть она) 
всех «где» которые — ее 
не плавлю ли в себя?— чтоб стать одним 
в огне едином словно в колыбели 
пределы затаившем головы

тоскующей по шири разворачивающейся 
меня-яаа-огня?

и сердца ссадины по телу и сознанью 
иного даже мира потаенного 
и зелень и возможно иновещи 
и дно и краснота?

1964
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И: словно отделяясь

ты — в каждой точке 
этой зримости!..—

как будто красной сетью бабочек 
убитые
пока неотделимы — 

и словно ширится: 

она:

во сне!..—

душа — ты ныне — в боли — с этим схожа!—

ты — так же красным многая 
и горем полевых людей себя казавшая:

единоесть —

как долгое и все таящее 
соборное — средь поля — знаменье

и навсегда стогами озаренная 
и телом сына= то — меня 
все выбираешь осветить мне поле 
где ты кому-то знаменем была
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и раны принимая=сеть-покроющая 
ты в красных пятнах пробыла

пока был избран я тебе

1965
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К посвящению детства: 
чистка орехов

Розоволокотные, чистые...
Сафо

о р о з о в о л о к о т н ы е !  — 

стаей простой:

на срубе
ореховы чистите гранки —

от зерен 
и глади дорог 
отражаясь:

как легкие дольки: 

совместны!., чисты —

о настолько!— что кажется: э т о м у  долго 
как звукоряду:

свободно простукивать:

над полем 
над срубом:



воздушными косточками!—

словно на память — о бывшем когда-то:

стройном и чистом:

устройстве вещей 

1964
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Восклицание бьющих

йех-ликами — будто с вершины йех-мозга 
полости рук озаряющими —

острыми словно алмазы мерцающие 
в глуби зеркал —

йех-ликами как образцами йех-тверди
в полости рук
ваши разрушены облики:

ликов крысиных жемчужина жаркая 
в нежных проемах йех-неба свободна 
как зарево в бойне!

и там где кругами тумана бесцветного 
обликов ваших хранятся места 
ныне клубится йех-сон окровавленный 
словно в соборе пустующих ран:

йех-капли кровавые! зрения первенцы! ярко йех-струями
в мыслях сияющие!
там где понятие места возможно
есть уже йех!

и свет:

к бандитизму:
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от ангелов милых — 

сияет нам в лица... воркуют небесные «гулюшки-гуля!»— 

чтоб лица впоследствии в ярости рвать:

«всё — это йех!»

1965
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Приближаемся к лесу

Г. Гавриленко

в дневном — сияющем — девичьем сне:

рассеянно прослеживаешь 
сырость облачную:

как за висками:

тени-жемчуга!—

подобно
этой смеси нежной:

туманный леса край:

распределяя по себе движения 
себя тревожит:

изнутри!—

и: как душа чиста лишь тени есть и много 
неясно только от чего над чем: 
о удиви утешь из них одна!—

такие
острова темнеющие:
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другим для зрения 
не указуемые:

не торопясь друг друга ищут:

по краю леса:

вверх

1965
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Утешение:
розы

я. А.

при вас и пальцы ног — 
как будто вспоминающие!

и ум сильнее колет 
нам голову 
при вас!

и вместе вы возможно то
откуда
разлучая
вывели:

где однородны — тайною одною:

осадок гения в цветах 
и ум —
первичный слой!

и все — при разлучающем! 
и то же самое 
и здесь:

как будто при людском — 
о рассказать рискованно!— 
при том о чем не говорят —
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таком:
почти не существующем:

почти белеет — 
словно еле мыслится

почти одно — 
как будто еле есть

1966
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Снова:
в перерывах сна

смотрящее 
всегда перестает:

и день! и мир!..

единственное есть 
непрекращающее —

по его ли облику 
душа скользит:

как прах!—

и свет не открывается 
смотрящего всегда! —

и зыбкий прах:

не озаренный!—

осыпается

1966
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Розы 
в августе

...Это было поздним летом 
Меж ракит и на песке.

И . Анненский

о как
боляще — без границ!—
вы близки нам в провалах ваших тлеющих:

как в наших чувствах — 
кость лица!—

как будто
в близости вы той
когда в любимой умирающей
слепя мерещится нам бездна —

и в лица входит 
разрушая 
сырая дробность 
белизны

1966
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Дом поэта 
в Вологде
(Константин Батюшков)

Любезный образ в душу налетал...

П. Вяземский

а рядом — шелка окружение:

разорванного будто в смеси —

сияния его 
и дрожи:

непрекращаемой: виска —

лицо меняющей 
как в ветре —

в сияньи шёлка — словно облика: 

из праха!— 

сущего: 

всего —

из окон ветром разъедаемого:

и светом: до лица живого —
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таящегося
как драгоценность:

средь шёлка:

ветра:

и лучей



85

Г ОЛОД —
1946

А было это под Пасху...
А. Крученых

от го-олода-а:

умершие красивы 
ли-ицами —

те жемчуга-а опасны:

светлее соли 
да-а...—

— виски ли: так — от любви распухают?—

не сердцем — а взором 
естся ли это?

иное ли чистое — т а м ? —

свобода ль иная?—

воздуха?..—

ясного ль дня?

1966
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И: отцветают розы

нет спящего — а есть приснившееся! 

подобно
пламени трепещущему!

и одиноко: 

до провала:

его — никем не ощущаемого —

до бездны — 
меры не имеющей:

гореть вещам 
незримых мест:

основе
место уступая 
всего:

и праха:

и души:

так: рассыпал бы я с себя!
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так: «Эли! Эли!..» не было бы сказано!

так: розы были

так:

их нет 

1966
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Сон:
очередь за керосином

и в ряд стоим — спиной друг к другу:

проталкиваем 
передних в лавку:

вода и кровь от матерей 
в одежде!—

обнявшись 
прыгаем во тьме:

лишь где-то:

лес:

готов как будто
до дна — раскатом — озариться: 

меня проталкивают:

«как душу именуешь?»: 

сквозь ветер я кричу:

«о может быть Тоска
По — может быть — единственному Полю?»:

и останавливаемся:
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эхо к нам доносится:

друг другу руки мы кладем на плечи:

и так же прыгаем во тьме:

и в вихре мы 
белея
открываемся:

как будто сами — место для прихода 
кого-то:

словно яркая поляна:

где ветер 
как виденье 
носится:

нас отовсюду ослепляющее: 

и слов не слышно: 

ни о чем: 

не думается

1966
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Розы с конца

и уступаете вы место 
дальнейшему:

уже незримому

тому
чей трепет обособлен 
чего и воздух не коснется

чему не содержаться в мире 
в пыли движения 
и времени

и ради торжества которого 
заранее
распад задуман 

и вашей белизны самой

1966
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Степень: остоики

Варламу Шаламову

Вы сами уже посещаемы чем-то похожим на зарево:

и образ возможно 
для всех состоялся:

от всех независимый:

не пламя ли это незримое нищенства 
в ветре бесшумном:

недолгого облика? —

или возможность опасного е с т ь :

в освещаемых лицах —

как будто
раскрытия ждущих: 

как что-то хранящие?—

или — не-явным накалом (как будто уставившись 
зрением неким болезни неспешной):

всюду — невидимо — всех озаряющее:

о н о  окончательное 
Слова-Огня:
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давно охватившее
даже места уже наших предчувствий и мыслей?— 

оно ли везде словно в ветре бесшумном: 

без вести без духа: 

само занялось?

1967







Сон:
дорога в поле

зачем тебе — почти несуществующему 
искать другого —

праха не имеющего?..—

что от дороги примешь? тень ее 
содержит что-то...

пищу неземную:

не там она... тебе не обнаружить 
следов того —

кто раньше посетил...

1967
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И: как белый лист

в прахе нет гласного... смерть — это звук:

к богу ли — крик?
он — в поверхности праха:

что же — п р о с в е т ?  
о не жертвы сокровище:

не представленье!., не звуки и песнь:

а — о с л е п и  и п р и м и :

и о т к р о й с я  — коль е с т ь  обнаружится:

о т и ш и н  а-и и с у с !..

1967
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Утешение: поле

в образе — в прахе (как в облаке алом): 

поля (как в зареве): 

поля (как духа): 

ты пребывай
о молитва (бессонница) — 

словн<? окрашиваясь!— 

радуя (слабого):

(о из огня его: 

долго:

до грусти!) — 

словно в соборе! — 

свободно окрашиваясь:

(зная что будет):

и мысль не приемлющее! —

вечно (как ветер — собор бесконечный):

4 Г. Айги
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о независимо!
(ибо без праха):

без столкновения:

поле (как дух)

1967
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Место:
пивной ларек

О ВИДНО

соборною силой 
везде проявляется:

з а р е в о  г о д а  
как облик страны:

любой:
отовсюду: огонь: для накала: притягивая!—

ведь э т о— не крик! 
а широкое
все-озарение длительное:

сквозь что-то чешуйчатое 
влажно-шуршащее:

долго: над все-головами: как будто раскроенными:
все более ширящееся:

выше: огнем-окончанием! духом огня!—

чтобы сверх-над-обозначено было:

выше возможностей звука:

« с т р а н  а!»—

как — сквозь ключицы!— сквозь лица:

4*
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даже не образом смысла и звука — скорее пространством
идеи-отчаянья!—

ярко — как будто огонь-рисованье: 

кровью-безумьем: из недр родовых! 

1968
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Утро: метро: 
утешение

за то что гулом нет Отца в Нем-Более-Обширном:
в поле родины:

за то что цветом тела родина 
зовет до-надругаться: цвет таков!—

за то как кровь Ты проступаешь 
в том нищем Сумраке-Что-Я:

о Буква Слова Огнь Фигура Огненная:

в сверх-драгоценной собранности некой 
как будто в облик превращающаяся!—

за то что тают 
будто 
в лицах:

места — от мертвости страны: 

как будто с жертвы перекидываясь: 

как будущие в них — провалы:

— так все — всегда — при жертвах отмечаются! —

за то о может быть за то
за лицами Ты есть — основою оплакиваемой:
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преображенная в огне печать 
из матерьяла будто бы Пред-зренья:

где детское еще — от счастья — тело радуется!—

и плачем и поем 
условны Пред-слова:

и даже имя — как Огня Одежда:

кричим крест-И кровь-У:

кричим — как — воскресаем:

как миги воскресений есть 
и и с у и т ы  в звуках!—

и Ты: Бог-Криком-Рассекает (вначале же младенец мать: 
сам Бог — в начальное играющий) 

да: рассекает — до гниенья-слоя 
забытое когда-то Тело Раннее!—

огнем Фигуры душу отделяешь
во тьме в метро во мне вдали в туннели:

от той — в пространствах Теплого нас ждущей 
особой Смерти — будто деятельной:

в преображении: в спешащих — будто плачущих

1968
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И: яблони цветут

теперь инои 
и воздух снов:

так ярко дни цветут: порезами
в их свете свежем — в том что станет памятью!—

и в тени женской (и все более 
дочерне-бедной — от твоей же бедности) 
следы у в о д а  из  д о м у  ты видишь 
среди цветенья засыпая:

провалы — в призраке: как будто рядом только что 
ножом ударили и осветили:

и в сумерках—ц в е т у т 
(как в этот месяц яблонный) —

и цвет-их-нож в безумие опущен:

замешивают кровь — как воду!..— 

воспоминание?— ты сам!— не о тебе...—

и все же — т а к  опустошат шаги-что-до-порога!— 

установлена — в жертве — ран:

крестьянской — плачем-краснотою...—
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и дом — как поле где недолго
еще ты — ощупью: как в ветре ино-поля...—

(«прощай» средь слов — как некий Бог Бессмыслицы:

еще — пребудет «был»:

как след Его пустой)

1968



Одежда Огня 105

Служба: утро: бумаги

в. с.

а вы — не о к р у ж е н и е  т а к о г  о-т о 
а л е с т в и ц ы  в себе где нищенство — как зарево:

о п р о р у б и  болезни! словно кем-то 
они всегда направлены:

со смыслом!—

о в каждом есть — распределенье их!—

и введены — чтоб разрывать:

и чтоб в разрывах 
словно в некой рукописи:

то что важнее нас 
как некая душа:

не наша — а во имя нас!—

как будто сквозь просветы восходило:

чтобы в сиянии исчезнуть 
неком!—

и — «все вы все» мне думается чаще:

«о как вам до конца выдерживать 
все что случается 
со спинами с одеждами?»:
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бумагу рву: «ведь сам не отличаюсь»:

и — п р о р у б и  сквозят... 
то тут то там по л е с т в и ц а м :

сквозит лишь холод — ярче чем бессолнье 

1968
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И снова — лес

что за места в лесу? поет их — Бог 
и слышать надо — о уже пора!— 
их не во времени 
а в в ы с ш е м  г о л о с е :

где как идея ночь светла 
и ясен день как Бога ум:

пусть — так п о ю т с я !  это наше счастье 
что т а к их можем представлять!—

но есть — не только представляемое:

есть светлое о д и н  — в любой поляне:

как важно это для меня!—

то рода с в е т  (одно и то же гласное:

поет — во всех местах в лесу 
его один и тот же Бог)

1969
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Ты — немного — в весне

что — гниль соломенная 
и — жизнь при ней:

и чувство — словно ветер — в этой жизни?—

плач — будто с отражением свинцовым 
несчастья жертвенности и Прощенности Заранее:

любви к серебряной — и кровью каплющей —
повсюду бедности!..—

(и свет — как ветер — так и клонит вкось 
в пустом сиянье памятном
солому давнюю — как сестринскую: чувством!—

родную — будто шепчущую:

в раскрытости болящей...) —

да входят рукава 
в крови во льду 
в тот круг...—

теперь — когда уже отдалено
всё — словно с ризной белизной — в слезах!—

самой любви сияющей одеждою

1967
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Белый шиповник 
в горах

кто озвучивал белое?
флейтой какою?
кого проявляешь — сияя?..—

ты — с о н  м у х а м м а д  а...— а было начало его —
как детей той страны что душою давно уже избрана 
трепет духовный!..— детей:

Белокостных:

Опор — на равнинах!..— и словно пронизанных 
гласными — полости солнца подобными!—

и — длится он явно:

с о н  м у х а м м а д  а!..—

есть он — в горах!— пребывает в горах продолженьем его 
и его глубиною:

белого — в высшем накале — с а м а  Белизна!—

не до-увидеть — не только глазами:
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но и души чистотою:

пламенем высшим — уже и не жгущим!— 
ее отрешенности

1969
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И вновь: 
начиная со сна

как с о н  звучит? 
идеей-гулом
в словах не бывшего еще 
какого-то «о-есть-уже-готовится»:

он — т а к  звучит! 
а из чего же строится?—

сон — будто западня-из-шелка 
и — доберутся до укрывшегося:

достанут — словно острием!—

пробьют — как полог: изнутри сияющий!—

и будешь ты уже раскрыт 
для Зарева Страны-Газирования:

теперь — проверят э т и м  Духом:

окажется — тогда — такое:

ты — Кость-И-Раненная=о-В-мире-место-есть-твое:

болишь — и Разом-«я»-ты-есть 
ты — рода место 
точкою такою:
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Открыв — ты — в — мясе — до — ума!—

такою — выворачиваемой точкою:

то в Коридор-Народ то в холод= Слова Нет 

1969
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Снова:
места в лесу

опять п о ю т с я !  есть! опять о н и  
звучащие — везде — одновременно!—

опять к тому же часу 
к пробужденью:

светло
— поляною-страданием!— 
недвижимо
и ясно — нескончаемо!— 
и будто стойко было утро 
во мне: как в мире: целиком:

и там они то место поместили 
среди им родственных 
других:

которое я знал когда-то!—

светился
словно счастья час:

высокой
ясной серединой:
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боярышник — при пении молчащий
как бог молчащий — за звучащим Словом:

молчащий — личностью неприкасаемой:

лишь тронь — и будет: Б о г а  н е т  

1969
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у г

Сегпа 1юс1тка: 
на могилу К.

О. Машковой

о свет безымянный 
людей бессловесных:

об их пребыванье уже по-иному — как будто 
о новых страстях!— не для мира свидетельствующий:

нищенство — всюду во все проникающее!—

светится им
как известкою божьей:

поверхность столба надмогильного!—

а е с м ь его — словно вещественность 
нищенства внутреннего 
(знаем как боль 
и достаточно):

(боль еще знаем):

да: нищенской в е щ ь ю  
светится э т о  средь вас 
в Вечере-Мире явления-Праги 
памяткой — знаком — и — памятником:

миру который теперь — только боль!—
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и язык Мира-этого-Боли 
держится светосодержаще:

нищенской — новой — вещественностью:

есть он — не действуя! 
как понимание:

жертвами:

жертв

1970







Поле: в разгаре зимы
Рене Шару

бого-костер! — это чистое поле
все пропуская насквозь (и столбы верстовые и ветер и 

точки далекие мельниц: все более — будто из этого 
мира — как не наяву — удаляющиеся: о все это — ис­
кры — не рвущие пламя костра не-вселенского) 

есмь — без следов от чего бы то ни было 
не по-вселенски сияющий 
бого-костер

1970
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Снова: 
ты с конца

о все ты подрагиваешь 
образа-Духа
прозрачною падалью! — тонкой как боли узоры — проко­

лами: нам иногда представляющиеся:

о так пребываешь! — как будто распада уже моего
очертанья — с кровоподтеками в складках (бумаги 

как будто прозрачной):

видно пила из источников свежих которыми все мы по­
блескиваем (ими сияя кончаются ярко дороги болез­

ней: прохладно и ярко!):

о все еще есть! —

и кровавыми будто бы ветками:

«я»-состраданье «я»-сон и «я»-память образ задержи­
вают: кожа такая=Всё — там — где живем — так
мертво — словно комкают! кожа такая — лишь это: 

и сам превращаясь в такое же: я представляю:

и — качество жертвенной раны в глазах! —

мир — это: нет никого уже больше! — и только о жиз­
ни — такой уже трудной — что вечности качество 
будто в ней есть: о такой: окончательной будто! —

Рана-Глагол:

говорит сквозь лицо

1970
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Розы в горах

откуда боль? 
желание не быть?—

иль иногда мы знаем:

сама «я»-красота 
вдруг: т а м:

которую мы помним?—

как смерть: и рядом и недостижима?—

не-действующая:

а чистым бого-голосом:

(без цвета
без идеи даже места!):

(как дух
где боль уж не содержится):

все более 
и более:

«я»-красота
что может стать
единственное е с м ь?—
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как бого-красота!—

(а что — для нас?—

идеей
будто
нищенства:

окружена
пока
и болью цвета:

и болью — может быть — души) 

1970
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Славя Пребывание

з. к.

вся — жизнью знаков!..—

некоторые — схватывались 
тем Знаком Скрытым что во мне 
горел и жаждал пищи знаков:

(да: пищу знал я ту
ты — помнишь благодарность) —

но возраст страсти
может быть
уже таков что дорога
все более нам этих знаков целостность
и полнота их отрешенная!—

да будут: без борьбы 
лелеемы — свободой...—

и говорю я — славя «Ты»:

пока как мысль моя
то место в мире есть
что золотится отраженьем в чувстве:

что назову я Пребыванье-Ты:

пока оно — как стойкость некая 
среди прерывности природы:
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(и может быть при отменимости!):

все — емко и свежо: письмом прозрачным мира:

и тайнопись твоя 
в нем — для меня — как песнь!—

и так свежа заря как только что — от Бога:

и поздний сон — как целый мир — свободен:

все — мира чистый разговор!—

все — само-переклички мира 
голосовое очищение!—

ничто — не шепот 
не вопроса ветр!—

лишь поле — словно духа облако 
через тебя проходит спящую 
подобно смутным письменам:

(да будет ширь его — как друга посвященье!):

о-веется-как-будто-вечно!—

и шорох этот нам не слышен:

в тебе он тонет вещью сна

1971
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Поле: туман

Сестре Еве

а сердце проваливается! — вдруг — представляются мне 
состоянья тумана:

определенья — как счастье и горе просты: 

т у м а н  — лишь «люблю»:

з а д е в а е т  он с р у б  — («душу б отдал за это!»):

ж н и в ь е  у в л а ж н я е т  — («оплакиваю»):

с т е л е т с я  — («плачу...— как будто прощаюсь всю
жизнь я с Родимой и Нищей в родимо-печальном ее 
одеянье: всегда — навсегда — домотканом: 

с болью оплакивая 
уже навсегда — в состоянии этом»):

«плачу» — (и стелется — так же родимо — и одиноко —
туман)

1971
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Снова:
возвращение страха

К. Богатыреву

ДРУГ
мы секунду в ночном пробуждении знаем
подобную
камере яркой!—

где вздрагиваем:

словно поверхностью страха вещественного:

лицом! — уже ставшим как место где род погибает! 
о так оно развито друг мой у нас! это — чувство 
само: о когда же прорвавшись за лица — как в За­
рево-Душу — и точку сознанья-любви расщепляя — 
проявится То что за Жизнью-как-вещью? —

когда ослепят 
и разрушат:

в ы с ш е е  з р е н ь е  того-что-я-Есмь:

огромным как эта страна окончательная 
ярким и не-отводимым
такой напряженности холодом — Духу подобным:

как сущностью Этого Места?—
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когда же
глубинам х р а н и л и щ а  с т р а х а
исток его — будто идею таящий!— раскроется:

сжигая я-Мысль!—

до дна иегового

1971
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И вновь: боярышник

В. Сильвестрову

о леса голоса-места!— 

опять
как годовщина некая 
пора их ясности 
и силы:

опять
они в соборе том же
где нет уже
для них потерь!—

и образом такого часа 
светящееся среди них
что хочется воскликнуть: счастья время!—

поет боярышника место:

поет извечно-младший Голос:

как самый божий! 
и все больше самый:

тот голос что как Бог ведет:

«я»-голоса объединяя!—

собором из поющих м е с т  в л е с у  
все божество поет!—

становится

1971
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Две березы

а драгоценен 
сердца свет
когда — без примеси и скуден!— 

увидеть бы тем светом вас!—

березы (две — за одинокими — как «есть» умершего — 
воротами с печальной вывескою «Ясли»):

березы (как вода 
что в лед обращена)!—

увидеть бы вас 
сутью нищенства:

как зрением очищенным:

о: просто: чистоту!—

(такую: словно Богом произносится! —

и чистотою 
сердца
д л и т е  я)...—

в прозрачности же 
личной

5 Г. Лйги
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смертной
ее бы сохранять — беспамятно: 

подобную
двух слов совместности:

«Спаси Помилуй...»—

таково
сиянье ваше...— в воздухе — просвет: 

(мой шепот — Знаешь...): 

словно — место Духа

1972
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Долго: Солнце

ДОЛГО
(и в той долготе — беспрерывно-внезапно):

за однородным 
соборным потоком:

(высокой молитве подобном:
без слов без раздельности мыслей):

за этим струением 
стройности чистых осин:

Ты — родственно зрящее!—

живо — как сок — 
сообщающееся:

(живое — как будто лишь чистою болью 
трепещет возможная жизнь материнская:

кровью: незримою ясностью!):

живое!— и не прерывающееся:

единственно — ярко и суще — как кровь!— отвечающее:

словно незримое!— некой душою единственной 
в с ю д у  спокойное:

Смысл-Солнце!..

1972

5 *
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Ты — ликами цветов

Господь, Ты — ликами цветов на том — раскрывшемся 
мне — свете 

самих цветов!..
(О, как бело, пугающе! — как память о белизне от­

хоже-яркого!)
И вглядывается душа:
вот — крест-цветок и циферблат-цветок, цветок-ча­

совня и цветок-собор, и — Господи! — цветок-«я»-Мер- 
твое — в себя (пока живого) всматривающийся.

И — отступи, душа, пред самым страшным, 
сияющим, все концентрируя, 
сияющим, как будто властным 
все исчерпать, приняв в себя! —

(еще немного — и меня всего!).
Не вымолви, душа, «Господь-цветок», 
чтоб не успела Смерть раскрыться в нем.

1972
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Окраина: тишина
(Памяти Поэта)

Н. Я. Мандельштам

секунда в пробуждении: 
застенок-чудо!., тишина...—

(светло и странно: 
камера-секунда):

и светом-сталью 
отблеском-зубцами 
не входит день 
в Я-есмь-лицо...—

(как были льдисты те зубцы когда-то!):

не входит 
в крошево его...—

и части не раскалывает 
пульсирующего зренья-белизны:

(как детский свет страны — та белизна добытая 
не-действующей детскостью:

и так спокойна словно детство родины 
и ширь хранит 
и свежесть)...—
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и атомом-молитвой-точкой-страха:

(жемчужину б 
ко лбу
чтоб утишить!):

и всюду-кожей-страха:

как будто распыленной:

е с т ь  — как Творенья зримость — е с т ь :

губ тишина...— воспетых ими же 
когда
живыми были просто
как тело
как любовь!—

(и почва тем губам — теперь секунда яви:

очищенная за ночь 
дочерне-женским сердцем 
в непреходящей боли:

и есть в ней — как Творенья вид:

лик голоса:

«да
я
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лежу
в земле»)...—

и ш е в е л я т с я  
губы — свето-сгустки 
превосходя и зренье
(как нечто «до»— при зарожденье света!) 
и все же ярко-есмь:

(и зримо-разрывающе: «Я — Есмь!»):

во-Всем-что-боль 
и — свет!..

в застенке-камере секундном

1973
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Родина
(Поднимающийся под навес)

Р. Макклейну

Когда говорят мне о Н е й или 
мне вспоминается,— вижу я издавна 
и постоянно —

это, именно это.
Также у ты знаешь, ш у м у  какому и 
я р о с т и  здесь откликаюсь я —братски.

1

одно и то же дальний друг!—

безостановочно всю жизнь 
взбираться сквозь труху соломенную 
все больше льдинок видя кожей 
сверкания в соломе мерзлой —

(глубок — как сон — тот коридор):

в крови меняясь 
(и как будто
руками словно в чаще некой 
в себе расталкивая сгустки приплывающие):

всходить
взбираться под навес —

и сквозь труху — изъеденность-солому
пробиться — в день!— как в яркость волчьей музыки:
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в простор — в незримость их свободных душ!—

и в б е с  к о н е ч н о е  С в е р к а н ь е  Г о л о д а  —

— сильнее Духа 
душу очищающее!..—

вдруг: все сиянье — в дырах! и:
бьет Холод
бьет Громада-Холод
в лицо в тряпье за шею в дыры в шубе:

и в-слом-в-прострелы-света-что-в-душе!—

(как плачут в доме! плачут — как на мир! 
все отдаленней!., солнечно-стально!)

2

и делом будет 
и судьбой 
непреходящее 
и не прошедшее
существованье-зрение-разрушенность:

судьба — все так же разрушаясь 
все ярче видеть 
все ускореннее
распятье света за рекой на мельнице: 

(холодной дальней как звезда упавшая) —
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и света этого расколотого 
как метеора камень 
вдохнуть навеки к а ч е с т в о  —

в с е о т м е н я  ю щ ег  о О д и н о ч е с т в

(как солнце — более страны):

такого — что и небо будет: болью!—

такого что не будет утешений 
богатством чем богато нищенство:

(народолюбия 
и лже-спасательства) —

что как прозрачность Свето-Голода 
съедая ум — от боли очищает!..

3

и был — изъеденностью: 
долго
не-учтенно!..—

и съедена
отобрана и вобрана
тем к а ч е с т в о м  не только д а р  — но

сама ненужность одаренности —

как будто неким заревом-накалом 
распад любой бесследно впитывающим!—

даже в мир 
запущенная
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(как о т о р в а л и ?  кто же «я» теперь?—

и в мире быть всегда уже — н и г д е ? )  —

и все ж — на  т о й  с в е р к а ю щ е й  в е р ­
ш и н е !  —

( т а к  обработан — чтоб — в е з д е  — носителем 
быть свето-прорубей-и-ран:

не говорить — с в е р к а т ь  о родине:

на мир!..
на холод
на исчезновение...)

4

и продолжается — хотя бы так — с в е р к а н ь е :

уже — как после нас! уже и после тьмы!

(где с в е т о м  были люди — там всегда 
творцы темнели 
Душеедства —

с тех пор — не матерьялы мы 
сопротивления 
и право-чувствия)...—

все более изъеденное — все! 
в уме — как в корне: в свет!— 
лишь скорость выжигающая
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5

лишь в памяти еще — пространство обезличенное 
где волчья жуть: сияньем — души режущим 
как будто души наши — там

... и так ускоренно что нет уже и душ...

(а т а м  — затылочно-раскалывающе 
как плачут — в доме! в брошенной: горою: 
стране — с названием! железно-льдисто плачут 
все отдаленней: солнечно-стально!..)

1973







Ты моя тишина

о тебе говорю
я окраинным звездам прозрачной зимы: «о как можно 
быть такой тишиною?..»—
ею — может быть — я окружен как безмолвием поля

с мерцаньем участливо-ясным
но не очиститься
душе моей зыбью ее и волнами неслышными
как проясняется сон мой — как будто давно — без меня —

уже бодрствующий
приснившейся в этом году белизною
такой милосердною — к миру...—
но когда-то— возможно — убудет и цельность твоя

и твоя полнота неколеблемая 
столь простая и ясная как благодать 
хоть на каплю слезы за меня 
и когда я исчезну — ты выскажешь горе 
без слов — только отблеском горя 
а взамен — словно вздох — примешь чистую долю 
и стойкую меру
такой пустоты что и жизненной будет и смертной 
словно там где не может быть Духа 
пребывает Его утешенье...— 
но — люблю я и знаю: для Бога нетронутой 
сохранится твоя тишина

1974
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Места в лесу: 
вариация

Я. С. (В  Казанскую психиатрическую 
лечебницу специального типа.
Вместо письма)

о лес! — собор — все ввысь и вширь сияющий:

из голосов:

из м е с т  в л е с  у!— 

и золотом
У бежища-Сокровища:

сиянием Отцовства светится:

та бесконечность Бого-Празднества!..—

т а м  — слух мои...—

и — двойник его:

в сиянии там чуток мой избранник:

боярышник — при пении молчащий:

как метроном божественный нетронутый 
лесного целомудренного Детства!—



Т и ш и  на -п р ед у  п р е ж  д е  [ 5 и с 145

он — П р е б ы в а н ь я  
неущербный образ:

там — только е с т ь
(не существует — б ы л о ) !..—

и слух — не одинок!..—

с душою-слухом 
твоим
со-пребыватель и з о л и р о в а н н ы й :

мерещится мне 
в боли-озарении:

(как в золоте самом основы Торжества!):

т а м  — встреча...—

словно мера неизбывности
что в нашем п р е  б ы в а н и и возможна!..—

(о лес! 
доступность 
золота Отцовства:

как мысли ясность!..) —



Геннадий Айги Здесь 146

где-то звон его 
и свеж и легок!..—

(счастье-тишина)

1974
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Плач-и-я

И шел я 
по теплому сору 
своей же души.

(И знал: что когда-то 
вели Его здесь,—

по Золоту-Морю равнины,—

средь сора тоски и страданий.)

Однородная с золотом 
глина отваливалась, 
когда подымался я в гору,

(я трогал руками: живая была, словно песнь!),

и обрывками плача
все — в пустоте — отзывалось:

и далекие полости хижин покинутых,

и мертвых деревьев 
телесное будто тепло,

и не-людская 
напевность щемящая —

Золота-Глины: во всей бесконечности: Золота-Глины.

1974
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Шумят березы

В. Корсунскому

и сам я — шуршащий: 
«а может быть Бог...»—

шепот в березах: 
«умер...»—

и мы
распад — продолжающийся?—

а почему бы 
и нет?—

одиноко и пусто развеется прах...—

(шепот берез...
все мы в мире шуршим...) —

и снова
Воскреснет?..—

...даже не больно:

как навсегда...—
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шум — как об этом!..—

(словно покинутый — осени шум) 

1975
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Поле: мост: травы

Г. Юмарт у

вздрог
проявленье

в поле в безлюдьи

(да: снова немногие да: за селом)

— немногие травы как светло-головки 
где-то в свечении яви легко отдаленных 
все же при сердце всегда возникающих 
легких без слов сыновей...—

и обвеваю
прежней живой золотою чувствительностью: 
о не развеять!— светла 
и в полете — как дома!—

да вот еще: ветер! как будто самоизлуненье вселенной!..— 
такой беспрерывно-блистающий ветер!..—

в открытую ясность 
слуха все-родинного 
светит — и ранит как душу:

везде обрабатывает 
сиять золотистым дроблением 
воздушным да в крапинках крови 
(в каплях прощальных 
страдания мысли прощальной) —
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ширя — с собою — родство 
в лучах — как в сознаньи на воле 
до боли родимых!..—

— ...да присоединяется лес своим шелестом 

1975
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И: об уходящем

когда задерживается 
распрощавшийся —

молчат...— лишь изредка 
падают листья —

безвестья никчемная 
(долго ль?) 
заметность...—

в глаза не смотрят...— в застолье тихо...— 

и лишь свеченьем
свободным...— чуть-чуть отстоящим:

держится (с вольным — от всех — назначеньем) 
и е с м о с т ь  хлеба (да им пережито 
будет и место!..) и рядом — н е м н о г о с т ь  —

вещей — притихших...

1975
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О да: Родина

была как лужайка страна 
мир — как лужайка 
там были березы-цветы 
и сердце-дитя

а как те березы-цветы ветром этого мира сдувались

и розы-снега
окружали как ангелов-нищенок вздох
сельских безмолвных!..— и с их Свето-Жалостью
вместе
светили

(здесь — место молчанью
такому же долгому
как их бесконечная жизнь)

мы назывались — Сияния этого многие 
каждый скрепляя 
свеченье живое 
вторично в страданьи

(та же 
и здесь 
тишина)
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и слушали-были: что чистота скажет Словом единым?

не прерываясь 
лучилось:

мир-чистота

1975
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Такие снега

я писал бы всю жизнь 
«Чистота Белизна» —
возникало б как шепот как ветр световой утешенье —

прекрасное малостью:

— для себя — мне достаточно этого...—

(жизнь проходит как будто ничья 
и светла ее бедность...—

и блаженство немногое — словно проверенная 
Богом — не-смертная радость:

птицы ль любой иль травы...) —

вот и видно — пора: обновленьем молитвы вернейшей 
шепчу я: «снега»... да свершится и с миром про­
щанье (чтоб без перехода у с н у л о с ь  — как 
день завершается: словно Господь: без воздейст­

вия силы чьей-либо):

да скажется вздохом: «снега...»:

(а мир — он так просто-огромен 
что даже и смерти — нам ведомой 
для преображенья в неведомо-высшую 
нет места иного...—
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мы в нем — как умершие травы в своих семенах 
покрываемых снегом...):

(и да остаются — как вечные...):

да вздохом-душой озарится!............ (о как же — дол­
жно быть — в о т с у т с т в и и  страшном 
все-земно чиста и едина-мгновенна 

чудом — мгновенно...— душа)

1975
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Ветка вербы в окне
(Памяти Константина Богатырева)

Оцепеневший от несчастья и покрытый 
леденящим туманом, я проснулся только 
тогда, когда пришли известить меня, что 
мой лучший друг убит.

Пьер Реверди

ветка ветка 
все та же 
весь месяц...—

д у ш а  з о л о т и т с я  
в квадрате окна!..— а сквозь э т о:

ВРЕЗ —

(как говорят в их  р е д а к ц и я х ) :

п е р ч а т к а  — железная — чтобы — п о г л а д и т  ь!—

и кровью  цветет
семьи и души пронизывая
ветками гулко-внежизненными в их одиночестве
КРИК-ЧЕЛОВЕК
не имеющий эха —

(все поле мерещится поле пустое о минус-мой-друг
Боже! такой же заброшенности
мокрой как кость
такой же оставленности) —
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(из яркости дня 
в души просачивающаяся 
тьма безущербная 
с сверх-твердым беззвучием 
неиссякающим) —

...о светит сегодня
одиноко по-зековски и окончательно 
Кровь-Мозг
раскатами Полости — созданной наспех 
тоже с т р о и т е л ь с т в о м  их  
и отстранение только такое 
было возможно 
от Быдло-Истории —

(такими раскатами кормится 
это с в е р х-М е с т о) —

...а з о л о т и т с я  д у ш а  и задергивается 
живая 
в окне...—

и чистые в днях и ночах 
только ветер да свет! —

не-текущее время — застывшее поло-бесцветно 
пустым монументом победы Не-жизни:

время которое^ высосано 
до пустоты
где проклятье не действует —

(друг — знавший начало безмолвия друга) —
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...тьма
я
на ощупь —

как в поле сыром...—

(«друг» — говорилось...—

друг 
тьма —

ДРУГ
я
на ощупь 
на шепот 
на ощупь —

я
ДРУГ)

1976
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Друг мой — 
дерево — из окна

о старости б и одиночества 
холодного стойкого!—
да только бы — с р а з у  ж е!.. в м и г  — в э т у

н о ч ь  — до  к о н ц а !
такого бы холода и одиночества 
как этого дерева
простая (и даже бросаясь в глаза неприметная) 
не покоримая — никем!— незаметность 
мерзлость достоинство и обособленность 
да непричастность (о Боже! какая 
н е в о о б р а з и м а я  — з д е с ь  — н е п р и ч а с т ­

н о с т ь )

1976
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Триптих 
с жасмином
(После гибели друга)

1. Жасмин — с ходу

Жасмин — 
как удары ножом.

И молнии мозга 
в ответ.

2. Стихотворение-картина

выписать тщательно меховое пальто с многочисленными
пятнами крови:

картину — назвать:

« О С Т А В Ш И Й С Я  — П О С Л Е У Ш Е Д Ш Е Г  О» —

(на полу перед дверью)

6 Г. Айги
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3. Разгар-цветенье

к р о в о т о ч а щ и е  р а н ы  л ю д с к и е  — 

с а д ы  и х

в о з д е л ы в а т е л и  — к а с т е т о м о т ы г а м и  

( Мо з г  — Д е р н  

С и я н ь е  — О т е ч е с т в о )

1976



дочь — лучшее время, чтобы верить в свет.
Платон





С утра
кусты жасмина

а зарей собирали 
из мглы островки
своей августовской торжественно-праздничной

зримости —

вплавляясь все ярче испариной белой
медленно в Солнце — столь твердо незыблемо близкое 
как Отчий их дом
входя в его горницу в плотницко-русском сиянии —

священнодействием

1976
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Мир-Сосны

отцы — столь крепящие 
в мозгу все отцовское —

сосны сосны хоралы хоралы бесшумные:

в пробуждении Мира-Единого 
огромностью Сна оказавшиеся 
избыточностью непредвиденной 
Сна о Себе —

как величать это? — о ВеаШийо-Светило! — где слиты
пред-облики Мира и образы-вы! —

вы — корня касающиеся 
Огромности я-человека 
так — что по Мира ветвям 
сознанье — то частью Огромности 
то беспредельно — по вашим ветвям:

жизнь — это мало! стремление к смерти — 
не к добавлению!—

вы — пред-Слова а потом уже будет адамо-Сиянье
Грозовое Слова:

о Facies Той us Universi!—

вы Отчие! — Цифры Набата — о Всеохватности:
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Очередного Великого Вечера
Воспоминанья — обратного нашего Изображения в Мире 
Солнцедвиженья Реального Смерто-Задержанности:

Музыки-Мира и Крико-Вселенной!—

и Книги где соснами пишутся сосны!..—

Deus Absolute Indeterminatum 

1976
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Флоксы:
и в памяти — «Радуйся»
(К  празднику 1 августа)

а начиная ли 
с Места?—

да: как души простота 
(детской) как вольно-прозрачная 
ее направляемость 
в покое своем:

где устроенье-вбирание солнца 
бесчисленно-краткое (рябь 
детских-почти-что:

родственных — малых — родных:

детскостью-мыслью 
легко обласкаемых)

(праздник обители 
о Серафиме
также и наш всечестный)

да: начиная 
оттуда 
с такого
как ветра прозрачность:

вздрог: и звездо: многократно (следами рождения 
влажно-блестящими):
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(каждый — как будто средь душ 
где душа — не число) —

в свежести 
в ветре!..—

вздрог:

(и знакомой душою 
в своей же душе непривычной):

дыхание-нежность!—

(детское сердце в безбольи — как в пеньи: 

вздрог-похвало:

в веющем свете: окрестности-в-свет-вызывающем)

а Место?— всё больше — как пауза:

где свеже-рождение — ветр!— прокимёновым 
мира присутствием!—

в котором
совместно с его повтореньем —

возникновенье (как пятнами рдяности цвето-ответ
в материнском спокойствии)

возникновенье 
и в-ряд-устроенье:

(блик-и-ребенок-и-облик 
свежесть-и-блеск!—
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из хрупкости мира 
как первоосновы) —

с допуском ясным 
и зримо до ах-простоты!—

каждый
трепещуще-каждый
(словно средь душ где душа — не число) —

источниче 
приснотекущий —

пресветлый светильниче

1977
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Возвращение: сосны

Достаточно — этого. (Быть — еще раз: Пребыванье от- 
крыть — словно Землю.)

Отчая будто Стократность — в Незримости: Сно-Вос- 
приятием.

(Так — до названья — мелькнет человеко-рожденное: 
станет «я»-домом — Любви.)

Вместо «я жил»— благодарность: сокровищем нищего: 
в веянье этом (как зренье).

Так же — и слух.

Устойчивость ясная Гласо-Возможности — той же Сто- 
кратностью Отчей!— Тень — Чистота: в единящем Безмол­
вии Незамутняемом.

Были и болью — как тело-и-мозго-отцы.

В том, что я был, соучастие было и Лучшего; да 
Уходящим — мерещится это: Душой называемым!— Вкла- 
до-Сиянья первичной Нетронутостью.

Зрились — подобьем мерцанья Ее.

1977
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Ты-День

и до сердец стрижей особо доходящий 
был легок ветр — носитель счастья:

(ты сам настолько много всюду был!) —

мерцанием-молитвой за тебя
прощая
День
огромно возносился!—

в стрижах — кричала (как дитя-душа):

насквозь-недосягаемость!—

однако в ней была открытость — здесь 
как будто 
от луча!—

и слух был — тайно-тих...—

(в тебе — как в крике — чуткий)

1977
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Флоксы: безветрие

так остановлен ветр 
что ныне будто свет 
в котором — ваш покой
и наблюдающие вы — той белизною остановленной 
легчайшей в свете дня

(за вами Простота — что не сказать 
такая: что — Сама)

сияньем наблюдающие 
не-скрыто-не-раскрыто 
а как — в толпе святого тихо сердце 
и как младенца в доме целомудрие

(та чистота в глазах 
что-только-чистота)

1977
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И: место рябине

Лес — весь в пятнах крови — храм опустошенный. 

(Как без птиц: без душ. Без-словье и без-звучие.) 

И — у входа: вся — подобием: 

Параскева-Пятница-рябина.

1977
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Солнце: березы

в. в.

когда солнца в березовой роще 
игра — как дитяти:

ты — спящий душою!—

о забудь: упусти ее больше — самой по себе:

исчезать и проглядывать! —

(то ли солнце вернулось
то ли вдруг проявилась — играючи:

блаженною — жизнь:

оказавшись — прошедшей...) —

а волненье-веселие 
этого мира —

словно светлого мирного дома...—

(жизнь была чтоб понять что она — Простота 
да Такая: лишь — шепчешь...—

и чтоб стала потом — Благодарность-Безмолвье...—

...о спокойствием равная
Солнцу
береза!..) —
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говорим же еще потому что немногая есть —
не-доигранная:

(словно дня убывание 
в роще березовой):

как простая игра в сожаленье —
хотя бы в такое: не встретиться видно 

с кем бы надобно было...—

(да видать — уже после)

1977
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Сосны: прощанье

Пора, чтоб Просто (Солнце — Просто).

И таково — Прощанье (словно Очное — в равно-вмеща- 
ющее Око-Душу: Солнце).

И вы — не только Гул и Величавость. Вы, вместе с 
Солнцем, были соответствием — Сиянью Простоты за Ми­
ром:

Любовь 
(не наша) —

это — Нет:

(Сияя):

смерти —

(столь простой, что: нет).

1977
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Родина-Лимб

1 Я. Б.

Где тьмы безвинных жертв (давно уж призраков), где 
сам ты — жертва (лишь пока-живущий),— там: родина 
(лишь это — родина): любовь и к-жертвам-состраданье и 
сам-ты-жертва-среди-них. Лишь это: родина. И лишь к 
такой — привязанность. И ту, такую — не покинуть.

2

Ты можешь отказаться от пространства. От теней-призраков. 
И — от живых. И обнаруживаешь ты — последнюю, где 
вновь найдешь ты все тобою отмененное,— та родина — 
язык.

Быть похороненным — в той родине, с надеждой: в ней— 
пребыть: в сиянье остающемся (хотя и Лимб-Язык, и 
худший в ней ты знал, вводя их сумерки — в Сиянье).

И нет — другой. Быть схороненным — в ней. С надеж­
дой. Даже — без надежды.

1977
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Ходьба-прощанье

о т ц в е л а  з е м л я н и к а

о т з в у ч а л а  б е з л ю д н о  в е ч е р н я  л е с н а я

и о с т а л о с ь  т а к о е  с м о т р я щ е е  у м н о е
С о л н ц е

Т А К О Е  О С Т А Л О С Ь

1977



Геннадий Айги Здесь 180

Долго: березы
(К  празднику 8 октября)

Чистое в долгом покое движение — чудо понятия «падает 
лист».

2

В этом спокойном: яснее — все так же: душа — как нес­
лышное «Сергие» в мире: родна и присутственна — слов­
но везде отовсюду хранящая:

яснее и без перемены:

3

в том же спокойном: давно уже было: 

яснее: все так же: душа

1978







Теперь 
всегда снега

н. Б.

как снег Господь что есть 
и есть что есть снега 
когда душа что есть

снега душа и свет 
а все вот лишь о том 
что те как смерть что есть 
что как они и есть

признать что есть и вот 
средь света тьма и есть 
когда опять снега 
О-Бог-Опять-Снега 
как может быть что есть

а на проверку нет 
как трупы есть и нет

о есть Муляж-Страна 
вопроса нет что есть 
когда Народ глагол 
который значит нет

а что такое есть 
при чем тут это есть 
и Лик такой Муляж 
что будто только есть 
страна что Тьма-и-Лик
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Эпоха-труп-такой

а есть одно что есть 
когда их сразу нет 
— о Бог опять снега!— 
их нет как есть одно 
лишь Мертвизна-Страна

есть так что есть и нет 
и только этим есть 
но есть что только есть

есть вихрь как чудом вмиг 
нет Мертвости-Страны 
о Бог опять снега 
душа снега и свет

о Бог опять снега

а будь что есть их нет 
снега мой друг снега 
душа и свет и снег

о Бог опять снега

и есть что снег что есть

1978
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В ветр

Было и осталось...

Я. С.

1

это вещи его и в вещах так тепло 
и тепло — его шаг 
и от дома его в этом мире тепло 
и тепло от него
хорошо от деревьев его и уютно от трав 
словно вместе сияя одним
(а как счастье мелькало мое: дуновенье ведь было такое 
средь вещей как в дому)

2

я как будто в муке а ведь так хорошо 
в этом холоде странно-уютно 
я полою одежды укрыт в этом мире 
в ожидании легком
это счастье мое как за вьюшкою здесь 
и буран за селом
я не знаю других (о священно-народный 
словно мама народ)

3

а теперь ведь пора (я не знаю других) 
и буран среди дров как душа
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да шаги как тепло а его разве нет 
и любое лицо словно ветр чтоб укрыть 
и страдания свет навсегда по краям 
создавая ту родину в мир 
(и все так же — как шорох! и место его 
там где нет своего из души)

1978
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Прощальное

Фатерланд фатерландом... 
...поле, полное трупов,— 
между штабелями дров.

Т. Боровский

страну ты эту знал в стране 
Изготовительницу трупов

(когда средь них — то мир и человечество 
есть то — что ты там где-то 
сосчитываешься: все и плюс 1)

— какое дело но: скажу
да: в месяц маков говорю и роз 
чтоб — так сказать — смягчить

(Москва — а резкий свет 
из всей-земли-оврага)

Москва — а вот хожденье
все с повтореньем: «в штабелях»
средь маков

— в крови « к а с т е  т» я вплавил 
и теперь
я мёртво говорю
и режет — вплавиться — очередное слово 
отечественным стать:
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горят (я мёртво говорю) 
в незрячести моей — средь маков — доски

(скажу: была душа 
она — мокра
от их предметности: ответная теперь такая течь 
их обливает: 
знаю то что знаю 
затлея — связью)

ты там — вы есть — все так же в ш т а б е л я х  
(как «роза» это есть в поэзии свистящей: 
усвоят засвистя)
на бревнах и под бревнами (средь бревен) 
для приведенья в равноправие 
для дыма:

какое равенство и цельность как земля 
единство плотное — почти что корпус 
(когда и тишина как гниль) 
страны-и-человечества

средь них — еще 1 — средь них (ты больше 
там значишь: в плотность равенства 
все равно плавится: 
и клок рубашки — труп 
ценнейший — этим)

— теперь тебе мне нечего сказать

и что — о нас? (раз что-то говорю 
бродя средь роз 
сквозь рези из земли)
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что — песенка-республика? когда 
страна Молчанием-страной-своею-трупов

(живых провинция давно) 

1978
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И: последняя камера

В. Шаламову

...мраморея. 
Ц. Норвид

а теперь — это в ц е н т р е  
каморка и н д 6 м а
с ненужною т у м б о ч к о й  (в ней не держать же 
к о л ы м с к и й  Ваш т о м)  
а Вами воспетый — уже застывает
в мраморе с т л а н и к  — навеки-кровавом-и-

мерзлом
(в т о м что уже — м р а м о р е я )  
и глухо в каморке
как мысль (шевеленье ползущих по снегу) 
что это — п о с л е д н я я  к а м е р а

1979
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Завершение: флоксы

Питеру Франсу

когда отверженный своей душою скудной 
бреду по улице а рядом-Евхаристия 
и никнет голова —
так: ваша белизна — молитвой посвященных 
и не поднять мне глаз
(чтоб не было: что да: лишь видимость теперь) 
и не дождаться слез (лишь смутное волненье) 
как вот такой 
(лишь горсточкой) 
страны
как в братстве бедно-родовом завещанной
запрятанно-дрожащей
красоты

1979
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В сумерках 
необязательности

словно в Боге живем 
головою крестьянской 
лишь немного трудясь для себя 
знаем: какое-то есть озаренье 
будто шаря руками 
и вещи
во сне перекладывая
(так проходит уже это многое невероятное
из чуда в какое-то
будто
другое)
а надо вот встать что-то делать еще — и вот кажется:

этим
все-то и делается: 
будто дрожит
эта в-мельканье-спокойная общность: да вот и такие 

бываем — безвластно-светло-и-невидяще-видящие 
слабостью-чувством отведывая 
живую — как кровь — приближенность 
больше чем светом дневным 
освещенности нашего «жить-то-ведь-надо» 
в неком тепле со значеньем неявным 
(дело ль какое?) 
встречаясь

1979







ЦИКЛ ПЕРВЫЙ

Поле-Россия
С. Б.

вот и желаю тебе!
(счастье-молитва безмолвно)
в поле умолкнуть душою («о Бог» говорим мы
более-сердцем: долиной
белым-блистающего
вольно
вокруг
Совершенства) о как этот ветер 
даже сиянье не тронул дыханья! 
огнь
неизменности
веял
заметное
все
исчезало: о будь же 
там
уже очень давно
не знающим — кем улыбалось:
«лучшее Чистое — ты»

1980
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Поле: а дальше — 
разрушенный храм

это ведь очень давно 
и другого
нет — слава Богу!— 

и словно
к а к о е-т о счастье 
(этого 
может быть 
места)
болью (особенно «чистой») болеть начинает:

о в благодарном 
(«до слез») 
состоянье!—

и в тишине (словно духом блуждаешь 
не понимая — и мирен 
с непониманьем)— о в этом!—

в таком вот сиянье:

березы
поблескивают
(самое
будто
в этом-то и происходит Значительное) —

веет же — скажешь-не-можешь — о веет же 
веящий всюду!—
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(и в зыби 
тем более
поверхности круга-холма словно чуда) —

и тени 
спокойною 
«чьей-то» молвою 
свою полноту 
(как душа) 
сохраняющей
(и-дарственно-и-невторгаемо) —

поле оттенивают

1980
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Снова —  ИВЫ

Ф. Л.

вдруг
понимаю что душу твою вспоминаю 
в тумане вдали наблюдая
подъемы теперь острова перепады вершин серебристых
ивовой рощи
спокойной
(и чем-то
«потусторонней»)
и что-то «такое»
(«величие»? «благоуханье»
близкой души «чистоты несказанной»?)
помню должно быть (и даже вдали вместо облика я
мыслями будто удерживаю
самый тишайший провал —

только нежностью ныне клубящийся)
впрочем
это одно лишь мельканье «чего-то» из памяти
когда переходы
словно «нездешних» красот
юностью тою роятся
где «вечное»— будто сиротство
(незримое — нас дожидаясь)

1980
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И: поле живых

поле — как «что-то» как Облик?
а если вот просто — для нас?
словно «мы нет»— только зреньем иль делом блуждая
вроде мы — как продвиженья:
странны — как сон: в озареньи!
спим просыпаемся (словно мелькаем):
ни для какого мы утра!
огненный свет без значения пуст
(только остаточный отсвет без связи — как будто средь 

нас — не касаясь: Мерцание! — духа Отцов) 
«встречи» «схожденья» — бесцельностью ярко-пустою 
будто бродящего (в свете дневном —

как в бескрайней незрячести) 
сна — как из комьев-полей так из комьев-раздумий 
остро — мертво — восходящего!— нет пробужденья 
в Сне-оказалось-Стране! 
в старчески-детском (повернутом вспять)

б е с с л о в е с и и

1980
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Поздний орешник

а — орешник? твоими орешник
пятнами
ржавости
буду ли — воображу ли?— немного 
(когда «состоянье» 
от этого 
влажно)
ветер сиротства! как знак — никому!—

вот какой ты орешник! 
где-то — лишь как на отшибе — случайно включая 
(меня) 
ни к чему
будто в тумане прилеска
отблеск «крестьянскости» без освещаемого
без освещаемых
«жизни» какой-то остатком
в ветре
в дождях
никому

1980
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Подступы к подсолнухам

озаряюсь — и дома 
и все забываю 
и снова я — с братьями
мне — только свет (и не знаю подробные вещи)
снова — улыбки
давно по-себе-принимающий
лия с благодарностью
с кругов-мерцаний-отцов
и только одно уже помню: как будто сияли сиянья
в звонких проемах-касаниях
звонкости веянья женственно-жертвенных сил:
столь всеохватно — как мир — отовсюду
мне — тоже сыну — шепча!—
этим вы — самые женские женщины

(ангелов — миру земли — драгоценней) 
— суть озарения!— этим-собою 
нам — разрываемым-братьям-во-Родине
так озаряли укрытия-стены!.....

и золото слез отблистало: 
воздухом-всею-страною-тоскою 
ищем — и веянье рвется: 
жизнь уменьшая: из плеч!
(словно я всем человеком-сиянием 
в сушь — всех умов!— над землею 
слабо направлен — мерцать: 
в доме сияний 
подсолнухов поздних)

1980
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Поле-Россия: прощанье

Скоро и это узналось.

Д. Р.

а родину любить — Меня не видеть
заговорилось вдруг
и ожил более страны
сырой — в провалах: плач душевный —

в груди туманясь рос: как некогда — пространство 
где Троицы клубились доказательства —

(как этих
восхожденье
звезд
ты выдержал: как рос ты — Сном!) —

заговорилось в ночь (и слова нет — без Слова):

сиротства — лишь: туман — как горсть!—

быть светом-оком сонмом-петь-дубравой 
и плакать солнцем (ибо — без души) —

а полем — быть — кто есть иль нет — свободным

1980
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ЦИКЛ ВТОРОЙ

Дорога из лесу
м . Б.

я дома на земле 
мне ничего не надо 
а малости хотел бы: 
страдания живого!—

(вдруг понимаю: лишь народ огромный 
взрывает-дарит — одному-другому 
страданья жар: пылай же им отдельно 
а боль как дар — семьи:

и этим мы — сосед еда и брат!—

а свежесть 
та
народом называясь —

как кровь твоя 
рука 
и грудь
не оставляет и живет-живит:

искрится-отдается взрыв-и-спаянность 
и малый — мукою велик! 
взорвешь окрасишь 
праздник-пенье!—
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ведь даже обижали 
как будто хлеб давали —

ведь даже отнимали
рыданья
будто
лад
и в криках 
сохраняя!—

так — души разрывали
так — в мертвость не пускали) —

— не будет брат: здесь празднества другие 
и дьявола прикончат этой скукой 
чтоб воплотиться (Господи) 
в убийц — и самого 
должно быть — сатаны!—

так думал я (как Норвид говорил 
в конце: как помню:
«Vade-mecum»)
так думал я — из леса выбираясь 
все больше легкий 
(легче счастья трав)—

вдруг вижу: золото горит 
сквозь юную дубраву 
пшеницы-поля — с храмом:

(потом 
пробелу 
место):
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и нет чего для ничего! 
не знаю горя своего 
а ветр — и тот ведь нужен! 
и в жаре золота мой брат 
соседа нет дитяти нет 
и так горит себе-«прощай» 
что даже мысли нет

1981
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Ивы
(памяти музыки)

в. с.

в долгом тумане-видении 
светлой неслышимости 
болью так ясен и так отдален 
долг мой святый — драгоценность 
памяти: петься — самой красотою: 
«Шуберт» как «мама»!
(«Боже» не скажешь — о Боже с душою 
что-то случилось: рыданья 
ровного нет! и давно дремотою 
в столь-не-моей-красоте 
чистые стоны-вершины теряя 
тускло туманюсь)

1981
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Поле и Анна

в последнем
(как долго же он продолжается)
ярком — для зренья немногих — огне-как-в-крови-

исковерканном 
(образом края рязанского) 
последний 
горит
(то и дело я вижу 
железо работы 
и спину
как будто в костре
окружаемом
криками
словно другой и язык)
пламенеет
последний
давно-человек
(и уже
мое зрение
не ослепить):
что и кому — эта центр-судьба? — у светила поменьше 

сиянья чем в шее в щеках прогоревших страданий — 
по тусклости дольше любого огня! а рязанское 

давнее
поле? а умерло 
поле
и где же теперь 
незабвенная Анна 
свет Алексеевна
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где же — все страсти-молчанья твои? — а возможно 
известный не-солнечный свет — белизна что суг­

робов российских белее 
все еще тлеет обугливаясь 
от никому в этом поле не нужных 
шепотов давних твоих?..— мы такою красою 
не открывались!— удивления были—

лишь пламени-гибели
безмолвие — кругом-как-полем 
горящего страха!..— и мертвость
созрела — огня!..— и замкнулась в единстве забвенья

огромность:
без проявления-ветра — пустое 
Поле — полей

1981
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Замедленный август

день проходил
словно мелкими листьями
сором Земли дорогим
в мире дождя (или в небе дождя)
смутно мы были роились
не загораясь и не засветя — в океане
божьем — как в остове белом-бескрайнем...—

и надо сказать:
это спокойно и трудно 
жить-поживать и глаза не поднять 
чтоб засветиться — и неким сырьем 
в боге (позволю себе это слабое знание) 
мокнуть — бывая его притяжением 
собственным — книзу

1981
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Мама в малиннике

а собирала
малину! чтоб помнил (и плакал) тебя 
и чтоб через день через четверть какого-то века 
свежесть как ангел (все тот же: движения 
не было вовсе)
все прибывала! давно голоса за рекою 
будто играют о друге!

теперь возвращаемый силами-ветрами мира 
в скорби я — тенью: к тому же 
легок туман: неужели свечения 
знаю девичьего друг? (я тебя беспокою 
словно твой свет для рожденья!) 
дух — чтобы: плач!— это солнце поляны!

туман — продолженье
рябью леса утончая!
зная — прозренья не знаем:
ясен ли бог — а не лучше ли вместе
не разобраться? и только
быть — словно плакать сияньем-друзьями
и самодвижением
ягод давно предзакатным
падать — алея?

1981
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Поле-завершение 
(Страна без людей)

В природе—п о к и н у т о й  (а «что-то» вот шепчется— 
«веяньем» дальним: пока Неоставленной)— мы-я-или-вроде 
(«других» уже нет): о т к а з а в ш и е с я  — мы.

Самоотказ-и-Поболыне (ушли — в небеса-без-ума — и 
сияние высохло!— празднества стали: в корнях-как-в-
крестах!— да и было — как в небе: в Стране-Высыха­
нье — от света как ветра!— не помним «секунд»).

И — марево призрака — лже-высота!— «тут-и-там» это 
все еще есть: это где-то мельканье (без семени-
центра — без места — врастать) и качанье — вразброс!— 
п о б е ж д е н н ы м и  быть осиянных-как-свистом.

А «небо»-из-вещи?—со дном пустоты: как отсутствие — 
словоподобия.

Есть — только кровь (как движенье лже-братий).

Вышли из возраста — отклика-духа-как-будто-для-«веч- 
ности» (скажем такое) — выпали — впали: в безвозраст- 
ность мира!— в младенцев не вырастут: став — тем
же самым — отцами.

И: нет (доползает механически-липко) — Народа.
Умирающий добавит (не для пониманий): «который Отцом». 
(Скоро не будет и меньшего слова — как корня-виденья: 
для сонмов.)
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Поле — без слова как «ты» соответственного — поле 
(как Книга) — с людьми: без людей (Осиянного-Ока — 
названья-как-Друга — и Солнца Второго!— собою не ши­
рить!..— уже — как росы — не запомним).

А — г о в о р я щ и й ?

(Да. Э т о  тоже — о т т у д а :  ничего не случилось,— 
и одно только значит: и с ч е з н у т ь . )

1981
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И: Шуберт

боль 
о тебе
появлялась: местами просвета 
в юной дубраве! как ясно душою твоею 
та синева прозвучать бы могла! 
«музыка» мне говорили 
я слышал — когда не звучала: 
моей тишиною была! 
позже узнал я — за нею 
светлеет тоскою такая: 
словно — в ответ — проясняется 
мукой: Господь наш!— и нами 
в грусти просимый — для нас 
в боли Своей затихает

1981
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Идущий к стаду А. — 
через поле

а за спиной
вдалеке
полнота
теней — с разрывами — все еще свежими:

— с ярко-сырой белизною! —

слева — не дождь а опущенность редкая 
в виде дождя кое-где облаков —

(и озеро взгляда по миру 
то: уже не расплескать 
и оказалось: довыдержано: 
понято: это и нужно и верно 
когда — никому) —

— пересечение поля? бывает — сквозь жизнь:
прохождение жизни!—

(а то и другое: 
жаль
какого-то мальчика будто тростинку: 
пелось ли в мире? 
не вспомнить —

да: оказалось: отсутствие пения-как-острия
было и нужно
и как-то случилось:
эта потеря созрела: и шепот
некою вещью-как-частью-одежды
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в ветр унесло: 
оказалось 
и это достигнуто: 
будто просили: 
и верно)—

в озере взгляда одно лишь движенье
(хотя и не помнится)

это быть может 
(ведь всякое может) 
какою-то синью далекою 
ветер — сестрою!..—

справа — событие стойкое: стог

1981
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Еще одна песенка 
для себя

сплю это где-то
давно без страны это место где я 
а утешение — где-то под снегом дрова 
вьюга с тех пор 
и не нужен и я
дружба теперь — рукавами во льду 
тает об дерево кровь-моя-сон: 
как запевается! тенью своею качаясь 
болью как в воздухе
в тоске по столбам-в-этом-мире-иль-ганнушкиным
песнью ненужной качаясь
в поле во вьюге средь хлопьев-существ
лбом рассеченным
в мир распеваясь!— для Господа
перебирая
под снегом
дрова

1982
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ЦИКЛ ТРЕТИЙ

И: мгновенья-в-березах

ЛИЦОМ

тяжелеть
и врезаться
той частью что тянет
словно в доверчивость рядом родни —

в обожанье сырое тяжелое 
яркости (мозга как будто) берез 
частью 
врезаться
чтоб комьями-влагой 
там да отсюда
в слезах как в костях в обожании 
в белое-Боже! в бездоннее стона 
кровью как обухом неким
падать!— отдать в превышеньи себя (этой частью сырою 
плача — как будто отвалами твердости) 
рухнув отдать — как-попало-осколки 
Поклону земному

1982
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Прощание с храмом

что еще помню?—

теперь — только окна все больше пустые 
(все более — ветер не ветер 
просвет не просвет):

словно они — у с т а н а в л и в а т е л и  
т о г о  что не быть уже с в я з и  
с брошенным этим простором!—

и предупреждением входит Молчанье:

соборно-единое — в поле-страну (и все более цельное —
опустошенностью):

будто — е д и н с т в е н н ы й  Храм

1982
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Сон-в-Знамени

пора 
Метания 
Стогов!— а ты?
как будто ширюсь тем же я-заглядывался:
все так же на стогу
работа рук мученья платья белого:
виденье-ты — как знамя!
горю-и-вижусь и тобой и сам
и чистотой рывков о всю-тебя-расширенность
тревожит тот же ветер золотой
все больше давний юно-обжигавший!
и в нем — любви движения нетронутые
меняются блистают
рея — вдаль

1982
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А тот орешник 
давний

Ф. л.

а холод
ясность холода?
чтоб было место — в тишине
еще яснее: «а душа?»— прохладой!
а — на ветру: дитя!
все то же: руки в сырости
к родной щеке как будто:
а вот — лишь доставанья в дрожи нищенской 
безветрия — как абсолюта-льда! 
лишь с отблесками холода
обратно к думаньям своим (как будто опустело
от смысла что-то) и к одежде собезмолвствующей
как паданьем бесцельно возвращаясь
останками движенья:
о том — случилось же: кому
повем?— когда давно
места любые — мне
лишь — будто из отсутствий!
(и в таковом: 
без связи:
из «чувства»-льда людского 
еще о мама-ощупь)

1982



Поле-Россия 221

Одинокий
подсолнух

В. Сокол

о трепетанье бережности!
(мне лучше
глаз не подымать) —

себя «дитя-я» окружая 
избытком скромным радости 
себе игрою — быть — собой:

— о ты стихотворенье-мой!
(мне ласковее 
не сказать)—

(а здесь:
я говорю: а здесь: 
сеченья: видно: 
тайна: 
золотого:

и здесь мне даже не шептать) —

о будь:
чем есть:
как завершенье!
(но скромность: 
как слезы струенье!):
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— позволь:
ссылаясь:
что — в-самом:

пребыть — и словом не назвать: 

тобою-кругом — видеть в Духе: 

о совершенство!— совершать 

1982
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Сны —
с давними лицами

а и снегами
цвели да и розами
долгое лето выискивали
встречи во мне островами и белого
и родниками
боже такого!— как будто истоки их в мире 
знает душа — и отведывает
в неком причастье запретном! как будто во образе давнем
себя не удерживая! вся: возвращаясь: во знаках
будто от жертв!..— от снегов и от роз
слишком безгрешных (и даже любовью
не причаститься: как будто оставшись
при пении храма
без пенья!) —

...«жизнь» называли всю жизнь называли! а после —
другие шептали...—

а я
по снегам-как-идее-снегам 
вижу — иначе бредущих: сияньем 
(хотя бы из болей 
в остатках!):

что же!— конвойно-как-знаками-муки:
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(уже
без укрытия 
бедами):

розы! — в-крови-по-снегам-и-в-удушье-вы-розы 

1982
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Три записи 
к Эпилогу

1

а слезы
уже не питают «тела»-называемое 
чистым меняя 
а также и лицами
давно задержались: уже становления
нет — освещением! и если мы призраки
то — уже слабым множеньем
лже-принадлежности свету-лишь-пусто-дневному
в Стране Без-Народья!— а малость
есть ли — к чему-нибудь — скорби?— хотя бы
каплею этой!..— а ею
даже и места уже не отметишь
где озаряется только Отсутствие!— этим единственное 
«чиста вся чистым»

2

«А слезы — они изменяют самой наружный вид лица 
человеческого».

3

а каждый
обособленно-каждый — посредине огня! 
так много огня: пустоты-без-всего 
(вынут и виденья смысл 
и основа

8 Г. Айги
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в круглости неба лицо узнавать что не менее близко
участьем

рядом-соседа-лица)
каждый (а лучше — никто)— посредине пустого

и мертвого
огня для него (и хватает огня) —
не видя
лица никого
(даже лика-былинки)
и др ев а -(о -ш еп о т !)-л и ц а

1982







Что кроме вьюг

1

хорошо Пустота я с тобою живу 
благодарен за слух 
мне тобой от беды отзвучать 
и под вьюгу достигнем такой чистоты 
что прекрасно забудем кто мы

2

а о том мне теперь не сказать 
почему для чего и кому 
хорошо Пустота только кровь по виску 
словно это для неба тетрадь 
но теперь уже мною сотрешь

3

хорошо что и с вьюгой как мы 
что любовью как дерево был 
и согласна душа что без смысла пора

да вот горе с собой говорить

4

а о том заверши мне сказать 
и все более чтобы одни 
грусть тиха как для ветки беда 
а ведь знаю что скоро Одна 
да немного еще разреши
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Первая радуга 
года

слабо-туманное:
празелень? золото?
долго ли было — страдающе-ясного
(белого ль — жертва? рожденье ли — синего?)
неторопливое ветроподобие:
словно дыханье — единство с сиреневым?
(в э т о м  з а с н у л  
не добравшись до алого)
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Рожь: т а м :  рожь

будто прошла!— не собрать из тумана!..—

И в этом
подобно «я тут»
глянуть в меня доверяющая:

стала — душа!—

странные
эти
(ночами)
провалы-паденья:

словно 
то ветер 
то тишь:

или 
часы 
то идут 
то стоят!..—

...сердце стареет!..— мерцание света далекого
в памяти
так возникает —

м е с т а  быть может последнего:
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(сырость какая-то:
тлен иль не тлен
или: тень иль не тень) —

места — скользящего 
странным дыханием:

в поле — з а  и в о й  — за кладбищем 
т а м  — по широкой низине:

в дрожи-зернистости
ржи — будто сестринской!..— влажностью скрытого горя 
вдаль беспокоящей — не отпуская:

некой — без кожи — девичестью

1982
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В гости в детстве

л. п.

это «ах» по стене! 
это круг 
(я проснулся: 
душа — как лицо) —

долготою готовилось 
(были как обмороком 
где-то поля — как моим) —

помнилось: свежестью
«ах»— заполнялось в видение
древа-ограды:

дном — пребывая как мною!—

(мир
назывался 
«долго» 
и радость 
«незавершаема») —

«ах»— словно мама-ребенок: везде!—

чтобы спросонья 
со счастья
меня же ввести сквозь сиянье голов 
в общность сверканья и слов-как-Существ 
будучи мной-белизною:
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(веянья платьев — самих еще трав 
плеч — как творений 
умом-как-руками
дум — как костей драгоценных!) —

петься просветами будут ряды моего пребыванья 
средь золотисто-бессмертных скреплений основы 
пенья все-родинно-братского:

«небо» шепнув — вы найдете меня!—

(о завершенья!— давно затихаю я болью 
средь прохожденья 
ветров и цветений! однако 
непреходящести тонкость 
мною — и больше чем я) —

а пока начинается 
«ах»-продолженье — из доньев:

(головы-пенья о головы-сверки родные!) —

(стены — как донья другие
для ветра и света пропитываются) —

свет продвигать мой — средь светов-других

такого

1982
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Песенка для друзей

други в несчастьях как будто сквозь стекла
в заброшенном поле

в ветре мокры
будто глаза сквозь текучие слабые 
в доме чернила (и руки «о дочки» 
в дрожи 
и рядом 
с стеной 
обнимать)
други текучее слабое что-то бедою 
чтобы в провалах возникнуть чернильных

и близко глазами окольно-невзрослыми 
слабо и живо смотреть
в ж алком  тепле (и такие-то лучш е размывы
мокрые будто во городе
чтоб прикоснуться
и сыро побыть)
чтобы как цену что жили
припомнить как тающий мокро обрывок
и съежившись други в сиротстве-обочине
чуть — из дрожащей щеки — понимать

1982
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Утро-Окраина

следы
(словно только что 
сущность Огромного 
была
и покинула)—

синиц (на перилах балкона) в снегу:

что мне искать?—

это (слабое?) Ты?—

ранками 
(«есть Я
как только отсутствую»)? —

опустошив
оставаясь
свежо

1982







Ты-и-лес

я ведь прятал тебя зарывал
в освещенье лесное
словно вил я гнездо из тебя
(я не знал что и пальцы и птицы играли
тогда зарождаясь
для музыки мне незнакомой:
биться воздушными слитками дрожи опасливо-гибкими
так — чтобы трогать: как будто не трогать)
я отплакал забыл как клубился тот лес очагом из любви!
без меня продолжается видно незнанье
легковерным
я стал
к пустоте
потому-то и век для меня уже новый!
«ничего мне не надо» и вдруг озаряешь
из древности юной отцов
и внезапно — стареющий — я разбиваюсь
дождем золотым: о виденье чужое! — быть может твое

целомудрие
быть — без него:
продолжаясь все той же: в гореньи народов-отцов —

в отдаленном уже тайнике недоступном: 
в стойком пылании этом — в снегах бесконечных 
во влаге труда — как в дождях — Всенарод-закалять-

продолжающем:
ты осталась не ведать — каким это кругом обратным 
горят — представленья-прозренья мои: в отдаленьях

таких где давно отгорели
даже подобия их!..— и тебя
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будто в юности мозг мой: сияющий образ средь белого
дня:

бьет и коверкает 
из цельности тех же глубин
чистый — как руки твои — как идея о них в этом мире: 
свет — словно шепот!..— а просто — быть может 
теперь это все — только мной шевелящееся 
названье — народа

1982
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С пением: к завершению

А. Назаренко

колыханьем лесного подола
ушла вереница — с улыбками были — исчезла
с собой уводя и напев
шагами ушла колыханием дела руками
дрожание края лесного
мне оставляя уже ненадолго:

— нет не взорвется ничто я спокойствием буду задушен:

боже какой это Бог мой спокойный 
так на виду затихать!—

просто такими простыми
из света из глины покровами кровь укрывая:

в лес заблестеть — доискриться как в мареве 
в том что одной светокостью осталось 
слабо маячить мне лицами:

землю рожавшими!— небу:

(здесь мне забыть и о бедных вещах мне беднее молчать: 
эта сила как вещи ненужные даже слаба умирать: это 
ветер шуршит в разрушеньях давно — даже крови не 
нужно: пролиться как знак! — и такой уж пустырь — 
равнодушное око! — и будет землею все более — дню):

и значит пора отосниться 
больше чем Богу покоя:
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призраку света пора отосниться
свету отсутствия лбов — огневыми раскатами
нас открывавших:

что ж? допоем: ничего не предвидится 
значит еще как воде отосниться 
«о вереница» ходьбе-веренице:

— Боже прими за живое хотя бы такое:

о отосниться (и лес закрывается):

слабостью тихой слезе-веренице!—

вам — недопевшим

1983
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О девочке и о другом

вечер 
а розы
несчастья людей не огромны на то и название слишком

уж тусклое
«мама ушла» говорит будто просит
пить — «а куда?» — повторяет «ушла» (есть игрушки 

и есть вот такое понятье простое) 
эта внезапная девочка (просто — вернуться-то некому) —

и наступает
(будто все годы проходят и годы) 
безветренный вечер — о розы
здесь и обиды такие как будто их даже и нет — но при этом 
розы хотя ничего мы собой это самое не представляем 
кто-то все время подходит к окну и играет на скрипке 
будто мы стоим 
чтобы изъятием заняты были
здесь средь оврагов — и розы хотел бы я малого 
но ничего уже малого нет
чтобы остаться мне с чем-то простым — и на скрипке 
странно-открыто играя все время подходит 
чтоб отступать от окна
будто без тени: и будто обиды поболее знает
чтоб одолжить без ущерба!.....— и не забывая
вечер безветренный
как пониманье простое ребенка
без смысло-подробностей: прост

1983
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И: Едино-Овраг

Памяти Кшиштофа Камиля Бачинъского

1

это спокойствие
ветр над оврагом Людьми-называться-бесстыдно-Оврагом 
и наконец Сверх-достоинство-Бездна — да просто такое

спокойное
рухнуть-Достоинство: нет ничего означает Единство

(до степени этой до мига
договорением
ветр
над оврагом)

2

ветр
как дыханье уже без Чего-да-Кого говорим мы 
духоподобье (подобье подобья)
Друга-глубин-первозданного-Аушвица — всеобще-людского

Мыслителя-рвами
ветр
недоснившийся сон
чуя (и душу как кровь из младенца знаменами

рвя-и-крича в разверзаньи) 
чуя-едя бесконечным собако-дыханием 
кратер оврага 
оврага
и только из жидкости-сущности-«жили-да-были»
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этот обратный давно до-Кого-То (когда уже трупом
над всем отблистало

названье!— блистает
бесследность — за тем отблистаньем)
о этот
обратный
не менее
Дождь

3

о тишина
я бесстыднее не был
с тобой тишина
а вот так же со мной
ты тишина как дыхание
света-бессмертно-высокого
духа-Золы (вот такой красотою
истинной
ныне
ты есть
тишина)

4

ветр
мы закончили а из оврага
стыдно да вот же цветку же подобно
ветр будто лепет младенца-Бачиньского (вот вам цвё- 

точек -такой -иероглиф -могучего -сверх -совершенства - 
дрожанье — теперь-то дошло как раненье ребенка 

бесстыдное тонкостью)
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ветр
над оврагом 
закончили
даже клейма совершенства сияющих травам да птицам 

зубов-совершенств-Человечества-Бога-давно-Словоедов 
даже и знака 
какого-то 
ветру
самой Пустотою 
не всаживать не взасверкать 
(отблистанье 
покрыло: и имени нет
чего-иль-кого-Что-теперь-и-назвать-уже-пусто-и-позд-

но! — того: в отстраненье закрытом! — 
лишь кости сияют скорей чем свет глаз над лицом!)

и бесточечно-и-раздробляюще-нечтое
словоподобие
бесстыдства последнею тонкостью 
рвя-Что-то-рвя! — и все тоньше и тоньше! —

закончили — ветр над оврагом
закончили
ветр
над оврагом

1984
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Холм-навсегда

Л. Путякову

холм
горящий и плавящий мысли вокруг 
как в тебя заносило 
то далекое бедно-свободное детство 
друга в рваной одежде:

как этот огонь всеохватно входил 
в перерывы в мельканьях:

(мелькало — дитя) —

а из этих просветов я перво-подростковую 
нежность слагал — обнимая движения братские 
возможно из бездн содрогаясь 
бликом-народом в огне все-народа:

(не меньше был — друг) —

и в пламени-давнем-холме обожаемом
эти провалы-молчанья (подобно полянам воздушным)
казались соборно-синеющими
из остатков младенческой ясности
мне ключицы ломавшей
горя —

— и с тех пор было долгое время столь долгое будто 
отсутствие мысли и мира — давно завершившимся кругом!—
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и не холм а пустоты горят 
на удары горя-отвечая
той земли что зияет (хотя бы «у нас» а мы все уже мы) 
отзвучанием став и в понятьях-местах!— 
только ветроподобие:

полые гулы
идеею домо-исчерпанности 
без — направлений!—

а бессилия (ибо мы силами знали ушедших и слабых 
рождателей-скрепщиков неба любви из комков тру­
довых — простотою труда — и из комьев душевных):

призраки мощи безлично-безликой:

смотрятся 
грохотом в грохот 
провалом в провал:

в небе одном
из без-смыслов — едином! —

...даже не скажешь в каком это всё пребывает
круженье...—

(а друг?
настоящее имя
друга любого — Потеря:
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и мне — «все равно»...— мне давно лишь обрывок
из песенки старой:

было — «мелькало дитя»...— 

но знаю я: холм-навсегда)

1984
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Листопад и молчание

1

Чтобы
собой я молился,
Ты
не наполняешься мне — молитвой,
и явным отсутствием
крепким
я окружен, как кругом.

2

А ею
ребенком — молиться 
я не могу. Она
сама по себе — молитва. Ты, этим кругом тихим,
Сам
полнотою 
в Себе.

3

Что я
в Молчаньи — как в Свете ровном?
Или в огне. А живущее — мерзлое равенство деревьев

больных. И при этом — Ты, 
ясность,— о, непроглядная ясность. В сравнении с нею 
смерть — обещание...— что-то другое!.. И кругом мертвым 
невыносимо
падает с дерева — лист.
1984
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Рядом с лесом

а
наконец приближаюсь там нет никого никогда не бывало 
лишь серебро
давнего чувства — свободным теплом надо лбом

и плечами 
о
это легкое
поле — сиянием в небо 

это
душа одиночества будто мерцанье застенчивости 
держит вокруг 
и забелела свободная рядом
а чистота сотворяется — просто: самой чистотою
поле
открыто
(все так же
как поле для неба)
ею лучится — себе

что
о другом? ведь насквозь проходило сиянье 
чтобы — любить
будто ангела некого — всюду — мою беспрепятственность 
тем и творя 
целомудрия место:
— сколько бы ни было ветров чуть темных уходов

и жизней
это спокойнее бога покоя!
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там
в тишине 
голубо

1984







Река-Жемайтия

река
поведеньем — само-открыванием 
то исчезающим 
то долго смотрящимся
в мире доли-ин была-пребывала — очертания в мир

добавляя
словно та женщина давняя (в виденье дальнем 

теперь даже очень уж давняя 
много и ровно темнея)
о э-эта — волны-немного-река: эта женщина знавшая — 

тихо и ясно — что кто-то подглядывает 
и глядя — впере-од — замедленно-чисто 
пролистывавшая
изредка губами притрагиваясь (так ли вам много когда

вам желе-езом — можно в любое 
время для вас подходящее) 
река-а-о-женщина — о открывавшая 
будто во воздухе шелк из поля-ан
странички рукописного молитвенника (о — стоило бы
не беспокоить) — такая
река...— а...— ибо (а это еще уже больше
чем мне) —

— простите мне слабому —

только уж отблесками малыми плакать 
о — в складках 
(невозможно мне выразить) 
в складках 
1984
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Давно — ночь: 
светящийся дом — в лесу

ю. м.

стучали
в бревна (изнутри) 
умолкли
вели (как будто плыл во свете независимо) 
сказали бы что продвигали 
незримым чем-то — долго — смутно 
(а оказалось: ясно — четко — твердо) 
и снег мерещился 
оторвалась
(вдруг — дозвучала) слабая тоска 
и свет ее — как будто видел 
среди холмов (еще стонали кони 
но стон — продолжился 
понятным — слишком: 
как будто — так — спросил)

(в бумагах было: «странно: был не нужен 
но был любим — как любят 
единственного 
и в этом все
и значит что молил — Т а к о г о  
а все ж — ненужным»)

давно был воздух от всего свободен 
а время — вольным (словно обнаружило
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самоосвобождение) 
из тъердр-существующего было 
во всем что есть — одно:

на бревнах — дрожь восхода

1984

9 Г. Айги
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Белые цветы 
на самом краю 
родины

Памяти Балиса Сруоги

уходили
потом и исчезли------------------------- все да-альше
-------------------------  и здесь

тоже некому было увидеть
что что-то случилось: уже не вернутся
и только давно
бледно-застывшая с тех самых по-о-ор-женщина 
(это
все время 
под утро)
подумает: руки к окну — а будут 
на ангельски-мертвом стекле
лишь знаки от пальцев истекающе-яркие---------------------

(та же прохлада
про-хлада) 
а вот 
все равно
уходят все дальше: хотя без теней — пригорки
разворачиваются--------------------------долинам показывая
что-о-их 
давно уже нет

1984
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Поляна-Прощание

Т. Венцлове

пение (их же — внезапное)
их вызывало — и они вырастали — с объятьями 
там — на поляне раскачиваясь 
(пенье раскачивалось): 
в отцы — из отцов — вырастали (и свет 
отцов — раскачивался):
пели — страну находя-колыхая (тем самым теряя
ибо
теперь
уже нахожденье любое — потеря 
все более — обще-Земная) 
и возвращение это горело-раскачивалось: 
в руках — на плечах друг у друга — пылало 
прощанье!— уже нахожденье 
то — окончательное 
(ибо — последнее)

1984

9*
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Жемайтия: 
заходящее Солнце

Памяти Антанаса Самуолиса

а над 
Землей —

Оно само — Земле подобно было:

(как будто все-иль-вся — в поту кровавом) —

в туманность 
пота черного Ее
(все более — как неким Двойником) —

а также — будто в человеко-мозг 
(огромностью Ее алеющий) —

в холмы — в холмы:

все тяжелее Врезывалось

1985







Г оря — во времени жатвы

л . р.

и углубляюсь я — в жатву: о этот 
огонь — закалявший
терпенье отцов — как безвинность земли!—

и блистала страна Простотою 
будто — звенела: в ее небеса восходили 
смыслоназвания
Бедных Вещей — и прозрачность их доброприсутствия 
сердце ковала того кто умом отдаляясь в пределы другие 
ведал — о невозвращении
в этот очаг..................... — отзвенело давно

в безымянности обще-пространства 
то завершение круга — отсутствием свето-основы:

сиянья отцов запевавших плечами 
как лицами неба и почвы!— и ныне 
только молчание Слова
безликостью мира блистает........................— а было же

просто: ведь даже подобье шептанья несмелого 
было — как личико-небо — повсюду глубокое 
родное — без края

1984



Геннадий Айги Здесь 264

Лес — после поля

даль — просветляет тебя: не показывая 
(словно
без признака времени
схожее
что-то
проходит)
тени в полях — как страданья простора!—

я забываюсь: отсутствие видимости 
все больше становится
отсутствием слышимости: музыкой — самой свободной! 
нет — это знавшей души!—

(и так много 
проходит 
все кончилось 
а продолжается) —

не видеть не знать не достигнуть! 
и только тогда проясняется 
то — что немного 
уже от тебя:

вздрог — дуновенье!—

словно в поклоне невидимом 
женственен — светел — высок

1985
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Другая дорога 
в поле

умеешь ли —

взглянуть на дорогое
лицо покойного и вдруг забыть?—

мгновение такое было — и:

свобода:

— давно ты будто небо так давно:

о это 
очищения 
о поле:

спокойного и ровного!— 

и воздух — детскостью-Одно-сияет:

— что нет себя — то счастье: мира ветер!— 

отброшен легкостью — давно ненужно-легок: 

забыл...— и небом и землею всею:

сиять — включая: 

слабейшую на воле — зыбь

1985
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Леса — вспять

в тумане 
сияния родины
островами остались жемчугами остались 
леса до которых 
я никогда не добрался —
— детское что-то я помню: то ль плечики в них высту­

пали — белели наклонно к полям
то ли жалобой
вдруг — расслаблялось движенье: скорее в печали 
чем зримое — там на опушке 
недостижимой —

(были такие — я видел столь близко 
а скоро
был только лишь ветер —

легко я — как в ветре — учился
легко понимать что уже не вернуться) —

в свете долин-перекрестков
казалось — что дети средь трав просыпались
и пенье искало слова — где-то рядом
будто
оттуда казалось —

в тумане сияния мира
жемчугами остались островами остались:

больнее чем в жизни — сиять

1985
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Сон-распад

а спящая она не просыпаясь 
стреляет — головами и руками 
своих обрывков — в виде сыновей:

о сон — распад — раскалыванье:

на числа мертвых...—

и ей — огромной — с лоном дремлющим 
есть время долгое — не просыпаться:

— я в нем сотрусь — другой возникнет: длить!—

а шевеленья музыка огромна:

а зреет вдаль и вширь а подготавливается 
ее пустою мощью 
сверхсильное в дурмане место:

(из я-обломков — тишина) —

где будет — нечему очнуться

1985



Геннадий Айги Здесь 268

Выходя из оврага

Иштвану Саболчу

а слева — нищенская — своя же рука —как младенческое 
евангелие: о блистание — ни для кого:

малости — окольно-живого!—

и бродячим — безразличным евангелием берет — овевает — 
ласкаясь по-детски — лаская:

сердечнейший ветер сердечнейший:

величием Счастья безлюдности!—

о милосердие...

1985
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И: место — давнего 
знака

а то что однажды
мелькнуло — как будто виденьем:

— при свете закатном 
кланяющейся головы красота —

(добром ли творилась творила ль добро) —

остается — сиять:

там — где когда-то народ 
был — полем а место:

головы-излучения:

— серединою миропространства!—

(прозрачного душами — будто единым: 

ветром — особым) —

о — продолжаясь:

(давно уже нет никому даже веянья дара —
и видеть и помнить) —

в мире (да хоть отмененном) средь Поля-России: 

кланяющейся головы красота

1985
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Вдруг — от флоксов

г. к.

а как прозрачной осенью 
довеивают флоксы до дыханья 
ты так — внезапно — вспоминаешься:

— и говорю ума я говорю
не приложить какая же причина 
а разве чистое во мне не может произвольно 
тоскою веять говорю —

а все прошло поля такие я оставил 
еще такие тропы я без взгляда 
не раз и это не слова а помню 
обрывок в поле как ладонь 
я повторяю сельско-полевую 
родную — будто я скользнул 
судьбой как взглядом —

— потом была дорога не вернуться —

оставить думал я могу
тебя в сознаньи чем-то вроде этого
я силу не учел
простой же чистоты!—

— что глубже сна раздумий —

я вспоминал 
да чтобы перестать 
и чтоб забыть казалось —
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— а свет той детскости — теперь!—

«я стар» звучит людское поле в мире 
и вижу розовой как гор 
скольженья я такою вижу
разъеденность струи «я слаб как преступленье» 
среди старений мира —

а там столь многое громоздкость думал я
не знал что светлыми
увидеть грянет
струя когда я слабостью
во силе буду выбран —

— как будто знал до снов в подобьи родниковом —

сказали бы что слухом не учен
как тот что лишь ладонью
проводит представленье «свет» и «детскость»
других не зная взмахов
сказали бы — махнув
не пролистав две-три свободою светящихся 
из жизни — спрятавшейся руслом:

—«а белизна»— все тем же повторением!—

в распад земли сентябрьской
вдруг перекинулась
и что средь родников осенних звезд
мне можно говорю мне думаньем
моим тяжелая луна
сырая
учит
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быть в цельности разъединений 
гореньем швов 
о терпеливого же мира!—

— а сила — вдруг:

(дитя — лицо — давно 
лицо — бывает же — открытою 
душою — было — да 
возможно центром 
я забыл) —

как рассекает ангельской тропою
меня — до юного! и в древнем поле мира
я думаю что да — всегда обманно-возрастном —

горит идеей некою — слеза

1986
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Деревня

Если это сон, то он, должно быть, 
объял целый мир.

Иво Андрич

во тьме снегов ты будто много раны!—

и в поезде я бездна — черен 
и один
а ты деревня ты — горя в уме — изъяны 
там — у себя — багровые: 
в затылок — льды
далеких частоколов: ты мельканьем 
горя — я в тамбуре — а ты в снегу —

и спотыкания мои
в уме туманном — из провисших льдин —

как будто руки-костыли 
с похожими — одежды 
кусками: утешенье — лед:

— «нет ничего» теперь мое —
давно страны бескрайность!—

(однажды был
мной проще похоронен
всего простого
дитя болящее с названием народ) —
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для мелочей поля и лунная 
дыра — как волга неба — течь 
для будто в небе мелочей:

— чтоб завершиться прочестью ума!—

виденье — поле и ничтожна 
давно мне никакая тьма

1986
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Снег в полдень

Дочери — в день ее трехлетия

«вижу люблю» — и он светел как светел 
а «помню люблю я когда за окном он невидим» 
тогда — он волнующе-тускл!— от все более общего 
светобогатства!— и радость людская

там где-то трепещет
вся — обновленная
тихим участьем: движений-волнений твоих дополненьем —

из жизни доверчиво-ясной

1986
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Ужин: дом за городом

М. Геллеру

1

даже сахар шуршит: «а ты помнишь а помнишь как пришли 
забирать — как зарею пришли»— хоть беда-то теперь 
уж другая — да и дума теперь не о том

2

кто-то «я» говорил кто-то «хлеб» прошептал: «это сон-и-се- 
мья»— грохотало мельканием в пении дальнем: я склонялся- 
твердел — будто жарким столпом где-то рос средь других в 
старом празднике-поле: чтоб из гула идущих отбросить 
себя...—

— а потом обозначилась линия — кровью!—

и тогда я увидел — из скрытого гула другого: народо- 
терпенья — из глуби забытой в мозгу запылавшего — а мо­
жет быть в памяти тела-как-почвы: чтоб втайне забыть — 
я увидел детей (и с зарею смешалось «я-сон-и-семья»: 
будто пение — светом!— височною раной — как ртом)

3

«как пошли вы потом»— продолжает шуршать эта тихая 
вещь — «как вы шли через рощу потом»

1988
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К разговору на расстоянии

Николе Вуйчичу

1

и говорит не тот кто Словом не бывал 
а тот хождения которого 
как пребывание идеи-хлеба в мире 
она проста такою Простотой
что больше говорим — кружа вокруг молчаньем
и иссякая дополняема
от веянья людских небес средь судеб
и дар-как-хлеб — трудящееся Слово
в вас золотится входит
(горя — единство безотчетно)

2

и веруя пребуду я как хлеб
как пища — вся даруемо-раскрытая
для неба этого с его умом
столь мощным что меняется лишь силами
без сдвига оставаясь неизменным
(я силой был средь сил я знаю то что знаю
и отдавал себя как высший дар — свобода
бывает — лишь свободой)

1985 — 1988
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Примечание автора

Поле — до ограды лесной. Царсово-садо — неологизм автора.
Казимир Малевич. Эль — Э. Лисицкий. Белого гроба эскиз—

перед смертью Малевич сделал супрематический эскиз своего гроба.
Степень: остоики (примечание к разделу). Остоики — от слова 

«остойчивость» (морской термин: способность судна сохранять 
равновесие во время плавания).

Ты с конца. Несколько слов, связанных дефисами, следует рас­
сматривать как одно имя существительное.

Детство К. на Влтаве. К. — Франц Кафка. То же и в стихотво­
рении «Cernâ hodinka: на могилу К.».

Утешение 3/ 24. (название раздела). 3 часа «творческого утеше­
ния» в сутки.

Восклицание бьющих. Йех — междометие («восклицание 
бьющих»).

Cernâ hodinka: на могилу К. Cerna hodinka (чешек.) — 
«черный часок»— беседа во время сумерек.

И: об уходящем. Есмость — категория «есть».
Пора благодарности (примечание к разделу). В цикл входят 

стихи, написанные в летние месяцы 1976— 1978 гг. в поселке 
Лемболово. под Ленинградом.

Мир-Сосны. Перевод латинских слов и фраз по порядку: 
«Блаженство», «Всеобщий Совокупный Лик», «Бог Абсолютный и 
Неопределимый».

Флоксы: и в памяти — «Радуйся». Церковный праздник 1 авгус­
та (по новому стилю) — посвященный св. Серафиму Саров­
скому.

Долго: березы. Церковный праздник 8 октября (по новому сти­
лю) — посвященный св. Сергию Радонежскому.

Снова — ивы. Посвящено памяти матери автора.
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Поле и Анна. Посвящено колхознице из Смоленской области 
Анне Кулешовой.

Идущий к стаду А.— через поле. Посвящено совхозному пасту­
ху из Московской области Алексею Карпунину.

Три записи к Эпилогу. «Чиста вся чистым» («для чистых все 
чисто»)— из славянского перевода Евангелия, Тит., 1, 15. Вто­
рая «запись» — фраза епископа Игнатия Брянчанинова из сборника 
«Отечник» (СПБ., 1903).

Холмы-двойники (примечание к разделу). Стихи этого цикла 
написаны в поселке Довайнонис на юге Литвы.

Белые цветы на самом краю родины. Ряды тире, встречающие­
ся в этом стихотворении, выражаются при чтении вслух, соот­
ветственно их числу, равномерно-монотонным стуком.
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