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Эти двѣ женщины, двѣ жены, Толстая и Достоевская, 
в исторію нашей культуры неизгладимо записали свои 
имена. Особенно первая изъ нихъ представляла собою 
выдающагося человѣка, и даже свѣтомъ ея великаго му­
жа не могъ быть поглощенъ ея собственный образъ. На­
копилось вокругъ него много нареканія и не доразумѣнія. 
Только будущему изслѣдователю предстоитъ особая ра­
бота — выяснить, кто именно была Толстая и каково 
было ея дѣйствительное значеніе въ судьбѣ и жизни Тол- 
стого. Гораздо менѣе сложна, гораздо болѣе ясна лич­
ность Достоевской. Опять - таки будущій біографъ ея 
супруга всесторонне выяснитъ и ея достойную роль въ 
этой страдальческой біографіи.

Задача, которую ставитъ себѣ издательство «Арза­
масъ», выпуская предлагаемыя страницы, неизмѣримо 
скромнѣе. Среди трудностей эмигрантскаго быта очень 
ощутимо и то, что почти недоступны для насъ многія 
книги, — особенно тѣ, которыя выходятъ въ Россіи. 
Чтобы по отношенію къ вопросу о Толстой и Достоев­
ской читателямъ въ этой нуждѣ помочь, «Арзамасъ» рѣ­
шилъ перепечатать часть недавно появившихся у  насъ 
на родинѣ воспоминаній А. Г. Достоевской и автобіогра­
фію С. А. Толстой (уже использованную въ ѴП сборникѣ 
«На чужой сторонѣ») и сопроводить оба документа нѣ­
которыми соображеніями пишущаго эти строки.

Ю. АЙХЕНВАЛЬДЪ.





ГР. г. А.ТОЛСТАЯ.





ЗАПИСКИ С. А. ТОЛСТОЙ.

I.

Родилась я 22 августа 1844 года, на данѣ въ селѣ 
Покровскомъ, Глѣбова - Стрѣшнева, гдѣ проводила 
каждое лѣто до замужества. Зимой наша семья 
жила въ Москвѣ, въ Кремлѣ, въ зданіи у Троиц­
кихъ воротъ, на казенной квартирѣ, такъ какъ 
отецъ мой былъ гофъ - медикъ. Кромѣ того онъ 
служилъ главнымъ докторомъ Сената и Ордонансъ- 
Гауза1).

Отецъ мой былъ лютеранинъ, мать православ­
ная. Происхожденіе отца по изслѣдованіямъ сестры 
моей Т. А. Кузминской и брата моего А. А. Берса, 
слѣдующее: первый выходецъ изъ Германіи рода 
моего отца былъ его дѣдъ. Въ царствованіи Импе­
ратрицы Елизаветы Петровны формировались въ 
Россіи полки, для обученія которыхъ новому строю 
потребовались инструкторы. По желанію Импера­
трицы, Прусскій король командировалъ въ Петер­
бурга 4-хъ офицеровъ Кирасирскаго полка; въ чи­
слѣ ихъ былъ ротмистръ Иванъ Берсъ, который, 
прослуживъ нѣсколько лѣтъ въ Россіи, былъ 
убитъ въ сраженіи при Цорндорфѣ. Послѣ него

*) Т. е. комендантскаго управленія.
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осталась вдова и единственный сынъ Евстафій. О 
матери его извѣстно только то, что ее звали Марія, 
и что она была баронесса. Умерла рано, оставивъ 
порядочное состояніе сыну Евстафію.

Евстафій Ивановичъ жилъ въ Москвѣ и женился 
на Елизаветѣ Ивановнѣ Вульфертъ, дворянкѣ 
древняго рода изъ Вестфаліи. Они имѣли двухъ 
сыновей: Александра и Андрея — моего отца. Оба 
были медики, воспитанники Московскаго универ­
ситета.

Въ 1812-мъ году сгорѣло все имущество Евстафія 
Ивановича, его дома, документы и исчезла его 
печать съ гербомъ, изображавшимъ улей съ пчела­
ми, напавшими на медвѣдя, откуда и фамилія Берсъ 
( B ä r  — по - нѣмецки медвѣдь). Герба этого дѣду 
не дали, хотя о возстановленіи его хлопотали по­
томки. На гербѣ разрѣшили только улей съ пче­
лами.

По окончаніи войны 1812 года, правительство по­
могло Евстафію Ивановичу деньгами, но не боль­
шими, и бабушка Елизавета Ивановна, овдовѣвъ, 
съ трудомъ воспитала своихъ сыновей. Окончивъ 
курсъ въ университетѣ на медицинскомъ факуль­
тетѣ, братья Берсъ сами стали зарабатывать свой 
хлѣбъ. Старшій Александръ поселился въ Петер­
бургѣ, меньшій съ матерью въ Москвѣ.

34-хъ лѣтъ онъ женился на Любови Алексан­
дровнѣ Иславиной, 16-ти лѣтней дочери Алек­
сандра Михайловича и княгини Софіи Петровны 
Козловской, рожденной графини Завадовской.

Происхожденіе моей матери такое: графъ Петръ 
Васильевичъ Завадовскій, по крови родной дѣдъ
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моей матери, былъ извѣстный дѣятель и фаворитъ 
Императрицы Екатерины И. При Императорѣ Алек­
сандрѣ I онъ былъ министромъ просвѣщенія, пер­
вымъ въ Роосіи. Женатъ онъ былъ на графинѣ 
Вѣрѣ Николаевнѣ Апраксиной. Она была фрейли­
ной, потомъ кавалерственной дамой и выдающейся 
красавицей. У нихъ было нѣсколько дочерей и два 
сына, умершихъ бездѣтными. Старшая дочь гра­
фини, Софія Петровна Завадовская, была выдана 
16-ти лѣтъ насильно замужъ за князя Козловскаго; 
имѣла одного сына и проживъ недолго и очень не­
счастливо съ мужемъ, она покинула его и сошлась 
съ Александромъ Михайловичемъ Исленьевымъ, съ 
которымъ и прожила всю остальную жизнь. Умер­
ла она родами, а до тѣхъ поръ имѣла трехъ сыновей 
и трехъ дочерей, изъ которыхъ меньшая, Любовь 
Александровна была моя мать.

Жила Софья Петровна безвыѣздно въ селѣ Крас­
номъ 1), имѣньи моего дѣда, тамъ и похоронена воз­
лѣ церкви. Разсказывали про нее, что она угово­
рила священника обвѣнчать ее съ моимъ дѣдомъ. 
«Хочу хоть передъ Богомъ, если не передъ людьми, 
быть женою Александра Михайловича», — говори­
ла она.

Дѣдъ мой, Александръ Михайловичъ Исленьевъ, 
дворянинъ стараго рода, участвовалъ въ 1812 году 
въ Бородинскомъ сраженіи, послѣ котораго былъ 
произведенъ въ офицеры лейбъ - гвардіи Преобра­
женскаго полка. Впослѣдствіи былъ адъютантомъ

*) Тульской губерніи въ 25 верстахъ отъ Ясной Поляны.
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графа Чернышевах). Дѣтямъ его отъ Софьи Пет­
ровны фамиліи «Исленьевы» не дали: бракъ не 
былъ признанъ законнымъ, и понынѣ потомки но­
сятъ фамилію «Иславины»; многіе изъ нихъ дослу­
жились до высокихъ чиновъ.

I I .

Семья моего отца и матери была очень многочи­
сленна, и я была ихъ вторая дочь. Отецъ мой, какъ 
докторъ, имѣлъ кромѣ казенныхъ мѣстъ очень 
большую практику, и трудился часто черезъ силу. 
Онъ старался дать намъ самое хорошее воспитаніе 
и окружать пасъ всѣми удобствами и благами жиз­
ни. Мать моя стремилась къ тому же, но, кромѣ 
того, внушала намъ, что такъ какъ состоянія у насъ 
почти не было ігикакого, а дѣтей много, то мы дол­
жны готовиться сами зарабатывать нашъ хлѣбъ. 
Кромѣ своихъ уроковъ, мы должны были учить 
маленькихъ братьевъ, шить, вышивать, хозяйни­
чать, а позднѣе готовиться къ экзамену на званіе 
домашней учительницы.

Первыми нашими воспитательницами были нѣм­
ки; по - французски учила насъ мать, потомъ гу­
вернантки и позднѣе лекторъ французскаго языка 
въ университетѣ. Наукамъ и русскому языку учи­
ли студенты. Одинъ изъ нихъ старался по своему 
меня развивать и внушать мнѣ крайній матеріа­
лизмъ; приносилъ югѣ читать Бюхнера и Фейерба­
ха, внушалъ, что Бога никакого нѣтъ, и что религія Ч

Ч А. М. Исленьевъ выведенъ Толстым въ лицѣ отца въ 
«Дѣтствѣ и Отрочествѣ».
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ость устарѣлый предразсудокъ. Сначала мнѣ по­
нравилась простота истолкованій объ атомахъ и 
сведеніе всего въ мірѣ къ ихъ соотношеніямъ. Но 
вскорѣ я затосковала безъ привычной православ­
ной вѣры и церкви и навсегда отреклась отъ мате­
ріализма.

До экзамена мы, дочери, воспитывались дома. 
] 6-ти лѣтъ я держала экзаменъ при Московскомъ 
университетѣ на званіе домашней учительницы, 
взявъ главными предметами русскій и французскій 
языки. Экзаменаторами моими были извѣстные 
профессора: Тихонравовъ, Иловайскій, Давидовъ, 
священникъ Сергіевскій и французъ m - г Пако. 
Содержательное это было время. Готовилась я къ 
экзамену съ своей подругой, дочерью инспектора 
университета, и потому часто вращалась въ уни­
верситетскомъ кругу, среди умныхъ п образован­
ныхъ профессоровъ п студентовъ. Это было начало 
прекрасныхъ по духу шестидесятыхъ годовъ. Толь­
ко что объявлено было освобожденіе крестьянъ, 
всѣ объ этомъ говорили, и мы, молодые, были пол­
ны восторга передъ великимъ событіемъ. Собира­
лись, толковали, радовались.

Въ то время впервые появился въ литературѣ и 
обществѣ новый типъ и новое вѣяніе нигилизма 
среди молодежи. Помню я, какъ мы въ большомъ 
обществѣ, гдѣ присутствовали профессора и сту­
денты, читали вслухъ «Отцы и Дѣти» Тургенева, и 
мы находили что - то особенное въ типѣ Базарова, 
и въ общемъ что - то новое, намъ очень нравящееся 
іі обѣщающее въ будущемъ.
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Училась я скорѣе дурно, занимаясь всегда ис­
ключительно тѣмъ предметомъ, который я любила. 
Такъ, напримѣръ, я очень любила словесность. 
Увлекаясь русской литературой, я перечитала тог­
да очень много книгъ по этой отрасли, доставая са­
мыя старинныя книги и письмена въ университет­
ской библіотекѣ, начиная съ лѣтописей и кончая 
новѣйшими русскими писателями. Меня интересо­
вало и удивляло то, что русскій языкъ изъ скудна­
го начала монастырскихъ письменъ могъ развить­
ся до языка Пушкина. Точно это былъ ростъ жи- 
еого существа.

Самое большое впечатлѣніе произвело на меня въ 
моей юности «Дѣтство» Толстого и «Давидъ Коиер- 
фильдъ» Диккенса. Изъ «Дѣтства» я перечитыва­
ла и выучивала даже наизусть то, что мнѣ особенно 
нравилось, какъ, напримѣръ: «Вернется ли когда- 
нибудь та свѣжесть, беззаботность,, потребность 
любви и сила вѣры, которыми обладаешь въ дѣт­
ствѣ» и т. д. Когда я кончила читать «Коперфиль- 
да», я плакала, точно мнѣ пришлось разставаться 
съ близкими людьми. Исторію по учебникамъ учить 
я не любила; въ математикѣ занималась охотно 
только алгеброй, которую все - таки, вслѣдствіе 
полнаго отсутствія математическихъ способностей, 
вскорѣ забыла.

Экзамены мои въ университетѣ окончились ус­
пѣшно: по обоимъ предметамъ, русскому и фран­
цузскому, я получила отмѣтки «отлично», и мнѣ 
выдали дипломъ, которымъ я очень гордилась. 
Помню, какъ впослѣдствіи мнѣ пріятно было слы­
шать похвалу моему сочиненію «Музыка», которую
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профессоръ Тихонравовъ высказалъ моему мужу, 
прибавивъ: «Вамъ и нужна была такая именно же­
на. У нея большая чуткость къ литературѣ; ея со­
чиненіе было на экзаменахъ лучшее въ году».

Вскорѣ послѣ экзаменовъ я принялась писать 
повѣсть, взявъ героинями себя и мою сестру Таню 
и назвавъ ее «Наташей». Такъ и Левъ Николае­
вичъ назвалъ свою героиню Наташей въ «Войнѣ 
и Мирѣ». Мою повѣсть читалъ онъ еще до женить­
бы, и написалъ о ней въ своемъ дневникѣ: «Что за 
энергія правды и простоты». Я сожгла эту повѣсть 
передъ свадьбой, такъ же какъ и свои дневники, 
писанные отъ 11-лѣтняго возраста, и другія на­
чала моихъ юныхъ сочиненій, о чемъ очень сожа­
лѣю 1).

Музыкѣ и рисованію я училась мало, не доста­
вало времени, хотя всю жизнь любила всѣ искус­
ства, и не разъ возвращалась къ нимъ, пользуясь 
тѣмъ малымъ досугомъ, который оставался мнѣ 
отъ вѣчно занятой и трудовой жизни, какъ дѣ­
вичьей, такъ особенно замужней.

III.

Графъ Левъ Николаевичъ Толстой былъ съ дѣт­
ства знакомъ й друженъ съ моей матерью, моложе 
которой онъ былъ на два съ половиной года. Из­
рѣдка, проѣздомъ черезъ Москву, онъ посѣщалъ

Въ повѣсти «Наташа» въ лицѣ Дублицкаго Толстой 
узналъ себя и писалъ С. А. въ сентябрѣ 1862 г.: «Я Дуб- 
лицкій, но только жениться на женщинѣ такъ, потому-что 
надо же жену — я не могу. Я требую ужаснаго, невозмож­
наго отъ женитьбы. Я требую, чтобы меня любили такъ 
лее, какъ я могу любить. Но это невозможно».
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нашу семью. Отецъ его, графъ Николай Ильичъ 
Толстой, былъ очень друженъ съ моимъ дѣдомъ 
Александромъ Михайловичемъ Исленьевымъ, и 
они посѣщали другъ друга въ селѣ Красномъ и 
сельцѣ Ясная Поляна. Въ августѣ 1862 года моя 
мать возила насъ, дочерей, къ дѣду въ деревню 
Одоевскаго уѣзда, Ивицы, и дорогой мы заѣзжали 
въ Ясную Поляну, гдѣ моя мать не была съ дѣт­
ства, и гдѣ тогда гостила пріѣхавшая изъ Алжира 
гр. Марія Николаевна Толстая1), лучшій другъ 
моей матери.

На возвратномъ пути и Левъ Николаевичъ поѣ­
халъ съ нами въ Москву и почти ежедневно посѣ­
щалъ насъ на дачѣ въ Покровскомъ, а потомъ въ 
Москвѣ. Вечеромъ 16 сентября онъ передалъ мнѣ 
письменное предложеніе. До этого никто не зналъ 
навѣрное цѣли его посѣщеній. А въ душѣ его про­
исходила тревога и борьба. Въ дневникѣ того вре­
мени онъ писалъ, напримѣръ, слѣдующее:

12 сентября 1862 года.
«Я влюбленъ, какъ не думалъ, чтобы можно бы­

ло любить. Я сумасшедшій, я застрѣлюсь, если это 
такъ продолжится. Былъ у нихъ вечеръ, она пре­
лестна во всѣхъ отношеніяхъ» . . .

13 сентября 1862 года.
«Завтра пойду, какъ встану, и все скажу или за­

стрѣлюсь» . . .
Отвѣтивъ согласіемъ Льву Николаевичу, я толь­

ко недѣлю была невѣстой. 23 сентября насъ об­
вѣнчали вечеромъ въ придворной церкви Рожде-

*) Сестра Л. Н.
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ства Богородицы, и мы сейчасъ же уѣхали въ Яс­
ную Поляну въ новенькомъ дормезѣ, на почтовыхъ 
лошадяхъ, шестерикомъ съ форейторомъ. Сопро­
вождали насъ преданный Льву Николаевичу чело­
вѣкъ Алексѣй Степановичъ, и престарѣлая горнич­
ная Варвара.

Когда мы уѣхали въ Ясную Поляну, мы рѣшили 
жить дамъ безвыѣздно съ тетенькой Татьяной 
Александровной Ергольской. Съ первыхъ же дней 
я поступила въ помощницы къ мужу и по хозяй­
ству, и по переписыванію его сочиненій.

Когда миновала первая пора нашей супружеской 
жизни, Левъ Николаевичъ понялъ, что, кромѣ нея, 
ему необходимо дѣло, работа. Въ дневникѣ дека­
бря 1862 года онъ писалъ: «Чувствую силу потреб­
ности писать». И сила эта была большая, создав­
шая великое произведеніе, освѣтившее счастьемъ 
и радостью молодые годы нашей супружеской 
жизни.

Вскорѣ послѣ свадьбы Левъ Николаевичъ кон­
чилъ «Поликушку», отдѣлалъ окончательно по­
вѣсть «Казаки» и отдалъ ее Каткову въ «Русскій 
Вѣстникъ». Потомъ взялся за «Декабристовъ», 
участь и дѣятельность которыхъ его очень заинте­
ресовала. Начавъ писать объ этой эпохѣ, Льву 
Николаевичу показалось необходимымъ разска­
зать, кто они были, описать ихъ происхожденіе, 
ихъ предшествующую жизнь, и онъ вернулся отъ 
эпохи 1825 іода къ эпохѣ 1805 года. Въ декабри­
стахъ онъ разочаровался, а 1805 годъ послужилъ 
началомъ «Войны и Мира» и былъ напечатанъ въ 
«Русскомъ Вѣстникѣ». Произведеніе это, которое
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Левъ Николаевичъ не любилъ называть романомъ, 
писалось бодро, старательно и наполняло нашу 
жизнь живымъ интересомъ.

Въ 1864 году уже много было написано, и Левъ 
Николаевич часто читалъ вслухъ мнѣ и двумъ 
племянницамъ, Варѣ и Лизѣ, дочерямъ Маріи Ни­
колаевны, прелестныя мѣста, вновь имъ написан­
ныя. Въ томъ же году онъ прочелъ нѣсколько 
главъ знакомымъ и двумъ литераторамъ, въ Мо­
сквѣ, Жемчужникову * *) и Аксакову2), и привелъ 
всѣхъ въ восторгъ. Читалъ вообще Левъ Нико­
лаевичъ необыкновенно хорошо, если не очень вол­
новался, и помню я, какъ весело было въ Ясной 
Полянѣ слушать его чтеніе комедій Мольера, когда 
новаго въ «Войнѣ и Мирѣ» еще вновь не было на­
писано.

Наша жизнь въ Ясной Полянѣ была первые го­
ды очень замкнутая. Ничего интереснаго въ эту 
эпоху изъ жизни народной, общественной и госу­
дарственной я написать не могла бы, все шло мимо 
насъ; мы жили въ деревнѣ безвыѣздно, ни за чѣмъ 
не слѣдили, ничего не видѣли, не знали, — да и не 
интересовались. Никакихъ другихъ потребностей 
у меня не было, я жила съ лицами изъ «Войны и 
Мира», любила ихъ, слѣдила за ходомъ жизни каж­
даго лица, точно они были живыя. Жизнь была 
такъ полна и необыкновенно счастлива нашей обо­
юдной любовью, дѣтьми и главное работой надъ 
столь великимъ, любимымъ мною, а потомъ и

*) Алексѣй Михайловичъ.
• )  Иванъ Сергѣевичъ.
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всѣмъ міромъ произведеніемъ моего мужа, что не 
было никакихъ другихъ исканій.

Только иногда для развлеченія, по вечерамъ, 
уложивъ дѣтей спать и отправивъ въ Москву ру­
кописи или исправленныя корректуры, мы сади­
лись за рояль и до глубокой ночи играли въ 4 руки. 
Левъ Николаевичъ особенно любилъ симфоніи 
Гайдна и Моцарта. Играла я тогда довольно плохо), 
но очень старалась не отставать. Невидимому w  
Левъ Николаевичъ былъ доволенъ своей судьбой. 
Въ письмѣ къ моему брату онъ писалъ въ 1864 году: 
«Точно только теперь начался нашъ медовый мѣ­
сяцъ». И еще писалъ: «Я думаю, что такихъ счаст­
ливцевъ, какъ я, изъ милліона одинъ». На упреки 
своей родственницы, гр. Александры Андреевны 
Толстой, что Левъ Николаевичъ мало и рѣдко ей 
пишетъ, онъ отвѣтилъ ей: «Les peuples heureux n’ont 
pas d’histoire такъ и y насъ». Каждая новая мысль, 
удачное представленіе чего - нибудь, созданнаго ге­
ніемъ Льва Николаевича, дѣлали его радостнымъ. 
Такъ, напр., онъ пишетъ въ дневникѣ 19 марта 
1865 года: «Сейчасъ меня охватила облакомъ ра­
дости мысль написать психологическую исторію 
Александра и Наполеона».

Чувствуя всю красоту своихъ твореній, Левъ Ни­
колаевичъ писалъ такое разсужденіе: «Поэтъ луч­
шее своей жизни отнимаетъ и кладетъ въ писаніе. 
Оттого писаніе его прекрасно, а жизнь дурна». Но 
жизнь его въ ту пору не была дурна, а такъ же 
хороша и чиста, какъ его произведенія.

Какъ я любила переписывать «Войну и Миръ»! 
Пишу въ дневникѣ: «Сознаніе служенія генію и ве-

15



ликому человѣку давало мнѣ стлы на вое». Писала, 
еще въ письмѣ къ Лі—' Николаевичу: «Переписы­
ваніе «Войны и Мира// меня очень поднимаетъ 
нравственно, т. е. духовно. Какъ сяду переписы­
вать, унесусь въ какой - то поэтическій міръ, и мнѣ 
далее иногда покажется, что не романъ твой такъ 
хорошъ, а я такъ умна». Въ дневникѣ пишу о томъ 
же: «Левочка всю зиму раздраженно, часто со сле­
зами и волненіемъ пишетъ. По - моему романъ его 
«Война и Миръ» долженъ быть превосходенъ. Все. 
что онъ читалъ мнѣ, до слезъ меня волнуетъ». — 
Еще въ 1865 году я писала мужу въ Москву, куда 
онъ поѣхалъ за историческими матеріалами для 
своей работы: «Нынче переписывала и прочла не­
много впередъ то, что я еще не видала и не читала, 
а именно, какъ жалкій повязанный старичокъ 
Макъ пріѣхалъ самъ признаться, что его разбили, 
а кругомъ него любопытные адъютанты, а онъ 
почти рыдаетъ, и его свиданіе съ Кутузовымъ. 
Мнѣ это ужасно понравилось, оттого и пишу тебѣ 
объ этомъ».

Въ ноябрѣ 1S6C года Левъ Николаевичъ посѣ­
щалъ часто Румянцевскій Музей и читалъ тамъ 
все, что касалось масоновъ. Передъ отъѣздомъ изъ 
Ясной Поляны онъ всегда оставлялъ мнѣ работу 
переписыванія. По окончаніи ея, я отсылала ее въ 
Москву и писала мужу: — «Какъ ты рѣшилъ съ 
романомъ? Я очень полюбила твой романъ. Отпу­
ская переписанное въ Москву, я точно отпускала 
ребенка, и боюсь, что ему причинятъ вредъ».

Часто, переписывая, я недоумѣвала и не пони­
мала, почему переправлялось и уничтожалось то,
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что казалось такы Прекрасно; и радовалась, когда 
возстановлялось иоклют̂ ~ о е . Бывало и такъ, что 
окончательно отосланные корректурные листы 
снова возвращались по требованію Льва Николае­
вича, исправлялись и переписывались вновь. А то 
телеграммой дѣлалось распоряженіе замѣнить 
о д н о  какое - нибудь слово другимъ. Я такъ вни­
кала всей душой въ то, что переписывала, что сама 
начинала чувствовать, что не совсѣмъ складно, а 
именно: гдѣ частыя повторенія одного слова, длин­
ные періоды, гдѣ надо переставить знакъ, уяснить 
смыслъ и проч. На вре это укажешь Льву Нико­
лаевичу. Иногда онъ обрадуется моимъ замѣча­
ніямъ, а иногда растолкуетъ, почему именно такъ 
надо, скажетъ, что мелочи не важны, а важно 
общее.

Первое, что я переписала своимъ некрасивымъ, 
но четкимъ почеркомъ, былъ «Поликушка», а по­
томъ нѣсколько лѣтъ я съ наслажденіемъ увлека­
лась этой работой. Бывало ждешь вечера, когда 
Левъ Николаевичъ принесетъ мнѣ что-либо напи­
санное или поправленное имъ вновь. Нѣкоторыя 
мѣста изъ «Войны и Мира» да и другихъ сочине­
ній приходилось переписывать много разъ. Иныя 
же, какъ описаніе охоты у дядюшки въ «Войнѣ и 
Мирѣ», выливались сразу. Я помню, какъ Левъ 
Николаевичъ позвалъ меня внизъ, въ кабинетъ и 
прочелъ мнѣ вслухъ эту главу, только что написан­
ную, и мы смѣялись и радовались вмѣстѣ.

Переписывая, я иногда позволяла себѣ дѣлать 
замѣчанія и просить выкинуть все то, что считала 
не довольно чистымъ для чтенія молодежи, какъ,



напримѣръ, сцены цинизма красавицы Элленъ, и 
Левъ Николаевичъ уступалъ моимъ просьбамъ. Но 
часто въ жизни моей, переписывая поэтическія и 
прелестныя мѣста въ сочиненіяхъ моего мужа, я 
плакала не только оттого, что меня трогало, но про­
сто отъ художественнаго наслажденія, переживае­
маго мною вмѣстѣ съ авторомъ.

Очень огорчало меня, когда Левъ Николаевичъ 
вдругъ затоскуетъ, разочаруется въ своихъ произ­
веденіяхъ, пишетъ, что ему не нравится его романъ, 
и ему грустно. Это было особенно сильно въ 1864 г., 
когда онъ сломалъ руку, и я  пишу ему въ Москву: 
«Что же это ты со всѣхъ сторонъ оплошалъ? Вездѣ 
тебѣ грустно, и все не ладится. Зачѣмъ ты уны­
ваешь и падаешь духомъ? Неужели силъ нѣтъ 
подняться? Вспомни, какъ ты радовался на свой 
романъ, какъ ты все хорошо обдумывалъ, и вдругъ 
не нравится! Нѣтъ, пѣтъ, напрасно! Вотъ пріѣ­
дешь къ намъ, вмѣсто Кремлевскихъ стѣнъ уви­
дишь нашъ Чепыжъ1) освѣщенный солнцемъ, и 
поля. . .  и ты съ веселымъ лицомъ начнешь мнѣ 
разсказывать темы задуманныхъ сочиненій, бу­
дешь мнѣ диктовать, и мысли опять придутъ, и 
пройдетъ ипохондрія». — Такъ и было послѣ его 
возвращенія домой.

Если Левъ Николаевичъ прерывалъ свою работу, 
я скучала и писала ему: «Готовь, готовь мнѣ рабо­
ту». Когда онъ въ Москвѣ продалъ первую часть 
«Войны и Мира» Каткову въ «Русскій Вѣстникъ»

г ) Вѣковой дубовый лѣсъ, недалеко отъ дома. Прим. 
С. А. Т.
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и отдалъ рукопись его секретарю Любимову, я 
очень почему-то огорчилась и пишу мужу: «Такъ 
жалко стало, что продалъ. Ужасно! Свои мысли, 
чувства, свой талантъ, просто даже свою душу — 
продалъ!».

Когда Левъ Николаевичъ кончилъ писать «Вой­
ну и Миръ», я просила его издать эту прекрасную 
эпопею отдѣльной книгой, а не печатать въ журна­
лахъ, на что онъ согласился. Вскорѣ появилась 
блестящая критика Н. Н. Страхова, про которую 
Левъ Николаевичъ говорилъ, что мѣсто, которое 
Страховъ-тогда далъ своей оцѣнкой «Войнѣ и Ми­
ру», осталось навсегда. Но и помимо этого, слава 
Толстого росла съ большой быстротой, и оцѣнка его 
литературной дѣятельности постепенно поднима­
лась все выше и выше, и скоро охватила всѣ народ­
ности и всѣ слои общества.

Княгиня Паскевичъ первая перевела съ благотво­
рительной цѣлью на французскій языкъ «Войну и 
Миръ» !), и французы, хотя и удивились, но оцѣ­
нили трудъ русскаго писателя.

Въ моихъ бумагахъ есть копія съ письма И. С. 
Тургенева къ Edmond About, въ которомъ Тургеневъ 
даетъ высшую оцѣнку «Войнѣ и Миру». Между 
прочимъ, онъ пишетъ: «20 Іапѵіег 1 8 8 0 . . .  Un des 
livres les plus remarquables de notre temps». И еще пи­
шетъ: .. « Ceci est une grande oevre d’un grand écrivain 
et c’est la vraie Russie».

Въ 1869 году было окончено печатаніе перваго 
изданія «Войны и Мира», быстро распроданнаго н

Н Парижъ, 1879 г.
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печаталось второе. Оригинально было тогда сужде­
ніе писателя Щедрина о «Войнѣ и Мирѣ». Онъ 
сказалъ съ презрѣніемъ, что «Война и Миръ» на­
поминаетъ ему болтливые разговоры нянюшекъ и 
бабушекъ.

Послѣ окончанія своего большого труда потреб­
ность творчества у Льва Николаевича не прекра­
щалась. Возникали въ его головѣ новые замыслы. 
Изучая эпоху Петра Великаго, онъ не могъ однако, 
какъ ни старался, изобразить это время, особенно 
въ обыденной жизни. Я пишу объ этомъ сестрѣ: 
«Всѣ лица изъ временъ Петра Великаго у него го­
товы, одѣты, наряжены, посажены на свои мѣста, 
но еще не дышать. Можетъ быть, начнутъ жить».

Но такъ и не ожили эти лица. Остались пока не­
изданными 10 началъ сочиненія временъ Петра 
Великаго.

Одно время Левъ Николаевичъ задумывалъ на­
писать исторію Мировича, но и этого не исполнилъ. 
Всегда дѣлясь со мной своими замыслами, онъ го­
ворилъ мнѣ въ 1870 году, что хочетъ написать ро­
манъ паденія свѣтской женщины изъ высшаго Пе­
тербургскаго круга', и задачей своей ставитъ опи­
сать эту женщину и ея поступокъ безъ осужденія. 
Этотъ замыселъ и выразился потомъ въ новомъ 
романѣ «Анна Каренина». Помню хорошо, при ка­
кихъ обстоятельствахъ началось писаніе этого ро­
мана.

Чтобы сдѣлать удовольствіе старой тетенькѣ, 
Татьянѣ Александровнѣ Ергольской, я послала къ 
пей ея крестника, — моего сына Сережу съ книгой 
«Повѣстей Бѣлкина» Пушкина почитать ей вслухъ.
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Когда она заснула подъ его чтеніе, Сережа поло­
жилъ въ гостиной на столъ книгу и ушелъ въ дѣт­
скую. Левъ Николаевичъ взялъ книгу и началъ 
читать изъ нея отрывокъ, начинающійся словами: 
«Гости съѣзжались на дачѣ гр. Л . . .  » — «Какъ хо­
рошо, какъ просто, — сказалъ Левъ Николаевичъ. 
— Прямо къ дѣлу. Вотъ какъ надо писать. Пуш- 
кинъ '—' мой'учитель». Въ тотъ же вечеръ Левъ Ни­
колаевичъ началъ писать «Анну Каренину» и про­
читалъ мнѣ начало; послѣ маленькаго вступленія 
о семьяхъ, онъ сразу написалъ: «Все смѣшалось 
въ домѣ Облонскихъ» . . .  и т. д. Это было 19 марта 
1872 года.

Написавъ первую часть «Анны Карениной» и от­
давъ мнѣ переписать вторую, Левъ Николаевичъ 
вдругъ прекратилъ эту работу и вновь увлекся пе­
дагогикой, о чемъ пишетъ въ 1874 году гр. Алексан­
дрѣ Андреевнѣ Толстой: «Опять я въ педагогикѣ, 
какъ 14 лѣтъ тому назадъ. Пишу романъ, но не 
могу оторваться отъ живыхъ людей, чтобы описы­
вать воображаемыхъ».

Какъ ни трудна мнѣ была работа переписыванья 
при моихъ материнскихъ и другихъ обязанностяхъ, 
я заскучала безъ нея и съ нетерпѣніемъ ждала, 
когда снова возобновится художественный трудъ 
моего мужа.

Условія, при которыхъ писалась «Анна Карени­
на», были много тяжелѣе, чѣмъ когда писалась 
«Война н Миръ». Тогда мы были безмятежно 
счастливы, теперь же умерло одинъ за другимъ 
трое дѣтей и двѣ тетушки. Заболѣла и я, худѣя, 
кашляя кровью и страдала болью въ спинѣ. Левъ
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Николаевичъ обезпокоился, и въ Москвѣ, проѣз­
домъ на кумысъ, пригласилъ ко мнѣ профессора 
Захарьина, который сказалъ: «Чахотки пока нѣтъ, 
но можетъ быть, нервы разстроены» — и приба­
вилъ съ укоромъ: «Однако, вы ее не поберегли». — 
Запретилъ учить дѣтей, переписывать и предпи­
салъ діэту молчанія. Долго я не могла поправить­
ся, тѣмъ болѣе, что лѣто пришлось провести въ Са­
марскихъ степяхъ, при очень неудобныхъ усло­
віяхъ, на кумысѣ, который я не могла пить. Огор­
ченная и больная я писала сестрѣ: «Романъ Ле­
вочки печатается и говорятъ, что имѣетъ большой 
успѣхъ. А во мнѣ странное это возбуждаетъ чув­
ство: у насъ въ домѣ столько горя, а насъ вездѣ 
такъ празднуютъ».

Послѣ «Анны Карениной» Левъ Николаевичъ, 
желая очистить народную литературу и внести въ 
нее болѣе нравственныя и художественныя произ­
веденія, написалъ рядъ разсказовъ и легендъ, ко­
торыми я очень восхищалась, горячо сочувствуя 
цѣли и назначенію ихъ.

Помню, какъ я присутствовала въ университетѣ 
при чтеніи этихъ легендъ. Пишу объ этомъ Льву 
Николаевичу въ Ясную Поляну:

«Легенды имѣли огромный успѣхъ. Прекрасно 
прочелъ ихъ профессоръ Стороженко. Въ публикѣ 
преобладали студенты. Впечатлѣніе отъ разска­
зовъ было такое, что с т и л ь замѣчательно строгій, 
сжатый, і т  слова лишняго, все вѣрно, мѣтко, цѣль­
но, какъ аккордъ. Содержанія много, словъ мало 
и удовлетворяетъ до конца».
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Упоминаю и объ этихъ твореніяхъ, какъ о тѣхъ, 
которыя создавались въ самые счастливые годы 
нашей жизни.

ІУ.

Въ началѣ нашей супружеской жизни у насъ 
бывало мало посѣтителей. Помню, пріѣзжалъ къ 
намъ графъ Соллогубъ (авторъ «Тарантаса») съ 
двумя сыновьями. Умный и любезный, онъ всѣмъ 
намъ очень понравился и подкупилъ меня еще 
тѣмъ, что сказалъ Льву Николаевичу про меня: 
«Счастливецъ, какая у него жена». А ко мнѣ обра­
тился со словами: «Вы настоящая нянька таланта 
своего мужа и продолжайте въ этомъ направленіи 
жить всю вашу жизнь». Дружескій и мудрый со­
вѣтъ гр. Соллогуба я помнила всегда, и по мѣрѣ 
силъ старалась ему слѣдовать.

Довольно часто посѣщалъ насъ Фетъ, его любилъ 
Левъ Николаевичъ, а Фетъ любилъ насъ обоихъ. 
Когда онъ къ намъ заѣзжалъ проѣздомъ въ Мо­
скву и обратно въ свое имѣніе, часто съ своей до­
брой женой Маріей Петровной, онъ оглашалъ весь 
домъ своей громкой, блестящей, часто остроумной 
и порою льстивою рѣчью.

Въ 1863 году онъ былъ въ Ясной Полянѣ ран­
нимъ лѣтомъ, въ то время, какъ Левъ Николае­
вичъ былъ страшно увлеченъ пчелами и цѣлыми 
днями проводилъ время на пчельникѣ, куда и я 
прибѣгала къ нему иногда съ завтракомъ. Вече­
ромъ мы всѣ рѣшили пить чай на пчельникѣ. За­
свѣтились всюду въ травѣ свѣтляки. Левъ Нико­
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лаевичъ взялъ два изъ нихъ и, приставивъ шутя 
къ моимъ ушамъ, сказалъ: «Вотъ я обѣщалъ тебѣ 
изумрудныя серьги, чего же лучше этихъ?»

Когда Фетъ уѣхалъ, онъ написалъ мнѣ письмо 
со стихами, кончавшимися так ъ х):

А на землѣ два свѣтляка,
Два изумруда,

Въ моей рукѣ твоя рука,
Какое чудо!

И почти послѣ всякаго посѣщенія Афанасій 
Афанасьевичъ присылалъ мнѣ новое стихотворе­
ніе, изъ которыхъ многія посвящалъ мнѣ. Въ од­
номъ изъ нихъ меня очень порадовало, можетъ 
быть, незаслуженное опредѣленіе свойствъ моей 
души въ слѣдующемъ четырехстишіи:

И вотъ, исполненъ обаянья,
Передъ тобою, здѣсь въ глуши,
Я понялъ, свѣтлое созданіе,
Всю ч и с т о т у  твоей души.

Когда мы переѣхали въ Москву, Фетъ купилъ не­
далеко отъ насъ домъ, и часто посѣщалъ насъ, го­
воря, что въ Москвѣ ему ничего не нужно, только 
— с а м о в а р ъ .  Мы засмѣялись этому неожидан­
ному желанію Фета, а онъ объяснилъ его такъ: — 
«Я долженъ знать, что въ такомъ - то домѣ вече­
ромъ, кипитъ самоваръ и сидитъ милая хозяйка, 
съ которой я могу провести пріятно вечеръ». *)

*) Стихотвореніе было переработано. Въ печатномъ ви­
дѣ читалось такъ:

«Въ моей рукѣ — какое чудо!
Твоя рука,

И на травѣ — два изумруда:
Два свѣтляка».
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Изъ интересныхъ посѣтителей Ясной Поляны 
два раза былъ у насъ Тургеневъ. Въ первый разъ 
въ 1878 году, во второй приѣзжалъ приглашать 
Льва Николаевича на открытіе памятника Пуш­
кину. Онъ былъ веселъ, ласковъ, радовался на на­
шу счастливую семейную жизнь и, обращаясь къ 
Льву Николаевичу, говорилъ: — «Какъ вы хорошо 
сдѣлали, душа моя, что женились на вашей 
ж енѣ1)».

Спасибо милымъ, умершимъ, н а с т о я щ и м ъ  
нашимъ друзьямъ за ихъ неизмѣнно хорошее и 
доброе отношеніе ко мнѣ. Мпогіе изъ нихъ были 
болѣе чѣмъ на 20 лѣтъ старше меня и снисходи­
тельно относились ко мнѣ, молодой еще женщинѣ.

Часто и подолгу живалъ у насъ Николай Нико­
лаевичъ Страховъ, всѣми нами любимый и уважае­
мый другъ, всегда умилявшійся на нашу жизнь, 
ласкавшій и дѣтей и часто говорившій: «Непремѣн­
но напишу объ Ясной Полянѣ и жизни въ ней». 
Но онъ такъ и не исполнилъ своего намѣренія.

Много бывало въ Ясной Полянѣ и въ Москвѣ 
разныхъ посѣтителей. Бывали иностранцы, знаме­
нитые художники: Рѣпинъ, Ге, Сѣровъ, Гинсбургъ, 
Трубецкой, Аронсонъ, — писавшіе и лѣпившіе 
Льва Николаевича и меня. Мои портреты почему- 
то никогда не имѣли сходства со мной.

Много можно было бы написать о той счастливой 
эпохѣ моей жизни, когда, все было такъ радостно, 
интересно и содержательно. Сожалѣю, что мало 
записывала раньше о событіяхъ и интересныхъ *)

*) «Жена его прелесть» — писалъ Тургеневъ Фету о 
С. А. черезъ нѣсколько мѣсяцевъ послѣ посѣщенія.
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разговорахъ посѣтителей и самого Льва Николае­
вича, . и уже мало помню теперь, когда пережила 
совсѣмъ другое, когда пришлось за прежнее 
счастье поплатиться горемъ и слезами, причинен­
ными и тяжелыми обстоятельствами и недобрыми 
людьми.

V.

Когда пошли дѣти, я ne могла уже такъ всецѣло 
отдаваться служенію мужу и постояннымъ сочув­
ствіямъ его работамъ. Дѣтей было много: живыхъ 
родилось 13 человѣкъ. Десятерыхъ изъ нихъ я вы­
кормила сама, и принципіально и по сердечному 
влеченію, не желая брать кормилицъ. Три раза 
пришлось по тяжело сложившимся обстоятель­
ствамъ отступить отъ этого принципа.

Дѣти выростали, и мы тогда единодушно и еди­
номышленно воспитывали ихъ. Учителей и гувер­
нантокъ Левъ Ник. всегда выписывалъ или приво­
зилъ самъ. Многому учили и мы, родители. Отецъ 
хотѣлъ дать своимъ дѣтямъ самое утонченное об­
разованіе, и малышкамъ исключительно классиче­
ское. Онъ самъ выучился при усиленномъ трудѣ 
по-гречески, чтобы учить старшаго сына, Сережу, 
поступленіе котораго въ университетъ онъ считалъ 
необходимымъ. «Въ то же время и Таня подра­
стетъ» — говорилъ онъ, — «и надо будетъ ее вы­
возить въ свѣтъ». Мнѣ приходилось преподавать 
дѣтямъ начально тѣ предметы, для которыхъ въ 
данное время не доставало учителей, а ' именно: 
французскій и нѣмецкій языки, музыку, рисованіе,
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русскую литературу и даже танцы. По - англійски 
я знала очень мало. Въ первый же годъ моего за­
мужества Левъ Николаевичъ, тоже плохо знавшій 
этотъ языкъ, началъ меня учить, и мы впервые 
прочли съ нимъ вмѣстѣ по - англійски романъ 
Willke Collins’a the Woman in White 1). Впослѣдствіи 
я легко выучилась этому языку у англичанокъ, вы­
писываемыхъ нами для дѣтей.

То, къ чему мы стремились съ воспитаніемъ стар­
шихъ дѣтей, то и осуществили въ 1881 году, пере­
ѣхавъ на зиму въ Москву. Старшій сынъ, Сергѣй, 
поступилъ въ университетъ, двухъ сыновей, Илью 
и Льва отдалъ Левъ Ник. въ классическую гимна­
зію Л. И. Поливанова, Опредѣлилъ дочь Таню въ 
Школу Живописи и Ваянія, и вывезъ ее на ея пер­
вый костюмированный балъ къ Олсуфьевымъ, такъ 
какъ я, въ ожиданіи моего восьмого ребепка, Але­
ши, родившагося 31 октября, никуда уже не вы­
ѣзжала.

Переѣздъ въ Москву и жизнь въ городѣ неожи­
данно для насъ обоихъ оказалась гораздо тяжелѣе, 
чѣмъ мы могли предполагать. Хотя Левъ Ник. и 
писалъ мнѣ изъ Самарскихъ степей, гдѣ онъ пилъ 
кумысъ: «Дастъ Богъ, пріѣду, буду служить по 
московскимъ дѣламъ усердно, только приказывай», 
— онъ не въ состояніи былъ это исполнить и сразу 
затосковалъ. Отсутствіе деревни, природы, — уже 
забытыя, новыя впечатлѣнія города, съ бѣдностью, 
съ одной стороны, съ роскошью, съ другой, по- *)

*) Романъ былъ переведенъ подъ заглавіемъ «Женщи­
на въ бѣломъ».
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вергли его въ уныніе, такъ что я часто плакала, 
глядя на его настроеніе, которое еще болѣе ухуд­
шилось послѣ его участія въ переписи города Мос­
квы. Жизнь города, какъ - будто впервые предстала 
передъ его впечатлитѣльнымъ наблюденіемъ. По­
воротъ же къ прежней жизни былъ немыслимъ, 
гакъ какъ воспитаніе дѣтей только-что налади­
лось и стало главнымъ вопросомъ въ нашей жизни. 
Съ грустью пришлось оглянуться назадъ и при­
знать самымъ счастливымъ временемъ въ нашей 
жизни 19 лѣтъ, прожитыя нами безвыѣздно въ Яс­
ной Полянѣ. Кромѣ семьи и работы по переписы­
ванію для Льва Николаевича, сколько было хоро­
шихъ занятій въ деревнѣ! Приходили ко мнѣ кре­
стьяне больные, я лѣчила ихъ, какъ умѣла, и лю­
била это занятіе. Насадили мы посадки яблонь и 
деревьевъ, радуясь на ихъ ростъ. Одно время мы 
устроили въ домѣ школу и вмѣстѣ съ нашими под­
растающими дѣтьми учили ребятъ. Но продолжа­
лось это недолго, мѣшало воспитаніе своихъ дѣтей, 
жизнь которыхъ мы старались разнообразить, какъ 
могли. Зимой мы всей семьей, включая и насъ, рог 
дителей, гувернеровъ и гувернантокъ, катались на 
конькахъ и съ горъ въ салазкахъ, сами расчищали 
снѣгъ на пруду. Каждое лѣто, болѣе 20 лѣтъ, прі- 
ѣзжала въ Ясную Поляну семья сестры Кузьмин­
ской, и жили такъ весело, что лѣто считалось у 
насъ сплошнымъ праздникомъ. Кромѣ разныхъ 
игръ: крокета, тенниса, домашнихъ спектаклей и 
другихъ развлеченій, какъ купанье, собираніе гри­
бовъ, катаній и прогуловъ, — лѣто посвящалось и 
музыкѣ, устраивались экзаменаціонные концерты
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изъ дѣтей и взрослыхъ: играли на роялѣ, на скрип­
кѣ и даже пѣли.

Одно лѣто вся молодежь предалась сельскимъ 
работамъ и убирала покосъ для бѣдныхъ вдовъ 
вмѣстѣ съ Львомъ Ник. Тогда уже, т. е. въ концѣ 
70-хъ и началѣ 80-хъ годовъ, почувствовался въ 
немъ тотъ внутренній переворотъ, то стремленіе къ 
иной, болѣе упрощенной и духовной жизни, которое 
его уже не покидало до конца его жизни. Но кон­
чилось и то безмятежное счастье, которымъ мы 
жили столько лѣтъ! Въ началѣ этого духовнаго 
движенія Левъ Ник., какъ извѣстно, горячо пре­
дался православію и церкви. Въ ней онъ видѣлъ 
объединеніе съ пародомъ. Но постепенно отошелъ 
отъ нея, что извѣстно и по его дальнѣйшимъ писа­
ніямъ. Трудно услѣдить, какъ совершился этотъ 
переворотъ въ Львѣ Ник. и когда именно. При 
своей напряженно трудовой жизни и материнствѣ 
я уже не могла такъ всецѣло жить умственными 
интересами моего мужа, а онъ все уходилъ отъ 
жизни семьи. Было уже 9 человѣкъ дѣтей одно­
временно, и, чѣмъ старше они становились, тѣмъ 
сложнѣе было ихъ воспитаніе и отношенія съ ни­
ми. Отецъ же все больше и больше отдалялся отъ 
нихъ, и наконецъ, совсѣмъ отказался отъ участія 
въ воспитаніи дѣтей, ссылаясь на то, что ихъ учатъ 
по программамъ и закону Божьему, что онъ счи­
таетъ для нихъ вреднымъ.

Не хватило моихъ слабыхъ силъ примирить эти 
два положенія, и я часто приходила въ отчаяпіе, 
даже заболѣвала, но не видѣла выхода. Что дѣ-
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лать? Переѣхать опять въ деревню, бросить все? 
Но и этого какъ - будто не хотѣлъ Левъ Ник. Онъ 
противъ моего желанія купилъ домъ въ Москвѣ, и 
этимъ какъ - будто закрѣпилъ нашу жизнь въ го­
родѣ.

Разногласіе между моимъ мужемъ и мною про­
изошло не потому, что я ушла душой отъ него. Я 
и моя жизнь остались прежними. Ушелъ онъ, и нс 
въ обыденной жизни, а въ своихъ писаніяхъ, своей 
проповѣди людямъ, какъ надо жить. Слѣдовать 
его ученію я чувствовала себя безсильной. Отно­
шенія же личныя между нами были прежнія: такъ 
же мы любили другъ друга, такъ лее трудно раз­
ставались и чувствовалось, какъ выразился въ 
письмѣ ко мнѣ пожилой и уважаемый другъ нашей 
семьи, что:

«Ни одного золотника нельзя было ни прибавить, 
ни убавить въ васъ обоихъ, чтобы не нарушать той 
удивительной гармоніи, той замкнутости духовной 
жизни при множествѣ парода, окружавшаго 
васъ . . . »

Омрачалось только иногда наше счастье и нару­
шалась гармонія вспышками ни на чемъ не, осно­
ванной обоюдной ревности. Оба горячіе и страст­
ные, мы не могли себѣ представить, что кто-ни­
будь можетъ отнять насъ другъ у друга. Эта рев­
ность съ страшной силой проснулась во мнѣ, когда 
подъ конецъ нашей жизни я увидала, что столько 
лѣтъ открытая для меня душа моего мужа — 
замкнулась для меня и открылась для 'посторон-
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няго чуждаго лица1) безповоротно и. безъ всякой 
видимой причины.

У І .

Въ теченіе четырехъ лѣтъ мы тяжело пережили 
пять смертей въ нашемъ домѣ. Умерли двѣ тетуш­
ки: въ 1874 году Татьяна Александровна Ерголь- 
ская и въ 1875 году Пелагея Ильинишна Юшкова. 
Кромѣ того, умерло трое маленькихъ дѣтей, а я, за­
разившись отъ своихъ дѣтей коклюшемъ, въ то же 
время опасно заболѣла перитонитомъ, вызвавшимъ 
преждевременные роды, и была при смерти.

Повліяли ли всѣ эти событія на Льва Николае­
вича или были на то другія причины, но недоволь­
ство жизнью и исканіе истины приняли острый ха­
рактеръ. Всѣмъ извѣстно по его «Исповѣди» и дру­
гимъ сочиненіямъ, что онъ хотѣлъ даже повѣсить­
ся, не находя удовлетворенія въ своихъ исканіяхъ. 
Не могла я чувствовать себя попрежнему счастли­
вой, когда мужъ мой, не высказывая этого ясно, 
грозилъ тѣмъ, что лишитъ себя жизни, какъ гро­
зилъ впослѣдствіи своимъ уходомъ. Найти при­
чины его отчаянія и повѣрить въ нихъ было труд­
но. Семья жила своей нормальной, хорошей жизнью, 
но она не удовлетворяла его; онъ искалъ въ дру­
гомъ смысла, жизни, искалъ вѣры въ Бога, всегда 
содрогался при мысли о смерти и не находилъ того, 
что бы его утѣшило и примирило съ ней. То бесѣ­

1) Имѣется въ виду Чертковъ, познакомившійся съ 
Л. Н. въ 1883 г.
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довалъ онъ съ гр. Бобринскимъа) объ ученіи Рад- 
стока 2) то съ кн. С. О. Урусовымъ3) о православіи 
и церкви, то съ богомольцами и сектантами, а поз­
днѣе съ архіереями, монахами и священниками. 
Но никто и ничто не удовлетворяло Льва Николае­
вича и не успокаивало его. Духъ отрицанія суще­
ствующихъ религій, прогресса, науки, искусства, 
семьи, — всего, что вѣками выработало человѣче­
ство, становился у Льва Николаевича все сильнѣе, 
и онъ дѣлался все мрачнѣе. Точно внутренній 
взоръ его обратился только на зло и страданія лю­
дей, а все радостное, красивое и доброе исчезло. Я 
недоумѣвала, какъ жить съ такими взглядами, пу­
галась, тревожилась, горевала. Но не могла же я съ 
девятью дѣтьми поворачиваться, какъ флюгеръ, ту­
да, куда мысленно уходитъ, постоянно измѣняясь, 
мой мужъ. У него это было горячее искреннее иска­
ніе, у меня это было бы тупое подражаніе, даже 
вредное для семьи. Кромѣ того, по внутреннему 
моему чувству и убѣжденію я не могла и не хотѣла 
отступить отъ церкви, куда съ дѣтства привычно 
обращала свои молитвы. Самъ Левъ Николаевичъ 
въ началѣ своихъ исканій почти два года былъ 
крайне православнымъ, соблюдай всѣ обряды и 
посты. Тогда и семья шла за нимъ по этому пути. 
К о г д а именно мы съ нимъ разошлись — не знаю, 
услѣдить не могу. И въ чемъ?

*) Министръ путей сообщенія Алексѣй Павловичъ Боб­
ринскій.

г) Англійскій проповѣдникъ 70 г., выступавшій съ успѣ­
хомъ въ Петербургѣ среди аристократіи.

3) Сергѣй Семеновичъ, помѣщикъ, близкій другъ Л. Н.
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Отрицаніе Львомъ Николаевичемъ церкви и пра­
вославія рѣзко замѣнилось признаніемъ цѣлесо­
образности и мудрости ученія Христа, которое онъ 
считалъ несовмѣстимымъ съ ученіемъ церкви. Что 
касается меня, то по отношенію къ Евангелію я не 
могла разойтись съ нимъ, так какъ считала Еванге­
ліе основаніемъ и православной вѣры. Изучивъ 
его и стараясь яшть по Евангелію, Левъ Николае­
вичъ началъ опять страдать отъ нашей яко - бы 
роскошной жизни, которую я не въ силахъ была 
измѣнить. Я просто не понимала зачѣмъ, и не су­
мѣла бы все измѣнить въ своей жизни, не мной 
созданной въ такихъ условіяхъ. Отдавъ все свое 
состояніе по желанію мужа (неизвѣстно кому), 
оставшись въ бѣдности съ 9-ю дѣтьми, я должна бы 
была работать на семью, — кормить, шить, мыть, 
воспитывать дѣтей безъ всякого образованія. Левъ 
Николаевичъ по своему призванію и влеченію, ни­
чего не могъ бы другого дѣлать, какъ писать. Онъ 
и всегда уѣзжалъ изъ Москвы въ Ясную Поляну, 
жилъ тамъ одинъ, читалъ, писалъ и обдумывалъ 
свои произведенія. Разлуку съ нимъ я тяжело пе­
реносила, но считала ее необходимой для умствен­
ныхъ работъ моего мужа и для его отдыха.

Въ свою очередь, дѣлаясь старше, л меня заста­
вила внѣшняя и внутренняя сложность моей жизни 
взглянуть серьезнѣе на ея запросы, и я опять, какъ 
въ ранней молодости, обратилась къ философіи, къ 
мудрости раньше жившихъ мыслителей. Въ то вре­
мя, около 1881 и 1882 года, близко знакомый и 
часто посѣщавшій насъ гость, князь Леонидъ 
Дмитріевичъ Урусовъ, служившій вл> Тулѣ вице-



Губернаторомъ, перевелъ на русскій языкъ «Мысль 
Марка Аврелія» и принесъ намъ свой трудъ на 
прочтеніе. Мысли этого царственнаго мудреца про­
извели на меня большое впечатлѣніе. Потомъ кн. 
Урусовъ принесъ мнѣ сочиненія Сенеки въ фран­
цузскомъ переводѣ. Блестящій стиль, богатство 
мыслей этого философа такъ увлекли меня, что я 
два раза перечла его сочиненія. Послѣ этого я уже 
подрядъ читала разныхъ философовъ, покупая 
книги, выписывая поражавшія меня мысли и-изре- 
ченія. Помню, какъ поразили меня мысли Эпикте­
та о смерти. Очень труденъ для моего пониманія 
показался мнѣ Спиноза, но Этикой я его заинтере­
совалась и особенно объясненіемъ понятія о Богѣ. 
Сократъ, Платонъ и другіе философы, преимуще­
ственно греческіе меня восхищали, и не могу ска­
зать, что мудрецы во многомъ помогли мнѣ жить и 
мыслить. Позднѣе пыталась я читать и новыхъ 
философовъ: прочла Шопенгауера и другихъ, но 
древнихъ я любила гораздо больше. Изъ философ­
скихъ сочиненій Льва Николаевича мнѣ больше 
всѣхъ нравилась и понятна была его книга 
«О жизни», и я перевела ее съ помощью г. Тастевена 
на французскій языкъ. Трудилась я надъ этимъ 
переводомъ, находясь въ особенно болѣзненномъ 
состояніи, въ ожиданіи послѣдняго нашего ребен­
ка, Ванечки. Добросовѣстно относясь къ этому пе­
реводу, я часто спрашивала совѣта у мужа и у 
философовъ: Н. Я. Грота и В. 0. Соловьева.

Письменныя работы по разнымъ отраслямъ я 
всегда очень любила. Когда раньше составлялась 
«Азбука» и «Четыре книги для чтенія», Левъ Нико­
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лаевичъ поручилъ мнѣ составлять фразы, перево­
дить и передѣлывать разсказы, приспособляя ихъ 
къ русскому языку и нравамъ. Написала я и свой 
маленькій разсказъ «Воробьи» и другіе.

По поводу повѣсти «Крейцерова Соната», никог­
да мнѣ не нравившейся, я написала повѣсть съ 
точки зрѣнія женщины, но не напечатала ее. Поз­
днѣе написала еще повѣсть: «Пѣсня безъ словъ». 
Навело меня на это писаніе впечатлѣніе, получен­
ное мною въ концертѣ отъ дѣвицъ, странно отно­
сившихся къ извѣстному піанисту. Онѣ цѣловали 
его калоши, рвали на клочки его платокъ и вообще 
неистовствовали. При чемъ же тутъ музыка? 
Мысль, которую я хотѣла провести, была та, что 
отношеніе къ искусству, какъ къ природѣ, должно 
оставаться дѣвственнымъ, т. е. чистымъ, безъ вмѣ­
шательства низменныхъ людскихъ страстей.

Когда я у тала дѣтей, -я сама составила русскую 
грамматику, по которой дѣти скоро выучивались 
правильно писать. Къ сожалѣнію, ее скоро зате­
рялъ русскій учитель1), очень одобрившій мой 
трудъ.

Разсказывая дѣтямъ выдумываемыя мною сказ­
ки, я нѣкоторыя записала и позднѣе издала съ ил­
люстраціями 2). Въ первомъ разсказѣ «Куколкн- 
Скелетцы», я воспользовалась сюжетомъ Льва Ни­
колаевича. Онъ началъ писать этотъ разсказъ, и 
начало его пропало. Было ли оно утеряно въ про- * 3

') Б. И. Алексѣевъ, впослѣдствіи послѣдователь Л. И.
3) 1910 г.
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павшемъ въ дорогѣ чемоданѣ, или увезено съ дру­
гими рукописями — не знаю 1).

На свои сочиненія я всегда смотрѣла съ презри­
тельной ироніей, считая это занятіе своимъ балов­
ствомъ. Такъ, напримѣр, читая разныя декадент­
скія сочиненія, я вздумала подражать, и написала, 
шутя стихотвореніе въ прозѣ, подъ заглавіемъ 
«Стоны». Напечатали ихъ въ «Журналѣ для 
Всѣхъ» безъ моего имени въ мартѣ 1904 года, не 
зная далее, кто авторъ 2 3).

Изъ письменныхъ работъ помню еще два, зака­
занныхъ мнѣ Львомъ Николаевичемъ, перевода. 
Одинъ съ нѣмецкаго «Ученіе 12 апостоловъ», кото­
рый онъ потомъ поправлялъ, и другой, позднѣе, 
съ англійскаго: «О сектѣ Бехаистовъ».

Печатала я и въ газетахъ разныя статьи. Изъ 
нихъ замѣтнѣе другихъ> были: мое воззваніе къ по­
жертвованіямъ въ пользу голодающихъ 3 ноября 
1891 года, мое письмо къ ’ митрополитамъ и въ Си­
нодъ по поводу отлученія Льва Николаевича отъ 
церкви3), глубоко возмутившаго и огорчившаго ме- 
йя. Печатали еще мою статью «Воспоминаніе о Тур­
геневѣ» в «Орловскомъ Вѣстникѣ»; критическую 
статью объ Андреевѣ4) и другія.

Если я что - либо написала дѣльнаго, то это семь

1) Въ 1883 г. Л. Н. потерялъ чемоданъ съ рукописью. 
Въ тѣ лее годы В. Г. Чортковъ началъ увозить рукописи 
Л. Н. въ Англію.

2) Были напечатаны подъ псевдонимомъ «Усталая».
3) 26 февраля 1901 г.
4) Статья объ Андреевѣ напечатана была въ формѣ 

письма въ редакцію, по поводу «Критическ. очерка» Буре­
нина («Нов. Вр.», 1903 г.). Въ ней говорилось о развра­
щающемъ вліяніи произведеній писателя.
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толстыхъ переплетенныхъ тетрадей, подъ загла­
віемъ: «Моя жизнь» *)• Въ нихъ — описаніе всей 
моей долголѣтней жизни по 1897 годъ включитель­
но. Когда послѣ смерти Льва Николаевича мнѣ со­
вершенно незаконно закрыли доступъ въ Истори­
ческій Музей въ Москвѣ, куда я сдала на храненіе 
г.сѣ бумаги, дневники, письма, записныя книжки 
моего мужа и мои, я не могла продолжать свой 
трудъ безъ матеріаловъ, и пропали для моей рабо­
ты три года и такъ уже недолгой моей жизни. А кто 
больше и лучше знаетъ о жизни Льва Николаевича? 
Бумаги эти были мной свезены въ 1894 году сна­
чала въ Румянцевскій музей, а потомъ по случаю 
ремонта, перевезены въ Историческій, гдѣ и нахо­
дятся понынѣ въ ожиданіи разрѣшенія ихъ участи 
правосудіемъ 2).

VII.

Лѣтомъ 1884 года Левъ Николаевичъ очень много 
работалъ въ полѣ, цѣлые дни косилъ съ мужика­
ми, и, когда усталый приходилъ вечеромъ домой, 
сидѣлъ мрачный и недовольный той жизнью, ко­
торой жила его семья. Эта жизнь шла въ разладъ 
съ его проповѣдью, и .это мучило и огорчало его. 
Одно время онъ мечталъ, взявъ съ собой работни­
цу, русскую бабу, тайно убѣжать съ переселенцами

*) Изъ нихъ напечатаны были отрывки: «Женитьба
Л. И.», «Власть тьмы» и «Посѣщенія Л. Н. Оптиной пу­
стыни».

г) Дѣло касается извѣстнаго спора съ А. Л. Толстой. 
Надо добавить, что С. А. еще при жизни передала всѣ рѣ­
шительно рукописи своей дочери.
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на новую жизнь, о чемъ оамъ мнѣ признался. На­
конецъ, 17-го іюня вечеромъ, поспоривъ со мной 
что - то о лошадяхъ, онъ взялъ мѣшокъ съ кое - ка­
кими вещами на спину и ушелъ изъ дому, сказавъ, 
что уходитъ навсегда, можетъ быть въ Америку, и 
больше не вернется. У меня, между тѣмъ, начались 
уже родовыя боли. Поступокъ мужа привелъ меня 
въ отчаяніе, и эти два страданія: физическое и сер­
дечное, были невыносимы. Я молила Бога о смерти. 
Въ 4 часа ночи Левъ Николаевичъ вернулся и, не 
заходя ко мнѣ, легъ на диванъ внизу, въ кабинетѣ. 
Несмотря на жестокія боли, я прибѣжала къ нему, 
онъ былъ мраченъ и ничего мнѣ не сказалъ. Въ 
7 часовъ утра родилась дочь Саша. Никогда я не 
могла забыть этой ужасной, свѣтлой іюньской 
нота!

Еще разъ Левъ Николаевичъ задумалъ уйти въ 
1897 году. Но объ этомъ никто не зналъ. Онъ на­
писалъ мнѣ письмо, которое по его желанію, отдали 
мнѣ только по его смерти О. Но и тогда онъ не 
ушелъ.

Осенью того же года Левъ "Николаевичъ далъ мнѣ 
довѣренность на веденіе всѣхъ имущественныхъ 
дѣлъ, включая и печатанье его сочиненій. Не­
опытная, безъ копейки денегъ, я энергично приня­
лась изучать дѣ ло изданія к тагъ, а потомъ прода- 
яш и подписки на сочиненія Л. Н. Толстого. При­
шлось управлять имѣніями и вообще всѣми дѣла­
ми. Какъ все это было трудно съ большой семьей 
и безъ всякаго опыта! Приходилось и неоднократно б

б  Напечатано въ письмахъ Л. Н. къ женѣ. См. также 
біографію Бирюкова.
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хлопотать въ цензурѣ и для этого ѣздить въ Петер­
бургъ.

Разъ Левъ Николаевичъ позвалъ меня къ себѣ 
въ кабинетъ и просилъ меня взять въ полную соб­
ственность все его имущество, включая и авторскія 
права. Я спросила, зачѣмъ это нужно, разъ мы 
такъ близки другъ другу и дѣти у насъ общія. Онъ 
отвѣтилъ, что считаетъ собственность зломъ, и не 
хочетъ ея имѣть. — «Такъ ты хочешь это зло пере­
дать мнѣ, самому близкому тебѣ существу?», ска­
зала я, заплакавъ. «Не хочу я этого и ничего не 
возьму». Такъ я и не знала состоянія мужа, вела 
дѣла по его довѣренности, и только нѣсколько лѣтъ 
послѣ я согласилась на общій раздѣлъ, причемъ 
отецъ самъ распредѣлилъ тѣ части имущества, ко­
торыя достались каждому изъ дѣтей и мнѣ. Отъ 
авторскихъ правъ на сочиненія, написанныя послѣ 
1881 года, онъ отказался совсѣмъ1). На прежнія 
же свои сочиненія онъ оставилъ права за собой до 
конца своей жизни. Раздѣлъ былъ оконченъ въ 
1891 году, и Ясная Поляна была отдана меньшему 
сыну Ванечкѣ и мнѣ .

Въ этомъ же 1891 году было важное для меня 
событіе. Въ апрѣлѣ я ѣздила въ Петербургъ хло­
потать о снятіи ареста съ 13-й части сочиненій 
Л. Н. Толстого, включавшей въ себѣ запрещенную 
«Крейцерову Сонату». Я обратилась съ просьбой 
къ Император’’ Александру III. Онъ милостиво 
принялъ меня и послѣ моего отъѣзда приказалъ 
снять арестъ съ запрещенной книги, изъявивъ свою *)

*) Письмомъ въ «Русск. Вѣд.», 19 сент. 1891 г.
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волю, чтобы «Крейцерова Соната» не продавалась 
отдельной книгой. Но кто - то напечаталъ тайно 
эту повесть, а завистники оклеветали меня передъ 
царемъ, сказавъ, что я не исполнила его воли. Го­
сударь, конечно, былъ очень недоволенъ, и, какъ 
мн’Ь передавала гр. А. А. Толстая, сказали: Если 
я ошибся въ этой женщин'Ь, то нЬти правдивыхъ 
людей на свЬтЬ». Узнала я обо всеми этомтэ уже 
поздно, чтобы уяснить истину, и очень огорчилась, 
т'Ьмъ бол'Ьс, что царь скончался въ ту же осень и 
никогда не узнали правды.

VIII.

1891 и сл’Ьдуюнце два года ознаменовались для 
иасъ нашей семейной помощью голодающему рус­
скому народу. Страдая отъ всЪхъ получаемыхъ 
св'Ьд'ЬнШ объ эгомъ бЬдствш, я решилась напе­
чатать въ газетахъ призывъ къ пожертвоватямъ. 
И какъ радостна мн'б была та горячая отзывчивость 
добрыхъ людей, посылавшихъ нами щедрыя по- 
жертвовашя, часто при трогательныхъ письмахъ! 
Въ Москв'Ь тогда остались со мною четверо мень- 
шихъ д’Ьтей. И разлука съ мужемъ и старшими 
детьми, подвергавшимися всякимъ онаснымъ слу- 
чайностямъ, мн’Ь была чрезвычайно тяжела. Уте­
шало меня только то, что я участвовала въ этомъ 
добромъ дЬлгЬ. Покупала вагоны хлЬба, гороха, лу­
ку, вислой капусты, — всего, что было нужно для 
столовыхъ, въ которыхъ по деревнямъ кормились 
голодные люди. Для оплаты всего этого получала 
деньги, которыя мнЬ посылались въ болыпомъ ко-
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личествѣ. Изъ посылаемой мнѣ фабрикантами ма­
теріи я кроила бѣлье, которое давала шить тоже 
бѣднымъ женщинамъ за небольшую плату и раз­
сыпала его, гдѣ было больше нужды, а главное, ти­
фознымъ больнымъ.

Казалось, что дѣло это должно бы удовлетворить 
Льва Николаевича. Такъ было сначала, но онъ и 
въ немъ скоро разочаровался, и снова началъ 
мечтать о какомъ - нибудь п о д в и г ѣ ,  какъ вы­
разилъ онъ это въ своемъ дневникѣ. Семьей онъ 
тяготился, хотя и любилз» насъ. На меня часто до­
садовалъ. Мы были помѣхой привести въ испол­
неніе его мечты о свободной, новой жизни, о п о д ­
в и г ѣ .  Иногда онъ смягчался и писалъ, напри­
мѣръ, въ дневникѣ: «Съ Соней хорошо. Вчера ду­
малъ, наблюдая ее съ Андрюшей и Мишей, какая 
это удивительная мать и жена въ извѣстномъ 
смыслѣ». Подобное обо мнѣ мнѣніе, высказывае­
мое иногда и мнѣ лично, утѣшало меня; но упорное 
отрицаніе всей нашей жизни снова мучило и огор­
чало меня.

Эта помощь голодающимъ чуть не стоила жизни 
моему сыну Льву, тогда еще совсѣмъ юному сту­
денту, работавшему на голодѣ самостоятельно въ 
Самарской губерніи. Здоровье его, особенно послѣ 
тифа, совсѣмъ сломилось, и я долго томилась по­
слѣ, глядя на его угасавшую жизнь. Но онъ попра­
вился, прохворавъ болѣе двухъ лѣтъ, а умеръ въ 
1895 году меньшой, 7-милѣтній сынъ Ванечка, об­
щій любимецъ, необыкновенно похожій на отца, 
умный, чуткій ребенокъ, не жилецъ на этой землѣ, 
какъ говорятъ люди о такихъ дѣтяхъ. Это было
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самое большое горе въ моей жизни, и долго я не 
могла не только утѣшиться, но успокоиться. Сна­
чала я проводила цѣлые дни въ церквахъ и собо­
рахъ, молилась и дома, и гуляя въ своемъ саду, гдѣ 
вспоминалась мнѣ худенькая, нѣжная фигурка мо­
его мальчика. «Гдѣ ты, гдѣ ты, Ванечка?» иногда 
вскрикивала я, не вѣря своему несчастью. Нако­
нецъ, проведя девять часовъ въ Архангельскомъ 
соборѣ (былъ постъ) и возвращаясь пѣшкомъ въ 
Хамовническій переулокъ, я промокла подъ силь­
нымъ дождемъ и тяжко заболѣла. Уже ждали моей 
смерти, но я очнулась въ Пасхальную ночь при зво­
нѣ колоколовъ и вновь вступила въ свое скорбное 
существованіе. Всѣ окружающіе меня, особенно 
мужъ и двѣ старшія дочери, были необыкновенно 
бережно добры и нѣжны со мной. Это утѣшало и 
радовало меняг).

Весной пріѣзжала моя сестра, Т. А. Кузминская, 
и увезла меня къ себѣ въ Кіевъ, который еще болѣе 
расположилъ меня къ молитвенному состоянію и 
произвелъ на меня сильное впечатлѣніе. Подавлен­
ное и безучастное ко всему отношеніе продолжа­
лось и лѣтомъ, и вывела меня изъ него совершенно 
неожиданно и случайно — музыка. Гостилъ у насъ 
лѣтомъ извѣстный композиторъ и превосходный 
піанистъ. По вечерамъ онъ игралъ съ Львомъ Ни­
колаевичемъ въ шахматы, а потомъ по просьбѣ его 
и всѣхъ насъ, часто игралъ на роялѣ. Подъ чуд­
ные звуки произведеній Бетховена, Моцарта, Шо­
пена и другихъ, въ превосходномъ исполненіи, я ми- *)

*) И. Л. Толстой видитъ внутреннюю связь между этой 
смертью и попыткой Л. Н. уйти изъ Ясной Поляны. ■
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нутами забывала свое острое горе, и уже болѣзнен­
но ждала вечера, когда опять услышу эту чудесную 
музыку.

Такъ прошло лѣто, а осенью въ Москвѣ я взяла 
себѣ учитальницу, и въ 52 года начала снова 
упражняться и совершенствоваться въ игрѣ. Успѣ­
ховъ сдѣлала мало, ушло время. Но я посѣщала 
концерты, и музыка спасала меня отъ отчаянія. О 
музыкѣ писалъ гдѣ - то Левъ Николаевичъ: «Му­
зыка есть наслажденіе чувства слуха, какъ вкуса. 
Я согласенъ, что это менѣе похотливо, чѣмъ вкусъ 
ѣды, но нѣтъ никакого чувства нравственнаго».

Этого взгляда я не могла раздѣлять. Онъ самъ 
часто плакалъ при исполненіи его любимыхъ пьесъ. 
А развѣ плачутъ отъ наслажденія вкуса? На меня 
музыка всегда дѣйствовала умиротворяюще и воз­
вышающе. Всѣ мелкія житейскія невзгоды теряли 
свой смыслъ. Подъ звуки Шопеновской Сонаты 
съ похороннымъ маршемъ или нѣкоторыхъ сонатъ 
Бетховена и многихъ другихъ прекрасныхъ музы­
кальныхъ произведеній, часто хотѣлось молиться, 
прощать, любить и  думать о томъ, что безпредѣль­
но, духовно, таинственно и красиво, какъ тѣ звуки, 
не говорящіе ничего опредѣленнаго, но заставляю­
щіе мыслить, мечтать и радоваться безконечно и 
прекрасно. . .

IX.

Въ августѣ 1896. года Левъ Николаевичъ предло­
жилъ мнѣ поѣхать къ сестрѣ его Маріи Николаев­
нѣ въ монастырь близъ Шамардина. Оттуда мы

43



поѣхали въ Оптину Пустынь, гдѣ я говѣла. Вс вре­
мя моей исповѣди Левъ Николаевичъ ходилъ возлѣ 
кельи старца, отца Герасима, но въ келью не вхо­
дилъ.

Послѣ смерти Ванечки жизнь семейная уже не 
была попрежнему радостная. Постепенно вступали 
въ бракъ старшія дѣти, и домъ пустѣлъ. Особенно 
тяжела была разлука съ дочерьми. Здоровье Льва 
Николаевича стало слабѣть, и въ 1901 году, въ сен­
тябрѣ, консиліумъ докторовъ отправилъ его на югъ, 
въ Крымъ. Гр. Панина любезно предоставила намъ 
свой великолѣпный домъ въ Гаспрѣ, гдѣ мы про­
жили всей почти семьей десять мѣсяцевъ. Здоровье 
Льва Николаевича не только не поправилось, но 
стало хуже. Онъ болѣлъ въ Гаспрѣ одной инфек­
ціонной болѣзнью за другой, и я съ болью сердца 
вспоминаю тѣ ночи, которыя просиживала еже­
дневно въ продолженіи всѣхъ почти десяти мѣся­
цевъ у постели больного мужа. Смѣняли меня и 
дежурили со мной вмѣстѣ дочери, сыновья, докто­
ра, друзья и больше всѣхъ сынъ Сережа. Чего я 
только не пережила и не передумала въ эти ночи!

Въ Москву жить мы больше не вернулись, и я 
вмѣстѣ съ докторами рѣшила, что для Льва Нико­
лаевича лучше всего остаться жить въ родной и 
привычной ему Ясной Полянѣ.

Рѣшивъ послѣ возвращенія изъ Крыма остаться 
жить въ деревнѣ, мы въ послѣдующіе годы спо­
койно и мирно жили, каждый, занимаясь своимъ 
дѣломъ. Я усердно писала свои записки подъ за­
главіемъ: «Моя жизнь». гВздила въ Москву по дѣ­
ламъ изданій сочиненій Льва Николаевича, и тогда
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же ежедневно по утрамъ оидѣла въ Историческомъ 
музеѣ, выписывая изъ дневниковъ, писемъ, запис­
ныхъ книжекъ нужные для моихъ работъ матеріа­
лы. Мнѣ доставляло огромное наслажденіе это за­
нятіе въ башнѣ, наверху, въ музеѣ, въ полномъ 
одиночествѣ, окруженной столь интересными бума­
гами. Рукописей я въ должный порядокъ не при­
водила, думая, что это и безъ меня сдѣлаютъ, счи­
тала болѣе цѣлесообразнымъ писать свои воспо­
минанія, не расчитывая впереди на долгую жизнь 
и свѣжую память.

Кромѣ того я совершенно случайно, но страстно 
предалась тогда занятію живописью, всегда очень 
меня привлекавшею. Въ Петербургѣ открылась въ 
Таврическомъ Дворцѣ превосходная и очень инте­
ресная выставка старинныхъ и новѣйшихъ порт­
ретовъ. Обратились и къ намъ съ просьбой дать 
всѣ наши фамильные портреты изъ Ясной Поляны. 
Мнѣ показалось очень непріятнымъ, что стѣны на­
шей залы пустѣютъ, и я со свойственной мпѣ смѣ­
лостью принялась копировать портреты до ихъ уво­
за. Никогда не учившись живописи, но любя ее. 
какъ всякое искусство, я страшно волновалась, и 
работала цѣлыми днями, часто и ночами. Какъ 
раньше музыкой, такъ же безумно увлеклась я 
тогда живописью. Левъ Николаевич'!) смѣясь гово­
рилъ, что я заболѣла болѣзнью, называемой 
< портретитъ». и что онъ боится за мои умственныя 
способности. Изъ попытокъ моихъ лучше всѣхъ 
мнѣ удалась копія съ портрета Льва Николаевича 
работы Крамского. Впослѣдствіи я пыталась пи­
сать съ натуры пейзажи и цвѣты, но сильная бли-
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зорукость мѣшала мнѣ во многомъ, а главное му­
чило недовольство своей неумѣлой работой. Но я 
не жалѣю, что и неумѣло занималась музыкой и 
живописью на склонѣ моихъ лѣтъ. Только тогда 
хорошо поймешь всякое искусство, когда сама, хоть 
плохо, займешься имъ.

Послѣдними попытками моими были рисунки 
акварелью всей Ясно - Полянской флоры и всѣхъ 
грибовъ Ясно - Полянскихъ лѣсовъ.

X.

Въ 1904 году я пережила тяжелое событіе отъ­
ѣзда сына моего, Андрея, на войну съ Японіей. 
Отрицая въ душѣ войну, какъ всякое убійство, я 
съ особенной болью сердца провожала сына въ 
Тамбовѣ и смотрѣла вмѣстѣ съ другими матерями 
на отъѣзжающіе вагоны съ солдатами — нашими 
дѣтьми, обреченными на смерть.

Радостнымъ событіемъ въ нашей семьѣ было въ 
1905 году рожденіе единственнаго ребенка дочери 
нашей Татьяны Львовны Сухотиной. И внучка 
эта, выростая, была любимицей Льва- Николаевича 
и всей нашей семьи.

Въ 1906 году я перенесла тяжелую операцію, сдѣ­
ланную мнѣ профессоромъ В. Ф. Снегиревымъ въ 
Ясной Полянѣ. Какъ спокойно я готовилась къ 
смерти, какъ радостно мнѣ было, когда при проща­
ніи оо мной горько плакали люди, служившіе мнѣ. 
Странное чувство испытала я, когда засыпала подъ 
эфиромъ, который мнѣ давалп вдыхать: оно было 
значительно и ново. Вся жизнь внѣшняя, со всей
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ея сложной обстановкой, особенно городовъ, какъ 
быстро смѣняющаяся панорама, пронеслась передъ 
моимъ внутреннимъ взоромъ. И такъ ничтожна 
мнѣ показалась суета людская! Что же важно? 
какъ будто спрашивала я себя. Одно: если Богъ 
послалъ насъ на землю, и мы должны жить, то са­
мое важное, это помогать другъ другу, въ чемъ 
только возможно. Помогать другъ другу жить. Я и 
теперь такъ думаю.

Операція кончилась вполнѣ благополучно, но во­
ля судьбы, намѣтивъ отнять мою жизнь, какъ бы 
раздумала и перенесла руку на нашу дочь Машу. 
Я выздоровѣла, а это милое, самоотверженное, ду­
ховное существо, Маша, скончалась черезъ два съ 
половиной мѣсяца послѣ моей операціи, воспале­
ніемъ легкихъ, въ пашемъ домѣ. И горе это легло 
тяжелымъ гнетомъ на нашу жизнь и наши старѣю­
щія сердца. Прежняя ломка жизни: упреки, не­
пріятности ігрекратились до поры до времени, и мы 
смирились передъ судьбой. Обычно протекало вре­
мя въ занятіяхъ, а въ видѣ отдыха Левъ Николае­
вичъ игралъ съ своими дѣтьми и друзьями въ кар­
ты, въ винтъ, что очень любилъ. Утромъ онъ пи­
салъ, днемъ ежедневно ѣздилъ верхомъ и велъ са­
мый спокойный и правильный образъ жизни. Тре­
вожили его только часто посѣтители, утомлявшіе 
его, просители и письма, въ которыхъ то упрекали 
его за жизнь, не согласную съ его проповѣдью, то 
просили у него денегъ, то похлопотать о мѣстѣ и 
прочее.

Эти упреки и вмѣшательство чужихъ людей въ 
нашу тихую, семейную жизнь и погубили ее. Уже
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раньше вліяніе постороннихъ лицъ постепенно 
вкрадывалось и приняло подъ конецъ жизни Льва 
Николаевича ужасающіе размѣры. Такъ, напри­
мѣръ, его запугивали, что русское правительство 
пришлетъ полицію и арестуетъ всѣ бумаги Льва 
Николаевича. На этомъ основаніи онѣ отбирались 
и увозились изъ Ясной Поляны, и потому Левъ Ни­
колаевичъ никогда уже не могъ надъ ними рабо­
тать, не имѣя подъ руками в с е г о  матеріала. Впо­
слѣдствіи съ трудомъ пришлось мнѣ вернуть семь 
толстыхъ тетрадей дневниковъ моего мужа, находя­
щихся понынѣ у дочери Саши, что послужило къ 
тяжелымъ отношеніямъ съ тѣмъ, у кого они нахо­
дились, и лицо это прекратило тогда свои ежеднев­
ныя посѣщенія.

XI.

Въ 1895 году Левъ Николаевичъ написалъ пись­
мо, въ которомъ въ видѣ просьбы къ наслѣдникамъ 
Еыразилъ свое желаніе, чтобы права на его сочи­
ненія были отданы въ общую собственность, а раз­
боръ рукописей, оставшихся послѣ его смерти, за­
вѣщалъ Ник, Ник. Страхову, Черткову и мнѣ. 
Письмо это хранилось у дочери Маши и было уни­
чтожено, а вмѣсто него написано было въ сентяб­
рѣ 1909 года завѣщаніе у Черткова въ Крекшинѣ, 
недалеко отъ Москвы, гдѣ въ то время вмѣстѣ съ 
другими лицами гостилъ Левъ Николаевичъ; и это 
завѣщаніе оказалось по закону неправильно со­
ставленное и, слѣдовательно, неисполнимое, о чемъ 
дознались «друзья».
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Ужасно было тогда наше возвращеніе изъ Крек- 
шина, черезъ Москву домой. Кто -то изъ «близ­
кихъ» помѣстилъ въ газетахъ, что въ такой - то 
день и часъ Толстой будетъ на Курскомъ вокзалѣ. 
Собралось нѣсколько тысячъ человѣкъ насъ прово­
жать, и насъ едва не задавила эта огромная тол­
па. Минутами мнѣ казалось, идя подъ руку съ му­
жемъ и хромая отъ больной ноги, что я сейчасъ за­
дохнусь, упаду и умру. Густая, жаркая атмосфера 
окружала насъ, несмотря на свѣжій осенній воз­
духъ.

На здоровьѣ Льва Николаевича это отравилось 
очень тяжело. Уже отъѣхавъ отъ станціи Щекино, 
онъ началъ заговариваться, потерявъ совершенно 
сознаніе того, что происходило вокругъ него. Прі­
ѣхавъ домой, онъ черезъ нѣсколько минутъ впалъ 
въ глубокій обморокъ, который повторился и еще 
разъ. Къ счастью съ нами былъ докторъ. Послѣ 
этого я все больше и больше страдала отъ тяжелаго, 
нервнаго волненія, день и ночь приглядываясь къ 
состоянію моего мужа. Когда онъ уѣзжалъ или 
уходилъ одинъ на прогулку, я тревожно ждала 
его, боясь, что онъ опять впадетъ въ обморокъ, или 
просто упадетъ тамъ, гдѣ трудно будетъ и найти 
его.

Отъ этихъ волненій, въ связи съ труднымъ и от­
вѣтственнымъ дѣломъ изданія сочиненій Л. Н. 
Толстого,- я дѣлалась все нервнѣе и тревожнѣе, и 
здоровье мое совсѣмъ сломилось. Потерявъ душев­
ное равновѣсіе, я своимъ состояніемъ тяжело влія­
ла и на своего мужа. Одновременно съ этимъ Левъ 
Николаевичъ сталъ постоянно угрожать уходомъ
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изъ дома, а «близкій» другъ его старательно подго­
товлялъ съ присяжнымъ повѣреннымъ М .*) новое, 
правильное завѣщаніе, переписанное Львомъ Ни­
колаевичемъ собственноручно въ лѣсу на пнѣ, 
23 іюля 1910 года.

Это завѣщаніе и было утверждено послѣ его 
смерти.

А въ дневникѣ того времени написано, между 
прочимъ, слѣдующее: «Очень ясно понялъ свою 
ошибку: надо было собрать всѣхъ наслѣдниковъ и 
объявить имъ свое намѣреніе, а не тайно. Я напи­
салъ объ этомъ*** онъ очень огорчился . . . »

5-го августа пишетъ обо мнѣ:
«Тяжело вѣчное прятаніе и страхъ за нее . . . »
Ю-го августа пишетъ:
«Хорошо себя чувствовать виноватымъ и я чув­

ствую . . . »  И еще: «Со всѣми тяжело, пе могу не 
желать смерти. . . »

Очевидно, его мучило производимое на него дав­
леніе. Одинъ изъ друзей, П. И. Б—въ былъ того 
мнѣнія, чтобы не дѣлать тайны изъ завѣщанія, о 
чемъ сказалъ Льву Николаевичу2). Сначала опъ 
согласился съ мнѣніемъ этого настоящаго друга, 
но онъ уѣхалъ, а Левъ Николаевичъ подчинился 
другому вліянію, хотя временами, видимо, тяготил­
ся имъ. Спасти отъ этого вліянія я была безсиль­
на, и наступило для Льва Николаевича и для меня 
ужасное время тяжелой борьбы, отъ которой я за­
болѣла еще больше. Страданія моего измученнаго,

') Н. К. Муравьевъ.
s) П. И. Бирюковъ подробно въ четвертомъ томѣ біогра­

фіи передаетъ свою роль въ данномъ случаѣ.
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горячаго сердца затуманили мой разсудокъ, а на 
сторонѣ друзей Льва Николаевича было многолѣт­
няя, обдуманная, тонкая работа надъ сознаніемъ 
слабѣвшаго памятью *) и силами старика. Вокругъ 
дорогого мнѣ человѣка создана была атмосфера за­
говора тайно получаемыхъ и но прочтеніи обратно 
отправляемыхъ писемъ и статей, таинственныхъ 
посѣщеній и свиданій въ лѣсу для совершенія ак­
товъ, противныхъ Льву Николаевичу по самому су­
ществу, по совершеніи которыхъ онъ уже не мога 
спокойно смотрѣть въ глаза ни мнѣ, ни сыновьямъ, 
такъ какъ раньше никогда ничего отъ насъ не скры­
валъ, и это въ нашей жизни была первая тайна, что 
было ему невыносимо. Когда я, чувствуя ее, спра­
шивала, не пишется ли завѣщаніе, и зачѣмъ это 
скрываютъ отъ меня, мнѣ отвѣчали отрицательно, 
или молчали. Я вѣрила этому. Значитъ, была дру­
гая тайна, о которой я не знала, и я переживала от­
чаяніе, чувствуя постоянно, что противъ меня ста­
рательно возстановляютъ моего мужа, и что насъ 
ждетъ ужасная, роковая развязка. Левъ Николае­
вичъ все чаще грозилъ уходомъ изъ дому, и эта 
угроза еще больше мучила меня, и усиливала мое 
нервное, болѣзненное состояніе.

Не стану подробно описывать ухода Льва Нико­
лаевича. Уже такъ много писали и будутъ писать 
объ этомъ, а настоящей причины никто не узнаетъ. 
Пусть доискиваются е го  біографы.

') Здѣсь нѣтъ преувеличенія. За послѣдній годъ у 
Л. Н. было тяжелое обморочное состояніе, когда онъ те­
рялъ память и не узнавалъ родныхъ.



Когда въ отданномъ мнѣ дочерью Сашей письмѣ 
Льва Николаевича я прочла, что онъ ушелъ со­
всѣмъ и навсегда, я поняла и ясно сознала, что 
бе.ть него — особенно послѣ всего случившагося, 
мнѣ жизни не будетъ никакой, и я сразу рѣшила 
покончить со своими страданіями, бросившись въ 
прудъ, гдѣ незадолго передт, тѣмъ утонула дѣвуш­
ка и ея маленькій братъ. Но меня спасли, и, когда 
обо всемъ этомъ разсказали Льву Николаевичу, онъ 
горько плакалъ, какъ писала объ этомъ его сестра, 
Марія Николаевна, но вернуться не рѣшился.

Послѣ ухода Льва Николаевича въ газетахъ по­
явилась статья съ выраженіемъ радости одного изъ 
самыхъ «близкихъ» друзей, по случаю этого собы­
тія *)•

XII.

' Пріѣхали въ Ясную Поляну всѣ мои дѣти, вы­
писали доктора по нервнымъ болѣзнямъ и приста­
вили ко мнѣ фельдшерицу. Пять дней я не только 
ничего не ѣла, но не выпила ни капли воды.

Голода я не ощущала, но жажда была мучитель­
ная. На пятый день, вечеромъ, дочь Таня уговори- 
ла меня выпить чашку кофею, говоря, что если 
отецъ ея меня вызоветъ, я буду такъ слаба, что не 
въ состояніи буду выѣхать.

И вотъ на другое утро мы получили изъ редак­
ціи «Русское Слово» телеграмму, что Левъ Нико­
лаевичъ, заболѣлъ въ Астаповѣ, температура 40°. 
«Близкій» человѣкъ уже раньше получилъ теле- 1

1) Письмо Черткова въ «Русск. Вѣд.», 1910 г
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грамму и уѣхалъ, строго скрывая отъ семьи мѣсто­
пребываніе больного. Мы взяли въ Тулѣ экстрен­
ный поѣздъ и поѣхали въ Астапово. Сынъ Сере­
жа. случайно находившійся на пути въ свое имѣ­
ніе, получилъ вдогонку телеграмму отъ своей же­
ны, присланную дочерью Сашей, и находился уже 
при отцѣ.

Начались для меня новыя, жестокія страданія: 
вокругъ моего умирающаго мужа находилась толпа 
чужихъ и чуждыхъ людей, а меня, жену, прожив­
шую съ нимъ 48 лѣтъ, не пускали къ нему. Двери 
запирались на ключъ, а когда я хотѣла взглянуть 
на мужа въ окно, то и его завѣсили. Двѣ фельдше­
рицы, приставленныя ко мнѣ, держали меня крѣп­
ло за обѣ руки и не давали возможности даже дви­
нуться. А между тѣмъ, Левъ Николаевичъ разъ 
подозвалъ къ себѣ дочь Таню и съ ней наединѣ 
сталъ все обо мнѣ разспрашивать, предполагая, что 
я въ Ясной Полянѣ. При каждомъ вопросѣ онъ на­
чиналъ плакать, и дочь сказала ему: «Не будемъ 
теперь говорить о мамѣ, тебя это слишкомъ вол­
нуетъ». — Ахъ, оставь», — сказалъ онъ, — «мнѣ 
это важнѣе всего. . . »  Еще онъ сказалъ ей уже 
внятно: — «На Соню много падаетъ, мы плохо рас­
порядились».

Никто ни разу не сказалъ ему, что я пріѣхала, 
хотя я всѣхъ умоляла объ этомъ. Кто былъ такъ 
жестокъ, — сказать трудно. Всѣ боялись ускорить 
смерть, взволновавъ больного; это было и мнѣніе 
докторовъ. А кто знаетъ, можетъ быть наше сви-- 
дапіе и мой привычный за нимъ уходъ и оживили 
бы его. Въ одномъ изъ его писемъ ко мнѣ, недавно
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изданныхъ мною, Левъ Николаевичъ пишетъ, что 
ему страшно заболѣть безъ меня».

Пустили меня къ мужу доктора, когда онъ едва 
дышалъ, неподвижно лежа навзничь, съ закрыты­
ми уже глазами. Я тихонько на ухо говорила ему 
съ нѣжностью ,надѣясь, что онъ еще слышитъ, что 
я все время была тамъ, въ Астаповѣ, что любила 
его до конца. . .  Не помню, что я еще ему говорила, 
но два глубокихъ вздоха, какъ бы вызванные 
страшнымъ усиліемъ, отвѣтили мнѣ на мои слова, 
и затѣмъ все стихло. . .

Всѣ слѣдующіе дни и ночи до увоза тѣла я про­
водила при покойномъ, и точно во мнѣ застыла 
жизнь. Привезли тѣло покойнаго въ Ясную Поля­
ну, наѣхало множество народа, но я никого не ви­
дѣла и даже не узнавала, и на другой день послѣ 
похоронъ я заболѣла тою же болѣзнью, хотя въ бо­
лѣе слабой формѣ, воспаленіемъ легкихъ, и проле­
жала 18 дней.

Большое утѣшеніе мнѣ было за то время присут­
ствіе сестры моей Татьяны Андреевны Кузьмин­
ской и племянницы Льва Николаевича — Варвары 
Валерьяновны Нагорновой. Измученныя дѣти мои 
разъѣхались по своимъ семьямъ.

XIII.

И вотъ началась моя одинокая жизнь въ Ясной 
Полянѣ, и та энергія, которая тратилась раньше на 
жизнь, уходила и уходитъ теперь на то, чтобы до­
стойно и покорно волѣ Божьей, нести свое скорбное 
существованіе. Стараюсь заниматься только тѣмъ,
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что такъ или иначе касается памяти Льва Николае­
вича.

Живу въ Ясной Полянѣ, охраняя домъ съ той 
обстановкой, какая была при Львѣ Николаевичѣ, 
и его могилу. Оставила себѣ 200 десятинъ съ яблоч­
нымъ садомъ и частью тѣхъ посадокъ, которыми 
мы съ такой любовью украшали свои владѣнія. 
Большую часть своей земли (475 десятинъ) съ тща­
тельно сбереженными, прекрасными лѣсами, про­
дала я дочери своей Александрѣ Львовнѣ г) для пе­
редачи крестьянамъ.

Продала я и свой московскій домъ городу, и по­
слѣднее мое изданіе сочиненій гр. Л. Н. Толстого, 
и всѣ его деньги отдала своимъ дѣтямъ. Но ихъ, и 
особенно внуковъ, такъ много! Включая невѣстокъ 
и меня, всей нашей семьи 38 человѣкъ, и помощь 
моя оказалась далеко не удовлетворительна,

Глубокую багодарность всегда приношу въ душѣ 
Государю Императору за дарованную мнѣ. пенсію, 
съ помощью которой могу жить безбѣдно и содер­
жать усадьбу Ясной Поляны.

Прошло теперь три года. Съ грустью смотрю на 
разгромъ Ясной Поляны, на то, какъ рубятъ поса­
женныя нами деревья и постепенно нарушаютъ 
красоту нашей-мѣстности, отдавъ все во власть лѣс­
ныхъ торговцевъ и крестьянъ, среди которыхъ про- *)

*) Совѣтъ министровъ въ 19И г. йодъ вліяніемъ Саб- 
лора п Кассо отклонилъ пріобрѣтеніе Ясной Поляны, въ 
виду невозможности для правительства прославлять сво­
ихъ враговъ и обогащать своихъ враговъ за счетъ госу­
дарства. А. Л. Толстая выкупила Ясную Поляну за 400 т., 
на деньги, полученныя отъ изданія Сытинымъ сочиненій 
Толстого.
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исходятъ такъ часто тяжелыя распри, то за землю, 
то за лѣсъ. А что еще будетъ съ усадьбой и домомъ 
послѣ моей смерти ? !

Хожу почти ежедневно на могилу, благодарю Бо­
га за то счастье, которое мнѣ было послано раньше, 
а на послѣднія наши съ мужемъ страданія смотрю, 
какъ на испытаніе и на искупленіе грѣховъ передъ 
смертью. Да будетъ воля Твоя!

18 октябр я  1918 года.
Ясная Поляна.

Графиня Софія Толстая.





A. ДОСТОЕВСКАЯ.



И ЗЪ  ВОСПОМИНАНІЙ А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ.

Наканунѣ знакомства съ Ф. М. Достоевскимъ.

Третьяго октября 1866 года, около семи часовъ 
вечера, я пришла въ 6-ю мужскую гимназію (у Чер­
нышева Моста) на лекцію стенографіи, которую 
преподавалъ лекторъ профессоръ Павелъ Матвѣе­
вичъ Ольхинъ. Лекція еще не начиналась: поджи­
дали запоздавшихъ. Я сѣла на свое обычное мѣсто 
и только что принялась раскладывать свои тетра­
ди, какъ ко мнѣ подошелъ нашъ профессоръ - лек­
торъ, сѣлъ рядомъ на скамейкѣ и сказалъ: «Не хо­
тите ли вы, Анна Григорьевна, получить стеногра­
фическую работу. Мнѣ поручили найти стеногра­
фа, и я подумалъ, что, можетъ быть, вы согласитесь 
заняться этимъ дѣломъ». Я отвѣчала, что мечтаю о 
возможности работать, но сомнѣваюсь, достаточно 
ли я знаю стенографію, чтобы принять на себя от­
вѣтственную работу; на это Ольхинъ высказалъ 
мысль, что предлагаемая работа не потребуетъ 
большей скорости письма, какою я обладаю (200 
словъ въ минуту), и онъ увѣренъ, что я успѣшно 
справлюсь съ порученнымъ мнѣ дѣломъ. Тогда я 
спросила, у кого же предполагается стенографиче­
ская работа? — «У писателя Достоевскаго. Онъ те-
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перь занятъ новымъ романомъ и намѣренъ писать 
его при помощи стенографа, Достоевскій думаетъ, 
что въ романѣ будетъ около 7 печатныхъ листовъ 
большого формата и предлагаетъ за весь трудъ 
50 рублей». Когда я выразила свое согласіе, Оль- 
хинъ передалъ мнѣ небольшую, вчетверо сложен­
ную записку, на которой было написано: «Столяр­
ный переулокъ, уг. Малой Мѣщанской, д. Алонкн- 
на, кв. № 13, спросить Достоевскаго». Отдавая за­
писку, Ольхинъ сказалъ: «Я васъ прошу притти 
къ Д. завтра, въ половинѣ двѣнадцатаго, ни рань­
ше ни позже», какъ онъ мнѣ самъ сегодня назна­
чилъ. Боюсь только, что вы съ пимъ не сойдетесь: 
это такой мрачный, угрюмый человѣкъ». Я неволь­
но усмѣхнулась и отвѣтила Ольхину: «Да зачѣмъ 
же мнѣ съ нимъ сходиться; я постараюсь самымъ 
тщательнымъ образомъ исполнить его работу. Пи­
сателя же Достоевскаго я до того уважаю, что да­
лее боюсь, и это меня нѣсколько смущаетъ».

Ольхинъ посмотрѣлъ на часы и поспѣшилъ на 
кафедру. Должна признаться, что лекція Ольхина 
на этотъ разъ совершенно для меня пропала. Мы­
сли мои были-заняты только-что происшедшимъ 
разговоромъ, и я была полна радостныхъ чувствъ. 
Моя завѣтная мечта осуществлялась: я получила 
работу. Если ужъ Ольхинъ, такой требовательный 
и строгій, нашелъ, что я достаточно знаю стеногра­
фію и достаточно скоро пишу — значитъ, это прав­
да, иначе онъ не предоставилъ бы мнѣ работу. При­
знаніе Ольхинымъ сдѣланныхъ мною успѣховъ въ 
стенографіи чрезвычайно меня обрадовало и воз­
высило меня въ моихъ собственныхъ глазахъ. По- 

\
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лагаю, что и для всѣхъ первая самостоятельная ра­
бота въ какой - либо отрасли имѣетъ большое, мо­
жетъ быть, даже преувеличенное значеніе. Такое 
значеніе имѣла и для меня эта первая моя работа. 
Я чувствовала, что я какъ бы вышла на новую до­
рогу, могу зарабатывать своимъ трудомъ деньги, 
становлюсь вполнѣ независимой, а идея независи­
мости для меня, какъ для дѣвушки шестидесятыхъ 
годовъ, была самою дорогою идеей. Но еще пріят­
нѣе и важнѣе самой работы представлялась мнѣ 
возможность работать у Д., познакомиться лично съ 
этимъ писателемъ. Вѣдь это былъ любимый писа­
тель моего покойнаго отца, имя Д. было знакомо 
мнѣ съ дѣтства. Я сама восхищалась его произве­
деніями и плакала надъ «Записками изъ Мертваго 
Дома». И вдругъ такое счастье, такая удача выпа­
ла на мою долю — не только познакомиться съ зна­
менитымъ писателемъ - романистомъ, но и помогать 
ему въ его трудѣ. Волненіе мое было чрезвычайно, 
мнѣ хотѣлось съ кѣмъ - нибудь подѣлитьсц своею 
радостью, я не удержалась и разсказала о ней моей 
только - что пришедшей 'товаркѣ — Александрѣ 
Ивановнѣ И. Это была барышня значительно стар­
ше меня, очень не глупая, чрезвычайно смѣлая и 
злая на языкъ и очень способная, но почему-то 
часто пропускавшая наши лекціи. Узнавъ о пред­
ложенной мнѣ работѣ, она была нѣсколько шоки­
рована тѣмъ, что Ольхинъ поручилъ ее мнѣ, а не 
ей, такъ какъ себя считала лучшей ученицей. Она 
поздравила меня съ началомъ моей стенографиче­
ской дѣятельности и принялась разспрашивать, но 
я отклонила вопросы: я  знала, что Ольхинъ не лю­
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битъ, когда въ его классѣ разговариваютъ. За то, по 
окончаніи лекціи А. И. удовлетворила свое любо­
пытство . . .  Я довезла Александру Ивановну до ее 
квартиры, а затѣмъ сѣла въ дилижансъ и чрезъ 
полчаса была дома. Я разсказала все подробно 
моей мамѣ, и она была тоже чрезвычайно довольна: 
мы долго съ нею разговаривали о моей удачѣ. Отъ 
радости и волненія я почти всю ночь не спала и все 
представляла себѣ Д. Считая его сверстникомъ (со­
временникомъ) моего отца, я полагала, что онъ 
очень пожилой человѣкъ. Онъ представлялся мнѣ 
то толстымъ и лысымъ старикомъ, то высокимъ и 
страшно худымъ, но непремѣнно суровымъ и хму­
рымъ, какъ сказалъ о немъ Ольхинъ. Всего болѣе 
я волновалась о томъ, какъ я буду съ нимъ гово­
рить. Онъ мнѣ представлялся такимъ ученымъ, та­
кимъ умнымъ, что я трепетала заранѣе за всякое 
сказанное мною слово. Меня также смущала мысль 
о томъ, что я не твердо помнила имена и отчества 
героевъ его романовъ, а я была увѣрена, что онъ о 
нихъ будетъ говорить непремѣнно. Вообще, никогда 
не встрѣчаясь въ своемъ кругу съ литераторами, я 
представляла ихъ какими - то особенными суще­
ствами, съ которыми и говорить - то приходится осо­
беннымъ образомъ. Вспоминая тѣ времена, вижу, 
какимъ малымъ ребенкомъ была я тогда, несмотря 
на мои «почтенныя» 20 лѣтъ.

Мои первый приходъ. Мое первое посѣщеніе. Мое зна­
комство съ Ф - мъ М - чемъ.

4-го октября, въ знаменательный день моей пер­
вой встрѣчи съ будущимъ моимъ мужемъ, я про-

60



снулась бодрая, въ радостномъ волненіи отъ мысли, 
что сегодня осуществится давно лелѣянная мною 
мечта: изъ школьницы и курсистки стать самостоя­
тельнымъ дѣятелемъ на выбранномъ мною по­
прищѣ.

Я вышла пораньше изъ дому, чтобы зайти пред­
варительно въ Гостиный Дворъ и тамъ запастись 
добавочнымъ количествомъ карандашей, а также 
купить себѣ маленькій дѣловой портфель, который, 
по моему мнѣнію, могъ придать большую дѣлови­
тость моей юношеской фигурѣ. Закончила я свои 
закупки къ 11 часамъ и, чтобы не притти къ Д. «ни 
раньше, ни позже» *) назначеннаго времени, я за­
медленными шагами пошла по Большой Мѣщан­
ской и Столярному переулку, безпрестанно посма­
тривая на свои ч асти . Въ 25 минутъ двѣнадцата­
го я подошла къ дому Алонкина н у стоявшаго въ 
воротахъ ' дворника спросила, гдѣ квартира № 13. 
Онъ показалъ мнѣ направо, гдѣ, подъ* воротами, 
былъ входъ на лѣстницу. Домъ былъ большой, со 
множествомъ мелкихъ квартиръ, населенныхъ куп­
цами и ремесленниками. Онъ мнѣ сразу напомнилъ 
тотъ домъ въ романѣ «Преступленіе и Наказаніе», 
въ которомъ жилъ герой романа Раскольниковъ. 
Квартира N» 13 находилась во второмъ этажѣ, по не­
взрачной лѣстницѣ, съ которой въ эту минуту, на­
встрѣчу мнѣ, спускались 2—3 человѣка довольно 
подозрительной наружности. Я позвонила, и мнѣ 
мигомъ отворила дверь какая - то женщина сред-

') Это выраженіе было обычнымъ для Феодора Михай­
ловича, который, не желая терять времени въ ожиданіи 
кого-либо, любилъ назначать точный часъ свиданія и 
всегда прибавлялъ: «ни раньше, ни позже».
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нихъ лѣтъ, въ накинутомъ на плечи зеленомъ въ 
клѣтку драдедамовомъ платкѣ. Я такъ недавно чи­
тала «Преступленіе» и помнила «семейный» клѣт­
чатый платокъ Мармеладовыхъ, такъ что такой же 
платокъ служанки Д. невольно бросился мнѣ въ 
глаза. На вопросъ: кого мнѣ угодно видѣть, я отвѣ­
тила, что прихожу отъ Ольхина и что ея баринъ 
предупрежденъ о моемъ посѣщеніи.

Не успѣла я снять свой башлыкъ, какъ дверь въ 
прихожую распахнулась и на фонѣ ярко освѣщен­
ной комнаты показался молодой человѣкъ, сильный 
брюнетъ, съ взлохмаченными волосами, съ раскры­
той грудью и въ туфляхъ. Увидавъ незнакомое ли­
цо, онъ вскрикнулъ и мигомъ исчезъ въ боковую 
дверь. Служанка пригласила меня въ комнату, ко­
торая оказалась столовою. Обставлена она была до­
вольно скромно, по стѣнамъ стояли два большихъ 
сундука, покрытые небольшими коврами. У окна 
находился комодъ, украшенный бѣлой вязаной сал­
феткой. Вдоль стѣны стоялъ диванъ, а надъ нимъ 
стѣнные часы. Я почувствовала большое удовле­
твореніе, когда увидѣла, что на нихъ въ ту минуту 
было ровно У2 двѣнадцатаго. Служанка просила ме­
ня сѣсть, сказавъ, что баринъ сейчасъ придетъ. 
Дѣйствительно, минуты черезъ двѣ появился Д., 
онъ пригласилъ меня пройти въ кабинетъ направо, 
а самъ ушелъ, какъ оказалось потомъ, чтобы при­
казать подать намъ чаю.

Кабинетъ Ф. М. Достоевскаго представлялъ собою 
большую комнату въ два окна, въ тотъ день очень 
свѣтлую, но въ другое время, производившую тяже­
лое впечатлѣніе: въ ней было сумрачно и безмолв-
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но; чувствовалась какая - то подавленность отъ этой 
странной тишины. Въ глубинѣ комнаты стоялъ 
мягкій диванъ, покрытый коричневой матеріей, до­
вольно подержанной, предъ нимъ круглый столъ съ 
красной салфеткой; на столѣ лампа и 2—3 альбома, 
кругомъ мягкіе стулья и кресла. Надъ диваномъ въ 
орѣховой рамѣ висѣлъ портретъ чрезвычайно худо­
щавой дамы, въ черномъ платьѣ и такомъ же чеп­
чикѣ. Это, вѣрно, жена Д., подумала я, совершенно 
не зная его семейнаго положенія (обстановки). Ме­
жду окнами — большое зеркало въ черной орѣхо­
вой рамѣ. Такъ какъ простѣнокъ былъ значитель­
но шире зеркала, то для удобства оно было придви­
нуто ближе къ правому окну, что было некрасиво и 
не симметрично. На окнахъ стояли 2 большія ки­
тайскія вазы прекрасной формы. Вдоль стѣны — 
большой диванъ зеленаго сафьяна и около него сто­
ликъ съ графиномъ воды. У задней стѣны попе­
рекъ комнаты былъ выдвинутъ письменный столъ, 
за которымъ я потомъ всегда сидѣла, когда Ф. М. 
мнѣ диктовалъ. Обстановка была самая заурядна я, 
какую я видала въ семьяхъ небогатыхъ людей. Я 
сидѣла и прислушивалась и мнѣ все казалось, что 
вотъ сейчасъ я услышу крикъ дѣтей или шумъ дѣт­
скаго барабана или отворится дверь и войдетъ въ 
кабинетъ та необыкновенно сухощавая дама, пор­
третъ которой я только что разсматривала.

Но вотъ вошелъ Ф. М. Чтобы начать разговоръ, 
онъ спросилъ меня, давно ли я занимаюсь стеногра­
фіей. Я отвѣтила, что учусь всего полгода1). «А * 4

*) Дѣйствительно, курсы открылись 4 апрѣля и вотъ
4 октября я уже приступила къ самостоятельной работѣ.
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много ли учениковъ у вашего преподавателя Ольхи- 
на?» «Сначала записалось болѣе 150 желающихъ, 
а теперь осталось около двадцати пяти». «Почему 
тамъ мало?» «Да многіе думали, что стенографіи 
научиться очень легко, а когда увидали, что въ нѣ­
сколько недѣль ничего не сдѣлаешь, то и оставили 
занятія». «Это у пасъ бываетъ въ каждомъ новомъ 
дѣлѣ: многіе съ жаромъ примутся, но скоро охла­
дѣютъ и бросаютъ дѣло. Видятъ, что надо трудить­
ся, а трудиться теперь кому же хочется. Охота?»

Страннымъ показался мнѣ Достоевскій.
Довольно старый съ перваго взгляда, но сейчасъ 

же кажется, что ему не болѣе 37 лѣтъ. Онъ средня­
го роста, держится очень прямо. Лицо какое - то 
измученное, болѣзненное. Свѣтло - каштановые, 
слегка даже рыжеватые волосы, сильно напомажен­
ные и какъ - то странно приглаженные. Два совер­
шенно разные глазах); одинъ обыкновенный карій, 
въ другомъ — зрачекъ расширенъ во весь глазъ и 
радужины не замѣтно. Эта двойственность глазъ 
придавала его лицу какое - то загадочное выраже­
ніе. Лицо Д. показалось мнѣ чрезвычайно знако­
мымъ, вѣроятно, потому, что я раньше видала его 
портреты. Одѣтъ Ф. М. былъ въ суконный жакетъ 
синяго цвѣта, довольно уже старый, но въ сорочкѣ 
бѣлоснѣжной бѣлизны. Сказать правду. Д. мнѣ 
очень не понравился съ перваго взгляда. *)

*) Во время приступа эпилепсіи Ф. М., падая, наткнул­
ся на какой-то острый предметъ и сильно поранилъ свой 
правый глазъ. Онъ сталъ лѣчиться у профессора Юнге и 
тотъ предписалъ вливать капли атропина, благодаря че­
му зрачокъ былъ сильно расширенъ.
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Черезъ пять минутъ послѣ' моего прихода вошла 
служанка и принесла 2 стакана очень крѣпкаго, по­
чти чернаго чаю. На подносѣ лежали двѣ булки. Я 
взяла стаканъ и хоть мнѣ не хотѣлось чаю, было 
далее жарко, но чтобы не показаться церемонной, я 
принялась пить. Сидѣла я у стѣны предъ неболь­
шимъ столикомъ рядомъ съ письменнымъ столомъ, 
а Ф. М. то сидѣлъ за своимъ столомъ, то расхажи­
валъ по комнатѣ, при чемъ курилъ, часто гася па­
пиросу и принимаясь за новую. Предлояшлъ онъ и 
мнѣ папиросу. Я отказалась. — «Можетъ быть, вы 
изъ вѣяеливости отказываетесь»,— сказалъ онъ.— 
Я отвѣтила, что я не только не курю, но даже не 
люблю видѣть, когда дамы курятъ. Начался между 
нами отрывочный разговоръ, при чемъ Ф. М. то и 
дѣло переходилъ на новую тему. Чѣмъ дальше шло 
время, тѣмъ страннѣе казался мнѣ Ф. М.: разби­
тымъ, изнеможеннымъ, больнымъ. Показалось 
страннымъ и то, что онъ чуть ли не съ первыхъ 
фразъ заявилъ, что онъ боленъ, что у него эпилеп­
сія. Говорилъ Ф. М. о предстоящей работѣ какъ - то 
неопредѣленно: «Мы посмотримъ какъ это сдѣлать, 
мы попробуемъ, мы увидимъ, возможно ли это». 
Мнѣ показалось, что наврядъ ли наша совмѣстная 
работа состоится. Мнѣ пришло даже въ голову, что 
Ф. М. сомнѣвается въ возможности и удобствѣ для 
него этого способа работы и, можетъ быть, готовъ 
отказаться. Чтобы ему помочь, я сказала: «Хоро­
шо, попробуемъ, но если вамъ при моей помощи ра­
ботать будетъ неудобно, то прямо скажите мнѣ это. 
Будьте увѣрены, что не буду въ претензіи, если ра­
бота не состоится». Ф. М. спросилъ, какъ меня зо­
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вутъ, я сказала, но юнъ тотчасъ забылъ и спросилъ 
меня снова. Время шло въ разговорахъ. Наконецъ, 
Ф. М. захотѣлъ продиктовать мнѣ изъ «Русскаго 
Вѣстника» и просилъ перевести стенограмму на 
обыкновенное письмо. Началъ онъ диктовать чрез­
вычайно быстро, но я его остановила и просила дик­
товать не скорѣе обыкновенной разговорной рѣчи. 
Затѣмъ я стала переводить стенографическую за­
пись на обыкновенную и довольно скоро переписа­
ла, но Ф. М. все торопилъ меня и ужасался тому, 
что будто бы я слишкомъ медленно переписываю. 
Я замѣтила на это, что вѣдь переписывать продик­
тованное я буду не у него, а дома, а слѣдовательно, 
для него должно быть безразлично, сколько време­
ни займетъ у меня эта работа. Просматривая пере­
писанное, Ф. М. нашелъ, что я пропустила точку и 
не поставила твердаго знайа и рѣзко мнѣ объ этомъ 
замѣтилъ. Вообще, онъ былъ какой - то странный: 
не то грубоватый, не то, видимо, ужъ слишкомъ от­
кровенный и рѣзкій. Повидимому, онъ былъ слиш­
комъ раздражителенъ и не могъ собраться съ мы­
слями. Нѣсколько разъ онъ то спрашивалъ меня, 
то принимался ходить по комнатѣ, ходилъ долго, 
какъ бы забывъ о моемъ присутствіи, и я сидѣла 
не шевелясь, боясь нарушить его раздумье. Нако­
нецъ, Ф. М. сказалъ, что диктовать онъ сейчасъ рѣ­
шительно не въ состояніи, а что не могу ли я прит- 
ти къ нему сегодня же, часовъ въ восемь, и что 
тогда-онъ начнетъ свой романъ. Хотъ для меня бы­
ло очень неудобно приходить во второй разъ, но, 
не желая откладывать работы, я обѣщала притти. 
Когда я уходила, Ф. М. сказалъ: «Знаете, я даже
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былъ радъ, когда Ольхинъ предложилъ мнѣ реко­
мендовать дѣвицу - стенографа, а не мужчину. Вы, 
вѣроятно, удивитесь этому, можетъ быть это пока­
залось вамъ страннымъ, вы спросите: — почему?» 
«Почему же?» — спросила я. — «Да потому, что 
мужчина - стенографіи ужъ, навѣрно, запилъ бы, а 
вы, я надѣюсь, не запьете?» Мысль, что я могу «за­
пить», показалась мнѣ до того смѣшной, что я не­
вольно разсмѣялась и отвѣтила: «Нѣтъ, ужъ я, на­
вѣрно, не запью, вы можете быть въ томъ увѣрены».

Уходя оть Ф. М., я находилась въ очень печаль­
номъ настроеніи: самъ Д. мнѣ не понравился и оста­
вилъ тяжелое впечатлѣніе: къ тому же мнѣ каза­
лось, что я не сойдусь съ нимъ въ работѣ и что мои 
мечты о независимости разсыплются прахомъ. Мнѣ 
это было тѣмъ больнѣе, что вчера мы съ моей доб­
рой мамой такъ радовались началу моей новой дѣя­
тельности. Было около двухъ часовъ, когда я ушла 
отъ Д. Ъхать домой*) было слишкомъ далеко, и я 
рѣшила пойти къ моимъ родственникамъ Снитки- 
нымъ, жившимъ въ Фонарномъ переулкѣ, тамъ обѣ­
дать и вечеромъ пойти къ Д. Къ тому же мнѣ, по 
молодости моихъ лѣтъ, хотѣлось похвалиться предъ 
моими родственницами тѣмъ, что я уже сама начи­
наю «зарабатывать хлѣбъ». Они не разъ мнѣ наме­
кали, что мнѣ «легко жить за маминой спиной», что 
мнѣ пора самой работать; когда же я принялась 
изучать стенографію, то посмѣивались надъ моимъ 
«искусствомъ» и увѣряли, что я только даромъ тра­
чу свое время. Родственники мои очень заинтересо-

Н Я жила на Пескахъ, около 1-го Военнаго Госпиталя.
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вались моимъ новымъ знакомствомъ и стали раз­
спрашивать о Д. Время быстро прошло, и къ 8-ми 
часамъ я уже подходила къ дому Алонкина. Мнѣ 
было довольно непріятно входить въ этотъ домъ: 
столько тамъ было на улицѣ и въ воротахъ разнаго 
пароду и все такого непригляднаго. Мнѣ отворила 
Федосья (она была давеча очень довольна, когда на 
прощаньи я дала ей 20 коп.) и пошла сказать Ф. М. 
о моемъ приходѣ. Я подождала нѣсколько минутъ 
въ столовой, вошла въ кабинетъ и, съ Ф. М. поздо­
ровавшись, сѣла на мое давешнее мѣсто около ма­
ленькаго стола у стѣны. Ф. М. предложилъ мнѣ пе­
ремѣститься за его письменный столъ, увѣряя, что 
мнѣ будетъ тутъ удобнѣе писать. Окажу, что я по­
чувствовала себя чрезвычайно польщенной его пред­
ложеніемъ писать на томъ столѣ, на которомъ было 
написано такое талантливое произведеніе, какъ не­
давній его романъ «Преступленіе». Я пересѣла, а 
Ф. М. помѣстился на моемъ мѣстѣ, и мы стали раз­
говаривать. Ф. М. опять освѣдомился, какъ мое имя, 
отчество и фамилія и спросилъ, не прихожусь ли я 
родственницей молодому талантливому писателю 
Ониткину, который недавно скончался. Я отвѣча­
ла, что это однофамилецъ. Ф. М. сталъ разспраши­
вать, изъ кого состоитъ моя семья, гдѣ я училась, 
что заставило меня заняться стенографіей и пр. и 
Ттр., почему мои занятія были такъ успѣшны. Въ 
отвѣтъ на его вопросы мнѣ пришлось разсказать 
многія подробности, о которыхъ придется писать въ 
дальнѣйшемъ моемъ повѣствованіи.

Я разсказала Ф. М., что отецъ мой былъ чинов­
никъ и скончался весною этого года. Мать моя жи-
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ва; сестра замужемъ за цензоромъ П. Гр. С ватов­
скимъ, а братъ мой учится въ Петровской Земле­
дѣльческой Академіи. Образованіе получила я въ 
Маріинской женской гимназіи и окончила курсъ 
съ большой серебряной медалью. Затѣмъ поступи­
ла на Педагогическіе курсы, только что учрежден­
ные въ 1865 году принцемъ Петромъ Георгіевичемъ 
Ольденбургскимъ. Тутъ мнѣ не посчастливилось: я 
поступила на курсъ естественныхъ наукъ, но душу 
мою влекла литература и въ тѣ часы, когда я долж­
на была по приказанію профессора производить хи­
мическіе опыты по кристаллизаціи разныхъ солей, 
я до того увлеклась чтеніемъ любимыхъ авторовъ 
(а главное, чтеніемъ романовъ Д., чего я, впрочемъ, 
ему тогда не сказала), что всѣ мои колбы и реторты, 
оставленные безъ вниманія, надзора, успѣвали ло­
паться въ печи, и я становилась предметомъ насмѣ­
шекъ моихъ милыхъ подругъ. Когда же мнѣ приш­
лось на лекціи профессора Брандта увидѣть, какъ 
препарируютъ мертвую кошку, то со мной отъ от­
вращенія сдѣлалось дурно, и тогда я рѣшила, что 
ученая карьера для меня не подходитъ, и оставила 
педагогическіе классы.

Разговоръ перешелъ на стенографію.
На вопросъ Ф. М., что заставило меня заняться 

стенографіей, — я отвѣтила, что моя семья распола­
гаетъ хорошими средствами и для меня нѣтъ не­
обходимости зарабатывать средства для жизни. Но 
мнѣ, какъ и всему моему поколѣнію, дорога полная 
независимость, а ее можно достигнуть лишь тогда, 
когда знаешь какое - либо занятіе, дающее возмож­
ность надѣяться на свои силы. Говоря о томъ, что
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Ольхинъ могъ изъ всѣхъ своихъ учениковъ реко­
мендовать только меня, Ф. М. сказалъ, что, вѣроят­
но, у меня блестящія способности, если я одна изъ 
всѣхъ оказалась вполнѣ подготовленной къ работѣ. 
Я отвѣтила, что тутъ не приходится говорить о бле­
стящихъ способностяхъ, а что моя успѣшная под­
готовка произошла по особому случаю. Ф. М. за­
интересовался и мнѣ пришлось ему разсказы­
вать, какъ это произошло. Дѣло въ томъ, что 
въ началѣ апрѣля 1866 года открылись курсы 
стенографіи. Я тотчасъ на нихъ записалась, но 
послѣ первыхъ пяти лекцій пришла въ полное от­
чаяніе: стенографія оказалась для меня настоящей 
тарабарской грамотой, которую я не могла осилить, 
до того все было для меня туманно и непонятно. Я, 
было, хотѣла оставить курсы, но мой отецъ, дожи­
вавшій свои послѣдніе дни, уговорилъ меня оста­
вить мое намѣреніе. Онъ вѣрилъ, что если я буду 
усердно работать, то, навѣрно, одолѣю эту науку; 
его слова впослѣдствіи оправдались.

28 апрѣля 1866 г. мой отецъ скончался, и я была 
чрезвычайно поражена его кончиною. Это было 
первое серьезное горе въ моей жизни! Я страшно 
тосковала, плакала и не находила себѣ мѣста. Моя 
мама, чтобы отвлечь мои мысли отъ постигшаго ме­
ня несчастья, настоятельно совѣтовала заняться 
какимъ - нибудь дѣломъ, всего лучше стенографіей, 
которая уже начала интересовать меня. Мнѣ чрез­
вычайно хотѣлось оправдать надежды моего отца 
па мои способности, и я рѣшила, что буду работать 
п добьюсь цѣли: сдѣлаюсь хорошимъ стенографомъ. 
Но какъ одной работать? Тутъ на помощь при­
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шелъ добрый Павелъ Матвѣевичъ Ольхинъ. Узнавъ 
о моемъ желаніи усиленно заняться стенографіей, 
Ольхинъ предложилъ мнѣ для практики, списывать 
страницы какой - то книги и отсылать списанное 
ему по почтѣ въ Лѣсное; онъ поправлялъ, возвра­
щалъ мнѣ, а я заучивала замѣченныя ошибки и, 
конечно, избѣгала ихъ при дальнѣйшей работѣ. Эта 
стенографическая переписка съ Ольхинымъ дала 
мнѣ возможность сдѣлать успѣхи въ изученіи сте­
нографіи, а диктовка по два часа въ день помогла 
мнѣ достигнуть скорости 200 словъ въ минуту. 
Когда мы въ началѣ сентября собрались вновь на 
лекціи П. М. Ольхина, то и выяснилось, что огром­
ное большинство, болѣе %  учащихся, совсѣмъ за­
бросили стенографію; остальные же почти не зани­
мались лѣтомъ и, такимъ образомъ, только я одна 
и оказалась вполнѣ подготовленной для самостоя­
тельной стенографической работы.

На всѣ вопросы Ф. М. я отвѣчала просто и серьез­
но. Вообще, я держала себя серьезно, почти сурово, 
какъ говорилъ мнѣ потомъ Ф. М.

Я заранѣе рѣшила, въ случаѣ, если придется сте­
нографировать у частныхъ лицъ, поставить свои 
отношенія къ нимъ на серьезный ладъ, избѣгая вся­
кой фамильярности, чтобы никто не могъ мнѣ ска­
зать ни одного лишняго слова, ни одной шутки. Мнѣ 
казалось, что такой образъ дѣйствій съ моей сторо­
ны будетъ самый лучшій: вѣдь я буду приходить 
работать, а не для знакомства; къ чему же пустые 
разговоры; гораздо приличнѣе будетъ держать себя 
строго. Ф. М. разсказывалъ мнѣ потомъ, что былъ 
пріятно пораженъ, какъ я. такая молодая, умѣю
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себя держать. Разговаривая со мною, ни въ комъ не 
могло пробудиться желанія сказать какое-либо лиш­
нее слово, такъ дѣйствовалъ на всѣхъ мой сдержан­
ный тонъ: я, кажется, даже ни разу не засмѣялась, 
говоря съ Ф. М. Онъ говорилъ мнѣ потомъ, что мое 
умѣнье сразу поставить людей въ почтительныя, 
холодныя отношенія, очень ему понравилось. Онъ 
же привыкъ въ обществѣ встрѣчать много нигили­
стокъ и видѣть ихъ обращеніе и онъ полагалъ, что 
рекомендованная ему барышня - стенографъ будетъ 
такая же, а потому ему было пріятно встрѣтить во 
мнѣ полную противоположность господствовавшему 
тогда типу молодыхъ дѣвушекъ.

Во время нашего разговора Федосья приготовила 
въ столовой чай и принесла намъ два стакана и двѣ 
булки. Принесла и лимонъ. Тутъ Ф. М. опять спро­
силъ, не хочу ли я курить, подошелъ къ окну и изъ 
бумажнаго мѣшечка вынулъ двѣ груши, изъ кото­
рыхъ одну подалъ мнѣ прямо изъ руки. Мнѣ, при­
выкшей дома къ свѣтскимъ обычаямъ, показалась 
нѣсколько странной подобная безцеремонность въ 
отношеніи меня, которую онъ такъ мало зналъ. Но 
Ф. М. предложилъ грушу такъ добродушно, что эта 
безцеремонность мнѣ понравилась, я взяла грушу и 
тутъ же съѣла ее моими молодыми зубами, не ну­
ждаясь ни въ какихъ приспособленіяхъ для ея 
очистки.

Мы продолжали бесѣдовать и, благодаря его ис­
креннему и добродушному тону, мнѣ вдругъ пока­
залось, что я его давно уже знаю, и мнѣ стало такъ 
легко и пріятно.
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Почему - то нашъ разговоръ коснулся петрашев­
цевъ и смертной казни, и Ф. М. сказалъ, что когда 
онъ стоялъ на Семеновскомъ плацу среди петрашев­
цевъ, то, судя по приготовленіямъ, зналъ, что ему 
остается жить всего 5 минутъ. Но ему казалось, что 
осталось не 5 минутъ, а 5 лѣтъ, 5 вѣковъ, такъ ему, 
казалось, предстояло еще долго жить. На всѣхъ 
одѣли смертныя рубашки. Петрашевцы были раз­
дѣлены по трое: Достоевскій былъ во второмъ ря­
ду. Первыхъ трехъ уже подвели къ столбамъ и при­
вязали. Черезъ минуту они были бы разстрѣляны, 
а затѣмъ наступила бы и его очередь. Какъ онъ же­
лалъ жить, Господи, Боже мой! Какъ ему казалась 
дорога жизнь, сколько добра, сколько хорошаго 
можно было бы сдѣлать. Тутъ ему припомнилась 
вся его прежняя жизнь, ее не совсѣмъ хорошее упо­
требленіе и такъ захотѣлось все вновь испытать и 
такъ захотѣлось жить долго, долго. Но вдругъ по­
слышался отбой — тутъ Достоевскій ободрился. 
Первыхъ троихъ отвязали и привели обратно и 
прочитали новый приговоръ: Достоевскаго на 4 го­
да въ каторжную работу въ крѣпость Омскъ. Какъ 
онъ былъ ужасно счастливъ въ этотъ день, онъ не 
запомнитъ другого такого дня. Онъ ходилъ по сво­
ему каземату (въ Алексѣевскомъ равелинѣ) и все 
пѣлъ, громко пѣлъ, такъ онъ былъ радъ дарован­
ной ему жизни. Потомъ допустили брата простить­
ся предъ разлукой, а наканунѣ Рождества Христо­
ва Д. отправили въ дальній путь. Д. разсказалъ 
мнѣ, что у него сохраняется письмо, написанное имъ 
къ брату «Мишѣ» въ день, прочтенія приговора; что 
онъ недавно получилъ его отъ племянника. Д. мнѣ
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очень много разсказывалъ въ этотъ вечеръ, и 
меня чрезвычайно поразило то обстоятельство, что 
онъ такъ глубоко и вполнѣ откровененъ со мной, та­
кой молодой дѣвушкой, которую онъ увидѣлъ се­
годня въ первый разъ въ жизни и которую совер­
шенно не знаетъ. Казалось бы, это такой съ виду 
скрытный и суровый человѣкъ, а между тѣмъ онъ 
разсказываетъ мнѣ все съ такими подробностями и 
такъ искренно и откровенно, что приходилось удив­
ляться. Только, познакомившись впослѣдствіи съ 
его семейною обстановкою, я поняла причину его та­
кой ко мнѣ довѣрчивости и откровенности: Д. былъ 
въ то время слишкомъ одинокъ душевно и слиш­
комъ чувствовалъ потребность подѣлиться своими 
мыслями и чувствами, можетъ быть, хоть и съ чу­
жими ему, но не враждебными лицами, въ кото­
рыхъ ему чуялось доброе и внимательное къ нему 
отношеніе. Мнѣ же эта откровенность и довѣрчи­
вость его ко мнѣ чрезвычайно понравилась и оста­
вила чудесное впечатлѣніе.

Меня нѣсколько безпокоило и даже досадовало, 
что мы долго не начинаемъ диктовать. Становилось 
поздно, а мнѣ приходилось ѣхать домой. Мамы моей 
я не видала съ самого утра, обѣщалась же ей вер­
нуться домой прямо отъ Д. и теперь я боялась, что 
она будетъ обо мнѣ беспокоиться. Къ Ониткинымъ 
же мнѣ не хотѣлось итти ночевать. Мнѣ неудобно 
было напомнить Д., но, къ моему большому удоволь­
ствію, онъ самъ мнѣ предложилъ начать диктовать. 
Ф. М. принялся довольно быстрыми шагами хо­
дить по комнатѣ, наискось, отъ печки къ двери, при 
чемъ дойдя до печки, непремѣнно стучалъ объ нее
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два раза. При этомъ онъ курилъ папиросы, часто 
мѣняя и бросая недокуренную въ пепельницу на 
письменномъ столѣ. Продиктовавъ мнѣ немного, 
Д. попросилъ меня прочесть ему написанное и съ 
первыхъ словъ меня остановилъ. «Изъ Рулетенбур- 
га. Развѣ я сказалъ Рулетенбургъ? Д» — «Вы про­
диктовали это названіе». — «Не можетъ!» — «Но 
позвольте, въ вашемъ романѣ имѣется городъ 
съ такимъ названіемъ?» — «Да, дѣйствіе про­
исходитъ въ игорномъ городѣ, который я на­
звалъ Рулетенбургомъ». — «Ну, если имѣется, то 
вы несомнѣнно его продиктовали, иначе откуда я 
могла бы его взять. Это совершенно для меня новое 
география, названіе». — «Вы совершенно правы, — 
сознался Д., — я что - то напуталъ». Надо сказать я 
была нѣсколько сконфужена, предполагая, что я 
ослышалась и ошиблась, и я была рада, что недора­
зумѣніе разъяснилось. Очевидно, Ф. М. былъ слиш­
комъ поглощенъ своими мыслями и заботами, а, мо­
жетъ быть, за день слишкомъ усталъ.

Затѣмъ Д. сказалъ, что не въ состояніи больше 
диктовать сегодня и просилъ переписать продикто­
ванное и завтра принести ему къ двѣнадцати ча­
самъ. Я обѣщала непремѣнно исполнить его прось­
бу. Пробило одиннадцать и я сказала, что мнѣ пора 
уходить. Д. спросилъ, в какой мѣстности я живу. 
Услышавъ, что я живу на Пескахъ, Д. объявилъ, 
что ему никогда въ жизни не приходилось бывать 
въ этой части города и онъ не имѣетъ понятія, гдѣ 
«Пески» находятся. Если это далеко, то онъ мо- *)

*) Тутъ же была сдѣлана поправка: вмѣсто «изъ Руле- 
тенбурга» возвратилась «изъ Парижа».
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жегъ послать свою прислугу проводить меня. Такъ 
какъ провожать меня было далеко, а Ф. М. на этомъ 
настаивалъ, то мнѣ пришлось сказать, что я прове­
ду ночь у моихъ родственниковъ, живущихъ непо­
далеку. Д. проводилъ меня до передней, вызвалъ 
свою прислугу и велѣлъ ей посвѣтить мнѣ на лѣст­
ницѣ. Когда мы с нею спускались, я спросила Фе­
досью, какъ зовутъ ее барина. Она сказала: «Фео­
доръ Михайловичъ». Я знала по романамъ, что пи­
сателя Достоевскаго зовутъ Феодоромъ, но не знала 
его отчества.

Въ Столярномъ переулкѣ было шумно: выходили 
пьяные изъ распивочныхъ и мнѣ стало даже 
страшно. Къ счастью, скоро попался извощикъ, 
который взялся довести меня до дому за 40 коп. 
Я очень его торопила Ѣхать и такъ какъ онъ оказал­
ся добродушнымъ старичкомъ, то, чтобы скоротать 
длинную дорогу, я разговорилась съ нимъ о различ­
ныхъ предметахъ, а преимущественно о деревнѣ. 
Наконецъ, я добралась до дому и мнѣ пришлось 
долго ждать, пока дворникъ могъ къ намъ досту­
чаться: полагая, что я останусь у Сниткиныхъ но­
чевать, мама велѣла прислугѣ запереть подъѣздъ гг 
отпустила ее спать. Я разсказала мамѣ весь мой 
день и съ восторгомъ говорила о томъ, как Д. былъ 
со мною откровененъ и добръ, но, чтобъ не огорчать 
моей милой мамы, не сказала ей о томъ поразитель­
но, никогда прежде мною не испытанномъ, тяже­
ломъ впечатлѣніи, которое, въ концѣ концовъ, оста­
лось у меня отъ всего этого такъ интересно прове­
деннаго дня. А впечатлѣніе было воистину угне­
тающее: въ первый разъ въ жизни я видѣла чело­
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вѣка несчастнаго, всѣми заброшеннаго и обижен­
наго, и чувство глубокаго состраданія и жалости за­
родились въ моемъ сердцѣ.

Я очень устала отъ впечатлѣній сегодняшняго 
дня и поскорѣе, легла въ постель, прося маму не­
премѣнно разбудить меня пораньше, чтобъ я могла 
переписать все продиктованное и доставить его Д-.

Второй мой приходъ къ Ф - ру М - чу.

Хоть продиктовано было сравнительно немного, 
но мнѣ хотѣлось поотчетливѣе переписать и это 
заняло лишнее время, такъ что я опоздала на цѣ­
лые полчаса. Я нашла Ф. М. въ большомъ волне­
ніи. «Я уже начиналъ думать, — сказалъ онъ. — 
что работа у меня показалась вамъ тяжелою, и вы 
ne захотите притти, а между тѣмъ я и вашего адреса 
не записалъ и рисковалъ, что затеряется то, что вче­
ра было продиктовано». Я извинилась за опозданіе 
и сказала, что, если - бъ мнѣ пришлось отказаться 
отъ его работы, то я, конечно, увѣдомила бы его и 
непремѣнно бы доставила продиктованный ориги­
налъ. Ф. М. началъ разсказывать мнѣ, что для него 
крайне необходимо успѣть написать романъ къ 1 -му 
ноября этого же 1860 года, а между тѣмъ, — гово­
рилъ онъ, — «у меня еще не составилось плана, что 
такое писать. Я рѣшительно не знаю, что это бу­
детъ за романъ. Знаю, что ему слѣдуетъ быть ни 
въ какомъ случаѣ не менѣе семи листовъ изданія 
Стелловского, а въ какомъ это будетъ родѣ — самъ 
не знаю». На мой вопросъ, въ какой журналъ пред­
назначается новый романъ, Ф. М. разсказалъ мнѣ 
въ подробности свои дѣловыя отношенія къ изда-
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телю Стелловскому. Исторія была поистинѣ воз­
мутительная. Надо сказать, что у Ф. М. была масса 
долговъ, главнымъ образомъ, доставшихся ему по 
смерти брата, а также по прекращенію журнала 
«Эпоха». Долга были вексельные, и кредиторы 
страшно тѣснили Ф. М., грозили описать имущество, 
а самого посадить въ долговое отдѣление1). Та­
кихъ неотложныхъ долговъ было тысячъ до трехъ, 
Ф. М. всюду искалъ денегъ н безъ всякаго резуль­
тата. Когда всѣ попытки уговорить кредиторов (за­
черкнуто: подождать) отложить взысканія оказа­
лись напрасными и Ф. М. былъ доведенъ почти до 
отчаянія, вдругъ къ нему явился издатель Ф. Т. 
Стелловскій съ предложеніемъ купить право на из­
даніе полнаго собранія сочиненій въ трехъ боль­
шихъ томахъ. За право изданія Стелловскій пред­
лагалъ уплатить наличными три тысячи, но съ 
тѣмъ, чтобы Ф. М. написалъ новый романъ въ раз­
мѣрѣ семи печатныхъ листовъ большого формата, 
въ 2 столбца, что равнялось десяти листамъ обыкно­
веннаго размѣра. Положеніе Ф. М. было критиче­
ское, и онъ согласился на всѣ условія контракта, 
.лишь бы избавиться отъ угрожавшаго ему пребы­
ванія (сидѣнья) въ долговомъ. Условіе было совер­
шено въ апрѣлѣ 1866 года, и Стелловскій внесъ у 
нотаріуса три тысячи рублей наличными; эти день­
ги назавтра были уплачены кредиторамъ . . . . 
............................. Такимъ образомъ, из получен­
ныхъ за право изданія трехъ тысячъ Ф. М. не

1) Въ тѣ времена, лицо, не имѣющее возможности за­
платить свой долгъ, могло быть посажено въ долговое от­
дѣленіе, т. е. лишено свободы.
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досталось ничего на руки; но обиднѣе всего было 
то, что чрезъ короткое время выяснилось, что эти 
3000 рублей перешли опять въ карманъ Стеллов- 
скаго. Оказалось, что Стелловскій скупилъ за без­
цѣнокъ векселя Ф. М. и черезъ подставныхъ лицъ 
взыскивалъ съ него деньга и, такимъ образомъ, 
принудилъ его согласиться на самыя невыгодныя 
условія. Не говоря уже о томъ, что цѣна — три 
тысячи рублей за право изданія была слишкомъ не­
значительна, ввиду того успѣха, который имѣли 
произведенія Ф. М.. особенно послѣ появленія 
«Преет, и Наказаніе». Но самое тяжелое изъ усло­
вій было обязательство доставить новый романъ къ 
l -му ноября 1866 г. Въ случаѣ недоставленія къ 
сроку Ф. М. платилъ громадную неустойку, а если 
не доставилъ бы къ 1-му декабря того же года, то 
терялъ бы право на свои сочиненія, которыя пере­
шли бы на вѣчныя времена къ г. Стелловскому. 
Этот Стелловскій былъ необыкновенно хитрый и 
ловкій эксплоататоръ нашихъ литераторовъ и му­
зыкантовъ (Писемскаго, Крестовскаго. Глинки). 
Онъ умѣлъ подстерегать людей въ ихъ тяжелыя ми­
нуты и ловилъ въ свои сѣти. Полагаю, что, заказы­
вая новый романъ къ опредѣленному сроку и ставя 
за неисполненіе условія громадную неустойку, 
Стелловскій почти навѣрно разсчитывалъ получить 
права навсегда въ свою пользу. Въ самомъ дѣлѣ, 
Ф. М. былъ въ то время поглощенъ работою надъ ро­
маномъ «Преступленіе и Наказаніе» и, ввиду боль­
шого интереса, возбужденнаго романомъ, хотѣлъ 
его закончить художественно. А тутъ еще приходи­
лось написать 10 печатныхъ листовъ новаго романа.
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Зная болезненное состояніе, въ которомъ почти все­
гда находился Ф. М., Стелловскій могъ разсчиты­
вать на то, что у Ф. М. не хватитъ ни времени ни 
силъ на исполненіе сразу этихъ двухъ литератур­
ныхъ работъ, и тогда, согласно контракту, права на 
сочиненія будутъ принадлежать ему навсегда. И 
это навѣрно бы случилось, если бы Богъ не далъ 
Ф. М. силъ докончить новый романъ къ сроку. 
Вотъ то положеніе, въ которомъ находился Ф. М . . .  
Федоръ Михайловичъ разсказалъ мнѣ, что ввиду не­
возможности ему написать въ теченіе оставшагося 
октября мѣсяца, его друзья: Майковъ, Милюковъ и 
другіе предлагали Ф. М. составить планъ романа; 
каждый изъ нихъ взялъ бы на себя извѣстную 
часть романа и втроемъ, вчетверомъ они успѣли бы 
написать романъ къ сроку1). Но Ф. М., по своей 
добросовѣстности, рѣшилъ лучше уплатить неу­
стойку или потерять право, чѣмъ подписать свое 
имя подъ произведеніемъ, не имъ самимъ написан­
нымъ.

Какъ ни мало я знала въ то время свѣтъ и людей, 
но исторія Ф. М. со Стелловскимъ меня чрезвычай­
но поразила и возмутила.

По обыкновенію былъ поданъ чай, а затѣмъ Ф. М. 
сталъ диктовать. Но Ф. М. было, очевидно, трудно 
втянуться въ работу: онъ часто останавливался, об­
думывалъ, просилъ прочесть продиктованное и че­
резъ часъ объяснилъ, что онъ утомился и что намъ 
нужно отдохнуть. Начались разговоры, но Ф. М. 
былъ попрежнему встревоженъ и переходилъ отъ *)

*) Объ этомъ говоритъ А. П. Милюковъ въ своемъ со­
чиненіи.
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одного предмета къ другому. Опять спрашивалъ, 
какъ меня зовутъ, и черезъ минуту опять забывалъ; 
раза два предлагалъ мнѣ папиросы, хотя уже слы­
шалъ отъ меня, что я не курю. Но вотъ разговоръ 
коснулся нашихъ литераторовъ, которыми я всегда 
интересовалась. Отвѣчая на мои вопросы, Ф. М. 
какъ бы отвлекся отъ своихъ неотвязныхъ думъ и 
заговорилъ спокойно и даже весело. Говорилъ о 
Тургеневѣ, какъ о большомъ талантѣ, сожалѣлъ 
только, что онъ подолгу живетъ за границей, а от­
того забылъ Россію и русскую жизнь. Говорилъ о 
Некрасовѣ, какъ о другѣ своихъ молодыхъ лѣтъ, 
высоко ставилъ его поэтическій даръ. Про Майко­
ва сказалъ, что считаетъ его за одного изъ умнѣй­
шихъ и прекраснѣйшихъ людей.

Стали диктовать и Ф. М. опять сталъ раздражи­
теленъ и тревож ен ъ ;....................................................

Привести подробные пункты этого ужасного кон­
тракта.................................................. , , , , , , ,

Онъ хранится между бумагами.................................

видимо, работа ему не давалась въ руки; объясняю 
это непривычкою его диктовать: вѣдь до сихъ поръ 
онъ всегда писалъ самъ, не прибѣгая къ чужой по­
мощи. Около четырехъ часовъ я собралась уходить 
и обѣщала, что завтра къ 12 принесу то, что уда­
лось сегодня записать. На прощанье Ф. М. меня 
очень удивилъ: онъ сказалъ: «Какой вы большой 
шиньонъ носите, развѣ вамъ не стыдно носить чу­
жіе волосы?» Я отвѣтила, что шиньонъ я не ношу, 
п что это у меня свои густые хорошіе волосы. Мнѣ 
показалось страннымъ и бесцеремоннымъ такое за­
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мѣчаніе. Въ этотъ день Ф. М. далъ мнѣ стопку тон­
кой почтовой бумаги съ едва замѣтными линейками, 
на которой обычно писалъ, и указалъ какія именно 
оставлять поля.

Такъ начались и продолжались наши диктовки: 
я приходила къ 12-ти и оставалась до четырехъ и 
въ эти четыре часа мы раза но три диктовали, по 
получасу и болѣе, а между диктовками разговари­
вали; я съ радостью стала замѣчать, что Ф. М. начи­
наетъ все болѣе и болѣе привыкать къ новому для 
него способу работы и съ каждымъ моимъ прихо­
домъ становится спокойнѣе; особенно стало это за­
мѣтно съ того времени, когда, сосчитавъ, сколько 
моихъ исписанныхъ страницъ составляютъ одну 
страницу этого изданія Стелловского, я могла точно 
опредѣлить, сколько мы успѣли продиктовать. Все 
прибавлявшееся количество страницъ чрезвычайно 
ободряло и радовало Ф. М. и онъ съ нетерпѣніемъ 
меня допрашивалъ: «А сколько страницъ мы вчера 
написали? А сколько у насъ всего - на - всего стра­
ницъ?» Много приходилось намъ разговаривать, и 
каждый день Ф. М. мнѣ раскрывалъ какую - нибудь 
печальную картину своей жизни. Глубокая жа­
лость невольно закрадывалась в мое сердцѣ при его 
разсказахъ о тяжелыхъ обстоятельствахъ, изъ кото­
рыхъ онъ, повидимому, никогда не выходилъ да и 
выйти не могъ.

Казалось мнѣ страннымъ и то, что я не видала 
никого изъ его домашнихъ. Я не знала, изъ кого 
состоитъ его семья и гдѣ она находится (зачеркну­
то: самъ онъ объ ней не говорилъ, а спросить Фе­
досью не удавалось, такъ какъ Ф. М. всегда самъ
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провожалъ меня до передней). Впрочемъ, одного 
члена его семьи, какъ я думала, племянника, я 
встрѣтила, кажется въ четвертый мой приходъ: я 
только что вышла изъ воротъ дома, гдѣ жилъ Ф. М., 
какъ меня остановилъ какой-то молодой человѣкъ, 
въ которомъ я узнала растрепаннаго юношу, видѣн­
наго мною въ первое мое посѣщеніе. Вблизи онъ 
мнѣ показался еще некрасивѣе, чѣмъ издали: у него 
было смуглое, почти желтое лицо, черные глаза съ 
желтыми бѣлками, густые курчавые волосы и по­
желтѣвшіе отъ табаку зубы. «Вы меня не узнали,
— развязно спросилъ', молодой человѣкъ. — Я ви­
дѣлъ васъ у папа. — (Такъ это сынъ его, подумала 
я). Мнѣ не хочется входить во время вашихъ за­
нятій, но мнѣ любопытно бы знать, что это за штука
— стенографія, тѣмъ болѣе, что я самъ на - дняхъ 
начну ее изучать. Позвольте». — И онъ безцере­
монно взялъ изъ рукъ моихъ портфель, раскрылъ 
его и тутъ же на улицѣ сталъ разсматривать стено­
грамму. Я такъ растерялась отъ подобной безцере­
монности, что позволила ему рыться въ моихъ бу­
магахъ. — «Курьезная штука», протянулъ онъ, от­
давая мнѣ обратно портфель.

За три мои посѣщенія Ф. М. онъ мнѣ показался 
такимъ добрымъ и симпатичнымъ, что мнѣ пред­
ставлялось страннымъ, какъ у такого милаго, доб­
родушнаго человѣка, какъ Ф. М., можетъ быть 
сынъ, такой развязный и почти наглый, какъ этотъ 
юноша.

(Зачеркнуто красн. карандашемъ: Ф. М. продол­
жалъ меня удивлять своими неожиданными, не от­
носящимися къ дѣлу замѣчаніями: то спросить, за­
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чѣмъ я ношу такую старомодную шляпу, то ска­
жетъ: «а вы опять въ томъ же шелковомъ платьѣ? 
Я думалъ, вы надѣнете что ^нибудь попроще». То 
объявляетъ мнѣ, что имя мое Анна ему чрезвычайно 
не нравится, такъ какъ, по его наблюдениям, всѣ 
Анны — существа сдержанныя и сухія. Одинъ 
разъ онъ сдѣлалъ мнѣ выговоръ, зачѣмъ я забыла 
на листкѣ поставить нумерацію. Но все это онъ дѣ­
лалъ такъ добродушно и мило, что мнѣ не приходи­
ло въ голову на него сердиться). Зато часто назы­
валъ меня «голубчикомъ», «доброй Анной Григо­
рьевной», «ігилочкой», и я относила эти слова къ его 
добротѣ и снисходительности ко мнѣ, какъ къ де- 
вочкѣ. Чѣмъ дальше шло время, тѣмъ мы болѣе 
сближались и мнѣ было такъ пріятно облегчить его 
трудъ, видѣть, какъ мои слова о томъ, что работа 
идетъ успѣшно и что романъ поспѣетъ къ сроку, 
сильно ободряли его и поднимали въ немъ духъ. Я 
была горда тѣмъ, что не только помогаю своимъ тру­
домъ любимому моему писателю, но и дѣйствую бла­
готворно на его настроеніе. Право, это возвышало 
меня въ собственныхъ глазахъ моихъ.

Между диктовками у насъ теперь шли оживлен­
ные разговоры. Я перестала бояться «знаменитаго 
писателя» и говорила съ нимъ свободно и откро­
венно, какъ говорила бы съ старымъ другомъ или 
съ отцомъ. Я разспрашивала о самыхъ разнообраз­
ныхъ событіяхъ, и онъ охотно удовлетворялъ мое 
любопытство. Разсказывалъ подробно о своемъ 
пребываніи въ Петропавловской крѣпости, о томъ, 
какъ онъ переговаривался черезъ стѣны съ другими 
заключенными; говорилъ о своей жизни въ каторгѣ,



о преступникахъ, одновременно съ нимъ тамъ жив­
шихъ: Иногда жаловался па свое тяжелое положе­
ніе, на обузу, на немъ лежащую, на долги. Гово­
рилъ о заграницѣ, о своихъ путешествіяхъ, о встрѣ­
чахъ. Разсказывалъ о московскихъ своихъ род­
ныхъ, которыхъ очень любилъ. Сообщилъ мнѣ 
какъ - то, что онъ былъ женатъ, что жена его умер­
ла 2 года тому назадъ и показалъ мнѣ ея портрет. 
Скажу правду, она мнѣ очень не понравилась: ста­
рая, страшная, почти мертвая. Впрочемъ, по его 
словамъ, портретъ былъ снятъ за годъ-до ея смерти.

Но какъ-то выходило, что всѣ разсказы Ф. М. 
имѣли печальное содержаніе. Мнѣ было грустно, 
что въ жизни его было такъ много горькаго и тяже­
лаго. Разъ я не вытерпѣла и сказала:

— Зачѣмъ вы вспоминаете о несчастіяхъ? Раз­
скажите мнѣ лучше о своемъ счастье, какъ вы были 
счастливы?

— О своемъ счастьи ? Да счастья у меня не было, 
я все жду его. Недавно я написалъ моему другу ба­
рону Врангелю, что, несмотря на всѣ постигшія 
меня горести, я мечтаю о счастьи; мечтаю начать но­
вую жизнь.

Мнѣ тяжело было слышать, что человѣкъ, такой 
добрый и талантливый, никогда еще не былъ счаст­
ливъ и въ его почти старые годы только мечтаетъ о 
счастьи!

Подробно разсказывалъ опъ мнѣ, какъ сватался 
къ Аннѣ Васильевнѣ Корвинъ - Круковской, какъ 
она дала ему слово и какъ онъ вернулъ ей это сло­
во, такъ какъ нашелъ, что при разныхъ убѣжде­
ніяхъ у нихъ счастья не будетъ. При чемъ онъ
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много говорилъ о ней; какъ объ умной, доброй и та­
лантливой дѣвушкѣ.

Разъ Ф. М. сказалъ мнѣ, что онъ стоитъ на рубе­
жѣ, что ему предстоятъ три рѣшенія1): или онъ 
поѣдетъ на Востокъ, въ Константинополь и Іеруса­
лимъ, и, можетъ быть, тамъ останется, или онъ же­
нится или поѣдетъ на рулетку н сдѣлается игро­
комъ. Разрѣшеніе этихъ вопросовъ его очень забо­
титъ, и онъ спрашиваетъ, что для него будетъ луч­
ше. Я отвѣтила, что если ему придется сдѣлать вы­
боръ между этими тремя рѣшеніями, то лучше вы­
брать женитьбу. «А вы думаете, я могу жениться? 
Пожалуй, вы думаете, что за меня никто не пой­
детъ? Но кого же мнѣ выбрать: умную или доб­
рую?» — «Конечно, умную», — отвѣчала я. — 
«Нѣтъ, ужъ если выбирать, то возьму добрую, чтобъ 
любила и жалѣла меня», — сказалъ Ф. М.

По поводу женитьбы вообще разговоръ перешелъ 
на меня и Ф. М. спросилъ: почему я не выхожу за­
мужъ. Я отвѣтила, что ко мнѣ сватаются (за­
черкнуто: два жениха, докторъ и профессоръ - 
малороссъ), но что ни одного изъ нихъ не люблю, а 
только уважаю, а мнѣ хотѣлось бы выйти замужъ 
по любви. Ф. М. горячо поддержалъ мое мнѣніе о 
томъ, что надо выходить замужъ «по любви» и что 
для счастливаго супружества одного «уваженія» 
недостаточно.

Какъ - то разъ, уже въ половинѣ октября, когда 
мы диктовали, въ дверяхъ кабинета неожиданно 
появился А. Н. Майковъ. Я видала его портреты, а *)

*) Которыя должны кореннымъ образомъ измѣнять его 
столь неудачно сложившуюся судьбу.
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потому сразу узнала. Войдя, онъ шутливо замѣ­
тилъ, какъ патріархально живетъ Ф. М.: въ кварти­
ру дверь на половину открыта, прислуги*) не вид­
но, хоть весь домъ унеси. Ф. М., видимо, обрадовал­
ся Майкову и тотчасъ насъ познакомилъ, при чемъ 
представилъ меня, какъ ревностную свою помощни­
цу, сказавъ: «Это А. Н. Майковъ, а это моя ревност­
ная сотрудница Анна Григор. Дост.2)». Не скрою, 
мнѣ такъ , пріятно было услышать, что Ф. М. при­
знаетъ и цѣнитъ мою помощь. Услышавъ мою фа­
милію, Майковъ освѣдомился, не приходится ли 
мнѣ родственникомъ недавно умершій писатель, но­
сившій такую же фамилію3). Майковъ заторопился 
уйти, сказавъ, что не хочетъ мѣшать нашимъ заня­
тіямъ. Я предложила сдѣлать перерывъ для отды­
ха, а сама рѣшила переписать продиктованное. 
Ф. М. согласился. Оба они ушли въ сосѣднюю ком­
нату и минутъ 20 разговаривали. Зайдя простить­
ся со мной, Майковъ вздумалъ попросить Ф. М. что- 
нибудь продиктовать мнѣ. Ф. М. исполнилъ его же­
ланіе и продиктовалъ съ полстраницы романа. Я 
тотчасъ же прочла записанное вслухъ. Майковъ 
сталъ разсматривать стенограмму и сказалъ: «Ну, 
ужъ тутъ я ничего не пойму!»

Скажу, что Аполлонъ Нин. Майковъ произвелъ 
на меня чрезвычайно пріятное впечатлѣніе: я, какъ

*) Фѳодосья всегда была въ лавочкѣ или у сосѣдей, и 
дверь зачастую не запирала. Я очень боялась, что изъ 
передней унесутъ недавно сдѣланное мое пальто. 

s) Вѣроятно съ фамиліей произошла описка.
3) Обычный тогдашній вопросъ при встрѣчѣ съ лица­

ми литературнаго круга.
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поэта, и прежде его очень любила, а похвалы Ф. М. 
ему, какъ прекрасному и доброму человѣку, конеч­
но, только подкрѣпили это впечатлѣніе.

Чѣмъ дальше піло время, тѣмъ болѣе втягивался 
въ работу Ф. М. Онъ уже не диктовалъ мнѣ изуст­
но, тутъ же придумывая разговоры (надъ строкой: 
сочиняя дѣйств. лицъ), какъ въ первые дни. Онъ 
работалъ ночью и диктовалъ мнѣ по рукописи. 
Иногда ему удавалось написать такъ много, что мнѣ 
приходилось сидѣть далеко за полночь, чтобы пере­
писать продиктованное. Но зато съ какимъ торже­
ствомъ я на завтра объявляла, сколько у насъ при­
бавилось листочковъ; и какъ мнѣ было пріятно ви­
дѣть, когда мои увѣренія, что работа идетъ успѣш­
но, и мы поспѣемъ къ сроку — заставляли радостно 
улыбаться Ф. М. Оба мы съ Ф. М. вошли въ жизнь 
героевъ новаго романа, и у меня, как и у него, поя­
вились любимцы и недруги среди дѣйствующихъ 
лицъ. Мои симпатіи заслужила бабушка, проиграв­
шая состояніе, и мистеръ Астлей, а презрѣніе — По­
лина и самъ герой романа, которому я не могла про­
стить его малодушія и страсти къ игрѣ . . .  Напро­
тивъ того, Ф. М. былъ вполнѣ на сторонѣ «игрока» 
п говорилъ, что многое изъ его чувствъ и впечатлѣ­
ній испыталъ самъ на себѣ. Увѣрялъ, что можно 
обладать сильнымъ характеромъ и доказать это 
всею своею жизнью, и тѣмъ не менѣе не имѣть силы 
побѣдить въ себѣ такую страсть, какъ игра на ру­
леткѣ. Герои романа стали для насъ живыми людь­
ми, и мы по поводу ихъ спорили, и я часто удивля­
лась моей смѣлости высказывать свои взгляды, а 
вмѣстѣ съ тѣмъ той чрезвычайной, по моему мнѣ-
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иію, снисходительности, с 'которою талантливый пи­
сатель выслушивалъ мои иногда дѣтскія замѣчанія 
и разсужденія. Его снисходительность къ моимъ 
рѣчамъ я приписывала его чрезвычайной добротѣ 
и была ему глубоко благодарна.

За эти три недѣли работы съ Ф. М. всѣ мои преж­
ніе интересы отошли на второй планъ: лекціи стено­
графіи я, съ согласія Ольхнна, не посѣщала, знако­
мыхъ рѣдко видѣла, все важное для меня сосредо­
точилось на работѣ для Ф. М. и на тѣхъ въ высшей 
степени интересныхъ бесѣдахъ, которыя мы вели въ 
промежуткахъ между диктовками. Я сравнивала 
наши разговоры съ бесѣдами моими съ молодыми 
людьми, которыхъ я встрѣчала въ своемъ кружкѣ, 
и какъ эти бесѣды казались мнѣ теперь пусты и ни­
чтожны въ сравненіи съ всегда новыми темами раз­
говоровъ съ моимъ любимымъ писателемъ. Уходя 
отъ него, я была всегда подъ впечатлѣніемъ новыхъ 
для меня идей; дома же мнѣ становилось печально 
и скучно и я жила ожиданіемъ завтрашней встрѣчи 
съ Ф. М. Я съ нѣкоторымъ огорченіемъ думала, 
что вотъ работа близится къ концу, а вмѣстѣ съ 
нею прекратятся и наши ежедневныя встрѣчи. Я 
сознавала, какой пробѣлъ въ моей жизни наста­
нетъ, когда эти столь интересныя и оживленныя 
бесѣды будутъ для меня недоступны. И какъ я 
была удивлена, а вмѣстѣ съ тѣмъ и обрадована, 
когда Ф. М. высказалъ ту же беспокоившую меня 
мысль.

Было это дней за пять до окончанія работы. Про­
щаясь со мной, Ф. М. сказалъ:
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— А знаете, Анна Григорьевна*), вотъ мы съ ва­
ми такъ сошлись, такъ дружелюбно каждый день 
встрѣчаемся и такъ привыкли оживленно бесѣдо­
вать, и вотъ, съ окончаніемъ работы все это кончит­
ся, и мы не будемъ видаться. Право, это будетъ 
жаль! Вы мнѣ будете не доставать! Гдѣ яге я васъ 
увижу?

— Но, Ф. М., гора съ горой не встрѣтится, а чело­
вѣкъ съ человѣкомъ встрѣтится.

— Но гдѣ яге?
— Да гдѣ - нибудь въ обществѣ, въ театрѣ, въ 

концертѣ.
— Но вы знаете, я въ обществѣ и въ театрахъ 

рѣдко бываю, да и что это за встрѣчи въ обществѣ, 
когда слова съ человѣкомъ иногда не удастся ска­
зать. Но отчего вы не пригласите меня къ себѣ, въ 
нашу семью?

— Но пріѣзжайте, поягалуйста, мы будемъ вамъ 
рады. Боюсь только, что мы съ мамой будемъ для 
васъ неинтересными собесѣдниками.

— Когда же я могу пріѣхать?
— Ну, мы объ этомъ условимся, когда окончимъ 

работу, — сказала я, — теперь вѣдь это для насъ 
главное.

Какъ - то разъ придя къ Ф. М., я застала его въ 
тревогѣ. У него возникло опасеніе, какъ бы не 
вздумалъ Стелловскій, съ цѣлью взять неустойку, 
отказаться подъ какимъ - либо хитрымъ предло­
гомъ отъ полученія рукописи, и въ такомъ случаѣ 
пропали бы наши столь ревностные труды. Я ста-

М Только къ концу мѣсяца Ф. М. запомнилъ моо имя, 
а то все забывалъ н меня о немъ переспрашивалъ.
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ла успокаивать Ф. М. и обѣщала разузнать, что слѣ­
дуетъ ему сдѣлать, если - бъ это произошло. Въ 
тоть же вечеръ я упросила мою маму съѣздить къ 
знакомому адвокату и тотъ далъ совѣтъ сдать руко­
пись или нотаріусу или приставу той части, гдѣ про­
живаетъ Стелловскій, но, разумѣется, подъ офи­
ціальную расписку.

29-го октября происходила наша послѣдняя дик­
товка: романъ «Игрокъ» былъ законченъ. Такимъ 
образомъ, съ 4 по 29 октября, въ теченіе 26 дней, 
былъ написанъ Ф. М. романъ въ размѣрѣ 7 печати, 
листовъ въ 2 столбца изданія Стелловскаго или, 
вѣрнѣе, . . .  листовъ обыкновеннаго формата.

Ф. М. былъ чрезвычайно доволенъ и объявилъ, 
что намѣренъ, какъ только благополучно сдастъ 
рукопись, устроить въ ресторанѣ обѣдъ для своихъ 
друзей (Майкова, Страхова, Милюкова) и заранѣе 
приглашаетъ.меня участвовать въ пиршествѣ. При 
этомъ онъ спросилъ: обѣдала ли я когда - нибудь въ 
ресторанѣ? Я отвѣчала, что нѣтъ. «Но на мой 
обѣдъ вы пріѣдете? Я хочу выпить за здоровье 
моей милой сотрудницы. Вѣдь безъ вашей помощи 
я не кончилъ бы романа къ сроку. Итакъ — прі­
ѣдете?»

Я сказала, что спрошу мнѣнія мамы, но про себя 
рѣшила не ѣхать: мнѣ думалось, что, при моей за­
стѣнчивости и несвѣтскости, я буду представлять 
изъ себя скучающую безмолвную фигуру, могущую 
только помѣшать общему веселью.

На другой день, 30 октября, я пришла к Ф. М. уже 
не для работы, а чтобы доставить то, что мы вчера 
продиктовали. Ф. М. какъ - то особенно привѣтливо
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меня встрѣтилъ. Когда онъ меня увидалъ, то под­
нялся ко мнѣ навстрѣчу и я замѣтила, что даже 
краска бросилась ему въ лицо. По обыкновенію, 
пересчитали листочки и порадовались, что ихъ ока­
залось такъ много. Ф. М. хотѣлъ сегодня перечи­
тать весь романъ, чтобы вынести общее впечатлѣніе, 
кое - что въ немъ исправить и завтра утромъ отвезти 
къ Стелловскому. Тутъ же онъ передалъ мнѣ 
пятьдесягь рублей, слѣдовавшіе за работы, и нѣ­
сколько разъ пожалъ мнѣ руку и благодарилъ за 
сотрудничество. Затѣмъ мы много и оживленно бе­
сѣдовали.

Я знала, что 30 октября день рожденія Ф. М., а 
потому рѣшила замѣнить мое обычное черное платье 
лиловымъ шелковымъ. Ф. М., видѣвшій меня все­
гда въ траурѣ, былъ польщенъ моимъ вниманіемъ 
и нашелъ, что лиловый цвѣтъ ко мнѣ очень идетъ 
и что, благодаря шлейфу, я кажусь выше и строй­
нѣе. Какъ мнѣ было пріятно услышать его похва­
лу. Но мое удовольствіе было нарушено приходомъ 
вдовы брата Ф. М. Эмиліи Феодоровны Достоевской, 
явившейся его поздравить. Ф. М. меня съ ней по­
знакомилъ и высказалъ, что благодаря моей помо­
щи онъ успѣлъ кончить романъ и тѣмъ избѣжать 
большой бѣды. Эмилія Феод, отнеслась ко мнѣ су­
хо и высокомѣрно, что меня удивило и даже оби­
дѣло. Ф. М. очень не понравился тонъ его невѣст­
ки, и онъ сталъ ко мнѣ еще милѣе и радушнѣе. Онъ 
предложилъ мнѣ просмотрѣть какую - то только что 
вышедшую книгу, а самъ увелъ Эмилію Феод, въ 
сторону и сталъ съ ней разбирать какія - то бумаги. 
Въ это время вошелъ А. Н. Майковъ. Онъ раскла-
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нялся со мной. Очевидно, меня не узналъ. А. Н. 
Майковъ спросилъ Ф. М., какъ идетъ дѣло съ ро­
маномъ, но Ф. М., занятый разговоромъ съ Эмиліей 
Феодоровной, ничего ему не отвѣтилъ. Тогда я рѣ­
шилась отвѣтить за Ф. М. и сказала, что романъ 
оконченъ еще вчера и что я сегодня принесла про­
диктованное наканунѣ окончаніе романа. Тутъ 
Майковъ быстро подошелъ ко мнѣ, протянулъ руку 
и извинился, что сразу меня не узналъ. Объяснилъ 
это своею близорукостью и тѣмъ, что въ черномъ 
платьѣ я показалась ему ниже ростомъ. Майковъ 
сталъ разспрашивать о ходѣ романа и спросилъ о 
немъ мое мнѣніе. Я съ восторгомъ отозвалась о но­
вомъ произведеніи, ставшимъ столь дорогимъ для 
меня, и сказала, что въ немъ есть два - три типа (ба­
бушки, мистера Астлея и влюбленнаго генерала), 
необыкновенно живые и удавшіеся. Минутъ двад­
цать разговаривали и мнѣ было такъ легко и свобод­
но говорить съ этимъ милымъ и добрымъ человѣ­
комъ. Эмилія Феодоровна была нѣсколько удивле­
на и даже шокирована тѣмъ, что Майковъ отнесся 
ко мнѣ съ такимъ вниманіемъ и радушіемъ, но су­
хости тойа своего не перемѣнила, считая ниже свое­
го достоинства отнестись съ добрымъ чувством 
к ..............стенографисткѣ.

Майковъ ушелъ, и я заспѣшила уйти, не желая 
видѣть кислую физіономію и сносить высокомѣр­
ный тонъ Эмиліи Феод. Феодоръ Михайловичъ про­
бовалъ уговорить меня остаться и, желая смягчить 
непріятное впечатлѣніе, вызванное встрѣчей съ его 
родственницей, онъ проводилъ меня до передней и 
напомнилъ мнѣ обѣщаніе пригласить его къ намъ.
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Я подтвердила мое приглашеніе.
«Когда жъ я могу пріѣхать, завтра?» — «Нѣтъ, 

завтра меня не будетъ дома, я звана къ сестрѣ». — 
«Послѣ завтра?» — «У меня лекція стенографіи». 
— «Такъ второго ноября?» — «Въ среду я иду въ 
театръ». — «Боже мой, у васъ всѣ дни заняты. 
Знаете, Анна Григорьевна, мнѣ думается, что вы это 
нарочно, что вамъ просто не хочется, чтобъ я къ 
вамъ пріѣзжалъ. Окажите правду?»

— Да нѣтъ яге, — увѣряла я его, — мы рады васъ 
видѣть. Пріѣзжайте 3-го ноября, въ четвергъ, ве­
черомъ, часовъ въ семь.

— Только въ четвергъ? Какъ это долго, мнѣ 
скучно безъ васъ будетъ?

Я, конечно, приняла его слова за милую шутку.

Два посѣщенія Ф - тъ М - мъ моей семьи.

Итакъ, блаженное для-меня время миновало и на­
чались скучные дни. За этотъ мѣсяцъ я такъ при­
выкла весело торопиться къ началу занятій, такъ 
радостно встрѣчаться съ Ф. М. и вести съ нимъ ояги- 
вленные разговоры, что это сдѣлалось моею потреб­
ностью и (зачеркнуто: мнѣ стало такъ скучно, когда 
все это для меня кончилось). Всѣ прежнія обычныя 
мои занятія потеряли для меня интересъ и показа­
лись пустыми я ненуягными. Даже обѣщанное по­
сѣщеніе Ф. М. не только не радовало, но, напротивъ, 
тяготило меня: вѣдь я понимала, что ни моя добрая 
мама, .ни я не моягемъ быть занимательными собе­
сѣдницами для такого умнаго и талантливаго чело­
вѣка, Если у насъ съ Ф. М. велись интересныя бе­
сѣды, то, думала я, потому, что они вращались
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около дѣла, насъ обоихъ занимавшаго. Теперь же 
Ф. М. является къ намъ, какъ гость, котораго надо 
было «занимать». Я стала придумывать темы для 
будущихъ нашихъ разговоровъ въ вечеръ его по­
сѣщенія. Я боялась, что впечатлѣніе утомительной 
поѣздки въ нашу даль и скучно проведеннаго вече­
ра изгладятъ у Ф. М., какъ у чрезвычайно впечатли­
тельнаго человѣка, воспоминаніе о прежнихъ на­
шихъ встрѣчахъ и онъ пожалѣетъ, зачѣмъ назвался 
на такое скучное знакомство. Мечтая увидиться съ 
Ф. М., я, однако, готова была желать, чтобъ онъ за­
былъ о своемъ обѣщаніи и къ намъ совсѣмъ не 
пріѣзжалъ.

Но какъ человѣкъ жизнерадостный, я постара­
лась занять себя и разсѣять мое печальное настрое­
ніе. Такъ я отправилась къ моей сестрѣ на цѣлый 
день, возилась съ ея сыномъ, а вечеромъ разска­
зывала сестрѣ и ея мужу о моей работѣ и посѣще­
ніяхъ моихъ Д. за весь октябрь. Занимаясь по 
утрамъ у Ф. М., а вечеромъ переписывая, я вида­
лась съ сестрой только урывками, а потому разска­
зовъ накопилось очень много, тѣмъ болѣе, что она 
прерывала меня вопросами о подробнос(тяхъ) обо 
всемъ разспраш(ивая). Когда я кончила, сестра за­
мѣтила: «Напрасно ты, Неточна, такъ увлекаешься 
Достоевскимъ. Вѣдь твои мечты осуществиться не 
могутъ, да и слава Богу, что не могутъ, разъ онъ 
такой больной, старый и обремененный долгами че­
ловѣкъ!»

Я горячо возразила, что я «Достоевскимъ» не ув­
лекаюсь, что ни о чемъ особенномъ не мечтаю, но 
рада была бесѣдовать съ умнымъ и талантливымъ
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человѣкомъ и благодарна за его всегдашнюю добро­
ту и внимательность ко мнѣ.

Дорогой, идя отъ сестры, я припомнила ея слова 
и спрашивала себя: «неужели я въ самомъ дѣлѣ 
«увлечена» Ф. М., неужели это начало любви, но 
вѣдь это была бы съ моей стороны безумная меч­
та!» «Нѣтъ, очевидно, сестра преувеличила!»

На другой день я пошла на лекцію стенографіи. 
Въ 6-й гимназіи мнѣ сказали, что Ольхину докторъ 
не велѣлъ выходить изъ дому, а потому онъ при­
глашаетъ учениковъ притти на лекцію къ нему на 
домъ. Я туда и отправилась. Ольхинъ встрѣтилъ 
меня поздравленіемъ съ успѣшнымъ окончаніемъ 
работы. Ф. М. писалъ ему объ этомъ и благодарилъ 
его за рекомендацію стенографа. Такъ какъ безъ 
моей помощи ему не удалось бы поспѣть съ рома­
номъ къ сроку, Ф. М. прибавлялъ, что новый спо­
собъ работы оказался для него удобнымъ, и онъ 
разсчитываетъ и впредь къ нему прибѣгать. Оль­
хинъ объявилъ, что доволенъ такимъ отзывомъ о 
его ученицѣ, первой, взявшей на себя отвѣтствен­
ную работу1). Я отдала Ольхину пять руб., услов­
ленные 10% съ моего гонорара, какъ плату за до­
ставленную работу. Дѣтямъ яге его я поднесла два 
фунта дорогихъ конфектъ.

Къ большому моему удивленію я замѣтила нѣ­
которое непріязненное ко мнѣ отношеніе со сторо­
ны моихъ сотоварищей. Очевидно, большинство

О Ольхинъ спросилъ меня, не возьмусь ли я передать 
письмо. Я отвѣтила, что сама къ нему не поѣду, но что 
онъ обѣщалъ пріѣхать къ намъ въ этотъ четвергъ вече- 
ромч, н тогда я ему могу передать.
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изъ нихъ считало себя вполнѣ подготовленными 
къ стенографической работѣ и было обижено пред­
почтеніемъ меня. Александра Ивановна, какъ са­
мая рѣшительная, мнѣ это выяснила и объявила 
довольно рѣзко, что слѣдующую работу она и о - 
т р е б у е т ъ  с е б ѣ  и никому другому, ни мнѣ не 
уступитъ. Я увѣрила ее, что не претендую на бу­
дущую работу, тѣмъ болѣе, что хочу заняться уси­
ленно стенографіей, чтобы догнать товарищей. Она 
давеча слышала о предстоящемъ посѣщеніи насъ 
Ф. М. и теперь объявила, что придетъ ко мнѣ въ 
четвергъ на весь вечеръ. Кромѣ желанія познако­
миться съ знаменитымъ романистомъ, она намѣре­
на просить «Достоевскаго» отыскать ей работу по 
стенографіи или переводамъ. Ему знакомы всѣ 
журналы и по его «рекомендаціи ей вездѣ дадутъ 
работу». Мнѣ донельзя было непріятно ее будущее 
посѣщеніе: Ф. М. предстояло не только провести у 
насъ скучный вечеръ, но, благодаря настойчивости 
Александры Иваповны, взять на себя обузу розы- 
скиванія для нея работъ. Кромѣ того (ужъ прихо­
дится въ этомъ признаться) я боялась, что А. И., 
такая бойкая и предпріимчивая, произведетъ на 
Ф. М. слишкомъ выгодное въ сравненіи со мной 
впечатлѣніе, а мнѣ почему - то этого не хотѣлось. 
Къ тому же желаніе еще разъ увидать и побесѣдо­
вать съ Ф. М. разгоралось во мнѣ съ каждымъ 
днемъ, и мнѣ казалось, что словоохотливая Але­
ксандра Ивановна только помѣшаетъ нашей бесѣ­
дѣ. Но какъ ее устранить, разъ она сама себя при­
гласила? Долго я объ этомъ размышляла и этимъ 
мучилась и рѣшилась па женскую хитрость: иметі-
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но въ четвергъ, утромъ, зашла къ А. И. сказать, 
что «Достоевскій» былъ у меня уже вчера, въ сре­
ду, а значитъ, сегодня не пріѣдетъ. Эта маленькая 
ложь была мнѣ самой противна, но что же мнѣ бы­
ло дѣлать, когда я такъ побоялась ея соперниче­
ства?

Въ четвергъ я купила превосходныхъ грушъ, 
именно того сорта, который любилъ Ф. М., и раз­
ныхъ гостинцевъ, какими онъ меня иногда потчи- 
валъ. Я устроила чайный столъ и стала къ 7-ми 
часамъ ожидать Ф. М. Но пробило У2 восьмого, во­
семь, а онъ все не пріѣзжалъ, и я рѣшила, что онъ 
отдумалъ или забылъ. Однако, въ у2 9-го Ф. М. 
пріѣхалъ. Я встрѣтила его вопросомъ: Какъ это 
вы, Ф. М., меня розысками?

— Вотъ хорошо, — отвѣтилъ Ф. М. — Вы сказа­
ли это такимъ тономъ, какъ будто недовольны, что 
я васъ нашелъ. А вѣдь я ищу васъ съ семи часовъ, 
объѣздилъ окрестности, всѣ знаютъ, что имѣется 
Костромскаяг) улица, но какъ въ нее попасть, ука­
зать не могутъ; такъ и пришлось ѣздить, разспра­
шивая о дорогѣ по лавочкамъ. Но, наконецъ, на­
шелся добрый человѣкъ, который сталъ въ пролет­
ку и указалъ кучеру, куда ѣхать.

Вошла мама, и я познакомила Ф. М. съ нею. Онъ 
галантно поцѣловалъ ей ручку и высказалъ, что *)

*) Зачеркнуто: Костромская улица находится за зда­
ніями 1-го Сухопутнаго госпиталя. Попасть въ нее днемъ 
нетрудно чрезъ дворики госпиталя, ночью же, когда во­
рота запираются, въ нее можно попасть большимъ объ­
ѣздомъ: или со Слоновой (теперь Суворовскій проспектъ) 
или со стороны проспекта, этотъ объѣздъ былъ чрезвы­
чайно непріятенъ, а зимою такъ даже опасенъ: тамъ съ 
обѣихъ сторонъ были расположены громадные пустыри.
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много мнѣ обязанъ за мою помощь въ работѣ. По­
ка мама приготовляла чай, Ф. М. разсказалъ мнѣ, 
сколько тревогъ ему принесла доставка Стеллов- 
скому рукописи. На дому Стелловскаго не оказа­
лось, онъ уѣхалъ въ провинцію и неизвѣстно когда 
вернется. Ф. М. поѣхалъ въ контору изданій Стел­
ловскаго, на Болып. Морской и пытался вручить 
рукопись завѣдывающему конторой, но тотъ на­
отрѣзъ отказался принять, такъ какъ не имѣетъ, 
дескать, на это приказанія или разрѣшенія отъ сво­
его хозяина. Въ контору нотаріуса Ф. М. опоздалъ 
(а въ Управленіи Квартала днемъ никакихъ на­
чальствующихъ лицъ не оказалось и ему велѣли 
навѣдаться поздно вечеромъ). День онъ. провелъ 
въ тревогѣ и только въ десять часовъ вечера ему
удалось сдать рукопись въ Конторѣ Квартала........
части и получить отъ Надзирателя форменную рас­
писку. При этомъ Ф. М. вынулъ ее и мнѣ показалъ.

Принялись пить чай и разговаривать (бесѣдо­
вать) также мило и непринужденно, какъ всегда. 
Придуманныя мною «темы» для разговоровъ при­
шлось отложить въ сторону, такъ явилось много 
новыхъ и занимательныхъ. Ф. М. совершенно оча­
ровалъ мою маму, такъ дичившуюся «знаменитаго 
литератора».- (Зачеркнуто: Ф. М. придрался къ ка­
кому-то ея замѣчанію, ухватился, сталъ разспра­
шивать и заставилъ много разсказать, при чемъ съ 
самымъ внимательнымъ видомъ выслушивалъ со­
всѣмъ неинтересныя подробности). Надо отдать 
справедливость Ф. М., что онъ умѣлъ «очаровы­
вать» людей. Онъ могъ быть обаятеленъ и мнѣ мно­
го разъ впослѣдствіи приходилось видѣть, какъ ли-
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ца, даже противъ него предубѣжденныя, подпада­
ли подъ его вліяніе и обаяніе.

Заговорили о томъ, какъ прошли для него эти 
четыре дня. Ф. М. говорилъ, что отдыхалъ и намѣ­
ренъ отдохнуть еще съ недѣлю, а затѣмъ принять­
ся за третью часть «Преступленія и Наказанія». — 
«Я хочу просить вашей помощи, добрая Анна Гри­
горьевна, — сказалъ Ф. М. — Мнѣ такъ легко было 
работать, что я и впредь хочу диктовать и думаю, 
что вы не откажетесь быть моею сотрудницей». Я 
отвѣчала, чот рада ему помогать, но не знаю, какъ 
посмотритъ Ольхинъ, если я возьму новую работу, 
которую онъ, можетъ быть, предназначаетъ для 
другого своего ученика. «Но вѣдь я уже привыкъ 
къ вашей манерѣ работать и ею чрезвычайно дово­
ленъ и было бы странно, если - бъ Ольхинъ захо­
тѣлъ мнѣ рекомендовать для стенографической ра­
боты другое лицо, которое я не знаю и съ которымъ 
могу п не сойтись. Но, можетъ быть, вы сами не 
хотите у меня заниматься, въ такомъ случаѣ я не 
настаиваю». Ф. М., видимо, былъ огорченъ тѣмъ, 
что я не сразу выразила свое согласіе. Я стала го­
ворить, что, вѣроятно, Ольхинъ не найдетъ возра­
женій противъ того, чтобъ я занималась у Ф. М., 
по что мнѣ (слѣдуетъ) изъ деликатности спросить 
сто, и при этомъ разсказала, что многіе косятся на 
меня за предпочтеніе, которое оказалъ мнѣ Оль­
хинъ, а одна госпожа такъ даже наговорила мнѣ 
по этому поводу колкостей.

— «Кто лее позволилъ себѣ это?» — спросилъ 
Ф. М. — «Одна барышня, Александра Ивановна, но 
я отомстила ей тѣмъ, что не познакомила ее съ ва­
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ми». И тутъ мнѣ пришлось разсказать мою «жен­
скую хитрость». «Зачѣмъ же вы это сдѣлали?» — 
спросилъ Ф. М.

— «Я побоялась, что она произведетъ на васъ 
слишкомъ выгодное впечатлѣніе (пришлось мнѣ 
признаться), къ тому же захотѣлосъ съ вами побе­
сѣдовать и васъ о многомъ разспросить, а это врядъ 
ли бы удалось при незнакомой для васъ барышнѣ».

Ф. М., повидимому, понравилось мое признаніе.
Около 11 часовъ онъ простился съ нами и взялъ 

съ меня слово на первой же лекціи въ понедѣль­
никъ переговорить съ Ольхинымъ и ему написать. 
Мы разстались самымъ дружелюбнымъ образомъ, 
и я вернулась въ столовую въ полномъ восторгѣ 
отъ такъ оживленно и друяшо проведеннаго вече­
ра. Но не прошло 10 минутъ, какъ пришла горнич­
ная и разсказала о происшедшемъ непріятномъ 
случаѣ: извозчикъ - лихачъ, взятый Ф. М. на весь 
вечеръ, отлучился на пять минутъ въ лавочку, и въ 
это время у него стащили подушку. Онъ былъ въ 
отчаяніи, говорилъ, что хозяинъ съ него вычтетъ 
5 руб., и Ф. М. обѣщалъ его вознаградить.

Можно представить себѣ, до чего я была огорче­
на и разстроена. Мнѣ представилось, что подоб­
ный случай повліяетъ на отношенія Ф. М. къ намъ 
и что онъ не захочетъ болѣе бывать у насъ, въ глу­
ши, гдѣ и его могутъ ограбить, если ограбили его 
извозчика. Мнѣ было до слезъ жалко, что впеча­
тлѣніе такъ чудесно и дружелюбно проведеннаго 
вечера разсѣялось отъ такой обидной случайности.

6-го ноября было воскресенье, и въ этотъ день я 
собиралась нтти на именины моей крестной матери
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Александры Павловны Неупокоевой. Я не была съ 
нею близка, но посѣщала ее въ торжественные дни. 
Путь былъ далекій, и я рано собралась. Почему- 
то мнѣ вздумалось разобрать какія - то ноты; я при­
нялась понемногу играть и не разслышала звонка, 
и только по шагамъ въ сосѣдпей комнатѣ догада­
лась, что кто - то пришелъ. Я оглянулась и уви­
дѣла въ дверяхъ Ф. М. Онъ имѣлъ какой - то роб­
кій, точно сконфуясенный видъ. Я мигомъ захлоп­
нула фортепьяно и пошла къ нему навстрѣчу.— 
«Знаете, что я сдѣлалъ? Всѣ эти дни я очень ску­
чалъ, а сегодня съ утра раздумывалъ, ѣхать мнѣ 
къ вамъ или нѣтъ? Будетъ ли это удобно? Не по­
кажется ли вамъ и вашей матушкѣ страннымъ 
столь скорый визитъ: былъ въ четвергъ и являюсь 
въ воскресенье. Рѣшилъ ни за что не ѣхать къ 
вамъ сегодня, и, какъ видите, пріѣхалъ!» Я отвѣ­
тила, что мы съ мамой люди не свѣтскіе, рады его 
видѣть. На этотъ разъ ояшвленный разговоръ ме­
жду нами не завязывался, а я только отвѣчала па 
вопросы Ф. М. Отчасти меня смущало то, что печь 
въ гостиной еще не нагрѣлась, и было очень холод­
но, о чемъ замѣтилъ и Ф. М., сказавъ: «Какъ у
васъ, однако, холодно, и какая вы сами сегодня хо­
лодная». Отчасти безпокоила мысль, что благода­
ря пріѣзду Ф. М. мнѣ придется опоздать къ крест­
ной матери.

Видя меня въ свѣтломъ шелковомъ платьѣ, Ф. М. 
спросилъ меня, куда я собираюсь. Узнавъ, что моя 
крестная мать живетъ у Аларчина Моста, Ф. М. 
предложилъ поѣхать съ нимъ вмѣстѣ, такъ какъ 
это было ему по дорогѣ. Я согласилась, и мы отпра­
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вились на лихачѣ, съ которымъ пріѣхалъ Ф. М. 
Дорогой, при какомъ - то поворотѣ, Ф. М. захотѣлъ 
меня поддержать за талію. Но у меня, какъ у дѣ­
вушки 60-хъ годовъ, было предубѣжденіе противъ 
всякихъ знаковъ вниманія: цѣлованія ручекъ, при­
держиванія дамъ за талію и пр., и я сказала Ф. М.: 
«Пожалуйста не безпокойтесь, я не упаду». Ф. М. 
былъ обиженъ отказомъ отъ такой ничтожной услу­
ги и сказалъ: «Какъ бы я былъ радъ, если - бъ вы 
вывалились теперь изъ саней!» Я расхохоталась, и 
миръ былъ заключенъ. Всю дорогу мы весело бол­
тали (зачеркнуто: Ф. М. настаивалъ на томъ, чтобы 
довезти меня до дому моей крестной, но я попро­
сила выпустить меня на углу Столярнаго переул­
ка). Прощаясь, Ф. М. крѣпко пожалъ мнѣ руку и 
взялъ съ меня слово, что я приду къ нему черезъ 
день, чотбы уговориться о работѣ надъ «Преет, и 
Наказаніемъ».

1872 годъ.

' Закончивъ романъ «Бѣсы», Ф. М. былъ нѣкото­
рое время въ большой нерѣшительности, что ему 
теперь предпринять (чѣмъ ему теперь заняться). 
Онъ такъ былъ измученъ работою надъ «Бѣсами» 
и такъ былъ недоволенъ этимъ своимъ произведе­
ніемъ, что приниматься сряду за новый романъ 
казалось ему тягостнымъ. Осуществить же заро­
дившуюся за границей идею—издавать «Дневникъ 
Писателя» въ видѣ ежемѣсячнаго журнала— „было 
невозможно. На изданіе журнала и на житье семьи 
(не говоря уже объ уплатѣ долговъ) требовались 
средства довольно значительныя, а для насъ было
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загадкой — каковъ будетъ, великъ ли успѣхъ жур­
нала, такъ какъ онъ представлялъ собою нѣчто но­
вое, небывалое доселѣ въ литературѣ, какъ по фор­
мѣ, такъ и по содержанію. А въ случаѣ неуспѣха 
журнала, мы были бы поставлены въ безвыходное 
положеніе.

Ф. М. сильно колебался, и я не могу утверждать, 
на какомъ рѣшеніи онъ бы остановился, если бы 
въ это время князь Вл. П. Мещерскій не предло­
жилъ ему принять на себя обязанности редактора 
еженедѣльнаго журнала «Гражданинъ». Этотъ 
журналъ основался всего годъ назадъ и издавался 
подъ редакціей Г. Градовскаго. Около «Граждани­
на» объединилось нѣсколько лицъ одинаковыхъ 
мыслей и убѣжденій. Нѣкоторыя изъ нихъ: К. П. 
Побѣдоносцевъ, Т. И. Филипповъ, Н. Н. Страховъ, 
А. Н. Майковъ, Евг. Бѣловъ были симпатичны Ф. М. 
и работать вмѣстѣ съ ними представлялось для не­
го привлекательнымъ. Не меньшею привлекатель­
ностью представлялась для Ф. М. возможность дѣ­
литься съ читателями тѣми надеждами и тѣми со­
мнѣніями, которыя назрѣвали въ его умѣ и серд­
цѣ. На страницахъ «Гражданина» могла осуще­
ствиться и идея «Дневника Писателя», хотя и не 
въ той внѣшней формѣ, которая была придана ему 
впослѣдствіи. Съ матеріальной стороны дѣло бы­
ло обставлено хорошо: обязанности редактора опла­
чивались тремя тысячами рублей, кромѣ платы за 
статьи «Дневника Писателя», а впослѣдствіи за по­
литическія статьи. Въ общей сложности мы полу­
чали около 5 000 рублей. Ежемѣсячное полученіе 
денегъ въ опредѣленномъ размѣрѣ имѣло тоже хо-
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рошую сторону: оно позволило Ф. М. не отвлекать­
ся отъ взятаго на себя дѣла заботами о средствахъ 
къ существованію, заботами, которыя такъ угне­
тающе дѣйствовали на его настроеніе. Впрочемъ, 
Ф. М., согласившись на уговоры симпатичныхъ ему 
людей принять на себя редактированіе «Граждани­
на», не скрылъ, что беретъ на себя эти обязанности 
временно, въ видѣ отдыха отъ литературной рабо­
ты и ради возможности ближе ознакомиться съ те­
кущей дѣйствительностью, но, что, когда потреб­
ность поэтическаго творчества въ немъ вновь воз­
никнетъ, онъ оставитъ столь несвойственную его 
характеру дѣятельность.

Осень и начало зимы 1872 г. прошли для насъ 
благополучно и всѣ въ домѣ были вполнѣ здоровы. 
Благодаря этому обстоятельству и улучшившемуся 
матеріальному положенію, настроеніе Ф. М. значи­
тельно измѣнилось въ благопріятную сторону:' и 
онъ чувствовалъ себя успокоеннымъ и часто бы­
валъ на обѣдахъ кн. Мещерскаго, вечерахъ Н. П. 
Семенова и въ обществѣ глубокопочтеннаго И. П. 
Корнилова, гдѣ по субботамъ сбирались самые вы­
дающіеся люди литературнаго, ученаго и бюрокра­
тическаго міра. Въ театрахъ Ф. М. мало бывалъ, 
такъ какъ не любилъ туда ходить одинъ, я же не 
имѣла возможности его сопровождать изъ боязни 
оставлять дѣтей на попеченіи старушки - няньки. 
Впрочемъ, помню, что разъ была съ Ф. М. на вече­
рѣ у Кашшіровыхъ, когда Писемскій читалъ свой 
новый романъ «Мѣщане». Чтеніе его не произвело 
на слушателей особеннаго впечатлѣнія.
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1873 годъ.

Начало 1873 года ознаменовалось дѣломъ, имѣв­
шимъ большое значеніе въ нашей жизни, именно 
выходомъ въ свѣтъ изданнаго- нами романа «Бѣ­
сы». Этимъ изданіемъ было положено основаніе 
(начало) нашей общей съ Ф. М., а (впослѣсдтвіи) 
послѣ его кончины, моей издательской дѣятельно­
сти, продолжавшейся 38 лѣтъ.

Одною изъ нашихъ надеждъ на поправленіе де­
нежныхъ обстоятельствъ была возможность про­
дать право изданія отдѣльной книгой сначала ро­
мана «Идіотъ», а затѣмъ романа «Бѣсы». Живя за 
границей, трудно было устроить такую продажу; не 
легче стало и тогда, когда мы вернулись въ Россію 
и получили возможность лично сговариваться съ 
издателями. Къ кому ни обращались изъ издате­
лей, намъ предлагали страшно невыгодную цѣну: 
такъ за право изданія отдѣльной книгой романа 
«Вѣчный Мужъ», въ 2 000 экз. намъ уплатили 
150 руб., а за право издать «Бѣсы» предлагали 
500 руб., да еще съ уплатою частями въ теченіе 
трехъ лѣтъ.

Ф. М. еще въ юности мечталъ о томъ, чтобы са­
мому издавать свои произеведенія; говорилъ объ 
этомъ и живя за границей. Меня тоже очень за­
интересовала эта мысль, и я мало - по - малу стара­
лась узнать всѣ условія издательства и распростра­
ненія книгъ. Заказывая визитныя карточки для 
Ф. М., я разговорилась съ управляющимъ типогра­
фіей и спросила, на какихъ условіяхъ издаются 
книги.. Онъ объяснилъ, что большая часть книгъ
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издается на наличныя, но что, если у автора имѣет­
ся значительное литературное имя, и книги его рас­
купаются, то каждая типографія съ охотою дастъ 
полугодовой кредитъ съ тѣмъ, что, если чрезъ пол­
года деньги не будутъ уплачены, то на должную 
сумму будетъ взиматься извѣстный %. На такихъ 
же условіяхъ кредита можно получить и бумагу 
для изданія. Онъ же мнѣ сообщилъ и приблизи­
тельную стоимость всего предполагаемаго мною 
изданія: то - есть стоимости бумаги, типографской, 
брошюровочной и переплетной работъ. Согласно 
его разсчету изданіе романа «Бѣсы» въ количествѣ 
трехъ съ половиной тысячъ экз. могло обойтись 
около четырехъ тысячъ рублей. Назначить за три 
тома, напечатанныхъ крупнымъ изящнымъ шриф­
томъ на бѣлой атласной бумагѣ, типографщикъ со­
вѣтовалъ не менѣе 3 р. 50 к. Изъ общей валовой 
суммы 12 250 р. (отъ 30—35%) полученной за всѣ 
экз., слѣдовало уступить въ пользу книгопродав­
цевъ отъ 40 до 50%; но и въ этомъ случаѣ, при 
успѣхѣ романа, въ нашу пользу оставалось около 
четырехъ тысячъ рублей.

Въ тѣ времена никто изъ писателей не издавалъ 
самъ своихъ сочиненій, а если и являлся такой 
смѣльчакъ, то непремѣнно за свою смѣлость пла­
тился убыткомъ. Существовало нѣсколько книж­
ныхъ фирмъ: Базунова, Вольфа, Исакова, Кожан- 
чикова, которыя покупали права на изданіе, изда­
вали книги и распространяли ихъ по всей Россіи. 
Изданныя же учеными обществами, частными ли­
цами или писателями, книги брались книгопродав­
цами на складъ или на комиссію съ уступкой 50 %,
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а иногда 60%, подъ предлогомъ, что храненіе книгъ, 
а также публикаціи (которыя дѣлались ими очень 
скупо) стоятъ имъ дорого. Въ результатѣ отдан­
ныя на складъ или комиссію книги возвращались 
частью непроданными издателю, иногда даже въ 
испорченномъ видѣ. Меня очень возмущало, что 
львиную долю барыша (50—00%) приходилось от­
давать книгопродавцамъ, отъ которыхъ, по сло­
вамъ неудачныхъ издателей, разсчетовъ нельзя 
было добиться годами, и я придумывала, какъ бы 
найти возможность не сдавать на складъ, на комис­
сію, а продавать лично отъ себя и на наличныя. Я 
пыталась спрашивать въ книжныхъ магазинахъ, 
какую они имѣютъ уступку и получила самые не­
опредѣленные отвѣты: что уступка зависитъ отъ 
книги, уступаютъ 40—50% и далее больше. Какъ- 
то разъ, покупая брошюру, я спросила цѣну одной 
книги; сказали, что стоитъ она 4 рубля. Я нарочно 
предложила имъ уступить мнѣ ее за 2 р. 50 к., подъ 
предлогомъ, что навѣрно они сами получаютъ 50 
или 60% уступки. Приказчикъ былъ возмущенъ 
и объявилъ, что сами они получаютъ 20—25 и толь­
ко на немногія книги 30%. Изъ подобныхъ раз­
спросовъ для меня выяснилось, какой % и при ка­
комъ количествѣ экземпляровъ слѣдуетъ уступать 
книгопродавцамъ.

Когда мы сказали нашимъ друзьямъ и знако­
мымъ о намѣреніи самимъ издать книгу, мы услы­
шали много возраженій и совѣтовъ не пускаться въ 
такое незнакомое для насъ предпріятіе, въ кото­
ромъ мы, по незнанію дѣла, должны были непре­
мѣнно погибнуть и, въ придачу къ старымъ дол-

108



гамъ, нажить себѣ н-сѣколько тысячъ новыхъ. Но 
отговариванія не повліяли на насъ, и мы рѣшили 
нашу идею привести въ исполненіе. Бумагу мы 
взяли у фирмы А. И. Варгунина, въ лучшей какъ 
тогда, такъ и теперь фабрикѣ тряпичной бумаги: 
печатать же отдали, по рекомендаціи Н. Н. Страхо­
ва, въ типографію бр. Пантелѣевыхъ. Ноябрь, де­
кабрь 1872 г. и часть января 1873 года прошли у 
насъ въ заботахъ о книгѣ: я читала вторую коррек­
туру, авторскую прочитывалъ Ф. М., а сдѣланныя 
имъ поправки я свѣряла и вновь прочитывала, ста­
раясь, чтобъ не осталось опечатокъ.

Около двадцатаго января 1873 года книга была 
сброшюрована и часть ея доставлена къ намъ на 
домъ. Ф. М. былъ доволенъ внѣшнимъ видомъ кни­
ги, а я такъ даже была очарована. Наканунѣ вы­
хода книги въ свѣтя Ф. М. повезъ ее показать од­
ному изъ значительныхъ книгопродавцевъ, съ ко­
торымъ давно велъ дѣла, питая надежду, что тотъ 
захочетъ купить нѣкоторое количество экземпля­
ровъ. Книгопродавецъ повертѣлъ книгу въ рукахъ 
и сказалъ: «Ну, что - жъ, пришлите двѣсти экзем­
пляровъ на комиссію»,—«Съ какою же уступкой?» 
—спросилъ Ф. М. «Да не меньше 50%». — Ф. М. 
ничего не отвѣтилъ. Опечаленный вернулся о т . 
домой и разсказалъ про свою неудачу. Я тоже бы ­
ла обезпокоена, и предложеніе книгопродавца от­
дать ему на комиссію двѣсти экз. вовсе мнѣ не улы­
балось: я знала, что, если онъ и продастъ книга, то 
получимъ мы съ него деньга не ранѣе двухъ—трехъ 
лѣтъ.
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Наступилъ знаменательный день нашей жизни. 
22 января 1873 г. были помѣщены объявленія въ 
газетахъ о выходѣ въ свѣтъ ром. «Бѣсы», и рано 
утромъ къ намъ явился посланный отъ книжнаго 
магазина М. В. Попова, имѣвшаго магазинъ подъ 
Пассажемъ, и, вопреки книгопродавческому обык­
новенію, покупавшаго всѣ выходящія книяшыя 
новости. Я вышла въ переднюю и спросила, отъ 
кого онъ присланъ и что ему надо? «Да вотъ объ­
явленіе ваше вышло, такъ мнѣ надо десятокъ «Бѣ­
совъ». Я вынесла книги и съ нѣкоторымъ волне­
ніемъ сказала: — Цѣна 35 руб., уступка 20%, съ 
васъ слѣдуетъ 28 р.» — «Что такъ мало ? . .  А нель­
зя ли 30 % », — сказалъ посланный. — «Нельзя». — 
«Ну, хоть 25». — «Право, нельзя», — сказала я, въ 
душѣ сильно безпокоясь, а что если онъ уйдетъ и 
я упущу перваго покупателя? — «Ну, если нельзя, 
такъ получите», и подалъ мнѣ деньги. Я была такъ 
довольна, что дала ему даже 30 к. на извозчика. 
Немного спустя пришелъ мальчикъ изъ ма­
газина для иногороднихъ и купилъ 10 экз., 
тоже съ 20% скидкой и тоже поторговавшись 
со мной. Присланный отъ Глазунова хотѣлъ 
взять 25 экз., если я уступлю 25%, и въ 
виду значительнаго количества мнѣ пришлось 
уступить. Былъ и еще кто - то. Около двѣ­
надцати часовъ явился расфранченный приказчикъ 
знакомаго Ф. М. книгопродавца и объявилъ, что 
пріѣхалъ взять на комиссію двѣсти экз. Ободрен­
ная успѣхомъ первыхъ продажъ, я отвѣтила, что 
на комиссію книги не даю, а продаю на наличныя. 
—«Но какъ же, вѣдь Ф. М. обѣщалъ намъ при-
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слать». Я сказала, что книгу издалъ Ф. М., а завѣ- 
дую продажей я, его жена, и что у меня многіе кни­
гопродавцы уже купили на деньги. — «А нельзя ли 
мнѣ повидать «самихъ» Ф. М.», — сказалъ приказ­
чикъ, очевидно, разсчитывая на его уступчивость. 
—«Ф. М. работалъ ночью, и я могу разбудить его 
только въ 2 часа». Предложилъ мнѣ приказчикъ 
отпустить съ нимъ 200 экз., а «деныи отдадимъ по­
томъ Ф. М.». Я и тутъ осталась тверда и, объяс­
нивъ, сколько % и на какое количество книгъ мы 
уступаемъ, высказала мысль, что намъ книгъ до­
ставлено всего 500 экз., и я разсчитываю ихъ се­
годня распродать. Приказчикъ помялся и ушелъ, 
не солоно хлебавши, а чрезъ часъ явился отъ нихъ 
уже другой, попроще, и взялъ 50 экз. на наличныя 
съ 30% уступки.

Въ этотъ день я не могла дождаться пробужде­
нія Ф. М., такъ мнѣ хотѣлось похвалиться успѣ­
хомъ нашей торговли.

Кстати скажу, что Ф. М. просыпался всегда суро­
вый, непривѣтливый и не любилъ, чтобы съ нимъ 
въ это время говорили или о чемъ - нибудь спра­
шивали. Только послѣ того, какъ онъ, совершивъ 
свой туалетъ п выпивъ стаканъ страшно горячаго 
кофею, пойдетъ въ свой кабинетъ, я приходила къ 
нему и сообщала всѣ новости, пріятныя и непріят­
ныя, случившіеся со вчерашняго вечера. Въ эти 
утренніе часы Ф. М. всегда былъ въ благодушнѣй­
шемъ настроеніи: всѣмъ интересовался, обо всемъ 
разспрашивалъ, звалъ дѣтей, шутилъ и игралъ съ 
ними. Такъ было и на этотъ разъ; когда онъ побе-
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сѣдовалъ съ дѣтьми, я отослала ихъ за чѣмъ - то 
въ дѣтскую, а сама усѣлась на своемъ обычномъ 
мѣстѣ около письменнаго стола. Видя, что я мол­
чу, Ф. М., насмѣшливо на меня поглядывая, спро­
силъ: «Ну, Анечка, какъ идетъ наша торговля?» — 
«Превосходно идетъ», — отвѣтила я въ тонъ. — «И 
ты, пожалуй, уже одну книгу успѣла продать?» — 
«Не одну, а 115». — «Неужели?.. Ну, такъ поз­
дравляю тебя!» — насмѣшливо продолжалъ Ф. М., 
полагая, что я шучу. — «Да, я правду- говорю, — 
подосадовала я, — что - жъ ты не вѣришь?» и я до­
стала изъ кармана листокъ, на которомъ были за­
писаны проданные экземпляры, а вмѣстѣ съ лист­
комъ пачку кредитокъ, всего около трехсотъ руб­
лей. Такъ какъ Ф. М. зналъ, что у насъ дома де­
негъ немного, то показанная мною сумма убѣдила 
его въ томъ, что я не шучу. А съ четырехъ часовъ 
пошли опять звонки: являлись новые покупатели. 
Оказалось, что «Бѣсы» имѣли въ публикѣ большой 
успѣхъ еще когда печатались въ журналѣ, и уже 
накопилась масса желающихъ имѣть этотъ романъ 
въ отдѣльномъ изданіи; поэтому приходили за кни­
гою посланные и отъ тѣхъ книгопродавцевъ, кото­
рые утромъ купили, за новымъ запасомъ. Я тор­
жествовала, какъ рѣдко когда случалось, особенно 
видя, что Ф. М. очень заинтересовался успѣхомъ 
книги и очень имъ доволенъ. Но каково же было 
мое торжество, когда въ тотъ же день, въ 7 часовъ 
вечера, пріѣхалъ къ намъ Кожанчиковъ, книгопро­
давецъ, и предложилъ продать ему триста экзем­
пляровъ на векселя, съ тою же 30% уступкою, при 
іемъ объявилъ, что его векселя можно дисконти-
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ровать въ любомъ банкѣ. Ф. М. пришелъ ко мнѣ 
обсудить это предложеніе. Не имѣя понятія о век­
селяхъ, я посовѣтовала Ф. М. предложить Кожан- 
чикову выпить чаю и съ нимъ побесѣдовать, пока 
я съѣзжу къ типографщику,- жившему недалеко 
отъ насъ, и спрошу у него совѣта. Къ счастью, я 
застала одного изъ Пантелѣевыхъ и онъ сказалъ 
мнѣ, чтобъ мы не упускали такой солидной прода­
жи; увѣрилъ, что векселя Кожанчикова можно 
учесть^и что онъ согласенъ взять эти векселя въ 
уплату за долгъ нашъ типогафіи. Съ такими вѣ­
стями вернулась я домой, и Кожанчиковъ (какъ 
опытный коммерсантъ, всегда имѣвшій съ собою 
вексельные бланки) тотчасъ написалъ намъ три 
векселя на 735 руб., а Ф. М. выдалъ ему записку 
для полученія книгъ изъ типографіи.

Словомъ, наша издательская дѣятельность нача­
лась блистательно и первые три тысячи экз. были 
распроданы до окончанія года. Продажа осталь­
ныхъ 500 экз. нѣсколько затянулась потому, что 
мы перестали дѣлать о книгѣ публикаціи. Не ска­
жу, чтобъ на первый разъ у насъ не было потерь, 
два - три плута воспользовались нашей неопытно­
стью, но эти потери только учили насъ быть болѣе 
осторожными и не поддаваться на предложенія, по- 
видимому, блестящія, но которыя оказывались по­
томъ убыточными. Въ результатѣ, за вычетомъ 
книгопродавческихъ % и за уплатою всѣхъ расхо­
довъ, у насъ оказалось рублейг) чистаго. По на­
шему общему желанію мы не брали въ свою поль- *)

*) Сумма нѳ проставлена.
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зу нн одного рубля и считали нашъ барышъ лишь 
тогда, когда за все изданіе было уплачено. Этой 
системы — не смѣшивать своихъ личныхъ денегъ 
съ издательскими я держалась во всю мою изда­
тельскую дѣятельность. Кромѣ той выгоды, что 
деньги эти пошли на освобожденіе насъ отъ дол­
говъ; важна возникшая въ насъ увѣренность, что 
намъ уже не придется больше искать издателей, а 
что мы можемъ издавать сами и съ барышемъ зна­
чительно большимъ, чѣмъ при продажѣ правъ на 
изданіе. Выскажу, что названіе романа «Бѣсы» 
послужило для приходившихъ за книгою поводомъ 
называть книгу различными именами. Чтобъ не 
отрываться отъ стеногр(афической) работы, я толь­
ко сдавала книги и высчитывала слѣдуемыя за 
нихъ деньги; вела же переговоры съ покупателями 
моя веселая дѣвушка, и вотъ приходившіе иногда 
говорили: «Давайте - ка десятокъ чертей; или я за 
десяткомъ, (пятью) діаволовъ пришелъ» и пр. То 
называли ее «чертями», то «діаволами», то «нечи­
стою силою». Старушка няня, Прохоровна, слыша 
часто эти названія романа, даже жаловалась и увѣ­
ряла меня, что съ тѣхъ поръ, какъ у насъ завелась 
«нечистая сила» — «Бѣсы», ея питомецъ (мой 
сынъ) сталъ безпокойнѣе и хуже спитъ по ночамъ.

Весна 1880 г.

Въ мартѣ 1880 г. въ литературномъ обществѣ 
стали ходить слухи о томъ, что памятникъ, соору­
жаемый Пушкину въ Москвѣ, готовъ и будетъ от­
крытъ этою же весною, при чемъ предполагается

114



совершить открытіе его съ особеннымъ торже­
ствомъ. Предстоявшее событіе очень заинтересова­
ло наше интеллигентное общество, и многіе соби­
рались поѣхать на празднество. Въ Москвѣ соста­
вился Комитетъ по открытію памятника и пред­
сѣдатель его Л. И. Поливановъ (директоръ муж­
ской гимназіи) разослалъ выдающимся литерато­
рамъ приглашенія прибыть на торжество. Такое 
же приглашеніе получилъ и Ф. М. Въ приглашеніи 
было предложено ему, какъ и другимъ, въ случаѣ 
его желанія, произнести на торжественномъ засѣ­
даніи рѣчь, посвященную памяти Пушкина. Разно­
рѣчивые толки, ходившіе въ столицѣ по поводу 
тѣхъ рѣчей, которыя будутъ произнесены предста­
вителями двухъ тогдашнихъ партій, западниковъ 
и славянофиловъ, очень волновали Ф. М., и онъ 
объявилъ, что, если болѣзнь не помѣшаетъ, то онъ 
непремѣнно поѣдетъ въ Москву и выскажетъ въ 
своей рѣчи о Пушкинѣ все то, что столь многіе го­
ды лежало у него на умѣ и на сердцѣ. При этомъ 
Ф. М. выразилъ желаніе, чтобы и я поѣхала съ 
нимъ. Конечно, я была страшно рада поѣхать въ 
Москву не только ради того, чтобы увидѣть столь 
необычное торжество, но и чтобы быть вблизи Ф. М. 
въ эти, для него тревожные, какъ я предвидѣла за­
ранѣе, дни. Къ чрезвычайному моему горю и ис­
креннему сожалѣнію Ф. М., наша совмѣстная по­
ѣздка не могла осуществиться. Когда мы стали 
подсчитывать, во что можетъ намъ обойтись по­
ѣздка, то пришли къ убѣжденію, что она намъ не­
доступна. Послѣ смерти нашего сына Алеши Ф М., 
всегда горячо относившійся къ дѣтямъ, сталъ еще

8* 115



мнительнѣе на счетъ ихъ здоровья и жизни и нель­
зя было и подумать уѣхать намъ обоимъ, оставивъ 
дѣтей на няньку или хотя бы и на мою старушку- 
маму. Слѣдовало взять дѣтей съ собою. Но такъ 
какъ путешествіе и пребываніе въ Москвѣ не могли 
продлиться менѣе недѣли или 10 дней, то наше 
житье съ дѣтьми въ хорошей гостиницѣ (въ пло­
хую Ф. М. не помѣстилъ бы насъ) могло обойтись 
намъ (вмѣстѣ съ проѣздомъ въ Москву и обратно) 
не мепѣе трехсотъ рублей лишнихъ. Къ тому же 
на такое торжество надо было и мнѣ явиться одѣ­
той въ свѣтломъ, если и не роскошно, то все - таки 
прилично, а это все увеличивало стоимость поѣздки. 
Какъ на зло, наши счеты съ «Русскимъ Вѣстни­
комъ» были нѣсколько запутаны и взять денегъ 
изъ редакціи представлялось затруднительнымъ. 
Словомъ, послѣ долгихъ размышленій и колебаній 
мы съ мужемъ пришли къ заключенію, что я долж­
на. отказаться отъ плѣнявшей меня мысли, (поѣхать 
въ Москву). Скажу, что я всю жизнь считала для 
себя величайшимъ лишеніемъ, что мнѣ не приве­
лось присутствовать при томъ необыкновенномъ 
торжествѣ, котораго удостоился мой дорогой мужъ 
на Пушкинскомъ праздникѣ.

Чтобы имѣть возможность въ тишинѣ и на сво­
бодѣ обдумать и написать свою рѣчь въ память 
Пушкина, Ф. М. пожелалъ раньше переѣхать въ 
Старую Руссу, и въ самомъ началѣ мая мы уже 
были у себя на дачѣ. Открытіе памятника было на­
значено на 25-е мая, но Ф. М. рѣшилъ поѣхать за 
нѣсколько дней, для того, что бы, не торопясь до­
стать себѣ билеты, необходимые для присутствова-
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нія при всѣхъ торжественныхъ засѣданіяхъ, тѣмъ 
болѣе, что, какъ товарищъ предсѣдателя Славян­
скаго Благотворительнаго Общества, Ф. М. былъ 
назначенъ представителемъ этого Общества на тор­
жествѣ и- долженъ былъ позаботить(ся).

Выѣхалъ Ф. М. 20 мая, и я съ дѣтьми поѣхала 
провожать его на вокзалъ. Съ истиннымъ умиле­
ніемъ припоминаю, какъ мой дорогой мужъ гово­
рилъ мнѣ на прощанье: «Бѣдная ты моя Анечка, 
такъ тебѣ и не удалось со мной поѣхать. Какъ это 
жаль, какъ это грустно». Огорченная предстоящею 
разлукою, &, главное, страшно обезпокоенная за его 
здоровье и душевное настроеніе, я отвѣчала:

— Значитъ, не судьба, но зато ты долженъ меня 
утѣшить, писать мнѣ каждый день непремѣнно, и 
самымъ подробнымъ образомъ, чтобъ я могла знать 
все, что съ тобой происходитъ. Иначе я буду без­
конечно безпокоиться. Обѣщаешь писать?

— Обѣщаю, обѣщаю, — говорилъ Ф. М., — буду 
писать каждый день, — и какъ человѣкъ, вѣрный 
данному слову, Ф. М. исполнилъ его и писалъ мнѣ 
не только одинъ, а иногда и два раза въ день, до 
того хотѣлось ему избавить меня отъ безпокойства 
о немъ, а также подѣлиться со мною, по обыкнове­
нію, всѣми своими впечатлѣніями.

Разставаясь, мы оба полагали, что отсутствіе 
Ф. М. продолжится не дольше недѣли: двое сутокъ 
на переѣздъ въ Москву и обратно и пять дней па 
торжества, гдѣ Ф. М. необходимо было присутство-' 
вать. И Ф. М. далъ мнѣ слово, что лишняго дня не 
задержится въ Москвѣ. Но случилось такъ, что 
Ф. М. вмѣсто недѣли вернулся обратно черезъ
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20 дней, и я ногу сказать, что три недѣли его отсут­
ствія были для меня временемъ мучительныхъ без­
покойствъ и опасеній.

Надо сказать, что въ концѣ 1879 г., по возвраще­
ніи изъ Эмса, Ф. М., при посѣщеніи своемъ моего 
двоюроднаго брата, доктора М. Н. Сниткина, попро­
силъ осмотрѣть его грудь и сказать, большіе ли 
успѣхи произвело его лѣченіе въ Эмсѣ. Мой род­
ственникъ, хотя и былъ педіатромъ, но былъ зна­
токъ и по груднымъ болѣзнямъ, и Ф. М. довѣрялъ 
ему, какъ врачу, и любилъ его, какъ добраго и ум­
наго человѣка. Конечно, онъ успокоилъ Ф. М. и за­
вѣрилъ, что зима пройдетъ для него прекрасно и 
что онъ не долженъ имѣть никакихъ опасеній за 
свое здоровье, а долженъ лишь брать извѣстныя 
предосторожности. Мнѣ же, на мои настойчивые 
вопросы, долженъ былъ признаться, что болѣзнь 
сдѣлала зловѣщіе успѣхи, и что въ своемъ тепереш­
немъ состояніи эмфизема можетъ угрожать жизни. 
Онъ объяснилъ мнѣ, что мелкіе сосуды легкихъ до 
того стали тонки и хрупки, что всегда представ­
ляется возможность разрыва ихъ отъ какого - ни- 
будь физическаго напряженія, а потому совѣтовалъ 
не дѣлать рѣзкихъ движеній, не переносить или 
поднимать тяжелыя вещи и вообще совѣтовалъ бе­
речь Ф. М. отъ всякаго рода волненій, пріятныхъ 
или непріятныхъ. Правда, докторъ успокаивалъ 
тѣмъ, что эти разрывы артерій не всегда ведутъ къ 
смерти, такъ какъ иногда образуется такъ назы­
ваемая «пробка», сгустокъ, который не допуститъ 
сильной потери крови. Можно себѣ представить, 
какъ я была испугана и какъ я стала наблюдать
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за здоровьемъ мужа. Чтобъ не отпускать Ф. М. од­
ного въ тѣ семьи, гдѣ онъ могъ имѣть непріятныя 
для него встрѣчи и разговоры, я стала жаловаться, 
что мнѣ скучно и что я хочу тоже бывать въ обще­
ствѣ, посѣщать литературные вечера и пр. Ф. М., 
всегда жалѣвшій, что я мало бываю въ обществѣ, 
былъ радъ моему рѣшенію и зиму 1879 г. и весь 
1880 г. я часто сопровождала Ф. М. на вечера къ 
знакомымъ и на литературные вечера; я даже за­
казала себѣ элегантное черное шелковое платье и 
пріобрѣла двѣ цвѣтныя наколки, которыя, по увѣ­
ренію мужа, очень ко мнѣ шли. На вечерахъ мнѣ 
иногда приходилось прибѣгать къ хитростямъ, 
чтобъ уберечь Ф. М. отъ непріятныхъ для него 
встрѣчъ, напр., просила хозяйку дома посадить 
Ф. М. за вечернимъ столомъ подальше отъ такого- 
то господина или госпожи, или подъ благовиднымъ 
предлогомъ отзывала Ф. М., если видѣла, что онъ 
начинаетъ сильно горячиться: словомъ, была по­
стоянно настороже.

И вотъ, когда я находилась въ такомъ страшномъ 
безпокойствѣ на счетъ здоровья Ф. М., намъ приш­
лось разлучиться не на недѣлю, какъ я разсчиты­
вала, а н а ........дня. Боже, что я перенесла за это
время, особенно видя по письмамъ, что возвраще­
ніе Ф. М. отдаляется все болѣе и болѣе, а между 
тѣмъ столь опасныя для него волненія и безпокой­
ства, благодаря многимъ обстоятельствамъ, все уве­
личиваются. Мнѣ представлялось, что волненія 
эти должны завершиться припадкомъ если не дву­
мя, тѣмъ болѣе, что припадковъ эпилепсіи давно 
уже не было и можно было ожидать ихъ скораго
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наступленія. Самыя мрачныя предположенія при­
ходили мнѣ въ голову. Мысли о томъ, что съ Ф. М, 
случится припадокъ, что онъ въ полусознаніи пой­
детъ по гостиницѣ отыскивать меня, что его при­
мутъ за помѣшаннаго и ославятъ по Москвѣ, какъ 
сумасшедшаго; что некому будетъ оберегать его 
спокойствіе послѣ припадка, что его могутъ раздра­
жить, довести до какого - нибудь (бѣшенаго) (безум­
наго) (необдуманнаго) поступка, — всѣ эти мысли 
безконечно меня мучили, и я не разъ приходила 
къ рѣшенію поѣхать въ Москву и жить тамъ, ни­
кому не показываясь, а лишь наблюдая за Ф. М. 
Но зная, что онъ будетъ безконечно тревожиться за 
оставленныхъ на няньку дѣтей, не могла рѣшить­
ся на это. Я написала московскимъ друзьямъ пись­
ма, въ которыхъ умоляла, если съ Ф. М. слупится 
припадокъ, телеграфировать мнѣ, и тогда бы я вы­
ѣхала съ первымъ поѣздомъ. Дни шли за днями, 
открытіе памятника отмѣнялось и откладывалось, 
непріятныя для Ф. М. обстоятельства наростали, а 
вмѣстѣ съ тѣмъ, наростали и мои мученія. Даже 
теперь, послѣ такого долгаго промежутка, я не могу 
вспоминать объ этомъ времени безъ тяжелаго чув­
ства.

Къ этому времени относится одинъ эпизодъ, ко­
торый не стоило бы записывать, если бы о немъ не 
упоминалъ Ф. М. въ своемъ письмѣ, написанномъ 
тотчасъ по возвращеніи послѣ сдѣланныхъ ему мо­
сковскою публикою овацій. Я говорю о покупкѣ 
«жеребеночка».

Нашъ старшій сынъ, Федя, съ младенческихъ 
лѣтъ чрезвычайно любилъ лошадей и, живя по лѣ­
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тамъ въ Старой Руссѣ, мы съ Ф. М. всегда опаса­
лись, какъ бы не зашибли его лошади: двухъ - 
трехъ лѣтъ отъ роду, онъ иногда вырывался отъ 
старушки - няньки, бѣжалъ къ чужой лошади и 
обнималъ ее за ногу. Къ счастію, лошади были де­
ревенскія, привыкшія къ тому, что около нихъ 
вертятся ребятишки, а потому все обходилось бла­
гополучно. Когда мальчикъ подросъ, то сталъ про­
сить, чтобъ ему подарили живую лошадку. Ф. М. 
обѣщалъ купить, но какъ - то это не удавалось сдѣ­
лать. Купила я жеребенка въ маѣ 1880 г. совер­
шенно случайно и горько потомъ въ этомъ раскаи­
валась. Случилось это вотъ какимъ образомъ. Од­
нажды рано утромъ я съ дѣтьми поіила на город­
ской базаръ. Когда мы шли по набереясной нашей 
рѣки Перерытицы, мимо насъ промчалась телѣга, 
на которой сидѣлъ бывшій нѣсколько навеселѣ му­
жикъ. За телѣгой бѣжалъ жеребенокъ, чрезвычай­
но статный, то обгоняя лошадь, то отставая отъ нея. 
Мы залюбовались ясеребенкомъ, и мой сынъ ска­
залъ, что вотъ такого жеребоночка и онъ хотѣлъ бы 
имѣть. Подойдя къ площади четверть часа спустя, 
мы замѣтили, что около лошади и жеребенка стол­
пилось нѣсколько мужиковъ и о чемъ - то спорятъ. 
Мы подошли и услышали, что подвыпившій му­
жикъ продаетъ жеребенка «на кожу» и проситъ за 
пего четыре рубля. Уже нашлись покупщики, но, 
ввиду просьбы сына и жалѣя, что жеребенка 
убьютъ, я предложила шесть рублей и покупка 
осталась за мной. Ничего не понимая ни въ лоша­
дяхъ, ни въ веденіи сельскаго хозяйства, я, пока 
хозяинъ бѣгалъ «подкрѣпиться», стала разспраши-
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ватъ мужиковъ, выживетъ ли у меня жеребенокъ 
безъ матери. Мнѣнія раздѣлились: одни увѣряли, 
что нѣтъ, другіе давали совѣты, чѣмъ именно кор­
мить и говорили, что при хорошемъ присмотрѣ изъ 
него выростетъ недурная лошадка. Впрочемъ, ко­
лебаться было уже нечего, и мы пошли за телѣгой 
домой, а съ нами рядомъ бѣжалъ ясеребенокъ. Я 
въ тотъ же день сообщила нашу новость Ф. М. и на­
до же было такъ случиться, что письмо мое пришло 
именно въ тотъ день, когда Ф. М. была произнесена 
его знаменитая рѣчь и когда все бывшее на засѣда­
ніи общество отнеслось къ Ф. М. съ такимъ энту­
зіазмомъ. Прочтя мое письмо, Ф. М., подъ влія­
ніемъ волновавшихъ его восторженныхъ чувствъ, 
приписалъ слова «цалую жеребеночка», до того онъ 
чувствовалъ потребность излить на всѣхъ и на все 
подавлявшія его чувства умиленія и восторга.

Первые дни прошли благополучно, жеребенокъ 
выпивалъ по 5 горшковъ молока, былъ веселъ и 
бѣгалъ за дѣтьми, какъ собачка. Но потомъ пошло 
хуясе. Ф. М., понимавшій толкъ въ лошадяхъ, на­
шелъ, что жеребенокъ имѣетъ унылый видъ, и по­
слалъ за ветеринаромъ. Тотъ далъ свои совѣты, 
но, должно быть, они пришли поздно, потому что 
3 недѣли спустя жеребенка не стало. Дѣти были 
въ отчаяніи, я ясе не могла простить себѣ, что ку­
пила жеребенка. Правда, ему тоясе предстояла 
смерть, но въ ней я не чувствовала бы себя винов­
ной, какъ чувствовала теперь.

Наконецъ, насталъ тотъ счастливый день, когда 
окончились мои мученія,. . .  іюня вернулся въ Рус-
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су Ф. М. и такой довольный и оживленный, какимъ 
я давно его не видала.

Не только съ нимъ въ Москвѣ не приключилось 
припадка эпилепсіи, но, благодаря нервному воз­
бужденію, онъ все время чувствовалъ себя очень 
бодрымъ. Разсказамъ его и моимъ разспросамъ о 
московскихъ событіяхъ не было конца, и сколько 
онъ разсказывалъ интереснаго, чего я потомъ не 
встрѣчала въ другихъ описаніяхъ Пушкинскаго 
празднества. Ф. М. какъ - то особенно умѣлъ все 
примѣтить и на недолгое время запомнить. Но 
прошло дней десять, и настроеніе Ф. М. измѣнилось; 
виною этого были отзывы газетъ, которыя онъ еже­
дневно просматривалъ въ читальнѣ минеральныхъ 
водъ. На Ф. М. обрушилась цѣлая лавина газет­
ныхъ обвиненій, опроверженій, клеветъ и даже ру­
гательствъ. Корреспонденты газетъ, которые съ та­
кимъ восторгомъ прослушали его Пушкинскую рѣчь 
и были ею поражены до того, что горячо апплодиро- 
вали чтецу и шли пожать ему руку, — вдругъ какъ 
бы опомнились, прйшли въ себя отъ постигшаго ихъ 
гипноза и начали бранить рѣчь и унижать ея ав­
тора. Когда читаешь рецензіи на Пушкинскую 
рѣчь, то приходишь въ негодованіе отъ той бесце­
ремонности и наглости, съ которою относились къ 
Ф. М. писавшіе, совершенно забывшіе, что это че­
ловѣкъ съ большимъ, громаднымъ талантомъ, ра­
ботающій на выбранномъ имъ поприщѣ около 35 
лѣтъ и заслужившій уваженіе и любовь десятковъ 
тысячъ русскихъ людей. Надо сказать, что эти не­
достойные нападки чрезвычайно огорчали и оскор­
бляли Ф. М., и онъ былъ такъ разстроенъ, что пред-
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чувствуемые мною два припадка эпилепсіи не за­
медлили случиться и отуманили на цѣлыхъ двѣ не­
дѣли голову Ф. М. Въ письмѣ къ Ор. Ф. Миллеру 
оть 26 августа 1880 г. Ф. М. писалъ: «За мое же сло­
во въ Москвѣ — видите какъ мнѣ досталось отъ на­
шей прессы почти сплошь: точно я совершилъ во­
ровство, мошенничество или подлогъ въ какомъ - 
нибудь банкѣ. Далее Юханцевъ не былъ облитъ 
такими помоями, какъ я». Да, много пришлось 
Ф. М. перенести тяжелаго отъ своей литературной 
братіи.

Ф. М., однако, не счелъ себя побѣжденнымъ и, не 
имѣя возможности отвѣтить на всѣ нападки, рѣ­
шилъ отвѣтить лицу, котораго могъ считать достой­
нымъ себѣ соперникомъ въ литературномъ спорѣ, 
именно проф. СПБ. Университета А. Д. Градовско- 
му на его статью «Мечты и дѣйствительность» («Го­
лосъ» № 174 за 1880 г.). Отвѣтъ свой Ф. М. помѣ­
стилъ въ единственномъ X» «Дневника Писателя» за 
1880 г. вмѣстѣ съ своего рѣчью, которая была пер­
воначально помѣщена въ «Московскихъ Вѣдо­
мостяхъ» и усиленно спрапіивалась публикою, о 
чемъ насъ извѣстили книгопродавцы. Для изданія 
этого X» мнѣ пришлось поѣхать на три дня въ Пе­
тербургъ. «Дневникъ» съ статьею «Пушкинъ» и от­
повѣдью Градовскому имѣлъ колоссальный успѣхъ 
и G.000 экз. были распроданы при мнѣ, такъ что 
мнѣ пришлось заказать 2-е изданіе «Дневника» 
ужо въ большемъ количествѣ экз. и оно тоже все 
было раскуплено осенью.

Написавъ отвѣтъ своимъ критикамъ, Ф. М.. нѣ­
сколько успокоился и принялся за окончаніе «Бра­

124



тьевъ Карамазовыхъ». Оставалось написать всю 
четвертую часть романа, около 20 печатныхъ ли­
стовъ, и необходимо было закончить его до октября, 
такъ какъ мы предполагали напечатать романъ въ 
отдѣльномъ изданіи, что намъ и удалось исполнить. 
Ради удобства работы мы остались въ Старой Рус­
сѣ до конца сентября, о чемъ, впрочемъ, и не жалѣ­
ли, такъ какъ осень была прекрасная.

По возвращеніи нашемъ Ф. М. пришлось участво­
вать на нѣсколькихъ литературныхъ вечерахъ. 
В. П. Гаевский, предсѣдатель Литературнаго Фон­
да, бывшій на Пушкинскомъ празднествѣ и слы­
шавшій, какъ на одномъ вечернемъ чтеніи Ф. М. чи­
талъ «Пророка» Пушкина, уговорилъ Ф. М. про­
честь это стихотвореніе на литературномъ вечерѣ 
въ пользу Фонда 19-го октября въ день Лицейскаго 
праздника. Вечеръ этотъ былъ настоящимъ тор­
жествомъ для Ф. М.: казалось, стѣны Кредитнаго 
Общества дрожали отъ рукоплесканій, когда Ф. М. 
окончилъ «Пророка». Надо признать, что это было 
поистинѣ высокохудожественное чтеніе, и люди че­
резъ нѣсколько десятковъ лѣтъ припоминали, какъ 
поразительно хорошо это стихотвореніе было имъ 
прочитано. Успѣхъ этого литературнаго вечера, 
главнымъ образомъ, благодаря участію Ф. М., былъ 
настолько великъ, что Гаевскій устроилъ такой же 
вечеръ черезъ недѣлю, 26 октября. На этотъ разъ 
оваціи, сдѣланныя Ф. М., достигли своего апогея: 
публика апплодировала, вызывала Ф. М., кричала 
браво и заставила повторить «Пророка». Затѣмъ 
Литературный Фондъ устроилъ литературный ве­
черъ 21 ноября тоже съ участіемъ Ф. М., а потомъ
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послѣдовали чтенія Ф. М. въ пользу студентовъ 
СПБ. Университета 30 ноября, 14 декабря и, нако­
нецъ, въ пользу пріюта ев. Ксеніи въ домѣ гр. 
Менгденъ, 22 декабря. На этомъ чтеніи Ф. М. былъ 
представленъ государынѣ императрицѣ Маріи Фео­
доровнѣ, которая долго съ нимъ бесѣдовала. 
Участіе въ литературныхъ вечерахъ и тѣ оваціи, 
которыя дѣлала Ф. М. публика, конечно, интересо­
вали его и были ему пріятны (надъ строкой: для 
него дороги), но, къ сожалѣнію, отнимали отъ него 
(много) силъ, которыхъ у него было такъ мало.



ДВЪ Ж ЕНЫ .

Двѣ жены, двѣ женщины привлекаютъ къ себѣ 
вниманіе русскаго читателя — того, въ особенности, 
кто не довольствуется произведеніями своего люби­
маго автора, но стремится проникнуть и за кулисы 
его творчества, въ глубину его личной жизни. Тол­
стая и Достоевская принадлежатъ исторіи русской 
литературы. На основаніи того, чтб онѣ сами раз­
сказали о себѣ, и того, что о нихъ разсказали другіе, 
можно возстановить ихъ примѣчательные образы. 
Нѣкоторый посильный матерьялъ для этой буду­
щей работы, можетъ быть, представляютъ собою 
нижеслѣдующія страницы.

Въ книгѣ В. Г. Черткова «Уходъ Толстого», по 
истинѣ — съ усердіемъ, достойнымъ лучшей уча­
сти, копятся обвиненія противъ покойной графини 
Софьи Андреевны. Дѣлаетъ это другъ ея мужа 
въ тонѣ сдержанномъ, иногда елейномъ, смиренно­
мудромъ, съ частыми ссылками на волю Божью; но 
отъ этого получается впечатлѣніе еще болѣе тягост­
ное. И вопреки г. Черткову, было бы лучше, если 
бы онъ выступилъ со своими упреками не тогда, 
когда смерть обвиняемой сдѣлала его полемику 
грустно - односторонней, когда другая сторона,
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altera pars, выслушана не будетъ. Впрочемъ,' хотя 
отсутствующіе никогда не бываютъ правы, даже на 
страницахъ обвинительной книги, отсутствующая 
графиня въ глазахъ читателя оказывается болѣе 
правой, чѣмъ присутствующій В. Г. Чертковъ. Онъ 
какъ наиболѣе тяжкую улику противъ нея приво­
дитъ то, что однажды ея геніальный мужъ увидѣлъ, 
какъ она, считая его спящимъ, тихо пробралась въ 
его кабинетъ и рылась въ бумагахъ на его пись­
менномъ столѣ, а потомъ вышла къ нему въ 
спальню и стала заботливо освѣдомляться о его 
здоровьи. Отсюда заключаетъ нашъ толстовецъ, 
что Софья Андреевна вообще съ Львомъ Николае­
вичемъ «играла комедію» и что у послѣдяго тогда 
«глаза сразу раскрылись». Читатель однако — 
иного мнѣнія о глазахъ Толстого и. объ его душѣ. 
Вѣдь въ своихъ произведеніяхъ нашъ великій ху­
дожникъ всегда изображалъ человѣка существомъ 
нецѣльнымъ, нестильнымъ, незаконченнымъ; и 
тѣмъ не менѣе человѣкъ съ его суда неизмѣнно 
уходилъ оправданнымъ; въ этомъ — одинъ изъ 
важнѣйшихъ моментовъ его творчества. А такъ 
какъ творчество у Толстого, больше чѣмъ у кого б г т 
то ни было, питается живою жизнью и служитъ ея 
прямымъ и органическимъ продолженіемъ, то и къ 
той женщинѣ, которая вдохновила его на образъ 
Наташи Ростовой, въ значительной степени явилась 
ея прототипомъ, не смотря на всѣ размолвки и 
разочарованія, онъ относился любовно и призна­
тельно. Когда онъ пишетъ о ней, незадолго до 
своей смерти, 17 октября 1910 года: «радуюсь, что 
временами безъ усилія люблю её», то эти слова о
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любви непринужденной и непосредственной, о люб­
ви Толстого, а не толстовца, больше всего другого 
вѣсятъ на вѣсахъ той семейной тяжбы, къ которой 
безъ достаточной чуткости и деликатности прикос­
нулся, въ сущннсти—посторонній ей, В. Г. Чертковъ. 
Думается, что авторъ «Ухода» вообще напрасно вы­
носитъ соръ изъ яснополянской избы. А выноситъ 
онъ именно соръ и вздоръ, сплетни и слухи. Онъ 
сообщаетъ, напримѣръ, что когда Софью Андреев­
ну спрашивали, какъ она поступитъ, какъ она бу­
детъ чувствовать себя, если ея мужъ «умретъ отъ 
ея обращенія съ нимъ», то она говорила: «поѣду, 
наконецъ, въ Италію, я тамъ никогда не была». 
Если даже такая реплика и была когда - нибудь 
произнесена, то неужели «другъ Толстого» всерьезъ 
нризнаегь ее характерной для той, которой его 
«другъ» писалъ когда - то: «ты дала мнѣ и міру то, 
что могла дать — дала много материнской любви и 
самоотверженія, и нельзя не цѣнить тебя за это»? 
И пусть Толстой, въ 1897 году, «съ любовью и бла­
годарностью вспоминая длинныя тридцать пять 
лѣтъ» совмѣстной жизни, оговаривается, что въ по­
слѣднія пятнадцать лѣтъ они, мужъ и жена, ра­
зошлись, это все - таки не даетъ г. Черткову права 
рисовать передъ нами образъ какой - то Ксантип­
пы. Оъ психологической аляповатостью, не разли­
чая оттѣнковъ, не прислушиваясь къ тому тону, 
который только и дѣлаетъ музыку, ставя каждое 
лыко въ строку, нашъ обвинитель строитъ свои то­
порныя осужденія такъ, что отъ нихъ проигры­
ваетъ не только жена, но и мужъ, не столько жена, 
сколько мужъ. Страдаетъ Толстой отъ толстовца.
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Не только выходитъ, что Софья Андреевна была 
«совершенно равнодушна къ духовнымъ запро­
самъ» Льва Николаевича и «безчувственна къ его 
страданіямъ» отъ духовныхъ лишеній, но едва ли 
дружеская, — не медвѣжья ли скорѣе? — оказы­
вается услуга и самому Толстому, когда насъ 
хотятъ увѣрить, что «прожить нѣсколько де­
сятковъ лѣтъ съ такой женой, какъ Софья 
Андреевна, не бѣжавъ отъ нея и сохранивъ 
въ сердцѣ своемъ жалость и любовь къ ней», 
было бы для него труднѣе, чѣмъ если бы 
онъ добровольно пошелъ «на висѣлицу» или 
пожизненно искалѣчилъ себя, какъ тѣ, кто «по­
биваетъ рекордъ на автомобилѣ или аэропла­
н ѣ . . .  » Да и помимо этого, В. Г. Чертковъ, самъ 
ни въ какой мѣрѣ не художникъ, Л. Н. Толстому 
нисколько не конгеніальный, истолковываетъ его 
такъ, подходитъ къ нему такъ, что вся художе­
ственность толстовской организаціи куда - то испа­
ряется и передъ нами выступаетъ душа тѣсная, 
ограниченная, связанная — душа душная. Весь 
анализъ, которому толстовецъ подвергаетъ внутрен­
ній міръ Толстого, былъ бы, можетъ быть, приго­
денъ для душеспасительнаго чтенія, для нравствен­
но - религіозныхъ поученій казеннаго образца; но 
онъ совсѣмъ не годится въ примѣненіи къ такой 
личности по преимуществу, къ такой воплощенной 
исключительности, какую являлъ собою творецъ 
«Войны и мира». Отъ приближенія Эккермановъ 
всегда блѣднѣютъ Гете; въ данномъ же случаѣ 
Эккерманъ еще какъ - то особенно подавилъ и за-
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слоннлъ собою Гете, прикрылъ его глубину. Далее 
то, что Толстой въ послѣдній періодъ своей жизни 
создалъ мало художественныхъ произведеній, — 
далее это выводіцъ нашъ поверхностный коммен­
таторъ извнѣ, далее это приписываетъ онъ поведе­
нію все той же виноватой Софьи Андреевны: она-де 
настойчиво требовала, чтобы изданіе такихъ произ­
веденій было предоставлено ей, въ пользу семьи, 
чѣмъ и нарушалось необходимое для творчества 
спокойствіе Льва Николаевича . . .

Лучшія, т. е. единственно хорошія страницы въ 
обвинительномъ актѣ В. Г. Черткова, это — тѣ, гдѣ 
приведены неизвѣстные раньше отрывки изъ днев­
никовъ и писемъ Толстого. Здѣсь такъ вырази­
тельны его слова: «хотѣлось бы яшть, а не кара­
улить свою жизнь», — онъ въ самомъ дѣлѣ своею 
мыслью караулилъ свое чувство, резонерствомъ за­
стилалъ образы, онъ въ самомъ дѣлѣ не давалъ 
себѣ свободно и стихійно жить, мѣшалъ себѣ са­
мому. Или о себѣ говоритъ онъ, что «промокаемъ 
для непріятнаго». Онъ ягалуется на свою «поганую 
плоть», онъ молится о сожженіи въ себѣ своего 
«древняго, плотскаго человѣка». Онъ радуется то­
му, что его «все больше и больше ругаютъ со всѣхъ 
сторонъ; это хорошо: это загоняетъ къ Богу».

Кромѣ этихъ строкъ, въ общемъ, непріятна и не­
привлекательна книжка объ уходѣ Толстого. И за­
мѣчательно то, что опроверженіе ея можно найти 
у самаго компетентнаго въ данномъ вопросѣ чело­
вѣка— у художника Толстого. Именно, въ его по­
смертной драмѣ «И свѣтъ во тьмѣ свѣтитъ» выве­
дены, въ лицѣ Сарынцова и его лсены, Толстой, или,
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по крайней мѣрѣ, толстовецъ п его жена; п что же? 
авторъ изобразилъ ихъ такъ, что въ ихъ распрѣ и 
онъ, и читатель невольно беретъ сторону жены. 
Искусство уличаетъ. Толстой осудилъ Толстого. 
Отъ прикосновенія эстетическаго реактива показа­
ла свой ликъ безпристрастная правда. Такимъ пря­
молинейнымъ, сухимъ и жесткимъ нарисованъ Са- 
рынцовъ, грозящій своей женѣ уходомъ изъ дому, 
въ Тулу, а потомъ на Кавказъ; такой жизненно­
правой, любящей и преданной изображена его же­
на, готовая въ угоду моралисту - мужу отказаться 
отъ невипныхъ вечеринокъ для дѣтей; такъ много 
страданія вложено и въ ея ласковыя слова, и въ ея 
угрозу броситься подъ тотъ поѣздъ, съ которымъ 
хочетъ уѣхать Сарынцовъ. . .  II говоритъ она: «Я 
уже слаба и стара. Вѣдь девять дѣтей родить, кор­
мить . . .  Какъ ты жестокъ! Какое же это христіан­
ство? Это злость. . .  За что ты ненавидишь и каз­
нишь жену, которая тебѣ все отдала ? . .  За что? 
За что ? . .  »

Слишкомъ ясно, въ ч ью  пользу рѣшается 
здѣсь семейный споръ. Каковы бы ни были 
первоначальныя сознательныя тенденціи писате­
ля, онѣ исчезли при свѣтѣ, правдивомъ свѣтѣ ху- 
дожества, и самого себя вывелъ Толстой на этотъ 
Божій свѣтъ, и тогда не только для насъ, но и для 
пего самого обнаружилось, что на нелицепріятномъ 
судѣ искусства передъ Львомъ Николаевичемъ 
Софья Андреевна оправдана. Иначе и быть не мог­
ло, потому что изъ двухъ евангельскихъ сестеръ 
права не только Марія. Пусть о н а  избрала бла­
гую часть, пусть о н а  знаетъ единое на потребу;
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но не могла бы Марія обойтись безъ Марѳы. Толь­
ко благодаря заботамъ Марѳы, могла Марія без­
заботно слушать Христа. Никто больше Толстого 
не понималъ, никто лучше его. не изобразилъ вели­
кихъ заслугъ озабоченной, о чужомъ благѣ пеку­
щейся Марѳы. И потому въ глубинѣ своей глубо­
кой души, тамъ, гдѣ Толстого не искажалъ толсто­
вецъ, онъ всегда цѣнилъ и свою Марѳу — ту, кото­
рая въ продолженіе трудныхъ десятилѣтій, вѣр­
ная спутница генія, блюла его духъ, его домъ, его 
дѣтей.

Другой наблюдатель семейной жизни Толстыхъ, 
Вал. Булгаковъ, тоже огласилъ и нѣкоторые фак­
ты изъ нея, и свой комментарій къ нимъ. Коммен­
тарій неубѣдителенъ и необязателенъ, факты пол­
ны драматическаго интереса. И вникая въ нихъ, 
выносишь такое убѣжденіе, что слишкомъ много 
постороннихъ вмѣшивалось въ отношенія супру­
говъ и что если бы «чертковская партія» не разду­
вала огонька вражды, онъ, можетъ быть, потухъ 
бы совсѣмъ. И тогда не приходилось бы женѣ, 
послѣ размолвки, подбѣгать къ запертымъ дверямъ 
супруга и умолять о прощеніи: «Левочка, я больше 
не буду!» — а супругъ дверей не отрывалъ, не 
отвѣчалъ. . .  Чувствуется, что Софья Андреевна 
имѣла основаніе воскликнуть однажды: «а все — 
Чертковъ! кто виноватъ? онъ вмѣшался въ нашу 
семейную жизнь; вы подумайте, вѣдь до пего ни­
чего подобнаго не было!» Такъ ужасно, что когда 
жена, въ день 48-лѣтія свадьбы, просила мул:а 
сняться вмѣстѣ, то дочь, Александра Львовпа, осу­
ждала отца за его согласіе на это и устроила ему



тяжелую сцену. И еще ужаснѣе былъ эффектъ 
ухода Толстого изъ Ясной Поляны — эта попытка 
Софьи Андреевны къ самоубійству, и отчаяніе, и 
безуміе. Вообще, въ семейномъ конфликтѣ, кото­
рый передъ нами разоблачили, хочется взять сто­
рону жены, которая — это такъ символично — во 
время болѣзненнаго припадка мужа обняла его но­
ги, припала къ нимъ головой и долго оставалась въ 
ракомъ положеніи. Не надо забывать, что Софья 
Андреевна была женой не только Толстого, но и 
толстовца, притомъ окруженнаго такими людьми, 
которые были только толстовцами, а не Толстыми. 
И еще не надо забывать, что у нея была своя прав­
да, правда жизни, тогда какъ ея великій мужъ, за 
предѣлами своего величія, т. е. своего художествен­
наго дарованія, больше приверженъ былъ къ схе­
матической и сухой правдѣ, т. е., значитъ—неправ­
дѣ своихъ нежизненныхъ теорій. И потому, за­
помнитъ русское общество горькій стонъ этой жен­
щины, жалующейся, уже послѣ смерти Толстого, 
на «свое семидесятилѣтнее безсиліе во всемъ» и на 
людей, отнявшихъ у нея любовь ея мужа, и на то, 
что «не привелъ ей Богъ походить за нимъ» на его 
смертномъ одрѣ. . .

Въ настоящей книгѣ найдетъ читатель автобіо­
графію С. А. Толстой. И развѣ пе согласится онъ 
съ нами, что интересна была эта одаренная жен­
щина сама по себѣ, а не только въ отраженномъ 
свѣтѣ своего супруга, что ждетъ она еще своего 
біографа и своего защитника, что искаженъ ея 
обликъ туманомъ клеветы и непониманія? Такъ 
прекрасенъ самый тонъ ея автобіографіи, и такъ
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убѣдительно показываетъ ея, съ художественной 
простотою и сдержанностью написанное повѣство­
ваніе, что правы были графъ Сологубъ (авторъ 
«Тарантаса»), Фетъ и Тургеневъ, которые, вопреки 
всѣмъ позднѣйшимъ пересудамъ, считали Толстого 
счастливѣйшимъ изъ мужей и называли ее «нянь­
кой» его таланта; да и самъ Левъ Николаевичъ, то­
же вопреки своимъ позднѣйшимъ ощущеніямъ, 
когда - то признавалъ себя такимъ « счастливцемъ »- 
семьяниномъ, какихъ бываетъ «изъ милліона 
одинъ». Не только его ясена, но и поклонница его 
генія, она, дѣйствительно, лелѣяла и холила его да­
рованіе. Однажды писала она ему: « . . .  нрав­
ственно меня съ нѣкотораго времени очень подни­
маетъ твой романъ; какъ только сяду переписы­
вать, унесусь въ какой - то поэтическій міръ, и да­
же мнѣ покажется, что это не романъ твой хо­
рошъ . . . ,  а я такъ умна». Когда онъ сталъ отхо­
дить отъ художества, она съ недоумѣніемъ и огор­
ченіемъ писала про это: « . . .  весь ушелъ въ на­
родное образованіе, школы, учительскія училища, 
т. е. гдѣ будутъ образовывать учителей для народ­
ныхъ школъ, и все это занимаетъ его съ утра до 
вечера; я съ недоумѣніемъ смотрю на все это, мнѣ 
жаль его силъ, которыя тратятся на эти занятія, 
а не на писаніе романа, и я  не понимаю, до какой 
степени полезно это, такъ какъ вся эта дѣятель­
ность распространяется на маленькій уголокъ Рос­
сіи— на Крапивенскій уѣздъ». Она понимала, что 
его подлинное поприще — искусство, что его арена 
— міръ. И когда она узнала, что, отлучившись въ 
Самарскую губернію, онъ тамъ задумалъ новое ху-



дожественное произведеніе, она откликнулась на 
это такъ восторженно и задушевно: «какимъ ра­
достнымъ чувствомъ меня охватило вдругъ, когда 
я прочла, что ты хочешь писать опять въ поэтиче­
скомъ родѣ; ты почувствовалъ то, чего я давно 
жду и желаю; в о т ъ  в ъ  ч е м ъ  с п а с е н ь е ,  
р а д о с т ь ,  в о т ъ  н а  ч е м ъ  м ы  с ъ  т о б о й  
о п я т ь  с о е д и н и м с я ,  ч т о  у т ѣ ш и т ъ  т е б я  
и о с в ѣ т и т ъ  н а ш у  ж и з н ь .  Это работа на­
стоящая, д л я  н е я  ты  с о з д а н ъ ,  и внѣ этой 
сферы нѣтъ мира твоей душѣ; я знаю, что наси­
ловать ты себя не можешь, но дай Богъ тебѣ этотъ 
проблескъ удержать, чтобы разрослась въ тебѣ 
опять эта искра Божья; меня въ восторгъ эта 
мысль приводить».

Какъ это чутко и глубоко, и мудро! Съ какимъ 
сочувствіемъ и благодарностью должно привѣт­
ствовать эти прекрасныя строки все читающее че­
ловѣчество!

Или — вотъ эти ея слова: «я вижу, что ты остал­
ся въ Ясной не для той умственной работы, кото­
рую я ставлю выше всего въ жизни, а для какой - 
то игры въ Робинзона»; и она огорчается, что «та­
кія умственныя силы пропадаютъ въ колоньи 
дровъ, ставленьи самоваровъ и шитьѣ сапогъ, что 
все прекрасно, какъ отдыхъ и перемѣна труда, но 
не какъ спеціальное занятіе». И, чтобы смягчить 
жесткость этихъ упрековъ, прибавляетъ она: «я 
вдругъ себѣ ясно представила тебя, и во мнѣ 
вдругъ такой наплывъ нѣжности къ тебѣ; такое 
въ тебѣ что - то есть умпое, доброе, наивное и упор­
ное, и все освѣщено только тебѣ одному свойствен-
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нымъ свѣтомъ нѣжнаго участія ко всѣмъ и взгля­
домъ прямо въ душу людямъ».

Развѣ автору этихъ строкъ не приличествовало 
быть женой Толстого? И развѣ можно не присое­
диниться къ утвержденію Максима Горькаго, что 
никуда Толстому отъ нея уходятъ не слѣдовало, 
что именно въ Ясной Полянѣ были ею пріуготов­
лены лучшія условія для его творчества? То же, 
что она не сдѣлалась «толстовкой», то, что она лю­
била, по ея выраженію, «всѣ игрушки въ жиз- 
ни», — это не вина ея, а заслуга. Можно ли что - 
нибудь возразить противъ ея словъ: « . . .  не мог­
ла же я съ девятью дѣтьми поворачиваться, какъ 
флюгеръ, туда, куда мысленно уходитъ, постоян­
но измѣняясь, мой мужъ; у него это было горя­
чее искреннее исканіе, у меня это было бы тупое 
подражаніе, даже вредное для семьи»? Безуслов­
но чуждая «тупой подражательности», человѣкъ 
живой и чуткій, страстная мать, она противопо­
ставляла своему мужу свое особое міровоззрѣніе, 
въ которомъ было не меньше, а можетъ быть — п 
больше, своей правды, тѣмъ въ міровоззрѣніи < • го 
«Духъ отрицанія существующихъ религій, прогі ѵ . - 
са, науки, искусства, семьи — всего, что вѣка ом 
выработало человѣчество, становился у Льва Ни­
колаевича все сильнѣе, и онъ дѣлался все мрача Ь . 
Точно внутренній взоръ его обратился только и і 
зло и страданія людей, а все радостное, красивое о 
доброе исчезло. Я недоумѣвала, какъ жить съ і ) - 
кими взглядами, пугалась, тревожилась, горева о» ъ 
Мы знаемъ, что ея недоумѣніе раздѣляли многіе. 
И многіе вмѣстѣ съ нею думали и думаютъ, что
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именно тогда, когда Толстой не подавлялъ въ себѣ 
художника и холодными дуновеніями морализма 
не тушилъ своей поэтической, своей божьей искры, 
— именно тогда онъ стоялъ и на большой человѣ­
ческой высотѣ. Пусть, въ неожиданномъ совпаде­
ніи съ Оскаромъ Уайльдомъ, онъ высказываетъ 
мысль : «поэтъ лучшее своей жизни отнимаетъ и  

кладетъ въ писаніе; оттого писаніе его прекрасно, 
а жизнь дурна», — Софья Андреевна, первая чита­
тельница, переписчица, критикъ и корректоръ тол­
стовскихъ писаній, съ этой его мыслью не согласна 
и беретъ его подъ свою защиту, и говоритъ о немъ: 
«жизнь его въ ту пору не была дурна, а такъ же 
хороша и чиста, какъ его произведенія». Въ ту по­
ру . . .  Затѣмъ начались разногласія. Мужъ вес 
больше и больше отдѣлялся отъ дѣтей и, наконецъ, 
совсѣмъ отказался отъ участія въ ихъ воспитаніи, 
ссылаясь на то, что ихъ учатъ по программамъ и 
Закону Божьему, — а это - де для нихъ вредно. И 
могли ли, какъ прежде, играть въ четыре руки Левъ 
Николаевичъ и Софья Андреевна, когда самые 
взгляды ихъ на музыку жизни, на музыку - искус­
ство, мало - по - малу оказались діаметрально - про­
тивоположными? Онъ приравнивалъ музыкальное 
наслажденіе къ вкусовому («я согласенъ, что это 
менѣе похотливо, чѣмъ вкусъ ѣды, но нѣтъ ника­
кого чувства нравственнаго»); а она, указывая, что 
онъ самъ же часто плакалъ при исполненіи его лю­
бимыхъ пьесъ, такъ неотразимо спрашивала: «раз­
вѣ плачутъ отъ наслажденія вкуса?» и подъ звуки 
музыки ей хотѣлось «молиться, прощать, лю­
бить» . . .
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Тому, чтобы Толстой не использовалъ до конца 
возможностей счастья со своей женой, тому, чтобы 
ихъ семейная жизнь превратилась въ катастрофу, 
съ своей стороны добросовѣстно содѣйствовали 
прилѣпившіеся къ этой жизни посторонніе люди— 
тѣ совѣтчики и соглядатаи, которые научили глу­
бокаго старта , тайкомъ отъ жены, въ лѣсу, на 
пнѣ, писать всякія юридическія бумаги и завѣща­
нія, послѣ чего — разсказываетъ Софья Андреев­
на — «онъ уже не могъ спокойно смотрѣть въ гла­
за от мнѣ, ни сыновьямъ, такъ какъ раньше ни­
когда ничего отъ насъ не скрывалъ». И затѣмъ — 
роковой уходъ и станція Астапово, и смертный 
одръ Толстого, къ которому не подпускаютъ со­
рокъ восемь лѣтъ прожившей съ нимъ жены . . .

Уже обоихъ нѣтъ ихъ въ мірѣ, но міру сами за­
вѣщали они разобрать ихъ человѣческую и семей­
ную тяжбу. И въ этомъ особенно заинтересована 
подъ конецъ жизни покинутая и прёзрѣнная 
ж ена. . .

*  *
*

Есть и другая жена, другая женщина, на долю 
которой тоже выпали честь и бремя сопутствовать 
генію. Это — Анна Григорьевна Достоевская. Ея 
воспоминанія, это — какой-то новый романъ, до­
полняющій сочиненія ея мужа и привносящій лиш­
нія черты въ его реальный обликъ, — по не только 
его: четко выступаетъ здѣсь и ея привлекательная 
личность. Съ того момента, какъ юная курсистка 
въ 1866 году впервые переступила порогъ своего 
будущаго супруга, и до тѣхъ поръ, какъ она про­
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водила его въ могилу, была она ему вѣрнымъ дру­
гомъ и спутницей и въ темную, трудную, больную, 
душу его вносила лучи тепла и свѣта. Спокойная, 
ясная, съ чистымъ сердцемъ, раздѣляетъ опа его 
жизнь и всѣ ея безчисленныя терзанія.

Въ концѣ этой жизни такъ исключительно обе­
регала она его, больного, отъ всякихъ волненій и, 
притворяясь жаждущей общества, стала сопрово­
ждать его на собранія и къ знакомымъ, чтобы охра­
нять его отъ непріятныхъ встрѣчъ и столкновеній. 
«Я даже заказала себѣ элегантное черное шелковое 
платье и пріобрѣла двѣ цвѣтныя наколки, которыя, 
по увѣренію мужа, очень ко мнѣ шли». Недаромъ 
такія дружескія письма посылалъ онъ ей изъ Мос­
квы, въ памятные іюньскіе дни 1880 года, послѣ 
знаменитой пушкинской рѣчи, когда радостью и 
восторгомъ былъ онъ полонъ отъ своего успѣха, 
когда лавровымъ вѣнкомъ увѣнчали его, въ рус­
скомъ Капитоліи, московскія курсистки, — поздніе 
лавры Торквато Тассо или тѣ бѣлыя розы, съ ко­
торыми сравниваетъ Шопенгауэръ запоздавшую 
славу старости ! ..

Имя Достоевскаго было А. Г. Сниткиной знакомо 
съ дѣтства, н слезы дѣвочки орошали «Записки 
изъ Мертваго Дома». Она восхищалась его произ­
веденіями— и вдругъ судьба даритъ ей возмож­
ность лично познакомиться съ ихъ авторомъ и, въ 
качествѣ переписчицы - стенографистки, принять 
участіе въ его работѣ. Жилъ Достоевскій въ квар­
тирѣ, копечно, № 13 . . .  И когда, взойдя по невзрач­
ной лѣстницѣ, дѣвушка въ эту суевѣрную кварти­
ру позвонилась, то дверь отворила ей женщина въ
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драдедамовомъ платкѣ — не въ томъ ли самомъ 
«семейномъ» драдедамовомъ платкѣ, въ который 
кутала Соня Мармеладова свое впервые опозорен­
ное тѣло ? .. Страннымъ показался скромной по­
сѣтительницѣ знаменитый хозяинъ. Измученное, 
болѣзненное лицо; свѣтло каштановые, слегка да­
же рыжеватые волосы, щедро напомаженные; два 
совершенно разные глаза. II съ перваго взгляда 
очень не понравился стенографисткѣ ея работода­
тель. О своей черной болѣзни заговорилъ онъ тот­
часъ же — за стаканомъ необыкновенно крѣпкаго, 
почти чернаго чаю, безпрерывно куря: чай и та­
бакъ, во тьмѣ ночей, всегда сопутствовали и его 
творческимъ часамъ. Разбитый, изнеможенный, 
раздражительный, часто спрашивая свою гостью, 
какъ ее зовутъ, и сейчасъ же забывая, какъ за­
бывалъ онъ и о самомъ присутствіи ея въ комнатѣ, 
рѣзко выговаривая переписчицѣ за каждую пропу­
щенную точку, былъ онъ тяжелъ, и жуткія тѣни ло­
жились отъ него на душу. Но какъ - то укрощаетъ, 
все больше и больше умиротворяетъ Достоевска­
го свѣтлая русская дѣвушка. И по поводу выра­
женной имъ надежды, что она не «запьетъ», не­
вольно разсмѣялась она. Смѣхъ не часто слышала 
квартира Достоевскаго. . .

Развивается знакомство. Писатель, въѣдчивый 
въ жизнь и людей, художникъ - хищникъ, какой- 
то тигръ слова, онъ и въ душу Анны Григорьевны 
вторгается настойчиво, разспрашивая ее обо всѣхъ 
подробностяхъ ея быта, интересуется тѣмъ, что 
она хотѣла было заняться естественными науками, 
но увидѣвъ однажды, какъ на лекціи препари­
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руютъ мертвую кошку, почувствовала себя дурно и 
оставила свое намѣреніе. Она просто и серьезно, 
почти сурово отвѣчаетъ на разспросы своего вели­
каго собесѣдника. Но въ слухъ и сердце его, по- 
видимому, все сильнѣе проникаютъ чистыя волны 
ея голоса, ея рѣчей, и вотъ — угощеніе грушами. 
Идиллія въ комнатѣ Достоевскаго. . .  Но онъ и о 
трагедіи разсказываетъ — онъ рисуетъ передъ дѣ­
вушкой трагическую пантомиму на Семеновскомъ 
плацу: ожиданіе казни, смертный саванъ, первые 
три петрашевца, уже привязанные къ столбамъ, съ 
минуты на минуту — разстрѣляніе, въ послѣднюю 
минуту — отбой, отмѣна смертнаго приговора, но­
вый приговоръ — четыре года каторги . . .  Обо 
всемъ, обо всемъ изъ своей жизни говоритъ моло­
дой слушательницѣ творецъ «Преступленія и на­
казанія», недавно такой скрытный и угрюмый. И 
эти двѣ фигуры — Достоевскій и дѣвушка — гля­
дятъ на читателя, исполненныя волнующаго смыс­
ла и значительности, точно двѣ тѣни на экранѣ 
русской жизни, одна другой контрастируя, одна 
къ другой тяготѣя . . .

Только благодаря помощи Анны Григорьевны, 
удалось Достоевскому во - время закончить своего 
«Игрока» и спастись отъ неустойки, которой гро­
зилъ ему жестокій и корыстный издатель. И во­
обще, какой - то якорь спасенія протянули ему 
нѣжныя дѣвичьи руки. И съ каждымъ приходомъ 
ея онъ дѣлается спокойнѣе и мягче. И уже замѣ­
чаетъ ея наружность, и хотя «всѣ Анны— суще­
ства сдержанныя и сухія», но э т у Анну онъ все- 
таки не разъ называетъ «голубчикомъ» и другими
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ласкательными словами, и съ «чрезвычайной снис­
ходительностью» выслушиваетъ «талантливый пи­
сатель» ея замѣчанія и разсужденія. Да, «талант­
ливый писатель» былъ къ ней «снисходителенъ», и 
когда кончилась ихъ работа, изо дня въ день про­
должавшаяся три недѣли, и не совсѣмъ обычная 
стенографистка получила отъ него за свой трудъ 
условленные 50 рублей, онъ не захотѣлъ прекра­
тить знакомство и напросился къ ней, въ ея семью, 
въ гости. И то впечатлѣніе, какое произвело на не­
го ея лиловое шелковое платье, которымъ въ день 
его рожденія замѣнила она свой трауръ. . .

То, что авторъ «Сквернаго анекдота» пріѣхалъ въ 
гости къ Аннѣ Григорьевнѣ не въ семь часовъ, какъ 
было условлено, а въ половинѣ девятаго; то, что 
его извозчикъ долго плуталъ и не могъ попасть на 
улицу, гдѣ она жила; то, что въ этотъ же вечеръ, 
съ этимъ яге извозчикомъ, поджидавшимъ своего 
сѣдока Достоевскаго, произошелъ нѣкоторый не­
счастный случай: все это, разумѣется, именно ему, 
автору «Сквернаго анекдота», вполнѣ къ лицу. . .

На другомъ извозчикѣ, на саняхъ, гдѣ они, пи­
сатель и стенографистка, сидѣли вдвоемъ и откуда 
онъ, обиженный, что она не позволила ему поддер­
жать ее за талію, пожелалъ ей вывалиться, былъ 
между ними заключенъ миръ. А вскорѣ послѣдо­
валъ и тотъ другой мирный договоръ, который сдѣ­
лалъ переписчицу женой писателя.

И вотъ, лежитъ передъ нами изданный въ Рос­
сіи дневникъ молодой жены. Онъ представляетъ 
собою нѣкоторое обогащеніе той уже большой
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литературы о Достоевскомъ, которая хочетъ стать 
еще большей, отвѣчая все возрастающему внима­
нію къ его личности и творчеству. Правда, съ на­
шей личной точки зрѣнія, писатель — весь въ сво­
ихъ писаніяхъ, и незачѣмъ выходить за ихъ пре­
дѣлы, чтобы познать его подлинную сущность, 
чтобы о''Мѣтить для себя его внутренній міръ. Но 
по отношенію къ Достоевскому отступленіе отъ это­
го методологическаго пріема тѣмъ болѣе законно, 
что ни одинъ авторъ не являетъ такого соотвѣт­
ствія, такой мрачной симметріи между своею част­
ной жизнью и своими произведеніями, какъ имен­
но создатель «Карамазовыхъ», братъ братьевъ Ка­
рамазовыхъ. Вотъ почему всякія свѣдѣнія изъ его 
біографіи служатъ ' одновременно и комментаріемъ 
къ его творчеству, какъ и, наоборотъ, его литера­
тура комментируетъ его біографію. Напримѣръ, та 
реальная Полина Суслова, которая сливается съ 
Поляной изъ «Игрока», играетъ одинаково важную 
и однородную роль и въ судьбѣ, и въ художествѣ 
Достоевскаго.

Именно къ порѣ «Игрока» относятся тѣ подроб­
ныя и тщательныя тетради, въ которыя Анна Гри­
горьевна изо дня въ день, отъ 14 апрѣля по 12 ав­
густа 1867 года, вносила свои интимныя записи и 
которыя теперь сдѣлались достояніемъ всеобщимъ. 
Дневникъ этотъ она вела стенографически, но впо­
слѣдствіи расшифровала свою, чужимъ глазамъ не­
доступную, абракадабру — и проявленнымъ высту­
пилъ оттуда безхитростный разсказъ о совмѣстной 
жизни молодоженовъ, объ ихъ медовомъ мѣсяцѣ 
за границей. Молодоженами, впрочемъ, ихъ на­
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звать нельзя, потому что молода была только она. 
И медовымъ тоже назвать этотъ мѣсяцъ нельзя, по­
тому что много полыни и горечи отравляло ихъ су­
пружескую чашу. Страданіе, эта стихія Достоев­
скаго, было имъ въ полной мѣрѣ пріобщено къ же­
нѣ. Безспорно, иногда обращалъ онъ на нее и нѣж­
ную внимательность, и всю страстность поздней, 
осенней любви; но это были только эпизоды, толь­
ко свѣтлые промежутки на темномъ фонѣ того раз­
дражительнаго и тяжелаго характера, который от­
личалъ творца «Бѣсовъ» и который угнеталъ его 
самого, его, мучителя и мученика, не въ меньшей 
степени, чѣмъ его окружавшихъ. И прибавьте къ 
этому припадки эпилепсіи; и прибавьте къ этому 
болѣзненное увлеченіе баденъ - баденской рулет­
кой . . .  Но вовсе не хочетъ Анна Григорьевна, что­
бы ее считали жертвой семейнаго деспотизма, и на 
мужа она не жалуется: кроткій и незлобивый, снис­
ходительный и терпѣливый, глядитъ на насъ, по­
мимо ея сознательной воли, ея женственный образъ; 
и сквозь лѣтопись житейскихъ происшествій, пере­
полняющихъ Дневникъ, почти все время, то осла­
бѣвая, то усиливаясь, слышится изъ устъ жены 
увѣреніе въ томъ, что хорошъ и милъ ея «Федя» и 
что онъ горячо ее любитъ. Однако, читатель, коль 
скоро ужъ отдернута передъ нимъ завѣса посто­
ронняго семейнаго уклада, оставляетъ за собою 
право собственнаго мнѣнія и собственнаго сужде­
нія. И вотъ о н ъ  подчасъ теряетъ то терпѣніе, 
котораго такъ изобильно было у самой героини; и 
вчужѣ становится жутко отъ этого зрѣлища такой 
совмѣстности, въ которой для жены ни одна мину-

ю 140



та не была обезпечена отъ яростныхъ вспышекъ 
пусть геніальнаго, но и маніакальнаго мужа. Если 
Достоевскій, этотъ живой анчаръ, невольнымъ ды­
ханіемъ отравы губилъ жмъ же созидавшіяся было 
идилліи въ своихъ романахъ, то и въ жизненномъ 
романѣ своего брака онъ тоже часто прерывалъ 
идиллію хоть и не прямой трагедіей, но ужъ на­
вѣрное изступленными прелюдіями къ ней. Подъ 
желтымъ, подъ увеличительнымъ стекломъ его 
придирчивости принимала непомѣрно большой 
видъ, незаслуженно разрасталась всякая деталь 
дня, всякая изъ тѣхъ мелочей, мозаика которыхъ 
и составляетъ нашу повседневность; и въ тихую 
комнату супруговъ изнуряющимъ сердце ураганомъ 
врывался какой-нибудь сущій вздоръ. Хорошей 
и горькой иллюстраціей къ тому, что въ жизни 
нѣтъ.ничего важнѣе, пустяковъ, что эти карлики- 
пустяки быстро вырастаютъ въ гигантовъ, можетъ 
служить дневникъ А. Г. Достоевской. Конечно, 
прожила она съ мужемъ четырнадцать лѣтъ, вплоть 
до его смерти, и была она ему по истинѣ ангеломъ- 
хранителемъ, и былъ онъ къ ней глубоко привя­
занъ; и все же обнаженные нервы его такъ содро­
гались и страдали отъ малѣйшихъ прикосновеній 
неделикатной будничности, что отъ рефлекса этихъ 
судорогъ и этихъ страданій жизнь его спутницы 
нерѣдко становилась житіемъ. Тихаго женскаго 
подвижничества требовало отъ Достоевской при­
сутствіе Достоевскаго. Заботливо отодвигала она и 
отстраняла поводы для ссоръ; но такъ какъ онъ 
исповѣдовалъ, что «жена есть естественный врагъ 
своего мужа», то неудивительно, если, повинуясь
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своему естеству, она въ своихъ миролюбивыхъ по­
пыткахъ успѣха не имѣла. . .  Напримѣръ, нисколь­
ко не виновата была Анна Григорьевна въ томъ, 
что саксонскій король содержалъ сорокъ тысячъ 
гвардіи, не правда ли ? .. Но когда безкорыстно 
возмущенному этой королевской расточительно­
стью супругу она попробовала робко указать, что 
«если деньги есть, то отчего же и не содержать?», 
то «Федя ужасно разсердился. . .  и объявилъ мнѣ, 
что если я глупа, то пусть держу языкъ за зубами». 
Надо вообще замѣтить, что всѣ дѣйствительные и 
мнимые недостатки нѣмцевъ Достоевскій неуклон­
но каралъ въ лицѣ своей безобидной, своей рус­
ской ж ены. . .

Характерно для обоихъ, что самыя счастливыя и 
задушевныя минуты переживала супружеская че­
та тогда, когда великій писатель, за письменнымъ 
столомъ, столь драгоцѣннымъ для русской литера­
туры, засиживавшійся до 2-хъ часовъ ночи и позже, 
будилъ свою жену, только для того, чтобы съ ней 
проститься, чтобы пожелать ей покойной ночи; за­
мѣчалъ ли онъ, психологъ противорѣчій, что этимъ 
онъ именно и нарушалъ какъ ея покой, такъ и 
общепринятую логику ? .. Жена, повидимому, это­
го не замѣчала: повторяемъ, она потомству на му­
жа не жалуется; но потомству самому обидно за 
,нее, и даже десятки лѣтъ спустя, невольно ду­
маешь, что было бы лучше совсѣмъ не прерывать 
ея сна, — особенно, въ періодъ ея тяжелой бере­
менности, когда спокойный сонъ былъ ей такъ не­
обходимъ. Ничего не подѣлаешь: жена — есте­
ственный врагъ, внутренній врагъ своего мужа, а
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съ врагомъ не деликатничаютъ; и кромѣ того, До­
стоевскій слишкомъ знаетъ, что самая ласковость 
можетъ переплетаться съ жестокостью.

Правда, иной разъ происходили между ними и 
объясненія, дѣйствительно мирныя, свѣтлыя, ра­
достныя, когда нависавшая гроза и тревога- разрѣ­
шалась счастливо. Позвольте выписать одну сцену 
изъ ихъ жизни, очень напоминающую сцены изъ 
его романовъ. Жена однажды пришла домой до­
вольно веселая, но «Федя» встрѣтилъ ее сурово и 
указалъ на произведенный безпорядокъ: спѣши­
ла, уходя, и не успѣла убрать вещей, — а онъ, ока­
зывается, былъ педантъ порядка. «Я не обратила 
вниманія на его замѣчаніе, попросила у него гре­
бень и ушла въ другую комнату причесать себѣ во­
лосы. Только наканунѣ Федя, давая гребешокъ, 
просилъ меня быть осторожнѣе, говорилъ, что этотъ 
гребень онъ очень любитъ и что его легко сломать. 
У меня были страшно спутаны волосы; я, забывъ 
наставленіе, хотѣла расчесать и вдругъ сломала 
три зубика. Господи, какъ мнѣ было тяжело! 
Только что просилъ не сломать, а я сломала, и такъ 
какъ онъ только что меня побранилъ, то онъ могъ 
подумать, что я сломала со злости, какъ будто бы 
я способна была на эти п о д в и т . . .  Я просто такъ 
въ эти минуты страдала, что невыносимо: уничто­
жить ту вещь, о которой онъ такъ просилъ, — вѣдь 
это такая небрежность, за которую надо просто бы­
ло меня прибить. Я расплакалась и рѣшилась уйти 
изъ дому, ходить до вечера и унести съ собой гре­
бенку. Вдругъ Федя вошелъ ко мнѣ въ спальню и, 
увидѣвъ гребенку, хотѣлъ положить ее въ кар-
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малъ. Тутъ я не выдержала, ужасно разрыдалась 
н просила простить меня за сломанную гребенку. 
Онъ разсмѣялся, сказалъ мпѣ, что я ужасное дитя, 
что это ничего, что я сломала, что это вовсе не важ­
но, что не стоило плакать, что теперь эта гребенка 
будетъ ему памятна и въ тысячу разъ.дороже преж­
няго, что вся - то она не стоитъ тысячной , доли моей 
слезы. Вообще, онъ много меня утѣшалъ, цѣло­
валъ мои рукп, лицо, посадилъ къ себѣ на колѣ­
н и . . .  »

Мы позволили себѣ эту большую цитату и эту 
большую нескромность — присутствовать въ шапкѣ- 
невидимкѣ при такой, не для третьихъ лицъ пред­
назначенной сценѣ. Но вѣдь служитъ она къ чести 
для обоихъ и обоихъ такъ выразительно рисуетъ. 
И кромѣ того, надо было показать, что и нѣжнымъ 
и прекраснымъ умѣлъ быть Достоевскій, что не 
всегда же давалъ онъ своей ясенѣ матерьялъ для 
такихъ, напримѣръ, записей въ ея семейной хро­
никѣ: «Федя раскричался на меня. . .  такъ, что у 
меня съ досады сдѣлалась лихорадка»; «онъ раз­
сердился и закричалъ на меня»; «какой онъ, пра­
во, нетерпѣливый; вѣдь я не браню его, когда съ 
нимъ бываютъ припадки или когда онъ кашляетъ; 
я не говорю, что это мнѣ надоѣло, хотя, дѣйстви­
тельно, это меня заставляетъ страдать; а вотъ онъ 
такъ не можетъ даже снести того, что я плачу, и 
говоритъ, что это надоѣло: какъ это нехорошо, пра­
во, зачѣмъ у него такой эгоизмъ»; «мнѣ нужно 
что - нибудь купить, я хожу въ рваномъ платьѣ, въ 
черномъ, гадко одѣта; но я ему ничего не говорю. . .  
я думаю, авось онъ самъ догадается, авось самъ
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скажетъ, что вотъ надо и тебѣ купить платьевъ 
лѣтнихъ. . .  вѣдь о себѣ онъ позаботился и купилъ 
въ Берлинѣ, и въ Дрезденѣ заказалъ платье, а у 
него тогда не хватило забсты о томъ, что и мнѣ слѣ­
довало бы сдѣлать, что я такъ скверно одѣта».

Иногда выходила изъ себя жена великаго чело­
вѣка, и въ такія минуты она называла его «каприз­
никомъ»: болѣе рѣзкія реакціи на жесткость и же­
стокость больного мужа рѣдко срывались съ ея 
добрыхъ устъ.

Особенно мучилась она отъ его страсти къ рулет­
кѣ. Большей частью — безпрекословно и покорно 
отдавала она ему послѣднія монеты, обрекая себя 
и его на нужду. Онъ рѣдко выигрывалъ, онъ чаще 
всего проигрывалъ, и послѣднія вещи приходилось 
закладывать, чтобы утолять неутолимую жажду 
азарта. «Говорилъ, что если я не дамъ ему денегъ, 
тс онъ сойдетъ съ ума». И проигравъ, заложивъ 
обручальное ксльцо и все, что только можно было 
и чего нельзя было заложить, и опять проигравъ, 
онъ, мрачный, возвращался домой и каялся, ста­
новился на колѣни, и плакалъ, и сокрушался: «я 
у тебя послѣднее укралъ, унесъ и проигралъ». Тя­
жело читать объ этомъ, — Анна Григорьевна это 
переживала.

Но, великодушная, незлопамятная, благородная, 
она, ради величія Достоевскаго, ради отдѣльныхъ 
солнечныхъ бликовъ на темнотѣ его всегда готовой 
сердитости, ради немногихъ минутъ счастья, забы­
вала свои обиды и скорби. «Онъ очень, очень ми­
лый человѣкъ, мой мужъ, такой милый и простой, 
и какъ я счастлива» — увѣряетъ она себя, а теперь
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и насъ, въ завѣтныхъ строкахъ своего Дневника. 
Уже изъ одной деликатности повѣримъ ей. Впро­
чемъ, и объективно нельзя отрицать, что высока 
участь — быть спутникомъ или спутницей человѣ­
ческаго свѣтила, хотя бы и жуткаго, хотя бы и за­
гадочнаго, хотя бы и такого, которое называется 
Достоевскій. Былъ его геній сродни безумію, и 
долженъ былъ онъ вносить за себя большой вы­
купъ черному недугу. Тяжкую ношу эту помогала 
нести своему мужу Анна Григорьевна, и велика ея 
женская заслуга.

Подмѣтила она въ Дневникѣ одну странную при­
мѣту въ своей жизни: именно, куда бы, дескать 
они ни пріѣзжали, хорошая погода мѣняется на 
дурную, и къ какой бы музыкѣ они ни приближа­
лись, она непремѣнно умолкаетъ. Это символич­
но — не для жены, а для мужа, для того писателя, 
у котораго музыка звучитъ тогда, когда играетъ 
скрипачъ надъ трупомъ своей жены.

Но ко всему сказанному прибавимъ одно: не толь­
ко Анна Григорьевна не жалуется на Федора Ми­
хайловича, — не жалуется на нее и онъ. Въ проти­
воположность своему собрату, Достоевскій ника­
кой тяжбы съ женою на показъ и соблазнъ міру не 
предъявилъ. . .

Ю. Айхенвальдъ.
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