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Кольцовъ.
Поэзія Кольцова, это, если можно такъ выразиться,— деревня 

русской литературы. Изъ города, изъ обители всякихъ культурныхъ 
утонченностей, она выводитъ насъ въ открытое поле, въ царство 
зелени и луговыхъ цвѣтовъ, и нашимъ глазамъ открываются пестрѣ­
ющіе во ржи, никѣмъ не посѣянные, никѣмъ не взращенные василь­
ки. Все здѣсь непосредственно, искренне, естественно, и жизнь 
дана въ своей первобытности и простотѣ. Мы возвращаемся къ чему- 
то родному; въ городѣ мы успѣли было о немъ позабыть, но вотъ, ока­
зывается, оно живетъ въ нашей груди, только придавленное иными 
заботами, тревогой искусственныхъ волненій. И  когда эта грудь на 
вольномъ воздухѣ степи, лѣса, нивы стала дышать радостно и легко, 
тогда мы почувствовали, что именно здѣсь стояла наша физическая 
и духовная колыбель, что именно отсюда, изъ материнскихъ объя­
тій земли, ушли мы въ городскую даль, которая теперь намъ сдѣ­
лалась близкой, и что въ эти же объятія, насъ поджидающія, мы 
рано или поздно вернемся. Наша привычка ко всяческой культурности 
заслонила отъ насъ лицо природы, и красивые образы, въ которыхъ 
рисуютъ ее наши городскіе поэты, больше говорятъ о творчествѣ 
художниковъ, чѣмъ о ней самой. Между тѣмъ только на ея лонѣ, 
среди ея свѣжихъ благоуханій, на великомъ просторѣ растущаго 
хлѣба, мы вспоминаемъ, что настоящій человѣкъ, наиболѣе реальный 
и достойный своего иуени, это — пахарь. Оттого и чаруетъ насъ 
поэзія Кольцова, которая не только въ одномъ своемъ, извѣстномъ 
стихотвореніи, но и вся сплошь представляетъ собою пѣсню пахаря, 

ф н а  дышитъ запахомъ земли и потому является для насъ какъ бы 
привѣтомъ и поклономъ съ давна покинутой, но вѣчно милой и 
зовущей родины. Можно сказать даже, что каждое изъ лучшихъ, 
типичныхъ произведеній Кольцова похоже на щепотку родной земли./ 
Если онъ около васъ, если онъ овладѣлъ вами, то, значитъ, вы те­
перь не чужой, вы можете быть самимъ собою, въ истинной сферѣ 
человѣческаго существа; <когда вы читаете Кольцова, ваша душа дбма: .
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Обвѣянный воздухомъ степи, онъ такъ прозраченъ, что вы ви­
дите до дна его сердце, и вы вѣрите, что въ своей поэтической 
книжкѣ онъ ничего не утаилъ отъ васъ, разсказалъ обо всемъ—о 
своей любви, объ измѣнѣ любимой дѣвушки, о своихъ радостяхъ и 
невзгодахъ. Какъ дитя, онъ не имѣетъ скрытыхъ мыслей; ему нельзя 
не вѣрить, потому что онъ и самъ довѣрчивъ. Его поэзія не толь­
ко— самая естественная, самая неоспоримая, потому что она вмѣстѣ 
съ колосьями поднялась изъ почвы, но она еще—поэзія цѣломуд­
ренная и честная.

Въ своихъ стихотвореніяхъ онъ говоритъ первыми, неотдѣлан­
ными словами, которыя вотъ сейчасъ, только что родились у него 
въ душѣ, въ свѣтлой душѣ деревенскаго жителя, естественномъ 
родникѣ пѣвучести; и даже это не стихи, а именно пѣсни, склад­
ныя, коротенькія строки безъ риѳмъ или съ наивными риѳмами, до­
рожащія болѣе внутреннимъ, нежели внѣшнимъ созвучіемъ,— пѣсни, 
которыми сынъ полей и долженъ сопровождать свою чистую работу. 
Образы въ нихъ взяты откуда-то вблизи, точно изъ самой земли вы­
рыты, и пѣвецъ, откровенный и простодушный, не рисуется, ничѣмъ не 
стѣсняется. Онъ не скрываетъ, напримѣръ, того, что когда запозда­
лымъ путникомъ плелся къ ночлегу, онъ встрѣчалъ огонь во тьмѣ 
ночной съ такой же страстью, съ какою иной вперяетъ на дѣву 
страстны очи: тамъ горѣлъ его очагъ звѣздою, тамъ спѣла каша 
степняка подъ пѣснь родную чумака. Въ области нормальныхъ че­
ловѣческихъ отношеній, тамъ, гдѣ царитъ власть земли, теряетъ 
свою прозаичность даже эта спѣющая каша...
^ Въ Кольцовѣ нашла себѣ родственную индивидуальную душу и 

сказалась его пѣвучими устами стихія природы и народа^ Какъ это 
и подобаетъ поэту земли, все для него живетъ,—молнія, туча, огонь, 
«нахмурилъ брови бѣлый день». Онъ идетъ въ лѣсъ, и тотъ, дре­
мучій, зашатается, страшнымъ голосомъ завоетъ, чтобы злой бояринъ 
не послалъ погони за молодцомъ и его похищенной душой-дѣвицей. 
И какіе<стихи, полные жизни и движенія, силы и сжатости^- объ 
этомъ повѣствуютъ!

Я изъ поля въ лѣсъ дремучій—
Лѣшій по лѣсу шумитъ;
Про любовь свою къ русалкѣ 
Съ быстрой рѣчкой говоритъ.
Крикну лѣсу, топну въ берегъ—
Лѣшій за горы уйдетъ,
Съ тихимъ трепетомъ русалка 
Въ берегахъ своихъ уснетъ.
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Все это для него не красивыя фразы: онъ, дѣйствительно, слы­
шитъ рѣчь рѣки, шумъ лѣшаго, онъ искренне все олицетворяетъ. 
Но и олицетворенія его тоже имѣютъ крестьянскій характеръ,— 
иначе сказать, сама природа у него еще проще, чѣмъ ее обыкно­
венно воображаютъ себѣ, и она вся—деревенская. Оттого и зима 
въ теплой шубѣ идетъ, осень на дворъ черезъ прясло глядитъ. Без­
смертный образъ, въ который Кольцовъ воплотилъ личность и судьбу 
Пушкина, навсегда останется одной изъ высшихъ красотъ русской 
литературы. Найти глубокое сродство между стихіей и отдѣльнымъ 
человѣкомъ— для этого надо самому быть духовно близкимъ и стихіи, 
и человѣчеству; именно это и характеризуетъ Кольцова, именно 
это и составляетъ его отличительную черту: онъ весь обвѣянъ при­
родой, напоенъ степью, и въ то же время онъ исполненъ покло­
ненія человѣку:

Всѣ творенья въ Божьемъ мірѣ 
Такъ прекрасны, хороши!
Но прекраснѣй человѣка 
Ничего нѣтъ на землѣ!

И своей онъ красотою 
Все на свѣтѣ помрачитъ.

И вотъ, дремучій лѣсъ похожъ у него на Пушкина, Бова-силачъ 
похожъ у него на дремучій лѣсъ; величайшій изъ людей одинъ со­
ставляетъ собою цѣлую стихію,—мочь зеленая неотдѣлима отъ мочи 
человѣческой, и въ поэтическомъ синтезѣ осуществилось примиреніе 
между природой и человѣкомъ.

Покорный данникъ природной мощи, послушный міру, человѣкъ 
вообще и пахарь въ особенности не можетъ не быть поэтомъ. Онъ 
не въ силахъ противиться обаянію нивы, потому что онъ видитъ ея 
красоту и понимаетъ ея величіе, котораго и самъ составляетъ не­
раздѣльную посильную часть. Пахарь и поэтъ, Кольцовъ такъ лас­
ковъ къ нивѣ, къ сивкѣ, къ боронѣ и сохѣ, и онъ употребляетъ 
для нихъ уменьшительныя, ласкательныя имена, — онъ говоритъ о 
пашенкѣ, о зернышкѣ. И нива для него не только прекрасна, одѣтая 
въ свое родное, собственное, не купленное золото, но и свята. Онъ 
чувствуетъ мистику нивы.

Пашенку мы рано 
Оъ сивкою распашемъ,
Зернышку сготовимъ 
Колыбель святую.
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Его вспоитъ, вскормитъ 
Мать-земля сырая;
Выйдетъ въ полѣ травка—
Ну! тащися, сивка!
Выйдетъ въ полѣ травка—
Вырастетъ и колосъ,
Станетъ спѣть, рядиться 
Въ золотыя ткани.

<  Святыня хлѣба составляетъ центральный моментъ кольцовской 
поэзіи^> Муза Кольцова, это—жница, съ серпомъ въ рукѣ, вся 
окруженная колосьями, сіяющая въ ихъ дорогой ткани, счастливая 
тѣмъ счастьемъ, которое она даетъ людямъ-пахарямъ. Муза Коль­
цова, это—Церера нашей литературы, но только не въ своей язы­
ческой красотѣ, а въ ореолѣ крестьянства и христіанства. Питаніе 
міра, хлѣбъ достоинъ сдѣлаться предметомъ религіи. Молитва хлѣбу 
естественна для Кольцова, и еще больше молится онъ Тому, кто хлѣбъ 
посылаетъ. Жарка его свѣча, свѣча поселянина, предъ иконой Бо­
жьей Матери. Вся его жизнь стала религіозной именно изъ-за нивы:

Съ тихою молитвой 
Я вспашу, посѣю:
Уроди мнѣ, Боже,
Хлѣбъ—мое богатство!

Онъ чувствуетъ горячую благодарность къ Творцу за эти свѣт­
лыя волны желтѣющаго хлѣба. Онѣ — главное и лучшее, что есть 
на свѣтѣ, и самый свѣтъ ради нихъ, собственно, и существуетъ. 

^Кольцова не удовлетворяетъ даже антропоцентризмъ какъ такой: въ 
средоточіи міра стоитъ для него не человѣкъ вообще, а именно 
пахарь, и все на землѣ и въ небесахъ пріурочено къ урожаі£>. Сол­
нышко только тогда успокоенно холоднѣй пошло къ осени, когда 
увидѣло, что жатва кончена. И пусть знаетъ пахарь, что Богъ уро­
дитъ, а Микола подсобитъ. Кольцовъ не испуганъ міромъ: поэтъ 
косы и колосьевъ, онъ радуется ему, поприщу Божьяго дѣла, не­
истощимой житницѣ зерна. Ему природа близка и свята, ему солнце 
дорого, онъ уважаетъ землю и любитъ ея материнскую питающую 
грудь. Именно она образуетъ связь между мірозданіемъ и людьми: 
отъ міра человѣкъ получаетъ свой хлѣбъ, и оттого міръ питающій, 
добрый кормилецъ пашущаго человѣчества, несмотря на свою не­
объятность, является другомъ земледѣльца^ Не можетъ быть далекъ 
отъ людей, отъ земли Богъ, коль скоро Онъ отечески посылаетъ 
дождь и ведро, для того чтобы уродился хлѣбъ.

И все въ поэзіи Кольцова вращается вокругъ этого хлѣба; ей
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отрадна музыка скрипящихъ возовъ, на которыхъ увозятся благо­
датныя зерна,—золотою рѣкой по полямъ и лугамъ хлѣбъ везутъ, 
продаютъ, собираютъ казну, бражку ковшикомъ пьютъ. Только о 
хлѣбѣ и разговариваютъ,—напримѣръ, на пирушкѣ («какъ-то Богъ 
и Господь хлѣбъ урбдитъ намъ, какъ-то сѣно въ степи будетъ зе­
лено?»), только имъ и ради него живутъ и собственное существо­
ваніе приспособляютъ къ его жизни, къ его властнымъ требова­
ніямъ.

Можетъ быть, потомъ золотой хлѣбъ отраженно превратится въ 
золотую казну, размѣнится на матеріальное, конкретное богатство, 
будутъ платья дорогія, ожерелья съ жемчугомъ, все это осязатель­
ное, какая-то поэзія приданаго, и крестьянина - пахаря вытѣснитъ 
мѣщанинъ, который поставитъ у себя на столахъ куръ, гусей много 
жареныхъ, пироговъ, ветчины блюда полныя, и народныя пѣсни 
будутъ замѣнены пѣсенникомъ (съ нимъ, дѣйствительно, и гра­
ничатъ нѣкоторыя стихотворенія Кольцова); но пока это — чистое 
золото, святая драгоцѣнность міра, благословенное зерно, еще не 
остывшее отъ дыханія космоса, обласканное солнцемъ, напоенное 
дождемъ. И если Кольцовъ вообще часто говоритъ о золотѣ, то это 
потому, что его разъ навсегда очаровали колосья—для всѣхъ доступ­
ное и всѣмъ священное золото земли.

И у нея, золоторождающей земли, есть свой внутренній міръ. И 
вотъ ея глубокая жизнь, изъ нѣдръ своихъ высылающая урожай, 
опредѣляетъ самыя думы поселянина, ихъ срокъ и содержаніе, такъ 
что между душою и землей, между сердцемъ и весною возникаетъ 
полная гармонія, онѣ живутъ заодно:

Заодно съ весной 
Пробуждаются 
Ихъ завѣтныя 
Думы мирныя.

На этомъ фонѣ колосящейся нивы рисуетъ Кольцовъ волненія 
человѣческаго сердца, деревенскіе романы, героями которыхъ тоже 
являются пахарь и жница. Здѣсь, среди хлѣба, происходятъ свида­
нія, измѣны и разлуки (ихъ часто поетъ Кольцовъ), и если поки­
нетъ дѣвушку ея возлюбленный, то симпатически почернѣетъ ея 
любимый серпъ: въ своемъ счастіи и въ своемъ несчастій она 
остается связанной съ жизнью и заботами родного поля; неразрывны 
солнце и сердце. Простыя муки и простыя радости любви еще бо­
лѣе оттѣняютъ силу и страстность самаго чувства, и чувство здѣсь 
далеко отъ блѣдной утонченности: оно здорово, нормально, горитъ 
и трепещетъ жаднымъ огнемъ,— обойми, поцѣлуй, приголубь, при­
ласкай. Идеалъ женской красоты не возвышенъ, и часты у Коль-
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цова упоминанія о полной груди, о полныхъ щекахъ. Зато молодость 
окрашена здѣсь необыкновенно ярко, она гремитъ и звенитъ о себѣ, 
празднуетъ во всю свой упоительный праздникъ. Она гордо потря­
хиваетъ своими кудрями, и пѣвецъ этихъ кудрей, Кольцовъ не 
однажды воздаетъ имъ честь и славу; онѣ лежатъ у разныхъ лиха- 
чей-кудрявичей черной или русой шапкой, и молодымъ кудрямъ 
все счастливится. Потомъ уходитъ кудрявая молодость, но пока она 
играетъ и дышитъ, такъ любится, такъ вѣрится. И пусть какая- 
нибудь деревенская красотка въ незатѣйливомъ голубомъ платьѣ или 
въ той касандрикѣ, которую, по кольцовской пѣснѣ, ей Павелъ по­
дарилъ, пусть она не похожа на изящныхъ горожанокъ,—вся 
исконная сила любви обращается на нее, на одну нее, и любятъ 
еѳ, какъ только можно любить свою жизнь, свое счастье.

Прочилъ молодецъ,
Прочилъ доброе 
Не своей душѣ—
Дупгѣ-дѣвицѣ.

Дѣвица у кольцовскаго пахаря, это именно—душа (самый частый 
и естественный для нея эпитетъ); «дѣва—радость души», въ сердцѣ 
живетъ не кто иной, какъ именно дѣвица, и можно даже такъ ска­
зать, что сердце—это она и есть, что душа въ человѣкѣ, особенно 
въ пахарѣ,—это и есть любимая дѣвушка. Оттого лишиться дѣвицы 
значитъ погубить свою жизнь: нельзя жить безъ души. И мститъ 
несчастный любовникъ счастливому сопернику. Но дѣлаетъ онъ это 
тоже по-деревенски, элементарно, какъ и все, что совершается въ 
этой обстановкѣ: онъ пускаетъ на его избу краснаго пѣтуха. И  
трагедіи любви разыгрываются въ хуторкѣ — тамъ, гдѣ за рѣкой, 
на горѣ, лѣсъ зеленый шумитъ.

Любитъ дѣвица именно тогда, когда приворотно дѣйствуетъ на 
нее ароматическій призывъ степныхъ цвѣтовъ, когда

Весною степь зеленая 
Цвѣтами вся разубрана,
Вся птичками летучими,
Пѣвучими полнымъ-полна.

Степь велѣла дѣвицѣ любить, взволновала ее своимъ призыв­
нымъ ароматомъ, и парень, который ее любилъ, не долженъ былъ 
прибѣгать къ услугамъ мельника Ивана Кузьмича, мастера прису­
шивать,—присушила ее сама степь:

Ахъ, степь, ты степь зеленая,
Вы, пташечки пѣвучія,
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Разнѣжили вы дѣвицу,
Отбили хлѣбъ у мельника!
У васъ весной присуха есть 
Сильнѣй присухъ натоптанныхъ...

Любите весной, пока еще не скошены цвѣты,—любите, когда 
сама природа напоена любовью. И музыкально звенятъ стихи поэта:

\  О, пой, косарь! зови пѣвицу,
Подругу, красную дѣвицу,
Пока еще, шумя косой,
Не тронулъ ты травы степной!

Скоро зажужжитъ коса, засверкаетъ кругомъ, и зашумитъ трава 
подкошенная, и поклонятся цвѣты головой землѣ. Ибо цвѣты дол­
жны уступать хлѣбу, сѣну, всему укладу крестьянской хозяйствен­
ности. Но засохнутъ они такъ, какъ сохнетъ молодецъ по Грунѣ, 
ибо между цвѣтами и любовью, между степью и людьми есть род­
ственное сочувствіе.

Влюбленной дѣвушкѣ скучно на полѣ, и ей нѣтъ охоты жать 
колосистой ржи: бѣдная!—какъ разъ въ жнитво пришла ей пора 
любить, и нарушилась великая одновременность солнца и сердца, 
душевной и стихійной весны.

Жница жнетъ не жнетъ,
Глядитъ въ сторону,
Забывается.

Однако не слѣдуетъ думать, что этой простотѣ чужды непонят­
ныя и мрачныя волненія духа: въ ея рамкѣ, среди расцвѣта есте­
ственности, особенно выдѣляются моменты суевѣрные, даже ин­
фернальные. И вотъ дѣвушка затеплитъ свѣчу воску яраго, для 
того чтобы распаять кольцо друга милова, друга ей измѣнившаго, 
съ нею разлучившагося; но память милова не хочетъ разлиться 
«золотой слезой» и

Невредимо, черно 
На огнѣ кольцо,
И звенитъ по столу 
Память вѣчную.

Такъ въ обыденность врывается «сила пододонная», сила нечи­
стая, отъ которой службы требуютъ, хотя собственную страдаль­
ческую душу Кольцова преступное не тяготитъ. Ясно и прозрачно 
въ ней.

Самъ Кольцовъ уже не пашетъ; отставшій пахарь, онъ стоитъ
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въ сторонѣ и только радуется чужой святой радости, поэтизируетъ 
крестьянскіе идеалы. Но нива, которой онъ теперь непосредственно 
не воздѣлываетъ, все-таки остается ему близка, и онъ вдыхаетъ въ 
себя ея живительный запахъ. Онъ вышелъ было за околицу родной 
деревни, свернулъ по дорогѣ въ городъ, но до города не дошелъ. 
И оттого, напримѣръ, его «Думы» составляютъ самый неудачный 
отдѣлъ его стихотвореній. Это не потому, что въ нихъ чувствуется 
самоучка: напротивъ, въ другихъ стихотвореніяхъ, гдѣ онъ вѣща­
етъ всѣмъ извѣстныя истины, онѣ не производятъ впечатлѣнія 
оскорбляющей банальности, такъ какъ онъ дошелъ до нихъ путемъ 
личнаго внутренняго опыта, пережилъ и перестрадалъ ихъ самъ; и 
свѣжо звучатъ у него всѣ эти жалобы: увы! нѣтъ дорогъ къ невоз­
вратному, никогда не взойдетъ солнце съ запада, не расти травѣ 
послѣ осени, не цвѣсти цвѣтамъ зимой по снѣгу. Нѣтъ, его «Думы» 
слабы отъ того, что философская отвлеченность ему, питомцу кон­
кретнаго, чужда, и размышленіе, въ своей обособленности, въ своей 
оторванности отъ нагляднаго и народнаго, лежитъ внѣ его душевной 
сферы. Правда, въ природу онъ вдумывается, онъ спрашиваетъ о 
чемъ шумитъ сосновый лѣсъ, какія въ немъ сокрыты думы: вотъ 
именно думы природы ближе ему, чѣмъ идеи человѣческія. И этотъ 
лѣсъ, вообще имъ столь любимый и уже разъ сближенный съ лю­
бимымъ Пушкинымъ, встаетъ для него какъ застывшее движеніе, 
какъ сонъ, исполненный глубокаго смысла: весь міръ по Кольцову 
долженъ былъ стать лѣсомъ, на всю вселенную притязалъ лѣсъ,—

Когда-нибудь его стихія 
Рвалася землю всю покрыть,
Но, въ сонъ невольно погрузившись,
Въ одномъ движеніи стоитъ.

И Кольцовъ своей душою облетаетъ угрюмое царство лѣса какъ 
соколъ быстрый и испытуѳтъ его затаенную мысль, которую онъ чуетъ 
даже «въ дыханіи былинки молчаливой».Толысо эту мысль и эту былинку 
онъ лучше всего оживитъ въ наивной пѣснѣ, рвущейся изъ груди. 
Дума же, какъ такая, его, свободнаго отъ знаній и этой свободой 
приближеннаго къ деревенской непосредственности, тяготитъ, и онъ 
сознается:

Тяжела мнѣ дума,—
Сладостна молитва.

Та молитва, которая въ душѣ благодарной и умиленной заро­
дилась при зрѣлищѣ нивы, отъ близости хлѣба, питающаго міръ; 
та молитва къ матери-землѣ, убравшейся, милостью солнца, въ зо­
лотое платье колосьевъ,—она сохранилась навсегда у пахаря, на
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дѣлѣ уже не пашущаго, но душою неизмѣнно преданнаго полю. На­
чавъ религіозностью подъ голубымъ пологомъ неба, въ очарованіи 
дарами урожая, Кольцовъ къ ней же вернулся и тогда, когда сталъ 
думать о мірѣ, и онъ скоро даже отказался отъ своихъ думъ во имя 
живой вѣры, отказался отъ своихъ вопросовъ, потому что

Нѣтъ Богу вопроса,—
Нѣтъ мѣры ему;.

Онъ проникновенно, тепло вѣруетъ, на святое Провидѣніе 
положился онъ давно, подъ крестомъ его могила, на крестѣ его 
любовь (читатель помнитъ: это все его собственныя слова). Онъ 
вѣруетъ, онъ религіозенъ, онъ благодаритъ Творца за всяческіе 
урожаи міра, за хлѣбъ и все счастливое, что хлѣбъ окружаетъ,—  
но изъ глубины молящейся, смиренной души все-таки вырывается 
трогательный вопль, благоговѣйно-ласковый упрекъ Провидѣнію, и 
вечерняя молитва звучитъ грѣхомъ:

. Спаситель, Спаситель!
Чиста моя вѣра,
Какъ пламя молитвы!
Но, Боже, и вѣрѣ 
Могила темна! '

И вѣрѣ могила темна. Въ темь и загадку могилы не броситъ 
луча даже и вѣра. И мы бродимъ вокругъ чужихъ могилъ, и ви­
димъ въ отдаленіи собственную, и недоумѣнно спрашиваемъ:

Чья это могила 
Тиха, одинока?
И крестъ тростниковый 
И насыпь свѣжа;
И чистое поле 
Кругомъ безъ дорогъ.
Чья жизнь отжилася?
Чей кончился путь?

Или молодая 
Жница-цоѣедянка,
Ангела-младенца 
На рукахъ лелѣя,
Оплакала горько 
Кончину его,—
И подъ яснымъ небомъ 
Въ полѣ на просторѣ,



10

Въ цвѣтахъ васильковыхъ 
Положенъ дитя?..
Вѣетъ надъ могилой, 
Вѣетъ буйный вѣтеръ

Будитъ вольный вѣтеръ,
Будитъ, не пробудитъ,
Дикую пустыню,
Тихій сонъ могилы.

Это естественно, что больше всего недоумѣваетъ и трепещетъ 
предъ смертью именно пахарь: вѣдь онъ сѣетъ жизнь, онъ видитъ 
çaMoe рожденіе ея, готовитъ ей колыбель святую—и здѣсь же, рядомъ 
съ этой колыбелью, около колосьевъ, разверзается могила! Растителъ 
зеренъ, помощникъ міру, пѣстунъ жизни, стоящій у самыхъ исто­
ковъ бытія и ему споспѣшествующій, чутко слышащій сердце жизне­
обильной земли, онъ не можетъ понять гроба съ его молчаніемъ и 
холодомъ. А Кольцовъ тѣмъ болѣе пугается этого мертваго безмолвія, 
что онъ необычайно богатъ жизнью и вся его поэзія, зародившаяся 
подъ солнцемъ, представляетъ неудержимый и далеко не исчерпанный 
порывъ къ бытію и волѣ. Хочется «воли безотмѣнной»:

Раззудись, плечо!
Размахнись, рука!

Чуется какой-то размахъ, неутолимое желаніе жизни:
Такъ и рвется душа 
Изъ груди молодой,
Хочетъ воли она,
Проситъ жизни другой.

Рвутся колосья изъ земли вверхъ, рвется и душа изъ груди мо­
лодой, хочется воздуха груди, свободы—душѣ. Оттого и звучитъ въ 
его поэзіи несмолкаемый зовъ. И живетъ въ Кольцовѣ столько зву­
ковъ, столько пѣсенъ, что ихъ достало бы на жизнь гораздо ббль- 
шую, чѣмъ та, которая пришлаоь на его горемычную долю. По­
тому и часты у него мотивы сильной воли, которая отъ по­
лей, отъ овина тянетъ даже съ булатнымъ ножомъ въ темные лѣса, 
и пѣснь пахаря превращается въ пѣснь разбойника; этотъ мирный 
земледѣлецъ таитъ въ себѣ и вольницу. Даже неизвѣстно, на что 
будетъ употреблена жизнь, но хочется жизни вообще, просто ея, 
только ея. Слышатся непочатыя силы.

ѵ Однако восторгъ жизни, удаль перемежаются у него съ уныніемъ, 
и эта неоднородность настроенія составляетъ внутренній надломъ его
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поэзіи. Въ Кольцовѣ были силы и на радость, и на страданье, но 
въ концѣ-концовъ перевѣсъ взяли послѣднія^» и вы чувствуете въ 
немъ невыплаканныя слезы. Уныніе побѣдило; Бова-силачъ, Лихачъ- 
Кудрявичъ поникъ головою и тихо отошелъ. Не осуществились пылкія 
возможности, которыя гнѣздились въ этомъ по преимуществу живомъ 
сердцѣ, и жизнь, та единственная жизнь, которой нѣтъ повторенія, ко­
торой нельзя поправить,—она ему не удалась. Были связаны крылья 
у этого сокола, но сокола кроткаго, были всѣ пути ему заказаны, 
кромѣ пути къ ранней, безвременной могилѣ. И онъ ушелъ въ нее 
обиженный, обманутый, съ великой горечью и безпомощной тоской. 
Исполнилось его предчувствіе, которое онъ выразилъ и въ обраще­
ніи къ сестрѣ, и въ стихотвореніи «На новый 1842 г.». Кончился 
старый годъ, и вотъ наступаетъ новый:

ч Тяжелый годъ, тебя ужъ нѣтъ, а я еще живу,
И новый, тихо, безъ друзей, одинъ встрѣчаю,
Одинъ въ его заманчивую тьму 
Свои я взоры потопляю.
Что въ въ ней таится для меня?
Ужели новыя страданья?
Ужель безвременно изъ міра выйду я,
Не совершивъ и задушевнаго желанья?

Такъ и случилось: 1842 годъ еще не прошелъ, какъ поэта уже 
не было въ живыхъ, и умолкли тѣ пѣсни, которыя были

сердцу милы,
Такъ выразительны, унылы,
Протяжны, звучны и полны 
Преданьями родной страны!..

Онъ часто въ своихъ стихотвореніяхъ возвращался къ «Долѣ бѣд­
няка», трогательному отголоску своей личной судьбы. Бѣдная доля 
проводила его до гроба, и порывъ его къ жизни не былъ услы­
шанъ, и жизнь его, подкошенная какъ трава его пѣсенъ, идеаль­
но сохранилась именно въ этихъ пѣсняхъ только, потому что въ 
нихъ оставилъ онъ Россіи отголосокъ своего духовнаго полета и свой 
страдальческій вздохъ, свою побѣжденную силу и свою непобѣдимую 
любовь и ласку къ зеленой нивѣ, къ поэзіи хлѣба и къ тому, кто 
своей работой, своею сивкой распахиваетъ пашенку родной земли.



Не крас овъ.
При разборѣ поэзіи Некрасова часто говорятъ о немъ, какъ о 

человѣкѣ, и выносятъ ему суровый приговоръ,—правда, не суровѣе 
того, которымъ онъ осудилъ себя самъ:

Не придумать имъ казни мучительнѣй 
Той, которую въ сердцѣ ношу.

Мы же не будемъ касаться его личности, потому что она умерла 
и въ русскомъ обществѣ живутъ не его пороки и недостатки, а его

стихотворенія. Однако, и не выходя за 
предѣлы послѣднихъ, слишкомъ легко за­
мѣтить, что< Некрасовъ явственнѣе и бо­
лѣзненнѣе всѣхъ видѣлъ ту пропасть, ко­
торая отдѣляла его идеалы и мечты отъ 
его дѣйствительностил>Онъ не скрылъ въ 
своихъ произведеніяхъ, что его глодала 
тяжкая болѣзнь, — именно, онъ не ува­
жалъ самого себя. Его лирическія строфы 
показываютъ, какъ ужасъ самопрезрѣнія 
проникалъ въ его душу, какъ изнывалъ 
писатель въ неисцѣлимой тоскѣ и словно 
ребенокъ ждалъ и жаждалъ спасенія отъ 
матери, со стороны. Но не могло явиться 

со стороны того, чего не было въ сердцѣ и волѣ самого поэта, такъ 
что до конца дней своихъ томился Некрасовъ отъ горькой неудо­
влетворенности, отъ того, что онъ не могъ прямо и смѣло смотрѣть 
въ глаза своей взыскательной совѣсти и въ жизненной вялой дремотѣ 
«заспалъ» свою душу. Онъ не взошелъ на вершину собственныхъ 
требованій и погрязалъ внизу, въ житейской тинѣ, полный отчаянія, 
слезъ и стыда. Онъ, по своему выраженію, остывалъ, черствѣлъ съ 
каждымъ годомъ; «хорошо умереть молодымъ», но онъ пережилъ 
свою молодость, и «богъ старости, неумолимый богъ», старости не 
столько физической, сколько нравственной, все болѣе и болѣе осы-
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палъ его голову сѣдиной, дѣлалъ его больнымъ и угрюмымъ, по­
крывалъ его когда-то пламенную душу сѣрымъ пепломъ равнодушія. 
Ъамая муза отвернулась отъ него и, поэтъ, онъ пережилъ величай­
шее горе поэта—музу неблагосклонную, музу презирающую.

, /
У Жизнью измятъ я... и скоро я сгину...

И про убитую музу мою 
Я похоронныя пѣсни пою.

Что же, развѣ Некрасовъ представляетъ въ этомъ смыслѣ какое- 
нибудь разительное исключеніе, развѣ только ему одному присуще 
это одеревенѣніе, эти медленныя и длительныя похороны самого 
себя, когда «каждый день» становится «убійцей какой-нибудь меч­
ты»? Развѣ не всѣ мы дѣлаемся менѣе и менѣе впечатлительны 
къ добру и злу, и у многихъ ли душа не превратилась 
въ равнодушіе? Наконецъ, развѣ Некрасовъ не могъ найти себѣ 
оправданія и облегченія въ словахъ великаго Пушкина, что внѣ 
минутъ художественнаго творчества поэтъ ничтожнѣе всѣхъ ничтож­
ныхъ дѣтей міра?

^На это надо сказать, что, дѣйствительно, Некрасовъ нисколько 
не былъ хуже другихъ, и этотъ каявшійся преступникъ, этотъ страст­
ный поклонникъ дяди Власа съ его веригами, если и не могъ оправ­
даться на внутреннемъ Страшномъ Судѣ, передъ самимъ собою, то ужъ 
навѣрное имѣлъ право смотрѣть въ глаза «намъ, другимъ». Если 
укоризненно взирали на него со стѣнъ чужіе портреты, то это были 
скорѣе не лица, а «темные лики святителей»; это были страсто­
терпцы, «друзья народа и свободы», люди декабристскаго типа,— 
они, конечно, но только они, въ правѣ были посылать ему 
укоры, на которые онъ и отвѣчалъ раскаяніемъ своей уступившей 
души? При сужденіи о Некрасовѣ и, въ особенности, при его осу­
жденіи надо помнить, что если<онъ палъ, то вѣдь подъ великой же 
тяжестью; если онъ оказался малымъ, то вѣдь это сравнительно съ 
такимъ величіемъ, которому не удовлетворилъ бы и никто другой. 
Онъ не осуществилъ своего подвига, но подвигъ-то онъ взялъ на 
себя геркулесовъ. Именно—взялъ на себя, добровольно, не по чужому 
требованію; онъ самъ возложилъ на свои плечи бремена неудобоно- 
симыя—и вотъ не выдержалъ, надорвался, какъ его герой, камен­
щикъ Трофимъ^

Въ самомъ дѣлѣ, онъ хотѣлъ воспѣть страданія народа, изумляю­
щаго своимъ терпѣніемъ. Для того чддбы это сдѣлать искренне и 
достойно, надо страданія не только пѣть, но и перестрадать, вонзить 
ихъ, какъ копья, въ собственную грудь. Быть пѣвцомъ великаго на-
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рода и сострадальцемъ великихъ страданій захотѣлъ Некрасовъ; 
объектомъ своей жизненной работы онъ избралъ не опредѣленный, 
тѣсный кружокъ людей, не родную семью, а цѣлую страну, цѣлую 
націю.СОнъ мечталъ бросить хоть единый лучъ сознанія на путь 
этого народа, озарить его тьму, быть для него солнцемъ и пѣснью. 
Эта грандіозная задача, посильная только для героя и святого, дѣй­
ствительно, оказалась неразрѣшимой для него, прикованнаго къ ми­
нутнымъ благамъ жизни, раба среды и привычекъ^ Онъ былъ че­
ловѣкъ перемиріямъ свои заводи манила его «робкая тишина», 
онъ «къ цѣли шелъ колеблющимся шагомъ и для нея не жертво­
валъ собой»: есть и не колеблющіеся въ жизни, но большинство 
ихъ идетъ зато совсѣмъ къ другой, къ житейской цѣли.

Во всякомъ случаѣ, если мы, судящіе Некрасова, должны по­
стоянно имѣть въ виду тотъ необъятный масштабъ, которому онъ 
былъ несоизмѣримъ, то самъ поэтъ никакого снисхожденія себѣ не 
оказывалъ, и ему не приходило на мысль, что онъ малъ только 
передъ великимъ. Самъ Некрасовъ считалъ себя кругомъ винова­
тымъ, и до могилы донесъ онъ сознаніе своей вины.<г Все время 
онъ чувствовалъ, что только рыцаремъ на часъ дано было ему быть, 
а не тѣмъ вѣчнымъ рыцаремъ и освободителемъ народа, какой ри­
совался ему въ его идеалистически окрашенномъ воображеніи 
Правда, свою слабость онъ объяснялъ своимъ прошлымъ; онъ всегда 
оборачивался назадъ, чтобы тамъ, во тьмѣ родного крѣпостничества, 
найти причины своей теперешней порочности. Нельзя безнаказанно 
владѣть рабами, принадлежать къ роду плантаторовъ; оттого Не­
красовъ и чувствовалъ рабомъ себя самого, и былъ онъ въ плѣну у 
собственныхъ мелкихъ страстей, была несвободна у него самая душа. 
Вспоминая свой восходъ, онъ не называетъ его лучезарнымъ и го­
воритъ про себя, что ничѣмъ онъ въ дѣтствѣ не плѣненъ и «никому 
не благодаренъ». Можетъ быть, въ этомъ и кроется источникъ его 
страданій и его паденій: нельзя входить въ жизнь безъ солнечнаго 
восхода и безъ признательности; къ кому-нибудь или къ чему-нибудь 
надо питать молитвенныя чувства, надо благоговѣть и благодарить.

Трагедія Некрасова однако еще болѣе глубока, чѣмъ это можно 
подумать на первый взглядъ. Онъ самъ потому считалъ себя павшимъ 
и измѣнившимъ, что слишкомъ любилъ жизнь и ея радости, ея псовую 
охоту, ея пошлыя развлеченія, что дни его проходили безъ подвиговъ 
и жертвы,—а въ это время сѣятель и хранитель Россіи стоналъ въ 
каждомъ углу и въ каждой обители и стономъ своимъ оглашалъ 
просторъ родимой Волги. Въ дѣйствительности же <Ьаденіе Некра­
сова было иное и, можетъ быть, худшее: онъ измѣнялъ не только 
бурлаку, но и поэзіи. Онъ, иной разъ самъ не замѣчая (и это хуже



всего), топталъ ногами красоту, не щадилъ искусства, вливалъ въ 
него разлагающій ядъ прозы. Онъ такъ глубоко окунался въ по­
шлость, что она оставляла на немъ неизгладимые слѣды, и, ѳю 
оскверненный, входилъ онъ въ храмъ художества. Это сказывается 
не только въ томъ, чтб^многіе его стихи представляютъ собою без­
надежную внѣшнюю прозу, какую-то пустыню безббразности,—но 
и преимущественно въ томъ, что онъ писалъ всякіе водевили и 
фельетоны о разныхъ юбилярахъ и тріумфаторахъ, о клубахъ, о 
дѣльцахъ и святотатственно поднималъ руку на истинныя созданія 
поэтовъ. Онъ, напримѣръ, безсовѣстно испортилъ «Колыбельную 
пѣснь» Лермонтова, написавъ на нее скверную пародію; онъ сочи­
нялъ «современныя баллады», «современныя оды», и дыханіе со­
временности, низменности отравляло настоящую балладу, настоя­
щую оду. Онъ былъ щедръ на пародію, она ему не претила, она 
соотвѣтствовала его ироніи, потому чтофнъ слишкомъ хорошо зналъ 
жизнь, и въ этомъ было его несчастій Практикъ мѣшалъ поэту;

Но если^Некрасова погубила грубость и гуща быта, котораго 
онъ не долженъ былъ бы знать такъ близко, детально и такъ умно; 
то отсюда вовсе не слѣдуетъ, будто слабость его заключается въ 
самомъ выборѣ объектовъ для его творчества. Нѣтъ, въ томъ, что 
онъ темой своихъ произведеній избиралъ жизнь въ ея низинахъ, 
онъ, такъ сказать, эстетически правъ, и здѣсь совсѣмъ нѣтъ грѣха. 
Напротивъ, въ этомъ— его сила, въ томъ именно, что какой-нибудь оттал­
кивающій, грубый кусокъ дѣйствительности онъ претворялъ въ нѣчто 
художественное. И это ему удавалось нерѣдко, и тогда онъ вступалъ 
въ ту область, которая въ нашей литературѣ преимущественно связана 
съ его именемъ. Некрасовъ—поэтъ города, Петербурга, поэтъ прости­
тутки, и всѣ чудища, которыя плывутъ и сплываются въ испаре­
ніяхъ столичной мглы и мерзости, глядѣли на него, и онъ умѣлъ 
изъ ихъ безобразія творить образы. Бальмонтъ прекрасно и глубоко 
сказалъ про него, что душа его прошла «сквозь строй», что муза 
его, которую самъ Некрасовъ не разъ сравнивалъ съ изсѣченной въ 
кровь дѣвушкой, питалась ужасомъ. Какъ нѣкій духъ носился Не­
красовъ надъ городомъ, и не тогда особенно, когда городъ «словно 
весь посеребренный» пышенъ своей зимней красотой,—нѣтъ, осенью, 
въ слякоть и гниль, въ муть и тоску, въ уныніе удрученной приро­
ды. И уже одна петербургская погода, эта важная и властная ка­
тегорія русской жизни, служила ему благодарной темой для его 
больныхъ вдохновеній, какъ она же была благодатью и для гробов­
щика Варсонофія Петрова, обильно посылая ему мертвецовъ и среди 
нихъ, вѣроятно, пѣвицу Бозіо, которая «напрасно кутала въ соболь 
соловьиное горло свое» и, сраженная русскимъ морозомъ, «поникла
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челомъ идеальнымъ». Поэтъ кошмарной столицы, одну за другою ри­
совалъ Некрасовъ свои тоскливыя картины. Вотъ, напримѣръ, «Утро» 
въ Петербургѣ,—утро, безъ солнца, безъ счастья, безъ радости:

Жутко нервамъ—желѣзной лопатой 
Тамъ теперь мостовую скребутъ.
Начинается всюду работа;
Возвѣстили пожаръ съ каланчи;
На позорную площадь кого-то 
Провели—тамъ ужъ ждутъ палачи. *
Проститутка домой на разсвѣтѣ 
Поспѣшаетъ, покинувъ постель;
Офицеры въ наемной каретѣ 
Скачутъ за городъ: будетъ дуэль.
Торгаши просыпаются дружно 
И спѣшатъ за прилавки засѣсть:
Цѣлый день имъ обмѣривать нужно,
Чтобы вечеромъ сытно поѣсть.
Чу! изъ крѣпости грянули пушки!
Наводненье столицѣ грозитъ...
Кто-то умеръ: на красной подушкѣ 
Первой степени Анна лежитъ.
Дворникъ вора колотитъ, попался!
Гонятъ стадо гусей на убой;
Гдѣ-то въ верхнемъ этажѣ раздался 
Выстрѣлъ—кто-то покончилъ съ собой.

Его, этотъ современный человѣческій городъ, «опоясанный гро­
бами», незамѣтно переходящій въ топкія могилы кладбищъ,—городъ, 
съ его безсолнечнымъ утромъ и лихорадочными сумерками, съ его пре­
ступной ночью; его «день больной и вечеръ мглистый, туманный, 
медленный разсвѣтъ»; современную улицу съ ея убогими и наряд­
ными, съ ея «недовольной нищетой», съ ея суетой и сценами,—все 
это дерзнулъ Некрасовъ претворить въ поэзію, и поэзія странностей, 
уродства, противорѣчій дѣйствительно возникала, поднималась изъ 
этихъ безднъ темныхъ Насилія и Зла.

Безъ отвращенья, безъ боязни 
Я шелъ въ тюрьму и къ мѣсту казни,
Въ суды, въ больницы я входилъ.
Не повторю, что тамъ я видѣлъ.
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ко городъ покорилъ его не только своей мрачной поэзіей, 
оей прозой. Надо обладать высокимъ строемъ духа, чтобы 

ѣнія обыденности улавливать въ ихъ общемъ смыслѣ и эстѳ- 
й силѣ, чтобы въ такой близости отъ пошлаго избѣжать 

лновенія къ нему и безъ опасности для самого себя извлекать 
.лихъ своеобразныхъ черныхъ цвѣтовъ, бодлэровскихъ цвѣтовъ 

зла, поэтическую сладость. Надобно усиліе, отвлеченіе, чтобы при 
такомъ удручающемъ знакомствѣ съ дѣйствительностью переноситься 
въ ту область возвышающаго обмана, въ ту чистую сферу, гдѣ оби­
таетъ «поэзія свободная». Осиленный прозой и пошлостью, Некра­
совъ изъ житейской мути, изъ тумана петербургской непогоды, въ 
ея физическомъ и нравственномъ смыслѣ, не могъ подниматься не­
запятнанно; онъ никогда не могъ всецѣло отряхнуть съ србя ея 
осадковъ,—и погасалъ, и чадилъ огонекъ святой красоты. Некрасовъ 
самъ былъ горожанинъ, петербуржецъ, самъ входилъ нераздѣльной 
частью въ городской организмъ, и этимъ объясняется тотъ отпеча­
токъ низменности, который, какъ мы уже видѣли, лежитъ на ^боль­
шинствѣ его произведеній. Мелкое оставалось у него мелкимъ, не 
возрастало отъ его прикосновенія, какъ это бываетъ у поэтовъ- 
чародѣевъ. Въ комической, правда, формѣ, но все-таки онъ сравни­
ваетъ снопы, ныряющіе въ зелени, съ зеленымъ столомъ, на коемъ 
груды золота мелькаютъ: это для него характерно. «Захлестнутъ былъ 
я невскою волною», говоритъ онъ о себѣ, и муза мести и печали, 
чистая страдалица жизни, должна была вступать въ борьбу съ нев­
ской богиней, обитающей въ тинѣ, съ наядой Петербурга. Когда 
верхъ брала муза и напряженный строй души не ослабѣвалъ, тогда 
Некрасовъ показывалъ, какъ много было въ немъ истинной поэзіи. 
Когда любовь къ народу и любовь къ свободѣ не проявлялись у 
него задушевно, искренне, а уже механически занимали свое мѣсто 
въ какой-нибудь надуманной и диссонансомъ проникнутой строкѣ,— 
это было дѣломъ петербургской наяды. Она замѣняла внутренній 
порывъ шаблономъ, и Некрасовъ повторялъ самого себя, дѣлалъ 
новую, по неволѣ бездушную копію съ прежняго одушевленнаго под­
линника. Именно тогда становился онъ слабъ и какъ художникъ, тогда 
онъ расточалъ(прозаизмы или свои несуразныя гиперболы^Л чита­
тель оставался холоденъ и странно смотрѣлъ на него или посылалъ 
ему, какъ тотъ анонимный корреспондентъ, недоумѣвающее стихо­
твореніе «Не можетъ быть» <  Но все можетъ быть въ человѣческой 
душѣ, и Некрасовъ, разрываемый въ междоусобицѣ идеализма и 
пошлости, являетъ этому одно изъ самыхъ убѣдительныхъ и горь­
кихъ доказательствъ.^

Зато какъ близко подходитъ онъ къ сердцу, особенно къ моло-
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дому, хорошему сердцу, когда, освобожденный отъ городского с\ра 
и отъ самого себя, какъ горожанина, онъ обнаруживаетъ, подъ глу­
бокимъ слоемъ прозы, золотыя крупинки красоты и душевности! Онъ 
пишетъ тогда рыдающіе, трогательные стихи, онъ ревниво ищетъ всѣхъ 
страдающихъ, чтобы отдать имъ свое состраданіе, и, напримѣръ, умер­
шему крестьянину устраиваетъ такія художественныя похороны, какъ 
въ своемъ «Морозѣ»:

Уснулъ, потрудившійся въ потѣ!
Уснулъ, поработавъ землѣ!

Всѣ трудящіеся и работающіе, всѣ голодные и холодные, не­
сомнѣнно, въ лучшія, истинно-некрасовскія мгновенья его духа, имѣ­
ютъ къ нему желанный доступъ. Онъ отъ всего сердца оказываетъ 
имъ свое человѣческое и поэтическое гостепріимство. Крѣпостное 
право, великая неправда рабства, въ самомъ дѣлѣ разъѣло ему душу; 
и вотъ, самъ жертва, моральная жертва его, онъ глубоко сочувствуетъ 
другимъ мученикамъ общественнаго зла. И терзаетъ его классическая 
русская риѳма:

Голодно, странничекъ, голодно,
Холодно, родименькій, холодно!

И въ эти же не-петербургскія минуты, когда Некрасовъ вспо­
минаетъ серебряную полосу родной Волги или идиллію маленькаго 
городка, гдѣ

Время тянется сонливо,
Какъ самодѣльная расшива
По тихой Волгѣ въ лѣтній день,—

въ эти минуты ясно видать, что<Гпоэтомъ города онъ сдѣлался въ 
силу рокового недоразумѣнія, невольно и неохотно повинуясь же­
стокому капризу жизни, что первѣе въ немъ та истинная, здоровая 
поэзія, которая рождается отъ прикосновенія къ землѣД— и такой 
гнетущей тоской по родинѣ звучитъ у него этотъ призывъ: «ахъ, 
уйдите, уйдите со мной въ тишину деревенскаго поля!» Стоитъ 
отхлынуть петербургской волнѣ, стоитъ<!Волгѣ одержать верхъ надъ 
Невою (вотъ двѣ соперницы, которыя ареной своей борьбы избрали 
душу Некрасова), и сейчасъ же взамѣнъ газетнаго языка появляются 
у него чисто-народныя выраженія и фразы£» иногда задорныя, язви­
тельныя, чаще—горестныя, какъ названіе смерти «гостьей безподсуд- 
ной, безплеменной, безродной», или причитаніе матери надъ умер­
шимъ ребенкомъ:

с_--\ Ой, плотнички-работнички!
Какой вы домъ построили 
Сыночку моему?
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Окошки не прорублены,
Стеколушки не вставлены,
Ни печи, ни скамьи!
Пуховой нѣть постелюшки...
Ой, жестко будетъ Демушкѣ,
Ой, страшно будетъ спать!—

или всѣ эти другіе самоцвѣтные камешки, извлеченные изъ 
родниковъ народнаго творчества и естественной красотою своею 
скрасившіе однообразную поэму о томъ, кому на Руси жить хорошо.

Тогда возникаютъ у него оригинальные и смѣлые образы, какая-то 
интимная мелодія стиха, и даже слова и обороты прозаическіе, отъ 
того, что они удостоились попасть въ стихотвореніе, получаютъ какъ 
бы освященіе отъ поэзіи, пріобщаются къ ней и преображаются 
въ художественную цѣнность. Тогда для него въ морозный день

. . . .  солнце, кругло п бездушно,
Какъ желтое око совы,
Глядѣло съ небесъ равнодушно 
На тяжкія муки вдовы.

Или то же солнце, но въ его лучшій день, солнце красное смѣет­
ся, «какъ дѣвка изъ сноповъ». Тогда

Какъ серебряныя блюда,
На ровной скатерти луговъ 
Стоятъ озера.

Тогда березка кудрявая возвышается
стройная,

Съ блѣдно-зелеными листьями,
Точно вчера только ставшая 
На ноги рѣзвая дѣвочка,
Что ужъ сегодня вскарабкалась 
На высоту, и безтрепетно 
Смотритъ оттуда, съ смѣющимся,
Смѣлымъ и ласковымъ личикомъ.

Тогда понятно, отчего плакала Саша, какъ лѣсъ вырубали, — 
такъ участливо и поэтично описываетъ Некрасовъ рубку лѣса. 

Тогда художественно говоритъ онъ о журавляхъ, что крикъ ихъ
Словно перекличка 

Хранящихъ сонъ родной земли 
Господнихъ часовыхъ, несется 
Надъ темнымъ лѣсомъ, надъ селомъ,
Надъ полемъ, гдѣ табунъ пасется...
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Да, Некрасова, въ свѣтлые праздники его сердца, влекло за го­
родъ, за темные предѣлы городской стихіи:

Дорого-любо, кормилица нива,
Видѣть, какъ ты колосишься красиво 1

Но, конечно, и въ деревнѣ онъ, вообщв^воспринявшій столько 
отвратительныхъ впечатлѣній и по дорогѣ къ чистой, спокойной 
поэзіи натолкнувшійся на русскую дѣйствительності£Ь-и въ деревнѣ 
онъ видитъ все то же безобразное, ужасное, дикое. Онъ узнаетъ 
тамъ прежде всего такую новость, что у солдатки Анисьи 

Дѣвочку (было ей съ годъ)
Съѣли проклятыя свиньи.

Въ лѣсу онъ замѣчаетъ, какъ галчата
Прыгали, злились. Наскучилъ ихъ крикъ,
И придавилъ ихъ ногою мужикъ.

Бросается ему въ глаза трагедія несжатой полосы, и въ груст­
ной мелодіи стиховъ оплакиваетъ онъ пахаря, которому моченьки 
нѣтъ,—этого немощнаго русскаго пахаря...

Надо всей этой скорбью и недужностью, примиряя и смягчая, 
возвышается образъ матери. Рѣдкое, едва ли не единственное и тро­
гательное явленіе: муза въ видѣ матери. И она передъ нами то какъ 
судья, какъ совѣсть, то въ поэтическомъ ореолѣ молодой и пре­
красной женщины. Поэтъ въ минуты душевнаго алканія, въ минуты 
одиночества ищетъ не свиданія съ любимой дѣвушкой: онъ взываетъ 
къ матери, съ нею хочетъ повидаться на мигъ. «Русокудрая, голу­
боокая», она такъ неразрывно соединила свою прекрасную и пе­
чальную душу съ душою сына, что кто помнитъ Некрасова, тотъ 
не можетъ не помнить его матери:

.................Ужъ ты ушла изъ міра,
Но будешь жить ты въ памяти людской,
Пока въ ней жить моя способна лира.
Пройдутъ года, поклонникъ вѣрный мой 
Ей посвятитъ досугъ уединенный,
Прочтетъ разсказъ и о твоей судьбѣ;
И посѣтивъ поэта прахъ забвенный,
Вздохнувъ о немъ, вздохнетъ и о тебѣ.

Некрасовъ внесъ въ поэзію новое и свѣтлое начало: мать поэта, 
соединенную съ нимъ въ единствѣ вздоха,—кто раньше интересо­
вался ею, когда даже въ пушкинской лирикѣ отсутствуетъ ея образъ? 
Мать не нужна. Старая, около взрослаго сына, она производитъ впе­
чатлѣніе человѣка, уже отбывшаго свою жизненную работу. Она вся
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въ прошломъ. *Мы больше любимъ то, что мы создали, чѣмъ то, что 
создало насъ.* Но вотъ Некрасову мать нужна. Помимо другихъ 
моментовъ, не потому ли это еще, что единственное существо, пе­
редъ которымъ намъ не стыдно, это—мать? А многаго нужно было 
стыдиться Некрасову. Но она все проститъ, она всегда пожалѣетъ: 

Мать не враждебна и къ блудному сыну.
И блудный сынъ, Некрасовъ, въ замѣчательномъ стихотвореніи 

«Баюшки-баю», когда «недуга черная рука» уже влекла его на за­
кланье, рисуетъ поразительную ситуацію: еще на краю гроба сла­
гаетъ онъ стихи, слабѣющими устами допѣваетъ свою пѣсню, и въ 
это время слышится голосъ матери родной: усопшая мать воскре­
саетъ, для того чтобы убаюкать своего не маленькаго, а взрослаго 
сына, убаюкать его не въ колыбели, а въ могилѣ:

Пора съ полуденнаго зноя!
Пора, пора подъ сѣнь покоя;
Усни, усни, касатикъ мой!

Усни, страдалецъ терпѣливый!
Свободной, гордой и счастливой 
Увидишь родину свою,
Баю-баю-баю-баю !

Мать утѣшаетъ умирающаго сына; ему, всегда нуждавшемуся въ 
опорѣ и ободреніи, ему, всегда недовольно мужественному, прино­
ситъ она свое укрѣпляющее слово, читаетъ свою материнскую от­
ходную,— она прервала собственный могильный сонъ, чтобы легче 
было умереть ея робкому сыну, и подъ звуки ея обѣщающаго на­
путствія ему дѣйствительно легче умирать:

Не бойся стужи нестерпимой:
Я схороню тебя весной.
Не бойся горькаго забвенья;
Ужъ я держу въ рукѣ моей 
Вѣнецъ любви, вѣнецъ прощенья,
Даръ кроткой родины твоей...
Уступитъ свѣту мракъ упрямый,
Услышишь пѣсенку свою
Надъ Волгой, надъ Окой, надъ Камой,—
Баю-баю-баю-баю!

Вообще,сНекрасовъ неисчерпаемъ въ своихъ гимнахъ материнству,^ 
святымъ слезамъ его, которыя онъ подсмотрѣлъ средь всякой пошло­
сти и прозыѵБьются люди въ роковыхъ сѣчахъ,—напримѣръ, на твер-
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цыняхъ Севастополя, и боевые кони мѣняютъ всадниковъ лихихъ, 
«какъ вдовецъ жену мѣняетъ»,—а въ это время старая мать всадника 
безплодно поджидаетъ его у окна. И Некрасовъ взываетъ къ ней: 

Загородись двойною рамой,
Напрасно горницъ не студи,
Простись съ надеждою упрямой,
И на дорогу не гляди.

И не мать ли это склоняется надъ несчастной крестьянкой и 
шепчетъ ей:

Усни, многокручинная!
Усни, многострадальная!—

та мать, о которой мы въ мукахъ вспоминаемъ, которую крестьянка 
называетъ:

День денн& моя печальница,
Въ ночь—ночная богомолица?

Но не каждому человѣку въ силахъ помочь родная мать, и от­
того съ молитвой обращаются еще и къ общей матери міра, къ ма­
тери Божьей, вѣчной Dolorosa. О, какъ ее просятъ:

Ты видишь все, Владычица!
Ты можешь все, Заступница!
Спаси рабу свою!

И образъ родной матери Некрасова принимаетъ болѣе грандіоз­
ныя очертанія, и она выступаетъ уже какъ общая мать-природа, 
какъ та мать-земля, съ которой, выгибался дугою, цѣлуются колосья 
безконечныхъ хлѣбородныхъ нивъ. <Особый смыслъ получаетъ тя­
готѣніе Некрасова къ материнству; это— его тоска по природѣ.^Ото- 
рванный отъ нея Петербургомъ, онъ все возвращается къ ней своей 
мечтою и молитвой. Только она и все, что ей послушно, могутъ за­
глушать въ немъ ненавистную «музыку злобы».

И в^сердцѣ, которое металось между любовью и ненавистью, 
между деревней и городомъ, и то уставало питаться злобой, то этой 
устали боялось^ Мать воцаряла тихую ласку и это характерное для 
Некрасова умиленіе передъ добротою, передъ добрымъ человѣкомъ,— 
и тогда близки становились ему всѣ эти дядюшки Яковы и дѣдушки 
Мазаи, утѣшители сиротокъ, спасители зайцевъ и пчелъ.

Тогда онъ обращался къ жизни, которую такъ любилъ и которая 
только заслонена была для него туманомъ Петербурга, непогодой дѣй­
ствительности. Вспомните, макъ часты у него мотивы страсти, любви, 
упоеніе какой-нибудь Любушкой-сосѣдкой. Вмѣстѣ съ тѣмъ «Знамена­
тельно для него глубокое поклоненіе русской женщинѣ за ея жизнен­
ный подвигъ; «святая женская душа» была для него, дѣйствительно,
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женщина, которая часто мечталась ему «вся соразмѣрная, гордая, 
стройная», должна именно въ Некрасовѣ видѣть и чтить пѣвца своей 
доли. Пусть нерѣдко замѣчается у него тяжба съ женщиной, горечь 
обиженнаго мужского сердца, разочарованіе рыцаря,— все же онъ 
откликнулся на несчастье женщины, даже на дѣвичью тоску ея, 
когда она жадно глядитъ на дорогу за промчавшейся тройкой во­
слѣдъ; онъ такъ ласково отнесся къ дѣвушкѣ и сказалъ, что «толпа 
безъ красныхъ дѣвушекъ, чтб рожь безъ васильковъ».

^Вообще, несмотря на всѣ невѣрные и негармоничные звуки, 
мимо этой поэзіи пройти нельзя, какъ нельзя миновать свою соб­
ственную молодость, когда и личнаго счастья, всѣхъ этихъ василь­
ковъ, хочется, и въ то же время неправду жизни принимаешь 
близко къ чуткому сердцу и вмѣстѣ съ поэтомъ размышляешь о ней 
у негостепріимнаго параднаго подъѣзда.

Некрасовъ именно— поэтъ отравленный; онъ—пѣвецъ нарушенной 
радости, смущенной жизни, искаженнаго счастья. Онъ самъ не хо­
четъ скорби и унынія:

Мнѣ самому, какъ скрипъ тюремной двери,
Противны стоны сердца моего;^

Близка и понятна ему вся отрада существованія, трепетно слы­
шитъ онъ, какъ идетъ-гудетъ зеленый шумъ, весенній шумъ, чару­
етъ его природа, красота, поэзія,—но все это застилаетъ своею без­
образной тѣнью общественная неправда, деревенское и городское не­
устройство, жизненная лямка всяческихъ бурлаковъ и поденщиковъ. 
И для него

Чѣмъ солнце ярче, люди веселѣй,
Тѣмъ сердцу сокрушенному больнѣй.

Становится горекъ самый хлѣбъ жизни, политый чужими слезами^какъ 
хлѣбъ той женщины, которая, не имѣя соли, посолила его для больного 
ребенка всегда готовой собственной слезою. И оттого восклицаетъ Не­
красовъ:

Таковъ мой рокъ,
Что хлѣбъ полей, воздѣланныхъ рабами,

; Нейдетъ мнѣ впрокъ.
Жизнь вообще нейдетъ Некрасову впрокъ. Это его самая ха­

рактерная ч ертам и  дѣйствительно, какая радость не будетъ воз­
мущена для поэта, который стоитъ лицомъ къ лицу со всѣми этими 
приниженными и обиженными, который знаетъ горе бабушки Не- 
нилы, и Орины, матери солдатской, и той старушки, чей сынъ 
сплошалъ на сорокъ первомъ медвѣдѣ,—

Умеръ, голубушка, умеръ Касьяновна,
И не велѣлъ долго жить?
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Любоваться дѣтьми, ихъ идилліей, это—дорого Некрасову; плѣ­
няетъ его вереница ихъ внимательныхъ глазъ, сѣрыхъ, карихъ, си­
нихъ, смѣшавшихся какъ въ полѣ цвѣты; но въ самомъ страшномъ 
кругу дантовскаго ада, въ самомъ пеклѣ жизни, видитъ онъ все 
тѣхъ же дѣтей,—

Вы зачѣмъ тутъ, несчастныя дѣти?
Или хочется молитвы, и храмъ Божій пахнулъ на душу дѣтски- 

чистымъ чувствомъ вѣры:
Я внялъ... я дѣтски умилился...
И долго я рыдалъ и бился 
О плиты старыя челомъ,
Чтобы простилъ, чтобъ заступился,
Чтобъ осѣнилъ меня крестомъ 
Богъ угнетенныхъ, Богъ скорбящихъ,
Богъ поколѣній, предстоящихъ 
Предъ этимъ скуднымъ алтаремъ,—

но разсказъ священника изъ « Кому на Руси жить хорошо» не можетъ 
содѣйствовать религіозному настроенію. А кромѣ того—и это самое 
страшное, о чемъ мы уже говорили, — житейское неблагообразіе 
искажаетъ душу самого поэта, и не безслѣдно проникаешься гадкими 
впечатлѣніями, узнаешь мерзкія тайны города, секреты обогащенія, 
и все называешь по имени,—не пушкинская « насильственная лоза» 
у Некрасова, а прямо розга...

<  Обыкновенно послѣ Некрасова идешь дальше въ своемъ худо­
жественномъ развитіи, и идешь въ другую сторону, — но русскій 
юноша, русскій отрокъ именно у него беретъ первые неизгладимые 
уроки честной мысли и гражданскаго чувстваАМать поэта права: 
лучшія пѣсни свои онъ въ самомъ дѣлѣ могъ бы услышать теперь 
надъ Волгой, надъ Окой, надъ Камой, потому что, отдѣливъ плевелы 
отъ его полновѣсной пшеницы, русскій интеллигентъ близко знаетъ 
и любитъ Некрасова, тоже поэта-интеллигента, съ его сомнѣніями и 
нецѣлостностью. И довѣрчивый къ своему читателю, не сомнѣваясь 
въ его гражданской отзывчивости, Некрасовъ привлекаетъ молодые 
глаза къ «безднамъ труда и голода», къ зіяющей лжи обществен­
наго строя, къ неправдѣ п несчастью быта и навсегда отнимаетъ ду­
шевный покой и самодовольство.

. . . Земля моя родная 
Вся подъ дождемъ рыдала безъ конца,—

и она все рыдаетъ, и уже потому одному<Некрасовъ, поэтъ болѣю­
щей родины, поэтъ рыдающей Россіи^ еще далеко не изжилъ сво­
его вѣка.
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М а й к о в ъ .
Въ представленіи русскаго читателя имена Фета, Майкова и 

Полонскаго обыкновенно сливаются въ одну поэтическую тріаду. 
И сами участники ея сознавали свое внутреннее родство:

Другъ друга мы тотчасъ признали 
Почти на первыхъ же шагахъ,—

говоритъ Майковъ въ стихотвореніи, посвященномъ юбилею Полон­
скаго, и тамъ же разсказываетъ онъ:

Тому ужъ больше чѣмъ полвѣка,
На разныхъ русскихъ широтахъ,
Три мальчика, въ своихъ мечтахъ 
За высшій жребій человѣка,
Считая чудный даръ стиховъ,
Имъ предались невозвратимо...
Имъ рано старыхъ мастеровъ,
Поэтовъ Греціи и Рима,
Далось почуять красоты;
Бывало, нѣжный лучъ Авроры 
Раскрытыхъ книгъ освѣтитъ горы,
Румяня ветхіе листы,—
Они сидятъ, ловя намеки,
И ихъ восторгъ растетъ, растетъ,
По мѣрѣ той, какъ трудъ идетъ,
И сквозь разобранныя строки 
Чудесный образъ возстаетъ.

Изъ этого художественнаго созвѣздія, загорѣвшагося на небѣ рус­
ской литературы, старые мастера, поэты Греціи и Рима, наиболѣе 
глубокое и длительное вліяніе оказали именно на Майкова. Онъ 
меньше другихъ отрѣшился отъ подражанія образцамъ; оттого и
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можно сказать, что его поэзія, въ своемъ начальномъ и лучшемъ 
періодѣ, не самостоятельна и свѣтится лишь отраженнымъ свѣтомъ. 
Не родное, а «чужое было первымъ словомъ Майкова; не подъ солн­
цемъ, а въ холодномъ блескѣ луны развернулся его поэтическій 
цвѣтокъ. Но съ этимъ, конечно, мы охотно примирились бы ради тѣхъ 
вѣчныхъЛгоментовъ, которые есть въ классицизмѣ и которые, ра­
зумѣется, желанны у всякаго, даже и намъ современнаго поэта,— 
если бы поклоненіе античной культурѣ и красотѣ было у него бо­
лѣе непосредственно, если бы ихъ изученіе претворилось у Май­
кова въ нѣчто близкое и органически-родное", сдѣлалось его второй 
натурой. Тогда онъ былъ бы заблудившійся въ нашей эпохѣ грекъ 
или римлянинъ, и мы, иные люди, съ удивленіемъ окружили бы 
этого послѣдняго язычника, и съ древней лирой въ рукѣ, онъ опять 
бы запѣлъ намъ давно умолкнувшія пѣсни стараго міра. И былъ 
бы такъ интересенъ и дорогъ этотъ одинокій человѣкъ безъ совре­
менниковъ, отставшій отъ историческаго движенія, заброшенный на 
внутреннюю чужбину, какъ Овидій среди сарматъ. Но какъ разъ 
этого и нѣтъ. Майковъ не перевоплотилъ себя въ языческую стихію, 
не сжился безраздѣльно съ ея духомъ. Прежде всего онъ именно 
не грекъ, а римлянинъ. Онъ подражаетъ подражателю. Римъ уже 
и самъ грѣлся на солнцѣ эллинской красоты, и свѣтъ его соб­
ственной поэзіи былъ уже заимствованный. Одинъ изъ участниковъ 
поэтическаго «тройственнаго союза», Фетъ, думалъ даже, что Римъ 
«прокляли музы»,—

Напрасно лепеталъ ты эллинскіе звуки:
’ Ты смысла тайнаго рѣчей не разгадалъ.

Далѣе, Майковъ классическую душу только узналъ, вычиталъ 
изъ книгъ, съ ихъ ветхихъ листовъ; передъ антиками стоялъ онъ 
больше съ думой, чѣмъ безъ думъ; языческіе мотивы не зародились 
въ немъ самопроизвольно, въ знаменательномъ совпаденіи съ пси­
хологіей прелсней эпохи. Онъ былъ знатокъ древности; его даръ, 
какъ онъ самъ выражается, «крѣпъ въ огнѣ науки», хотя его зна­
нія, достаточныя для искусства, были бы неудовлетворительны 
именно для послѣдней. На его поэзіи лежитъ печать книги, потому что 
поэзія его не такъ сильна, чтобы она могла книгу преодолѣть и 
заглушить. Наконецъ, къ великому соблазну тѣхъ слушателей, ко­
торые собрались вокругъ этого живого пережитка античной ста­
рины, онъ въ своей пѣснѣ обнаружилъ много теперешняго, нашего, 
и явно почуялось въ ней мелкое, оглядочное, слишкомъ современ­
ное; въ ней раздались тѣ самые звуки, Ътъ которыхъ мы и сами-то 
хотѣли бы освободить себя и которые особенно болѣзненно пора-
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жаютъ насъ въ язычникѣ, посулившемъ было свѣжесть и наивность. 
Если онъ выдаетъ себя за эллина, упоеннаго красотой, такъ по­
чему же, двадцати лѣтъ отъ роду, онъ пишетъ благоразумное сти­
хотвореніе «Жизнь», гдѣ степенно предостерегаетъ юношу отъ кра­
соты, отъ любви, отъ бурнаго счастья? Если онъ носитель того духа, 
который въ любовномъ общеніи съ природой былъ исполненъ ли­
кованія и священной радости, такъ почему же онъ часто бываетъ 
сухъ и жёстокъ, и безтрепетенъ? А главное, почему онъ не имѣетъ 
духовной свободы, внутренне связанъ и проникнутъ моралью? Что-то 
ему мѣшаетъ, что-то *его останавливаетъ. Вѣдь когда онъ говоритъ 
о чемъ-нибудь имморальномъ, о какой-нибудь любовной шалости, 
вы чувствуете въ этомъ не искреннюю безпечность вольнаго сердца, 
бьющаго ключомъ непосредственнаго счастья и страсти, а только 
снисхожденіе, которое онъ самъ себѣ оказалъ, позволеніе, времен­
ный отпуСкъ, разрѣшенный ему его строгой душою. И когда онъ 
сообщаетъ намъ, что при видѣ улыбки на устахъ у дѣвы скромной, 
онъ самъ не свой и

Прости, Сенека, Локкъ и Кантъ,
И пыльныхъ кодексовъ старинный фоліантъ,

то уже отъ самыхъ этихъ словъ вѣетъ какъ разъ фоліантами, пыль­
ной книжностью; здѣсь мало искренняго и не задумывающагося от­
ношенія къ самому себѣ, здѣсь поэтъ очень на себя смотритъ, яв­
ственно себя видитъ.

Впрочемъ, быть можетъ,^то—иллюзія съ нашей стороны, и ран­
ніе стихи Майкова только потому производятъ на насъ впечатлѣніе 
несвободныхъ, что мы знаемъ его дальнѣйшую эволюцію, — его ко- 
ЙЬчную удовлетворимость и удовлетворенность, отсутствіе алканій, 
его тяготѣніе ко всему офиціальному, ко всему, что признано и 
торжествуетъ? Не мѣшаетъ ли намъ разглядѣть Майкова молодого 
будущій пѣвецъ юбилеевъ и царскихъ дней, рапсодъ на придвор­
ныхъ пирахъ? Я  не повторяетъ ли онъ здѣсь тоже язычника, на­
примѣръ, «умнаго Горація» въ его хвалахъ Августу?

Нѣтъ, едва ли это иллюзія—непроникновенность Майкова язы­
чествомъ. Съ первыхъ же шаговъ его поэтической дѣятельности, 
такъ сказать—на первыхъ же стопахъ его стиховъ, можно уловить, 
что хотя античному онъ и преданъ былъ душою, но душа эта 
была не такъ глубока и наивна, чтобы онъ могъ вмѣстить въ нее 
всю широту языческаго міросозерцанія и въ XIX вѣкѣ повторить 
древній Римъ, древній міръ. Духъ истинной классической свободы 
и природы не вѣетъ надъ этимъ знатокомъ и поклонникомъ клас­
сицизма. Какъ Панъ въ его стихотвореніи не могъ воспроизвести
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звуковъ Феба, такъ и Майковъ неспособенъ былъ воскресить самое 
дыханіе Эллады. Его тростникъ оживленный хотя и доносилъ сво­
ими скважинами шумъ отдаленнаго историческаго моря, но самая 
натура его не была похожа на это широкошумноѳ море. Красивы 
всѣ его стихи съ населеніемъ воскрешенныхъ нимфъ и наядъ, музъ 
и дріадъ, и вновь чаруютъ васъ миѳы и сказанія древности. Но 
онъ не даетъ вамъ забыть, что для древнихъ эта была жизнь, а для 
него—только миѳологія, только «умная ложь», которой онъ не спо­
собенъ повѣрить.

Но съ этими ограниченіями, въ этихъ предѣлахъ, исключающихъ 
мысль о томъ, что Майковъ былъ настоящій, послѣдній язычникъ, 
мы должны принять его и признать его любовь къ Риму и его худо­
жественное воспроизведеніе римской красоты. Внѣ Рима, древняго 
или современнаго, онъ нигдѣ не можетъ жить и во всѣхъ случаяхъ 
своей жизни вспоминаетъ о немъ. Розы Пестума грезятся ‘ему даже 
среди петербургскаго бала. Когда онъ увидѣлъ вѣчный городъ («змѣй 
многоочнтый!») и въ смущеніи читалъ всю лѣтопись его отъ колы­
бели, духъ его трепеталъ въ сладостномъ восторгѣ. Но и теперь, 
въ наши прозаическіе дни, разстилается чудное небо надъ этимъ 
классическимъ Римомъ, и Майковъ поэтому воспѣлъ и его, воспѣлъ 
альбанку, которая подходитъ къ фонтану, и смуглянку милую, ко­
торая вплетаетъ себѣ въ косу нить бисеровъ перловыхъ и ходитъ 
за земляникой въ тѣ самыя развалины, гдѣ были нѣкогда громады 
Колизея. И о Римѣ помнитъ онъ даже на рыбной ловлѣ, когда ста­
рается обмануть искусственною мушісфі пугливую форель; въ Римъ 
ведутъ для него всѣ жизненныя и литературныя дороги.

Но въ Римѣ онъ не полюбилъ міра. И точно для него, для 
Майкова, написалъ Гете въ своихъ «Римскихъ элегіяхъ», что xoUs 
Римъ и есть цѣлый міръ, однако безъ любви міръ не былъ бы міромъ 
и Римъ не былъ бы Римомъ:

Eine Welt zwar bist du, о Rom; doch ohne die Liebe
Ware die Welt nicht die Welt, ware denn Rom auch nicht Rom.

Кромѣ того, и здѣсь, въ этой области, наиболѣе ему извѣстной 
и несомнѣнно имъ любимой, онъ самъ всегда остается внѣ своей 
темы, не растворяется въ ней. Это характерно для Майкова: онъ 
самъ по себѣ, и его темы сами по себѣ. Это свойство его таланта, 
эта его роковая внѣшность по отношенію къ сюжету находится въ 
связи съ тѣмъ, что онъ по существу не лирикъ. У него мало чувства 
и впечатлительности, и онъ больше живетъ внѣ себя, чѣмъ внутри.

Знаменательно, что когда онъ въ гротѣ ждалъ въ урочный 
часъ своей красавицы и она не приходила, онъ на самомъ дѣлѣ
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вовсе не тосковалъ по ней и не замѣчалъ, чтб творилось у него 
въ душѣ, какъ это было бы съ Гейне или Фетомъ:, нѣтъ, онъ въ 
это время наблюдалъ окружающее, внѣшнюю природу, обстановку 
неудавшагося свиданія,—то, какъ заснули тополи, умолкли гальціоны, 
какъ любовница Кефала, облокотясь на рдяныя врата младого дня, 
изъ косъ своихъ роняла златыя зерна перловъ и опала на синіе 
долины и лѣса. Въ другой разъ красавица пришла, но Майковъ 
опять-таки, въ соотвѣтственномъ стихотвореніи, вспоминаетъ не ее, 
а только обстановку, декораціи удавшагося свиданія,—то, какъ вдали 
синѣлъ лавровый лѣсъ и олеандръ блестѣлъ цвѣтами, то, какъ си­
нѣли горныя вершины и въ золотой пыли тумана какъ будто пла­
вали вдали и акведуки, и руины. Правда, въ упоеньи сказала ему 
тогда возлюбленная (не онъ ей): «здѣсь можно умереть вдвоемъ». 
Недаромъ въ стихотвореніи, посвященномъ Е. П. М., онъ по отно­
шенію къ себѣ усиливаетъ, повышаетъ черту, свойственную всѣмъ 
поэтамъ, и говоритъ, что творческія думы посѣщаютъ его не передъ 
лицомъ самой природы и не подъ ея гармонію строитъ онъ свой 
стихъ, а— «послѣ, далеко отъ милыхъ сихъ явленій, въ ночи», когда 
лѣса и горы встаютъ предъ нимъ уже отраженные въ грезѣ, уже 
вторичные:

Тогда я слышу, какъ кипитъ
Во мнѣ святой восторгъ, какъ кровь во мнѣ горитъ,
Какъ стихъ слагается и прозябаютъ мысли...

Горѣніе крови во всякомъ случаѣ не сохраняется въ его стихахъ, 
и если чего-либо имъ недостаетъ, такъ это именно крови: они пла­
стичны, они мраморны, но даже любовь къ Риму, который они 
изображаютъ, не можетъ ихъ согрѣть. Или мраморъ вообще пре­
красенъ только холодный?..

СПоэтъ вторичнаго, съ душой, преломившейся о книгу^Майковъ, 
можетъ быть, былъ бы инымъ, если бы внутреннія и внѣшнія об­
стоятельства не дали ему такъ рано этой книги въ руки, если бы 
до своихъ нравственныхъ путешествій въ Римъ жилъ онъ «дома», 
«на волѣ» (вспомните циклы его стихотвореній подъ этими загла­
віями). Вѣдь многіе стихи, посвященные родному, вѣютъ у него 
чѣмъ-то хорошимъ, какъ будто мало использованнымъ, напрасно 
пренебреженнымъ. Какъ жаль, что раньше онъ воображалъ себѣ вак­
ханокъ, видѣлъ альбанокъ, и лишь потомъ замѣтилъ «картины бѣд­
ныя полунощнаго края» и вотъ эту дѣвочку съ льняными волосами:

Но вижу—разобравъ тростникъ сухой и тонкій,
Къ пурпурнымъ ягодамъ двѣ блѣдныя ручонки 
Тихонько тянутся... какъ легкій, рѣзвый сонъ,
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Головка дѣтская является, роняя 
Густые локоны, сребристые какъ ленъ...
Одно движеніе—и нимфочка лѣсная,
Мгновенно оробѣвъ, малиновки быстрѣй,
Скрывается среди качнувшихся вѣтвей!

Такъ выигрываетъ Россія передъ Римомъ, когда Майковъ при­
никаетъ къ землѣ, къ своему саду, который съ каждымъ днемъ увя­
даетъ, къ сельской природѣ, къ нивѣ, которую онъ всегда описы­
ваетъ такъ любовно, къ идилліи рыбной ловли, гдѣ онъ, однако, 
любуется собою, какъ рыбакомъ (очевидно, нельзя дѣлать предме­
томъ идилліи самого себя); когда онъ привѣтствуетъ русскую весну 
съ ея шумомъ и благовѣстомъ ближняго храма, и говоромъ народа, 
и стукомъ колеса, когда онъ вспоминаетъ своихъ ушедшихъ сверст­
никовъ и брата, «милаго брата». Но даже и здѣсь, при этихъ 
воспоминаніяхъ, когда лиризмъ вполнѣ законенъ, Майковъ хочетъ 
его скрыть. Онъ думаетъ о молодости, которая улетѣла, о родныхъ 
могилахъ въ чужомъ краю, все въ томъ же Римѣ, который похо­
ронилъ русскихъ юношей, «кого,—увы!—не зная землѣ онъ пре­
даетъ», и такъ интимно, такъ понятно для всѣхъ кличетъ онъ, въ 
задушевномъ ритмѣ, этотъ горькій, безотвѣтный кличъ:

Гдѣ жъ сверстники мои? Гдѣ Штернбергъ? Гдѣ Ивановъ?
Ставассеръ милый мой?

Что же, когда человѣкъ идетъ по жизни, а кругомъ него раз­
верзаются могилы, то здѣсь ли не простить себѣ вздоха, слезы? Но 
нѣтъ,—Майковъ спѣшитъ извиниться передъ другомъ за свое изліяніе:

\  Прости мнѣ, другъ, прости...
Я больше наводить тоски тебѣ не буду 

Непрошенной слезой,
И въ воды быстрыя закидываю уду,

На все махнувъ рукой.

Не это ли ключъ къ Майкову? Быть можетъ, то, что мы приняли 
за недостатокъ лиризма,—только душевная стыдливость, цѣломудріе 
внутренняго міра?

Утверждать послѣднее стихи Майкова не даютъ основанія, и 
даже тамъ, гдѣ они, среди классическихъ инкрустацій, вѣщаютъ о 
душевномъ, о мятежномъ или эротическомъ, вы какъ-то не вѣрите 
ихъ непосредственности, ихъ происхожденію изъ сердца; вамъ ка­
жется, что Майковъ часто говоритъ «нарочно», и всѣ эти Нины и 
Нанны, которыя будто ревнуютъ его одна къ другой, сочинены, 
придуманы только ради стихотворенія. Безпечностъ Италіи, бѣше-
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ная тарантелла, веселые Лоренцо—все это какъ-то не къ лицу 
Майкову, не входитъ органически въ его душу.

Не вѣришь его Наннѣ и Нинѣ еще и потому, что этотъ слабый 
лирикъ вообще рѣдко возвышается до естественныхъ женскихъ обра­
зовъ. Типично для него стихотвореніе «Сонъ въ лѣтнюю ночь», гдѣ 
описываются любовныя грезы молодой дѣвушки, и надо сказать, что 
мѣстами оно нестерпимо своей банальностью, своей олеографичностью: 
этотъ юноша, который «влетѣлъ» къ героинѣ «свѣтелъ лицомъ, точно 
весь былъ изъ луннаго блеска», эти «колоннады», которыя присни­
лись дѣвушкѣ, эти «пирамиды изъ розъ», въ которыхъ «вереницы 
огней въ алебастровыхъ вазахъ свѣтились»... Въ «Жрецѣ» передъ 
нами тоже избитый образъ женщины-соблазнительницы: конечно, съ 
обнаженными руками и плечами, «уста съ пылающимъ дыханьемъ», 
и эта женщина прозаически восклицаетъ: «бѣги со мною! возьмемъ 
корабль». Зато, впрочемъ, въ «Неаполитанскомъ альбомѣ», вообще 
неостроумномъ и свою главную героиню изображающемъ блѣдно, на­
мѣчены сильными и красивыми стихами женственныя чары, образъ 
королевы Іоанны,—у

И безумцевъ такъ и тянетъ 
Съ ней, женой богатырей,
Испытать и пылъ, и нѣгу 
Намъ невѣдомыхъ страстей.

Но что, дѣйствительно, примиряетъ въ Майковѣ съ отсутствіемъ 
живой эмоціональности, такъ это—иныя стихотворенія, въ которыхъ 
лирика не выражена явно, однако чувствуется запрятанной въ глу­
бинѣ холодныхъ стиховъ, подъ оболочкой строгой объективности. 
Недаромъ и Бѣлинскій, и, въ наши дни, Мережковскій, писавшіе 
о Майковѣ, обратили вниманіе на слѣдующее его стихотвореніе, 
высокій образецъ искусства:

На мысѣ семъ дикомъ, увѣнчанномъ бѣдной осокой, 
Покрытомъ кустарникомъ ветхимъ и зеленью сосенъ, 
Печальный Менискъ, престарѣлый рыбакъ, схоронилъ 
Погибшаго сына. Его возлелѣяло море,
Оно же его и пріяло въ широкое лоно,
И на берегъ бережно вынесло мертвое тѣло.
Оплакавши сына, отецъ подъ развѣсистой ивой 
Могилу ему ископалъ и, накрывъ ее камнемъ,
Плетеную вершу изъ ивы надъ нею повѣсилъ—
Угрюмой ихъ бѣдности памятникъ скудный!

Несказанно-трогателенъ этотъ вздохъ отцовской печали, какъ бы 
кристаллизованный и бережно, «на берегъ бережно», перенесен-
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ный изъ далекой старины въ нашу среду; здѣсь—соболѣзнованіе 
чужой давнишней скорби, не испарившейся на протяженіи вѣковъ, 
и бѣдности современной такъ понятна и родственна эта угрюмая 
бѣдность древняя, которая могла воздвигнуть своей утратѣ лишь 
памятникъ скудный, но которой поэтъ своимъ стихотвореніемъ со­
здалъ памятникъ изъ драгоцѣннаго мрамора словъ,—и онъ нетлѣнно 
высится надъ скромной могилой утонувшаго рыбака, тамъ, гдѣ подъ 
развѣсистой ивой отецъ повѣсилъ плетеную вершу. И Майковъ, не 
давшій умереть старой человѣческой эмоціи, горю давно умершаго 
Мениска, сумѣлъ включить это свое лирическое сочувствіе въ стихи, 
не ведущіе чувства на показъ, въ стихи спокойные и пластическіе, 
сумѣлъ изваять элегію мраморную.

^Внѣшній и пластическій, рѣдкій посѣтитель внутренняго міра, 
изображающій охотнѣе всего обстановку человѣческихъ страстей и 
трепетаній^ Майковъ и стихомъ владѣетъ такимъ, который не те­
плится чувствомъ, въ отношеніи звучности далеко не чуждъ шеро­
ховатостей и не часто бываетъ музыкаленъ, но зато дѣлаетъ порою 
очень увѣренные изгибы и легко соединяется съ другимъ, слѣдую­
щимъ стихомъ; а иногда поэтическія строки такъ сплетены между 
собою, такъ требуетъ одна своего продолженія въ другой, что вмѣ­
стѣ онѣ образуютъ какую-то стихотворно-каллиграфическую вязь, 
красивую безпрерывность, scripturam continuam. Прочтите, напри­
мѣръ, послѣднія строки стихотворенія «Антики», и вы увидите, какъ 
сочетается конецъ одного стиха съ началомъ другого. Поэтъ гово­
ритъ о дрѳвнихь художникахъ:

Иль, можетъ быть, въ жизни узнали лишь горе да голодъ,
Труда вдохновенныя ночи, да творчества гордость,
И нынѣ ихъ имя погибло, и, можетъ быть, поздно 
Узнали ихъ геній... и имъ неизвѣстно осталось,
Какой ѳиміамъ воскуренъ имъ далекимъ потомствомъ,
Нелживый и чистый, подобный тому, что курили 
Въ Аѳинахъ жрецы алтарямъ неизвѣстнаго бога...

Не всегда яркій звуками, живымъ отголоскомъ вдохновенія и 
страстностяхъ Майкова поражаетъ зато рельефностью своихъ очер- 
таыій^Онъ до такой степени выпуклъ, что хочется нащупывать 
его,- обводить пальцемъ его скульптуру, по мѣрѣ того какъ она, 
отчетливо и округло, выступаетъ изъ-подъ художническаго рѣзца. 
-Онъ даетъ почти самую вещь, а не описаніе ея, и вамъ кажется, 
что вы держите ее въ руках4> Такъ, вѣроятно, рисовалъ Апеллесъ, 
и зрители принимали картину за самый предмету Каждое изъ луч­
шихъ стихотвореній Майкова, каждая изъ его ^словесныхъ камей^
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похожа на с т а т у ю ^  вы чувствуете, что поэтъ былъ бы очень радъ, 
если бы ему удалось всю жизнь съ ея тревогами и красотой пре­
творить въ какіе-то Пропилеи; во всякомъ случаѣ, портикъ или ко­
лоннаду изъ антологіи Майкова можно воздвигнуть. Стихотвореніе- 
камея отдѣлано и закончено въ ней до послѣдней детали; его от­
личаетъ такая завершенность, оно до такой степени готово, что, 
право, читателю становится даже какъ-то совѣстно за самого себя, 
потому что вѣдь мы-то, люди,—мы вѣчно неготовы, несовершенны, 
некрасивы, и намъ ли, безпокойнымъ и озабоченнымъ, пристало 
имѣть такія художественныя вещи, несравнено лучшія, нежели мы 
сами? Майковская камея заканчивается на такой подробности, дальше 
и мельче которой уже ничего не придумаешь; послѣ этого штриха 
для описанія не остается уже ничего. Точка у Майкова вполнѣ 
законна и своевременна: ни раньше, ни позже ея нельзя было бы 
поставить. Напримѣръ, стихотвореніе «Вакханка» до того закончено 
и внутренне округлено, что первый стихъ въ кругооборотѣ изоб­
раженія слился, отожествился съ послѣднимъ, и оба звучатъ оди­
наково:

Тимпанъ и звуки флейтъ и плески вакханалій.

И такъ онъ извлекаетъ изъ своего мраморнаго музея одну ста­
туэтку, одну группу за другой, и мы только думаемъ иногда: какъ 
хорошо было бы, если бы этотъ ваятель словъ могъ вдохнуть въ свою 
Галатею дыханіе живой жизни! И его же стихами можно сказать 
о его стихахъ:

|[ Какъ мраморъ ждутъ они единой
:; Для жизни творческой черты!..

Но Майковъ не только скульпторъ,—во многихъ своихъ стихо­
твореніяхъ онъ является и живописцемъ. Едва ли кто-нибудь дру­
гой изъ русскихъ писателей такъ часто говоритъ о краскахъ, такъ 
часто употребляетъ цвѣтные эпитеты. Колосья онъ не преминетъ 
назвать желтыми, зарю—янтарной; Эллада для него прежде всего— 
вѣчно-зеленая, и такъ настойчиво слышится о цвѣтѣ въ этомъ 
библейскомъ мотивѣ:

' Бѣлыхъ лилій Идумеи
Снѣжный вѣнчикъ цвѣлъ кругомъ,
Бѣлый голубь Іудеи 
Рѣялъ ласковымъ крыломъ.

Иногда на протяженіи нѣсколькихъ строкъ онъ даетъ цѣлый 
пейзажъ, и вы вслѣдъ за художникомъ переходите отъ одной краски 
къ другой.
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Боже! какъ смотришь на эти лиловыя горы, 
Ярко-оранжевый западъ и блѣдную синь на востокѣ

Бѣлыя стѣны, покрытыя плющемъ густымъ, кипарисы и т. д.

Ему нравятся разныя сочетанія красокъ: орлу никто не скажетъ

...Не плещи морей водами 
Своими черными крылами 
При блескѣ розовой зари;

по каменной бѣлой оградѣ разросся зеленый плющъ, и къ фонтану 
подходитъ дѣвушка въ аломъ корсетѣ; хороши для него и красные 
обломки Рима среди рощи кипарисной, подъ небомъ голубымъ, и 
лилово-серебристыя горы. И на каждомъ шагу встрѣчаются у Май­
кова разнообразныя сочетанія цвѣтовъ, пейзажъ вещей. При этомъ 
краски у него простыя, безъ обилія оттѣнковъ. Казалось бы въ 
такомъ случаѣ, что Майковъ задастъ намъ пиръ красокъ, но пира, 
ликованія у него именно и нѣтъ; сухость не покидаетъ его и 
здѣсь; часто вспоминается его строгое, учительское лицо въ оч­
кахъ... Была бы упоительна оргія красокъ, но на оргію Майковъ 
не пойдетъ.

Не менѣе замѣтны въ его стихахъ—линіи, очертанія; важнѣе 
всего—рисунокъ, геометрія. У Майкова необыкновенно четкое по­
этическое письмо, и отчетливость его стиховъ, ихъ почеркъ, напо­
минаютъ издѣлі^стараго ювелира»^какъ онъ самъ себя величалъ. 
Онъ не забудетъ назвать серпъ полукруглымъ; онъ очень точенъ и 
внимателенъ къ обрисовкѣ предметовъ, и послѣднихъ у него бываетъ 
иногда слишкомъ много. Обстоятельность вообще характерна для 
него, и вредитъ ему излишество деталей.

При такомъ богатствѣ изобразительныхъ средствъ, при такомъ 
счастливомъ сочетаніи пластики, красокъ и рисунка, при этомъ 
совмѣщеніи въ одной натурѣ ваятеля, художника и рисовальщика^ 
становится понятнымъ, что собственно поэту, вѣщателю впечатлѣній, 
уже остается мало дѣла и простора. Майкова держитъ почти въ 
полномъ плѣну внѣшній міръ, который онъ такъ хорошо видитъ и 
такъ хорошо осязаетъ; Майковъ слишкомъ занятъ вещами, ихъ на­
ружностью, примѣтами предметовъ, для того чтобы у него были 
еще и впечатлѣнія, настроенія отъ вещей, чтобы послѣднія пере­
работались въ близкое, интимное достояніе. Для него не «проходитъ 
зримый образъ міра». Онъ опредѣляетъ, называетъ, описываетъ; 
дѣлаетъ онъ это округленно и отчетливо, и больше отъ него не тре­
буйте ничего; еще разъ вспомните, что его поэзія, это—наружный



35

міръ съ самой незначительной, только необходимой долей міра 
внутренняго.

Привязанный къ вещамъ, населенію внѣшности, онъ изображаетъ 
ихъ такими, каковы онѣ въ дѣйствительной жизни и, къ тому же, 
какъ разъ въ данный моментъ ея. Въ противоположность Пушкину, 
Майковъ и своими эпитетами, и своими существительными рисуетъ 
не вѣчныя свойства предметовъ, не типы, не Платоновы идеи ве­
щей, а ихъ отдѣльные, опредѣленные образцы.

Вотъ образцовъ у него очень много, и часто Майковъ любитъ 
перечислять вещи, какъ это онъ дѣлаетъ, напримѣръ, въ «Іафетѣ», 
столь сильномъ и прекрасномъ въ первыхъ строкахъ, гдѣ пере­
численіе поэтично,—можетъ быть, потому, что тамъ выступаютъ 
вещи живыя:

Межъ нихъ паслись, высокогруды,
Степные вони и мулы,
И двугорбатые верблюды,
И мягкорунные овны.

Но зато въ «Савонаролѣ* или въ «Клермонтскомъ соборѣ» пе­
речень слишкомъ ариѳметиченъ и подробенъ, слишкомъ обнаженъ:

Тутъ были жемчугъ, изумруды,
Великолѣпные сосуды,
И кучи бархатовъ, парчей,
И картъ игральныхъ, и костей;
И сладострастныя картины,
И бюсты фавновъ и сиренъ,
Литавры, арфы, мандолины 
И ноты страстныхъ кантиленъ,
И кучи масокъ и корсетовъ,
Румяна, мыло и духи,
И эротическихъ поэтовъ 
Соблазна полные стихи.

Или въ другомъ мѣстѣ:
Лучъ солнца ярко озарялъ 
Знамена, шарфы, перья, ризы,
Гербы, и ленты, и девизы,
Лазурь, и пурпуръ, и металлъ.

Тутъ же перечисленіе и живыхъ яркихъ предметовъ, — герцо­
говъ, бароновъ, къ которымъ онъ вообще такъ неравнодушенъ...

Майковъ любитъ вещи, «серебряныя блюда и хрустальные со­
суды», «среброзвонкія чаши», обстановку древняго пиршества. Эта
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любовь къ вещамъ, въ особенности къ античнымъ, это ихъ изобиліе 
и способъ ихъ изображенія, это частое описаніе дворцовъ, палатъ, 
тканей дѣлаютъ его поэзію похожей на картины Семирадскаго. 
И эти же особенности въ связи съ тѣмъ, что нашъ писатель чер­
паетъ свои сюжеты отовсюду, приводятъ къ тому, что иногда о 
собраніи стихотвореній Майкова хочется сказать: лавка его стихо­
твореній...

Въ самомъ дѣлѣ, одной изъ его отличительныхъ чертъ, на­
ходящейся въ связи съ тѣмъ, что, какъ мы уже отмѣтили, онъ по 
большей части стоитъ внѣ своей темы, экстерриторіаленъ по отно­
шенію къ ней,— одной изъ его чертъ является случайность или, по 
крайней мѣрѣ, не строгая необходимость въ выборѣ сюжетовъ. Онъ 
перелистываетъ страницы исторіи, дѣлаетъ смотръ вѣкамъ и наро­
дамъ, для того чтобы выбрать отсюда интересные эпизоды. Поэтъ 
содержанія, фактовъ, сюжетовъ, онъ долженъ былъ со скрижалей 
исторіи, а не изъ собственной небогатой души, черпать темы для 
своихъ стихотвореній. Очевидно,всегда таилось въ немъ что-то фор­
мальное и отзывающееся на случай, — поэтическая отписка>Мало 
органичности въ его литературныхъ исканіяхъ. Такъ какъ онъ для 
поэта очень свѣдущъ, то ему не трудно припомнить, гдѣ нужно, 
интересный историческій примѣръ, который онъ и обрамляетъ своимъ 
стихотвореніемъ: выходитъ красиво, но не безъ привкуса учености, 
хотя бы и элементарной. Напримѣръ,—въ пьесѣ «Послѣ посѣщенія 
Ватиканскаго музея»:

Съ душой, подавленной восторженной тоской,
Глядѣлъ въ смущеньи я на лики вѣковые,
Какъ скиѳы дикіе, пришедшіе съ Днѣпра,
Средь блеска пурпура царьградскаго двора,
Предъ благолѣпіемъ маститой Византіи,
Внимали музыкѣ имъ чуждой литургіи.

Это —  прекрасно, но для того, чтобы это написать и это оцѣ­
нить, надо знать про скиѳовъ и про Византію.

Внѣшнее отношеніе къ сюжетамъ дѣлаетъ то, что и классицизмъ 
Майкова превращается въ ложно-классицизмъ. Здѣсь все — только 
воспоминаніе, только заимствованіе. «На этихъ мраморахъ густая 
пыль лежитъ»; залы для него «точно храмы исторіи»; Майкову часто 
приходится противопоставлять настоящее прошлому, запустѣніе— 
расцвѣту. Онъ для современности подыскиваетъ параллели въ клас­
сической старинѣ, и когда должна была пріѣхать въ городъ поэтесса 
графиня Растопчина, онъ пишетъ стихотвореніе:

Въ нашъ городъ слухъ прошелъ, что Сафо будетъ къ намъ,
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жизнь, переведенная на латинскій или греческій языкъ, отъ этого 
не становится античной.

Кромѣ случайности и пестраго подбора сюжетовъ, отрицательной 
чертою Майкова, въ контекстѣ его творчества органической и понят­
ной, служитъ и то, что въ его пересказахъ изъ исторіи, въ его обра­
боткѣ темъ, большей частью отсутствуетъ couleur locale, и онъ 
этого отсутствія какъ будто даже не замѣчаетъ и нисколько имъ не 
смущенъ; ибо<3?нъ не Протей, какъ Пушкинъ, онъ чуждъ способ­
ности перевоплощеніяЛРнъ вкладываетъ въ уста своихъ древнихъ 
героевъ рѣчи модернизованныя, мысли, носящія явный отпечатокъ 
самого Майкова,—но Майкова, какъ разсудка, а не какъ души. 
Въ своихъ литературныхъ поискахъ найдя соотвѣтствующій сю­
жетъ, онъ ничего къ нему не прибавляетъ, онъ къ нему не при­
даетъ и себя, своей глубины. Отъ его пересказа не проступаетъ 
идея событія, его общій смыслъ. Онъ перелагаетъ исторію въ стихи,— 
исторія отъ этого не выигрываетъ ничего. Онъ переводитъ прозу 
на прозу.

Правда, обобщенія Майковъ любитъ и, самъ неоригинальный 
мыслью, тяготѣетъ къ идеямъ, но онѣ не идутъ за грань обыкно­
веннаго, всѣмъ извѣстнаго: онъ не далъ Россіи никакихъ умствен­
ныхъ откровеній. Лишь изрѣдка появляется у него значительная 
мысль, — напримѣръ, въ стихотвореніи «Осенніе листья по вѣтру 
кружатъ»,' гдѣ отдѣльные гибнущіе листья переживаютъ иллюзію и 
трагедію индивидуальности: они думаютъ, что вмѣстѣ съ ними при­
шелъ конецъ и лѣсу,—но умираютъ только они, а лѣсъ, вѣчно жи­
вой, не слышитъ ихъ предсмертной тревоги. Или идетъ поэтъ, ве­
селый и радостный, по осеннему лѣсу, а подъ его ногой, въ рази­
тельномъ контрастѣ, шумятъ мертвые листья, и смерть стелетъ «жатву 
свою», стелетъ для живого.

Вообще же, событіе скорѣе суживается отъ той идейной окраски, 
какую придаетъ ему Майковъ, потому что она примитивна. Тѣ кра­
ски безъ оттѣнковъ, которыя присущи ему какъ живописцу словъ, 
характерны для него и какъ для мыслителя. Поэтому и наиболѣе 
любимое обобщеніе его, которымъ онъ раздѣлилъ исторію на два 
міра и противопоставилъ язычеству христіанство, во всякомъ слу­
чаѣ не ново и не глубоко. Отдать язычеству плоть, а христіанству— 
духъ, заставить эпикурейца умереть на колѣняхъ дѣвы милой, а 
стоика встрѣтить смерть мужественно, вложить въ уста послѣднему 
римлянину горделивыя мысли о Римѣ, какъ мірѣ,—все это не ори­
гинально, и все это мы знаемъ даже изъ учебниковъ. Какъ нп 
сильны «Три смерти», однако вы чувствуете, что древнихъ Май-
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ковъ написалъ не такими, каковы они были, а какъ о нихъ судитъ 
потомокъ-историкъ. Это не древніе, это— мы сами, такъ понимающіе 
ихъ. Развѣ не видны мы изъ-подъ этихъ тогъ и хитоновъ, наивно и по­
верхностно наброшенныхъ на фигуры не тогдашнія, а теперешнія? 
"Костюмированное зрѣлище даетъ намъ поэтъ! Въ особенности тра- 
фаретны христіане изъ «Двухъ міровъ», и чувствуется, какъ не­
похожи они на свои живые человѣческіе подлинники.

Его обобщенія рѣзки, очень схематичны, сухи, и, какъ это 
странно ни звучитъ, уже въ нихъ, въ умственной удовлетворенности 
ими, сказывается то самое отсутствіе алканій и сомнѣній, которое 
мы уже видѣли въ Майковѣ. Онъ легко, просто объясняетъ прош­
лое, вводитъ его въ опредѣленныя рамки и успокаивается. И при 
этомъ замѣчается еще у него учительство, постоянное желаніе на­
зидать. Онъ, въ концѣ своей литературной работы, ничего не имѣлъ 
бы противъ того, чтобы вся поэзія приняла дидактическій харак- 
теръ^Онъ авторитетенъ, и его міросозерцаніе опредѣленно, закон­
чено, окаменѣло^

Дѣйствительностью онъ доволенъ, т.-е. не міромъ вообще, а 
дѣйствительностью тѣсной, жизнью государственной. Во имя обо­
жествленной государственности онъ беретъ подъ свою защиту даже 
Грознаго. Ему не претитъ «политики полезное коварство». Онъ 
показалъ борьбу между язычествомъ и христіанствомъ, и вотъ хри­
стіанство побѣдило; Майковъ и сталъ поэтомъ торжетвующаго кре­
ста. При этомъ крестъ у него торжествуетъ именно въ государ­
ственномъ смыслѣ; христіанская побѣда, христіанское прощеніе 
у него или надменны, или непріятно-великодушны. Можно было бы 
примириться съ тѣмъ, если бы Майковъ воздавалъ кесарю кесаре­
во, — но онъ дѣлаетъ больше: онъ воздаетъ кесарю Богово.

Сильнѣе всего въ чужомъ, въ отраженномъ, Майковъ, когда пе­
реходитъ къ вопросамъ современности, все больше и больше подпа­
даетъ вялой рѣчи съ непріятными крапинками прозы, — не говоря 
уже объ его стихотворной публицистикѣ или сатирѣ, совсѣмъ не 
стбящей вниманія.

Свойственная ему внѣшность по отношенію къ своимъ темамъ, 
исканіе сюжетовъ объясняетъ и то, что онъ много и разнообразно 
переводилъ. Даже неконгеніальнаго ему Гейне онъ, умный, понялъ 
и охарактеризовалъ въ такомъ изящномъ и вѣрномъ образѣ:

Олень бѣжитъ по ребрамъ горъ 
И съ горъ кидается стрѣлою 
Въ туманы дремлющихъ озеръ,
Осеребренные луною.
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Но особенно прекрасны его переводы съ ново-греческаго и сла­
вянскихъ языковъ; здѣсь достигаетъ Майковъ высокаго художества. 
Здѣсь стихъ его и музыкаленъ, и, гдѣ нужно, силенъ; здѣсь есть 
даже и тотъ колоритъ, котораго вообще, какъ мы уже говорили, ему 
недостаетъ. Въ ново-греческихъ пѣсняхъ часты разнообразные мотивы 
смерти, и они производятъ сильное впечатлѣніе, мрачные и страшные 
въ своей пластической выразительности. Вообще, когда въ своихъ 
блужданіяхъ по вѣкамъ и народамъ Майковъ случайно наталкивался 
на близкое и родное, тогда найденный сюжетъ, готовое содержаніе, 
онъ соотвѣтственно и достойно облекалъ. Вспомните отзывы исторіи— 
«Емшанъ», «Въ Городцѣ».

Въ этомъ отношеніи замѣчательны также «Бальдуръ» и «Брин- 
гильда». Можетъ быть, вообще сѣверная миѳологія была родствен­
нѣе его душѣ, чѣмъ античная; по крайней мѣрѣ, мощные образы 
скандинавскихъ боговъ, героевъ и героинь выступаютъ у него въ 
своей величественной красотѣ. Брингильда, убившая того, кого она 
любила, и потомъ заколовшаяся надъ его трупомъ, и другія коро­
левы, въ той же поэмѣ одна за другою вѣщающія свои чеканныя 
рѣчи, навсегда останутся въ скульптурѣ нашего слова прекрасными 
статуями.

Итакъ, хотя надо сказать, что всегда видишь дно его таланта, 
видишь, гдѣ Майковъ кончается, и лучшія его вещи производятъ 
такое впечатлѣніе, будто онѣ, послѣ долгой работы, вышли изъ-подъ 
слоя обильныхъ и лишнихъ словъ и образуютъ только свѣтлыя точки 
на общемъ фонѣ его «литературы», его прозы, но зато эти вещи въ 
самомъ дѣлѣ обезпечиваютъ Майкову безсмертную жизнь въ русской 
словесности. И это непосредственно чувствуетъ всякій, кто входитъ 
въ очарованный міръ его антологіи и бродитъ среди его боговъ и среди 
его людей, такъ сходныхъ между собою и сливающихся въ единую 
семью Красоты. И хочется вмѣстѣ съ Майковымъ слушать Великаго 
Пана, который давно заснулъ, но грёзы котораго стараются разгадать 
и онъ, и всѣ поэты міра:

Онъ спитъ, онъ спитъ,
Великій Панъ!
Иди тихонько,
Мое дитя,
Не то проснется...
Иль лучше сядемъ 
Въ травѣ густой,
И будемъ слушать,—
Какъ спитъ онъ—слушать,
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Какъ дышитъ—слушать;
Къ намъ тоже тихо 
Начнутъ слетать 
Изъ самой выси 
Святыхъ небесъ 
Такіе жъ сны,
Какими грезитъ 
Великій Панъ,—
Великій Панъ...

Отъ поэзіи Майкова Панъ не проснется, и немногія изъ грезъ 
великаго спящаго осѣнятъ слишкомъ разсудочную голову нашего 
писателя; но въ безпредѣльно-гостепріимной державѣ Пана, въ ея 
тѣни, въ ея прохладѣ, не въ самомъ Римѣ, а подлѣ античной ста­
туи въ римскихъ музеяхъ, или здѣсь, въ Россіи, «ночью звѣздною 
на мельничной плотинѣ, въ семъ царствѣ свай, колесъ, и плѣсени, 
и мховъ», съ удочкой въ рукѣ, какъ нарисовалъ его Крамской,— 
найдетъ себѣ Майковъ свою честь и свое мѣсто.



Щ е р б и н а .

Небольшая страница, вписанная въ русскую литературу Щ ер­
биной, во многихъ отношеніяхъ напоминаетъ собою антологію Май­
кова и лишь слабѣе ея въ той мѣрѣ, въ какой и самъ авторъ 
уступаетъ дарованіемъ пѣвцу «Трехъ смертей». Зато Щербина, какъ 
извѣстно, имѣлъ на ту Элладу, которую онъ славилъ, кровное право— 
право наслѣдника, восторженно любящаго сына: онъ былъ грекъ по 
національности, и все эллинское задѣвало въ немъ дѣйствительно 
родныя струны. Правда, физически онъ жилъ внѣ отчизны своихъ 
великихъ отцовъ и никогда ея не посѣтилъ, хотя пламенно къ этому 
стремился. Было нѣчто трогательное и трагическое въ томъ, что 
жизнь держала его вдали отъ Греціи, гдѣ онъ пребывалъ своей 
мечтой, и не пускала его туда на дѣлѣ; въ своемъ путешествіи до­
мой съ сѣвера Щербина достигъ только Одессы. Душа же его тя­
готѣла гораздо южнѣе, и онъ горестно и радостно восклицалъ:

Все, что меня съ младенчества плѣняло,
Въ чемъ видѣлъ я  родство съ моей душой,
Гдѣ сердце послѣ бурь житейскихъ отдыхало,—
О, Греція, все связано съ тобой!

И слышится жалоба сына, которому не дано было ни разу 
увидѣть прекрасное лицо любимой матери:

Въ слезахъ любви на жребій свой ропщу я:
Мнѣ не сойти въ Пйрѳѣ съ корабля.
Нѣтъ, никогда тебя не посѣщу я,
Любимая души моей земля!
Мнѣ не слыхать, какъ море вѣчно стонетъ 
Надъ вѣчною могилою твоей. :

Если могила вѣчна, значитъ—она уже не могила, и вѣетъ надъ 
нею какое-то неистребимое дыханіе жизни. Оно тянетъ къ себѣ
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заброшеннаго на чужую сторону поэта, и онъ, какъ поэтъ, въ 
звучныхъ стихахъ взываетъ къ тому, кто имѣетъ счастье отплывать 
на родину, для кого уже «корабль готовъ, шумятъ вѣтрила, распу­
щенъ флагъ земли родной»:

Прошу тебя, пришли съ дороги 
Мнѣ горсть земли, земли родной:
Въ часы душевныя тревоги 
Я окроплю ее слезой.
Взгляни на гробъ Агамемнома 
Въ его пустынной наготѣ,
И у колонны Парѳенона 
Пропой ты пѣсню красотѣ.

Щербина не видѣлъ Греціи, но она такъ явственно жила у него 
во внутреннемъ мірѣ, и онъ такъ отчетливо представлялъ ее себѣ, 
что едва ли не лучшее свое стихотвореніе посвятилъ онъ вымышлен­
ной поѣздкѣ своей въ Элладу, побѣдоносно возмѣстилъ недававшую­
ся дѣйствительность яркой фантазіей:

Окружена широкими морями,
Въ тѣни оливъ покоится она,
Развалина, покрытая гробами,
Въ ничтожествѣ великая страна.
Я съ корабля сошелъ при блескѣ ночи,
При ропотѣ таинственномъ валовъ...
Горѣла грудь, въ слезахъ кипѣли очи;
Я чувствовалъ присутствіе боговъ...
И видѣлъ я усыпанный цвѣтами,
Рельефами покрытый саркофагъ:
Въ нихъ граціи поникли головами 
И Аполлонъ, и вѣчно юный Вакхъ;
А въ гробѣ томъ красавица лежала 
Нетлѣнная, печальна, но ясна...
Казалося, она не умирала,
Казалося, безсмертной рождена...
И пѣснь ея носилась надъ могилой,
Когда уже замолкнули уста,—
И все вокругъ собой животворила 
Усопшая во гробѣ Красота.

Именно красота, животворная даже въ своемъ успеніи, и есть 
то, что плѣняетъ Щербину въ Греціи и въ жизни вообще. Эллада—
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родина прекраснаго, и оттуда разлилось оно по землѣ. И Щербина 
жадно ищетъ его и наполетъ имъ свою душу; въ этомъ онъ нахо­
дитъ утоленіе своей тоскѣ по родинѣ, такъ какъ прекрасное, это и 
есть греческое. Какъ долженъ быть счастливъ и гордъ человѣкъ, 
который знаетъ, что вся красота въ мірѣ создана его матерью! Это— 
высшій аристократизмъ, и такъ какъ на всемъ покоится красота, 
всюду сверкаютъ ея брызги, точно роса на цвѣтахъ, то поэтъ, про­
странственно разлученный съ Греціей, психологически живетъ въ 
ней, и только въ ней. Онъ вездѣ дома, ибо гдѣ красота, тамъ—Эллада.

Прекрасное и есть греческое. Оттого Щербина въ своемъ культѣ 
красоты непремѣнно придаетъ ей характеръ эллинскій. Такъ какъ 
она полнѣе всего сказывается въ женщинѣ и искусствѣ, то грече­
ская женщина и греческое искусство и являются для поэта двумя 
путеводными звѣздами,—конечно, на общемъ фонѣ природы (вѣдь 
«въ природѣ правда бытія»). Лучше сказать, женщина, искусство, 
природа сливаются въ одно созвѣздіе, ибо женская краса перехо­
дитъ въ нѣчто космическое, въ тѣ Волоса Береники, которые вос­
пѣваетъ художникъ за ихъ благодатное сіяніе. Онъ первый гимнъ 
поетъ жизнедавцу Зевесу, а второй—Прометею за пламя искусства. 
Для него «роскошно зеленѣетъ святая пальма красоты», и онъ вѣ­
руетъ, что «жена намъ возвращаетъ Эдемъ, потерянный женой». 
На женщинѣ отъ вѣка почила обязанность вернуть намъ Эдемъ, 
который мы потеряли изъ-за нея, и для Щербины женщина эту 
великую обязанность свою передъ человѣчествомъ исполняетъ уже 
тѣмъ, что она существуетъ. Поэтому въ центрѣ вселенной онъ ста­
витъ женщину, прекрасную носительницу жизни и красоты. Онъ 
увидѣлъ себя на просторѣ міра, онъ шелъ сначала, не зная куда,— 
но вотъ передъ нимъ

Вдали показалося море,
Надъ моремъ Киприды звѣзда.

Съ тѣхъ поръ не меркнетъ для него это свѣтило, съ тѣхъ поръ 
онъ молится на женщину, поклоняется ей. Но поклоненіе его бурно, 
а не смиренно и не благоговѣйно; со своей богини онъ срываетъ 
одежды и восторгается ея наготой, ея красотой. Міръ какъ гине­
кей—вотъ основной моментъ его міросозерцанія. Эротизмъ прони­
каетъ его страницы, Киприда не покидаетъ ихъ. Женскія лобзанья 
Щербина поетъ неустанно, и стихи его, посвященные имъ, полны 
очень опредѣленныхъ деталей и откровенной чувственности. Послѣд­
няя смущала цензуру его времени, и она ставила точки тамъ, гдѣ 
у поэта были нестыдливыя слова.

То, что Щербина не угодилъ цензурѣ, мы бы ему простили, но
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у него есть худшій грѣхъ: онъ не угодилъ Кузьмѣ Пруткову, кото­
рый по праву писалъ на него злыя пародіи. Дѣло въ томъ, что на 
высотѣ греческой наивности и стихійнаго сладострастія Щербина 
не удержался, и гинекей его принимаетъ иногда явно-пошлый от­
тѣнокъ; чувственность его не имѣетъ такой элементарной и непо­
средственной силы, которая оправдывала бы ее какъ самое природу, 
или, вѣрнѣе, сдѣлала бы ее не нуждающейся въ оправданіи. Любовь 
къ женщинѣ превращается въ женолюбіе, и сластолюбіемъ дѣлается 
сладострастіе.

Кромѣ того, Щербина и вообще древнимъ грекомъ не могъ 
остаться до конца. Какъ и Майковъ, онъ не выдержалъ язычества, 
не пошелъ беззавѣтно навстрѣчу радости, не отдался въ полную 
власть упоенной плоти,—онъ захотѣлъ оправдаться въ своемъ на­
слажденіи, приписать ему болѣе идейный и степенный характеръ. 
Онъ какъ бы спохватился, вспомнилъ, что онъ не язычникъ, а хри­
стіанинъ, и вотъ кипящее вино страсти, «искрометную кровь ви­
нограда», онъ разбавляетъ водой спокойствія, умѣренности, и на 
самое почетное мѣсто своего пантеона сажаетъ уже не Афродиту, 
а Софрозину, скромную богиню благоразумія.

...У лона жены русокудрой,
Молодой, полногрудой жены,

онъ хочетъ наслаждаться... «бесѣдою мудрой». Если бы чита­
тель подумалъ, что мудрое здѣсь явилось случайно, только какъ 
удобная риѳма къ русокудрое, то его разубѣдили бы въ этомъ другія 
мѣста изъ стихотвореній Щербины. Напримѣръ, онъ проситъ люби­
мую женщину «сытныя снѣди принесть и весельемъ кипящія вина, 
и ароматы, и мудраго мужа Платона творенья». Сытныя снѣди 
умѣряются твореніями Платона. Затѣмъ еще говоритъ Щербина, что 
для него «мелодія духа разлита многозвучно въ тѣлесныхъ чертахъ», 
и восклицаетъ онъ:

Нѣтъ для меня, Левконоя, и тѣла безъ вѣчнаго духа,
Нѣтъ для меня, Левконоя, и духа безъ стройнаго тѣла.

И вообще, если онъ въ восторгѣ «отъ бѣлизны легкопѣнной 
скульптурнаго тѣла», если эти женскія чары неотразимо влекутъ 
его къ себѣ, то все же онъ не хочетъ отрѣшаться и отъ покрови­
тельства богини Софрозины съ ея чувствомъ умѣренности и мѣры:

Дай страсти, Киприда, дай больше мнѣ страсти,
Восторговъ и жара въ крови:

Всего жъ не предай одуряющей власти 
Вольной и безумной любви.
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Больное и безумное, конечно, были чужды язычнику, и онъ дѣй­
ствительно соблюдалъ золотую мѣру въ культѣ красы,—но язычникъ 
бы самъ объ этомъ не говорилъ такъ настойчиво, не ставилъ бы 
себѣ въ заслугу своего благоразумія, тѣмъ болѣе что и оно было 
для него не чуждымъ, внѣшнимъ велѣніемъ и сдержкой, а граціозно 
и естественно, незамѣтно для его мощи, невидимо для его сознанія, 
вырастало изъ нѣдръ его природы.

Онъ часто воспѣваетъ любовь, Щербина, но беретъ у нея только 
свѣтлое, легкое, чувственное. Трагизму любви, тому, чѣмъ она близка 
къ смерти, хотя и сильнѣе ея, онъ посвящаетъ мало вниманія. Въ этой 
области серьезнаго отмѣтимъ одно его тихое, грустное стихотворе­
ніе— «Земля»:

Ты помнишь ли случай, родная?
Когда я малюткой была,
Бъ саду, межъ цвѣтами летая,
Меня укусила пчела.

Какъ палецъ мнѣ жало палило,
И слезы ручьями текли—
На палецъ ты мнѣ положила 
Щепотку холодной збмли...

И боль оттого унялася,
И радостно видѣла ты,
Какъ я побѣжала, рѣзвяся,
За бабочкой пестрой въ кусты...

Пора наступила иная,
И боль загорѣлася вновь...
Боюсь я признаться, родная,
Что жалитъ мнѣ сердце любовь!

Но тѣмъ же и этой порою 
Ты можешь меня исцѣлить:
Могильной холодной землею 
Навѣки мнѣ сердце покрыть.

Для того чтобы не возникла эта сердечная драма, для того чтобы 
сердца не пришлось лѣчить могилой, лучше пусть дѣвушка оста­
нется Миньоной, пусть длится ея утро и дольше не настаетъ ея 
полдень:

О, постой же на этомъ мгновеньи...
Не люби, не цвѣти и не зрѣй!

Красота—не только въ женщинѣ, но и въ искусствѣ. Великая 
традиція Фидія и Апеллеса живетъ въ мірѣ, который не доволь­
ствуется красотою одной природы, но и воспроизводитъ ее въ че-
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ловѣческомъ вдохновенномъ творчествѣ. При этомъ однако надо 
замѣтить, что отношеніе Щербины къ искусству—какое-то двой­
ственное, и это находится въ связи съ тѣмъ, что онъ вообще не 
имѣетъ цѣльнаго міровоззрѣнія и въ поэзіи его отсутствуетъ даже 
какая-нибудь глубокая и оттого примѣчательная односторонность. 
Именно, Щербина ставитъ искусство, то-есть во всякомъ случаѣ нѣчто 
вторичное и воспроизведенное, такъ высоко, что передъ нимъ блѣд­
нѣетъ непосредственная красота міра. Весна, покидая землю, оста­
вляетъ свои краски поэту, и она увѣрена, что благодаря ему люди 
даже и не замѣтятъ ея отсутствія. Измѣнятъ женщины и поблекнутъ 
ихъ цвѣтущія лица, все разрушится, все обманетъ,—

Только въ искусствѣ таится прямое блаженство,
Только въ искусствѣ—обѣщанный людямъ Элизій.

Но, съ другой стороны, Щербина исповѣдуетъ болѣе оригиналь­
ную мысль, что «искусство, ужъ это—нѳсчастіе наше, о дѣти!» 
Искусство возникаетъ уже тогда, когда въ человѣкѣ зарождаются 
«потребы безконечнаго духа», неудовлетворенныя и нѳудовлетвори- 
мыя стремленія. Искусство—порывъ къ идеалу, и оно лишь оттѣ­
няетъ всю печаль и бѣдность реальнаго. Оно уже — результатъ 
лишеній; это — бѣдность и горе, слабый отзвукъ потеряннаго рая. 
Какая грусть и скудость въ поэзіи! И потому дѣвочки, которыя про­
сятъ Щербину почитать имъ стихи, на самомъ дѣлѣ въ послѣднихъ 
не нуждаются: онѣ сами—воплощенныя поэтическія созданія, живое 
созвучіе.

Служитель искусства, поэтъ, намѣстникъ весны, имѣетъ въ глазахъ 
Щербины еще и другую—соціальную важность, хотя самъ Щер­
бина уклоняется отъ пѣсенъ, чуждыхъ вѣчности:

То моя отвергла лира,
Что проходитъ съ каждымъ днемъ.

Но и здѣсь не оставаясь послѣдовательнымъ, вѣрнымъ себѣ, 
осуждая русскую «безобщественность», онъ считаетъ поэта совѣстью 
вѣка, онъ называетъ его «человѣкомъ передовымъ» и благословля­
етъ его на высокіе подвиги духа:

Да звучитъ твой стихъ обронный,
Правды Божіей набатъ,
Въ пробужденье мысли сонной,
Въ кару жизни беззаконной,
На погибель всѣхъ неправдъ!

Вообще, хотя Щербина желаетъ откликаться только на вѣч­
ное, но ему далеко не чужды ни сатирическія выходки противъ



47

людей и нравовъ, ни болѣе серьезные гражданскіе мотивы, и въ 
потаенныхъ складкахъ его стиховъ, искаженное цензурой, все-таки 
живетъ презрѣніе къ преданію, къ жизни беззаконной, къ неправед­
ной современности. Онъ помнитъ Рылѣева и тотъ равелинъ,

Гдѣ окованный цѣпями,
Гаснулъ русскій гражданинъ.

То, что узника сжимаютъ черныя стѣны темницы, а за этими 
стѣнами ликуетъ природа и поютъ малиновки; то, что узнику небо 
и горы, и пашни виднѣются изъ тюремнаго оконца,— это пред­
ставляетъ собою не только насиліе надъ человѣкомъ, но и оскорбле­
ніе природы во всемъ ея цѣломъ; ибо самая сущность ея—свобода, 
и если не свободно хотя бы малѣйшее ея созданіе, то это уже во­
піетъ къ небу, вопіетъ къ ней,—тѣмъ болѣе, когда свободу отни­
маютъ у ея лучшаго творенія, у ея любимаго сына. Именно по­
тому, что кругомъ рабство и тьма,—одного солнца мало Щербинѣ, 
онъ хочетъ зажечь другое, и это другое солнце будетъ свобода. 
Когда-нибудь «два солнца засвѣтятъ съ небесъ»: это будетъ побѣда 
Прометея надъ Зевсомъ, человѣка надъ Богомъ.

Такую побѣду поэтъ считаетъ необходимой: надо довер­
шить дѣло Прометея. Личнаго Бога Щербина не признаетъ. Его 
атеизмъ, быть можетъ, находится въ связи съ его пантеизмомъ,— 
а послѣдній составляетъ паѳосъ его поэзіи. Какъ характерно вы­
ражается нашъ эллинъ, онъ чувствуетъ «сострастье» ко всей приро­
дѣ и узнаетъ себя въ ней и ее въ себѣ,— «тайныя струны природы 
въ струнахъ души отзовутся». Міръ для него—одно существо, и 
есть міровая душа, какъ единство отдѣльныхъ дыханій. Все кругомъ тре­
пещетъ и чувствуетъ, и жизнь—великое Одно. И потому, когда поэтъ, 
слыша въ себѣ и кругомъ себя «звучащій рой всѳструнныхъ ощу­
щеній», бродитъ по лѣсу, онъ, какъ носитель вѣчности, какъ вопло­
щенное безсмертіе и кладезь жизни, чуетъ вокругъ себя не только 
всѣ теперь живущія твари земной планеты, но и всѣ отжившія; 
для него раскрываются вселенскія тайны, и тогда онъ сознаетъ, что 
на землѣ обитаетъ не одно видимое населеніе, но и то, чего онъ 
не видитъ, не слышитъ, не осязаетъ и что воспринимаетъ «смутнымъ 
души ощущеньемъ». И поэтому онъ «съ жаднымъ сострастьемъ род­
ственно внемлетъ мелодіи листьевъ»; и утромъ, когда міръ такъ свѣжъ, 
онъ идетъ по горамъ и долинамъ и чувствуетъ себя частью цѣлаго, 
единой каплей въ океанѣ живого. И онъ боится, какъ бы своей 
стопой не раздавить чужой жизни:

И тихой стопою
Я буду на горы взбираться:
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Боюсь раздавить я ногою 
Червя, что ползетъ подъ травою 
Сіяньемъ тепла наслаждаться;

Исполненъ вниманьемъ 
Для всякой летающей крошки,
И, груди сдержавъ колыханье,
Въ себя не втяну я дыханьемъ 
Въ лучахъ затерявшейся мошки.

Въ міровомъ океанѣ живого не все однако живетъ одновременно, 
и тамъ, гдѣ такой избытокъ жизни, роскошествуетъ и смерть. Вотъ 
кузнечики завидуютъ долговѣчности сосенъ и елей, которыя никогда, 
никогда не скидаютъ своей зеленой одежды; соловей славитъ жизнь, 
но для него она мимолетна: онъ съ розой рождается и съ быстро 
вянущей розой умираетъ, и онъ завидуетъ людямъ, которые могутъ 
въ теченіе своего вѣка прослушать многія пѣсни многихъ соловьевъ; 
но и человѣкъ жалуется, что сѣдѣютъ его волосы и замираетъ его 
сердце, когда-то полное трепета и страсти. Все умираетъ; только 
безсмертно самое вмѣстилище жизни, только не изсякаетъ самый 
источникъ ея—неугасимое солнце; не знаетъ кончины міръ какъ 
цѣлое, міръ, во вѣки вѣковъ исполненный «страстныхъ, вакхическихъ 
стремленій» и никогда ихъ не утоляющій:

Ты только счастливъ своею безсмѣнной 
И несходящей весною,

Ты только вѣченъ, румянецъ вселенной,
Въ небѣ горящій звѣздою.

Оттого и обидно умирать, такъ горько не быть— «горе не жив­
шимъ и горе отжившимъ!» И съ ужасомъ чувствуетъ каждое я свое 
одиночество и быстротечность.

Чувствую, силы мои,
Юныя силы слабѣютъ;
Слышу холодную руку 
Смерть положила на сердце,
Страстное сердце мое...

Что же, разлитая всюду,
Царствуетъ жизнь предо мною,
Все проникая собой?

Что лсе нигдѣ я въ природѣ 
Образа смерти не вижу?

Я оглушенъ, ослѣпленъ диѳирамбомъ 
Вѣчно стремящейся жизни,
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Вихремъ ея увлекаемъ,
И отстаю я отъ хода людей
Въ этомъ вакхическомъ бѣгѣ, средь кликовъ,
Плясокъ и пѣсенъ...

Въ самомъ дѣлѣ: есть въ мірѣ полноводный родникъ живой воды, 
есть въ мірѣ безконечная возмолшость жизни—и тѣмъ не менѣе 
каждое индивидуальное существо обречено умереть. Какая трагедія, 
какая насмѣшка! Отдавать послѣднее трепетаніе своего тѣла, когда 
кругомъ трепещетъ любовь; задыхаться, когда около меня все дышитъ, 
когда окрестъ меня въ безпредѣльныхъ пространствахъ—такое буйство 
жизни! Умирать при звукахъ мірового диѳирамба, подъ ликованіе 
опьяненнаго и опьяняющаго космическаго Вакха; уходить, когда все 
приходитъ, когда ласкаетъ весна, съ юга лазурнаго вѣетъ 
зноемъ и легкой прохладой, и глазами, темнѣющими отъ наклонившейся 
смерти, видѣть, какъ земля, одѣтая въ зеленое, пируетъ свой брач­
ный пиръ и не замѣчаетъ вашихъ похоронъ или отпускаетъ васъ 
безъ жалости и съ насмѣшкой, — таковъ удѣлъ всего отдѣльнаго. 
«Много есть жизни въ природѣ», и отдѣльное мечтаетъ, говоритъ: 
«жизнь я займу у природы»: Н о . природа, такая богатая, такая 
неисчерпаемо - изобильная, не даетъ взаймы больше того, что она 
отмѣрила, и не дѣлится съ вами избыткомъ своей жизни.

Именно оттого въ душѣ человѣка, въ душѣ поэта, и воцаряется 
въ концѣ-концовъ мертвенная тишина.

Я наложилъ печать глубокаго молчанья 
На сердце страстное, на громкія уста;
Мной жажда вѣчная горящаго желанья 
Отчаяньемъ холоднымъ залита.

На высотѣ одного только сочувствія живому не останешься,’, и 
сострастіе фатально уступаетъ свое мѣсто безстрастію. Вотъ міръ 
рисовался Щербинѣ какъ сладострастный гинекей, и всю природу 
ояшвлялъ онъ, какъ единое божество, и говорило ему искусство, 
говорило всѣми своими формами и всѣми своими красками, и^всѣми 
своими звуками,—но все это не спасло его отъ внутренней беззвуч­
ности, и въ заключеніи его поэтической книги мы читаемъ'про^эту 
безотрадную тишь:

Въ моей душѣ давно минули бури;
Ужъ мнѣ чужда теперь ихъ мрачная краса,

И надо мной безъ тучъ и безъ лазури,
Какъ надъ пустынею, нависли небеса...

Спокойно все во мнѣ и безмятежно,
Невозмутимая такая тишина,
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Что мать бы мнѣ завидовала нѣжно,
И счастія слезой заплакала бъ она...

Но, за враговъ молившійся Спаситель,
Къ Тебѣ я возношусь сердечною мольбой:

Моимъ врагамъ, земной неправды Мститель,
За злобу не воздай подобной тишиной!

Ибо это—тишина смерти. И къ пей пришелъ такой поэтъ упо­
енной жизни и женщины, какъ Щербина. Но въ потомствѣ, ко­
нечно, сохранилось не то, что въ немъ было тлѣннаго и тихаго, а 
то страстное и сострастное, что изливалось у него въ стихахъ 
пластической красоты и звучности, что до сихъ поръ чаруетъ свое­
образной мощью старинныхъ словъ. Мы знаемъ теперь, что у него 
не было какой-нибудь исключительной, всезахватывающей глубины, 
и звучали у него разные мотивы, которыми онъ самъ проникался 
недостаточно; онъ то желалъ, въ конечномъ идеалѣ, всецѣлаго по­
знанія, то стремился къ одной любви; онъ скорбѣлъ страданіями 
«многонемощной толпы» и сѣтовалъ на человѣчество, что оно во­
дворило смятеніе въ своей семьѣ, что оно расточительно тратитъ 
людскую кровь въ безпрестанныхъ битвахъ, которыя онъ описалъ 
въ прекрасныхъ, немногословныхъ октавахъ,—но потомъ утѣшался, 
успокаивался, не имѣя силы для отчаянія п отрицанія; онъ далеко 
не былъ чуждъ общихъ мѣстъ, и многія его стихотворенія являют­
ся только распространеніями тѣхъ эпиграфовъ, тѣхъ чужихъ изре­
ченій, которыя послужили для нихъ поводами. Мы все это знаемъ,— 
и все-таки благодарно помнимъ, что онъ искренне и страстно лю­
билъ красоту и ею утѣшалъ себя въ жизненныхъ невзгодахъ, и она, 
какъ звѣзда, сіяла ему надъ «общественной пустыней». Такъ какъ 
она сіяетъ всѣмъ и понынѣ, то и понынѣ въ кругу русскихъ поэтовъ 
найдется скромное мѣсто и для пѣвца жизни и лсенщины, для сына 
Эллады, ея сироты, которому безсмертная красота замѣнила давно 
умершую мать.
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Стихотворенія Фета прежде всего говорятъ о томъ, что онъ — 
"поэтъ, отказавшійся отъ еловая Ни одинъ писатель не выражаетъ 
такъ часто,? какъ онъ, своей неудо­
влетворенности человѣческими сло­
вами. Они для него слишкомъ мате- 
рьяльны и тяжелы; «людскія такъ 
грубы слова», и они никогда не со­

отвѣтствуютъ «неизреченнымъ глаго­
ламъ» духа, которые въ минуты вдох­
новенья зарождаются въ священной 
тишинѣ. Слова только приблизитель­
ны. О, если бы можно было отверг­
нуть ихъ неискусное посредничество!
О, если бъ безъ слова сказаться ду­
шой было можно! Тишина, дыханіе, 
вздохи; глаза, которые смотрятся въ
глаза другіе; призывъ, переданный «однимъ лучомъ изъ ока въ око, 
одной улыбкой устъ нѣмыхъ»; золотое миганіе дружественныхъ 
звѣздъ: все это гораздо краснорѣчивѣе нашей блѣдной рѣчи; все 
это—понятные и чудные намеки, которые вообще для Фета болѣе 
желанны, чѣмъ постылая и мнимая отчетливость слишкомъ умнаго, 
опредѣляющаго слова. Вѣдь говорятъ же цвѣты на безсловесномъ 
языкѣ своего аромата; «каждый цвѣтъ уже намекъ»',и внемля «цвѣ­
товъ обмирающихъ зову», такъ чутко понимаетъ его влюбленная 
пара, и такъ увѣренно разбирается она во всѣхъ переливахъ, во 
всей^нѣмой гаммѣ этихъ душистыхъ откровеній? И Фетъ, можетъ 
быть потому, что онъ и самъ вѣчно влюбленъ, Фетъ именно<аро- 
матами хочетъ возмѣстить скудость слова> отсюда у него— «пахучая 
риѳма», «рѣчи благовонныя». Онъ вообще отдѣльныя разнородныя 
ощущенія сливаетъ въ одинъ восторгъ, въ одно біеніе трепещу­
щаго сердца. Онъ сразу живетъ весь, онъ въ каждое мгновеніе 
нераздѣлимъ.



«f 52->

Но безъ слова нельзя обойтись. Естественно только, что нашъ по­
этъ употребляетъ ихъ очень мало, какъ можно меньше, и каждое 
изъ его характерныхъ стихотвореній сжато и коротко. Фету со­
всѣмъ не пристало бы многословіе. Въ сердцѣ готовы четыре стиха, 
я прошепталъ всѣ четыре стиха,—и этого довольноХВѢдь стихо­
твореніе—молитва, а смыслъ молитвы—въ томъ, что она коротка: 
ей больше одного слова не нужно, и въ одно слово необходимо 
сосредоточить ея паѳосъ, ея глубокую душу.'; Вся трудность—въ 
томъ, чтобы его, единственное, найти; оно и будетъ слово міровой 
загадки. И въ одномъ стихотвореніи Фета мы читаемъ даже:

Не нами
Безсилье извѣдано словъ въ выраженью желаніи:
Безмолвныя муки сказалися людямъ вѣками';
Но очередь наша, и кончится рядъ испытаній 

Не нами.

Итакъ, все человѣчество страдаетъ тѣмъ и отъ того, что для своей 
молитвы не можетъ найти надлежащаго слова. Въ этомъ—вся тра­
гедія и вся исторія; послѣдняя—не что иное, какъ смѣна людскихъ 
поколѣній, ищущихъ слова.

Его не нашелъ Фетъ и отъ дальнѣйшихъ поисковъ отказался. 
Поэтъ молчанія, пѣвецъ неслышимаго,/'онъ потому и слова подби­
раетъ не очень тщательно, не очень разборчиво, и соединяетъ ихъ 
почти какъ попало («не мнѣ связныхъ словъ преднамѣренный ле­
петъ»); не безразлично ли въ самомъ дѣлѣ, какое слово произне­
сти, когда все равно ни одно изъ нихъ не отвѣчаетъ мысли и 
чувству, когда вдругъ мой, безсильны слова,—одни поцѣлуи все­
сильны»? И вотъ, изъ самостоятельныхъ, отъ слова отрѣшившихся 
крылатыхъ звуковъ, которые какъ эльфы рѣютъ и купаются въ воз­
духѣ, изъ звонкаго роя избранныхъ, наиболѣе утонченныхъ словъ, 
онъ ловитъ любое, лишь бы только въ дыханіи своемъ оно являло 
свое воздушное происхожденіе и было какъ легкій Аріэль. И<ѣъ 
своемъ пареніи Фетъ-Аріэль поднимается по эѳирной «благовонной 
стезѣ» все убывающей осязательности: вмѣсто словъ у него звуки, 
вмѣсто звука—дыханье, вмѣсто дыханья—молчаніе^

Оттого — и частая ’ внѣшняя безсвязность его стихотвореній, 
причудливый синтаксисъ и слова, поставленныя рядомъ какъ бы 
случайно, безъ внутренней необходимости. Оттого знаменитое «шо­
потъ, робкое дыханье»—рядъ подлежащихъ безъ сказуемаго: ибо 
чт5 сказать? Оттого онъ «шепчетъ не слова»: не въ словахъ дѣло; 
и то, что онъ всегда скорѣе шепчетъ, нежели говоритъ,—это тоже 
показываетъ его небрежность въ обращеніи со словомъ, которое по-
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природѣ своей громко. Фету чужды цѣльныя и внятныя предложе­
нія, ему дороже «шопотъ, шорохъ, трепетъ, лепетъ»; у него стихи 
движутся «воздушной стопою»; они—чуть слышные, едва произ­
несенные; <у него—звуки, самые тихіе въ нашей литературѣ, и 
можно сказать, что онъ— шопотъ русской поэзіи>

Влюбленный, опьяненный, отворачивающійся отъ явственнаго 
слова, Фетъ не говоритъ, а бредитъ: «эти звуки—бредъ неясный, 
томный звонъ струны». И отрадно ему оставаться въ томномъ 
бредѣ, не разсѣивать его. Онъ не хочетъ сознанія, боится его 
грубой точности и предпочитаетъ быть на колеблющейся грани ме­
жду свѣтомъ души и ея тьмою. Ему хорошо въ безсознательномъ, 
въ безпричинномъ, онъ не требуетъ объясненія,— «зато ли, оттого 
ли», ему все равно. И потому Фету, больше чѣмъ другимъ поэтамъ, 
было бы непріятно приближеніе критики, сознанія. Его муза про­
шла «всѣ ступени усыпленья», она дремлетъ теперь: на зарѣ ты ея 
не будид^Сквозьсонный бредъ—его типичныя стихотворенія> Одно 
изъ нихъ—молитва Морфею: поэтъ коснулся его цѣлебнаго фіала, 
и вотъ онъ объятъ сладостною лѣнью и говоритъ во снѣ плѣнитель­
ныя слова. Разбудите его, и тогда замолкнутъ его лучшіе стихи, и 
тогда послышится разсудочная, невыносимо-трезвая проза. Соловей 
боится слова, боится солнца: «только что сумракъ разгонитъ ден­
ница, смолкаетъ зарей отрезвленная птица, и счастью, и пѣснѣ— 
конецъ». Утренняя заря отрезвляетъ; и при свѣтѣ, при словѣ не 
бываетъ настоящаго счастья. Слово, навязчивое въ своей опредѣ­
ленности, зажигаетъ какую-то лампу, вноситъ будящій свѣтъ,— а 
здѣсь хочется темноты или сумерекъ, хочется мерцанія и молчанія.

Во снѣ говоритъ Фетъ стихами, или, по крайней мѣрѣ, онъ 
припоминаетъ то, что ему приснилось. Потому и лежитъ на его 
стихотвореніяхъ какая-то нѣжная вуаль, и всѣ они— «словно не­
ясно дошедшая вѣсть»; они выступаютъ изъ-подъ «дымки-невидимки» 
прошлаго, точно осѣнило ихъ платоновское воспоминаніе. Посѣтила 
муза уголъ поэта, и онъ обрадовался ей:

Дай руку. Сядь. Зажги свой факелъ вдохновенный.
Пой, добраяі Въ тиши признаю голосъ твой 
И стану, трепетный, колѣнопреклоненный,
Запоминать стихи, пропѣтые тобой.

Онъ и запомнилъ. И теперь онъ повторяетъ намъ то, что слы­
шалъ нѣкогда изъ божественныхъ устъ, теперь онъ разсказываетъ 
намъ этотъ дивный приснившійся сонъ, отъ котораго остались 
нынѣ тончайшіе осколки—вотъ эти серебряные, серебристые, скво­
зистые стихи, или эти отдѣльныя слова, которыя ласкаютъ душу
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вѣяніемъ какихъ-то шелковыхъ опахалъ. «Отрывистая рѣчь» его 
музы создала безсвязное, непонятное; но это— священная неясность 
Пиѳіи, которая бредитъ въ своемъ вѣщемъ снѣ,—а надъ нею, въ 
такомъ же блаженномъ усыпленіи, въ такой же истомѣ,

Какъ мечты почіющей природы,
Волнистыя проходятъ облака.

Поплывутъ, плывутъ на очарованнаго поэта, сладкимъ чадомъ 
обволакиваютъ его сознаніе какія-то благовонныя волны, въ кото­
рыхъ— и звуки, и свѣты, и звѣзды, въ которыхъ слова встрѣчаются 
съ поцѣлуями, и не знаешь, смѣется ли это дѣвушка или звучитъ 
сонетъ, на нее похожій/ Какъ ангелы, рѣющіе вокругъ Сикстинской 
Мадонны, сливаются въ облака, такъ все у Фета, что есть въ мірѣ 
нѣжнаго и неуловимаго, образуетъ одну неразличимую воздушность. 
И объ этомъ нераздѣльномъ единствѣ несказанныхъ впечатлѣній, объ 
этомъ мірѣ, который, утончившись, цѣликомъ вошелъ въ отдѣльное 
сердце, говоритъ поэтъ нѣчто имматеріализованное,— будто онъ цѣ­
луетъ свои слова, и они раскрываютъ ему навстрѣчу уста свои,— 
или это не слова, а лепестки цвѣтовъ, или это не цвѣты, а звѣзды, 
или это не звѣзды, а дѣвичьи глаза?

Что бы это ни было, это, навѣрное,— счастье. Именно оно, без­
предѣльное, томительное, благодатное, идетъ на насъ изъ стихотво­
реній Фета. Какая-т<£эманація блаженства и нѣги, чистѣйшая квинтъ- 
эссенція человѣческаго счастья^. Вся міровая радость и сладость 
любви растворилась въ нѣкую утонченнѣйшую стихію и напояетъ 
душистыми парами его страницы; вотъ почему отъ его стихотво­
реній замираетъ сердце, кружится голову Самъ Фетъ боленъ отъ 
счастья и жалуется на это своей Офеліи; онъ не выдерживаетъ 
его избытка, онъ пьянѣетъ отъ счастья, которое онъ самъ же, вол­
шебникъ, вызвалъ отовсюду—изъ цвѣтовъ, изъ лучей, изъ лобзаній. 
Душа переполнена, «все рвется вонъ изъ мѣры»; «сердцу грудь ка- 
залася тѣсна». Оттого знакомы ему и «страданіе блаженства», 
«мука блаженства»; оттого счастливая поэзія его имѣетъ все же 
колоритъ элегическій; оттого знаетъ онъ волнующее безуміе:

И я шепчу безумныя желанья,
И лепечу безумныя слова.

Это счастье испытывается «вотъ здѣсь, со мной»; его не надо 
искать гдѣ-нибудь вдалекѣ или въ прошломъ. У Фета не даль, 
не длительность, не исторія,— онъ пьетъ и поетъ мгновеніе, это 
чудное настоящее, за которымъ надо только протянуть руку, чтобы 
его достать. Фетъ не выбираетъ. Ему не трудно остановить солнце,
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задержать мгновенье. Смыслъ и счастье бытія сосредоточены для 
него всегда и всюду, и онъ своей поэзіей оправдываетъ паска- 
левское centre partout; для него тоже центръ вселенной—вездѣ. 
И это понятно, такъ какъ на самомъ дѣлѣ вселенная—то же, что 
душа поэта, а душа, побѣждая всѣ преграды и пространства, 
сближаетъ и объединяетъ въ одно мгновеніе самыя далекія и раз­
нородныя явленія жизни, обнаруживаетъ ихъ внутреннее родство. 
Колокольчикъ, который звенитъ, и колокольчикъ, который цвѣтетъ, 
это— одно и то же, одно впечатлѣніе; поэтъ принимаетъ міръ 
сліянный, не различаетъ звука и запаха:

Ночь нѣма, какъ духъ безплотный,
Теплый воздухъ онѣмѣлъ,—
Но какъ будто мимолетный 
Колокольчикъ прозвенѣлъ.
Тотъ ли это, что мѣшаетъ 
Вдалекѣ лѣсному сну 
И, качаясь, набѣгаетъ 
На ночную тишину,—
Или этотъ, чуть замѣтный 
Въ цвѣтникѣ моемъ и днемъ,
Узкодонный, разноцвѣтный,
На тычинкѣ подъ окномъ?

Фетъ вообще—пѣвецъ «чуть замѣтнаго»: такъ ему ли дожи­
даться событій и моментовъ выдающихся, ему ли не чувство­
вать, какъ полно и богато каждое мгновенье? Душа его, «довольная 
вполнѣ, иного ужъ не требуетъ удѣла», и такъ символично зву­
чатъ у него эти призывы къ остановкѣ: постой, здѣсь хорошо!., 
нѣтъ, дальше не пойду... тише, конь мой, куда торопиться? Ему 
здѣсь хорошо, онъ дальше не пойдетъ,—онъ увѣренъ, что, бредя по 
жизненной стезѣ, набрелъ на центръ міра и обрѣлъ самое суще­
ственное, самое подлинное во вселенной. Жизнь явилась ему со­
средоточенная. Не изъ слагаемыхъ составляется она. Мгновеніе за­
ключаетъ въ себѣ все; именно потому, обезсиленный, блаженно 
изнеможенный, и падаетъ въ истомѣ поэтъ,— развѣ можно выдер­
жать все?

Среди паутинныхъ, сплетающихся нитей этой міровой совокуп­
ности нужно ли различать что-нибудь отдѣльное? Но изъ эѳирныхъ 
очертаній, изъ воздушной облачности, все же, въ тонкихъ линіяхъ 
идеала, проступаетъ образъ женщины—душа фетовской поэзіи: «на 
ней лежалъ оттѣнокъ предпочтенья». Въ единствѣ мірового содер­
жанія женщина неотдѣлима отъ природы: она — «сестра цвѣтовъ,
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подруга розы»; и потому «дѣвственная нѣга» ландыша сливается 
съ первой робко-благоухающей любовью молодой дѣвушки, а не­
скромная георгина, наклонивъ «бархатныя рѣсницы», стоитъ какъ' 
«живая одалиска». «Цѣлый міръ — отъ красоты», отъ красавицы: 
смотритъ она, и отъ этого родного природѣ взгляда и отблеска жен­
скихъ очей* расцвѣтаетъ май и міръ. Все болѣе и болѣе выдѣляясь 
въ общемъ «кругѣ влеченья», въ «сладкомъ, душистомъ кругѣ», 
женщина у Фета не имѣетъ однако яркихъ чертъ своей женской 
опредѣленности; почти только въ классической антологіи и въ его 
переводныхъ вещахъ она показана во всей своей наготѣ. Болѣе же 
типичныя его стихотворенія, въ соотвѣтствіе съ его общей воздуш­
ностью, являютъ женственное въ его отдаленныхъ признакахъ, даютъ 
какую-нибудь деталь очарованія,— напримѣръ, этотъ гребень, кото­
рый «ласково разборчивъ, будто самъ, медлительнѣй пойдетъ по 
пышнымъ волосамъ». Вообще, у Фета-^ѣлубокая, безмѣрная чув­
ственность, но она получила столь тонкій характеръ, что дошла до 
своей грани и создала иллюзію безплотнаго; На самомъ же дѣлѣ 
фетовсісая безтѣлесность представляетъ служеніе преображенной 
плоти, ея изысканность. Онъ страстнѣе язычника, сладострастнѣе 
кого бы то ни было, этотъ эѳирный поэтъХ Вотъ пронеслось бла­
гоуханное дуновеніе, полное весны,— и онъ уже знаетъ, что «это, 
навѣрное, ты», женщина; или восклицаетъ онъ: «о сладкій намъ, 
знакомый шорохъ платья»; или въ саду мелькаетъ бѣлоснѣжный 
вуаль, онъ ленты ея уловляетъ извивы, онъ перчатку ея подсте­
регъ—опять деталь очарованія.

Отягощала прядь душистая волосъ
Головку дивную узломъ тяжелыхъ косъ,—

такой увидѣлъ онъ въ юности свою музу, и съ тѣхъ поръ женская 
голова съ узломъ тяжелыхъ косъ своей неувядающей красою все 
манила и манила его глаза, его уста. Женщина «очаровательна 
очами», «могуча пышными кудрями», у нея «кудрей руно златое», 
онъ славитъ розсыпь золотую ея божественной косы, его туманитъ, 
«горячее золото» локоновъ, которое жжетъ плечи вакханкѣ, и эти 
женскіе волосы, эта золотая власть міровой Береники, однажды 
навсегда опьянили его. И такъ долго смотрѣлъ онъ въ лицо жен­
щины, что, наконецъ, только оно одно и показалось ему суще­
ствующимъ на свѣтѣ,—

Только въ мірѣ и есть этотъ чистый,
Влѣво бѣгущій проборъ.

И часты упоминанія объ этомъ проборѣ, къ душистой чистотѣ 
котораго сводится все міросозерцаніе, весь міръ. Чаровница-
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женщина, заворожившая вселенную, волшебствомъ наполняетъ мгно­
веніе, и въ тишинѣ майскаго вечера, благодаря перестановкѣ тѣней 
(«тѣни безъ конца»),-дѣйствительность незамѣтно перестраивается въ 
сказку и міръ становится инымъ! Многое совершается, многое измѣ­
няется на землѣ и въ небесахъ, покуда «мы одни», покуда изъ сада 
въ стекла оконъ свѣтитъ мѣсяцъ. Все, что въ лунную ночь рож­
дается отъ луны, отъ соловья, бтъ цвѣтовъ,—все это объемлетъ 
влюбленную |  душу, и сладки уста красоты въ тихую звѣздную

ночь, но Мигъ еще—и нѣтъ волшебной сказки,
И душа опять полна возможнымъ.

Но и мигъ, это много. Въ его мимолетное теченье возникаетъ, успѣ­
ваетъ возникнуть <£вязь между отдѣльнымъ. сердцемъ и всей вселен­
ной^—надо только любить!^ Кто влюбленъ, тотъ космиченъ. И самое 
поразительное, самое глубокое здѣсь то, что въ мгновенье влюблен­
ности индивидуализирующая сила любви неразрывно сливается съ 
чувствомъ вселенности, съ ощущеніемъ всеединства. Возникаетъ 
переходъ отъ грандіознаго общаго къ этой частной искоркѣ даннаго, 
зажегшагося сердца.

Какое счастіе: п ночь, и мы одни!
Рѣка—какъ зеркало и вся блеститъ звѣздами,
А тамъ-то—голову закинь-ка, да взгляни:
Какая глубина и чистота надъ нами!

Вотъ сознаешь недосягаемость этой звѣздной высоты, чувству­
ешь безмѣрность міра, глубину и чистоту превыше взоровъ чело­
вѣческихъ,—и прямо отъ этой безконечности, не нарушая, не оскорб­
ляя ея, переходишь къ конечному,—къ этой женщинѣ, которая 
идетъ рядомъ съ тобою; и въ безумномъ упоеніи, чувствуя въ серд­
цѣ отъ мірового моря идущій приливъ любви, говоришь ей этотъ 
вѣчный бредъ:

Я боленъ, я влюбленъ; но, мучась и любя,—
О, слушай! о, пойми!—я страсти не скрываю,
И я хочу сказать, что я люблю тебя—
Тебя, одну тебя люблю я и желаю!

Почему одну тебя? Почему безграничность, въ которой я только 
что виталъ, навѣяла на меня ограниченное; почему изъ всѣхъ 
желаній, изъ всѣхъ женщинъ міра я избралъ только тебя и 
въ нѣчто одинокое заключилъ вселенную, которую я только что 
ощутилъ въ своемъ восторгѣ? Въ этомъ и есть тайна любви. Без­
донная, безпредѣльная въ своей сущности, она въ то же время
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приникаетъ къ одному сердцу и въ немъ заключаетъ все. Она 
вводитъ макрокосмъ въ необъятную душу микрокосма. И оттого 
всегда среди зрѣлища природы будетъ звучать призывъ къ ней, 
только къ ней,— опредѣленной, единственной, незамѣнимой: о, гдѣ 
же ты?

Вотъ мѣсяцъ всплылъ въ своемъ сіяньи дивномъ 
На высоты,

И водометъ въ лобзаньи непрерывномъ.
О, гдѣ же ты?

Васъ не поражаетъ неожиданность перехода. Вѣдь здѣсь не мо­
жетъ быть логики: ея нельзя требовать отъ узорныхъ сплетеній, въ 
которыя сходятся тучки, облака, строя въ небесной высотѣ «бѣлый 
мой городъ, городъ знакомый, родной». Здѣсь не переходъ, а порывъ, 
и объясненіе онъ можетъ найти себѣ только психологическое: 
именно, въ эти мгновенья влюбленности ничто не чуждо душѣ, ничто 
не далеко, все связано, все понятно.

И тогда ничто не можетъ затаиться въ сердцѣ:
Когда все небо такъ глядится 

Въ живую грудь,
Какъ въ этой груди затаится 

Хоть что-нибудь?
Тогда поэтъ не можетъ молчать, не станетъ, не умѣетъ. Но 

этотъ мотивъ признанія, высказаннаго чувства, положительно за­
глушается у Фета все тою же, болѣе существенной для него, 
молитвой молчанія. Сердце такъ полно, что въ минуту свиданія 
нельзя, не о чемъ говорить. Я тебѣ ничего не скажу. Было бы 
кощунственно прерывать это безмолвіе, п не нужно рѣчей, ни огней, 
ни очей. Онъ для пѣсни своего влюбленнаго сердца словъ не нахо­
дитъ, онъ «путается» въ нихъ, и опять лишь какія-то тѣни словъ, 
гармонирующія съ оттѣнками чувствъ, какіе-то «полувздохи» и 
«призраки вздоха», какіе-то неуловимые намеки могутъ дать смут­
ное понятіе о той внутренней музыкѣ, которая беззвучно дрожитъ 
въ его душѣ. Что жъ удивительнаго, что «счастья взрывъ мы про­
молчали оба», что «странно мы оба молчали и страннѣй сторони- 
лися прочь»? Только потомъ, когда она, возлюбленная, уйдетъ, когда 
я останусь одинъ, тогда вернется ко мнѣ даръ слова (даръ ли 
это?)—и я буду

Шептать и поправлять былыя выраженья 
Рѣчей моихъ съ тобой, исполненныхъ смущенья,
И въ опьянѣніи, наперекоръ уму,
Завѣтнымъ именемъ будить ночную тьму!
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Соловей поетъ надъ розой, но «молодая владычица сада» мол­
читъ,— она только дышитъ, только благоухаетъ, и она, безмолвная, 
краснорѣчивѣе поющаго соловья. Это потому, что

Только пѣснѣ нужна красота,
Красотѣ же и пѣсенъ не надо.

Вотъ почему<Фетъ и былъ такой поэтъ, который не очень до­
рожилъ поэзіей. Она была для него соловьемъ, а не розой,—истин­
ную цѣнность онъ приписывалъ одной лишь послѣдней..» Хотя не 
только изъ природы, но и изъ поэтовъ черпалъ онъ поэзію, хотя 
онъ понималъ, что когда самое счастье давно утонуло, лишь пѣсни 
плывутъ да вѣнки, что только въ поэзіи царитъ безсмертіе («этотъ 
листокъ, что изсохъ и свалился, золотомъ вѣчнымъ горитъ въ пѣсно­
пѣньи»),—но умиленный, колѣнопреклоненный, стоялъ онъ исклю­
чительно передъ красотою въ ней самой. И это онъ предложилъ 
такой глубокій вопросъ:

Кому вѣнецъ: богинѣ ль красоты 
Иль въ зеркалѣ ея изображенью?

И вѣнецъ, свѣжій и душистый роскошный вѣнокъ, онъ отда­
валъ, конечно, самой богинѣ. Зеркало же, слово, въ которое красота 
глядится, онъ готовъ былъ бы разбить безъ жалости, какъ простое 
удвоеніе, какъ ненужное блѣдное повтореніе. Поэзія не нужна. 
Зачѣмъ пересказывать міръ? Да это и невозможно. Опять и опять— 
онъ отказывается отъ слова: онъ хочетъ быть нѣмымъ.

Этотъ нѣмой зато не глухъ^У него поразительно-«напряженное 
ухо», онъ слышитъ и трепетныя руки, и душу, и то, какъ сердце 
цвѣтетъ, и онъ говоритъ о себѣ:

Слухъ раскрываясь растетъ,
Какъ полуночный цвѣтокъ.

Онъ и долженъ расти, для того чтобы можно было обнять всю 
природу. Ея гулъ Фетъ какъ чародѣй разрѣшаетъ на тихіе звуки, 
на вздохи и мелодіи. Для него никогда не бываетъ шума, не должно 
его быть. Поэтому онъ и не любитъ мятежныхъ звуковъ (отсюда 
ненавистны ему политическія волненія); ему противна «толпа без­
чинная», всѣ эти «безчисленные, безчувственные люди»; на свѣтѣ 
слишкомъ много людей, и они такъ шумятъ... Вотъ бѣжитъ она, 
толпа голосистая и жадная, къ рѣкѣ— освѣжиться и испить.

Но въ шумящей толпѣ ни единый 
Не присмотрится къ кущамъ деревъ,
И не слышенъ имъ зовъ соловьиный 
Въ ревѣ стадъ и плесканьи вальковъ.
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Лишь одинъ въ часъ вечерній, завѣтный,
Я къ журчащему сладко ключу 
По тропинкѣ лѣсной незамѣтной 
Путь обычный во мракѣ сыщу.
Дорожа соловьинымъ покоемъ,
Я ночного пѣвца не спугну 
И устами, спаленными зноемъ,
Къ освѣжительной влагѣ прильну.

Это вѣрно: онъ дорожитъ соловьинымъ покоемъ и не спугнетъ 
въ природѣ ни одного соловьинаго звука (онъ ихъ прибавилъ),— 
такъ онъ тихъ и чутокъ въ своихъ прикосновеніяхъ, нашъ нѣжный 
поэтъ, такъ полна его душа «молитвою и сладкой тишиной». Онъ 
часто говоритъ о тишинѣ міра,—должно быть тихо, чтобы можно 
было разслышать все то неуловимое, что слышитъ Фетъ: всѣ эти 
вздохи и шорохи, шопоты и запахи. Звуки онъ слышитъ на лонѣ 
тишины, сквозь нихъ онъ внемлетъ ей,—это для него очень харак­
терно: «звуки тишины ночной не прерываютъ».

^Великій слушающій^ всѣ тайны міра подслушавшій и даже 
«травъ неясный запахъ», онъ, конечный, могъ осуществить это, 
хотя природа безконечна:

Дышитъ земля всѣмъ своимъ ароматомъ,
Небу—разверстая—только вздыхаетъ.

Онъ могъ осуществить это и въ тѣсномъ уголкѣ воспринять все, 
потому что, какъ мы уже видѣли, для него есть centre partout. 
Удовлетворяясь настоящимъ, улавливая текучее мгновеніе въ сферѣ 
чувства, онъ и внѣшнюю природу, красоту земли, постигаетъ здѣсь, 
около себя. Ему дороги русскій пейзажъ съ «горнымъ хрусталемъ» 
его зимы, половодье на Днѣпрѣ, родная Воробьевка, и какъ разъ 
черезъ нее проходитъ первый меридіанъ земного шара. Тургенева 
зоветъ онъ И8ъ-за границы и увѣряетъ его въ чудесныхъ стихахъ, 
что къ западу онъ, европеецъ, равнодушенъ.

Ты нашъ. Чужда и молчалива 
Передъ тобой стоитъ олива,
Иль зонтикъ пинны молодой,—
Но вѣчно-радужныя грезы 
Тебя несутъ подъ тѣнь березы,
Къ ручьямъ земли твоей родной.
Тамъ все тебя встрѣчаетъ другомъ,
Чернѣй бразда бѣжитъ за плугомъ,
Тамъ бархатъ степи зеленѣй
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И, вѣрно, чуя, что просторнѣй,
Смѣлѣй, и слаще, и задорнѣй 
Весенній свищетъ соловей.

Самъ Фетъ чужихъ краевъ и не любилъ посѣщать. Бѣлая пе­
тербургская ночь, эта «блѣдная и вдохновенная ясновидящая», была 
для него слаще южныхъ, потому что она— «ночь вполнѣ разобла­
ченная», а вѣдь онъ вообще природу разоблачалъ, чувствовалъ ее, 
какъ и все на свѣтѣ, въ ея тонкости и въ ея обнаженности.

И я какъ первый житель рая,
Одинъ въ лицо увидѣлъ ночь.

И ликъ этой ночи томилъ его нѣжно и безтѣлесно.
На- его ландшафты всегда накинута дымка его настроенія, и чув­

ствуется, что въ каждомъ уголкѣ природы незримо пребываетъ для 
него и дышитъ женственное. Поэтому отъ нихъ дѣлается «сердце 
опять суевѣрнѣй», и они рисуютъ не то, что бросается въ глаза, 
а безконечно-малое, интимное, чуть замѣтное, которое и есть глав­
ное, есть душа. Послѣднее становится первымъ.

Одинокое, затерянное въ огромномъ, среди космическаго инди­
видуальное: это—самое существенное, потому что міръ — только 
окрестности, потому что въ центрѣ всегда нахожусь я.

Чудная картина,
Какъ ты мнѣ родна!
Бѣлая равнина,
Полная луна,
Свѣтъ небесъ высокихъ 
И блестящій снѣгъ,
И саней далекихъ 
Одинокій бѣгъ.

Да, чудная картина! Всѣ міровыя перспективы, все: и тишина, 
и бѣгъ, и пространство—все включено въ эти восемь строкъ, но 
явственнѣе всего выглядываетъ изъ нихь чья-то душа.

Но не даромъ, не напрасно, не праздно есть и міръ: весь по­
вторяется онъ въ душѣ; межъ тѣми звѣздами и мною какая-то связь 
родилась. Какая же?..

У Фета, правда, есть и пейзажи чарующіе въ своей опредѣлен­
ности,— такъ сказать, самодовлѣющіе;, но и по формѣ и по духу 
наиболѣе фетовскими являются, напримѣръ, вотъ эти стихи:

Ель рукавомъ мнѣ тропинку завѣсила.
Вѣтеръ. Въ лѣсу одному 

Шумно, и жутко, и грустно, и весело...
Я ничего не пойму.
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Для него знаменательно это недоумѣніе передъ тѣмъ, чтб тво­
рится кругомъ и въ собственной душѣ,—какъ разобраться въ этихъ 
волнахъ и волненіяхъ, смутно идущихъ отовсюду, изъ средоточія 
сердца и изъ окрестностей міра? «Въ мірозданьи, куда ни обратись, 
вопросъ, а не отвѣтъ». Я ничего не пойму...

Въ своей душѣ, въ жизни онъ ничего не могъ понять, какъ не по­
нимаемъ мы своихъ сновидѣній. Онъ творилъ во снѣ. Когда же не­
посредственное творчество его духа проходило черезъ философію, 
черезъ Шопенгауэра, когда онъ просыпался, тогда онъ увѣрялъ, 
что жизнь—сонъ. Міръ ускользалъ отъ объясненія, оказывался 
непонятнымъ, и оттого новое истолкованіе и оправданіе получала 
■вдохновенная несвязность Фетаг> міру непонятному довлѣетъ не­
внятное. т „

Необъятный, непонятный,
Благовонный, благодатный
Міръ любви передо мной.

Все— «только сонъ, только сонъ мимолетный». Міра въ концѣ 
концовъ нѣтъ; природа, какъ объектъ, не существуетъ. Единствен­
ная реальность—душа, эта великая сомнамбула, преданная вѣщимъ 
грезамъ. Душѣ снится вселенная. Вотъ, значитъ, откуда—мгновенья, 
неуловимое, безтѣлесное, вся эта воздушность Фета; вотъ почему 
и самъ онъ «въ этомъ прозрѣніи и въ этомъ забвеніи» несется 
какъ дымъ и таетъ невольно, — свиваются клубки жизненнаго 
дыма, а нѣжно вырисовываются изъ нихъ женскія лица, и тихой 
мелодіей звучатъ едва слышныя стихотворенія. Какъ во снѣ, 
ничто не занимаетъ мѣста, нигдѣ нѣтъ плоти и плотности. Но имен­
но потому ничто не заслоняетъ вѣчности, и поэтъ прямо смотритъ 
изъ времени въ вѣчность; онъ имѣетъ непосредственное общеніе 
съ нею въ дуновеніи счастья, въ жгучей ласкѣ, въ дыханіи космоса. 
Стихійное, отрѣшенное, неземное раскрывается въ мигъ любви. 
Чуждую запредѣльную стихію я зачерпываю своимъ вдохновеньемъ; 
сверхчувственное дано мнѣ въ чувственномъ.^Фетъ мгновеніе не про­
тивопоставляетъ вѣчности,—душа именно ее, вѣчность, испытываетъ 
въ свое земное мгновеніе.^ііреграды и бездны, времена и простран­
ства, трагическая матеріальность міра и все это сопротивленіе ве­
щей исчезаетъ, улетучивается, и мое психическое вездѣсущіе, про­
никая, какъ призракъ, непроницаемые предметы, торжествуетъ свою 
внутреннюю побѣду. Не потому поэтъ благоговѣетъ передъ Богомъ, 
что надъ нами разстилается звѣздное небо, отрада возвышеннаго 
Канта, и сіяетъ солнце,—онъ всей этой импонирующей, тяжелой, 
для другихъ столь убѣдительной внѣшности не принимаетъ, ей не 
вѣритъ: она только снится. Несомнѣнно лишь одно^&нѣ снится,—
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значитъ, я существую. Среди сомнительнаго я, грезящій, одинъ не­
сомнѣненъ. Можетъ быть, и нѣтъ никого другого,—недаромъ въ поэ­
зіи Фета отсутствуетъ все общественное, и она субъективна до эгои­
стичности, до праздности,—ее отличаетъ художественный солипсизмъ.'

«Безсильный и мгновенный», я, единственный, однако ношу въ груди 
«огонь сильнѣй и ярче всей вселенной»— свою душу. И онъ поетъ 
гимнъ этому внутреннему солнцу, которое краше и свѣтлѣе солнца 
внѣшняго, солнца верхняго. Для Фета послѣднее—только «мертвецъ 
съ пылающимъ лицомъ»: какой это страшный образъ! Солнце— 
только животворящій мертвецъ или мертвый животворецъ, и внутри 
такъ оно холодно, безжизненно, темно—этотъ податель тепла и 
лсизни, и свѣта. Ему ли тягаться съ моимъ безсмертнымъ солнцемъ, 
которое никогда не погаснетъ, пока буду я, пока горитъ мое созна­
ніе! Въ моей завѣтной глубинѣ слитно живетъ все мірозданье, и 
если я освобожу его отъ всякаго давленья извнѣ, если я нравственно 
выйду изъ «голубой тюрьмы» вселенной, то я, какъ высшую побѣду, 
осуществлю и то, что отрѣшусь отъ своихъ «невольничьихъ тревогъ» 
и достигну тѣхъ «незапятнанныхъ высотъ», гдѣ не знаютъ человѣ­
ческаго различія между добромъ и зломъ, гдѣ прекрасное не зара­
батывается. «Лишь незаслуженное — благо». Этика стелется по 
землѣ: въ своемъ духовномъ полетѣ я оставляю ихъ обѣ, а на­
верху—только одна красота.

Это—глубокое оправданіе лиризма. «Нельзя называть Фета огра­
ниченнымъ, нельзя упрекать его въ томъ, что онъ—только лирикъ: 
ничего другого и не долженъ и не можетъ представлять собою по­
этъ. Міръ—сновидѣніе. Фактовъ нѣтъ. Объекты, это—миражи. Есть 
только душевныя состоянія, и вотъ ихъ, растворяясь въ лиризмѣ, 
показалъ намъ художнпкъ.\Когда же онъ становится на почву эпи­
ческую, когда онъ разсказываетъ о событіяхъ и предметахъ,—ему 
эта объективность не дается, и передъ нами опять одни настроенія, 
одно отраженіе вещей въ духѣ, хотя самыя вещи, можетъ быть, и не 
существуютъ, и только сонныя грезы—онѣ. Въ фетовскомъ зачарован­
номъ царствѣ призраковъ и тѣней нѣтъ мѣста эпосу,—все бы раз­
рушила его тяжелая поступь. Даже когда онъ глядитъ на статую, 
онъ не можетъ представить себѣ ее неподвижной и безстрастной, 
онъ оживляетъ ее и въ геніальномъ стихотвореніи такъ удивляется 
спокойствію Діаны, дѣвственной богини рождающихъ женщинъ.

Богини дѣвственной округлыя черты 
Во всемъ величіи блестящей наготы 
Я видѣлъ межъ деревъ надъ ясными водами.
Съ продолговатыми, безцвѣтными очами,
Высоко поднялось открытое чело,
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Его недвижностью вниманье облегло,
И дѣвъ моленію въ тяжелыхъ мукахъ чрева 
Внимала чуткая и каменная дѣва.
Но вѣтеръ на зарѣ между листовъ проникъ,
Качнулся на водѣ богини ясный ликъ...
Я ждалъ—она пойдетъ съ колчаномъ и стрѣлами,
Молочной бѣлизной мелькая межъ древами,
Взирать на сонный Римъ, на вѣчный славы градъ,
На желтоводный Тибръ, на ^гутшы колоннадъ,
На стогны длинные... Но мраморъ недвижимый 
Бѣлѣлъ передо мной красой непостижимой.

Онъ ждалъ, Фетъ, движенія и чувства, онъ хотѣлъ Діаны лири­
ческой. Какъ она могла быть чуткой и все же каменной; какъ могла 
она быть равнодушной къ вѣтру и зарѣ, какъ могла она внимать 
моленію дѣвъ въ тяжелыхъ мукахъ чрева и не сойти и не пойти 
съ колчаномъ и стрѣлами? Въ бѣлѣющей красѣ недвижимаго мра­
мора есть то непостижимое, что она довлѣетъ себѣ и застыла въ 
своемъ величіи, въ своей эпической строгости.' Но онъ не долго 
будетъ стоять у мраморовъ, нашъ дивный пѣвецъ; онъ отдастъ имъ 
свой изумленный поклонъ, онъ найдетъ и для нихъ высокій 
отзвукъ на своей лирической лирѣ, и уйдетъ дальше — въ свою и, 
отраженно, въ чужую душу. И когда передъ нимъ, облитый свѣ­
томъ полночной луны, подымется одинокій старинный монастырь, 
онъ и въ немъ увидитъ не камни, а нѣчто живое, грезящее, и обра­
тится къ нему какъ къ живому:

Ты спишь одинъ, забытъ на мѣстѣ дикомъ,
Старинный монастырь,

и изъ глубины, изъ души развалинъ послышится ему грустная сим­
фонія печали, и будетъ звучать во тьмѣ органъ.

Если (на свѣтѣ есть только духъ и красота^го понятно, отчего 
Фетъ не боится смерти и отчего старость не осилила его; развѣ 
существуетъ старость для Венеры Милосской? Времена приходятъ 
и времена уходятъ, но красота пребываетъ, какъ Венера, которая 
цѣломудренно и смѣло осталась отъ прошедшихъ вѣковъ и принад­
лежитъ вѣчности,— въ нее она и смотритъ.

Въ другомъ аспектѣ, но въ той же сущности, донесъ и Фетъ до 
могилы свою душу, донесъ ее неутомленной, нераздѣлившейся, [какъ 
онъ самъ радостно объ этомъ говоритъ:

Блаженныхъ грезъ душа не подѣлила,
Нѣтъ старческихъ и юношескихъ сновъ.
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Это — рѣдкое и глубокое счастье: не знать дѣлежа души, не 
разсѣкать ея какой-нибудь роковой межою. Ему суждена была чело­
вѣческая цѣльность. Такъ какъ молодость его была не кипучая, не 
бурная, а легкая и граціозная, какъ его стихи, то и старость 
не оказалась слишкомъ разнящейся отъ нея, не было этого обыч­
наго контраста. Его спасла его поэзія,-Сочетаніе страсти и сна, 
чувственности и эѳирам и потому въ поздній вечеръ жизни Фетъ 
все еще ждалъ, не откликнется ли кто-нибудь на зовъ далекой 
юности. Онъ, какъ тополь своего стихотворенія, одинъ надъ мертвыми 
степями, помнилъ теплый югъ своей молодости. Онъ умѣлъ быть 
старымъ.

Когда наступилъ для него этотъ вечеръ, когда спустилась ночь, 
и въ окнахъ своей усадьбы зажегъ онъ вечерніе огни, отразившіеся 
въ пруду, у корней плакучей ивы,— тогда, естественно, загорѣлись 
для него <и звѣзды: опять женщины. Но ужъ теперь онъ любитъ 
робко, и онъ трогательно знаетъ, что не имѣетъ на это права. Онъ 
только хочетъ молиться юности,—и вотъ передъ нами это умилитель­
ное эрѣлище, котораго нѣтъ прекраснѣй: старикъ, молящійся юности.

Роящимся мечтамъ летѣть, давъ волю 
Къ твоимъ стопамъ,

Тебя никакъ смущать я не дозволю 
Любви словамъ.

Я знаю, мы изъ разныхъ поколѣній 
Съ тобой пришли;

Несходныхъ словъ и розныхъ откровеній 
Мы принесли.

Передъ тобой во храминѣ сердечной 
Я затворюсь

И юности ласкающей и вѣчной 
Въ ней помолюсь.

Ему именно въ старости отрадно встрѣчаться съ каждымъ молодымъ 
порывомъ. Ибо молодость не проходитъ, молодость вѣчна.

И своей больной пѣснью, которую онъ понесетъ ей, юной, подъ 
оконце, онъ не хочетъ смущать ея покоя. Пусть не болѣетъ болью 
стараго сердца сердце юное, лучезарное. Онъ только молитъ мо­
лодую, чтобы она его не избѣгала:

Не избѣгай: я не молю 
Ни слезъ, ни сердца тайной боли!
Своей тоскѣ хочу я воли 
И повторять тебѣ „люблю!"
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Хочу нестись къ тебѣ, летѣть,
Какъ волны по равнинѣ водной,
Поцѣловать гранитъ холодный,
Поцѣловать—и умереть!

Можно сказать, что такъ съ нимъ и было,—онъ умеръ съ по­
цѣлуемъ на устахъ.

Онъ умѣлъ умереть,— окончательно перейти изъ времени въ 
вѣчность. За тихою жизнью—тихая смерть. Онъ желалъ, чтобы 
она предстала ему за сновидѣньемъ, онъ хотѣлъ закатиться мир­
нымъ закатомъ долгаго яснаго дня. Онъ на смертъ пошелъ какъ на 
послѣднее свиданіе въ своей жизни: ему послышалось чье-то дыха­
ніе,—это была она. Въ эти послѣднія мгновенія обвѣяло ли его отра­
дой то, что

... если жизнь—базаръ крикливый Бога,
То только смерть—Его безсмертный храмъ?

Бога скорѣе чуешь не въ жизни, а въ смерти. И  когда онъ 
проѣзжалъ мимо сельскаго кладбища, 1его тихая душа «смиренно 
праздновала встрѣчу съ тихими гробами»еНастоящая!смѳрть, это—  
безлюбовное сердце^ но въ этомъ смыслѣ удѣлъ Фета— безсмертіе, 
потому что, кромѣ любви, для него на свѣтѣ не было ничего другого. 
«У любви есть слова,—тѣ слова не умрутъ».

у-Еще мельче распылить душу, чѣмъ это сдѣлалъ Фетъ, уже, 
кажется, невозможно,—распылить, а потомъ собрать ее въ одинъ 
порывъ, въ одно вдохновенье, въ одно славословіе прекрасному. >

А я попрежнему, смиренный,
Забытый, кинутый въ тѣни,
Стою, колѣнопреклоненный,
И красотою умиленный 
Зажегъ вечерніе огни.

Такъ онъ и опочилъ на колѣняхъ передъ своей богиней. И до самой 
смерти говорилъ онъ стихи. Онъ много и честно послужилъ кра­
сотѣ, ея верховный жрецъ съ бородою сѣдою, и вечерніе огни его, 
несомнѣнно, вернулись въ лоно красоты и тамъ возсоединились съ 
нею въ ея единое вѣчное сіянье. И донынѣ все поютъ и поютъ 
его Божьи птички, какъ ласково и трогательно называлъ онъ свои 
стихотворенія. Онъ отказался отъ слова, но великодушно отомстило 
ему Слово, на немъ же, на его произведеніяхъ, показавъ, что нѣтъ 
такой неуловимости и тонкости, которыхъ оно не могло бы назвать, 
что самое неизреченное и несказанное все же послушно и доступно 
воздушнымъ перстамъ и устамъ благословеннаго поэта.
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То поэтическое, что есть у Полонскаго, надо извлекать ивъ 

множества строкъ его, которыя представляютъ собою не поэзію, а 
только стихи.сДисатель рѣдкихъ вдохновеній^
Сонъ былъ замѣчательно искусный версифика­
торъ^ и порой для него какъ бы не суще­
ствовали техническія усилія и трудности раз­
мѣра и риѳмы. Непринужденно и легко, 
будто разговорная рѣчь, льется у него про­
стой, не нарядный и, часто, не дорогой 
стихъ. Но этой способностью послушныхъ 
созвучій онъ злоупотреблялъ въ томъ отно­
шеніи, что ему все равно было, какіе сю­
жеты облекать въ стихотвореніе, достойна 
ли послѣдняго самая тема или нѣтъ, соот­
вѣтствуетъ ли выбранный ритмъ внутренней 
музыкѣ и смыслу данной пьесы: это все не важ­
но,—лишь бы стихи. Вотъ почему не только отдѣльныя его произве­
денія (напримѣръ, испорченный длиннотами «Келіотъ»), но и все его 
творчество—какъ-то слишкомъ протяженно, растянуто, и вотъ по­
чему ни у кого изъ нашихъ поэтовъ не встрѣчаются такъ часто, 
какъ у него, грубыя и пошлыя выраженія, низменныя слова, ко­
торыя должны были бы оставаться за порогомъ поэзіи. Ужъ про 
Полонскаго никакъ нельзя сказать, чтобы онъ творилъ торжественно 
и облачался для этого въ какія-нибудь священническія одежды; онъ 
совсѣмъ не жрецъ. Напротивъ, на его стихотвореніяхъ лежитъ пе­
чать домашности, какого-то художественнаго неглиже, въ которомъ 
онъ и принимаетъ своихъ читателей. Оттого между ними и поэтомъ 
сразу устанавливается интимная связь, которая заключаетъ въ себѣ 
и всѣ положительныя, и всѣ отрицательныя стороны человѣческой 
близости. Полонскій, какъ иные люди, при первой же встрѣчѣ, на 
первыхъ страницахъ своей книги, производитъ впечатлѣніе давниш­
няго и добраго знакомаго; съ нимъ сразу легко, и нѣтъ обычной
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натянутости перваго посѣщенія. Онъ всегда приходитъ къ намъ 
запросто, и вы такъ же привѣтствуете его—безъ тревоги, безъ ро­
бости передъ высокимъ гостемъ. Перестаешь его стѣсняться,— но 
зато приходъ его не перестаетъ ли быть и праздникомъ?.. И все 
время, на всемъ протяженіи его творчества вы чувствуете эту про­
исходящую въ немъ борьбу поэзіи и прозы, и вы замѣчаете, какъ 

(свѣтлые подъемы духа застилаются у него сѣрой пеленою какого-тб 
внутренняго мѣщанства; по большей части, онъ пишетъ въ будни)

Эти колебанія между обыденностью и высотой сказываются уже 
и въ той отличительной и привлекательной чертѣ Полонскаго, что 
художественное вырастаетъ для него прямо изъ прозы—на глазахъ 
у читателя. Онъ смѣло и увѣренно касается предметовъ самыхъ 
реальныхъ и житейскихъ, и этимъ прикосновеніемъ, этой властью 
таланта, даетъ имъ непосредственно осуществляемыя права на поэтич­
ность. Онъ вводитъ въ свои стихотворенія какую-нибудь деталь, 
которая вотъ-вотъ низвергнется въ прозу,—но нѣтъ: она останови­
лась у самаго края послѣдней и оттуда проливаетъ на все произве­
деніе мягкій свѣтъ жизненной доступности и теплоты. У своей мо­
лоденькой сосѣдки, которой минуло шестнадцать лѣтъ и которая 
отъ маменьки не отстаетъ, онъ замѣчаетъ не только голубенькіе 
глазки, но и очень узенькій корсетъ. Или онъ слышитъ, какъ

У башенъ спрашиваетъ ночь:
Который часъ?

— Уже девятый:
Звучитъ ей Спасская въ отвѣтъ,
И ночь уходитъ. Ей вослѣдъ 
Глядитъ зардѣвшись, кремль зубчатый 
Сквозь призму неподвижной мглы.

Если все-таки у него — много безцвѣтной разсудочности, то 
это не потому, чтобы самая эстетическая метода его была невѣрна 
или чтобы онъ терпѣлъ внутренне-неизбѣжное крушеніе въ только 
что указанной поэтизаціи обыденныхъ деталей, а просто потому, 
что вообще его дарованіе ограничено и онъ не умѣетъ до конца, до 
пушкинскаго конца, прозаическое обращать въ прекрасное.

У него и чувство, изъ всего разнообразія людскихъ эмоцій, 
преобладаетъ именно такое, которое не требуетъ могучихъ напря­
женій сердца, не знаетъ паѳоса и тоже, какъ его поэзія, близко 
подходитъ къ тишинѣ и нетребовательности буденъ: муза Полонскаго 
въ свои лучшія и типичныя для нея минуты проникнута чарующей 
задушевностью.
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Теплое и задушевное слышится у него уже въ самой структурѣ 
его естественнаго и мелодичнаго стиха, въ общемъ духѣ какой-то 
нравственной убѣдительности, которой звучатъ его милыя строки:

За моей стѣной бездушной 
Чью-то душу слышу я;
Въ струнныхъ звукахъ чье-то сердце 
Долетаетъ до меня.

Кругомъ поднимаются бездушныя стѣны жизни, и велика за­
слуга поэта, что за ними онъ чуетъ живую душу, что онъ отзы­
вается на чужой призывъ—на этотъ голосъ поющей сосѣдки. По­
лонскій вообще—добрый сосѣдъ, участливый собесѣдникъ. Недаромъ 
извѣстно изъ его біографіи, что и въ жизни имѣлъ онъ много нрав­
ственныхъ сосѣдей, любилъ окружающихъ, близкихъ, и за это мно­
гіе любили его. Въ послѣдніе годы своей жизни старикъ Полонскій, 
съ пледомъ на больныхъ, усталыхъ ногахъ, былъ центромъ извѣст­
ныхъ въ Петербургѣ литературныхъ «пятницъ». Привѣтлива была 
его старость, и не былъ онъ похожъ на брюзгливую, несвѣжую, 
старую ель своего стихотворенія, которая говоритъ о березкѣ, одѣ­
той въ зеленое платье весны: «какъ она смѣетъ шумѣть!» Онъ лю­
билъ чужой шумъ. Онъ не былъ уединенъ, и внутренній міръ его 
былъ открытъ и гостепріименъ,—можетъ быть, и потому отчасти, 
что онъ не былъ особенно глубокъ.

Бездушная стѣна жизни многихъ дѣлаетъ для насъ чужими, 
но поэтъ хотѣлъ бы разбить ее. И потому въ своихъ стихотво­
реніяхъ онъ часто разсказываетъ о страданіи и состраданіи, о жер­
твахъ и ласкѣ. Склоняется сестра милосердія надъ раненымъ и, но­
вая самаритянка, въ темнотѣ барака надѣваетъ на него снятую съ 
себя рубашку. Старая, ослѣпшая няня принимаетъ и пѣстуетъ сво­
его утомленнаго питомца, когда онъ черезъ тридцать лѣтъ вернулся 
домой:

И когда я легъ вздремнуть,
Ты пришла меня разуть,

Какъ дитя свое любимое,—
Старика, въ гнѣздо родимое 

Воротившагося,
Истомившагося.

Натурщица въ мастерской художника находитъ убѣжище отъ го­
лода, и вотъ она вся озарена безстыднымъ свѣтомъ; но ей «не 
стыдно, не обидно—только такъ, порой завидно», отчего она не 
бездушный, въ хлѣбѣ не нуждающійся манекенъ. Но можетъ быть
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то—горе, можетъ быть, это—счастье: нѣтъ бездушія тамъ, гдѣ есть 
душа поэта, и ему, вдохновенному, когда равнодушны люди, самые 
камни вѣщаютъ свое отзывное «аминь».

Существенно для Полонскаго и то, что теплое, сердечное онъ 
вноситъ и въ свою эротику. Если тебя, дѣвушку съ русою голов­
кой, спросятъ: «съ кѣмъ была ты,— отвѣчай, что съ братомъ». И 
не будетъ обмана въ этомъ трогательномъ отвѣтѣ, потому что для 
нашего задушевнаго художника братское, это—главное и въ любов­
номъ свиданіи; возлюбленная прежде всего—сестра. Когда «юноша- 
поэтъ» Надсонъ «прилегъ и опочилъ среди цвѣтущихъ горъ и виллъ», 
старый Полонскій послалъ стихи на его раннюю могилу, и въ нихъ 
онъ сказалъ, что голосъ Надсона съ нервной дрожью былъ под­
слушанъ женской душою какъ голосъ брата. Оттого нашъ поэтъ, 
братъ дѣвочки и дѣвушки, много ласки и вниманія отдаетъ любви 
отроческой, и въ рядѣ плѣнительныхъ стихотвореній мы видимъ 
предъ собою влюбленныхъ дѣтей.

Бакъ они наивны 
И какъ робки были 
Въ дни, когда другъ друга 
Пламенно любили!

Онъ замѣчаетъ въ любви скорѣе не розы, а ландыши, тѣ ран­
ніе, благоуханные моменты ея, когда «почти дѣтьми ухабистой тро­
пинкой мы бѣгали въ березовый лѣсокъ, блаженная слеза сколь­
зила вдоль щеки, и тамъ, гдѣ локоны плеча ея касались, мои уста 
касались иногда». Всей Россіи знакомая затворница, въ одной зна­
комой улицѣ, блѣдная, съ распущенной косой, твердитъ ему рѣчи 
дѣтскія. Ему близка дѣвичья душа, и онъ участливо слушаетъ наивную 
жалобу подростка,—этой дѣвочки, которая плачетъ втихомолку и 
по секрету отъ мамы разсказываетъ Полонскому, что она любитъ 
одного студента, хочетъ ему понравиться распущенной косою, вѣн­
комъ изъ васильковъ, по сырой травѣ ходитъ въ садъ рвать ему 
любимые цвѣты, а онъ—

у  Попрежнему онъ холоденъ и тихъ,
’М-' Попрежнему сидитъ да книги все читаетъ,—

Какъ будто хуже я его несносныхъ книгъ!..

Или въ глуши для кого расцвѣла, для чего развилась эта дѣ­
вушка съ лазурными глазами? Нѣтъ отзвука на смутное волненіе 
любви, которая проснулась въ ея затрепетавшемъ сердцѣ, и, одино­
кая, грустная, подходитъ она къ окну и долго смотритъ въ «безот­
вѣтную даль».
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Что звенитъ тамъ вдали,—и звенитъ и зоветъ?
И зачѣмъ тамъ, въ степи, пыль столбами встаетъ? 
И зачѣмъ та рѣка широко разлилась?
Оттого ль разлилась, что весна началась?

Не природа ли тайно съ душой говорить?
Сердце ль проситъ любви и безъ раны болитъ?
И на грудь тихо падаютъ слезы изъ глазъ...
Для кого расцвѣла? Для чего развилась?

Позвала дѣвушку природа, кличетъ ее весна,—но никто не зо­
ветъ ея въ человѣческой глуши.

Въ любви говоритъ съ дѣтьми именно сама природа, весь міръ, 
и у Полонскаго хорошо показана эта глубокая связь между дѣт­
скимъ и космическимъ. Вотъ они, «полудѣтскія уста, еще нѣмыя, 
съ однимъ намекомъ на любовь», и эти уста заговорятъ поцѣлуями, 
эти намеки сдѣлаются ласками—въ то самое мгновенье, когда юныя 
влюбленныя души осѣнитъ мірозданіе.^ Въ первомъ поцѣлуѣ раскры­
вается тайна вселенной, и вселенной пріобщаются, въ нее получа­
ютъ свое посвященіе раньше только въ преддверіи ея стоявшія дѣти.;

Разъ, когда надъ ними 
Золотыя звѣзды 
Искрами живыми,
Чуть дрожа, мигали,
И когда надъ ними 
Вѣтви помавали,
И благоухала 
Пыль цвѣтовъ, и легкій 
Вѣтерокъ въ куртинѣ 
Сдерживалъ дыханье,—
Полночь имъ открыла 

1 Въ трепетѣ лобзанья,
Въ тайнѣ поцѣлуевъ— 

і Тайну мірозданья...

Если для Полонскаго любовь такъ рано начинается, то его ду­
ховной тишинѣ и постоянству, теплотѣ его интимнаго чувства по­
добаетъ и любовь длительная, любовь, которая не исчезаетъ без­
слѣдно и на самомъ закатѣ жизни. Тянется чрезъ эту жизнь золотая 
нить поэтическаго, майскаго воспоминанія, и оно сохраняетъ свою 
нѣжную власть надъ вѣрнымъ сердцемъ. И гордо, увѣренно, ла­
сково восклицаетъ мужчина своей давнишней спутницѣ: «не измѣню 
тебѣ, какъ старая кольчуга на старой рыцарской груди».
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Р Не всякому дано любви хмельной напитокъ 
Разбавить дружбы трезвою водой 

И дотянуть его до старости глубокой 
Съ наперсницей, когда-то молодой.

Полонскому это было дано, и та особая психологическая кате­
горія, то сложное сочетаніе чувствъ и настроеній, прошедшаго и 
настоящаго, которое выражается словами «когда-то молодая», зани­
маетъ въ его поэзіи очень видное и важное мѣсто. Только у него, 
задушевнаго, можно во всей настойчивости услышать этотъ мотивъ 
стараго орла, который дремлетъ, утомленный, сомкнувъ зѣницы, но 
радостно ждетъ, когда въ горахъ погаснетъ красный день, потому 
что тогда—

За мной появится блуждающая тѣнь 
Моей возлюбленной орлицы.

И мы не можемъ отказать себѣ въ наслажденіи привести здѣсь 
то стихотвореніе Полонскаго, гдѣ эта неизмѣнность чувства, заро­
дившагося въ дѣтствѣ, показана въ такой элегически-сердечной 
формѣ:

Ин а я  зима.
Я помню, какъ дѣтьми съ румяными щеками 
По снѣгу хрупкому мы бѣгали съ тобой.
Насъ добрая зима косматыми руками 
Ласкала и къ огню сгоняла насъ клюкой.
А позднимъ вечеромъ твои сіяли глазки 
И на тебя глядѣлъ изъ печки огонекъ,
А няня старая намъ сказывала сказки 
О томъ, какъ жилъ да былъ на свѣтѣ дурачокъ.

Но та зима отъ насъ ушла съ улыбкой мая,
И лѣтній жаръ простылъ—и вотъ, заслыша вой 
Осенней бури, къ намъ идетъ зима иная,—
Зима бездушная,—и уясъ грозитъ клюкой...
А няня старая ужъ ножки протянула—
И спитъ себѣ въ гробу, и даже не глядитъ,
Какъ ты, усталая, къ моей груди прильнула,
Какъ будто слушаешь, чтб сердце говоритъ.
А сердце въ эту ночь, какъ няня, къ дѣтской ласкѣ 
Неравнодушное, раздуло огонекъ 
И на ушко тебѣ разсказываетъ сказки 
О томъ, какъ жилъ да былъ на свѣтѣ дурачокъ.
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Такъ приникаетъ и къ молодому, и къ старому сердцу орла его 
равно возлюбленная орлица, и даже тамъ, за гранью міра, передъ 
судомъ вѣчности, они будутъ заступаться другъ за друга,—

Ты скажи, что я не проклиналъ,
А я скажу, что ты благословляла.

Эта консервативность чувства не исключаетъ у Полонскаго 
рѣдкихъ, правда, вспышекъ страсти и упоенія. Онъ знаетъ, что та­
кое «огонь лица и холодъ плечъ», онъ поетъ эти лѣсныя, сти­
хійныя свадьбы, «гдѣ ихъ вѣнчала темнота вокругъ ракитова куста». 
Знаменитое «Пришли и стали тѣни ночи» дышитъ всею нѣгой 
чувственной, но все же осердеченной ласки, а многія стихотворе­
нія, о лунномъ свѣтѣ, который онъ часто ловитъ на рукахъ лю­
бимой женщины, о крымской ночи, о казачкѣ, задѣваютъ самыя 
трепетныя струны беззавѣтнаго, молодого увлеченія, волнуютъ 
«сердца жаркія мечты». И есть у него даже сосредоточенно­
страстныя слова о «лсаркомъ поцѣлуѣ», который онъ отдаетъ 
женщинѣ, любя въ ней не ее, а ту, передъ кѣмъ онъ таилъ свои 
страсти, и ту, которая его обожгла безъ огня, и ту, чья любовь ему 
была бы щитомъ, да убитая спитъ подъ могильнымъ крестомъ:

Все, что въ сердцѣ моемъ загоралось для нихъ,
Догорая, пусть гаснетъ въ объятьяхъ твоихъ.

Но знаменательно, что, въ дѣтской любви подмѣчая ея связь съ 
природой, онъ самъ однако въ минуты высокаго подъема духа, когда 
чувствуешь свое непосредственное прикосновеніе ко вселенной,— 
онъ самъ въ эти минуты, въ противоположность Фету, говоритъ 
женщинѣ: «не жди меня, не жди». Сама душа, сама душа его «не 
знаетъ, какой любви, какихъ еще чудесъ просить или желать», и въ 
своей безмѣрной требовательности она чувствуетъ, что «уголокъ 
твой душенъ, что не тебѣ моимъ моленьямъ отвѣчать», и—

Я не приду къ тебѣ... Не леди меня!

Женщина стоитъ на тифлисской кровлѣ, подъ чадрою, озарен­
ная теплымъ свѣтомъ луны, который позолотилъ балконы,—она 
стоитъ, вся трепетъ и ожиданіе, но онъ не придетъ къ ней:

Ночь слишкомъ хороша, чтобъ я провелъ съ тобою 
Часы, когда душѣ простора нѣтъ въ груди.

Ночь слишкомъ хороша для женщины,—кто, кромѣ Полонскаго, 
могъ бы это сказать?
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Для любви всеобъемлющей, глубокой, истинной ночь не можетъ 
быть слишкомъ хороша,—напротивъ, безъ любви не можетъ быть 
ночи. И не тифлисская женщина подъ чадрою виновата въ томъ, 
что она несоизмѣрима съ глубокими волненіями его восхищен­
наго, передъ міровой красотою растерявшагося сердца, а это онъ 
виноватъ, что тифлисскую женщину не преобразилъ въ своемъ чув­
ствѣ, что не полна, не страстна была его любовь. Ибо всѣ пла­
менные звуки на его лирѣ представляютъ явленіе случайное, а не 
типичное; по существу жетонъ любовью не поглощенъ, его сердце 
шире его страсти, и страсть не зальетъ ег$> Не любовью исчерпы­
вается для него вселенная, Свъ любви онъ не знаетъ трагизма^ и 
характерны для него другіе напѣвы, спокойные и ласковые. Даже въ 
страсти цыганки, чей костеръ въ туманѣ свѣтитъ, явственнѣе всего 
проступаетъ оттѣнокъ чистой заботы, умиленной грусти и нѣжности. 
И недаромъ Полонскій на ряду съ нѣжными грезами своего отрока- 
мечтателя, воскресившаго для своей любви древне-русскую княжну, 
которая шепчетъ ему: мой милый, мой болѣзный; на ряду съ трога­
тельной осенней влюбленностью Анны Галдиной, создалъ женщину- 
куклу Мими, и даже вообще романическое сумѣлъ онъ низвести до раз­
мѣра игрушекъ и кукольнаго царства. И недаромъ еще тревоги и 
трагедіи любви перенесъ онъ въ міръ насѣкомыхъ, гдѣ любятъ бабочки, 
сильфиды, сверчки. Очарователенъ его «Кузнечикъ-музыкантъ», гдѣ 
такъ нѣжно сплетены въ одно воздушное цѣлое идиллія и обще­
ственная сатира, элегическое и смѣшное, малое и міровое, но, оче­
видно, въ глубинѣ души тотъ самъ свободенъ отъ страсти, кто мо­
жетъ дать миніатюру человѣческихъ страстей. И потому вообще 
Полонскій чувствуетъ себя особенно хорошо и увѣренно среди жи­
выхъ миніатюръ — среди всяческихъ дѣтей и дѣвочекъ.^Мѣсяцъ у 
него безпріютно ходитъ по небу не столько для того, чтобы лить 
свой волшебный свѣтъ на влюбленныхъ и воркующихъ, сколько для 
того, чтобы ронять свои лучи въ колыбель младенцами въ зависи­
мости отъ того, чтб разскажетъ солнцу луна о своихъ ночныхъ 
впечатлѣніяхъ, на слѣдующее утро няня въ садъ гулять выйдетъ или 
не выйдетъ и дитя поведетъ или не поведетъ. Только у Полонскаго 
возможенъ этотъ союзъ ночи и няни, мѣсяца и дитяти.

Но если нашъ поэтъ такъ любитъ ребенка и съ нимъ разгова­
риваетъ о происхожденіи звѣздъ, ему передаетъ всякія сказочки и 
басни, то это связано съ тѣмъ, что Полонскій дѣтство понимаетъ 
глубоко и оно для него безсмертно. Онъ-^философъ дѣтства,^ ни 
у кого вы не найдете такой своеобразной и замѣчательной мысли, 
какъ въ этомъ прелестномъ стихотвореніи:
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Дѣтство нѣжное, пугливое,
Безмятежно-шаловливое, —
Въ самый холодъ вешнихъ дней 
Лаской матери пригрѣтое 
И навѣки мной отпѣтое 
Въ дни безумства и страстей,
Нынѣ всѣми позабытое,
Подъ морщинами сокрытое 
Въ нѣдрахъ старости моей,—
Для чего ты вновь встревожило 
Зимній сонъ мой,—словно ожило 
И повѣяло весной?
Оттого, что вновь мнѣ слышится 
Голосокъ твой, легче ль дышится 
Мнѣ съ поникшей головой!?
Не безъ думы, не безъ трепета 
Слышу я наивность лепета:
— Старче! развѣ ты не я?!
Я съ тобой навѣки связано,
Мной вся жизнь тебѣ подсказана,
Въ ней сквозитъ мечта моя;
Не напрасно вновь являюсь я,
Твоей смерти дожидаюсь я,
Чтобъ припомнило и я
То, что въ дни моей безпечности
Я забыло въ нѣдрахъ вѣчности,—
То, что было до меня.

Итакъ, дѣтство не умираетъ. Оно скрыто въ нашей зрѣлости, 
оно таится подъ морщинами нашей старости и въ нашу человѣче­
скую зиму опять вѣетъ своей давнишней весной; около могилы вспо­
минается колыбель. И старику говоритъ оно: развѣ ты не я?с Мы 
въ сущности никогда не бываемъ взрослйми, и самое главное, са­
мое подлинное въ насъ, это—дѣтское^ Оно сквозитъ черезъ все, что 
мы дѣлаемъ и думаемъ, и своею смертью мы возвращаемъ его туда, 
откуда оно пришло къ намъ,—возвращаемъ вѣчности. Безсмертное 
дитя, херувимъ, ниспосланный свыше, освобождается смертью увяд­
шаго тѣла и улетаетъ изъ своего плѣна назадъ —такъ представлялъ 
себѣ человѣческое безсмертіе Полонскій. И къ этой думѣ о вѣч­
номъ онъ, такимъ образомъ, переходилъ черезъ моментъ дѣтскаго: 
послѣднимъ связывалъ онъ небо и землю.

А небо вообще занимало его, и онъ часто смотрѣлъ на него изъ



своей равнины. Онъ не такъ простъ и элементаренъ, какъ это мо­
жетъ показаться на первый взглядъ. Любовь къ близкому, къ зем­
ной прозѣ, благодушное и мирное сосѣдство съ обыденнымъ далеко 
не исчерпываютъ всей души его. Въ немъ есть и чувство космиче­
скаго. Онъ думаетъ о Богѣ, который для него «во вѣкъ настоя­
щее», объ этомъ неустанномъ Ткачѣ, который ткань звѣздистую ведетъ,

И выводитъ Онъ узоры:
Голубыя волны, горы,
Степи, пажити, лѣса,
Облака и небеса,

и себя считаетъ онъ живою, непорванною нитью этой «ризы Божь­
ей», звукомъ этой «музыки Божьей». Среди временнаго онъ тоскуетъ 
по вѣчности и слышитъ вѣчное въ шорохѣ ночи, въ ея своеобраз­
ныхъ звукахъ, въ игрѣ ея тѣней на стѣнахъ одинокой комнаты. 
Онъ знаетъ какія-то полусонныя ощущенія и любитъ замѣчать, какъ 
сливаются сонъ и смерть, жизнь и небытіе, фаптастика и реальное; 
вспомните пьянаго мельнпка, погибшаго въ лѣсу—не то отъ своего 
пьянства, не то отъ роковой встрѣчи съ лѣшимъ; или эту сбѣжавшую 
больную дѣвочку, которой звѣзды протянули съ неба лучисто-золо­
тую дорожку,—и побѣжала по ней дѣвочка и умерла; или этого 
мальчика, который грезилъ о елкѣ, и только благодаря «пьяному 
дровосѣку» (вмѣшательство прозы), не замерзъ подъ сѣнью серебря­
ной волшебной елки, гдѣ «смерть баюкала ребенка», гдѣ «сердцу 
снилось Рождество». Вообще, нельзя провести грани между правдой 
и сказкой, между настоящимъ и прошедшимъ, даже между идилліей 
и трагедіей: вотъ буря на кипящемъ темномъ морѣ качаетъ корабль, 
вѣтеръ обрываетъ паруса, уже стеньга обломилась, уже рулевой 
упалъ, уже матросъ унесенъ, — а Полонскій дремлетъ въ тѣсной 
каютѣ, грозная качка его укачала, и ему снится, что это няня ука­
чиваетъ его колыбель или что это послушно колеблется зыбкая 
доска качелей, на которыхъ онъ сидитъ со своей возлюбленной.

Такъ и самая жизнь укачивала Полонскаго. Онъ часто дремалъ. 
И потому къ вершинамъ и глубинамъ мистическаго онъ только при­
касался. «Нельзя безнаказанно играть съ прозой, бродить на краю 
ея пропасти^ Онъ разсказываетъ въ одномъ стихотвореніи, какъ са­
тиръ овладѣлъ вакханкой: наивная и непосредственная въ своемъ 
опьянѣніи, вакханка поэзіи была и у нашего писателя застигнута 
сатиромъ разсудочности и прозы. Вѣчно-юная царь-дѣвица вспоми­
налась ему, но не всегда въ его душѣ царила именно она; ей ча­
сто приходилось раздѣлять свою власть съ тѣмъ, чтО не имѣетъ въ 
себѣ духовной юности и отваги.^Онъ въ прошедшемъ времени го­



воритъ о себѣ: «въ тѣ дни, какъ я былъ соловьемъ»,—это приго­
воръ для поэта, ибо въ поэтѣ не долженъ никогда умолкать соло­
вей.ЗА Полонскій, какъ герой его стихотворенія, не одолѣлъ долго 
жданной и желанной весны съ ея соловьями и буйствомъ ея раз­
ливающихся рѣкъ, и опустился онъ въ «пыльный міръ», въ сует­
ный городъ и чувствовалъ себя тамъ, «на днѣ осенней ночи, какъ 
червь на днѣ морскомъ». Онъ самъ прекрасно говоритъ о себѣ, что, 
какъ Іаковъ, его патронъ, боролся съ Богомъ и сталъ оттого хро­
моногъ,—съ Богомъ высотъ и воинствъ.

Не туго натянуты струны на инструментѣ его блѣдной души, 
опускается на него «тяжкая, сонная лѣнь»; нѣтъ горѣнія, нѣтъ рѣз­
кихъ и мужественныхъ чертъ, что-то расплывается, и ни одно чув­
ство не доведено до конца, до своей психологической бездны. Какъ 
это ни странно, Полонскій любилъ Кавказъ, любилъ море, стихіи 
отъ него далекія, и море описывалъ онъ прекрасно и правдиво— 
до звукоподражанія. И вотъ, очень характеризуютъ его чудесныя 
стихотворенія, посвященныя Кавказу: они живописны, колоритны, 
ярки, но хотя боевое и доносится до нихъ, хотя и говоритъ По-

Въ сторонѣ слышу карканье ворона,
Различаю впотьмахъ трупъ коня...
Погоняй, погоняй! тѣнь Печорина 
По слѣдамъ догоняетъ меня,—

всего развертывается тамъ не Кавказъ лермонтов­
скій, бурный и дикій, а Кавказъ-бытъ. И спокойно совершалъ По­
лонскій свою прогулку по улицамъ Тпфлиса. Можно сказать, что 
Полонскій Кавказъ усмирилъ, покорилъ его, обезопасилъ.

Такъ же характерна для него форма и степень той отзывчиво­
сти, съ которой онъ относится къ политическимъ злобамъ дня— 
своего и чужого. Онъ откликается на нихъ, но въ своемъ лѣнивомъ 
добродушіи, въ своей недѣятельной добротѣ, онъ самъ не хочетъ 
особенно разбираться въ народныхъ волненіяхъ; ему только непрі­
ятно, что люди ссорятся, шумятъ, проливаютъ кровъ, а самъ 
онъ не вмѣшивается и не имѣетъ собственнаго, опредѣленнаго мнѣ­
нія. Онъ вообще человѣкъ и поэтъ безъ собственнаго мнѣнія. Онъ 
не вождь, а ведомый.

И это тоже для него знаменательно, что, когда онъ привѣтливо 
и ласково отзывается о политическихъ борцахъ, о жертвахъ обще­
ственной неправды, онъ всегда имѣетъ въ виду женщинъ; ихъ за­
мѣчаетъ онъ, ихъ славитъ,—именно женскій подвигъ дорогъ ему: со­
четаніе силы и мягкости. И оттого— эти человѣчески-драгоцѣнныя

лонскій:
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однако больше
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строки, за которыя многое простится Полонскому: «что мнѣ она, 
не жена, не любовница и не родная мнѣ дочь»,—это участіе къ 
дѣвушкѣ, проклятая доля которой спать не даетъ ему ночь; и 
оттого—трогательный разсказъ о другой дѣвушкѣ, которую въ 1871 г. 
разстрѣляли на улицахъ Парижа: «дочь нужды, дитя народа», она, 
вся весенняя, такъ не хотѣла умирать въ это весеннее утро, когда 
рѣяли голуби,— «о, какъ глупо умереть мнѣ въ эту чудную погоду»; 
и оттого—всѣ другіе его искренніе отклики на горе труженицъ, 
ищущихъ, любящихъ. Съ другой стороны, свойственное ему отсут­
ствіе напряженности и энергіи дѣлаетъ и его шовинистскіе мотивы 
не' рѣзкими и антипатичными, каковы они, напримѣръ, у Майкова.

Эта незлобивость Полонскаго тяготила его самого, и онъ, въ 
противоположность Некрасову, славилъ озлобленнаго поэта, зави- 
довЛлъ ему. Былъ онъ и самъ сатирикъ, но не страстный. И такъ 
до конца жизни остался онъ безъ напряженнаго строя, остался 
пѣвцомъ духа уступившаго, не злобнаго, но непригоднаго и къ 
подвигу. Онъ часто самъ не зналъ, чего ему хотѣть, къ чему стре­
миться, и какой-то вялой, неувѣренной поступью двигался по жизни.

Я самъ не знаю, гдѣ я ѣду...
Но каждый путь ведетъ къ концу.

Онъ жаловался на бездорожье и все-таки плелся куда-то вслѣдъ 
за другими, и его ямщикъ слегка подстегивалъ клячъ его негерои­
ческой колесницы. Такъ много спѣвшій на своемъ вѣку, онъ горе­
валъ, что про черный день у него нѣтъ пѣсни, и безъ лебединой 
пѣсни умираетъ у него лебедь. И въ концѣ-концовъ онъ сталъ по­
этомъ больной старости, разочарованной; унылой, когда надорваны 
струны и силы. Онъ написалъ стихотвореніе о выжатыхъ лимонахъ.

Горе человѣка, который ѣдбтъ самъ не зная куда и утѣшаетъ 
себя только тѣмъ, что каждый путь имѣетъ конецъ,—это горе не 
было для Полонскаго трагедіей, потому что на трагедію онъ вообще 
не былъ способенъ< Его пессимизмъ былъ выносимъ. Онъ могъ жить 
просто по инерціи— безъ вѣры и безъ невѣрія.^Онъ привыкъ къ 
жизни^Она часто рисовалась ему какъ безтолковая, безпутная, какъ 
одно огромное «некстати», но онъ продолжалъ ее. Шаръ земли по­
гружалъ его то въ темную бездну, то въ свѣтлую бездну, и По­
лонскій не вѣрилъ мраку, не вѣрилъ,и гдѣту. Онъ исповѣіговалъ. что



недосказанныя слова, очертитъ туманныя мысли. Его смиреніе по­
буждало его среди трепета жизненной качки ввѣрять себя Богу, но 
оно не дышало молитвенностью истиннаго, религіознаго отреченія.

Въ своей житейской неодносторонности, въ своей душевной без- 
стильности онъ такъ похожъ на другихъ,—онъ всѣмъ доступенъ, 
всѣмъ по плечу, не скованъ никакимъ опредѣленіемъ, которое обя­
зывало бы его и другихъ; и это онъ виноватъ, что о немъ нельзя 
говорить безъ оговорокъ. Онъ не требователенъ. Какъ и самъ онъ, 
никто не обязанъ имѣть душу богатую, кипучую, искрометную. И 
многіе, какъ онъ, согласны жить безъ отвѣта на жизнь и просто 
отдаваться ея лѣнивому теченію. НоСто, что его отъ другихъ отли­
чаетъ, это прежде всего мгновенія творчества, — онъ подолгу без­
дѣйствовалъ, но ему было отъ чего отдыхать^

И, слагая ношу, сѣла отдыхать 
Бывшая рабыня—будущая мать:

такъ Гсказалъ онъ про Агарь, ту самую, которой обѣщалъ ангелъ, 
что она родитъ сына, «силу многихъ силъ»; послѣ этого обѣтованія

...съ отрадой въ сердцѣ начала вставать 
Бывшая рабыня—будущая мать.

Ибо мать уже не рабыня:^гдѣ творчество, тамъ свобода.^ Вотъ 
и Полонскій, творя, освобождался отъ своей обыкновенности, отъ 
рабства тѣлу и жизни, отъ хромоты одноименнаго ему Іакова.

И, кромѣ того, почти все что онъ создавалъ, было, какъ мы уже 
знаемъ, согрѣто внутреннимъ тепломъ задушевности^часто- соеди­
ненной съ тонкимъ налетомъ шутливости и лукавства. Онъ —̂ поэтъ 
милаго^ Конечно, задушевное, это не самое яркое, на что способна 
человѣческая душа н е чего мы особенно въ правѣ требовать отъ 
души поэта; конечно, задушевное обитаетъ же на высотахъ. Но вѣдь 
и мы сами ихъ не достигаемъ, вѣдь и для насъ вершины міра и 
духа теряются въ далекомъ величіи облаковъ и снѣга; и чѣмъ доль­
ше живешь, тѣмъ сильнѣе начинаешь дорожить такой простой и въ 
то же время рѣдкой цѣнностью, какъ привѣтливая ласка и.сердеч­
ность. Въ холодѣ жизни такъ хочется теплоты. И собственный, и 
чужой героизмъ, всѣ эти дерзкія мечтанія молодости, разсѣялись 
въ прахъ, и послѣ многихъ приключеній, смѣшныхъ и трагиче­
скихъ, послѣ пареній и паденій, лучшее, что можетъ, если смѣетъ, 
сказать о себѣ сраженный рыцарь, это—предсмертное слово благо­
роднаго чудака: Полноте, друзья мои, какой же я Донъ-Кихотъ 
Ламанчскій? Нѣтъ, я просто—Алонзо Добрый...
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Алексѣй Толстой.
Алексѣй Толстой, какъ Іоаннъ Дамаскинъ, герой его поэмы, 

былъ несомнѣнно искренній иконодулъ искусства, и наиболѣе не­
навистны и непонятны были для него ико- 
нокласты, «иконъ истребители», самодоволь­
ные въ своей матеріалистической трезвости.

СБезъ иконъ красоты, безъ этого краснаго 
угла эстетики не мила ему была самая Хра­
мина жизни>>Міръ предстоялъ ему какъ ху­
дожественное произведеніе, которое чуткіе 
поэты и музыканты выявляютъ, подобно тому 
какъ «надъ пламенемъ граматы тайной без­
цвѣтныя строки вдругъ выступаютъ »'^Міръ та­
лантливъ. Онъ звучитъ музыкой, переливается 
красками, въ немъ рѣютъ словами это онъ 
нашептываетъ темы для земныхъ творцовъ. 
Когда Бетховенъ слагалъ свой маршъ по­

хоронный, онъ не изъ себя бралъ «этотъ рядъ раздирающихъ 
сердце аккордовъ, плачъ неутѣшной души надъ погибшей великою 
мыслью, рушенье свѣтлыхъ міровъ въ безнадежную бездну хаоса»,—

<Н ѣтъ, эти звуки рыдали всегда въ безпредѣльномъ пространствѣ^ 
Онъ же, глухой для земли, неземныя подслушалъ рыданья.
Много въ пространствѣ невидимыхъ формъ и неслышимыхъ звуковъ, 
Много чудесныхъ въ немъ есть сочетаній и слова и свѣта.

Если такъ, то<въ искусствѣ—истина, и красота не украшеніе, 
а самая сущность бытія, его имманентная природа^» если такъ, 
икона, образъ, это — благодатная необходимость, которой всякій 
разъ и поклоняется «нашъ міръ удивленный». Толстой больше 
всего симпатиченъ этой способностью удивленія передъ міровой и 
человѣческой иконой, въ особенности если она—старинная, издавна 
чтимая, если она напоминаетъ благородные выцвѣтшіе тона гобе­
лена, какъ прекрасныя терцины его «Дракона».
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Но онъ какъ-то слишкомъ помнилъ о себѣ, что былъ пѣвцомъ, 
«державшимъ стягъ во имя красоты», говорилъ это не разъ, и, кромѣ 
того, самъ онъ былъ иконописецъ не изъ первыхъ и великихъ. Скоро 
замѣчаешь рамки его ограниченнаго дарованія; часто его стихи отра­
влены вялой прозой и разсудочностью; еще ̂ .чаще онъ выступаетъ 
какъ поэтъ эффекта, какъ любитель бенгальскихъ огней^Онъ не мастеръ, 
не учитель, — онъ никогда не поднимался надъ уровнемъ ученика^ 
Ближе ему отзвуки, чѣмъ звуки, и больше слѣдуетъ онъ за чужимъ 
вдохновеніемъ. Какой-то посредникъ стоитъ упорно между нимъ и 
самою поэзіей и дѣлаетъ изъ его произведеній нѣчто воспроизведен­
ное. Онъ вториченъ. И большинство его страницъ, тамъ особенно, 
гдѣ онъ не отдается лирикѣ, написаны на тему.

Именно потому, что онъ не отличался такою силой поэтическаго 
порыва, которая претворяла бы въ одно сліянное, нераздѣльное 
цѣлое, въ одну пушкинскую гармонію, «всѣ міра явленья, вблизи и 
вдали»,— онъ слишкомъ отчетливо, или, употребляя его любимое 
выраженіе, слишкомъ «отчетисто», видѣлъ ту историческую межу, 
которая отдѣляетъ близкое отъ далекаго, настоящее отъ прошлаго, 
Россію отъ Руси. Для него важное и первенствующее значеніе прі­
обрѣли несущественныя мѣрила временъ и пространствъ, и онъ изъ 
древности сдѣлалъ особую икону, — нѣтъ, онъ даже часто дѣлалъ 
изъ нея лубокъ. Онъ вообще болѣе обращенъ къ старому, чѣмъ къ 
становящемуся. Но въ поэзіи тотъ лишь можетъ быть археологомъ, 
кто не имѣетъ глубины и синтеза, кто жизнь міра не усвоилъ себѣ 
какъ вѣчное настоящее и вѣчную близость. Историкъ не поэтъ. 
Интересъ къ внѣшнему, даже къ человѣческой одеждѣ, ко всѣмъ 
этимъ людямъ, облаченнымъ въ корзно, въ мурмолку червленую, весь 
этотъ^маскарадъ націонализма, на которомъ такъ долго пребывалъ 
Толстой^, является лишь показателемъ его нецѣльности, изобличаетъ 
въ немъ отсутствіе художественнаго обобщенія. Пусть фюбовно вос­
принялъ онъ старину и радостно окунулся въ студеныя волны само­
бытной русской рѣчи^пусть восхищается онъ тѣмъ, какъ отъ перезвона 
соборныхъ колоколовъ «Москва превратилась въ необъятную гар­
монику»,—но ему не удалось изо всего этого сдѣлать нѣчто такое, 
что возвышалось бы надъ простою бутафоріей. Онъ самъ съ удо­
вольствіемъ присутствуетъ на пиру Грознаго въ «Князѣ Серебря­
номъ». Про него хорошо сказалъ Чеховъ, что<онъ нарядился въ 
оперный костюмъ и такъ и забылъ снять его по выходѣ изъ театра." 
Получилась явная искусственность и поверхностная стилизація, и 
Толстой не сумѣлъ даже выдержать стариннаго стиля, который онъ 
себѣ пріобрѣлъ, но котораго не связалъ органически со своей душою; 
«изъ былиннаго тона онъ вышелъ давно», и часто въ его гуслярный
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звонъ диссонансомъ врывается какое-нибудь современное слово или 
оборотъ; или онъ, и въ серьезъ, и въ шутку, слишкомъ новыя, 
сегодняшнія мысли облекаетъ въ старыя, церковно-славянскія рече- 
нія. Но главное крушеніе, которое потерпѣлъ въ своей идеализаціи 
русскаго быта нашъ поэтъ-реставраторъ, заключается въ томъ, что 
отъ его звонкихъ страницъ не вѣетъ именно русскимъ. Онъ упустилъ 
изъ виду, что родное, доведенное до краевъ, утрированное, произ­
водитъ впечатлѣніе чужого. Націоналистъ похожъ на иноземца: такъ 
Немезида міровой цѣлости караетъ за исключительность. Къ счастью 
только, Толстой археологіи не сдѣлалъ почтенной,—его спасъ суще­
ственный для него юморъ, который нерѣдко и вноситъ свое живое 
дыханіе въ отжившія рѣчи и картины. Во многихъ отношеніяхъ 
церковно - славянскій, нашъ писатель умѣетъ однако воскликнуть, 
устами корсунцевъ:

Настала, какъ есть, христіанамъ бѣда:
Пріѣхалъ Владиміръ креститься!..

И онъ же, въ прекрасныхъ по своей строгости и силѣ строфахъ, 
отъ лица бывшихъ поклонниковъ Ругевита разсказываетъ, какъ отка­
зались они отъ своего «дубоваго бога». Вообще, онъ поклонялся 
только тому богу, въ которомъ не было мертвенности; онъ испол­
ненъ былъ духа свободы, ею дорожилъ, и хотя онъ смѣялся надъ 
новыми теченіями русской общественности, хотя <въ немъ былъ 
силенъ бояринъ и ему казалось, что самыя звѣзды говорили Гроз­
ному: не бывать на землѣ безбоярщинѣ, — но это не дѣлало его 
гасителемъ духа, не убивало въ немъ рыцаря, и для него не фразой 
только, а глубокимъ убѣжденіемъ было, что «надъ вольной мыслью 
Богу неугодны насиліе и гнетъ». Онъ былъ благороден£>

Частный моментъ стариннаго или русскаго, взятый въ своей 
обособленности, не углубленный до какой-нибудь общей категоріи 
существованія, сказывается и въ томъ, что Толстой легко совер­
шаетъ переходъ отъ природы къ исторіи и даже отъ природы къ 
политикѣ. Малороссія, это для него тотъ край, гдѣ все обильемъ 
дышитъ, гдѣ рѣки льются чище серебра — и гдѣ съ Русью бились 
ляхи, гдѣ пролито много крови славной въ честь древнихъ правъ 
и вѣры православной. Онъ начинаетъ съ этого прелестнаго привѣта:

Колокольчики мои,
Цвѣтики степные!
Что глядите на меня,
Темно-голубые?
И о чемъ звените вы



Въ день веселый мая,
Средь некошеной травы 
Головой качая?—

но сейчасъ же оказывается, что это—аллегорія, что онъ имѣетъ въ 
виду не цвѣты, а царства, что мчится онъ на конѣ славянскомъ, и 
туда, гдѣ «ковшей славянскихъ звукъ нѣмцамъ не по сердцу». И 
потому въ его трагедіяхъ тоже больше исторіи, чѣмъ психологіи; 
временныя событія не показаны въ своемъ вѣчномъ смыслѣ и обще­
человѣческой значительности. Страницы русской лѣтописи подъ 
рукою Толстого не стали всеобщими.

^-Дробность вдохновенія, отсутствіе душевнаго синтеза, внутрен­
няя нецѣльност^характерно проявляются и въ другихъ сторонахъ 
его поэзіи. Прежде всего онъ самъ сознавалъ эту свою частичность, 
но только считалъ ее не своимъ личнымъ недостаткомъ, а участью 
всѣхъ людей, и если прислушаться къ его стихамъ, то станетъ 
явственной ихъ несмолкающая жалоба на то, что мы не можемъ 
объединить «отдѣльно взятыя черты всецѣльно дышащей природы», 
что «любимъ мы любовью раздробленной и ничего мы вмѣстѣ не 
сольемъ», что «всесторонность бытія» и «неисчерпаемость явленья» 
далеки отъ насъ, фатально одностороннихъ; Божество «едино, цѣль­
но, недѣлимо»,—а мы тоскуемъ по аккордѣ, мы хотѣли бы слить 
въ созвучіе враждующіе звуки, собрать въ одинъ фокусъ, въ одно 
человѣческое солнце и сердце, всѣ разрозненные лучи существова­
нія. Его удручаетъ раздробленность нашей любви, ея «порознь», 
вѣчная несліянность. Единство какъ идеалъ восполняетъ въ его 
мечтахъ ту множественность, которую онъ чувствуетъ въ себѣ непо­
средственно.— «согласить я силюсь, чтб несогласимо».

Онъ знаетъ, что Господь не сотворилъ его непреклоннымъ и 
суровымъ, не далъ ему законченности, но здѣсь и прекращается 
его сознаніе,—дальше идетъ уже та его незаконченность, которую 
видятъ лишь его читатели, та невыявленность и невыясненность 
«сонной души», которая незамѣтна для самого художника. Онъ не 
цѣлый поэтъ, не весь онъ поэтъ. Онъ самъ говоритъ въ одномъ 
стихотвореніи, что въ глубинѣ его сердца таится много непѣтыхъ 
пѣсенъ, что изъ этой глубины идетъ шепчущій голосъ какъ ропотъ 
струй,—но заглушается шопотъ сердца шумомъ жизни, подобнымъ 
вихрю, ломающему боръ. Такъ боролись въ немъ два шума и отни­
мали у него полноту поэтичности. Можно убѣдиться въ этомъ даже 
на томъ внѣшнемъ, но серьезномъ фактѣ, что въ своихъ лириче­
скихъ стихотвореніяхъ онъ злоупотребляетъ сравненіями, плодомъ 
разсудочности. У него — непріятная законченность сравненій, онъ
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слишкомъ заботливо и тщательно подыскиваетъ параллели, и когда 
онъ найдетъ послѣднюю черту сходства между физическимъ и ду­
ховнымъ, между явленіемъ сердца и явленіемъ природы, когда онъ, 
по своему обыкновенію, привяжетъ свою эмоцію къ какой-нибудь 
внѣшней идеѣ, тогда, довольный этой налаженной симметріей, онъ 
успокаивается и ставитъ точку. Напримѣръ, развѣ поэтично, непо­
средственно, а не умно только слѣдующее сравненіе:

Обычной полная печали,
Ты входишь въ этотъ бѣдный домъ,
Который ядра осыпали 
Недавно пламеннымъ дождемъ.
Но юный плющъ, віясь вкругъ зданья,
Покрылъ слѣды вражды и зла,—
Ужель еще твои страданья 
Моя любовь не обвила?

Или для того, чтобы написать излюбленный имъ образъ крот­
кой, печальной, не сопротивляющейся женщины, онъ уподобляетъ 
ее листку, сизому дыму на жнивѣ, цвѣтамъ яблони, лощинкѣ, затѣ­
ненной горами,—

И какъ съ вершинъ бѣжитъ въ нее (въ эту лощинку) 
Снѣговъ растаявшая груда,
Такъ въ сердце бѣдное твое 
Стекаетъ горе отовсюда.

На этомъ стихотвореніе кончается; но не кончается ли на этомъ 
и самая эмоція,—съ совершеннымъ сравненіемъ не завершилось ли 
и чувство?..

У Толстого, нецѣльнаго дарованіемъ и душою, вы замѣчаете 
двойственностъ и въ томъ отношеніи, что онъ могъ бы о себѣ про­
изнести слова изъ своего «Донъ-Жуана»:

-' Ь  Любовь и грусть, печаль и радость 
^  Всегда межуются во мнѣ.

Онъ дѣлитъ веселье съ грустью пополамъ, уныніе съ отвагой, онъ 
восклицаетъ: весело и горестно сердцу моему; онъ* видитъ печаль­
ныя очи, но слышитъ веселую рѣчь.

Въ самомъ теченіи и ритмѣ стиховъ дышитъ у него радость 
жизни, и часто внутреннимъ зрѣніемъ видишь на его лицѣ весе­
лую, шутливую, порою—насмѣшливую улыбку. Иной разъ льется 
черезъ край страстное, взволнованное и волнующее чувство. Хочется
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безъ понятій, одинъ припѣвъ:

Гой, ты, родина моя!
Гой, ты, боръ дремучій!
Свистъ полночный соловья!
Вѣтеръ, степь да тучи!

«Почуяло сердце, что жизнь хороша», и потому

Сердце скачетъ лихо:
Ой, ладо, лель-люли!

У него есть, у Толстого, неудержимый восторгъ передъ счастьемъ 
бытія, передъ радостью дыханія, и прямо изъ души выливается эта 
свѣтлая волна ранней весны, этотъ вѣчно - свѣжій, неумолкающій 
звукъ русской поэзіи:

То было въ утро нашихъ лѣтъ—
О счастіе! о слезы!
О лѣсъ! о жизнь! о солнца свѣтъ!
О свѣжій духъ березы!

<Онъ вообще—поэтъ весны;ътакъ сказать, несомнѣнная, очевид­
ная, всѣмъ нравящаяся, она, приспособленная къ общечеловѣче­
скому вкусу, является и его любимымъ временемъ года, «зеленѣетъ 
въ его сердцѣ». Правда, отдѣльными мотивами есть у него и пѣснь 
объ осени, о Йоторой онъ такъ прекрасно говоритъ, что она насту­
паетъ, когда «землей пережита пора роскошныхъ силъ и мощныхъ 
трепетаній, стремленья улеглись»,—но не эта «послѣдняя теплота» 
природы влечетъ его преимущественное вниманіе. Нѣтъ, імайское, 
счастливое, ласковое— вотъ что ликующими ручейками звенитъ у 
него въ стихахъ, и кого не возбудитъ эта божественная игра, 
которая разыгрывается въ свѣжемъ, въ зеленомъ, въ лѣсу моло­
домъ, гдѣ синѣетъ медуница, гдѣ черемуха гнетъ свои пушистыя 
вѣтви£Ъ

Теперь въ вѣтвяхъ березы 
Поютъ и соловьи,
Въ лугахъ поютъ стрекозы,
Въ поляхъ поютъ ручьи,
И много въ небѣ рѣя 
Поетъ пернатыхъ стай—
Всѣхъ мѣсяцевъ звончѣе 
Веселый мѣсяцъ май!
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Отъ этой звонкости «сердце млѣетъ и кружится голова», и неда­
ромъ Канутъ, ослѣпленный природой, обманутый коварной, усы­
пляющей властью весны съ ея шиповниками и соловьями, не чуялъ 
близкой погибели, бѣды неминучей, — напрасно предостерегала его 
любящая супруга, напрасно взывала она къ нему: «любимый, же­
ланный, болѣзный»...

Но земная весна съ ея васильками и синими кувшинчиками, 
весь этотъ веселый мѣсяцъ май не удовлетворяютъ поэта и ощу­
щаются имъ, какъ нѣкая часть, которой онъ не въ силахъ слить 
съ цѣлымъ. Подавленный своею дробностью и разрозненностью, Тол­
стой всегда чувствуетъ отдѣльно землю и отдѣльно небо; у него есть 
сосѣдство двухъ міровъ, но не ихъ тожество, на которое способна 
только душа синтетически-претворяющая. Вселенная распадается для 
него на два полушарія,—не слито, не достигнуто великое Одно. И 
потому онъ часто въ разныхъ формахъ говоритъ о томъ, что душа 
его влекома въ безпредѣльное, чуетъ незримое, но что онъ въ то же 
время не чуждъ и здѣшней жизни,— она лишь не кажется ему «окон­
чательной цѣлью». Ибо цѣль въ цѣльности.

I Гляжу съ любовію на землю,
| Но выше просится душа—

вотъ искреннее признаніе Толстого. Онъ любитъ землю, но возно­
сится надъ нею, и въ своей лирикѣ онъ запечатлѣлъ отрадную, быть 
можетъ, отъ другихъ унаслѣдованную, отчасти на вѣру принятую 
вѣру, что земное не есть начало и не есть завершеніе жизни. Въ 
его поэзіи таятся и воспоминанія о сверхчувственномъ, и надежды 
на него. Онъ смотритъ на жизнь, и ему кажется, что

Все это ужъ было когда-то,—
Но только не помню когда.

Душа, какъ у Платона, вспоминаетъ пѣсни, которыя уже зву­
чали нѣкогда, которыя и теперь безмолвно живутъ въ ней; и можетъ 
быть, лучшіе псалмы каждаго, это— «мои непѣтые псалмы»; каждый, 
подобно Іоанну Дамаскину, внемлетъ «внутреннимъ звукамъ» своего 
сердца. Всѣ міровые звуки—отзвуки прошлаго. Но есть и будущее; 
и вѣритъ поэтъ, что всѣ наши слова сольются въ Слово, откуда 
они истекли, что всѣ наши отдѣльныя любви сольются въ одну 
Любовь, широкую, какъ море, чтб не вмѣстятъ земные берега. И 
вотъ, Эросъ, тоска по вѣчности, которой Толстой, въ противопо­
ложность Пушкину, не сумѣлъ постигнуть здѣсь, на землѣ, въ бере­
гахъ времени,—это желаніе горняго и породило въ нашемъ худож­
никѣ его печаль, затуманило его майскую радость, вдохнуло въ нее
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сладостную мелодію грусти. Вотъ почему и весело, и горестно его 
сердцу; вотъ почему вылѣчится острою сѣкирой раненная береза, 
но не залѣчитъ раны это больное сердце,—вѣчная рана жизни, не­
исцѣлимая человѣческая боль!..

Тотъ, кто вдохновенными устами пѣвца-монаха благословляетъ 
и въ полѣ каждую былинку, и въ небѣ каждую звѣзду, кто сли­
вается душою съ мірозданіемъ, тотъ воспринимаетъ отъ него, отъ 
его полей и небесъ, отъ его былинокъ и звѣздъ, не только ихъ 
радость, но и всю ихъ печаль; и вступая въ міръ, видитъ передъ 
собою дитя-Христосъ Голгоѳу,— и свою, и всей земли. Конечно, 
было бы преувеличеніемъ сказать про Толстого, что онъ глубоко 
сопричастенъ этому пантеизму страданія и состраданія; конечно, 
часто его слезы просто—отъ счастья; но безспорно, что ему близки 
и дороги были мотивы умиленія и какой-то универсальной любви, 
привѣта всѣмъ: «и кто меня слушалъ, привѣтъ мой тому, и тѣмъ, 
кто не слушалъ, мой также привѣтъ». Недаромъ въ его трагедіяхъ 
единственный образъ, который поднимается надъ исторіей къ вѣч­
ному, надъ русскимъ къ общечеловѣческому, это—образъ кротости 
и благоволенія, воплощаемый царемъ Ѳеодоромъ. Недаромъ у него 
выступаетъ женщина, которой самый воздухъ, самая жизнь кажутся 
«стяжаніемъ неправымъ». И когда начинается осень и осыпается 
весь нашъ бѣдный садъ, Толстой хочетъ заслонить отъ осени люби­
мую женщину,— вѣроятно, эту самую женщину; онъ нѣжно грѣетъ 
и жметъ ея руки, онъ смотритъ ей въ глаза, онъ молча льетъ свои 
умиленныя слезы. Кто такъ расположенъ къ людямъ и всему живу­
щему, тотъ ве можетъ отрѣшиться отъ грусти; и ею же проник­
нуто стремленіе къ «міру незримому».

Итакъ, это- сочетаніе майской радости и печали, эта мелодичная 
игра на «натянутыхъ струнахъ между небомъ и землей» и при­
даетъ лирикѣ Толстого нѣжную ласковость, тонкую элегичность, 
звуки благодарности къ Богу, природѣ, женщинѣ.<Если бы онъ не 
уходилъ отъ своего лиризма такъ далеко, въ эту костюмированную 
старину, въ эту красивость, онъ былъ бы гораздо цѣннѣе, чѣмъ 
теперь; если бы онъ остался авторомъ нѣсколькихъ лирическихъ 
стихотвореній, было бы для него лучше.^Тѣмъ богаче сталъ бы 
Толстой, чѣмъ больше отбросилъ бы онъ своихъ аксамитовъ и 
чаръ сердоликовыхъ и еще сквозныхъ тканей своей театральной 
грѣшницы...

Есть однако у него сфера, гдѣ сходятся обѣ грани его роко­
вой двойственности, гдѣ дѣйствуетъ сила еще не осуществленнаго, 
но близкаго синтеза: это—область, въ которой сливаются явь и сно- 
видѣніе, реальность и выдумка. «Межъ сномъ и бдѣньемъ кратокъ
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промежутокъ», и въ теченіе его міръ перестраивается,— и какъ отли­
чить, чтб въ немъ правда и что видѣніе? Это девять волковъ или де­
вять вѣдьмъ идетъ ночью по деревнѣ? Слышится ли въ самомъ дѣлѣ 
пѣсня тамъ, гдѣ гнутся надъ омутомъ лозы? Наступаетъ ли просто ве­
черъ, обыкновенный вечеръ безъ тайны, или въ ступѣ поѣхала баба- 
яга и въ Днѣпрѣ заплескались русалки? Вы можете принять то или 
другое; незамѣтно переходитъ дѣйствительность въ грезу, и любитъ 
поэтъ играть съ сверхъестественнымъ,—напримѣръ, показывать, какъ 
въ «Упырѣ», безсмертіе человѣческаго жилища, вѣчную обитель 
души, или эту невѣсту, покинутую женихомъ, но все ожидающую 
его—на портретѣ, который остался послѣ нея. Смѣна дневной есте­
ственности и ночныхъ чудесъ такъ хорошо выражена въ «Портре­
тѣ», гдѣ школьный день мальчика завершается ночью пробудив­
шейся любви, гдѣ подъ одною кровлей живутъ будни и волшебство. 
Нравственная весна коснулась мальчика— то время, «когда для насъ 
мучителенъ и сладокъ бываетъ платья шелковаго шумъ». Тогда мы 
переживаемъ еще только «трепетъ чувствъ», и цвѣтетъ въ насъ 
«душистый цвѣтъ, плодомъ незамѣняемъ» (поэтъ весны, Толстой не 
разъ высказываетъ свое равнодушіе къ плоду, и когда деревцо мин­
дальное все цвѣтами убирается, въ сердцѣ его думушка печальная 
невольно зарождается — о томъ, что облетятъ цвѣты и «плодъ не­
прошенный» заставитъ дерево страдать, наклонитъ его до земли 
своею горькой ношею). Влюбился мальчикъ, весенній мальчикъ, въ 
портретъ молодой женщины, и была она, въ духѣ Толстого, соткана 
изъ веселья и грусти: лукавыя уста, на зло глазамъ, исполненнымъ 
печали, свои края чуть-чуть приподымали.

Грудь украшалъ ей розовый букетъ,
Напудренный на плечи падалъ локонъ,
И полный розъ передникъ изъ тафты
За кончики несли ея персты.

Быть можетъ—наяву, быть можетъ—во снѣ, пришелъ мальчикъ 
ночью въ залу на свиданіе съ портретомъ и силой своего чувства 
отрѣшилъ красавицу отъ полотна. Она сошла къ нему на паркетъ 
пустынной залы, она танцовала съ нимъ менуэтъ, и потомъ она 
поцѣловала его и съ лаской нѣжной его къ груди прижала бѣло­
снѣжной. Онъ упалъ въ обморокъ,—мальчикъ, уже переставшій быть 
мальчикомъ. Когда на слѣдующее утро въ этой самой залѣ онъ 
пришелъ въ себя, въ рукѣ его была поблекшая роза. Откуда она? 
Изъ тѣхъ ли розъ, которыя держала въ своемъ передникѣ молодая 
красавица? Если такъ, то это— чудо. Но, можетъ быть, разгадка 
въ томъ, что юный мечтатель любилъ подолгу вдыхать благоуханье
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цвѣтовъ, которые стояли въ разныхъ залахъ, и ему случалось иногда 
пробуждаться отъ своихъ грезъ съ цвѣткомъ въ рукѣ? Каждый по-сво­
ему отвѣтитъ на это, выберетъ чудо или фактъ, — поэтъ даетъ 
возможность выбора. Но одно несомнѣнно для всѣхъ: самъ Толстой 
свою первую любовь отдалъ красотѣ,—красотѣ картины. Когда маль­
чикомъ вошелъ онъ въ залу, ему почудилось дуновенье какой-то 
свѣжести, запахъ розъ, приближеніе чудеснаго. Эта свѣжесть, вѣя­
вшая отъ картины, не могла сохраниться надолго<^Къ розамъ жи­
вымъ пришелъ Толстой отъ розъ нарисованныхъ, искусству пріоб­
щился онъ подъ вліяніемъ искусства чужого и сталъ тогда «худо­
жества оградой». Собственныхъ розъ достало лишь на нѣсколько 
чудныхъ лирическихъ стихотвореній^,



Д о с т о е в с к і й .
Въ послѣдніе годы оживился въ нашей литературѣ интересъ къ 

Достоевскому, и рядъ изслѣдованій трактуетъ его какъ религіознаго 
мыслителя, какъ «пророка русской революціи»,—вообще, какъ писа­
теля темныхъ человѣческихъ глубинъ. Несомнѣнно, что этой вни­
мательности къ его мрачному генію много способствовалъ психоло­
гическій характеръ нашей эпохи,—кровавый кошмаръ теперешнихъ 
русскихъ дней. Уже одно то, что Достоевскій пережилъ смертную 
казнь, ея единственныя въ мірѣ ощущенія,—уже одно это дѣлаетъ 
его не только человѣкомъ инфернальнымъ, какъ бы вышедшимъ изъ 
могилы и въ саванѣ блуждающимъ среди людей живыхъ, но и за­
жигаетъ вокругъ него, на современномъ празднествѣ палачей, какой- 
то зловѣщій ореолъ; и часто, когда приходитъ столь обыденная 
нынѣ вѣсть о смертной казни, невольно вспоминаешь, какой страш­
ный моментъ составляла ода въ его внутреннемъ мірѣ и ісакъ не­
отступно возвращался онъ къ ней въ своихъ произведеніяхъ. Онъ не 
только въ праведныя уста князя Мышкина 
вложилъ эти потрясающія рѣчи о «судо­
рогахъ», до какихъ доводятъ на эшафотѣ 
человѣческую душу, о безмѣрномъ «над­
ругательствѣ» надъ нею («нѣтъ, съ чело­
вѣкомъ такъ нельзя поступать!»), — онъ, 
не боясь смѣшного, заставилъ и пьянаго, 
плутоватаго чиновника Лебедева молиться 
за упокой души графини Дюбарри (каза­
лось бы, что ему эта Гекуба?) и изъ вся­
чески далекой для Лебедева французской 
исторіи приблизилъ къ его сознанію и 
совѣсти ту сцену, кдкъ подталкиваютъ Дю­
барри къ ножу гильотины, а она, «на по­
тѣху пуасардокъ парижскихъ», кричитъ: encore un moment, monsieur le 
bourreau, encore un moment! «Что и означаетъ: «минуточку одну еще 
повремените, господинъ буро, всего одну!» И вотъ за эту-то минуточку
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ей, можетъ, Господь и проститъ, ибо дальше этакого мизера съ человѣ­
ческою душой вообразить невозможно... Отъ этого графининаго крика 
объ одной минуточкѣ, я какъ прочиталъ, у меня точно сердце за­
хватило щипцами». И собственное сердце Достоевскаго было заще­
млено этими щипцами людской муки, и нельзя его понять, если мы 
забудемъ, что въ самой жизни испыталъ онъ смерть и что онъ— 
единственный писатель, который творилъ послѣ того, какъ видѣлъ 
міръ и слушалъ душу съ высоты эшафота.

Да, подъ чернымъ знакомъ Достоевскаго, въ его стилѣ, движется 
наше время, Достоевскаго имѣетъ оно своимъ патрономъ, потому 
что безумныя содроганія и ужасъ, которые здѣсь и тамъ пережи­
ваетъ теперь человѣческое существо,— они-то и образуютъ стихію 
творца «Бѣсовъ». Вѣдь именно революцію, немолчную тревогу п 
смуту, душевный хаосъ считаетъ онъ нашей первичной природой. 
Писатель катастрофъ, психологъ метаній, онъ не рисуетъ себѣ че­
ловѣка спокойнымъ и благообразнымъ, однажды навсегда устроен­
нымъ: нѣтъ, глаза его раскрыты на роковую незаконченность, на 
постоянное безпокойство и волненіе тоскующаго духа. Человѣкъ для 
него вовѣки неготовъ и неопредѣлимъ; какъ и для Тютчева, міръ для 
него не миренъ: правду моря и сердца можно узнать только въ 
бурю. Смута кажется ему обычнымъ состояніемъ души; болѣзнь, 
это—норма. Нельзя говорить, что герои его романовъ—натуры исклю­
чительныя, патологическія: самъ онъ ихъ такими не признаетъ, самъ 
онъ думаетъ, что именно въ этой исключительности—правило, что 
въ этой недужной обостренности и возбужденности переживаній и 
состоитъ жизнь каждаго нормальнаго сердца, если только оно бьется 
не для того, чтобы отсчитывать механическій пульсъ существованія, 
не для того, чтобы служить мѣрнымъ маятникомъ безчисленныхъ 
дней и ночей. Достоевскому ненавистенъ буржуа, который готовъ, 
у котораго «запасено готовыхъ мыслей какъ дровъ на зиму»; ему 
ненавистенъ и прототипъ Кармазинова, — за то, что онъ слишкомъ 
изященъ и складенъ, похожъ на новеллу своихъ сочиненій и внѣшне 
разрѣшаетъ трудныя проблемы жизни,—напримѣръ, отъ скорбей и 
болей Россіи уѣзжаетъ изъ Россіи. Авторъ «Преступленія и нака­
занія» самъ ни отъ чего не уѣдетъ и мимо жизни не пройдетъ. Все 
коснется, болѣзненно коснется его души, и ничто не достанется ему 
легко и непринужденно. Онъ не знаетъ граціи, и жизнь для него— 
тяжелая ноша. Онъ относится къ ней слишкомъ серьезно, онъ 
трудно живетъ. На немъ, наслѣдникѣ грѣха, больше, чѣмъ на всѣхъ 
другихъ, почило исконное прокляті^ человѣчества: онъ не только въ 
потѣ лица своего добываетъ свой хлѣбъ,— онъ зарабатываетъ себѣ 
и душу. И она ему дается очень дорого. Поэтому въ другихъ онъ
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не переноситъ легкости. Въ нигилизмѣ, напримѣръ, его, величайшаго 
отрицателя, возмущаетъ не самое отрицаніе, а то, что оно лишено 
трагедіи. Противъ выстраданнаго, противъ религіознаго безбожія 
онъ не возстаетъ, онъ даже поклоняется ему и воплощаетъ его 
въ героическую фигуру Кириллова; но нигилизмъ, который съ 
легкимъ сердцемъ, походя, разрушаетъ и опустошаетъ, который 
дѣлаетъ жизнь плавной и плоской, безъ препятствій и безъ глу­
бины,—такое міровоззрѣніе вызываетъ у него только злобу и на­
смѣшку. Самъ Достоевскій могъ бы позволить себѣ «гимны подзем­
ные», мучительную роскошь невѣрія, потому что вѣру свою созда­
валъ онъ себѣ кровавымъ потомъ. Онъ не просилъ пощады, не 
хотѣлъ жизненнаго удобства, готовыхъ тропинокъ и равнины; ему 
претилъ соціализмъ, онъ не бѣжалъ страданія, и не было для него 
высшимъ благомъ все то, что облегчаетъ труды и дни человѣчества. 
Его характерная ненависть къ адвокатамъ (фактъ, почерпнутый изъ 
его глубокой публицистики, которую онъ всегда претворялъ въ 
психологію и которая поэтому является у него snb specie aeterni- 
tatis),—эта ненависть объясняется не только тѣмъ, что у нихъ— 
«нанятая совѣсть», но и тѣмъ, главное, что они мелки, что они— 
поверхностные защитники человѣческой души и снимаютъ съ нея 
преступленіе, какъ шапку. Въ своей профессіональности они меха­
низируютъ человѣка и никогда не видятъ, въ чемъ истинная пре­
ступность и правота. Можно себѣ представить, какую личную вражду 
долженъ былъ питать судорожный Достоевскій, терзающійся пробле­
мой преступленія и наказанія, къ законченной, аккуратной, наряд­
ной фигурѣ защитника по профессіи. Далѣе, если онъ такъ часто, 
и въ качествѣ публициста, и въ качествѣ художника, выступаетъ 
противъ присяжныхъ засѣдателей съ ихъ оправдательными пригово­
рами, то это тоже имѣетъ своей причиной поверхностную легкость 
оправданія. Кто возьметъ себѣ право, кто дерзнетъ сказать человѣку, 
что онъ не виноватъ? Между тѣмъ это говорятъ, и оправданный спо­
койно поднимается со своей скамьи подсудимыхъ и уходитъ,—уходитъ, 
разрывая кругъ круговой отвѣтственности и поруки, не обращая 
вниманія на то, что вездѣ клокочетъ общая безмѣрная вина и всякій 
виноватъ во всемъ. И какъ глубоко, какъ мудро правы тѣ засѣда­
тели-мужички изъ «Братьевъ Карамазовыхъ», которые за себя по­
стояли и вынесли Димитрію обвинительный приговоръ! Это ничего 
не значитъ, что фактически не онъ убилъ отца: достаточно, что онъ 
хотѣлъ его убить. Во всякомъ случаѣ, невыносима для Достоевскаго 
та поспѣшность и легкомысленность, съ которой оправдываютъ 
отъ вѣка виноватую человѣческую душу. И безспорно, что на своей 
мистической высотѣ онъ съ проклятіемъ отвергъ бы знаменитый гу-
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манный афоризмъ Екатерины и, не задумываясь, предпочелъ бы 
десять невинныхъ осудить, чѣмъ одного виновнаго оправдать: до 
такой степени былъ онъ проникнутъ сознаніемъ человѣческой вины. 
Въ то же время онъ, конечно, не принималъ и суда, который тоже 
не идетъ за предѣлы факта и для его установленія роется въ чужой 
душѣ. Судъ безстыденъ, и слѣдователь въ своемъ выпытываніи исти­
ны, мнимой истины, грубо вторгается въ самые помыслы своей 
жертвы.

Вообще, всѣ эти обвинители и защитники, судьи и даже сами 
подсудимые— всѣ они вращаются въ области внѣшняго и продѣлы­
ваютъ свое жизненное дѣло равнодушно и неусердно. Они слиш­
комъ здоровы и уравновѣшены. Между тѣмъ истинное человѣчество, 
то, которымъ только и интересуется нашъ писатель, неисцѣлимо- 
больно; да и не надо его лѣчить, подобно тому какъ чеховскій 
Ковринъ, герой «Чернаго монаха», жаждалъ безумія, хотѣлъ галлю­
цинаціи и проклиналъ здоровье. Нашъ міръ не таковъ, чтобы въ 
немъ можно было жить благополучно. Поскольку человѣкъ здоровъ, 
постольку онъ, для Достоевскаго, непричастенъ къ событіямъ духа: 
только больной, одержимый, достоинъ званія человѣка. Наше тре­
петное существо, брошенное въ міровую пучину, не въ силахъ со­
хранять покой и равновѣсіе, даже если оно не испытало особыхъ 
потрясеній и несчастій: просто, жизнь какъ такая, самый потокъ 
жизненныхъ впечатлѣній, уже пугаетъ и волнуетъ насъ, и только 
душа плоская и безучастная останется въ отвѣтъ на эти впечатлѣ­
нія не встревоженной и ее смущенной. Человѣкъ у Достоевскаго 
слишкомъ чувствуетъ жизнь, онъ рѣдко въ состояніи ее выдержать, 
и дѣйствительность для него запутаннѣе, богаче, сложнѣе, чѣмъ это 
кажется другимъ. Правда, кроткая тишина можетъ воцариться въ 
душѣ и сдѣлать изъ иного бунтовщика старца Зосиму или божьяго 
странника Макара Ивановича («Подростокъ»),— но раньше надо пе­
режить великую тревогу, моральное нестроеніе. Это очень знаме­
нательно, что самое спокойное, самое здоровое и мягкое произве­
деніе Достоевскаго— «Записки изъ мертваго дома»: не потому ли, 
что здѣсь передъ нами люди, уже отбывшіе свое жизненное собы­
тіе, уже пережившіе свое пареніе и преступленіе и теперь нашед­
шіе покой, хотя бы и каторжный? Но пока не достигнута эта при­
стань, гдѣ жизнь преломляется черезъ призму мертвую, гдѣ видѣлъ 
Достоевскій человѣка на цѣпи, прикованнаго къ стѣнѣ,— всѣ потен­
ціально больны, всѣ взволнованы, и міръ представляетъ собою гран­
діозный Бедламъ. Мы еще не знаемъ свѣта нормальнаго, мы еще не 
видѣли естественнаго человѣка. Хаосъ не кончился. Если бы даже 
были усмирены и устроены стихіи,—не готовы души. Универсаль-
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ное сумасшествіе, бредъ и безуміе вселенной, раздробляется на 
отдѣльные умы и вспыхиваетъ здѣсь и тамъ зловѣщими искрами, 
которыя разгораются въ пожаръ злодѣянія и несчастія и порою вос­
паляютъ одновременно двѣ головы, какъ это было съ Мышкинымъ 
и Рогожинымъ надъ трупомъ Настасьи Филипповны. Если въ людяхъ, 
которые на первый взглядъ нормальны, хоть нѣсколько продлить или 
отклонить ихъ душевныя линіи, то въ результатѣ и получится то 
безуміе, тѣ дантовскіе круги нравственныхъ болей и надрывовъ, 
которые развертываются въ книгахъ Достоевскаго. Онъ какъ никто 
умѣетъ приподнимать безмятежную завѣсу, скрывающую иныя ду­
шевныя организаціи, и показываетъ, что подъ нею «хаосъ шеве­
лится». Трудно представить себѣ такого человѣка, хотя бы и ти­
шайшаго, въ сердечной глубинѣ котораго онъ не подмѣтилъ бы за­
родышей возмущенія и помѣшательства. Ибо безумное, это и 
есть нормальное; и непобѣдимо обязательное безуміе человѣческихъ 
умовъ.

При такомъ общемъ взглядѣ на человѣка и его жизнь естествен­
но, что романы Достоевскаго представляютъ зрѣлище, которому нѣтъ 
равнаго во всей міровой литературѣ. Они до такой степени испол­
нены страданія' и недуга, что какъ-то совѣстно было бы прилагать 
къ нимъ чисто-эстетическое мѣрило, хотя онъ и великій художникъ, 
рѣдкій мастеръ изобразительности, хотя онъ и сочетаетъ въ себѣ 
нервную стремительность письма съ чувствомъ мѣры и удивитель­
ной силой разсчета, такъ что искусно и ловко сплетаетъ онъ всѣ 
тонкія петли своего изломаннаго повѣствованія, самъ нигдѣ не за­
путается, ничего не забудетъ и увѣренно сведетъ одно къ одному, 
всѣ многочисленные концы съ концами; онъ— страстный, но онъ и 
хитрый. Однако пишетъ онъ такъ, будто пи на минуту не допу­
скаетъ въ своихъ читателяхъ мысли, что онъ сочиняетъ, выдумы­
ваетъ. Это потому, что у него гораздо больше, чѣмъ у другихъ пи­
сателей, всѣ лица и сцены представляютъ лишь объективацію, во­
площеніе его собственныхъ внутреннихъ состояній. Все это— пси­
хологія, его собственная психологія въ лицахъ; все это— больное 
откровеніе его безпримѣрной души. Братъ братьевъ Карамазовыхъ, 
соубійца своихъ убійцъ, онъ только себя лично, свое солнце и свою 
ночь, свою Мадонну и свой Содомъ, выявлялъ въ запутанной, слож­
ной, причудливой ткани своихъ сочиненій. Вьется по нимъ какая- 
то змѣиная интрига, и любая семейная исторія свивается въ не­
разрѣшимый узелъ съ тайнами и приключеніями; на каждомъ 
шагу— человѣческія неожиданности и противорѣчія, «влюбленные 
другъ въ друга враги», [превращенія и скрещенія чувствъ, психо­
логическія авантюры, психологическіе скандалы, и вихрь событій и
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водоворотъ рѣчей подхватываетъ васъ какъ щепку и кружитъ, 
кружитъ, какъ бы смѣясь надъ вашими содроганіями и трепетомъ 
обезумѣвшаго ума, ошеломленной впечатлительности. Его страницы, 
по изобилію метаморфозъ и случайностей,— какой-то внутренній Ро­
камболь, но именно внутренній, потому что внезапныя сцѣпленія 
происшествій, этотъ пестрый фараонъ фактовъ и катастрофъ, эти 
столкновенія героевъ и явленій только соотвѣтствуютъ трепетанію 
его извилистой и переполненной событіями души. У него не обыч­
ное теченіе жизни, не мирныя встрѣчи людей, а почти исключи­
тельно сцены и, часто, ссоры; онъ не боится писательскихъ трудно­
стей и нарочно создаетъ такія коллизіи, передъ которыми у другого 
автора замерло бы въ безсиліи перо. У него совершаются нравствен­
ные поединки дѣйствующихъ лицъ, и когда онъ сталкиваетъ, напри­
мѣръ, Свидригайлова съ Дуней, Кириллова съ Верховенскимъ— 
револьверъ противъ револьвера, вы чувствуете, что это уже предѣлъ 
челоЖческой напряженности, что бблыпаго душа не могла бы уже 
выдержать. Вы точно взобрались на какой-то Монбланъ психологіи, 
и объ этомъ свидѣтельствуетъ и самое сердцебіеніе, физическое и 
моральное, которымъ сопровождается ваше слѣдованіе за Достоев­
скимъ и которое отвѣчаетъ на лихорадочные перебои его собствен­
наго сердца, бьющагося въ его книгахъ. Міръ раздражаетъ его. 
Проницательный, зоркій, подавленный грудой ощущеній, которая 
валится на него отъ людей и событій, онъ все замѣчаетъ, остро и 
болѣзненно, онъ видитъ каждое мѣсто, чувствуетъ каждый часъ— и 
мало того, нравственные часы его отсчитываютъ, бьютъ минуты, и 
ни одна минута не проходитъ для него безслѣдно п блѣдно; каждое 
мгновеніе важно, значительно, тревожно. Онъ не теряетъ времени 
даромъ, и душа его никогда не отдыхаетъ. Одинъ день тянется у него 
ужасно долго, и на его длинномъ протяженіи столько случается! Пол­
ный событій, чреватый драмами, въ какихъ-то незамѣтныхъ складкахъ 
своихъ скрывающій зародыши поразительныхъ происшествій, этотъ 
день Достоевскаго, черный, трагическій, безумный, завершается 
ночью, когда не сновидѣнія грезятся, а душатъ кошмары—эта ло­
шадь, которую сѣкутъ по глазамъ, по самымъ глазамъ, это «дите», 
которое плачетъ отъ холода на рукахъ у голодной матери, эта от­
вратительнѣйшая гадина, которая ползаетъ по комнатѣ. И  днемъ, 
и ночью люди живутъ усиленно, слишкомъ живутъ. Авторъ смо­
тритъ на нихъ сквозь нѣкое увеличительное психологическое стекло, 
и потому въ его глазахъ все разрастается, принимаетъ чудовищные 
размѣры, и каждая душевная линія, какъ бы мала она ни была 
сама по себѣ, оказываетъ роковое вліяніе на общее построеніе 
жизненнаго цѣлаго. Люди мучаются своими убѣжденіями, все при-
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нимаютъ близко къ сердцу, вонзаютъ въ него дѣла, и мелкія, и 
крупныя, подвергаютъ мукамъ себя и другихъ. Они часто сидятъ 
у него безногіе, парализованные, и, физической неподвижностью 
еще болѣе оттѣняя свою моральную неугомонность, поѣдомъ 
ѣдятъ свою душу. Житейскіе факты не проносятся мирной и без­
различной чередой; жизнь вся, цѣликомъ, глубоко захватываетъ 
человѣка. Это характерно, что Лиза изъ «Бѣсовъ» хочетъ издавать 
книгу, въ которой просто регистрировались бы событія и случаи за 
годъ русской жизни. Сдѣлать опись того, что происходитъ, вникнуть 
въ газетныя сообщенія, которыя мы обыкновенно читаемъ глазами 
разсѣянными,— вотъ что было бы самое важное и краснорѣчивое. 
И  Достоевскій, пробирясь по душѣ какими-то темными, запутанными 
ходами, въ то же время и въ неразрывной связи съ этимъ взволно­
ванно и страстно интересуется и внѣшними фактами, выходками 
жизни. О, внимательно читаетъ онъ газеты, жадно слѣдитъ за су­
дебными процессами! Особенно занимаютъ его убійства, насилія, 
казни,—и онъ до галлюцинаціи живо представляетъ себѣ смертный 
страхъ убиваемаго, надъ которымъ склоняется убійца, безумное 
трепетаніе жертвы, ея ужасъ и тоску. Всѣ эти замученные, зарѣ­
занные, задушенные теперь молчатъ; они никому не разскажутъ, 
чтб испытали въ свои послѣднія мгновенія, и предсмертные стоны 
ихъ заглушены рокотомъ бурлящей жизни. Среди шума и разговора 
живыхъ кто думаетъ о нихъ, кто слышитъ молчаніе мертвыхъ? Одинъ 
Достоевскій внемлетъ ему, и звучатъ въ его сердцѣ отголоски всѣхъ 
человѣческихъ драмъ, и онѣ никогда не становятся для него 
прошлыми. Онъ бродитъ по всѣмъ кладбищамъ міра, онъ загляды­
ваетъ во всѣ морги.

Именно потому, что онъ такъ много знаетъ, такъ остро воспри­
нялъ всѣ крики и боли дѣйствительности, ему есть что разсказать, 
и этимъ объясняется то лихорадочное, спѣшащее многословіе, ко­
торое отличаетъ его страницы. Только съ внѣшней стороны это 
свойство его писаній можетъ быть отнесено просто къ архитекто­
нической неумѣлости, къ недисциплинированности его торопливаго 
пера, — но болѣе глубокое основаніе здѣсь заключается въ томъ, 
что ему надо высказаться, раскрыть до конца свою чрезмѣрно со­
держательную душу. Онъ задыхается въ словахъ, онъ ищетъ все 
новыхъ и новыхъ, онъ часто употребляетъ превосходную степень 
прилагательныхъ, онъ комбинируетъ фразы въ необычныхъ сочета­
ніяхъ, — онъ говоритъ, говоритъ, онъ такъ много словъ произнесъ 
на своемъ страдальческомъ вѣку, и еще больше осталось у него 
невысказанными. Усиленный, горячечный темпъ внутренней жизни, 
неисчерпаемость мысли и чувства онъ отъ себя удѣляетъ и своимъ
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героямъ, такъ что опять и опять увлекаетъ читателя въ какой-то 
горячій водоворотъ изступленія и отчаянія.

Ещ е и потому говорятъ у Достоевскаго много, что говорятъ 
многіе. Такъ какъ— мы уже это знаемъ— всѣ его сочиненія даютъ 
лишь панораму его души, въ людяхъ и событіяхъ выражаютъ ея 
мрачно-роскошную сущность, то ему и нужны многочисленныя лица; 
для него не существуетъ персонажей маловажныхъ. Онъ и создаетъ 
живой узелъ человѣческихъ сердецъ, клубокъ душъ, и связываетъ 
переплетающимися нитями очень различныхъ и, повидимому, дале­
кихъ другъ отъ друга людей. Кого разъ онъ захватитъ въ это чело­
вѣческое сплетеніе, кто однажды попадется въ шестерню его ин­
триги, тотъ уже никогда изъ нея не выпадетъ. И  опять, это не 
просто техника, искусная разработка людского узора,— пѣтъ, герои 
Достоевскаго внутренне влекутся одинъ къ другому; они какъ бы 
намагничены другъ для друга, «одного безумія люди», и каждый 
ищетъ каждаго на всѣхъ перекресткахъ міра, и вдругъ они ока­
зываются живущими на одной квартирѣ или неожиданно встрѣча­
ются на улицахъ, на площадяхъ, въ поѣздѣ желѣзной дороги. 
Мудрый идіотъ прямо изъ вагона попалъ въ жизнь, въ петербург­
скія гостиныя, и— ужъ кончено, ужъ ни одинъ посѣтитель ихъ не 
избѣгнетъ его на своей жизненной тропѣ. Въ трагическомъ хоро­
водѣ людей всякому есть дѣло до всякаго, все перекрещивается,— 
въ мірѣ человѣческомъ нѣтъ параллельныхъ линій; больная общи­
тельность заставляетъ ихъ исповѣдоваться другъ передъ другомъ, и 
даже свои романы продѣлываютъ они на людяхъ, даже при лю­
бовномъ объясненіи чаще бываютъ трое, чѣмъ двое, и стрѣляются 
они въ обществѣ,— по крайней мѣрѣ, въ чьемъ-нибудь присутствіи. 
Они не дорожатъ уединеніемъ, они охотно высказываются. Они 
безконечно разговариваютъ— на десяткахъ страницъ, и каждый раз­
говоръ страшно значителенъ, представляетъ собою грозное событіе: 
не о погодѣ говорятъ у Достоевскаго. Но эти обильныя рѣчи и реп­
лики по самому существу дѣла не могутъ все-таки разрушить не­
проницаемость чужого сознанія, освѣтить душевныя потемки, и по­
тому всѣ усилія прилагаются къ тому, чтобы одержать эту побѣду 
надъ природой, войти соглядатаемъ въ другую душу. Недаромъ у 
Достоевскаго такъ часто подслушиваютъ за дверями, и даже люди 
хорошіе, — не до этики тогда. Недаромъ его интересуетъ сыщикъ, 
который живетъ во многихъ его герояхъ, и почти всѣ они—хоро­
шіе психологи. И потому же разговоръ у него, обыкновенно,— пытка 
или, по меньшей мѣрѣ, испытаніе; не психологическая ли игра въ 
кошки и мышки бесѣда слѣдователя съ Раскольниковымъ? У Гоголя 
есть выраженіе «чокнуться сердцами»: это можно встрѣтить и у
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Достоевскаго, но болѣе типичны для него встрѣча-столкновеніе, 
разговоръ-разладъ.

Хотя и много у него героевъ, но замѣчательно, что онъ все-таки 
психологъ не толпы, а личности. Слаба, невыразительна массовая 
сцена въ «Бѣсахъ», когда убиваютъ Лизу. Ему въ концѣ-концовъ 
нужно не человѣчество, а человѣкъ. Единый, Робинзонъ, даетъ 
ему уже слишкомъ значительный матеріалъ, и въ одну душу можно 
вмѣстить міръ; да и вообще все психическое, что разлито во все­
ленной, сосредоточивается въ одинокой человѣческой душѣ, и не 
нуждается Достоевскій въ панпсихизмѣ, — за излишекъ бы почелъ 
онъ его. Въ этомъ смыслѣ и два человѣка въ мірѣ— это уже много; 
можно было бы обойтись и однимъ. Но одному нужно все, и каж ­
дому есть дѣло до всего міра, какъ міру есть дѣло до каждаго. 
«Безмѣрное и безконечное такъ же необходимы человѣку, какъ и 
та малая планета, на которой онъ обитаетъ».

Но безконечность насыщена у Достоевскаго человѣческимъ, исчер­
пана этимъ, такъ что космическое у него отступаетъ, и природой 
онъ не занимается. Было бы однако ошибкой думать, будто онъ 
къ ней равнодушенъ, ея не чувствуетъ и совсѣмъ заслонилъ ее чу­
дищемъ Петербурга, Минотавромъ огромнаго города. Онъ, правда, 
рѣдко ее описываетъ, пейзажемъ не дорожитъ, чаще всего замѣ­
чаетъ въ ней тоны и тяжесть свинца: но герой «Бѣлыхъ ночей» 
сбросилъ бремя со своей души тогда, когда онъ вышелъ за город­
ской шлагбаумъ; но Алеша Карамазовъ сталъ цѣловать землю и 
обливалъ ее «слезами радости своей» именно тогда, когда онъ 
какъ бы лицомъ къ лицу увидѣлъ природу и «надъ нимъ широко, 
необозримо опрокинулся небесный куполъ, полный тихихъ сія­
ющихъ звѣздъ», и «тишина земная какъ бы сливалась съ небесною, 
тайна земная соприкасалась со звѣздною».

И  вотъ съ такими пріемами, такъ понимая всю исключитель­
ность и неизсякаемость индивидуальнаго человѣческаго духа, про­
никая въ самыя подполья его, Достоевскій раскрываетъ передъ нами 
ту картину страданія и скорби, которая дѣлаетъ его книги такими 
страшными. Всѣ противорѣчія жизни и души, все невыносимое, все 
вопіющее дано у него въ своей предѣльной потенціи, и не только, 
въ угоду беллетристикѣ, въ угоду читательской пугливости, не скрыты 
всѣ выступы и пропасти существованія, но они еще болѣе обо­
стрены и углублены, — ничего не смягчено, ничего не сглажено. 
Онъ, при всемъ романтизмѣ иныхъ его страницъ, ничего не стѣс­
няется, не боится никакихъ низинъ,— не всякій бы рѣшился заго­
ворить о Смердяковѣ и его матери Лизаветѣ.^ Онъ не даетъ опра­
виться отъ одного впечатлѣнія, какъ уже истязаетъ насъ другимъ,
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онъ не допускаетъ передышки, онъ взгромождаетъ Пеліонъ на Оссу 
и нарочно ставитъ своихъ героевъ не только въ самыя трагическія, 
но и въ самыя конфузныя, стыдныя, нестерпимыя положенія. Онъ 
усиливаетъ жизненныя трудности. Нормальное страданіе любви онъ 
увеличиваетъ тѣмъ, что любящее сердце его героевъ не можетъ 
разобраться, кого же оно собственно любитъ, и въ мучительномъ 
недоумѣніи рвется на части. И  великое терзаніе переживаютъ 
соперники, иногда— отецъ и сынъ. Двѣ женщины, двѣ львицы, 
борьба ожесточенная, н сфинксъ любви, на потѣху Достоевскому, 
заостряетъ свои когти. Онъ безпощаденъ и неумолимъ, онъ изо­
брѣтателенъ въ своихъ мукахъ, этотъ «жестокій талантъ», и, мо­
жетъ быть, это— единственный писатель, котораго хочется и можно 
ненавидѣть, котораго боишься, какъ привидѣнія. Это— писатель- 
дьяволъ.

И  потому его трудно читать, какъ трудно жить. Онъ предста­
вляетъ собою ночь русской литературы, полную тягостныхъ призра­
ковъ и сумбурныхъ видѣній. Ночь объяла Достоевскаго, и страшно 
грезилъ, и безумно бредилъ этотъ одержимый духъ. Солнце загля­
дывало въ его произведенія, чтобы освѣтить умиленіе, чистую лю­
бовь Лизы къ Алешѣ Карамазову, «дѣтей играющихъ, возлюбленныхъ 
дѣтей», ихъ «вѣчно бѣгущія ножки»,— но оно скоро уходило, и еще 
тяжелѣе и гуще опускалась тьма. Онъ, помимо всего прочаго,—  
замѣчательный кар'рикатуристъ, и онъ очень способенъ къ остро­
умію и шуткѣ, и порою онѣ вспыхиваютъ у него радостными, свер­
кающими искорками; онъ умѣетъ быть ласковымъ и шутливымъ, онъ 
любитъ этого милаго, задорнаго мальчика Колю, который великодушно 
заявляетъ: «напротивъ, я  ничего не имѣю противъ Бога»; или этого 
девятнадцатилѣтняго прогрессиста Сашеньку, который хочетъ ж е­
ниться на Наденькѣ и, какъ честный человѣкъ, собирается ее обез­
печить: получая на службѣ въ конторѣ двадцать пять рублей въ 
мѣсяцъ, онъ въ самый день свадьбы выдаетъ невѣстѣ вексель на себя 
въ сто тысячъ рублей...— но гаснутъ и онѣ, эти свѣтлыя искры, и 
остается лишь тяжкій юморъ надъ бездной, и если разсказывается 
анекдотъ, то непремѣнно скверный, и если раздается музыка, то 
это играетъ скрипачъ надъ трупомъ своей жены. Достоевскій все 
отравляетъ, онъ все губитъ кругомъ себя, и если такъ мало во­
кругъ него природы, зелени, то это потому, что она блекнетъ и 
чахнетъ отъ его проклятаго приближенія.

Но трагедія пушкинскаго анчара, который въ пустынѣ чахлой 
и скупой стоитъ одинъ во всей вселенной, заключается въ томъ, 
что онъ не только другихъ убиваетъ своимъ ядомъ, но и самъ, 
первый, изнываетъ отъ него въ своемъ страшномъ одиночествѣ.
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Такъ и Достоевскій, истязая насъ бичомъ своего злого дарованія, 
терпитъ и самъ отъ своихъ зрѣлищъ и жертвъ невыносимую пытку. 
Мучитель и мученикъ, Іоаннъ Грозный русской литературы, онъ 
казнитъ насъ лютой казнью своего слова и потомъ, какъ Іоаннъ 
Грозный, этотъ человѣческій анчаръ, ропщетъ и молится, и зоветъ 
Христа, и Христосъ приходитъ къ этому безумцу и мудрецу, къ 
этому юродивому, и тогда онъ плачетъ кровавыми слезами и упоенно 
терзаетъ себя своими веригами, своими каторлсными цѣпями, ко­
торыя наложили на него люди и которыхъ онъ уже никогда не 
могъ сбросить со своей измученной души. Вспомните его блѣдное, 
изможденное лицо, въ чертахъ котораго затаились больныя страсти, 
эти горящіе глаза, полные муки и мучительства, и вы еще болѣе 
убѣдитесь, что въ его собственной личности произошла та роковая 
встрѣча Христа съ великимъ инквизиторомъ, о которой онъ разска­
залъ въ своей знаменитой легендѣ. Въ немъ самомъ, въ его без­
донной душѣ, боролись за него Богъ и Діаволъ. Доброе и злое 
сплетались въ немъ такъ тѣсно, какъ ни у кого изъ людей. Онъ 
жаждалъ замиренія, онъ хотѣлъ тишины, онъ надъ Евангеліемъ 
склонилъ головы убійцы и блудницы, онъ плакалъ надъ тѣмъ страда­
ніемъ, которое онъ вызвалъ изъ жизни и сгустилъ въ ядовитый туманъ. 
Но трепещущій жалостью, онъ все-таки, однажды испытавъ стра­
даніе, возлюбилъ его какой-то изувѣрской любовью, не могъ безъ 
него обходиться. Если бы изъ его внутренняго міра и міра внѣш­
няго исчезло страданіе, Достоевскій былъ бы еще несчастнѣе, чѣмъ 
онъ былъ, и онъ не зналъ бы, что дѣлать съ собою, о чемъ писать. 
Это, конечно, далеко отъ кротости; въ этомъ есть нѣчто больное и 
злое. Христосъ не хотѣлъ страданія и молился, чтобы Его миновала 
эта чаша. Достоевскій объ этомъ не просилъ; онъ зналъ какое-то 
сладострастіе страданія и жадно припадалъ къ Геѳсиманской чашѣ, 
извиваясь отъ боли. Торквемада, великій инквизиторъ собственной 
и чужой души, онъ исповѣдовалъ, что «человѣкъ до безумія любитъ 
страданіе», что «кромѣ счастья, человѣку, такъ же точно и совер­
шенно во столько же, необходимо и несчастье». Онъ воплощаетъ 
собою инквизиціонное начало міра, тотъ внутренній ужасъ, который 
только и порождаетъ всѣ боли и терзанія внѣшнія. Но весь со­
тканный изъ противорѣчій, болѣя ими, онъ не только нуждался въ 
страданіи и жегъ себя на его медленномъ огнѣ, — онъ и страстно 
ненавидѣлъ его. Ненависть должна питаться, и потому онъ не мо­
жетъ разлучить себя съ ея предметомъ. И стоитъ оно, страданіе, 
передъ нимъ, неотразимое, непобѣдимое, человѣку нужное, человѣка 
давящее. Раскольниковъ въ лицѣ Сони поклонился не ей, а всему 
страданію человѣческому, — Достоевскій не хочетъ ему кланяться
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умиленнымъ поклономъ: онъ мститъ ему японской местью, онъ съ 
открытой грудью идетъ ему навстрѣчу,— и впиваются змѣи въ эту 
грудь, и не щадитъ ни себя, ни близкихъ новый Лаокоонъ.

Оттого на всемъ его творчествѣ и лежитъ глубокій отпечатокъ 
двойственности и разлада. Онъ порождаетъ въ читателѣ нестерпи­
мую жалость, отъ которой разрывается сердце; онъ съ неотразимой 
человѣчностью рисуетъ бѣдныхъ людей, забитыя души, униженныхъ 
и оскорбленныхъ; и эта оторвавшаяся пуговица на вицмундирѣ 
Макара Дѣвушкина, и эта нужда безпросвѣтная, одуряющаая, безна­
дежная, эти жалкія, оскорбительныя жилища, оскорбительныя для 
человѣческой души, которая должна въ нихъ дышать; этотъ старикъ 
Смитъ со своей внучкой Нелли, со своей собакой Азоркой, голод­
ные, холодные, обиженные; эта дѣвушка Оля изъ «Подростка», ко­
торая повѣсилась отъ недовѣрія къ міру, къ обманывающимъ людямъ, 
и которую мать все же ищетъ по улицамъ, робко всматриваясь 
въ проходящихъ дѣвушекъ,—не случится ли чудо, не воскреснетъ 
ли дочь; эта драдедамовая шаль Сони Мармеладовой, — все это 
составляло бы уже предѣльную грань и человѣческаго несчастія, 
и состраданія къ нему, если бы за нею не виднѣлись еще излю­
бленные «маленькіе герои» Достоевскаго — страдающія дѣти, тѣ, 
кто по преимуществу не долженъ бы страдать, тѣ, «черезъ кого 
душа лѣчится». Не шалящія, неслышныя дѣти, тихо удивившіяся 
горестной жизни и такъ и оставшіяся безмолвно удивленными; 
этотъ мальчикъ, затравленный собаками; эта дѣвочка, которая же­
стомъ взрослаго отчаянія ломаетъ себѣ руки, та самая, на чьемъ 
страданіи Иванъ Карамазовъ не хотѣлъ бы построить гряду­
щаго счастія вселенной; эта дѣвочка - проститутка, которую ви­
дѣлъ Достоевскій въ Лондонѣ и которая приснилась Свидригай­
лову въ его предсмертномъ кошмарѣ; эти стоптанные старенькіе 
сапожки съ заплатками умершаго мальчика Илюши Снегирева,— 
ихъ увидѣвъ передъ опустѣвшей постелькой, отецъ такъ и бросился 
къ нимъ, сапожкамъ безъ ножекъ, палъ на колѣни, схватилъ одинъ 
сапожокъ и прильнувъ къ нему губами, началъ жадно цѣловать его, 
выкрикивая: «батюшка, Илюшечка, милый батюшка, ножки-то твои 
гдѣ?»; этотъ другой мальчикъ, утопившійся, потому что онъ раз­
билъ фарфоровую лампу, но прежде чѣмъ броситься въ воду, за­
глядѣвшійся на ежика въ рукахъ у дѣвочки; и этотъ мальчикъ, за­
мерзающій у Христа на елкѣ; и эта дѣвочка, на глазахъ у которой 
вѣшается мать, не выдержавшая истязаній мужа, и которая гово­
ритъ ей: «мама, на что ты давишься?»; и другіе, и еще другіе, и 
безъ конца, и въ ужасающемъ разнообразіи— все это страдающее 
безъ вины, наказанное безъ преступленія причиняетъ читателю почти



102

физическую, острую боль, отъ которой излѣчишься только слезами, 
и больше чѣмъ всѣ писатели, собралъ Достоевскій горькую дань 
человѣческихъ слезъ...

Однако онъ не щадитъ не только сострадающаго, но и самого 
страдальца. Онъ заставляетъ его бередить свои раны, растравлять 
свою душевную скорбь. Онъ свою человѣчность всегда обращаетъ 
острымъ концомъ. Онъ любитъ показывать, какъ люди, переживъ 
глубокое униженіе и обиду, съ больнымъ наслажденіемъ, съ какою- 
то подлостью лелѣютъ ихъ и еще сильнѣе, еще сосредоточеннѣе 
бичуютъ себя или прикрываютъ свою боль шутовствомъ. Какъ они 
говорятъ!.. «Чрезвычайная минута судьбы моей»... «утолить благо­
родное нетерпѣніе благороднѣйшихъ литературныхъ чувствъ вашего 
превосходительства». Онъ много вниманія отдалъ человѣку-шуту п 
охотно выискиваетъ въ каждомъ черты презрительнаго Терсита, 
или ростовщика, или палача, и въ этихъ поискахъ забирается 
въ самые сокровенные изгибы чужого духа. Онъ пьянаго чинов­
ника Мармеладова написалъ такъ, что Мармеладовъ отказался бы 
отъ его и нашего сочувствія, лишь бы Достоевскій его не тро­
галъ, не обнажалъ, не заглядывалъ ему въ сердце съ такимъ про­
никновеніемъ и съ такимъ дерзновеніемъ, на которое человѣкъ по 
отношенію къ человѣку не имѣетъ права. Развѣ можно такъ не­
цѣломудренно выворачивать человѣческую душу? И  въ томъ, кто, 
не щадя стыда и наготы своего брата, осмѣливается на это, развѣ 
можно провести границу между его любовью и его злобой? И  во­
обще проститъ ли человѣчество Достоевскому то, что онъ такъ 
испакостилъ человѣка?..

Онъ такъ несчастенъ въ своей прозорливости, Достоевскій, что 
не въ силахъ себѣ представить, какъ можно любить ближняго. Для 
любви ему необходимо разстояніе. Каждый человѣкъ облеченъ въ 
тайну, которую писатель, на горе себѣ, прозрѣваетъ. Въ жизни и 
въ душѣ всякаго, въ біографіи и помыслахъ, гдѣ-то въ тайникахъ 
сознанія, есть дурное, постыдное, какой-то нетопырь, который выле­
таетъ по ночамъ. Въ каждомъ есть секретъ, происходитъ моральное 
раздвоеніе, за каждымъ слѣдуетъ его двойникъ, и міръ содрогнулся 
бы, если бы люди всецѣло раскрыли свое существо. И  вотъ, прежде 
всего замѣчая это нравственное подполье, провидецъ тьмы, какъ 
могъ Достоевскій въ одной любви и любовномъ умиленіи раство­
рить свою грѣхами изборожденную и грѣха взыскующую душу? Онъ 
хотѣлъ бы и самъ быть уже и болѣе узкими видѣть другихъ. Его 
угнетала человѣческая широта (особенно въ русской натурѣ под­
мѣчалъ онъ это свойство), та трагическая широта, при которой въ 
одномъ лицѣ совмѣщаются идеалъ Мадонны и идеалъ Содома, ко-
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торая поднимаетъ на свѣтозарныя вершины, гдѣ сіяетъ чистѣйшей 
прелести чистѣйшій образецъ, и оттуда сразу, насмѣшливо и грубо, 
низвергаетъ въ бездну, гдѣ любовно обнимаютъ человѣка отврати­
тельные гады и торжествуетъ надъ нимъ природа извратившаяся, 
пошедшая противъ самой себя, естество, ставшее противоестествен­
нымъ,— потому что вѣдь нашъ авторъ-инквизиторъ всегда думаетъ 
именно о Содомѣ: не легкая или радостная чувственность горитъ 
въ крови Свидригайлова или Ставрогина, не ликованіе молодого 
тѣла слышится въ нихъ, а зловѣще вспыхиваетъ «разожженный 
уголекъ». Для Достоевскаго огонь сладострастія не былъ угасимъ, 
для него оно было геенна огненная, зажженная діаволами и, быть 
можетъ, больше, чѣмъ для кого бы то ни было, уготованная для 
него самого. О Wollust! о НбПе!— восклицалъ и Ш опенгауэръ...

Святыня и Содомъ, это—самое яркое, но не единственное про­
тиворѣчіе въ душѣ. Она для Достоевскаго антиномична по самому 
существу своему. Она отъ вѣка безумна, она беззаконна и без­
смысленна, и великая ирраціональность проникаетъ всю жизнь. 
Въ Мертвомъ домѣ зналъ Достоевскій человѣка, который въ Кате­
рининъ день ходилъ служить паннихиду по своей, имъ же убитой 
женѣ. «Дѣйствительность невѣроятна», правда неправдоподобна. 
Властвуетъ абсурдъ, и смѣшны тѣ, кто логиченъ и пзъ логики хо­
тѣлъ бы построить міръ. Такой геніальный психологъ, Достоевскій 
часто смѣялся надъ всякими притязаніями приводить душу въ си­
стему, и для него психологію разбиваетъ психика. Прихотливы 
стремленія души. И  любы ей эпизоды. Въ своемъ анархизмѣ и 
безуміи, въ своей экстравагантности, она вовсе не потворствуетъ, 
напримѣръ, инстинкту самосохраненія, и человѣкъ любитъ дѣлать 
себѣ на зло, любитъ ужасъ, боль, оскорбленіе; изо всей силы онъ 
придавитъ себѣ палецъ дверью (Лиза изъ «Братьевъ Карамазовыхъ»), 
не хочетъ покоя и безмятежнаго дыханія, хочетъ смерти, и каждый—  
потенціальный самоубійца (ихъ много показалъ Достоевскій!). Можетъ 
быть, вся жизнь есть не что иное, какъ борьба съ инстинктомъ самоуни­
чтоженія, не что иное, какъ уклоненіе отъ самоубійства. Вообще, пря­
мое и правое создано не для человѣка, и онъ, въ глазахъ нашего 
автора,— прирожденный преступникъ, и самыя сочиненія Достоев­
скаго— какія-то эринніи, которыхъ онъ выпустилъ изъ преисподней 
и которыя своими окровавленными бичами настигаютъ въ ужасѣ 
бѣгущаго отъ нихъ злодѣя. Это невѣрно, будто въ началѣ міра 
былъ невиненъ человѣкъ и только потомъ его столкнули въ про­
пасть грѣха. Н а самомъ дѣлѣ преступное искони таится и бродитъ 
въ глубинѣ нашего духа. Внутренній преступникъ, Раскольниковъ, 
съ топоромъ въ трепещущихъ рукахъ, подъ гостепріимнымъ кро­
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чтобы совершить свое кровавое дѣло. И самый рокъ нашъ состо­
итъ въ томъ, что мы встрѣчаемъ на своей дорогѣ того, надъ кѣмъ 
разразится наша преступность. Мы сами не знаемъ, какъ мы страшны 
и какое преступленіе держимъ въ себѣ наготовѣ. И это не только 
потому, что роковое сплетеніе жизненныхъ обстоятельствъ можетъ 
легко разорвать паутину нашей призрачной праведности, какъ это 
было съ бѣлокурой дѣвушкою гетевской трагедіи, но и потому, что 
надъ нами вообще тяготѣютъ чары зла, обаяніе преступности. 
Несчастные обитатели мертваго дома, это— далеко не худшіе изъ 
насъ. Они случайно отброшены въ сторону отъ жизни, въ темь и 
тоску своихъ рудниковъ,— но мы не должны зарекаться отъ неволи 
и гордитъся своей временной свободой. Ибо удавъ зла смотритъ 
на насъ околдовывающими глазами, и бездна преступленія тянетъ 
насъ съ высокой башни къ себѣ, и кружится у насъ голова. Этотъ 
соблазнъ Достоевскій показалъ съ силой, никѣмъ не превзойденной, 
и явно изъ его страницъ, какъ смирный дѣлается преступнымъ. 
Въ особенности тревожила его проблема убійства. Какъ много крови 
въ его произведеніяхъ, сколько смертей! На первый взлядъ можно 
подумать, что это странное любопытство къ убійству не поднимается 
у него надъ плоскостью уголовнаго романа; но скоро вы приходите 
къ другому выводу— страшному въ своей правильности: ДостЬевскій 
какъ будто думаетъ, что всякій долженъ не только дать кому-нибудь 
жизнь, но и кого-нибудь убить. Каждый—убійца не случайно, а въ силу 
внутренней необходимости. Убійство, это лишь продолженіе и пси­
хологическое завершеніе нашей вражды, нашего своекорыстія, на­
шей злобы. Взгляды и помыслы убійственны у всѣхъ, и значитъ, 
всѣ способны на пролитіе крови. Мы не случайно убиваемъ, а 
случайно не убиваемъ. Вопросъ о томъ, кто убилъ, громко звучитъ 
на страницахъ Достоевскаго, и съ особенной настойчивостью воз­
вращается писатель къ убійству отца. Пусть возмущается онъ рѣчью 
защитника Димитрія Карамазова, но въ глубинѣ-то души онъ зна­
етъ, что въ убіеніи отца есть какая-то мистическая необходимость. 
Рождающій, дающій жизнь отнимаетъ ее этимъ у себя. Дѣти— 
убійцы. Опять-таки не въ томъ главное, будетъ ли реально завер­
шена эта психологическая наклонность къ убійству или нѣтъ,— 
трагическая сущность остается одинаковой. Интересно, что эта 
страшная проблема убійства отца давно уже знакома русской ли­
тературѣ, и Достоевскій своеобразно наслѣдуетъ здѣсь Пушкину. 
Развѣ Скупой рыцарь, пожаловавшійся герцогу, что сынъ поку­
шался его убить, оклеветалъ Альбера? Вѣдь послѣдній, дѣйствительно, 
не только хотѣлъ, страстно хотѣлъ смерти отца и торопилъ ее въ
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помыслахъ, но своимъ появленіемъ и своими словами у герцога и 
вправду убилъ старика. Оказался правымъ отецъ, и это глубоко­
символично. Такъ и у Достоевскаго: мало того, что Димитрій только 
случайно не убилъ своего отца,— вѣдь и фактически убилъ стараго 
Карамазова его сынъ: былъ же сыномъ ему убившій его Смердя­
ковъ. Такъ въ таинственную глубину, въ общій трагическій смыслъ 
претворяетъ Достоевскій уголовное.

Преступное служитъ для него только самымъ яркимъ проявле­
ніемъ человѣческой способности къ протесту и своеволію. Преступ­
ное слабѣе или сильнѣе въ насъ соотвѣтственно тому, насколько 
проникаетъ нашу жизнь внутренняя смѣлость. Изъ послушанія и 
дерзновенія сотворенъ человѣкъ. Въ этомъ именно смыслѣ произ­
велъ надъ собою потрясающее испытаніе Раскольниковъ и не вы­
держалъ его,— не совѣсть мучила убійцу, а то, что онъ теоретизи­
ровалъ свое преступленіе, размышлялъ о немъ и этимъ обнаружилъ 
въ себѣ робость, этимъ оказался далёкъ отъ своего идеала— отъ 
неразсуждающаго Наполеона. Да и каждый вообще измѣритъ себя 
только въ томъ случаѣ, если онъ пойметъ, гдѣ кончается его по­
виновеніе и гдѣ начинается его дерзновеніе. Это всю жизнь мучило 
Достоевскаго, и недаромъ великій дерзкій нашего времени, Фри­
дрихъ Ницше, такъ поклонялся творцу «Преступленія и наказанія» 
и больше всего чтилъ его за это пониманіе человѣческой дерзно­
венности, которая создаетъ и Прометея, и преступника.

Такъ всю жизнь зіяла передъ нашимъ писателемъ эта бездна 
противорѣчій, сомнѣній и ужаса, разыгрывался міръ, какъ нѣкій 
«діаволовъ водевиль», и онъ изнемогалъ подъ этой тяжестью, по­
тому что нѣтъ вѣдь большей муки, чѣмъ понимать человѣка такъ, 
какъ понималъ его Достоевскій. Всю жизнь безъ иллюзій, безъ 
возвышающаго обмана созерцать подполье,— «огорошивать Шиллера» 
и чувствовать неотразимую власть тьмы, которая не можетъ быть 
разсѣяна никакими внѣшними лучами, которую надо побѣдить только 
напряженіемъ собственнаго нравственнаго существа; еще до смерти 
познать адъ и проводить въ немъ свою духовную жизнь, глядѣть 
въ лицо Медузѣ и не окаменѣть, не застыть въ страданіи, а вѣчно 
трепетать и корчиться отъ боли, ужасать людей и изъ этой про­
пасти поднимать руки ко Христу—именно это было суждено До­
стоевскому.

Пушкинъ тоже хотѣлъ жить, чтобы мыслить и страдать, но его 
страданіе было запечатлѣно свѣтлостью, которой не пришлось испы­
тать Достоевскому, рыцарю чернаго духа, страстотерпцу черной 
болѣзни. И  это знаменательно, и это трогательно, что всю свою 
жизнь тяготѣлъ онъ къ Пушкину, хранилъ къ нему благоговѣйное
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чувство и, самъ изнывая отъ внутреннихъ дисгармоній, молился на 
его цѣломудріе, на дивную гармоничность его красоты. Къ ногамъ 
Татьяны склонилъ онъ свою повинную, преступную голову и въ 
пушкинскихъ герояхъ увидѣлъ ту всечеловѣчность, которую припи­
сывалъ всей Россіи, считая Россію міровой категоріей. «Несчастный 
скиталецъ», «историческій русскій страдалецъ», который не прими­
ряется на меньшемъ, чѣмъ счастіе всѣхъ людей, и ради этого большого 
будущаго счастія приноситъ въ жертву свою собственную скромную 
радость, всю свою маленькую жизнь,— этотъ герой примирилъ До­
стоевскаго съ нигилистомъ, и, можетъ быть, послѣ знаменитой рѣчи 
его на пушкинскомъ празднествѣ именно тѣ юноши плакали отъ вол- 
пенія и падали въ обморокъ, которымъ онъ же объяснилъ, въ чемъ 
заключается высшій смыслъ ихъ служенія и страданія. Именно стра­
даніе, это и есть то, что нужно Достоевскому, и когда приближался 
къ нему человѣкъ измученный, тогда ужъ онъ не спрашивалъ о его 
міросозерцаніи, о его политическихъ взглядахъ, — тогда рисовалъ 
онъ и нигилизмъ въ аспектѣ трогательномъ. Онъ вообще не Лѣс­
ковъ, онъ и въ смѣшномъ Лебезятншсовѣ, поборникѣ коммуны, 
подмѣтитъ благородное. Или вспомните жену Ш атова и всѣ эти 
нестерпимо-жалостныя, мучительныя, но полныя ласки и участія 
страницы, гдѣ описано ея возвращеніе къ мужу и какъ она, уже 
для Достоевскаго не нигилистка, а просто бѣдная странница и стра­
далица, все повторяетъ: «охъ, устала!., охъ, только я  устала!»— и 
видятся за этими восклицаніями долгія человѣческія дороги, жен­
ская обида и неисчерпаемое горе...

Отъ своихъ и чужихъ страданій Достоевскій искалъ спасенія въ 
Богѣ, и онъ страстно о Немъ говорилъ, глубоко Его доказывалъ,— 
по сквозь всѣ эти убѣжденныя рѣчи все же слышится незаглушен­
ная тревога, мучительная, безумная,— тревога о томъ, что, можетъ 
быть, Бога и нѣтъ; можетъ быть, вѣчность представляетъ собой Іиш ь 
нѣчто въ родѣ предбанника съ затканными паутиной стѣнами... Впро­
чемъ, Достоевскій, какъ религіозный мыслитель, требуетъ спеціаль­
наго изслѣдованія,— не здѣсь, гдѣ намѣчаются лишь самые общіе кон­
туры его души. Скажемъ только, что если и сомнительно, нашелъ 
ли самъ Достоевскій Бога, рѣшилъ ли онъ для себя вѣковѣчный во­
просъ Теодицеи, подавилъ ли въ себѣ бунтъ Ивана Карамазова и 
успокоился на томъ, что зло заслужено, что всѣ виноваты за все 
и даже «дите» не страдаетъ безвинно; если вопреки общеприня­
тому взгляду можно думать, что Достоевскій— великій атеистъ, не 
христіанинъ, а именно антихристъ,— то ужъ во всякомъ случаѣ несо­
мнѣнно, что чужую вѣру, чужое благочестіе и умиленіе онъ понималъ 
глубоко и входилъ въ душу вѣрующую. Ему понятно было и «каса-
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ніе мірамъ инымъ», и то благоволеніе и благословеніе, которое посы­
лаетъ этому, нашему, міру человѣкъ примиренный и просвѣтлен­
ный. И  такой божьей и человѣческой красотою вѣетъ отъ этихъ 
словъ Макара Ивановича. «Травка растетъ — расти, травка Божія; 
птичка поетъ— пой, птичка, тоже; ребеночекъ у женщины на рукахъ 
пискнулъ—Господь съ тобою, маленькій человѣчекъ, расти на сча­
стіе, младенчикъ». Всепобѣждающая любовь осѣняла своимъ кры­
ломъ и автора «Бѣсовъ». И  это онъ далъ глубокое опредѣленіе, 
что «адъ есть страданіе о томъ, что нельзя уже больше любить». 
Такому аду праведникъ Зосима никогда не будетъ подверженъ, и 
вотъ именно эта неизсякаемость любви дѣлаетъ образъ благодушнаго 
старца едва ли не самой чистой и примирительной звѣздою на 
темномъ горизонтѣ Достоевскаго, на этомъ «черномъ, какъ будто 
тушью залитомъ куполѣ петербургскаго неба». Зосима-Достоевскій 
понялъ, чтб такое Богъ для людей: Богъ, это— великій собесѣдникъ. 
Всѣ заняты, всѣ спѣшатъ, каждому некогда,— но вотъ есть въ мірѣ 
Существо, у котораго есть для всѣхъ время и вниманіе и которому 
каждая «вѣрующая баба» и послѣдній поденщикъ на землѣ можетъ 
повѣдать свое горе, принести свои слезы и заботу и все разска­
зать. Есть нѣкто, кто всегда слушаетъ, и уже за это почіетъ на 
немъ благословеніе человѣчества. Пусть и не помогаетъ Онъ, но 
среди мірского равнодушія и уединенности безмѣрно и то благодѣя­
ніе, что Онъ— всеобщій собесѣдникъ, и какъ много уже выслушалъ 
Онъ на своемъ долгомъ вѣку! Это великое вниманіе Божества, 
никогда не заполнимое, никогда не устающее, и выражаетъ собою, 
въ возможной, человѣческой, степени, старецъ Зосима, и за это къ 
нему стекаются толпы недужныхъ и страдающихъ людей, матери 
осиротѣлыя, матери бездѣтныя, кликуши несчастныя, и каждой онъ 
говоритъ участливо: ты съ чѣмъ, родненькая? Онъ не творитъ чу­
десъ,— но развѣ они нужны? развѣ недостаточно того, что. эта кре­
стьянка съ горящими глазами, видимо, преступница, довѣрчиво 
подходитъ къ нему и —  «постой, сказалъ старецъ, и приблизилъ 
ухо свое прямо къ ея губамъ»?

Приблизилъ ухо свое и Достоевскій ко всему страданію и ко 
всему преступленію міра, но отозвались они въ душѣ не покойной 
и мирной, какъ у Зосимы. Къ ней онъ только съ мукой и страстью 
тяготѣлъ, но самая жизнь его сложилась не такъ, чтобы онъ могъ 
взойти на высоту всепрощенія и кротости. Синтеза въ немъ не про­
изошло, не исцѣлилась его растерзанная душа.

Тусклое, сѣрое, однообразное дѣтство подъ эгидой требователь­
наго отца, который слишкомъ тяжело и серьезно переносилъ жизнь; 
больничный садъ, гдѣ первыми собесѣдниками ребенка явились боль-
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ные; ненавистная школа, крѣпость, позорный столбъ, ожиданіе казни, 
наступающей съ минуты на минуту, каторга, недугъ, нужда, смерть 
жены, смерть ребенка— таковы впечатлѣнія, которыя приняло его 
впечатлительное сердце. Могло ли оно создать другія произведенія, 
чѣмъ тѣ, какія лежатъ передъ нами,— произведенія ночныя и над­
ломленныя, отбросившія огромную тѣнь на все пространство рус­
ской словесности?

Тяжкой поступью, съ блѣднымъ лицомъ и горящимъ взглядомъ 
прошелъ этотъ великій каторжникъ, бряцая цѣпями, по нашей ли­
тературѣ, и до сихъ поръ она не можетъ опомниться и прійти въ 
себя отъ его безумнаго шествія. Какіе-то еще не разобранные сигна­
лы показалъ онъ на вершинахъ русскаго самосознанія, какія-то 
вѣщія и зловѣщія слова произнесъ онъ своими опаленными уста­
ми, и мы ихъ теперь безъ него разгадываемъ. И  гнетущей загадкой 
встаетъ онъ передъ нами, какъ олицетворенная боль, какъ черное 
солнце страданія. Были доступны ему страшныя мистеріи человѣ­
ческаго, и не случайное явленіе, не миражъ Чернаго монаха пред­
ставляетъ онъ собою, а неизбывную категорію души, такъ что 
каждая душа должна переболѣть Достоевскимъ и, если можно, его 
преодолѣть. Трудно это подвижничество, потому что самъ онъ былъ 
какъ живая Божественная Комедія; въ ней же нѣтъ сильнѣе и 
страшнѣе—Ада.



Левъ Толстой.
Жутко приближаться къ Толстому,— такъ онъ огроменъ и могучъ, 

и въ робкомъ изумленіи стоишь у подножія этой человѣческой горы.
Циклопическая постройка его духа подав­
ляетъ изслѣдователя. Правда, Россія при­
выкла къ Толстому; долго идетъ она вмѣ­
стѣ съ нимъ, и трудно представить себѣ 
ее безъ этого давнишняго желаннаго спут­
ника. Но вѣдь онъ открывался Россіи 
исподволь, постепенно, одну за другою 

«• писалъ онъ страницы своей нетлѣнной
книги,— и съ тѣхъ поръ, какъ іцрый артил­
леристъ робкой рукою начинающаго авто­
ра послалъ Некрасову свои первые раз­
сказы, прошло уже пятьдесятъ пять лѣтъ; 
теперь ужъ новыхъ откровеній не вый­
детъ изъ-подъ стараго пера, и онъ передъ 

нами какъ живое полное собраніе своихъ сочиненій; теперь онъ— 
весь, онъ— цѣлый, онъ— синтезъ.

И  все же въ дальнѣйшемъ придется намѣтить лишь нѣкоторыя 
стороны его великой многосторонности, и, конечно, мы обратимъ 
главное вниманіе на его слова, а не на его обмолвки; надо по­
мнить, что сущность солнца не въ его пятнахъ. Это необходимо 
оговорить потому, что, привыкши къ Толстому, русское общество 
не всегда цѣнитъ его присутствіе, не всегда дорожитъ этой народ­
ной драгоцѣнностью, и больше вникаетъ въ его смертныя слабости, 
чѣмъ въ его безсмертную силу.

Къ области силы и слова принадлежитъ у него вся художниче­
ская работа. Это — безспорное въ Толстомъ. И  онъ самъ недавно 
далъ ключъ къ выясненію той своеобразности, которая характери­
зуетъ его какъ беллетриста. Онъ выпустилъ книжку о Шекспирѣ, 
и  въ ней великій о великомъ сказалъ нѣчто странное и обидное. 
Какъ извѣстно, Толстой не признаетъ въ Шекспирѣ сколько-нибудь
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значительнаго таланта и міровую славу англійскаго драматурга счи­
таетъ недоразумѣніемъ, какой-то психической эпидеміей. Чтобы до­
казать, какъ малъ творецъ знаменитыхъ трагедій, нашъ критикъ- 
художникъ останавливается главнымъ образомъ на «Королѣ Лирѣ». 
Съ преднамѣренной, такъ сказать, бездарностью, грубо и аляповато 
передалъ онъ внѣшній остовъ пьесы и, дѣйствительно, вынулъ изъ 
нея ея глубокую душу. Говоря словами Сальери, «музыку онъ разъ­
ялъ какъ трупъ». Вся мудрая поучительность Лира исчезла отъ 
этого пересказа, и потускнѣлъ трагическій образъ царственнаго ста­
рика. Нѣтъ и дѣтей, идущихъ противъ отца; нѣтъ и примиряющаго, 
искупительнаго момента, въ силу котораго Ш експиръ заставилъ 
гордаго короля упасть съ высоты почета и могущества въ самую 
глубь униженія и познать на собственномъ страдальческомъ опытѣ 
все людское горе,— горе не властелиновъ, а подданныхъ міра; нѣтъ 
и той необыкновенной ночи, когда отъ зрѣлища человѣческой не­
благодарности дико обезумѣла сама природа. Вообще, Толстой вы­
ступилъ здѣсь какъ разрушитель и посягнулъ на чужія созданія. 
Они остались, конечно, неразрушенными, и какъ только вы начи­
наете читать Ш експира, не нуждающагося въ защитѣ, упреки его 
русскаго судьи разсыпаются въ прахъ. Но они интересны въ томъ 
отношеніи, что въ нихъ невольно отражается собственная эстети­
ческая манера Толстого, виденъ его художественный методъ. Замѣ­
чательно то, напримѣръ, что авторъ «Анны Карениной» не любитъ 
Ш експира за его пышный языкъ, полный образовъ, красокъ и гран­
діозной фигуральности,— языкъ, какимъ въ жизни никто не выра­
жается. Толстому мало того, что у Ш експира есть внутреннее 
правдоподобіе, что у него данъ человѣкъ, какимъ онъ долженъ и 
можетъ быть и какъ онъ можетъ говорить, — Толстому нужна бук­
вальность. Самъ онъ, вѣрный окружающему до того, что не ста­
рается даже вымышлять фамилій для своихъ героевъ, а просто за­
мѣняетъ, да и то нехотя, Трубецкого— Друбецкимъ, Волконскаго— 
Болконскимъ, Лизогуба — Свѣтлогубомъ, самъ онъ думаетъ, что 
художественное воплощеніе жизни достижимо при томъ условіи, 
если брать ее въ будничности и обыкновенности ея выраженій. 
Какъ молено вѣрнѣе списать душу дѣйствительности — это исповѣ­
дуетъ Толстой, великій художникъ буденъ, поэтъ прозы; точный 
снимокъ съ реальнаго самъ уже дастъ типичность. Въ хорошо услы­
шанномъ и точно переданномъ частномъ есть уже общее. Ш експиръ 
внѣ времени и пространства; оттого и языкъ его героевъ чуждъ 
индивидуализаціи, и рѣчь ихъ не имѣетъ бытового колорита; у Ш ек­
спира—люди вообще. Толстой же это общее не хочетъ и не можетъ 
отрывать отъ исторіи, отъ данности быта съ ея живою теплотой.
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Ш експиръ оскорбилъ въ немъ реалиста; въ этомъ— объясненіе той 
жестокой критики, которой подвергъ онъ геніальнаго трагика. К  
теперь уже въ этой критикѣ оказывается не одно жестокое, но и 
трогательное. Вѣдь творецъ «Войны и мира» не только читатель 
Шекспира, какъ мы,— онъ имѣетъ право говорить о немъ и какъ 
писатель, какъ собратъ, какъ младшій товарищъ. И  что же? Тол­
стой въ самомъ дѣлѣ показалъ своими произведеніями, что не одна 
шекспировская торжественная типизація раскрываетъ жизнь въ ея 
истинѣ и красотѣ, что прекрасны и правдивы отдѣльное и обыден­
ное. Толстой, въ силу аберраціи своего большого, но упрямаго ума, 
не понялъ только или не хотѣлъ понять, что обѣ дороги, и его, и 
Ш експирова, одинаково ведутъ въ единый Римъ красоты и что, 
напримѣръ, его Позднышевъ и Отелло Ш експира на разныхъ язы­
кахъ, съ разной силой и разными способами рѣчи говорятъ объ 
одномъ и томъ же: о великомъ страданіи и паѳосѣ человѣческой 
души.

Въ этотъ Римъ, первый и послѣдній, Толстой избралъ дорогу 
совершенно исключительной простоты и правды. Онъ поражаетъ 
своей естественностью, какимъ-то первозданнымъ характеромъ и сти­
хійной мощью своихъ произведеній. Это сказывается уже и въ самой 
формѣ, въ наружности его страницъ, въ ихъ языкѣ. Толстой гово­
ритъ первыми словами. Онъ потомъ не поправляетъ. Онъ не отдѣ­
лываетъ. Кто видѣлъ корректуры его сочиненій, тотъ знаетъ, какимъ 
безконечнымъ передѣлкамъ подвергаетъ онъ все имъ написанное, 
какъ долго и добросовѣстно обдумываетъ онъ каждую строку,— но 
ни одна, рѣшительно ни одна изъ этихъ безчисленныхъ настойчи­
выхъ поправокъ не касается стиля, внѣшности: всѣ онѣ имѣютъ въ 
виду только существо, только содержаніе. Забота о слогѣ для Тол­
стого не существуетъ; о техникѣ онъ не думаетъ; онъ себя какъ 
писателя не ощущаетъ, не замѣчаетъ. У него, къ счастью, нѣтъ 
чувства слова какъ слова; орудіе, которымъ онъ выковываетъ свою 
мысль и свои образы, отличается геніальной грубостью. Кажется, 
что эта дорогая мужичья рука пишетъ трудно; кажется, что этому 
художнику легче держать не кисть, а косу. У него нѣтъ мастер­
ской, нѣтъ никакихъ приспособленій; въ своей непосредственности 
онъ беретъ первую попавшуюся лучинку, что ли, и мажетъ ею,— и 
вотъ на полотнѣ передъ изумленными глазами человѣчества пред­
стаютъ люди и природа, кровавыя баталіи, мирная идиллія. Онъ 
говоритъ нескладно, онъ путается во всѣхъ этихъ чт о и кот оры й, 
онъ такъ неуклюже строитъ свои фразы, и вы его не оскорбите, 
если назовете языкъ его писаній корявымъ. Но именно въ этой 
дорогой неотдѣланности, въ этой первобытной простотѣ и есть нѣ-
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что плѣнительное и святое; отъ нея вѣетъ серьезнымъ дыханіемъ 
истины и искренности; только въ нее и можно вѣрить. Толстой 
убѣдителенъ какъ никто. Ему чуждо писательское притворство, спе- 
цифически-писательская ложь. Занятый только сутью жизни, только 
настоящимъ, нравственно-дѣловитый, врагъ всяческой формы и фор­
мальности, онъ не прихорашивается и не прихорашиваетъ. Ему 
тѣмъ болѣе можно оставаться въ будняхъ своего слова и склада, 
быть самимъ собою, что онъ своихъ читателей не видитъ. Онъ не 
для нихъ говоритъ, онъ творитъ для себя. Ему все равно, слуша­
ютъ его или нѣтъ. И  во всжомъ случаѣ, этой аудиторіи своей, 
которой является весь міръ, онъ не бросаетъ, въ противополож­
ность, напримѣръ, Тургеневу, никакихъ афоризмовъ, никакихъ во­
лановъ литературнаго кокетства или фамильярности. Онъ смотритъ 
исподлобья, изъ-подъ своихъ насупленныхъ бровей. Въ молодыхъ 
своихъ произведеніяхъ онъ мягче и лиричнѣе, но не менѣе серьезенъ. 
Строгій рабочій духа, онъ даже въ минуты своего юмора—рѣдкія, но 
цѣнныя — не обмѣнивается улыбкой со своими слушателями; даже 
и тогда остается онъ какъ-то одинокъ, и въ самой шуткѣ его есть 
глубина и сосредоточенность. Такъ шутила бы сама природа. Чтобы 
не задерживать этого проникновенія въ содержаніе и сердцевину 
жизни, Толстой иногда тутъ же самъ сдѣлаетъ неупотребительное 
слово, скажетъ «непринадлежаніе», «приниманіе», «заниманіе»,—не 
останавливаться же для того, чтобы придумывать лучшую форму, 
не тратиться же духовно на отдѣлку. Впрочемъ, это происходитъ 
у него не изъ нравственной бережливости, а въ силу стихійныхъ 
влеченій его по преимуществу серьезнаго и честнаго таланта^

Съ другой стороны, послушность жизни, вѣрность ей привели 
къ тому, что у Толстого образовался собственный словарь, обиль­
ный техническими выраженіями, и авторъ не допускаетъ, чтобы 
мы могли ихъ не знать или не понимать: всѣ эти термины, касаю­
щіеся деталей земледѣлія, ремесла, какого-нибудь денника или дру­
гой, казалось бы, необязательной для васъ подробности быта,— всѣ 
они пахнутъ дѣйствительностью, вырыты изъ жизни, и потому Тол­
стой, опираясь на ея авторитетъ, не стѣсняется ихъ употреблять, 
и это придаетъ его книгамъ еще больше великой наивности и 
безъискусственности.

Далѣе, въ большихъ произведеніяхъ его легко замѣтить, что 
отдѣльные моменты ихъ не всегда связаны необходимыми перехо­
дами и проступаетъ какая-то несоразмѣрность частей; но столь 
глубока ихъ внутренняя спайка, что небезупречнаго архитектора 
словъ передъ вами заслоняетъ великій зодчій жизни. Онъ такъ 
много написалъ, онъ завѣщаетъ людямъ такую большую библіотеку
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своихъ твореній, — и никогда, ни разу, онъ ничего не сочинилъ, 
ничего не выдумалъ, и во всей этой благодатной массѣ написан­
наго имъ совершенно нѣтъ дыханія литературы. Для него жизнь не 
сюжетъ. Беллетристъ, спеціалистъ выдумки и вымысла, онъ никогда 
не погрѣшилъ противъ правды, и сколько бы вы ни читали его, вы ни­
когда не испытаете впечатлѣнія фабулы, искусства или искуснаго, 
обмана (кромѣ развѣ «Плодовъ просвѣщенія»). Ни одной сцены, ни 
одного слова, ни одной черты, которыя не коренились бы въ самой 
неоспоримой реальности. У него нѣтъ водораздѣла, который отграничи- 
вадъ-бы вѣрное отъ выдуманнаго: все сливается въ одну истину, въ 
одну жизнь. Въ грандіозной эпопеѣ «Войны и мира» художе­
ственное переплетается съ живыми кусками дѣйствительности, съ 
подлинными историческими документами, которые авторъ цити­
руетъ часто и, щедро, точно онъ и забылъ совсѣмъ, что пишетъ 
романъ: что же, замѣчаете ли вы какую-нибудь разницу, въ 
смыслѣ правды, между ними и сценами, гдѣ Наташа, гдѣ Пьеръ, 
гдѣ всѣ эти созданія творческой фантазіи? Не только документы 
подлинны у Толстого, но и весь онъ, все его творчество— великій 
подлинникъ.

И не слѣдуетъ думать, что здѣсь нѣтъ нйкакой заслуги со сто­
роны писателя, что эта естественность легка и дается сама собою. 
Нѣтъ, правда трудна. Выдумщикъ-художникъ невольно поддается 
соблазну жизнь оживлять, красоту украшать и прозу претворять 
въ поэзію. Свидѣтельствовать о фактахъ, это значитъ уклоняться 
отъ нихъ. И  въ самомъ процессѣ типизаціи бытія, художественнаго 
обобщенія его, не подвергнется ли авторъ опасности болѣе или 
менѣе тонкаго извращенія, и не окажется ли оно тѣмъ коварнѣе, 
тѣмъ обманнѣе, чѣмъ сильнѣе данный мастеръ? На пути отъ при­
роды къ искусству, къ ея воплощенію въ немъ, природа легко 
извращается. Эта трудность правды безъ усилій и безсознательно 
преодолѣна Толстымъ.

Кромѣ того, между художникомъ и жизнью стоятъ другіе ху­
дожники, носятся чужія выдумки: уже столько разъ служила жизнь 
всеобщей моделью, для всѣхъ доступной натурой, и въ мірѣ нако­
пилось столько вымысла! Значитъ, для того чтобы списывать не 
съ копіи, а съ оригинала, нужна не только честность, но и рѣдкая 
мощь. Вронскій въ «Аннѣ Карениной* писалъ картины съ картинъ, 
и многіе, какъ онъ, свѣтятъ отраженнымъ свѣтомъ. Косвенность 
вдохновеній— вотъ что органически далеко отъ Толстого, какъ отъ 
самого Создателя. Онъ стоитъ, Толстой, лицомъ къ лицу съ жизнью, 
съ глазу на глазъ съ природой. Между ними нѣтъ никакихъ по­
средниковъ. Онъ не зависитъ ни отъ кого. Онъ какъ бы выходитъ,
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своей могучей фигурой выпираетъ изъ тѣсныхъ для него рамокъ 
исторіи словесности. У него нѣтъ предшественниковъ; онъ— писатель 
безъ предковъ. Ему къ лицу, ему къ таланту, что онъ старъ, что 
онъ такъ долго живетъ, Маѳусаилъ нашей литературы. Кажется, 
что онъ всегда былъ и никѣмъ не рожденъ. Никому не подражая, 
ни отъ кого не происходя, внѣ законовъ эволюціи, онъ— самъ по себѣ, 
единственный, неповторяемый. (Не потому ли въ своихъ обществен­
ныхъ и моральныхъ взглядахъ онъ такъ чуждъ историчности, такъ 
пренебрегаетъ всякими формами, продуктомъ прошлаго?)

И  кому бы сталъ подражать, зачѣмъ бы сталъ выдумывать тотъ, 
кто— вѣчный ученикъ жизни, всегда узнающій отъ нея что-нибудь 
новое; тотъ, у кого душа— полная чаша, драгоцѣнный въ своей про­
стотѣ художественный сосудъ ^красоты?

Не нужно выдумки тому, кто умѣетъ воплощать себя во всякую 
душу, понимать и помнить все, забирать въ необъятную сферу 
своей наблюдательности большое и малое. Вѣдь Толстой перено­
сится въ каждаго и каждое и навѣки отпечатлѣваетъ всѣ пережи­
тыя имъ и другими, хотя бы мимолетныя ощущенія; онъ исполненъ 
жизни въ роскошномъ избыткѣ. Его художественный энциклопе­
дизмъ дѣлаетъ ему доступными и людей, и животныхъ, и умираю­
щее дерево; нельзя противиться тому правдоподобію, съ которымъ 
онъ изображаетъ всякія переживанія всякихъ существъ Божьяго 
міра. Не литераторъ вообще, онъ не имѣетъ и литературной спе­
ціальности. Безъ усилій приближается онъ ко всему, и изумляетъ 
необычайный діаметръ его творчества. Отъ Наполеона и до Хол­
стомѣра— все это огромное психологическое разстояніе онъ прохо­
дитъ съ одинаковой силой, безъ устали, безъ напряженія, безъ 
искусства. Грезы засыпающаго ребенка и послѣднія видѣнія уми­
рающаго; первый балъ влюбленной дѣвочки, и эта новая Бѣдная 
Лиза изъ гусаръ», выросшая съ любовью къ другимъ п
отъ другихъ, чистая, въ лунную ночь, подъ трели соловья, заснув­
шая съ молитвой на устахъ; и пышное женское лѣто, Анна К аре­
нина съ кольцами на прекрасныхъ бѣлыхъ рукахъ, —  когда она 
кладетъ на рельсы свою красивую голову, привычный жестъ крест­
наго знаменія, послѣдняго крестнаго знаменія въ жизни, вызываетъ 
въ ея душѣ цѣлый рядъ дѣвичьихъ и дѣтскихъ воспоминаній, «и 
вдругъ мракъ, покрывавшій для нея все, разорвался, и жизнь 
предстала ей на мгновеніе со всѣми своими свѣтлыми прошедши­
ми радостями», которыя вмѣстѣ съ нею, въ великомъ сближеніи 
духа, въ благостномъ родствѣ генія, пережилъ и Толстой; старый 
князь Болконскій, — на жесткомъ ложѣ своей старости закры­
ваетъ онъ глаза, и только онъ ихъ закрылъ, какъ «ему предста-



вился Дунай, свѣтлый полдень, камыши, русскій лагерь, и онъ 
входитъ,— онъ, молодой генералъ, безъ одной морщины въ лидѣ, 
бодрый, веселый, румяный, въ расписной шатеръ Потемкина, и 
жгучее чувство зависти къ любимцу, столь же сильное, какъ и 
тогда, волнуетъ его... ему представляется матушка-императрица, ея 
улыбки, слова»; и другой отжившій человѣкъ, мать Лизы, эта ста­
рушка, которой хочется еще разъ въ душѣ дочери пожить своей 
отлетѣвшей молодостью, и видитъ она себя кружащейся въ вальсѣ 
со старымъ графомъ, видитъ свои полныя бѣлыя плечи, чувствуетъ 
на нихъ чьи-то поцѣлуи, — это было такъ давно, это было, когда 
она напоминала собою цвѣтокъ, «и не розанъ, а какой-то дикій, 
бѣло-розовый пышный цвѣтокъ, безъ запаха, выросшій одинъ изъ 
дѣвственнаго снѣжнаго сугроба въ какой-нибудь очень далекой 
землѣ»: все это понято и пережито, и претворено Толстымъ, и 
онъ лучше всѣхъ художниковъ міра явилъ психологическій законъ 
сохраненія и показалъ, что ничего не пропадаетъ въ душѣ, ни одно 
мгновеніе, ни одинъ слѣдъ не затеривается въ ней, подобно тому 
какъ для его героини въ тихой комнатѣ «изо всѣхъ угловъ, отъ 
стѣнъ, отъ занавѣсокъ поднимаются старыя, забытыя, молодыя ви­
дѣнія»; онъ показалъ, какъ безпредѣльно полна жизнь, какъ играетъ 
и сверкаетъ въ ней каж д ая^р си н & аГ .^  анализъ
чужой и собственной души, отличающее его необычайное вниманіе 
къ послѣдней представляютъ собою все то же проявленіе жизни.

Все существованіе онъ самъ раздѣлилъ на двѣ неизбѣжныя кате­
горіи войди, и. мира, и вездѣ онъ, въ обѣихъ этихъ областяхъ, оди­
наково могучъ; онъ всюду присутствуетъ. Поетъ Наташа, или въ 
туфляхъ на босу ногу совершаетъ свои ночные визиты къ матери, 
или она танцуетъ русскую, и отъ нея, этой «графинечки», «гдѣ, 
какъ, когда всосавшей въ себя этотъ духъ?», исходитъ свѣтлый 
токъ жизнерадостности, и въ «бархатной» темнотѣ ночи такъ много 
дѣлается, такая свѣтлая работа идетъ въ ея воспріимчивой и твор­
ческой душѣ, жадной къ бытію, и такъ все это обвѣяно счастьемъ, 
что, казалось бы, миръ склоняется надъ міромъ и нѣтъ ничего дру­
гого, кромѣ этой радости, кромѣ этой дѣвушки, которая дышитъ 
всей грудью, живетъ всей душою, горитъ своимъ человѣческимъ 
огнемъ,— но Толстой изъ мира переноситъ насъ въ войну, и вотъ 
«земля ахнула» отъ пушекъ, и развертывается адъ смерти и боли, 
и умираетъ братъ Наташи, мальчикъ Петя, такъ недавно любившій 
изюмъ, и лежатъ «молчаливые трупы въ сѣрыхъ и синихъ шине­
ляхъ», груды окровавленныхъ человѣческихъ тѣлъ, и вообще является 
самое это тѣло, которое въ сраженіи такъ остро ставитъ вопросъ о 
себѣ, рѣшаемый трусостью или храбростью,'и непріятель, этотъ роко-
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вой онъ, столь часто встрѣчающійся у Толстого, получаетъ какіе-то 
громадные размѣры: онъ всюду таится, вездѣ ставитъ свои засады,— 
и надо всѣмъ этимъ разстилается высокое небо.

На войнѣ и среди мира одинаково преисполненный жизни, Тол­
стой не находитъ ей внѣшняго утоленія и удовлетворенія въ одномъ 
окружающемъ и оборачивается назадъ, къ исторіи, въ которую онъ 
вноситъ всю интимность и теплоту настоящаго. Его историческій 
романъ— побѣда надъ смертью; Толстой заставляетъ своихъ героевъ 
жить второю и лучшею жизнью, приноситъ имъ въ даръ то худо­
жественное безсмертіе, въ которомъ воленъ и властенъ поэтъ. Онъ 
не далъ уйти человѣчеству, онъ мановеніемъ своей благословенной 
руки задержалъ его потокъ, какъ вотъ этихъ солдатъ на Энскомъ 
мосту, съ' ихъ «однообразно-разнообразными лицами», съ ихъ шут­
ками и бранью, со всею полнотою ихъ душевныхъ проявленій. 
Никто не умеръ для Толстого, воскрешающаго, для него, напи­
савшаго «Воскресенье». И  отъ полководца до солдата, до этой 
дѣвочки Малашки, которая въ Филяхъ присутствуетъ на военномъ 
совѣтѣ, держитъ сторону «дѣдушки» (Кутузова) и сквозь свою призму 
смотритъ на міровыя событія,— всѣ они проходятъ передъ нами жи­
вою вереницей, навѣки поднятые изъ давнишнихъ могилъ. Для Тол­
стого въ мірѣ нѣтъ кладбищъ.

Такъ увеличилъ онъ жизнь на землѣ, помощникъ и пособникъ 
Богу, сотрудникъ Творца. Онъ умножилъ свою душу на души чу­
жія. Долгій свидѣтель міру, старожилъ вселенной, онъ обходитъ 
ее своимъ художественнымъ дозоромъ и все замѣчаетъ, всѣ детали, 
всѣ вещи, всѣ существа. Вотъ онѣ, эти двѣ дѣвочки, которыхъ встрѣ­
тилъ въ покинутыхъ Лысыхъ Горахъ князь Андрей, тамъ, гдѣ «все 
такъ же безучастно, какъ муха на лицѣ дорогого мертвеца, сидѣлъ 
старикъ и стукалъ по колодкѣ лаптя»,— онѣ страстно хотятъ одного: 
унести въ своихъ подолахъ и доѣсть зеленыя сливы, сорванныя съ 
барскаго дерева; онѣ, дѣвочки, со своими сливами вмѣшались въ 
исторію, въ наполеоновскіе походы, и сохранились онѣ въ полѣ 
зрѣнія Толстого и навсегда переданы читающему человѣчеству. Или, 
вдыхая душу въ каждое явленіе, встрѣчающееся ему на пути, онъ 
говоритъ объ этомъ мальчикѣ съ тонкой шеей и торчащими клю­
чицами, который, проѣзжая съ родителями и сестрой въ богатой 
коляскѣ, задумался надъ партіей арестантовъ, преградившей дорогу; 
не спуская глазъ, смотритъ мальчикъ на страшное шествіе. «Онъ 
зналъ твердо и несомнѣнно, узнавъ это прямо отъ Бога, что люди 
эти были точно такіе же, какъ и онъ самъ, какъ и всѣ люди, и 
что поэтому надъ этими людьми было кѣмъ-то сдѣлано что-то дур­
ное,—такое, чего не должно дѣлать, и ему было жалко ихъ... И
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оттого у мальчика все больше и больше распухали губы, и онъ 
дѣлалъ большія усилія, чтобы не заплакать, полагая, что плакать 
въ такихъ случаяхъ стыдно». Проѣхала эта коляска, затерялась въ 
людскомъ движеніи,— но кто же не запомнитъ мальчика въ матрос­
ской шляпѣ, остановленнаго и отмѣченнаго перстомъ Толстого; кому 
не ясна будетъ перспектива его дальнѣйшей жизни, его, какъ всѣ 
дѣти, правду «узнавшаго прямо отъ Бога»?

Медленно совершая по міровой орбитѣ свое животворящее дви­
женіе, останавливаясь на подробностяхъ существованія, Толстой 
этимъ не заслоняетъ его общаго смысла, ради быта не упускаетъ 
бытія и чуетъ послѣднее въ каждой мелочи. Щедрый, не угрожаемый 
опасностью изсяішовенія, никогда не бѣднѣющій, онъ слышитъ даже, 
какъ визжитъ подъ булавкой лента на платьѣ Сони, и вообще онъ 
отдаетъ подробности много времени и вниманія, возводитъ ее въ 
перлъ творчества и не спѣшитъ перейти къ другой. Онъ можетъ 
роскошествовать. Оттого цѣлыя страницы— и какія страницы!— по­
священы охотѣ, косьбѣ, скачкамъ, именинному обѣду, свадьбѣ.

И изо всего этого, изъ обычнаго, изъ мелкаго, чудно поднимается 
высокое, прекрасное, великое, и чистѣйшими волненіями волнуетъ онъ 
душу. Безъ намѣренія, безъ эффектовъ достигаетъ онъ возвышен­
ныхъ результатовъ; среди буденъ, изъ ихъ матеріала, устраиваетъ 
намъ праздникъ духа; изъ прозы вырастаетъ у него благоуханная 
поэзія,— поэзія любви, дѣтства, природы, и хочется его благодарить, 
и хочется его благословлять. Подобно своей Долли, онъ находитъ 
незамѣтныя радости, другими незамѣченное счастье и всю вообще 
прекрасную человѣчность— какъ золото въ пескѣ. Въ міровое величіе 
«Войны и мира» онъ вводитъ ничтожными словами ничтолшой жен­
щины (вспомните начальныя строки романа). Онъ— безспорный на­
туралистъ и ничего не стѣсняется, обо всемъ говоритъ,— какихъ 
только сторонъ обыденности не касается онъ, напримѣръ, въ «Смерти 
Ивана Ильича» или «Ягодахъ»! И тѣмъ не менѣе, его натурализмъ 
сочетается съ такимъ цѣломудріемъ, съ такой незапятнанной чисто­
тою, свѣтлѣе которой нельзя ничего найти на самыхъ эѳирныхъ вы­
сотахъ романтизма. Онъ и къ постели рожающей женщины подве­
детъ насъ и нигдѣ эстетически не оскорбитъ. Быть вѣрнымъ природѣ 
и въ то же время сохранить стыдливость— это ему дано въ высшей 
мѣрѣ. Какъ описана сцена увлеченія Катюши Нехлюдовымъ, или 
Анна Каренина, побѣжденная Вронскимъ и все «ниже опускающая 
свою когда-то гордую, веселую, теперь же постыдную голову»!..

Поэтъ жизни, глубоко-имманентный ей, не ищущій красоты и 
смысла надъ нею или внѣ ея, онъ въ своемъ органическомъ укло­
неніи отъ всякой риторики и декламаціи находитъ, какъ и Левинъ,
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что «слова снимаютъ красоту» съ того, что онъ видитъ, и «благо­
родныя слова рѣдко сходятся съ благородными дѣлами». Толстой 
не то что боится фразы и позы, а просто не умѣетъ ихъ, и онъ, 
цѣломудренный, застѣнчивый и въ своей застѣнчивости кажущійся 
угрюмымъ, онъ бережется, какъ бы словомъ не оскорбить .жизни, 
не оскорбить правды,— вѣдь слово такъ легко переходитъ въ словес­
ность. Его не прельщаетъ человѣчество «французское», театральное 
и нарядное, съ его героями и геніями, всѣ эти афоризмы, изреченія, 
девизы— блестящія вывѣски, парадные спектакли исторіи. Наполеона 
онъ развѣнчиваетъ и презираетъ, отказываетъ ему въ геніально­
сти, противопоставляетъ ему не только непротивящагося злу Куту­
зова, но, главнымъ образомъ, Каратаева съ его «круглымъ» міро­
созерцаніемъ. Онъ въ подвигѣ замѣтитъ пошлость, во всякомъ слу­
чаѣ сниметъ съ него нарядъ и парадъ, обнаружитъ его неэстетич­
ность,— и, въ трезвости его реализма, дѣвочка, которую спасаетъ 
изъ пламени Пьеръ Безуховъ, оказывается золотушной, непріят­
ной, вызываетъ гадливость. Пѣвецъ простодушія, пѣвецъ классиче­
скаго руссісаго простеца, онъ отвергаетъ всякую мишуру и по­
золоту и разрушаетъ всякую торжественность. Ему, напротивъ, 
пріятны и милы всяческія неловкости (онъ самъ неловкій)—то, на­
примѣръ, какъ Левинъ во время вѣнчанія путается руками съ Кити 
и ни за что не можетъ понять, чего хочетъ отъ него священникъ. 
Или для него удовольствіе спугнуть благолѣпіе имениннаго обѣда 
звонкимъ возгласомъ Наташи: «мама, какое пирожное будетъ?» Онъ 
разсѣиваетъ ложь своею побѣдоносной правдой. Онъ опасенъ и стра­
шенъ тѣмъ, что всегда проникаетъ въ затаенныя побужденія чело­
вѣка, любитъ переводить его, часто обманныя, слова на языкъ ихъ 
истиннаго внутренняго смысла; онъ разоблачаетъ въ другихъ и въ 
себѣ самое тонкое притворство и лицемѣріе, въ которомъ иной разъ 
и самъ не даешь себѣ отчета, — ту неуловимую фальшь, которая, 
какъ продутъ соціальности, забирается даже въ естественное. И  онъ 
услышитъ, что нѣмецъ-полковникъ «съ видимой радостью, не въ 
силахъ. удержаться отъ счастливой улыбки», звучно отрубитъ кра­
сивое слово н ап овал ъ , когда будетъ доносить о своихъ убитыхъ 
гусарахъ. Онъ почуетъ тщеславіе горести, онъ и въ сердцѣ матери 
подмѣтитъ, напримѣръ, «затаенное чувство недоброжелательства, 
которое всегда есть у нея противъ будущаго супружескаго счастья 
дочери», и въ отношеніяхъ мужа къ женѣ укажетъ на переме­
жающееся чувство «тихой ненависти». Онъ никогда, мощью своего 
анализа, не позволитъ себѣ и намъ обмана и самообмана.

Но знаменательно и трогательно въ немъ, писателѣ строгомъ, 
что, разоблачая и изобличая съ такой неумолимой силой, съ такою
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безпощадной проницательностью, онъ не приходитъ къ скептицизму, 
къ отрицанію людей. Онъ не Ларошфуко, этотъ, по выраженію 
Ницше, мѣткій стрѣлокъ, который всегда попадаетъ въ черноту че­
ловѣка. Толстой безъ идеализаціи обрѣтаетъ идеалъ. Въ неудержи­
момъ тяготѣніи къ сѣрому и затрапезному одѣянію быта, снявъ съ 
него всѣ пышные и праздничные уборы, отъ полководцевъ и ге­
роевъ спустившись къ Акиму, чистящему городскія ямы, съ его т а е  
вмѣсто словъ, онъ именно въ жизни раскрытой, въ человѣкѣ изобли­
ченномъ увидѣлъ нѣчто умиляющее и прекрасное. Это ничего, что, 
вѣрный правдѣ и враждебный эффектамъ, онъ долженъ былъ раз­
сказать, какъ при первомъ свиданіи съ Нехлюдовымъ въ тюрьмѣ— 
свиданіи, котораго съ такимъ напряженнымъ трепетомъ ожидали 
читатели,— Катюша Маслова попросила у героя десять рублей: это 
ничего, вы не станете презирать Маслову, не откажете ей въ че­
ловѣчности. Правда не презрѣнна.. Величіе малаго, красота про­
стого, обаяніе обыкновенности показаны имъ такъ ярко и отрадно, и 
въ этомъ— источникъ его оптимизма. Онъ такъ утѣшаетъ человѣче­
ство, узнающее себя въ ,его книгахъ, онъ даетъ силы жить; сама 
жизнь не знала,— онъ ей показалъ, какъ она хороша и сколько чи­
стаго и возвышеннаго поднимается кругомъ насъ.

Довѣріе къ человѣку, къ его «простому, комнатному лицу»— оно 
дороже благоговѣнія передъ человѣчествомъ на его красивыхъ и 
рѣдкихъ высотахъ. Вотъ изъ «Декабристовъ» сцена неловкости и 
смѣшного, сцена тоже комнатная— и трудно представить себѣ что- 
нибудь болѣе задушевное и растрогивающеѳ. Декабристъ Петръ 
Ивановичъ вернулся въ Москву изъ сибирскихъ рудниковъ,— онъ 
провелъ въ ссылкѣ тридцать пять лѣтъ. Не приготовивъ сестры, 
онъ, старикъ съ бѣлыми волосами, прямо явился къ ней. Та, рѣши­
тельная, сильная, важная, встрѣтила его такъ, какъ будто вчера 
видѣлась съ нимъ. Но потомъ она «еще разъ взглянула на сѣдую 
бороду, на плѣшивую голову, на зубы, на морщины, на глаза, на 
загорѣлое лицо— и .все  это узнала»... «Какой ты дур...— голосъ ея 
оборвался, она схватила своими бѣлыми, большими руками его плѣ­
шивую голову. Какой ты «дуракъ», 'она хотѣла сказать, «что не 
приготовилъ меня»... но плечи и грудь задрожали, старческое лицо 
покривилось, и она зарыдала, все прижимая къ груди плѣшивую 
голову и повторяя: «какой ты ду...ракъ, что меня не приготовилъ...» 
И  голова Петра Ивановича была въ рукахъ сестры, «носъ прижи­
мался къ ея корсету, и въ носу щекотало, волосы были спутаны, 
и слезы были въ глазахъ. Но ему было хорошо»...

И, конечно, дѣло не только въ этой реакціи на смѣшное и не­
ловкое: вообще нѣтъ бблыпаго испытанія, чѣмъ то, какому подвергъ
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человѣка Толстой; и человѣкъ это испытаніе выдержалъ. Оправданіе 
жи8ни — произведенія Толстого, и жизнь оправдана. Вотъ фактъ 
міровой значительности.

Вообще, двѣ волны, два теченія переливаются въ творчествѣ 
Толстого: онъ изобличаетъ; сатирикъ и прокуроръ человѣчества, онъ 
такъ много горькой правды бросилъ ему въ лицо, такъ много и ме­
лочно выговаривалъ ему, находилъ въ немъ столько недостатковъ, 
вплоть до куренія табаку, и дѣлалъ онъ это не только въ качествѣ 
моралиста, но и художественно, какъ художникъ; но надъ этимъ 
отрицаніемъ, надъ этой строгостью учительствующаго психолога воз­
вышается другая стихія его духа— благоволеніе, любовь. И  какъ 
онъ понимаетъ, какъ онъ чутокъ! Недаромъ всѣ хорошіе люди у 
него хороши тѣмъ, что они внимательны къ чужой душѣ. Сколько 
нужно имѣть сердечной чуткости, чтобы понять, напримѣръ, горе 
и обиду некрасивой княжны Марьи, которая должна поддерживать 
съ Николаемъ Ростовымъ свѣтскій разговоръ,— а на сердцѣ у нея 
такая тоска. И  она выпустила нить пустой бесѣды и задума­
лась. «Княжна съ помощью m-elle Бурьенъ выдержала разговоръ 
очень хорошо; но въ самую послѣднюю минуту, въ то время какъ 
онъ поднялся, она такъ устала говорить о томъ, до чего ей не 
было дѣла, и мысль о томъ, за чтб ей одной такъ мало дано радо­
стей въ жизни, такъ заняла ее, что она въ припадкѣ разсѣянно­
сти, устремивъ впередъ себя свои лучистые глаза, сидѣла непод­
вижно, не замѣчая, что онъ поднялся».

! Толстой такъ любитъ своихъ ге^февъ, —  напримѣръ, свою На­
ташу,— хотя и въ самой любви сохраняетъ онъ умъ и трезвость. 
Онъ всегда спокоенъ, не сентименталенъ; и онъ — поэтъ безъ па­
ѳоса; ему чуждъ энтузіазмъ, и въ повѣсти «Поликушка», гдѣ 
разсказана такая потрясающая трагедія, даже непріятно слышать 
его какъ будто шутливый тонъ; но эта частность тонетъ въ тихой 
глубинѣ его любовнаго миротворчества, его нравственной щедро­
сти, его потребности щадить. Какъ бы ни были дурны его отдѣль­
ные персонажи, онъ ихъ не губитъ, и не только веселая пошлость 
Стивы Облонскаго не написана у него въ краскахъ отталкиваю­
щихъ и злобныхъ, но даже порочная Эленъ Куракина не чужда 
той свѣтлости, которой у него всегда проникнута дѣвушка-невѣста. 
Эленъ не любитъ Пьера и дѣлается его невѣстой изъ разсчѳта,— 
но въ тотъ часъ, когда она ждетъ съ его устъ признанія въ любви, 
опа искренне счастлива, обвѣяна чѣмъ-то хорошимъ, и казалось, 
что самые «огни свѣчей сосредоточены на этихъ двухъ счастли­
выхъ лицахъ»,— ея и Пьера, и это она своею молодостью и кра­
сотою, за которыя ей многое прощаетъ Толстой,— это она визы-
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ваегь въ старыхъ, отжившихъ людяхъ чувства грусти и тоски по 
утраченномъ, давно улетѣвшемъ счастьѣ: «Дипломатъ грустно мол­
чалъ, выходя изъ гостиной. Ему представлялась вся тщета его 
дипломатической карьеры въ сравненіи съ счастьемъ Пьера. Ста­
рый генералъ сердито проворчалъ на свою жену, когда она спро­
сила’его о состояніи его ноги. «Эка старая дура,— подумалъ онъ.—  
Вотъ Елена Васильевна, такъ та и въ пятьдесятъ лѣтъ красавица 
будетъ»... И братъ ея, развратный Анатоль, въ послѣдній разъ, въ 
завершающемъ явленіи своей злой жизни, выступаетъ передъ нами 
какъ боль, какъ мука, и онъ вызываетъ къ себѣ состраданіе, и 
предѣльное назначеніе его, конечный смыслъ его существованія, за­
ключается въ томъ, чтобы умилить и растрогать сердце Андрея, 
да и его ли одно? Или этотъ гусаръ, обидѣвшій Лизу: лунная 
ночь принесла и для него «свои миротворные дары какой-то успо­
коительной грусти и потребности любви... Боже, какая ночь, ка­
кая чудная ночь!— думалъ графъ, вдыхая въ себя пахучую свѣ­
жесть сада.— Чего-то жаль. Какъ будто недоволенъ и собой, и 
другими, и всею жизнью недоволенъ. А славная, милая дѣвочка. 
Можетъ быть, она точно огорчилась»... Или этотъ сухой Каренинъ, 
сановникъ во фракѣ со звѣздой. Его покинула жена, и, можетъ 
быть, немногіе пожалѣютъ его; но на другой день послѣ ея отъѣзда 
ему принесли счетъ изъ моднаго магазина, по забывчивости не 
оплаченный Анной, и приказчикъ сказалъ Каренину: «Извините, 
ваше превосходительство, что осмѣливаюсь безпокоить васъ. Но 
если прикажете обратиться къ ея превосходительству, то не благо­
волите ли сообщить ихъ адресъ». Адресъ жены, которая безвѣстно 
ушла и отъ которой остался этотъ ужасный по своей прозаично­
сти и тонкой мучительности слѣдъ— счетъ изъ моднаго магазина, 
счетъ за платье, которое она, дорогая, желанная, обидѣвшая, бу­
детъ надѣвать не для него, мужа! Какое терзаніе, какая тоска! И  
«Алексѣй Александровичъ задумался, какъ показалось приказчику, 
и вдругъ, повернувшись, сѣлъ къ столу. Опустивъ голову на руки, 
онъ долго сидѣлъ въ этомъ положеніи, нѣсколько разъ пытался 
заговорить и останавливался». • Кто же теперь увидитъ въ немъ 
министра, а не человѣка, не брата, котораго Толстой, по его за­
мѣчательному выраженію, забралъ въ «паутину» своей любви? Ибо 
всѣ достойны ея, ибо всякій «Богу-то человѣкъ», и всѣ мы на счету 
у Него...

Любовь къ обыкновенному и обыкновеннымъ и неудержимое 
влеченіе къ простому, словно къ нѣкоторой субстанціи жизни, 
удерживаютъ Толстого и въ предѣлахъ болѣе глубокой обыден­
ности, т.-е. не пускаютъ его въ сферу мистики. Свой въ мірѣ,
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онъ не знаетъ ничего домірнаго, предземного, и хаосъ, тютчев­
ская ночь не близки ему. Конечно, онъ слишкомъ великъ и все­
объемлющъ, для того чтобы его не касалась и эта грань, отдѣ­
ляющая космосъ отъ хаоса, и не разъ онъ смотрѣлъ, по его 
собственному слову, въ тѣ «отверстія», сквозь которыя видно сверх­
чувственное,— но и сюда, въ эту загадочность и мглу, вноситъ онъ 
свой реализмъ. Онъ никогда не испытываетъ робости. Онъ не бо­
ится войти въ темную комнату. И  къ тайнамъ подходитъ онъ без­
страшно. Онъ не вѣритъ, чтобы какой-нибудь злой духъ осѣнилъ 
огромнымъ крыломъ мірскую жизнь, и такъ характерно отрицаетъ 
онъ въ «Поликушкѣ» власть этого духа и говоритъ о мистическомъ 
ужасѣ мужиковъ передъ тѣломъ самоубійцы: «Не знаю, справедливо 
ли это было. Я даже думаю, что вовсе не справедливо. Я думаю, 
что если бы смѣльчакъ въ эту страшную ночь взялъ свѣчку или фонарь 
и, осѣнивъ или даже не осѣнивъ себя крестнымъ знаменіемъ, вошелъ 
на чердакъ, медленно раздвигая передъ собой огнемъ свѣчи ужасъ 
ночи, то онъ увидѣлъ бы знакомое, худощавое тѣло... и доброе лицо 
съ открытыми, не видящими глазами, и кроткую, виноватую улыбку, 
и строгое спокойствіе и тишину на всемъ». Этотъ смѣльчакъ— самъ 
Толстой, и онъ не думаетъ, чтобы не было такой свѣчи, огнемъ ко­
торой нельзя было бы разсѣять весь ужасъ человѣческой ночи. «Власть 
тьмы» для него временна, уничтожима. У Толстого— міръ безъ діа­
вола. Онъ страшное сближаетъ съ обычнымъ, онъ фантасмагоріи 
придаетъ правду, и сонъ Карениной, ея кошмаръ, этотъ мужикъ, 
копающійся въ желѣзѣ, такіе глубокіе корни имѣетъ въ дѣй­
ствительности; страшное обволакивается здѣсь именно вокругъ му­
жика, вокругъ излюбленнаго толстовскаго мужика. Или, говоря 
о рождепіи ребенка, онъ указываетъ, что «какъ огонь надъ свѣ­
тильникомъ колебалась жизнь человѣческаго существа, котораго 
никогда прежде не было и которое такъ же, съ тѣмъ же правомъ, 
съ той же значительностью для себя будетъ жить и плодить себѣ 
подобныхъ»,— но эта великая тайна рожденія такъ неразрывно, 
такъ органически связана у нашего реалиста, у нашего натуралиста, 
съ буднями, съ болью и благомъ человѣческаго тѣла, что загадоч­
ное слабѣетъ въ этомъ своемъ естествѣ, какъ загадочное, и, вол­
нуя, умиляя, возвышая, сливается однако съ общей тканью повсе­
дневности, подобно тому какъ незамѣтно переходятъ другъ въ друга 
явь и сновидѣніе,— за этимъ такъ часто И внимательно слѣдитъ 
Толстой (вспомните одинъ изъ многихъ примѣровъ — страшную и 
прекрасную «Метель»).

Вообще, поразительно въ немъ, что при своей геніальности онъ 
вовсе не утонченъ,— чужда ему не только современная больная
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утонченность, но и вообще его талантъ и его душа какъ бы вы­
рублены топоромъ. Это и производитъ совершенно исключительное, 
мы бы сказали— космическое, впечатлѣніе. Любимый сынъ природы, 
оеъ остался такъ похожъ на нее, удержалъ отъ нея столько перво­
бытности, и какъ бы далеко ни поднимался онъ въ титанической 
мощи своего дарованія, онъ сохраняетъ неразрывную связь со сво­
ею матерью. Именно любовь къ ней, любовь не нѣжная, а грубая, 
такая самая, которою, вѣроятно, любилъ Землю и сынъ Земли 
Антей,— именно она является главной психологической основой того 
призыва къ опрощенію, который звучитъ на протяженіи всей дѣя­
тельности Толстого. Замѣчательна въ немъ, аристократѣ, его не­
одолимая привязанность къ людямъ простымъ,— всегда онъ проти­
вопоставляетъ бѣдныхъ и богатыхъ, батраковъ и баръ, всегда сво­
ею личностью и ея симпатіями создаетъ онъ живую антиномію со 
своимъ общественнымъ положеніемъ и воспитаніемъ. И  такъ искрення 
у него эта антитеза, и такъ онъ одержимъ ею, что она никогда не про­
изводитъ антихудожественнаго впечатлѣвія — даже въ столь явныхъ 
«Ягодахъ». Уже въ раннемъ отрывкѣ, въ «Утрѣ помѣщика», гдѣ описано 
стремленіе князя Нехлюдова облегчить крестьянскую долю (стремленіе 
внутренне-безсильное, такъ какъ рабамъ нельзя даже помочь, рабамъ 
можно только вредить, особенно если къ нимъ подойдетъ рабовла­
дѣлецъ),— уже тамъ ' герой мечтаетъ, какъ бы сбросить съ себя 
свой княжескій титулъ и блескъ роскошной жизни и претвориться 
въ существо, менѣе удаленное отъ природы. Ропщетъ князь, за­
чѣмъ онъ не ямщикъ, не этотъ Илюшка, который спитъ теперь 
здоровымъ, беззаботнымъ сномъ и видитъ такіе хорошіе сны: «Кіевъ 
съ угодниками и толпами богомольцевъ, Роменъ съ купцами и то­
варами,— видитъ Одестъ и далекое синее море съ бѣлыми пару­
сами, и городъ Царьградъ съ золотыми домами и бѣлогрудыми, 
чернобровыми турчанками, куда онъ летиіъ, поднявшись на какихъ-то 
невидимыхъ крыльяхъ. Онъ свободно и легко летитъ все дальше и 
дальше и видитъ золотые города, облитые яркимъ сіяніемъ, и си­
нее небо съ чистыми звѣздами, и синее море съ бѣлыми пару- 
.сами— и ему сладко и весело летѣть все дальше и дальше»... Эта 
поэтизація и идеализація простолюдина коренится у Толстого въ его 
общемъ демократизмѣ, который, въ свою очередь, имѣетъ не соціально- 
политическую, а натуралистическую основу. Сама природа — демо­
кратка. Такъ смотритъ па нее Толстой, но это только усиливаетъ въ 
его глазахъ ея красоту, и онъ такъ любитъ и несравненно воспро­
изводитъ ея живой пейзажъ. Природа у него— рабочая, работница; 
оттого, между прочимъ, хотя и значительную роль въ его книгахъ 
играетъ хозяйство, но хозяйство у него не оскорбительно, и его
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помѣщики не похожи на гоголевскихъ: Левинъ не только не Чи­
чиковъ, самозванный «херсонскій помѣщикъ», но и не Костанжогло, 
ц герои Толстого, хозяйничая, осуществляютъ нѣкую міровую мис­
сію, исполняютъ обязанности къ землѣ, пріобщаются къ природѣ. 
Недаромъ нашъ писатель всегда чувствуетъ по ней, по этой ро­
динѣ, ту жгучую тоску, которая фатально посѣщаетъ человѣчество 
на самомъ пышномъ и утонченномъ пирѣ его культуры и зоветъ 
его къ давно покинутой святынѣ естества. Опрощеніе Толстого, 
призывъ къ природѣ, конечно, не имѣютъ серьезнаго философскаго 
значенія, такъ какъ не правильно и не глубоко самое противопо­
ставленіе природы и культуры: культура продолжаетъ природу, ко­
торая вѣдь не есть что-либо готовое, однажды навсегда закончен­
ное: природа становится, природа дѣлается, и вотъ именно этотъ 
процессъ ея выявленія и есть культура. Но въ обычномъ смыслѣ, 
въ смыслѣ противоположенія города и деревни, цивилизаціи и пер­
вобытности, проблема культуры и природы всегда занимала Тол­
стого, и даже для бблыпаго обличенія городской тонкости онъ 
написалъ, онъ удостоилъ написать «Плоды просвѣщенія»...

Въ «Трехъ смертяхъ» онъ разсказываетъ, какъ срубали, какъ 
убивали ясенку, которая вдругъ «необычайно затрепетала»; «сочные 
листья ея зашептали что-то», потомъ дерево «вздрогнуло всѣмъ тѣ­
ломъ» и «рухнулось макушкой о сырую землю». Все это сдѣлалъ 
«странный, чуждый природѣ звукъ», который разнесся и замеръ на 
опушкѣ лѣса. Звукъ топора, чуждый природѣ; чужой человѣческій 
шумъ, который врывается въ стихійное звучаніе лѣса, всей природы 
вообще, —  вотъ что является въ глазахъ Толстого началомъ всяче­
ской разрухи и всякихъ дисгармоній, вотъ зерно трагедіи. Ясенка, 
умершая оіъ людского вмѣшательства, отъ этого вторженія тоиора,—  
она лучше, потому что естественнѣе, ближе къ первоистокамъ бы­
тія, нежели тотъ ямщикъ, могилу котораго она украситъ въ видѣ 
креста; въ свою же очередь, ямщикъ лучше, потому что естествен­
нѣе, той умершей барыни, которую возили его товарищи. Да, такую 
градацію устанавливаетъ авторъ. Онъ понимаетъ все страданіе этой 
молодой барыни, которой мучительно, безумно пе хочется умирать 
и вздохъ которой, «не кончившись», превращается въ кашель. Она 
прежде была красавица чудная, а теперь что сдѣлалось съ ея ли­
цомъ и какъ искривляется оно, когда она по-дѣтски пугается смерти 
и плачетъ! Опа молится, поднявъ глаза къ небу, и шепчетъ несвяз­
ныя слова. «Боже мой, за что же?». «Она долго и горячо моли­
лась», говоритъ Толстой, но онъ знаетъ, что въ продолженіе чело­
вѣческой молитвы (которой недавно посвятилъ онъ особый разсказъ) 
ничего не измѣняется. И потому — «она долго и горячо молилась,
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но въ груди такъ же было больно и тѣсно; въ небѣ, въ поляхъ и 
по дорогѣ было такъ же сѣро и пасмурно; и та же осенняя мгла, 
ни чаще, ни рѣже, а все такъ же сыпалась на грязь дороги, на 
крыши, на карету, на тулупы ямщиковъ, которые, переговариваясь 
сильными, веселыми голосами, мазали и закладывали карету»... Все 
это горе понятно Толстому, и мы отъ него, сочувствующаго, узна­
емъ, что когда пришла весна и журчали «торопливые» ручьи, и 
«радостно, молодо было и на небѣ, и на землѣ, и въ сердцѣ чело­
вѣка»,— тогда въ безумной, въ дикой тоскѣ умерла молодая бары­
ня, и къ вечеру «больная уже была тѣло». Но развѣ одно сочув­
ствіе къ ней выражаетъ Толстой, развѣ не слышится въ немъ и, 
жутко сказать, презрѣніе къ ней,— презрѣніе за то, что она такъ 
боялась смерти, такъ судорожно хваталась за жизнь и была въ этой 
жизни такъ безнадежно-мелка? Вотъ она лежитъ, мертвая, и надъ 
нею мѣрно читаетъ дьячокъ, «не понимая своихъ словъ»,— она ле­
житъ, и звучатъ надъ нею священныя слова: Сокроешь лицо твое—  
смущаются, возьмешь отъ нихъ духъ —  умираютъ и въ прахъ свой 
возвращаются. Пошлешь духъ Твой— созидаются и обновляютъ лицо 
земли. Да будетъ Господу слава вовѣки. «Лицо усопшей было 
строго и величаво. Ни въ чистомъ холодномъ лбѣ, ни въ твердо 
сложенныхъ устахъ ничто не двигалось. Она вся была вниманіе. Но 
понимала ли она хотя теперь великія слова эти?» Теперь она являетъ 
глубокое вниманіе мертвыхъ, но при жизни она великаго не пони­
мала и имѣла душу невнимательную, душу глухую. И  за это винитъ 
ее Толстой, и за это онъ ставитъ ее ниже ямщика Ѳедора, который 
тоже давился горловымъ, неразрѣшавшимся кашлемъ, но умеръ такъ 
просто и спокойно, не по-барски, такъ дѣловито, такъ прося не 
серчать на него, что онъ занимаетъ уголъ въ избѣ, и когда его по­
просилъ молодой Серега отдать ему новые, теперь ненужные сапоги 
(«тебѣ, чай, сапогъ новыхъ не надо теперь, отдай мнѣ, —  ходить, 
чай, не будешь?»), отвѣтилъ, подавляя кашель: «ты сапоги возьми, 
Серега. Только, слышь, камень купи, какъ помру». И ужъ совсѣмъ 
просто, безъ всякихъ словъ умерло дерево, незамѣтно отмерла часть 
природы, не нанеся этимъ никакого ущерба живому цѣлому въ его 
безпрерывныхъ возрожденіяхъ: «птицы гомозились въ чащѣ и, какъ 
потерянныя, щебетали что-то счастливое; сочные листья радостно 
и спокойно шептались на вершинахъ, и вѣтви живыхъ деревьевъ 
медленно, величаво зашевелились надъ мертвымъ, поникшимъ дере­
вомъ». Природа лучше людей, а люди тѣмъ лучше, чѣмъ проще и 
природнѣѳ. И  въ смерти своей мы обнаруживаемъ степень своей есте­
ственности, то, насколько мы были живы и были правы.

Но съ особенною силой отторженность человѣка отъ природы
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показана въ повѣсти «Казаки», внѣшне и въ памяти читателя за­
слоняемой другими произведеніями Толстого, но внутренне пред­
ставляющей одно изъ самыхъ геніальныхъ проявленій его творче­
ства. Именно въ «Казакахъ» безъискусственность и стихійность 
жизни воплощены въ такія могучія, яркія фигуры, какъ дядя Ерошка 
и Марьяна, передъ которыми нравственнымъ пигмеемъ является 
московскій офицеръ Оленинъ. Какъ Алеко и Кавказскій плѣнникъ, 
онъ бѣжалъ отъ цивилизаціи въ первобытную жизнь, и онъ сталъ 
близокъ къ возрожденію, когда впервые по пути на Кавказъ уви­
дѣлъ горы. Онъ почувствовалъ безконечность ихъ красоты, и горы, 
какъ фактъ, грандіозный фактъ природы, всколыхнули его душу, 
сдѣлали ее воспріимчивой для тѣхъ новыхъ впечатлѣній, которыя 
ожидали его въ казачьей станицѣ. Н а фонѣ горъ, рождавшихъ 
«строгое . чувство величавой природы», въ дѣвственномъ лѣсу, гдѣ 
была «дикая, до безобразія богатая растительность, миріады насѣ­
комыхъ, бездна звѣрей и птицъ»,— тамъ Оленинъ сталъ лицомъ къ 
лицу со стихіей, послѣ столичныхъ гостиныхъ увидѣлъ само Есте­
ство и понялъ природу какъ правду. «Ему стало ясно, что онъ 
нисколько не русскій дворянинъ, членъ московскаго общества, другъ 
и родня такого-то и такого-то, а просто такой же комаръ, или та­
кой же фазанъ, или олень, какъ и тѣ, которые живутъ теперь во­
кругъ него». Какое разстояніе отъ Москвы и дворянства, какой 
подъемъ на высоту самой жизни! Не унизительно, по Толстому, а 
радостно для человѣка быть низведеннымъ до степени комара или 
фазана, опуститься въ это лоно единой жизни, просто жизни какъ 
такой, безъ іерархіи, безъ человѣческихъ перегородокъ, и безъ 
ослабленія этого бытія непрошеннымъ вмѣшательствомъ сознанія, 
звукомъ какого-нибудь людского топора, чуждымъ природѣ. И дѣй­
ствительно, Оленинъ жилъ не мысля. Когда онъ вечеромъ возвра­
щался изъ лѣсу или съ рѣки, гдѣ зарница отражалась въ водѣ, 
какъ въ «черномъ зеркалѣ», усталый, но «морально свѣжій», съ 
петронутымъ мѣшочкомъ, въ которомъ лежали закуска и папиросы, 
тогда, «ежели бы мысли въ головѣ лежали такъ же, какъ папиросы 
въ мѣшочкѣ, то можно было бы видѣть, что за всѣ эти четырнад­
цать часовъ пи одна мысль не пошевелилась въ немъ». О чемъ и 
зачѣмъ мыслить человѣку, когда вокругъ него природа съ ея горами 
и когда онъ затихаетъ въ ней, въ ея величіи? Здѣсь и люди жи­
вутъ почти безсознательные, недумающіе. Такова удивительная 
фигура стараго дяди Ерошки. Онъ— охотникъ, но развѣ отличишь 
его отъ звѣря, за которымъ онъ охотится? Развѣ не выросъ онъ въ 
лѣсу прямо изъ почвы, изъ черной земли, какъ стволы этихъ дре­
мучихъ деревьевъ? Первобытный человѣкъ, будто сохранившійся отъ
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далекаго пещернаго вѣка, онъ такъ непохожъ на столичнаго Оле­
нина, но кажется ему носителемъ жизни и правды. У дяди Ерошки 
minimum человѣческой словесности, но у него, пьянаго и дикаго, 
есть свое міровоззрѣніе, которое сродни исповѣданію болѣе куль­
турнаго, но такого же благоволящаго и спокойнаго въ своемъ бла­
годушіи Платона Каратаева. Громадный, съ лицомъ, изрытымъ 
«старческими могучими трудовыми морщинами, съ бѣлой оклади­
стой бородой», точно живая, никѣмъ не изваянная чудовищная ста­
туя природы, онъ не знаетъ- всѣхъ этихъ выдумокъ мудрствующаго 
сознанія. «На хорошую дѣвку поглядѣть грѣхъ? Погулять съ ней 
грѣхъ? Али любить ее грѣхъ? Это у васъ такъ?.. Нѣтъ, отецъ мой, 
это не грѣхъ, а спасеніе! Богъ тебя сдѣлалъ, Богъ и дѣвку сдѣ­
лалъ». Онъ со всѣми людьми «кунакъ», всему живущему другъ. 
Всякія подраздѣленія выдуманы «уставщиками». «Мнѣ все равно, 
только бы пьяница былъ». Эта мудрая нетребовательность идетъ 
гораздо дальше, и дядя Ерошка беретъ примѣръ съ звѣрей: «Ты 
думалъ, онъ дуракъ, звѣрь-то? Нѣтъ, онъ умнѣй человѣка, даромъ 
что свинья называется; онъ все знаетъ». И  дядя Ерошка на охотѣ 
дѣйствительно, не метафорически, явственно слышалъ, какъ дикая 
свинья сказала своему потомству: «Бѣда, дѣтки: человѣкъ сидитъ». 
Такъ исчезаетъ искусственная, выдуманная разница между отдѣль­
ными проявленіями жизни, между человѣкомъ и звѣремъ; у при­
роды нѣтъ любимцевъ, всѣ и вся для нея равны, люди и фаза­
ны, и косматое сердце дяди Ерошки, воплотившаго въ себѣ все это 
звѣрино-человѣческое, растворяется въ океанѣ жизни, въ общей жа­
лости къ живому. Своими толстыми пальцами онъ старается «учтиво» 
поймать за крылышки бабочку, которая летитъ на огонь свѣчи. «Сго­
ришь, дурочка! Вотъ сюда лети, мѣста много», приговаривалъ онъ 
нѣжнымъ голосомъ. А этотъ дядя Ерошка съ нѣжнымъ голосомъ, 
спасающій бабочекъ, на своемъ вѣку убивалъ не только звѣрей...

Если дядя Ерошка— природа въ ея дикости, то казачка Марьяна, 
та «дѣвка, которую Богъ сдѣлалъ», не красивая, а именно кра­
савица, олицетворяетъ собою все прекрасное въ природѣ, и какъ 
она, эта дѣвушка въ розовой рубахѣ, стихійна, такъ и Оленинъ 
полюбилъ ее какъ бы не самъ, не за себя, «а черезъ него любитъ 
ее какая-то стихійная сила; весь міръ Божій, вся природа вдавлива­
етъ любовь эту въ его душу и говоритъ: люби».«Я люблю ее не умомъ, 
не воображеніемъ, а всѣмъ существомъ моимъ. Любя ее, я чув­
ствую себя нераздѣльной частью всего счастливаго Божьяго міра». 
У подножія горъ съ вѣчными неприступными снѣгами увидѣлъ онъ 
эту женщину «въ той первобытной красотѣ, съ которой должна 
была выйти первая женщина изъ рукъ своего Творца». Мы далеко
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ушли отъ перваго, мы такъ забыли его,— мы, поздніе, бросившіе 
свою родину, мы, не первые, мы, послѣдующіе; а вотъ Оленину пред­
стало первое, космическое, первозданное,— онъ взглянулъ прямо въ 
глаза природѣ, въ черные глаза Марьянѣ. И она, эта стихійная дѣ­
вушка, тоже почувствовала къ нему любовь. Но при всемъ напряже­
ніи Оленина сбросить съ себя путы городской культуры и, такъ 
сказать, объерошиться, ему это не удалось, и очевидно въ тайникахъ 
его души таилось отравленное зерно культуры, и чуткая женщина, 
любимое дитя и первенецъ природы, Марьяна замѣтила это и презрѣла 
его. Горы его не переродили вполнѣ, и она предчувствовала его тоску 
по Москвѣ, по этой чужбинѣ, затмившей родину-природу. И  послѣ 
мучительнаго для нея нравственнаго поединка между казакомъ Лу­
кашкой и Оленинымъ побѣду одержалъ въ ея сердцѣ первый, болѣе 
первобытный, одержалъ эту побѣду въ особенности тогда, когда его 
убили чеченцы и жалость и «красивая печаль» овладѣли ею; и Марьяна 
отвернулась отъ Оленина, и послѣднія слова, которыя онъ услы­
шалъ отъ нея, были: уйди, постылый. «И такое отвращеніе, пре­
зрѣніе и злоба выразились на лицѣ ея, что Оленинъ вдругъ по­
нялъ, что ему нечего надѣяться». И онъ уѣхалъ изъ станицы. Дядя 
Ерошка расцѣловалъ его въ «мурло», но Марьяна равнодушно 
взглянула на увозившую его тройку; и когда коляска тронулась и 
Оленинъ въ послѣдній разъ оглянулся— на кого? на станицу? на 
природу?— «дядя Ерошка разговаривалъ съ Марьянкой, видимо, о 
своихъ дѣлахъ, и ни старикъ, ни дѣвка не смотрѣли на него». 
Итакъ, природа не приняла,— уйди, постылый. Оленинъ радъ былъ 
бы въ ея рай* по грѣхи культуры не пустили. Мало, значитъ, по­
желать вернуться домой, —  надо еще преодолѣть негостепріимство 
природы. И  непрощенный блудный сынъ будетъ продолжать свои 
печальныя скитанія. Однажды совершонная измѣна не можетъ быть 
заглажена. И еще истинный смыслъ призыва назадъ, къ природѣ, 
состоитъ не въ томъ, чтобы вернуться въ среду первобытныхъ лю­
дей, а въ томъ, чтобы природа была внутри насъ, чтобы естествен­
но было сердце, непосредственны и наивны были самые помыслы. 
Недаромъ у Толстого такъ часты мотивы обновленія, страстное 
исканіе совершенства.

Итакъ, человѣкъ оскорбляетъ землю и грѣшитъ противъ правды 
и природы, измѣняетъ матери. А нѣтъ въ мірѣ ничего величествен­
нѣе ея, и если такъ часто и въ такомъ благодатномъ сіяніи высту­
паетъ у Толстого человѣческая мать, то это лишь потому, что она—  
представительница, носительница природы, воплощеніе ея рождаю­
щей силы. Кто за природу, тотъ за мать. Такъ было и съ Руссо. 
Именно этотъ натурализмъ породилъ у Толстого всю ту интимность
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и семейность, которую онъ больше всѣхъ писателей внесъ въ рус­
скую литературу. Онъ чувствуетъ женщину; въ элегическомъ «Се­
мейномъ счастьи», одной ^зъ~лучш ихъ—жемчужинъ его человѣче­
скаго и писательскаго вѣнца, онъ говоритъ отъ ея имени, ея уста­
ми, ея словами, и какая дѣвушка и жена не узнаетъ въ этомъ зер­
калѣ себя и своего сердца? Онъ входитъ во всѣ возрасты, женщины, 
во всѣ ея заботы и боли, и упованія,— онъ, стоящій тамъ, на вы­
сотѣ геніальности, онъ, дѣятель и писатель войны; и Долли, купа­
ющая своихъ дѣтей, и Кити, кормящая своего ребенка, все это 
вниманіе великаго къ малому— не только художественная, но и нрав­
ственная заслуга. Раздавшіеся потомъ больные звуки «Крейцеровой 
сонаты» не могутъ заглушить той симфоніи материнства, какую соз­
далъ Толстой, другъ и провидецъ женщины, ея заступникъ и поэтъ. 
Развѣ когда-нибудь забудутъ всѣ эти Долли его участіе и ласковое 
вниманіе? Развѣ когда-нибудь забудетъ русская литература эти 
строки о женѣ декабриста Натальѣ Николаевнѣ: «Ея прекрасные 
черные глаза устремились куда-то далеко: она смотрѣла и отдыхала 
не отъ однихъ тяжелыхъ годовъ,— она отдыхала, казалось, отъ цѣ­
лой жизни, и та даль, въ которую она смотрѣла, на которой пред­
ставлялись ей живыя любимыя лица, и былъ тотъ отдыхъ, котораго 
она желала... Она поѣхала за мужемъ въ Сибирь только потому, 
что она его любила; она не думала о томъ, чтб можетъ сдѣлать 
для него, и невольно дѣлала все»? Или .чудный образъ матери, по­
койной «мамы», который рѣетъ и въ «Семейномъ счастьи», и, осо­
бенно, въ «Дѣтствѣ и отрочествѣ». Тамъ предѣлъ^ трогательнаго. 
Разсказываетъ старая, любящая няня Наталья Савишна (образъ 
дивный въ своей простотѣ),— какъ умирала мать... «Только откроетъ 
губки и опять начнетъ охать: «Боже мой! Господи! Дѣтей! дѣтей!..» 
Послѣ ужъ только подниметъ ручку и опять опуститъ. И  чтб она 
этимъ хотѣла, Богъ ее знаетъ! Я такъ думаю, что это она васъ 
заочно благословила; да, видно, не привелъ ея Господь передъ по­
слѣднимъ концомъ взглянуть на своихъ дѣточекъ. Потомъ она при­
поднялась, моя голубушка, сдѣлала вотъ такъ ручки и вдругъ заго­
ворила, да такимъ голосомъ, что я и вспомнить не могу: Матерь 
Божія, не оставь ихъі»

Такъ мать передаетъ Матери своихъ дѣтей,— великое порученіе 
смертнаго часа! Исторія не разскажетъ, чтб стало съ прочими 
дѣтьми этой женщины, но одного ея сына она уже облекла без­
смертнымъ именемъ и сохранила для вѣчности. И  мы знаемъ: Мать 
послушалась матери и не оставила, и сберегла, и взлелѣяла его, 
и подарила ему не только геній и славу, но, въ угожденіе своей 
богомолицѣ, сдѣлала его и поэтомъ материнства. И  если гдѣ-нибудь



130

живетъ и витаетъ духъ той, которая дала ему его долгую и благосло­
венную жизнь, то должна она радоваться высокой радостью, ибо себя, 
свою душу, свое вліяніе видитъ она въ твореніяхъ своего великаго сына— 
великаго и любящаго, къ своей и ко всякой матери благоговѣйнаго.

Или вспоминается матери смерть ея послѣдняго грудного маль­
чика, умершаго крупомъ, его похороны, «всеобщее равнодушіе 
передъ этимъ маленькимъ розовымъ гробикомъ, и своя, разрыва­
ющая сердце, одинокая боль передъ блѣднымъ личикомъ съ вью­
щимися височками, передъ раскрытымъ и удивленнымъ ротикомъ, 
виднѣвшимся изъ гроба въ ту минуту, какъ его закрывали розовою 
крышечкой съ галуннымъ крестомъ». Облонская стоитъ у брачнаго 
алтаря своей сестры и думаетъ свою женскую думу. «Она вспом­
нила не одну себя, но всѣхъ женщинъ близкихъ и знакомыхъ ей: 
она вспомнила о нихъ въ то единственное торжественное для нихъ 
время, когда онѣ, такъ же какъ Кити, стояли подъ вѣнцомъ съ лю­
бовью, надеждой и страхомъ въ сердцѣ, отрекаясь отъ прошед­
шаго и вступая въ таинственное будущее. Въ числѣ этихъ всѣхъ 
невѣстъ, которыя приходили ей на память, она вспомнила и свою 
милую Анну... И  она также чистая стояла въ померанцевыхъ цвѣ­
тахъ и вуали. А теперь что?— Ужасно странно, проговорила она*. 
И  Корсунская тоже вздохнула, вспомнивъ о томъ, «какъ мила она 
была въ день своей свадьбы, какъ смѣшно былъ влюбленъ ея мужъ, 
и какъ теперь все другое». Онъ со многими семьями породнилъ насъ, 
Толстой, особенно съ семьей Ростовыхъ, п новыя русскія поколѣ­
нія будутъ, подобно намъ, всей тревогой и трепетомъ сердца вни­
кать въ радости и печали степеннаго и стараго дома Ростовыхъ, 
который воплощаетъ собою устойчивый бытъ и въ которомъ смѣна 
людей, волны старости и юности, рожденія и смерти, знаменуютъ 
собою нѣчто типичное и общечеловѣческое.

Но жизнедавецъ и пѣстунъ жизпи отъ самыхъ истоковъ ея, 
Толстой въ неразрывной связи съ этимъ много думалъ и много 
написалъ о смерти. Она такъ часто возвращается въ его художе­
ственныхъ произведеніяхъ, и страхъ смерти является жизненнымъ 
нервомъ его морали. Единственная глава, которую онъ въ «Аннѣ 
Карениной» озаглавилъ, это— С м ерт ь. И  особо онъ создалъ «Три 
смерти» и «Смерть Ивана Ильича». Онъ вообще изумительно пе­
редаетъ ощущенія умирающаго. Что такое жизнь, это показалъ 
Толстой и въ смерти. Силой дивинаціи, вдохновенной догадки, опъ, 
живой, такъ близко приникъ къ смерти, какъ это лишь возможно 
тому, кто еще въ рамкахъ жизни, и онъ приблизился къ самому 
краю человѣческаго. И  кажется, что еще одно усиліе, еще одно 
послѣднее усиліе, — и слово міровой загадки будетъ найдено, и
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тайна творенія будетъ раскрыта. Его психологія смерти проник­
нута тѣмъ исключительнымъ, толстовскимъ правдоподобіемъ, которому 
нельзя противиться; развѣ можно допустить, что Андрей Болкон­
скій въ предсмертныя минуты своего бреда и своихъ умиленныхъ 
просвѣтленій испытывалъ что-нибудь другое, не то, что говоритъ 
намъ нашъ великій провидецъ великихъ тайнъ? Да и вообще, все 
это появленіе Наташи передъ Андреемъ Болконскимъ —  единствен­
ныя страницы въ мірѣ и съ міромъ сливающіяся въ одно живое и 
дивное цѣлое.

^  Умираетъ Иванъ Ильичъ,— онъ это знаетъ навѣрное, но онъ 
просто не понимаетъ, никакъ не можетъ понять этого. Правда, въ 
школѣ онъ училъ силлогизмъ о смертности Кая, но вѣдь то былъ 
Кай, человѣкъ вообще, а онъ, Иванъ Ильичъ, былъ не Кай и не 
вообще человѣкъ, а «всегда былъ совсѣмъ, совсѣмъ особенное отъ 
всѣхъ другихъ существъ; онъ былъ Ваня, съ мама, съ папа, съ 
Митей и Володей, съ игрушками, кучеромъ, съ няней, потомъ съ 
Катенькой, со всѣми радостями, горестями, восторгами дѣтства, 
юности, молодости. Развѣ для Кая былъ тотъ запахъ кожанаго по­
лосками мячика, который такъ любилъ Ваня? Развѣ Кай цѣловалъ 
такъ руку матери и развѣ для Кая такъ шуршалъ шелкъ складокъ 
платья матери?» И Кай въ индивидуальномъ обликѣ умираетъ со 
своими мячиками, съ папой и мамой. Но въ послѣднее мгновеніе 
вмѣсто смерти ощутилъ онъ свѣтъ, и когда лсивые произносили 
надъ нимъ: «кончено», онъ понялъ, что это кончена не жизнь, а 
смерть. Ибо смертью является вся эта наша пошлая, мелкая, не­
внимательная жизнь, смертью является все это бремя ненужныхъ 
разговоровъ, одежда и обстановка, весь этотъ внѣшній человѣкъ. 
«Прошедшая исторія жпзни Ивана Ильича была самая простая и 
обыкновенная, и самая ужасная». Не только тѣ мертвыя души, ве­
ликолѣпно похороненныя, «съ далекимъ подобіемъ улыбки», съ да­
лекимъ подобіемъ всего человѣческаго, тѣ бездушные сановники, 
которые фигурируютъ въ «Воскресеніи», но и всѣ мы не живемъ въ 
своей жизни, и чѣмъ дальше мы отъ дѣтства, тѣмъ ближе къ нрав­
ственной смерти. И Толстой пристальнѣе всего наблюдаетъ, какъ 
борется въ пасъ внѣшній человѣкъ съ внутреннимъ; часто первый 
беретъ надъ нами полную власть, какъ онъ завладѣлъ Стивой Об­
лонскимъ,— но княлша Марья испытываетъ «высокое страданіе души, 
тяготящейся тѣломъ», и Пьеръ, взятый въ плѣнъ, смѣется надъ тѣмъ, 
что его, его безсмертную душу, думаютъ держать въ плѣну, ее хо­
тятъ запереть въ балаганъ нзъ досокъ! Отъ бремени внѣшняго, отъ 
земной тягости, отъ всяческаго плѣна освобождаетъ насъ смерть. 
Она— благо, потому что избавляетъ отъ необходимости жить, т.-е.
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не любить или любить любовью разрозненной. А въ частичности 
пашей любви заключается грѣхъ, и ничѣмъ необремененный, исклю­
чительно-внутренній, въ круглое міра своей круглотою входящій 
Каратаевъ олицетворяетъ собою и любовь круглую, безпрерывную, 
безустанную. Но эта любовь ко всему, безпричинное и безпре­
дѣльное благоволеніе, какъ показалъ Толстой-художникъ, рождается 
въ человѣкѣ изъ горячей любви къ самому себѣ, изъ чувства соб­
ственнаго счастья. Человѣкъ любитъ въ себѣ то, что въ немъ лю­
бятъ люди,— свое хорошее. Это испыталъ Левинъ, когда полюбила 
его Кити и онъ получилъ для себя огромное значеніе и важность; 
это испыталъ и Оленинъ, чувствуя въ себѣ безудержное счастье и 
любовь ко всему; объ этомъ, объ этой «безпредметной силѣ любви», 
въ послѣднія минуты своей жизни вспоминалъ и самоубійца — изъ 
«Записокъ маркера». Не обѣднѣніе, а обогащеніе— всякое дѣло любви, 
и чѣмъ больше мы отдаемъ, тѣмъ обильнѣе становится нашъ внут­
ренній міръ, и въ концѣ-концовъ одна индивидуальность такъ въ 
подвигѣ своей жертвы переносится въ другую, что теряется раз­
личіе между ними, и на дѣлѣ торжествуетъ міровое Tat twam asi. 
«Живъ Никита— значитъ, живъ и я», говоритъ умирающій, отда­
вая свою жизнь другому. Вотъ силлогизмъ, продиктованный жи 
вою логикой любви.

Та область существованія, въ которой особенно нужна любовь 
и помощь, область нужды и муки, подолгу задерживала въ себѣ 
Толстого. И  вѣковѣчная проблема хозяина и работника не только 
въ своей соціальной, но и въ своей этической и религіозной по­
становкѣ, не покидала его никогда. Какъ Достоевскій написалъ это 
плачущее «дите» на рукахъ у голодной матери, такъ и у Толстого 
является оно же, только не плачущее, а старчески расплывающееся 
въ голодную предсмертную улыбку, и всѣ эти бѣдные и голодные, 
которые окрулсаютъ умирающее отъ недокорма дитя, всѣ эти аре­
станты и каторлсники— всѣ опи Толстымъ не забыты, всѣмъ отда­
етъ онъ свой лучшій даръ: онъ ихъ изобразилъ. Но для него, 
широкаго, всеобъемлющаго и всеоживляющаго, любовь не является 
достояніемъ только работниковъ,— онъ показалъ и любовь хозяина, 
въ ея неолсиданномъ и въ то же время естественномъ, психологи­
чески подготовленномъ расцвѣтѣ. Когда Петруха говоритъ свой 
стишокъ, вычитанный у «Пульсона»: «Буря небо мглою скроить» 
и Василій Андреичъ замѣчаетъ на это: «вишь, стихотворецъ какой»,—  
читателя пугаетъ вдругъ открывающееся передъ пимъ безмѣрное 
разстояніе, какое отдѣляетъ стихотворца, Пушкина, отъ Василія 
Андреича, и кажется безнадежнымъ соединить, связать людей въ 
человѣчество. Какую нить взять для этого? Но вотъ оказывается,
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что черезъ пѣсколько страницъ Пушкинъ, идеальное, высокое, про­
сыпается въ замерзшемъ было сердцѣ хозяина. Видъ чернобыль­
ника, мучимаго немилосерднымъ вѣтромъ, заставилъ его содро­
гнуться, искать спасенія, и кончилъ онъ эти поиски тѣмъ, что 
собственнымъ тѣломъ прикрылъ замерзавшаго Никиту, работника, 
со слезами умиленія на глазахъ, на этихъ всю жизнь торгашескихъ 
глазахъ; онъ согрѣлъ его собою и вернулъ къ жизни, а самъ пе­
ресталъ быть Василіемъ Брехуновымъ, переродился, узналъ, въ 
чемъ дѣло (не въ деньгахъ, не въ лавкѣ, не въ покупкахъ и про­
дажахъ оно— т еп ерь  зн а ю ), и съ этимъ новымъ счастливымъ зна­
ніемъ пересталъ уже что-либо видѣть и слышать, и чувствовать 
въ этомъ мірѣ Василій Андреичъ.

Такъ Любовь устрояетъ. И  въ жизни все «образуется» ея же 
стихійной силой. Покуда въ это вѣрилъ и только этимъ жилъ 
Толстой, онъ былъ художникъ. Но художества ему показалось 
мало, и онъ жизнь захотѣлъ осознать, раціонализировать, объяс­
нить. Онъ забылъ, что самъ прежде, какъ писатель, отказался отъ 
этого. Левинъ не могъ построить жизнь какъ систему, понять ея 
цѣлое, но онъ продолжалъ жить и въ самомъ существованіи на­
ходилъ его философію и тѣмъ, что жилъ, влагалъ въ свою жизнь 
несомнѣнный смыслъ добра. И  другой его герой, представляющій 
самого Толстого, былъ возмущенъ жестокосердіемъ богатой лю- 
цернской публики, ничего не подарившей бѣдному музыканту, и 
онъ не могъ понять и осмыслить этой жестокости и несправедли­
вости, въ которой отразилась вся неправда міра. Но потому ли, 
что онъ замѣтилъ «большіе добрые глаза» горбатой судомойки, 
участливо смотрѣвшей на бѣднаго пѣвца, или потому, что вообще 
углубилась работа его духа,— опъ понялъ всю безплодность по­
пытки раздѣлить жизнь на добро и зло и авторитетно указать 
сферы и границы каждаго изъ нихъ. «Вѣками бьются и трудятся 
люди, чтобъ отодвипуть къ одной сторонѣ благо, къ другой— не­
благо. Проходятъ вѣка, и гдѣ бы что бы ни прикинулъ безпри­
страстный умъ на вѣсы добраго и злого, вѣсы не колеблются и 
на каждой сторонѣ— столько блага, сколько и неблага. Ежели бы 
только человѣкъ выучился не судить и не мыслить рѣзко и поло­
жительно и не давать отвѣтовъ на вопросы, данные ему только 
для того, чтобъ они вѣчно оставались вопросами!.. Сдѣлали себѣ 
подраздѣленія въ этомъ вѣчно движущемся безконечномъ, бёзко- 
нечно-перѳмѣшанномъ хаосѣ добра и зла, провели воображаемыя 
черты по этому морю и ждутъ, что море такъ п раздѣлится... Ц и­
вилизація— благо, варварство— зло, свобода— благо, неволя— зло. 
Вотъ это-то воображаемое знаніе уничтожаетъ инстинктивныя бла-
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женнѣйшія первобытныя потребности добра въ человѣческой на­
турѣ. И  кто опредѣлитъ мнѣ, что свобода, что деспотизмъ,— что 
цивилизація, что варварство? И гдѣ границы одного или другого?.. 
Одинъ, только одинъ есть у насъ непогрѣшимый руководитель, Все­
мірный Духъ, принимающій насъ всѣхъ вмѣстѣ и каждаго какъ 
единицу, влагающій въ каждаго стремленіе къ тому, что должно,— 
тотъ самый Духъ, который въ деревѣ велитъ ему расти къ солнцу, 
въ цвѣткѣ велитъ ему бросить сѣмя къ осени и въ насъ велитъ 
намъ безсознательно жаться другъ къ другу».

Толстой забылъ эти слова свои, забылъ о томъ, что жизнь, эта 
великая путаница., ирраціональна, и своими теоріями хотѣлъ раз­
двинуть ее, какъ Чермное море, на двѣ стѣнки. Безпредѣльио- 
сильный какъ художникъ, не встрѣчая на этомъ своемъ, эстетиче­
скомъ, пути ничего недоступнаго, никакихъ препятствій, онъ упрямо 
пожелалъ достигнуть такихъ же результатовъ и въ сферѣ мысли и 
философскихъ формулъ— и потерпѣлъ крушеніе. Если всегда яркой 
интенсивности его непосредственныхъ впечатлѣній и тонкихъ на­
блюденій грозило его резонерство, если всегда сомнѣніями духа 
своего, недоумѣніями ума своего боролся онъ съ непосредствен­
нымъ дыханіемъ живой жизни, то въ послѣдній періодъ его вели­
кой дѣятельности оправдалось его трогательное предчувствіе и при­
знаніе въ «Дѣтствѣ и отрочествѣ»: «Я начинаю понемногу исцѣ­
ляться отъ моихъ отроческихъ недостатковъ, исключая, впрочемъ, 
главнаго, которому суждено надѣлать мнѣ еще много вреда въ 
живни — склонности къ умствованію»; въ этотъ періодъ оконча­
тельно побѣдила шаткая мысль, — и вотъ соткалась сѣть оши­
бокъ, противорѣчій, непониманія. Но отрадно видѣть, какъ сквозь 
разсужденія и тенденціи его позднѣйшихъ книгъ прорывается, 
будто лучъ солнца, прежняя неизсякающая сила художествен­
ныхъ очарованій. И  какъ бы побѣдоносно мы ни опровергали 
Толстого, почерпая аргументы изъ него же самого, во всякомъ 
случаѣ надъ всѣми его противорѣчіями и путаницей, неизбѣжной 
для художника, ставшаго мыслителемъ, надъ всей этой ненужной 
дидактикой, возвышается тотъ общій духъ любви, тотъ глубокій 
смыслъ человѣческой правды, который зоветъ къ нему, великому 
сердцевѣдцу, простыя и чуткія сердца. И пусть, нацримѣръ, тен­
денціозно «Воскресенье», пусть многія его страницы публицистичны, 
но всю эту преднамѣренность искупаетъ священный гнѣвъ, прони­
кающій книгу, выстраданное недовольство существующимъ укладомъ 
жизни, которая чахнетъ подъ взглядомъ «оловянныхъ глазъ» какого- 
нибудь деспота. Радостно зрѣлище, что, старый, Толстой, съ молодыми, 
со всѣми этими «альтруистическими личностями», что всѣ эти юные
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политическіе преступники, наивные мечтатели и утописты, имѣютъ 
его на своей сторонѣ, что и онъ, сѣдой и мудрый, и первый изъ 
современныхъ людей, тоже отрицаетъ, тоже выступаетъ противъ 
устойчивыхъ учрежденій неправды и претятъ ему всѣ эти «свѣт­
лыя пуговицы». Какая гордость сознавать, что Толстой не за ста­
рую Россію, а за молодую, что онъ не съ н и м и , а съ нами! И  какъ 
это трогательно, когда видишь его ласковое вниманіе къ этой моло­
денькой дѣвушкѣ съ энергичнымъ лицомъ и короткими волосами,— 
Толстой рядомъ съ нигилисткой, Толстой въ кругу Марьи Павловны 
съ «бараньими глазами», Вѣры Богодуховской, Симонсона, Толстой, 
выслушивающій рѣчи, «пересыпанныя иностранными словами о про­
пагандированіи, о дезорганизаціи, о группахъ, секціяхъ и подсек­
ціяхъ»! Онъ отвергаетъ революцію, онъ не можетъ не отвергать 
ея; но, напримѣръ, въ разсказѣ «За что?» онъ явилъ красоту по­
литической борьбы, и самъ недовольный всей совокупностью мі­
ровыхъ учрежденій, онъ —  самый страстный безкровный револю­
ціонеръ, потому что онъ требователенъ къ отдѣльной личности, 
онъ всего ждетъ имевно отъ нея, только отъ нея; онъ ищетъ вну­
тренняго переворота. Можетъ быть, именно потому, что онъ такъ 
много хочетъ отъ каждаго изъ насъ и мы безсильны осуществить 
его надежды,— можетъ быть, именно потому онъ переживаетъ свою 
великую трагедію: онъ говоритъ, міръ не слушаетъ, міръ продол­
жаетъ свое неправое дѣло и даже отлучаетъ отъ себя, отъ своей 
церкви, своего изобличителя. Но у него есть своя литургія, свое 
богослуженіе: это — его художественное творчество. Вѣдь это оно 
научило его требовать личнаго самосовершенствованія, вѣдь это 
оно внушило ему довѣріе къ личности, къ революціонной душѣ, 
на которой не почило прошлое, которой не осилили исторія и 
кристаллизовавшіяся формы быта.

И тѣмъ болѣе поразительно и печально, что эту свою художе­
ственность, эту правду своихъ непосредственныхъ вдохновеній, 
онъ хотѣлъ бы разрушить и себя какъ писателя сурово осуждаетъ. 
Свѣтлый токъ душевности льется отъ его произведеній; жизнь и 
люди, даже разоблаченные, выступаютъ у него въ свѣтѣ счастья и 
умиленія; съ глубиной и простотою въ чистомъ ореолѣ показаны 
и крупныя, и безконечно-малыя проявленія души, — а самъ созда­
тель всей этой живой радости угрюмо отказывается отъ своихъ 
твореній. Его, дорогого, стараго, большого, съ благословеніями 
окружаетъ человѣчество его книгъ; у ногъ его возсѣдаютъ съ лю­
бовью и лаской всѣ эти дѣти и дѣвушки, всѣ эти незабвенныя 
Кити, Маши, Наташи, которыхъ онъ воззвалъ къ жизни, къ «се­
мейному счастью», въ которыхъ онъ вдохнулъ прекрасныя сердца
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и всѣ онѣ молитвенно протягиваютъ къ нему, своему отцу, этому 
Богу-Отцу съ сѣдой бородою, свои нѣжныя руки,— а онъ отвора­
чивается отъ нихъ, не смотритъ на нихъ и, недовольный, неблаго­
дарный къ своему генію, какъ новый Гоголь, нравственно сжигаетъ 
свои не мертвыя, а живыя души. Но если священныя преданія 
учатъ насъ, что Богъ создалъ міръ, то нѣтъ такой легенды, кото­
рая бы говорила, что Богъ взялъ міръ обратно. И  Толстому не 
удастся разрушить то, что онъ сотворилъ, и грядущія поколѣнія 
будутъ приникать къ его живымъ книгамъ съ такими же слезами 
восторга и счастья, какія знали и мы, и тѣ, которые были до 
насъ, когда еще молодъ былъ этотъ старшій богатырь земли русской.

И  какъ счастливо и отрадно сознавать, что онъ есть, что онъ 
существуетъ, что онъ живетъ, и такъ педалеко отъ насъ, въ этой 
уединенной усадьбѣ, которая видна всему человѣчеству! Пусть же 
долго еще смотритъ онъ на возсозданную имъ жизнь, пусть долго 
еще не смыкаются эти старые зоркіе глаза, которые столько видѣли 
и столько полюбили! Онъ очень нуженъ, этотъ міровой старикъ.



Тургеневъ.
Тому, кто пережилъ свою молодость, какъ-то жгуче и больно 

возвращаться къ Тургеневу послѣ долгой разлуки съ его завѣт­
ными страницами. Вѣдь жизнь успѣла заслонить его, изящнаго раз­
сказчика, его, старомоднаго, и невольно зарождается предчувствіе, 
что при новомъ воспріятіи его произведеній они не сохранятъ сво­
его прежняго благоуханія— и не по винѣ одного только восприни­
мающаго. И  дѣйствительно, другъ нашей довѣрчивой юности, такой 
желанный въ тѣ дни, когда намъ были новы всѣ впечатлѣнья бы­
тія, свѣтлое воспоминаніе прошлаго, Тургеневъ въ это прошлое и 
уходитъ. Н а немъ видно, какъ состарѣлись мы и онъ.

Въ значительной мѣрѣ это объясняется тѣмъ, что тогда, въ 
прежніе нетребовательные годы, мы не замѣчали его существен­
ныхъ недостатковъ и за нѣжной дымкой его очарованій, за роман­
тической группой его героинь, за всей этой прекрасной женствен­
ностью мы не слышали отзвука литературы. Теперь же она пред­
стаетъ передъ пами, и явно для насъ, 
какъ много Тургеневъ сочиняетъ, выдумы­
ваетъ и какъ въ немъ истиннаго творца 
побѣждаетъ беллетристъ. Онъ пишетъ свои 
новеллы такъ, какъ если бы жизнь сама 
была новеллой. Онъ всегда заканчиваетъ, 
между тѣмъ какъ жизнь и конецъ— поня­
тія несовмѣстимыя. Онъ досказываетъ и 
сообщаетъ намъ судьбу даже самаго вто­
ростепеннаго, мимолетнаго персонажа п 
тѣмъ какъ бы исполняетъ свой писатель­
скій долгъ передъ ними; и когда онъ ста­
витъ точку и завершаетъ разсказъ, онъ 
успокаивается, онъ думаетъ, что завер­
шилъ и душу. Это связано съ его постоянной наклонностью къ 
округленію и симметріи. Когда же онъ не знаетъ, какъ и чѣмъ 
закончить, онъ, въ своихъ художественныхъ силахъ всегда огра-
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ниченный, разрубаетъ Гордіевъ узелъ—и своего героя, на самомъ 
интересномъ мѣстѣ его жизни, заставляетъ умереть. Такъ онъ 
сдѣлалъ съ Базаровымъ, съ Инсаровымъ, и напрасно онъ оправ­
дывается тѣмъ, что героическая смерть Базарова только достойно 
восполнила его нравственный обликъ: читатели предпочли бы 
героя живого. И у Инсарова болѣзнь —  моментъ случайный, но 
удобный для автора. И  лишній человѣкъ тоже больше правъ имѣлъ 
бы на названіе лишняго, если бы онъ не умеръ такъ безвременно; 
впрочемъ, и самъ писатель какъ бы понимаетъ это, вкладывая въ 
уста Чулкатурина такія слова: «уничтожаясь, я перестаю быть 
лишнимъ». Тургеневъ всегда и начинаетъ. Никто не обходится у 
него безъ біографіи или формуляра, и для нихъ онъ прерываетъ 
нить повѣствованія, такъ что и герои, и читатели не разъ стоятъ— 
дожидаются, пока онъ кончитъ.

Тургеневъ не глубокъ. И  во многихъ отношеніяхъ его творче­
ство— общее мѣсто. Если Страховъ, съ чьихъ-то словъ, назвалъ его 
страницы акварелью, то это вѣрно не только въ смыслѣ его литера­
турной манеры, его внѣшней мягкости, его отдѣланнаго слога, но и 
по отношенію къ внутренней сторонѣ его писательства. Есть сюжеты 
и темы, которыхъ нельзя, грѣшно подвергать акварельной обработкѣ. 
А онъ, между тѣмъ, говоритъ обо всемъ, у него и смерть, и ужасъ, и 
безуміе,— но все это сдѣлано поверхностно и въ тонахъ слишкомъ 
легкихъ. Онъ вообще легко относится къ жизни, и даже оскорби­
тельно видѣть, какъ онъ трудныя проблемы духа складно умѣщаетъ 
въ свои маленькіе разсказы, точно въ коробочки. Онъ знаетъ, ка­
кія есть возможности и глубины въ человѣкѣ, знаетъ всѣ страсти 
и даже мистеріи, и онъ ихъ почти всѣ назвалъ, перечислилъ,—  
мимолетно и граціозно коснулся ихъ и пошелъ дальше: напримѣръ, 
отъ подвижничества (въ «Странной исторіи»)— къ своимъ излю­
бленнымъ романамъ. Туристъ жизнп, онъ все посѣщаетъ, всюду за­
глядываетъ, нигдѣ подолгу не останавливается и въ концѣ своей 
дороги сѣтуетъ, что путь оконченъ, что дальше некуда идти. Бога­
тый, содержательный, разнообразный, онъ не имѣетъ однако па­
ѳоса и подлинной серьезности. Его мягкость— его слабость. Онъ 
показалъ дѣйствительность, но прежде вынулъ изъ нея ея трагиче­
скую сердцевину. Онъ сумѣлъ все той же акварелью написать и кровь, 
и крѣпостничество, позорную эпопею рабства. Онъ внимательно смо­
трѣлъ на *казнь Тропмана и спокойно ее изобразилъ. Его легко читать, 
съ нимъ легко жить,— онъ никогда не испугаетъ, не ужаснетъ, какія 
бы страшныя исторіи онъ вамъ ни повѣдалъ. Плавный, занятный, 
такой безукоризненный въ формѣ, тщательно выписывая детали, онъ 
удобенъ. У него разсказъ для разсказа. Опъ не хочетъ водно-
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ваться самъ и озабоченъ, чтобы не безпокоились и его читатели. 
Ихъ онъ видитъ, съ ними считается, ни на минуту не забываетъ 
о ихъ существованіи. Онъ слишкомъ помнитъ, что есть публика и 
есть критика. Онъ бросаетъ намъ всякіе воланы—всѣ эти изречепія 
и афоризмы, которые притязаютъ, и часто безъ успѣха, на глубоко­
мысліе и убѣдительность; онъ охорашивается, и свойственны ему 
литературное кокетство и манерность. Онъ изысканъ и даже сно- 
видѣнія посылаетъ своимъ героямъ все очень красивыя и поэти­
ческія; когда онъ разсказываетъ то, чтб ему самому приснилось, 
вы уже заранѣе знаете, что онъ выдумаетъ какую-нибудь элегант­
ную небылицу, какіе-нибудь призраки, которыхъ онъ и въ глаза 
не видѣлъ. Непріятно, что онъ краснорѣчивъ. И  еще— непріятная 
у него образованность. Онъ заслужилъ Кармазинова. Тотъ гимнъ 
культурѣ, который онъ заставляетъ пѣть своего Потугина, говоритъ 
противъ него самого, какъ художника. Тургеневъ слишкомъ печет­
ся о цивилизаціи, и онъ исповѣдуетъ, что даже самое «чувство 
красоты и поэзіи развивается и "входитъ въ силу подъ вліяніемъ 
той же цивилизаціи». Въ немъ послѣдняя замѣтна, онъ себѣ не 
ассимилировалъ ея, не переработалъ до безсознательной глубины, 
и это его лишаетъ стихійности, дѣлаетъ изъ его искусства искус­
ственность. Красота въ культурѣ не нуждается.

Далѣе, можетъ быть, это— субъективное впечатлѣніе, но порою 
кажется, что онъ ревнуетъ своихъ читателей къ своимъ героямъ; 
онъ не хочетъ, чтобы послѣдніе затмили его самого. Онъ никогда 
не входитъ въ свои персонажи настолько, чтобы растворить въ 
нихъ свою авторскую личность; онъ рѣдко принимаетъ ихъ къ серд­
цу,— для этого надобно было бы то увлеченіе, которому онъ чуждъ. 
Вѣроятно, въ связи съ этимъ находится и то, что онъ не всегда 
различаетъ и знаетъ созданія своей же фантазіи, и, напримѣръ, 
Рудинъ не понятенъ, не ясенъ ему самому. Или онъ задумалъ Б а­
зарова крупной личностью, а надѣлилъ его чертами Ситникова или 
Кукшиной и приписалъ ему неправдоподобныя пошлости, въ родѣ 
отзыва объ искусствѣ: «искусство наживать деньги или нѣтъ больше 
гемороя!» Онъ взялъ смѣшную сторону нигилизма и вставилъ смѣш­
ное въ натуру серьезную: получился диссонансъ. Вообще, если онъ и 
пишетъ съ натуры, то лишь на первыхъ порахъ, для первыхъ штри­
ховъ,— а затѣмъ онъ ее бросаетъ и ужъ дальше просто дедуци­
руетъ: выводитъ поступки героевъ изъ прежняго описанія, харак­
теры изъ характеристики. Пріемы его однообразны, и самый ча­
стый изъ нихъ, въ большинствѣ его произведеній, особенно мелкихъ, 
имѣетъ въ себѣ нѣчто равнодушное и внѣшнее: собираются пріяте­
ли, разговариваютъ, курятъ сигары, и вотъ для развлеченія собрав-
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шпхся кто-нибудь начинаетъ разсказывать то или другое происше­
ствіе, которое случилось не съ нимъ самимъ, а если и съ нимъ, 
то ужъ очень давно, такъ что его можно разсматривать какъ нѣчто 
всячески далекое.

Свое слишкомъ спокойное отношеніе къ человѣку Тургеневъ 
между прочимъ выражаетъ и тѣмъ, что онъ часто безъ всякаго 
повода и нужды издѣвается надъ своими художественными чадами 
и какъ-то обижаетъ ихъ. Читателю невыносимы всѣ эти безчислен­
ныя и противныя указанія на крашеные усы мужчинъ, на безво­
лосыхъ женщинъ. Онъ будто царапается, этотъ злословный и мелоч­
ной писатель. Тѣхъ, кто ему ничего не сдѣлалъ, кто ему, какъ 
разсказчику, совсѣмъ и не нуженъ,— ихъ онъ, мимоходомъ, попадя, 
забираетъ въ кругъ своей насмѣшки, причемъ высмѣиваетъ онъ 
чаще всего наружность, и это такъ некультурно— особенно въ его 
утонченныхъ, европейскихъ устахъ. Такой любитель красоты, онъ 
создалъ столько уродливыхъ фигуръ, ненужно-некрасивыя суще­
ства. Изъ безконечныхъ примѣровъ напомнимъ хотя бы то, какъ въ 
разсказѣ «Несчастная» онъ описываетъ похороны героини: на нихъ, 
оказывается, пришла «какая-то кривобокая дѣвица въ синихъ оч­
кахъ н а . синемъ носѣ». За  что обидѣлъ ее Тургеневъ, ее, только 
здѣсь и упомянутую,—ни раньше, ни послѣ она не появляется? Н е­
умѣстна и оскорбительна его шутливость; она такъ нарушаетъ 
все величіе имъ же описанной «Смерти» (въ З а п и ск ахъ  о х о т ­
н и к а ) , —  эта нелѣпая выходка о сосѣдѣ, который «повертѣлся 
передъ зеркаломъ и кликнулъ свою собаку Эсперансъ, подаренную 
ему кузиной, старой дѣвицей съ отличнымъ сердцемъ, но безъ 
волосъ»! Или въ «Дымѣ», перечисляя собравшихся въ Баденъ- 
Бадспѣ подъ русскимъ деревомъ, онъ говоритъ, что опи пробавля­
ются «затасканными, крайне нахальными и крайне плоскими вы­
ходками давнымъ-давно выдохшагося французскаго эксъ-литератора, 
въ жидовскихъ башмаченкахъ на мизерныхъ ножкахъ и съ пре­
зрѣнною бородкой на паскудной мордочкѣ, шута и болтуна». К а­
кой потокъ пошлой брани, и сколько нужно имѣть мелкаго въ ду­
шѣ, чтобы замѣтить и сказать эту «презрѣнную бородку»! По по­
воду своей Суханчиковой въ «Дымѣ» онъ заговорилъ о «бѣшен­
ствѣ сплетни», но онъ не чувствуетъ, что когда она, Суханчикова, 
уже ушла, онъ самъ продолжаетъ ея некрасивое дѣло и- въ своихъ 
выпадахъ такъ часто уподобляется именно ей. Его сатира— сплетня. 
Такъ вышучивая, высмѣивая, выдумывая свои неубѣдительныя имена 
и фамиліи, всѣхъ этихъ Снандулій, Калимоновъ, Эмеренцій, Орбас- 
сановыхъ, Хрякъ-Хруперскихъ, Колтуновъ-Бабура, Закурдало-Ску- 
бырниковыхъ, онъ полагаетъ, что это остроумно и что онъ идетъ
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по слѣдамъ Гоголя; между тѣмъ здѣсь только обида и плоскость. 
Юморъ вообще лежитъ за предѣлами его дарованія, хотя самъ 
Тургеневъ этого ни за что не признаетъ и все тянется въ сторону 
гоголевскую; но только въ рѣдкихъ случаяхъ онъ бываетъ остро­
уменъ, обычный же результатъ его юмористическихъ попытокъ— 
недоумѣніе. Большей частью именно ради нихъ, онъ не удержи­
вается въ центрѣ интереса и разсказа и непремѣнно сбивается на 
периферію, безъ чувства мѣры и безъ архитектуры изображая ко­
мическое, эпизодическое— какихъ-нибудь Ѳимушку и Ѳомушку или 
Панталеоне.

Внѣшній, онъ часто судитъ по лицу и, мнимый физіономистъ, 
отъ физіономіи исходитъ къ характеру, но, конечно, расплывается 
здѣсь въ чертахъ самыхъ общихъ и безсодержательныхъ. Онъ ду­
маетъ, что легко опредѣлить душу; какою-то наивностью звучатъ, 
напримѣръ, въ «Отцахъ и дѣтяхъ» слова о томъ, что «Николай Пет­
ровичъ объяснилъ въ короткихъ словахъ свое душевное состояніе 
и удалился». Въ короткихъ словахъ... Или онъ увѣренъ, что сказалъ 
нѣчто, когда характеризуетъ героиню, что она «склонна къ волне­
нію и грусти».

Его падкость на внѣшнее и сочиненное сказывается и въ такихъ, 
напримѣръ, чертахъ, что всю жизнь и драму своихъ созданій онъ 
нерѣдко строитъ на фундаментѣ придуманномъ: такъ, и Неждановъ, 
и Ася чрезмѣрно и необоснованно страдаютъ отъ своей незаконо- 
рожденности; Неждановъ все время, къ удивленію читателей, пом­
нитъ о ней — и даже Марьяна заговариваетъ съ нимъ объ этомъ. 
Отчего же толстовскій Пьеръ Безуховъ въ аналогичномъ положеніи 
совсѣмъ не страдалъ отъ него? Не потому ли, что Толстой прав­
дивѣе Тургенева? -  "

Его дѣйствующія лица слишкомъ явно служатъ авторскому за­
мыслу, ихъ разговоры насильственно отводятся въ заранѣе опре­
дѣленное русло, и герои Тургенева Тургеневымъ связаны; въ нихъ 
не чувствуется самостоятельной жизни, свободной воли. Онъ на 
Базарова механически наклеилъ ярлычокъ нигилиста. Или онъ Лизу 
сдѣлалъ религіозной, приказалъ ей такою быть, а не то чтобы эта 
религіозность органически вытекала изъ ея души. Въ силу этой 
же особой тенденціозности онъ безъ достаточныхъ основаній за ­
ставляетъ, напримѣръ, Елену предварительно заинтересоваться Инса­
ровымъ и много говорить о немъ, или Александру Павловну раз­
спрашивать о Рудинѣ, между тѣмъ какъ послѣдній нуженъ вовсе 
не ей, а самому автору, который хочетъ познакомить съ нимъ чи­
тателей.

Тотъ магнитъ, къ которому онъ побуждаетъ неизмѣнно тяго-
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тѣть всѣхъ своихъ героевъ и ради котораго онъ лишаетъ ихъ 
психологической самостоятельности, это— любовь; она занимаетъ у 
него такое исключительное мѣсто, и такъ часто на разные лады 
говоритъ онъ, что «вся душа слилась въ одно чувство, въ одно ж е­
ланіе, въ желаніе счастья, обладанія, любви, сладкой женской 
любви». На террасѣ, на лѣстницѣ, въ комнатахъ неизмѣнно встрѣ­
чаются тѣ, кому судилъ Тургеневъ влюбиться, и когда въ однѣ двери 
входитъ мужчина, въ другихъ появляется дѣвушка. Она стоитъ у 
него въ средоточіи жизни, и если бы слово не было такъ странно, 
можно было бы сказать, что его характеризуетъ партеноцентризмъ. 
Онъ тонко знаетъ дѣвичье, «невинную шею, покатыя плечи, нѣж­
ную, спокойную грудь». Юноши и дѣвушки ходятъ, у него по жизни 
какъ-то насторожившись, и ждутъ одни другихъ. Дѣвушка часто 
спрашиваетъ, разспрашиваетъ, наводитъ разговоръ на тему о люб­
ви. Романомъ у него дѣйствительность насыщена, безнаказанно не 
могутъ встрѣтиться мужчина и женшина, — но хотя онъ и знаетъ 
«сладостное томленіе безпредметныхъ и безконечныхъ ожиданій»,,это 
все-таки не то глубокое, міровое ожиданіе любви, которое въ самомъ 
дѣлѣ таится въ каждомъ дыханіи жизни. Тургеневская любово не 
имѣетъ стихійной мощи, и не слышится въ ней первозданная сила 
природы,—хотя и говоритъ онъ, что въ верхушкахъ деревьевъ, близ­
кихъ къ Берсеневу, поднимается легкій шорохъ, «подобпый шелесту 
женскаго платья», хотя отъ земли и отъ неба идетъ на него испа­
реніе любви. У Тургенева всѣ влюблены какъ-то тенденціозно. 
И онъ — спеціалистъ rendez-vous. И  даже мало ему реальныхъ 
свиданій, такъ что нужны еще и всякіе «Сны», и «Пѣскп торже­
ствующей любви», гдѣ показалъ онъ страсть безсознательную, на 
разстояніи, телепатію чувства. У него любовь не первична, а лите- 
р^гурна и, такъ сказать, съ цитатами. Она разбавлена, ослаблена и 
присоединена къ чему-то производному. Въ словесности почерпаетъ 
она свой источникъ и вдохновеніе, и рѣдко любовники обходятся 
безъ посредничества книги: письмо Татьяны къ Онѣгину, Анчаръ. 
Фаустъ, Гейне, Германъ и Доротея, въ крайнемъ случаѣ хоть 
Юрій Милославскій, но непремѣнно что-нибудь книжное, по мень­
шей мѣрѣ какъ увертюра къ дальнѣйшему. Преломленная черезъ 
призму литературы или героизма, всяческой необыкновенности, лю­
бовь Тургенева представляетъ собою романтическую надстройку 
надъ жизнью въ ея реальности,— а жизнь въ такой надстройкѣ не 
нуждается, потому что она прекраснѣе романтизма, поэтичнѣе по­
эзіи. Нашъ романистъ облекалъ любовь въ изысканныя формы, 
пренебрегалъ ея великой простотою и естественностью— въ противо­
положность Толстому, и, придумывая разныя комбинаціи любви,
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искалъ чаръ внѣ жизни, въ какомъ-нибудь красивомъ безуміи кня­
гини Р. изъ «Отцовъ и дѣтей». Даже самое нарастаніе чувства 
всегда показано у Тургенева слабо,— вѣрнѣе, оно у него только 
разсказано, сообщено читателямъ. Данъ одинъ только матеріалъ, и 
его не выясняютъ, не разрабатываютъ тѣ нежизненно-значитель­
ные, выдуманные разговоры, которые ведетъ между собою турге­
невская чета. И  если чаруютъ отдѣльныя сцены любви, если на 
всю жизнь ароматнымъ воспоминаніемъ остаются зеленыя рощи 
Кунцева и та башенка, гдѣ узкую, розовую руку Елены цѣло­
валъ Инсаровъ, то въ общемъ герои Тургенева не столько влю­
блены, сколько влюбчивы, и въ ихъ чувствѣ нѣтъ даже стихійной 
чувственности, а есть сердечная слабость, и почти всѣ его муж­
чины своей существенной чертой имѣютъ женолюбіе, которое со­
единяется въ то же время съ какимъ-то подколесинствомъ, — съ 
желаніемъ въ рѣшительную минуту выпрыгнуть въ окно. Всѣхъ 
его героинь отличаетъ какой-нибудь тонкій физическій недостатокъ— 
лишнее обаяніе; въ ихъ изображеніи чувствуется знатокг. Про 
одну женщипу мы читаемъ у него, что въ ней былъ «разбирглощій 
и томящій, тихій и жгучій соблазнъ, какимъ способенъ донимать 
нашего, брата, грѣшнаго, слабаго мужчину, однѣ—и то нѣкоторыя, 
п то не чистыя, а съ надлелсащей помѣсью— славянскія натуры». 
Жена Лаврецкаго «сулила чувству тайную роскошь неизвѣданныхъ 
наслажденій; она сдержала больше чѣмъ сулила». Это— большое но- 
доразумѣніе считать Тургенева поэтомъ цѣломудреннымъ; наоборотъ, 
ужъ одна та сцена въ «Нови», когда Маріанна и Соломинъ такъ 
заботятся о томъ, запираетъ ли ключъ въ двери, отдѣляющей комнату 
героя отъ комнаты /ёроини, создаетъ впечатлѣніе, совершенно про­
тивоположное стыдливости, и совсѣмъ пѣтъ ничего цѣломудреннаго 
въ такой заботѣ о собственномъ цѣломудріи. И  когда Маріанна 
обѣщаетъ Нежданову быть его, если онъ сознйетъ свое право на 
нео, то здѣсь тоже читатель испытываетъ не то, на что разсчиты­
валъ авторъ. И вовсе не умиляетъ, что Клара Мпличъ такъ по­
мнитъ о дѣвственности Аратова. Вообще, Тургеневъ не имѣлъ му­
жества говорить о любви такъ, какъ ему хотѣлось; онъ выду­
мывалъ жепщинъ, облекалъ ихъ мнимой значительностью, едва ли 
искренне идеализировалъ неидеальную Ирину; что онъ очень свѣдущъ 
:.ъ «паукѣ страсти нѣжной», этого онъ не скрылъ, но ему бы слѣдо­
вало идти дальше и прямо выступить русскимъ Боккачіо.

То, что онъ не обладалъ отвагой быть самимъ собою, это во­
обще значительно повредило ему, какъ писателю. Онъ помнилъ про 
общество, про молодежь, не хотѣлъ уронить себя въ ея глазахъ и 
вводилъ въ свои романы начала соціальное п политическое, въ
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сущности ему чуждыя. Для того чтобы угодить требованіямъ со­
временности, онъ, чистый художникъ, онъ, прирожденный эстетикъ, 
счелъ нужнымъ отзываться на мотивы гражданскіе, на злобу дня, 
и терпѣлъ въ этомъ жестокое и заслуженное крушеніе. Когда онъ 
не жалѣетъ грубыхъ сатирическихъ красокъ на фигуру Сипягина, 
вамъ слышится здѣсь явное угожденіе свободолюбивой молодежи, 
и Тургеневъ дѣлается похожимъ на своего Паклина: онъ тоже 
изо всѣхъ силъ старается показать себя въ свѣтѣ либеральномъ, 
онъ тоже усердствуетъ—и тоже встрѣчаетъ одно недовѣріе и насмѣш­
ку. Въ своемъ творчествѣ несвободный, онъ и не создалъ вели­
кихъ твореній. Его душа была меньше его таланта. Правда, своей 
эстетики онъ не отдавалъ, ею ни за что не поступался: вѣдь даже 
то, что Базаровъ позвалъ къ своему смертному одру Одинцову и 
просилъ ее поцѣлуемъ задунуть угасавшую лампу его жизни,— 
вѣдь это и есть тотъ самый романтизмъ, который былъ такъ нена­
вистенъ Базарову; и отъ хожденія въ народъ ушелъ эстетикъ Не­
ждановъ въ смерть (хотя для отрицательнаго отношенія къ хожде­
нію достаточно было бы одного ума, а не эстетики). Но все же 
Тургеневъ какъ-то дѣлплся, угождалъ, выходилъ за предѣлы своей 
художественной компетенціи, и потому онъ далъ русской словесно­
сти меньше, чѣмъ какъ писатель могъ бы дать.

Онъ хорошъ, когда онъ простъ, когда онъ любовно говоритъ о 
людяхъ обыкновенныхъ и рисуетъ чувства сердецъ элементарныхъ. 
Такіе очерки, какъ «Два пріятеля», «Часы», «Разсказъ отца Алексѣя», 
производятъ впечатлѣніе трогательное и чистое, — навсегда запоми­
нается, напримѣръ, изъ «Часовъ» образъ Раисы, дѣвушки-страда­
лицы, илп ея маленькой сестры: трехлѣтней дѣвочкой она онѣмѣла 
и оглохла въ одинъ день, оттого что пчелиный рой облѣпилъ ей 
голову; и теперь, когда кто-нибудь смѣется, дѣвочка испуганно пла­
четъ,— «не любитъ, когда смѣются»: какая большая трагедія въ ма­
ленькой душѣ! Или отецъ Алексѣй разсказываетъ, что были «дни 
благочестивые, ночи тихія» и по-дѣтсіш прикорнулъ къ нему сынъ 
его, бѣдный Яковъ. Или въ «Старыхъ портретахъ» эта сцена, 
когда на восемьдесятъ восьмомъ году отъ ролсденія умираетъ Алексѣй 
Сергѣичъ и зоветъ къ себѣ жену, и происходитъ между ними такой 
разговоръ: «Маланьюшка,— промолвилъ онъ,— вотъ и жизнь проско­
чила— а помнишь, какъ мы вѣнчались... какова была парочка?»—  
Былъ, красавчикъ ты мой, Алексисъ ненаглядный!— Старикъ опять 
помолчалъ. — «Маланьюшка, а встрѣтимся мы на томъ свѣтѣ?» — 
Буду о томъ Бога молить, Алексисъ.— И  старушка залилась слезами. 
«Ну, не плачь, глупенькая; авось насъ тамъ Господь Богъ помоло­
ди тъ— и мы опять станемъ парочкой!»— Помолодитъ, Алексисъ!—
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■«Ему, Господу, всѳ возможно,— замѣтилъ Алексѣй Сергѣичъ.— Онъ 
чудотворецъ!— пожалуй, и умницей тебя сотворитъ... Ну, душка, 
пошутилъ; дай, поцѣлую ручку».—А я твою...» Или старики База­
ровы, поддерживающіе другъ друга на могилѣ сына, трогатель­
ные и живые, не могутъ уйти изъ воспоминанія русскаго чита­
теля.

Но характерно, что самъ Тургеневъ всю эту простоту и красоту, 
особенно проявленную на лучшихъ страницахъ «Записокъ охот­
ника», повидимому, въ себѣ не цѣнилъ и особенно тяготѣлъ къ 
натурамъ сложнымъ, къ проблемамъ труднымъ. По крайней мѣрѣ, 
когда онъ рисуетъ двѣ параллельныя четы или хотя бы двухъ ге­
роевъ, онъ всегда больше занимается тѣми, кто ему кажется инте­
реснымъ и сложнымъ, а прочіе составляютъ лишь фонъ для по­
слѣднихъ или своей элементарностью должны оттѣнять ихъ. Такъ, 
Одинцова для него важнѣе Кати, Елена— Зои, И рина—Татьяны, и 
не милое, имъ самимъ очаровательно написанное чувство Александры 
Павловны и Лежнева находится въ фокусѣ его художественнаго 
вниманія, а болѣе умная, идейная, сочиненная любовь Рудина 
и Наташи.

Выносишь такое впечатлѣніе, что и его самого тянуло къ про­
стымъ людямъ, къ простымъ дѣвушкамъ, но что былъ у него какой- 
то писательскій ложный стыдъ, который и побуждалъ его не оста­
навливаться подолгу на нихъ. Вотъ героиня «Бреттера»— она такъ 
хороша въ своей несложности, а можетъ быть, еще лучше ея та 
горничная Маша, которая во время свиданія своей барышни съ 
Лучковымъ выставила изъ-за кустовъ свое круглое лицо. Или ласко­
вая, обиженная героиня «Свиданія», та, чьи разбросанные цвѣты, 
пренебреженные другимъ, подобралъ Тургеневъ,— и, давно увядшіе, 
«до сихъ поръ» эти бѣдные васильки хранятся у него, до сихъ 
поръ хранятся онп въ памяти русскихъ читателей... Или Марѳа 
Тимюеевна изъ «Дворянскаго гнѣзда», эта чудная старушка, ко­
торая молча цѣлуетъ поперемѣнно «бѣдныя, блѣдныя, безсильныя 
руки» Лизы и въ которой вообще столько прекрасной человѣчно­
сти и русской стихіи показалъ Тургеневъ.

Но лучшее воплощеніе нашла себѣ русская стихія въ его про­
славленныхъ пейзажахъ, и дѣйствительно, глубокое чувство любви 
къ родной землѣ вложено въ эти безсмертныя слова умирающаго: 
«...я бы хотѣлъ еще разъ надышаться горькой свѣжестью полыни, 
сладкимъ запахомъ сжатой гречихи на поляхъ моей родины; я  бы 
хотѣлъ еще разъ услышать издали скромное тяканье надтреснутаго 
колокола въ приходской пашей церкви; еще разъ полежать въ про­
хладной тѣни подъ дубовымъ кустомъ на скатѣ знакомаго оврага;
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еще разъ проводить глазами подвижный слѣдъ вѣтра, темной струею 
бѣгущаго по золотистой травѣ нашего луга».

Описанія природы вообще часто являются самыми сладкими изъ 
сладкихъ строкъ Тургенева. И  одна изъ ихъ положительныхъ осо­
бенностей— то, что они въ общемъ чужды антропоморфизаціи, скупы 
на олицетворенія; говоря о природѣ, Тургеневъ въ природѣ и оста­
ется. Тамъ, гдѣ они сливаются съ настроеніемъ героевъ (напримѣръ, 
та ночь, въ которую Лаврецкій изъ своей деревни провожаетъ Лизу), 
тамъ, гдѣ они продолжаютъ собою душу, ихъ нельзя воспринимать 
безъ волненія. Но бываетъ и такъ, что они представляютъ собою 
только художественный разговоръ о погодѣ; рождается и такое впе­
чатлѣніе, будто Тургеневъ описывать природу считаетъ своимъ 
долгомъ. И  тогда его пейзажъ, слишкомъ детальный и описатель­
ный, безъ синтеза, безъ яркихъ обобщеній, безъ настроенія, слу­
житъ лишь рамкой, въ которую авторъ облекаетъ свой сюжетъ. 
И  съ послѣднимъ природа не соединяется въ одно цѣлое.

Часто прямолинейный, общій, поверхностный, Тургеневъ зато 
искрененъ и увлекается тамъ, гдѣ поетъ мотивы разлуки, жизни ушед­
шей, гдѣ даетъ колоритъ меланхоліи и показываетъ эту «одинокую, 
тяжелую» слезу Павла Петровича, въ которомъ трепещетъ цѣлая 
жизнь; гдѣ такъ заканчиваетъ свою милую «Асю»: «осужденный на 
одиночество безсемейнаго бобыля, доживаю я  скучные годы, но я 
храню, какъ святыню, ея записочки и высохшій цвѣтокъ гераніума, 
тотъ самый цвѣтокъ, который она нѣкогда бросила мнѣ изъ окна». 
Встаетъ передъ нами и другой бобыль, «черная лилія» Михале- 
вичъ со своимъ «легкимъ до странности чемоданомъ» (такой же 
былъ и у Рудина). Образъ Санина изъ «Вешнихъ водъ» проникнутъ 
истинной элегичностью, и этотъ портретъ дочери Джеммы, прислан­
ный изъ - за океана, тихой болью и грустью воспоминанія вол­
нуетъ душу. Жаль только, что Тургеневъ нарушилъ чувство мѣры 
и заставилъ Санина собираться въ Америку. Зато безупречно-пр- 
красна заключительная страница «Дворянскаго гнѣзда», и столько 
сердца и содержанія вложено въ эти слова: «я— Лаврецкій»; глу­
бокая и чистая элегія русской литературы!

Все уходящее, отмирающее было близко Т ургееву  потому, что 
и самъ онъ всегда оглядывался назадъ и печаловался на изсякно- 
веніе дней своихъ. Онъ не былъ благодаренъ къ жизни вообще, и 
къ своей личной; между тѣмъ она дарила ему такъ много, дала ему 
пережить не только собственную молодость, но и всю эту моло­
дежь его твореній; невеликодушный, онъ тосковалъ, плакался, и, 
такой поклонникъ Пушкина, никакъ не могъ повторить за нимъ 
этого простого, и яснаго, и благороднаго: «простимся дружно, о
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юность легкая моя!» Какъ наказаніе, постигла его старость, и 
онъ ее уныло сознавалъ. Онъ не умѣлъ быть старымъ. И  не 
хотѣлъ онъ побѣдить въ себѣ всяческую зависть и это понятное, 
но не мужественное сожалѣніе о розахъ, которыя были такъ хороши 
и свѣжи, о всѣхъ этихъ дѣвушкахъ, которыя цвѣтутъ не для него. 
И  потому не трогаетъ его изящный пессимизмъ, его томная и кра­
сивая печаль, не вызываетъ сочувствія духъ усталости, который 
вѣетъ надъ его послѣдними страницами. Онъ зналъ этотъ «неволь­
ный испугъ», когда человѣкъ, просыпаясь, спрашиваетъ себя: «не­
ужели мнѣ уже тридцать... сорокъ... пятьдесятъ лѣтъ?»; у него былъ 
страхъ старости, страхъ смерти, но въ литературѣ онъ кокетничалъ 
и съ самой смертью.

Не для того чтобы смягчить жесткость предыдущихъ строкъ, не 
для того чтобы ослабить впечатлѣніе отъ посягательства на Турге­
нева (посягательства, которое тяжелѣе всего самому посягающему),— 
а во имя истины слѣдуетъ прибавить одно: все, что сказано рань­
ше, можно и должно сказать о Тургеневѣ, но все же Тургеневъ, 
это— музыка, это— хорошее слово русской литературы, это— очаро­
ванное имя, которое что-то нѣжное говоритъ всякому сердцу. Мо­
жетъ быть, это не мирится съ тѣмъ, на что мы указали раньше, 
но это — фактъ, психологическій фактъ. Сладкій запахъ липъ, и 
вообще эти любимыя тургеневскія липы, и старый садъ, и старин­
ный ланнеровскій вальсъ, и «особенный, томительный, свѣжій за­
пахъ русской лѣтней ночи», и въ ея тѣняхъ невидимый, но милый 
Антропка, котораго тщетно кличетъ звонкій голосъ мальчика, и 
жаворонки, которые на крыльяхъ своихъ унесли росу и ею оросили 
свои ликующія пѣсни, и всѣ эти бесѣдки, освященныя тургеневской 
любовью, и прудъ изъ «Затишья», и тихая Лиза въ тишинѣ мона­
стыря, и усадьба, дворянское гнѣздо, и какъ душа всего этого, фея 
усадьбы, молодая дѣвушка,— все это духовно не умираетъ, и съ ними 
и постольку не умираетъ и Тургеневъ. Онъ уходитъ въ прошлое 
по прошлое не смерть. Надъ нимъ вѣетъ благодарность за все, 
что онъ далъ нашей молодости; нельзя обернуться назадъ, чтобы не 
увидѣть его. Объективная правда многое въ немъ осуждаетъ и 
горечь своего невольнаго отрицанія вноситъ въ его сладостныя 
страницы; но субъективно Тургеневъ остается дорогъ, какъ на­
строеніе, какъ воспоминаніе, какъ первая любовь.



Островскі й .
Міръ Островскаго— не нашъ міръ, и до извѣстной степени мы, 

люди другой культуры, посѣщаемъ его какъ чужестранцы; въ сво­
ихъ главныхъ очертаніяхъ онъ лежитъ 
передъ нами лишь какъ объектъ посто­
ронняго наблюденія, какъ сценическое 
зрѣлище. Далекъ отъ его существа обыч­
ный строй нашихъ помысловъ, воззрѣній 
и нравовъ. Чуждая и непонятная жизнь, 
которая тамъ происходитъ, въ своемъ 
внѣшнемъ укладѣ и въ своихъ интимныхъ 
отношеніяхъ, въ своей физіологіи и пси­
хологіи, можетъ быть любопытной для 
насъ, какъ все невиданное и неслыханное; 
но сама по себѣ неинтересна та человѣ­
ческая разновидность, которую облюбовалъ 
себѣ Островскій. Онъ далъ нѣкоторое от­

раженіе извѣстной среды, опредѣленныхъ кварталовъ русскаго го­
рода; но онъ не поднялся надъ уровнемъ специфическаго быта, и 
человѣка заслонилъ для него купецъ. Это царство хозяевъ и при­
казчиковъ, свахъ и ворожей, эта область нелѣпицы и самодурства, 
пьянаго разгула и мелочной разсчетлпвости, эти странныя фигуры, 
исковерканныя слова и уродливыя мысли— все это цѣпко держало 
автора въ своей притупляющей власти. Бытъ наложилъ свою пе­
чать на бытописателя. Когда Ларисѣ предлагаютъ богатое покро­
вительство, она пошло восклицаетъ: «у меня передъ глазами за­
блестѣло золото, засверкали брилліанты», — вотъ именно это зо­
лото своею тяжестью всегда мѣшало Островскому взойти на вы­
соту общаго и вѣчно-человѣческаго. Всѣ эти богатыя и бѣдныя 
невѣсты, безприданницы и бѣшеныя деньги гипнотизировали его 
самого; во всей этой удручающей меркантильности виноватъ не 
только бытъ, но и его изобразитель. Пьяными актерами, разноцвѣт-
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ныии фонариками, музыкой и цыганами увлекаются не только ку­
печескіе удальцы, но и самъ драматургъ,— точно и онъ думаетъ, 
что это предѣлъ кутежа и широкой натуры. Онъ какъ-то принялъ 
своихъ чиновниковъ, своихъ Бальзаминовыхъ, свое купечество и мѣ­
щанъ— въ серьезъ. Рабъ своихъ героевъ, членъ своей среды, Островскій 
неосторожно подпалъ даже ея морали, и, напримѣръ, въ послѣднихъ 
словахъ Глумова изъ комедіи «На всякаго мудреца довольно про­
стоты» слышится какая-то реабилитація карьеризма, слишкомъ ско­
рое примиреніе съ плутовствомъ. Негодованіе— вотъ чего совершенно 
нѣтъ у Островскаго. Духъ какой-то оскорбительно-элементарной 
этики вѣетъ отъ его произведеній. Есть нравственная тупость и 
нѣтъ честности. А въ лицѣ Жадова, въ этомъ бездарно-безжизнен­
номъ лицѣ, онъ честность опошлилъ.

Бытъ освободилъ его и отъ психологіи. Внутреннюю жизнь, ея 
волненія и катастрофы авторъ понимаетъ лишь какъ порожденіе 
какой-нибудь рѣзкой внѣшней силы; напримѣръ, для той же Ла­
рисы весь узелъ драмы заключается въ отсутствіи приданаго,— 
какъ будто ея нравственный обликъ измѣнился бы, если бы у нея 
были деньги! Любовь и деньги Островскій вообще ставитъ на одну 
доску. Въ неумолимое движеніе судьбы и психическаго развитія опъ 
грубо вмѣшиваетъ матеріальное. Душа у него не бываетъ сама 
себѣ причиной. Онъ понимаетъ ее безъ всякой перспективы, 
такъ плоско, что этимъ возмущаетъ читателя. У него—выдуманные 
легкіе переходы чувствъ, у него такая оскорбительная поверхност­
ность эмоцій, что ему ничего не стоитъ, напримѣръ, сердце своей 
Юліи изъ «Послѣдней жертвы» въ одну минуту перебросить отъ 
Дульчина къ Флору Ѳедулычу, а вѣдь какъ страстно, казалось бы, 
любила она перваго!.. Онъ ни разу не коснулся истинныхъ источ­
никовъ трагизма. Онъ даже не знаетъ, не постигаетъ, гдѣ начинается 
настоящая драма. И  это такъ естественно, потому что свободныя души 
людей онъ связалъ патріархальностью, бытомъ,— а гдѣ внѣшняя свя­
занность, тамъ нѣтъ драматизма. «Не своей волей живу»,— гово­
рятъ его персонажи. У него такъ мало вниманія къ индивидуаль­
ной душѣ съ ея волей и волненіями, что даже его Катерина— по­
истинѣ «лучъ свѣта въ темномъ царствѣ* и, на-ряду съ Любимомъ 
Торцовымъ, Кулигинымъ, Надей («Воспитанница»), одинъ изъ не­
многихъ лучей свѣта въ его произведеніяхъ,—даже она гибнетъ въ 
коллизіи не съ мужемъ, а съ его матерью, т.-е. съ живою властью 
денегъ, съ живымъ воплощевіемъ того же быта, силы общей, рас­
творяющей въ себѣ единичныя сердца. Только Островскій могъ въ 
любовной трагедіи меньше всего остановиться именно на любви, 
на страсти, и сдѣлать центральной и фатальной фигурой—свекровь.
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Въ пьесѣ «Сердце не камень» онъ тоже попытался изобразить лю­
бовь, но тоже удалась ему только бытовая рама, а не самая кар­
тина. Кроткой тѣнью проходитъ Вѣра Филипповна, блѣдная узница 
супружескаго дома,—и въ тѣни остается именно то, что должно бы 
придавать ея образу наибольшій интересъ и драматическую зна­
чительность: ѳя любовь къ Ерасту. Вся внутренняя жизнь этой 
женщины растворилась въ ея всепрощеніи, въ ея боязни грѣха, 
въ ея безконечной добротѣ. Потонули въ безцвѣтной кротости ея 
существа вся ея любовь и вся борьба, и вся драма. Ерасту она 
подаетъ надежду на будущія встрѣчи только потому, что «надежду 
отнимать у человѣка^—грѣхъ». Видѣть его послѣ разоблаченія его 
негодяйства она согласна потому, что, быть можетъ, онъ нуждает­
ся. Прощаетъ она его безпримѣрное оскорбленіе только потому, 
что не простить— грѣхъ. Въ этой безгрѣшности святого исчезаетъ 
женщина, и, какъ Снѣгурочка, таетъ героиня въ своемъ незлобіи 
и духовной тишинѣ.

Такъ Островскій чуждъ истинной динамикѣ, и понятна ему только 
статика, жизнь въ ея окоченѣлости. Но и ее приходится принимать на 
вѣру, такъ какъ она не показана въ своихъ общечеловѣческихъ осно­
вахъ. Мы должны вѣрить Островскому на слово, что есть такіе люди, 
такая жизнь, такіе разговоры; вѣрятъ же путешественнику, который 
вернулся изъ дикихъ, неизслѣдованныхъ странъ. И  однако у чита- 
теля-скептика является мысль, что все это лишь яркіе, колорит­
ные анекдоты изъ купеческаго быта, что грубыя краски здѣсь сгу­
щены, комическія линіи утрированы, психологія преувеличена. 
Трудно, напримѣръ, признать, что правдоподобна эта кичливость 
богатствомъ, присущая персонажамъ Островскаго, которые будто бы 
никакъ не могутъ привыкнуть къ своему достатку и каждое мгно­
веніе чувствуютъ его. Трудно признать, что Титъ Титычъ серьезно 
опасается, какъ бы ему не пришлось уплатить за безчестіе триста 
тысячъ проходимцу, котораго онъ ударилъ. Многое трудно признать. 
Онъ хорошо уловилъ характерный танецъ жизни, подсмотрѣлъ ко­
мическія позы, внимательно подслушалъ забавныя рѣчи, — но эту 
забаву сдѣлалъ однообразной. Онъ изъ богатаго родника народности 
почерпнулъ сочныя, свѣжія, стильныя русскія слова, и ихъ націо­
нальный узоръ привлекаетъ своеобразной красотою, —  но все это 
значительно выиграло бы, если бы было соединено съ разработкой 
души. Между тѣмъ у Островскаго слова существуютъ ради краснаго 
словца и порою оторваны отъ устъ, которыя ихъ произносятъ,— за­
поминаешь эти смѣшныя фразы, ужимки, словечки, но собственно 
герои его сливаются въ одну безличную массу. И пьеса слишкомъ 
похожа на пьесу, одна на другую.
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Когда же онъ уходилъ изъ современности, изъ среды, ему 
слишкомъ хорошо извѣстной, когда на тяжелыхъ крыльяхъ своихъ 
славянофильскихъ воззрѣній и симпатій онъ порывался за предѣлы 
XIX вѣка или совсѣмъ за предѣлы реальности, то здѣсь онъ впа­
далъ или въ скучныя, бездѣйственныя, безталанныя хроники, или 
въ «Снѣгурочку», гдѣ несомнѣнное дуновеніе весенней ласковости 
все же заглушено фольклоромъ, литературой, — и далеко не вы­
держаны сказочная простота и наивность. А въ такихъ баналь­
ныхъ пьесахъ, какъ комедія «Не такъ живи, какъ хочется», гдѣ 
порочный мужъ неожиданно и быстро исправляется и подъ звонъ 
великопостныхъ колоколовъ навсегда сбрасываетъ съ себя путы со­
блазна,— тамъ, наоборотъ, русское слишкомъ выдержано. Герои ни на 
минуту не забываютъ, что онн— русскіе. Былинный складъ и ладъ 
рѣчей не производитъ хорошаго впечатлѣнія именно потому, что въ 
немъ нѣтъ главнаго достоинства былины— наивности. Всѣ эти «лебедь 
бѣлая», «красный молодецъ», «дуга писаная», «заря ты моя восхо- 
ж ая»— все это звучитъ искусственно, все это сдѣлано; вообще, на­
родное, самобытное часто переходитъ у Островскаго въ яркій на­
ціонализмъ луісутинскихъ табакерокъ. И все его творчество произ­
водитъ такое впечатлѣніе, точно онъ сочиняетъ для народнаго театра 
или дѣтей, точно онъ получилъ какой-то заказъ. Онъ не столько 
пьесы пишетъ, сколько репертуаръ создаетъ. И характерно, что нѣ­
которыя свои произведенія онъ составлялъ не одинъ, а вдвоемъ. Ему, 
не знавшему вдохновенія и творчества, легче было играть въ че­
тыре руки...

Въ общемъ, онъ глубоко некультуренъ, Островскій,— внѣшній, 
элементарный, въ наивности своихъ пріемовъ, на плоскости своихъ 
комедій-пословицъ, со своей прописной назидательностью и порази­
тельнымъ непониманіемъ человѣческой души.

Онъ не брезгаетъ и пошлостью, охотно копошится возлѣ нея, 
возлѣ «красавцевъ-мужчинъ» и старой Уланбековой, которая -схо­
дится съ мальчикомъ Гришей, и Гурмыжской изъ «Лѣса», которая 
сходится съ гимназистомъ,— и только спасаетъ «Лѣсъ» симпатичный 
духъ актерской богемы и этотъ прекрасный Несчастливцевъ, пере­
несшій въ жизнь свой театръ, свои слезы, свою благородную тра­
гедію...

Театръ вообще, столь близкій и дорогой Островскому (кажется, 
самое излюбленное для его души, паѳосъ его жизни),— театръ мно­
го помогъ и помогаетъ его пьесамъ, и онѣ вошли въ сознаніе и 
память русскаго читателя именно при свѣтѣ рампы. Островскій безъ 
сцены не обойдется,—  нужны его комедіямъ ея третье измѣреніе,
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ея выразительность. Созданныя имъ фигуры вдохновили лучшихъ 
представителей русскаго комическаго театра, и еще большей ярко­
стью и характерностью загорѣлись онѣ въ артистическомъ вопло­
щеніи. Опредѣленному таланту Островскаго подсобили таланты чу­
жіе. II возникло смѣшное и остроумное, забавное и веселое. Но этого 
мало. Ибо все это специфично, и многое изъ этого уже ушло и 
уходитъ изъ жизни, даже и пресловутое самодурство,— а съ нимъ 
уходитъ и Островскій. Онъ теряетъ смыслъ.



Слѣпцовъ.
Особенность литературной манеры Слѣпцова заключается въ 

томъ, что русскую жизнь онъ раздробляетъ на вереницу коротень­
кихъ сценъ, воспроизводящихъ дѣйствительность въ ея звукахъ, въ 
ея характерной фонетикѣ. Третій классъ желѣзной дороги, въ окна 
котораго глядятся однообразные пейзажи, какое-нибудь шоссе съ 
его пѣшеходами, случайный ночлегъ на постояломъ дворѣ— все это 
для автора, находящагося въ безпрерывномъ путешествіи, состав­
ляетъ неизсякаемый резервуаръ рѣчей, разговоровъ и отдѣльныхъ 
идіомовъ, которые онъ, въ своемъ этнографическомъ любопытствѣ, 
охотно запоминаетъ и записываетъ. Слѣпцовъ какъ бы удерживаетъ 
мгновенія, заполненныя словами, которыя онъ подслушиваетъ и по­
вторяетъ съ необычайной точностью— во всѣхъ переливахъ интона­
цій, во всей сохранности голосовъ и тембровъ; его можно было бы 
уподобить фонографу, если бы регистрація звуковъ не соединялась 
у него съ ихъ художественной обработкой. Вѣрный тому, что слы­
шитъ, онъ не довольствуется нормальной жизнью русскаго языка; 
для него мало обычнаго употребленія гласныхъ, и регентъ на спѣвкѣ 
выводитъ у него: «Вюрую ву юдюнаго Буга Утца». Спѣвка вообще 
даетъ ему, собирателю и ловцу звуковъ, обильный фонетическій 
матеріалъ. Здѣсь раздолье его удивительно-тонкому слуху, для ко­
тораго доступенъ и чужой шопотъ; здѣсь можно подмѣтить, какъ 
«виляютъ голосомъ, точно хвостомъ», и пѣвчіе исполняютъ указа­
нія своего корифея: «тенорѣ капни и уничтожься! алый журчи ру­
чейкомъ! дишкантй замирай!» Слѣпцовъ тщательно копитъ всѣ эти 
человѣческія мелочи и, благодаря послушному аппарату воспроиз­
веденія, сберегаетъ для насъ отклики мимолетныхъ восклицаній, 
которыя иначе отзвучали бы, не успѣвъ прозвучать. Одаренный слу­
хомъ больше, чѣмъ всѣ русскіе писатели, искусный счетчикъ зву­
ковъ, онъ ничего не пропускаетъ мимо своего чрезмѣрнаго внима­
нія; онъ не дѣлаетъ различія между главнымъ и второстепеннымъ; 
для него важны каждый слогъ, каждое междометіе, потому, что
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звуки, какъ бы ничтожны они ни казались, цѣпляются одинъ за 
другой и въ своей совокупности создаютъ опредѣленный текучій 
узоръ, копію жизни, съ подлиннымъ вѣрную и оттого внутренне­
значительную.

Жизнь звучитъ, и всякій можетъ въ этомъ звучаніи различить 
иное, услышать и понять его по-своему. Для Слѣпцова жизненный 
шумъ, это, съ внѣшней стороны,— сплошной разговоръ. И  вотъ пи­
сатель старается уловить его брызги, осколки людскихъ рѣчей, и 
каждое изъ лучшихъ его произведеній— отрывокъ. Дѣйствительность 
рисуется ему какъ безпрестанныя встрѣчи собесѣдниковъ; она очень 
рѣдко принимаетъ форму монолога, и даже бесѣда ея совсѣмъ не 
пространна и не складна. Жизненный діалогъ, это— короткія строчки 
обращеній и репликъ, вопросовъ и отвѣтовъ. Человѣческій разго­
воръ, подслушанные моменты котораго составляютъ тему слѣпцов- 
скихъ разсказовъ, несмотря на свою лаконичность, до такой степени 
содержателенъ и понятенъ, что не нуждается пи въ какомъ ком­
ментаріи. Автору приходится дѣлать очень мало поясненій отъ себя, 
ремарокъ и вставокъ. Да п къ перу онъ прибѣгаетъ только въ силу 
технической необходимости, — будь его воля, онъ предпочелъ бы 
устное изложеніе, такъ какъ именно въ живой, непосредственной 
звучности сказываются для него характеры людей, ихъ міросозер­
цаніе, и жизненныя драмы, особенно ихъ финалы, растворяются въ 
словахъ и въ томъ ладѣ, на какой ихъ произносятъ. И  въ этомъ 
отношеніи Слѣпцовъ заходитъ такъ далеко, что слова у него въ 
концѣ-концовъ пріобрѣтаютъ какую-то самостоятельность, точно они 
отрѣшены отъ своихъ понятій, отъ своихъ психологическихъ спут­
никовъ и предшественниковъ,— во всякомъ случаѣ, отъ своей эмо­
ціональной окраски. Его какъ будто не интересуетъ, что всѣ слова— 
только отраженія извѣстныхъ состояній и чувствъ. Можетъ быть, 
именно въ связи съ этимъ находится и то, что его герои часто 
говорятъ, продолжаютъ говорить и тогда, когда сказать уже больше 
нечего, когда фразы служатъ лишь повтореніемъ и будто топчут­
ся на одномъ мѣстѣ. Слова у Слѣпцова сами по себѣ, и они без­
чувственны.

Это— потому, что онъ ограничивается ролью безстрастнаго под- 
слушивателя жизни. Фонографъ равнодушенъ, и этимъ онъ оскор­
бителенъ. И  даже въ самой точности его репродукцій есть нѣчто 
отталкивающее. Нельзя разсказывать всего, что подслушано у жизни. 
Какъ будто между мною и міромъ должна оставаться нѣкая тайна, 
и я  не смѣю передавать всего, что слышалъ и видѣлъ. Слѣпцовъ 
же имѣетъ подобное дерзновеніе. Бездушно, неумолимо и сухо вос­
производитъ онъ жизнь, протоколируетъ ее, а самъ какъ бы остается
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ни при чемъ, въ сторонѣ, и не беретъ на себя никакой отвѣтствен­
ности за сообщаемое. Выходитъ ли смѣшно, выходитъ ли печально 
(чаще всего— то и другое одновременно),— все это дѣлается само 
собою, помимо него. Онъ ничему не удивляется. Ему все равно, 
услышитъ онъ пристойное или непристойное: онъ не брезгливъ, 
онъ все повторитъ и дойдетъ до самыхъ предѣловъ того, что выно­
ситъ печатное, слово, а иногда переступитъ и эту грань. Онъ не 
любитъ многоточій, употребляетъ ихъ въ самомъ крайнемъ случаѣ 
и только тамъ, гдѣ они прозрачны; напротивъ, онъ охотно раскры­
ваетъ многоточіе самой жизни, и она порою какъ бы скромнѣе его...

Въ своей холодной, неизмѣнной точности онъ не признаетъ изо­
билія штриховъ; законченный рисунокъ для него гораздо дороже 
красокъ, и отточенная сжатость составляетъ его отличительную 
черту. Одна короткая фраза слѣдуетъ за другой, одинъ фактъ нани­
зывается на слѣдующій— большею частью, въ хронологическомъ по­
рядкѣ, и, кажется, какая бы душевная катастрофа ни произошла 
съ героемъ, Слѣпцовъ спокойно заставилъ бы ее, въ своемъ повѣ­
ствованіи, дожидаться все той же временной очереди и не разска­
залъ бы о ней раньше, чѣмъ о любой детали. Для его эпоса типична 
такая форма: «Пріѣхали въ такую-то деревню ночевать. Останови­
лись у одной бабы. Мужикъ постучалъ въ окно. Впустили. Хозяе­
ва только было собирались ложиться. Баба вошла въ избу, а му­
жикъ пошелъ отпрягать лошадь. Самъ хозяинъ еще не ворочался 
съ поля. Въ избѣ было душно, мухи жужжали и лѣзли въ лицо. 
Н а печи охала старуха; а вся семья была въ клѣти. Хозяйка вошла 
въ избу и, доставая изъ рукава блоху, спросила» и т. д. Такъ изо­
бражаетъ онъ жизнь говорящую, Россію разговаривающую,— такимъ 
же спокойнымъ и чуждымъ всякаго лиризма остается онъ и тогда, 
когда рисуетъ фонъ для нея, когда живописуетъ природу своей 
страны: онъ и природу протоколируетъ. Возьмите, напримѣръ, слѣ­
дующія строки: «Роса, вѣтерокъ подуваетъ, небо съ востока покрас­
нѣло, изъ побурѣвшихъ озимей вылетаетъ перепелъ... Оврагъ, за­
росшій орѣшникомъ, внизу— мостъ... Туманъ поднялся, все чище и 
чище становится даль, ярче цвѣты, прозрачнѣе воздухъ, и встаютъ 
кругомъ одно за другимъ далекія села, лѣса и озера... Рязановъ 
глядѣлъ, какъ лошади бѣгутъ, какъ жаворонки сверху падаютъ въ 
зеленую рожь и опять, точно по ступенькамъ, поднимаются выше 
и выше; какъ стадо пасется по косогору; вонъ лежитъ въ лощипѣ 
свинья, а на свиньѣ сидитъ ворона"».

Лежитъ въ лощинѣ свинья. «Въ оврагѣ валяется ободранная 
собаками дохлая лошадь». Марья Николаевна видитъ, какъ сѣкутъ 
мужика. Повторяемъ: онъ нисколько не брезгливъ, и никакой сю-
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жетъ, никакая подробность не смущаетъ его. Онъ не задумается 
повести насъ въ специфическое отдѣленіе больницы и покажетъ, 
какъ больные зачумленной палаты занимаются любовными интри­
гами; то, что это производитъ на насъ впечатлѣніе гадливости и 
кошмара, его не безпокоитъ.

Многаго не нужно ему, чтобы обратить свое писательское вни­
маніе: онъ вездѣ остановится, послушаетъ, посмотритъ, а  затѣмъ 
припомнитъ и разскажетъ. Онъ спокоенъ; онъ увѣренъ, что гдѣ бы 
ни копнуть жизнь, она повсюду окажется интересной и каждая ме­
лочь займетъ свое мѣсто въ ея общей характеристикѣ. Оттого, на­
примѣръ, въ разсказѣ «Вечеръ» цѣлая, такъ сказать, глава, или, во 
всякомъ случаѣ, эпизодъ, сводится не болѣе какъ къ слѣдующему: 
«На завалинкѣ своего дома сидитъ старый священникъ въ ветхомъ 
подрясникѣ, съ заплетенной въ ленточку косой. На плечѣ у него 
котенокъ. Въ окно смотритъ попадья». Вотъ и все. И онъ не ри­
суется, не манерничаетъ, когда столь своеобразно разсказываетъ,—  
нисколько, его повѣствованіе отличается большою искренностью и 
простотой. Онъ только правдивъ, не хочетъ сочинять, и если на 
дорогѣ встрѣтятся ему неинтересные попутчики, то онъ именно о 
нихъ и передастъ вамъ, не замѣнитъ ихъ, въ угоду беллетристикѣ, 
болѣе занимательными типами.

Изъ этого сочетанія звучащихъ кусковъ жизни, изъ этой мозаики 
деталей проступаетъ картина, поражающая своей безотрадностью, 
полная унынія. Человѣческій разговоръ прежде всего смѣшонъ. 
Въ немъ звучитъ бездонная глупость людей и такое же ихъ без­
донное страданіе, хотя послѣднее рѣдко выступаетъ въ своемъ чи­
стомъ видѣ,— оно сливается съ комическимъ. Несчастный у Слѣпцова 
больше смѣшонъ, чѣмъ несчастенъ. Авторъ какъ будто не уважаетъ 
своихъ героевъ, людей вообще, скрытно издѣвается надъ ними, хотя, 
какъ истинный юмористъ, самъ никогда не позволяетъ себѣ улыбки 
и оцѣнки. Есть только одно-два мѣста, гдѣ онъ самъ характеризуетъ 
разговоръ своихъ персонажей, какъ безтолковое, какъ «жесточайшій 
вздоръ». Вообще же онъ предоставляетъ судить самому читателю; онъ 
только выводитъ во всей красотѣ своихъ героевъ, и читатель неудер­
жимо смѣется, когда слышитъ переданныя во всѣхъ мелочахъ бесѣды 
«Желѣзной дороги» или «Мертваго тѣла». Безпощадный въ своемъ 
остроуміи, поразительно-мѣткій изобличитель глупаго человѣческаго 
разговора, Слѣпцовъ и комическихъ эффектовъ тоже достигаетъ лишь 
тѣмъ, что подробно и точно передаетъ, серьезно разсказываетъ о 
смѣшномъ. Онъ невозмутимъ и холоденъ; онъ только констатируетъ 
звуки и факты. Вотъ голова на деревенскомъ сходѣ произноситъ, 
рѣчь: «И, какъ типериче, значитъ, весь міръ, которые всѣ право-
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славные христіане у престола Всевышняго Творца, все равно, какъ 
вѣрные рабы. Такъ будемъ говорить: —  вотъ хучъ бы ты, Пахомъ 
Игнатичъ,— какъ ты сейчасъ передъ Заступницей Царицей небесной, 
такъ все одно... А какъ, значитъ, міръ, то, чтобы все въ порядкѣ, 
пе какъ прочіе, а такъ надо стараться, чтобы какъ лучше». «Жен­
щина... слезливо посматривала на регента и покусилась было даже 
упасть ему въ ноги, прося не оставить сына, но регентъ удержалъ 
ее, говоря, что онъ не Богъ». Или: «Часу въ одиннадцатомъ дья­
чокъ искалъ въ передней свои калоши, но долго не могъ ихъ найти; 
наконецъ, попалъ ногой въ чей-то валявшійся на полу картузъ и 
ушелъ домой».

Блестящее остроуміе, расцвѣтъ смѣшного не могутъ все-таки 
заглушить собою страданія. И  оно, въ своихъ отзвукахъ, обиль­
но разлито по страницамъ Слѣпцова. Жизнь глядитъ съ нихъ го­
ремычная и безсовѣстная. Въ этомъ ея свойствѣ убѣждается авторъ 
на каждомъ этапѣ своихъ скитаній, которыя онъ предпринима­
етъ для того, чтобы набрать побольше «живого матеріала», по­
больше любопытныхъ наблюденій для слуха и глазъ. И  характерно 
для него, что онъ ч а < ^  бредетъ по унылой дорогѣ, и вѣтеръ дуетъ 
ему въ лицо, «снѣжныя поля тускло синѣютъ по сторонамъ, ничего 
не разберешь, точно во снѣ», и онъ проситъ ночлега, стучится въ 
избы,— не отворяютъ, не пускаютъ. Ему, пѣшему, попадаются на 
пути все такіе люди, которые не хотятъ его подвезти въ своихъ 
телѣгахъ,—даже мужики, ѣдущіе порожнемъ. Онъ все наталкивается 
на человѣческое негостепріимство и эгоизмъ; онъ на собственномъ 
опытѣ убѣдился, что нигдѣ такъ легко не замерзнуть ночью на ули­
цѣ, какъ въ людномъ селѣ. Или идетъ онъ вдоль рельсъ новой же­
лѣзной дороги; издали виднѣются только что выстроенныя будочки 
сторожей. «Подхожу ближе: сторожъ обзываетъ меня неприличнымъ 
словомъ за то, что самъ обознался, принявъ меня за начальника, и 
съ сердцемъ уходитъ въ будку. За этой будкой такая же другая и 
точно такой же сторожъ, за другой третья, а тамъ четвертая и т. д. 
какъ двѣ капли воды. И чѣмъ дальше иду я, тѣмъ больше беретъ 
меня раздумье: зачѣмъ я  иду по дорогѣ?»

Этотъ вопросъ имѣетъ въ устахъ Слѣпцова особое, символиче­
ское значеніе, и его можно обобщить. Вѣроятно, ему, писателю 
человѣческой безпомощности, умственной и нравственной, не разъ 
приходило въ голову, что нѣтъ смысла идти по жизненной дорогѣ. 
Надъ нею солнце, которое «свѣтитъ только изъ приличія и ничего 
не грѣетъ», по ея сторонамъ— тусклая бѣдность, жилища, освѣщен­
ныя или затемненныя огарками, населенныя тупой и страдающей 
человѣческой массой, и если вглядѣться въ людей, то невольно
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покажется, что всѣхъ ихъ томитъ «страшная, гнетущая, безвыход­
ная скука». Героиня «Труднаго времени» хотѣла было со всѣми 
помириться, вдохнуть въ себя освѣжающія впечатлѣнія, «только на 
одинъ день заключить временное перемиріе», и вотъ она пошла 
съ этой цѣлью по деревнѣ, и вотъ что она увидѣла.

«Марья Николаевна подошла къ окну; но въ избѣ было темно и 
со свѣту ничего нельзя было разглядѣть; только пахло холодной 
гарью и слышно было, что гдѣ-то тамъ плачетъ еще ребенокъ. Марья 
Николаевна начала всматриваться и понемногу разглядѣла черныя 
стѣны, зипунъ на лавкѣ, пустой горшокъ и зыбку, висящую середь 
избы; въ зыбкѣ сидѣлъ ребенокъ, весь облѣпленный мухами. Онъ 
пересталъ кричать и съ удивленіемъ смотрѣлъ на Марью Николаев­
ну; мальчикъ, котораго она видѣла у воротъ, дергалъ зыбку и при­
говаривалъ:

«—  Чу! Мамка скола плидетъ. Чу!
«— Это братъ твой, что ли?— спросила Марья Николаевна.
«— Это Васька,— отвѣтилъ мальчикъ.
«Мальчикъ, сидѣвшій въ зыбкѣ, ухватился руками за ея края и 

покачивался изъ стороны въ сторону, вытаращивъ испуганные глаза 
на Марью Николаевну, посмотрѣлъ, посмотрѣлъ и вдругъ закашлялся, 
заплакалъ, закричалъ...

«—  Онъ у насъ хваляитъ, —  замѣтилъ мальчикъ и опять при­
нялся качать.

«Рядомъ съ этою избою стояла другая, точно такая же, и дальше 
все то же: гнилыя сѣрыя крыши, черныя окна, съ запахомъ гари 
и ребячьимъ пискомъ, кривыя ворота и дырявые, покачнувшіеся 
плетни съ висящими на нихъ посконными рубахами».

Вообще, въ жизни такъ много всяческой неправды и невзгоды, 
что именно это обиліе разрѣшается въ душѣ у писателя какою-то 
усталостью. Овладѣваетъ имъ чувство безсилія и безпомощности пе­
редъ этими неизсякаемыми ключами страданія и злобы, которые 
бьютъ на казкдомъ шагу жизненнаго пути. Какъ разъ эта усталая 
совѣсть, эта утомленная скорбью душа и породила ту мучительную 
скуку и то холодное безстрастіе, съ которымъ Слѣпцовъ или его 
герой Рязановъ, такъ похожій на него, говорятъ о человѣческихъ 
драмахъ. Вѣдь это не прирожденная тупость сердца у писателя, 
вѣдь знаетъ же онъ состраданіе, и это онъ замѣтилъ въ «Питомкѣ» 
и съ скрытой лаской описалъ добраго мужика, который почуялъ 
какое-то горе въ прохожей бабѣ, разглядѣлъ ея потаенное несчастье. 
Въ глубинѣ своей Слѣпцовъ, можетъ быть, и похожъ на этого му- 
лспка, но глубины своей онъ намъ не показываетъ, держитъ насъ



159

отъ себя въ почтительномъ отдаленіи и только развертываетъ передъ 
нами, безъ присказокъ раешника, свою печальную панораму. Вотъ, 
напримѣръ, конецъ одной біографіи, послѣднія слова одной жизни.

Умираетъ въ больницѣ женщина въ тифозной горячкѣ, а врачъ 
играетъ въ карты у смотрителя и давеча говорилъ, чтобы попусту 
его не безпокоить, «мретъ и безъ него». И  вотъ двѣ сидѣлки 
снимаютъ тюфякъ съ койки больной, чтобы онъ даромъ не пачкался. 
У нихъ недостаетъ на это силъ, и онѣ зовутъ на помощь отстав­
ного солдата Петровича. Тотъ, сонный, пришелъ и заворчалъ:

— Ну, чтб еще? А, дуры-бабы, чего не могутъ сдѣлать! А ты 
вотъ какъ, по-нашему, по-военному: разъ! Берисъ за тюфякъ, а я  
ее подъ мышки подхвачу. Съ Богомъ! Ну!

Между тѣмъ подошла какая-то больная старуха и, охая, смо­
трѣла на эту возню.

— Телушка ушла!— закричала вдругъ умирающая.— Ушла! Бѣги 
за ней, бѣги скорѣй, бѣги!..

— Нѣтъ, ужъ, голубка, упоздала,— смѣясь сказалъ служитель,—  
не догонишь! Клади ее на доски! Такъ. Ну, вотъ и чудесное дѣло. 
Теперь умирай съ Богомъ.

И  женщина умираетъ.
Или въ сценахъ «Питомка» мать разыскиваетъ свою дѣвочку, 

затерявшуюся въ населеніи воспитательнаго дома, но нигдѣ ея не 
находитъ и встрѣчаетъ только насмѣшки и униженіе. Бредетъ она 
по деревнѣ, куда отдаютъ питомокъ, и вотъ пришла въ старую из­
бенку безъ крыши; тамъ лежитъ больная и голодная женщина, а 
вблизи нея лежитъ въ жару ея питомица, трехлѣтняя дѣвочка, обер­
нутая въ тряпье. Больная чужая мать кличетъ больной дѣвочкѣ: 
«Паранюшка! встань, ягодка ты моя!» и показываетъ ее пріѣзжей, 
ищущей. Но нѣтъ, это не она, не ея дочь: нѣтъ у нея примѣты— 
родинки на правомъ боку. «Пріѣзжая баба постояла на одномъ мѣ­
стѣ, поводила глазами по двору, потомъ подошла къ двери и ска­
зала: ну, прощай! И вдругъ ударилась объ землю и зарыдала».

В д р у гъ  ударилась объ землю и зарыдала... До сихъ поръ она, 
въ своихъ материнскихъ поискахъ, была спокойна, молчалива и, 
такая несчастная, вовсе, казалось, своего несчастья не замѣчала. 
Но это не такъ, это— иллюзія: на самомъ дѣлѣ все ея отчаяніе, 
все неутѣшное горе таилось подъ слоемъ скупыхъ словъ и было 
скрыто слѣпцовской манерой разсказа. Теперь же безмолвная скорбь 
достигла своего предѣла и прорвалась, и женщина вдругъ  ударилась 
объ землю.

«—  Дочка ты моя милая! дѣтища ты моя ненаглядная!— причитала 
она, лежа на порогѣ.— Охъ, очень ужъ у меня накипѣло, на сердцѣ-
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•то накипѣло... Со вчерашняго съ утра вотъ этакой крошечки во 
рту не было...

«—  Постой, я  тебѣ хошь водицы принесу, —  сказала больная и 
пошла за водой.

«Баба между тѣмъ встала, оправилась и повязала платокъ.
«— Ну, я пойду,— сказала она, хлебнувъ изъ ковшика воды.
«— Куда жъ ты?
«— Нѣтъ, пойду. Не могу я здѣсь.
«И пошла опять, вдоль села, той же дорогой, какой пріѣхала».
Такъ они безропотно идутъ все той же дорогой, всѣ эти Агасѳеры 

жизни, ищущіе, но не обрѣтающіе. И  какъ писатель, утомленный 
впечатлѣніями неправды и горя, сдѣлался холоденъ и бездушенъ, 
такъ и сами несчастные покорились; они не жалуются и, по­
добно автору, спокойно говорятъ о своихъ трагедіяхъ. Наивные въ 
своемъ терпѣніи, они со страницъ Слѣпцова являютъ образъ какой- 
то будничности несчастья, застарѣлой привычки къ нему. И маль­
чикъ на желѣзной дорогѣ равнодушно повѣствуетъ всѣмъ свою горь­
кую эпопею,— какъ онъ съ фабрики въ лѣсъ убѣгъ, какъ отецъ его 
пымалъ и тутъ же въ лѣсу сначала хворостиной попужалъ, а «послѣ 
домой привезъ, лошадь отпрягъ и зачалъ вожжами пужать: все пу- 
жалъ, все пужалъ, мать отняла— онъ матери другой глазъ вышибъ. 
«Ахъ, ахъ, ахъ!— соболѣзнуютъ мальчику.— Что жъ онъ у васъ та­
кой? Аль горячъ?» — «Нѣтъ, —  съ эпическимъ спокойствіемъ отвѣ­
чаетъ разсказчикъ,— нѣтъ, не горячъ— онъ купцу долженъ...» Или 
мать считаетъ въ порядкѣ вещей, что Палъ Ѳедотычъ проломилъ 
ея ребенку голову, а потомъ его же обобралъ за лѣченіе проло­
мленной головы. Или мужикъ: у него робятенки безъ хлѣба сидятъ, 
а  его не отпускаютъ изъ волости, не сѣкутъ; наконецъ, онъ дога­
дался, заплатилъ писарю рубль, и тогда все устроилось: мужика 
сейчасъ же высѣкли; и онъ такъ доволенъ, и все это для него 
такъ нормально.

Быть можетъ, именно потому, что и авторъ и его герои не воз­
мущаются своимъ несчастьемъ, печальныя картинки нищеты и не­
взгоды, которыя разсѣяны по книгѣ Слѣпцова, производятъ трога­
тельное и щемящее, но не глубокое, не длительное впечатлѣніе. Не 
такими холодными устами надо разсказывать о человѣческомъ горѣ, 
для того чтобы оно оставило свой слѣдъ въ сочувствующемъ сердцѣ. 
А Слѣпцовъ кажется безжалостнымъ даже и тогда, когда онъ гово­
ритъ о чужой жалости.

Какъ бы для того, чтобы еще ярче выдвинуть свое неумолимое 
и нелирическое отношеніе къ жизни, Слѣпцовъ создалъ фигуру Р я­
занова, который говоритъ такъ мало и коротко и который, если бы
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писалъ, писалъ бы какъ Слѣпцовъ. Герой «Труднаго времени» — 
сухой и жесткій діалектикъ, грубый и неразборчивый на слова даже 
въ бесѣдахъ съ любимой женщиной, пытающійся уложить всѣ отно­
шенія дѣйствительности въ безстрастныя логическія рамки. Въ немъ 
живетъ много презрѣнія— именно ко всему довольному и успокоен­
ному, къ болтливому, въ особенности къ людямъ, въ родѣ Щ ети­
нина, къ «бобрамъ-строителямъ», устроителямъ жизни— своей боль­
ше, чѣмъ чужой. Требуя всего или ничего, врагъ средины, прими­
ренности и перемирія, Рязановъ самъ однако ничего не дѣлаетъ, 
только охлаждаетъ вспышки чужого энтузіазма и скопилъ въ душѣ 
много ироніи. Но онъ долженъ былъ на личной судьбѣ убѣдиться 
въ томъ, что нельзя прожить одной ироніей, нельзя долго таить въ 
себѣ сплошную иронію и на другихъ тоже расточать только ее, ее 
одну. И  вдругъ Рязановъ— это знаменательно— почувствовалъ, что 
жизнь его неполна, потому что въ ней нѣтъ страсти. Такой отчет­
ливый, рѣзкій, такой сильный въ своемъ ядовитомъ остроуміи, онъ, 
въ противоположность Базарову предъ Одинцовой, сумѣлъ подавить 
свой порывъ передъ Марьей Николаевной,—но эта побѣда стоила 
ему слишкомъ дорого. А своей лаконичности онъ такъ-таки и не 
выдержалъ, и Рязановъ разговорился, діалогическую форму, излю­
бленную Слѣпцовымъ и жизнью, онъ передъ женшиной замѣнилъ 
монологомъ. И  вотъ Рязановъ уѣзжаетъ,— онъ, человѣкъ «безъ пріюта, 
безъ пристанища, ничего назади, ничего впереди». Но, изъ дома 
Щ етинина самъ уѣзжая съ болью въ сердцѣ, возжаждавшемъ стра­
сти, онъ оказалъ однако благотворное вліяніе на другихъ: его хо­
лодная иронія, его язвительная насмѣшливость не помѣшали тому, 
чтобы чуткая женская душа поняла его честную душу, не помѣшали 
и тому, чтобы Рязановъ убѣдилъ стараго дьячка отпустить сына въ 
университетъ,— «сонъ свершится наяву». И Рязановъ уѣзжаетъ, но не 
одинъ: къ его телѣгѣ старая дьячиха подводитъ сына и долго кре­
ститъ юношу, напутствуя его на новое жизненное поприще. А когда 
Рязановъ, усталый отъ своего и чужого страданія, и юноша, полный 
непочатыхъ силъ, уѣхали, тогда стала укладываться въ дорогу и 
Марья Николаевна.

Что ждетъ ее? И  вернется ли она Слѣпцовымъ, Рязановымъ, 
вернется ли съ холодомъ въ утомленномъ сердцѣ, съ усмѣшкой на 
замкнутыхъ устахъ? Можно надѣяться, что этого не будетъ: въ лицѣ 
Рязанова ей уже явился жизненный холодъ, и такъ какъ онъ не 
отшатнулъ ея, не оледенилъ ея горячаго и благороднаго сердца, 
то въ ней никогда уже не погаснетъ та страсть, которой недоста­
вало Слѣпцову. И  это— заслуга писателя, что духовную дочь свою 
онъ создалъ непохожей на самого себя, ея страстностью искупилъ



обственное безстрастіе. Онъ останется въ памяти русскихъ чита­
телей, убійственно-остроумный, среди своихъ глупыхъ лдесчастны хъ 
; ероевъ, въ нестройномъ шумѣ воспроизведенныхъ амдД ш говоровъ: 
шъ останется въ памяти какъ элегантный разсказчикъ, гру­

бое содержаніе облечь въ художественную, изящную фо^му и по­
мощью этого контраста достигшій необычійш)-^^>ныхъ\результатовъ. 
Его немилосердная діалектика, видимое ^ к у т с т в іе  писательской 
страсти, не будетъ насъ отталкивать, пот<уй^чт<лонъ закончилъ свое 
«Трудное время» картиной великаго исканія и этимъ обнаружилъ, 
что въ глубинѣ его души, подъ слоемъ красиваго холода и насмѣш­
ки, подъ этой ледяной корою, все же таилась живая А д а ь .


