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Н О 3 Л О В ъ.

с« Слѣпой музыкантъ» русской литературы}) Козловъ сталъ по­
этомъ, когда передъ нимъ, говоря словами Пушкина, «во мглѣ со­
крылся міръ земной». Прикованный къ мѣсту и въ вѣяной тьмѣ, 
онъ силой духа подавилъ въ себѣ отчаяніе, и то, что въ предыдущіе 
годы таилось у него подъ слоемъ житейскихъ заботъ, поэзія по­
тенціальная, теперь осязательно вспыхнуло въ его темнотѣ и за­
свѣтилось какъ привѣтливый, тихій, не очень яркій огонекъ:

Мгновенно твой проснулся геній,
На все минувшее воззрѣлъ,
И въ хорѣ свѣтлыхъ привидѣній 
Онъ пѣсни дивныя запѣлъ.

Другъ Козлова, Жуковскій, хорошо сказалъ, что «поэзія сво­
имъ цѣлебнымъ вдохновеніемъ заговаривала въ немъ и душевныя 
скорби, и тѣлесныя муки». Этотъ заговоръ красоты, это лѣченіе 
поэзіей составляетъ нѣчто умиляющее въ личности нашего бѣд­
наго слѣпца. Какъ новый Мильтонъ, диктовалъ онъ дочери свои 
произведенія и отъ окружающихъ, по слуху, учился европейскимъ 
языкамъ. Своей прекрасной памятью жадно вбирая въ себя стихи 
нѣмецкихъ, англійскихъ, итальянскихъ поэтовъ, онъ ими вдохно­
влялся, пмъ подражалъ и, вообще мало самостоятельный какъ ху­
дожникъ, подарилъ русской словесности много цѣнныхъ переводовъ. 
Его привѣтствуя, всепривѣтствующій Пушкинъ въ томъ стихотво­
реніи, которое мы только что цитировали, восклицаетъ:

Чудеснымъ пѣніемъ своимъ 
Онъ (геній) усыпилъ земныя муки.
Тебѣ онъ создалъ новый міръ:
Ты въ немъ и видишь, и летаешь,
И вновь живешь, и обнимаешь 
Разбитый юности кумиръ.



Для Пушкина, съ его братской натурой, всякій поэтъ, словно 
король для короля, былъ именно братъ; но въ данномъ случаѣ, 
по отношенію къ Козлову, это было особенно вѣрно, потому что 
и въ структурѣ стиха, и въ характерѣ раннихъ романтическихъ поэмъ 
творецъ «Кавказскаго плѣнника» обнаружилъ нѣчто общее съ 
ослѣпшимъ пѣвцомъ.

Стихотворенія Козлова, это— поэзія добраго человѣка. Міровое 
солнце добра часто превращается у него въ тепло доброты. Онъ 
считаетъ, что лучшее созданіе Бога — мужъ праведный. У него 
есть какая-то милая наивность, плѣнительный романтизмъ; про­
щаешь ему духъ нѣкоторой ограниченности, вѣющій отъ его за­
душевныхъ страницъ, его элементарный патріотизмъ, въ силу кото­
раго онъ, напримѣръ, славитъ Николая I даже за первые дни цар­
ствованія и Россія, въ его глазахъ, «врагу страшна, сама не­
устрашима». Для него идеалъ— «мудрецъ съ младенческой душою», 
свѣтлый Карамзинъ, и ничего нѣтъ лучше его Исторіи:

Такъ Русь святая намъ святѣй,
Когда Карамзина читаемъ.

Смиренный, кроткій, безъ критики, вѣрноподданный своего 
Бога и своего царя, благочестивый прихожанинъ міра, онъ все 
принимаетъ, на все согласенъ и, такъ обиженный судьбою, не 
обрушивается на нее съ воплемъ негодованія и дерзновенія. Благо­
дарный къ прошлому, въ своей тьмѣ признательно помня свѣтъ, 
онъ переживаетъ настроенія мирныя и безропотныя. Хотя онъ и 
знаетъ роковыя, выдающіяся несчастья жизни— безуміе, казнь, убій­
ство, но изо всѣхъ этихъ потрясеній у него есть выходъ— въ ре­
лигію, къ небесамъ, и человѣческія страсти всегда разрѣшаетъ 
монастырская келья. Нерѣдко у него выступаетъ образъ стараго 
священника. Все на свѣтѣ завершается; пи одна бездна не про­
должаетъ зіять пастью ненасытной.

Добрый человѣкъ, онъ встрѣтилъ на своемъ пути огромное 
искушеніе— перестать быть добрымъ, но преодолѣлъ его. Однако 
бороться съ этимъ соблазномъ, съ гордыней несчастья, съ пре­
лестью справедливаго ропота ему, быть можетъ, пришлось, такъ 
какъ тишину его духа, религіозную воспитанность его помысловъ 
все же прерываютъ нѣкоторые мотивы вольницы, и онъ (по край­
ней мѣрѣ— интеллектуально) понимаетъ Байрона, и море, зеркало 
Бога, и кровь; онъ беретъ у англійскихъ поэтовъ темы героиче­
скія и восклицаетъ: «ахъ, иль быть свободнымъ, иль совсѣмъ не 
быть!». И во мракѣ его слѣпоты еще ярче загорались для него 
блуждающіе огни фантастики и балладъ.
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Но ихъ побѣдило мирное мерцаніе восковой свѣчки въ рукахъ 
у  богомольца, п господствующей нотой его поэзіи является уже 
упомянутая нами покорность жизни. Онъ свой крестъ несетъ тер- 
пѣливо и самъ указываетъ, что его утѣшаетъ въ его слѣпотѣ.

Прежде всего и больше всего, онъ— семьянинъ. Онъ никогда 
не стѣсняется показать себя читателямъ въ кругу жены и дѣтей.

Моя жена и мать моихъ дѣтей,—

ей посвящаетъ онъ свою поэму, ей посвятилъ онъ свою жизнь. 
Хотя быстро, быстро пронеслось его золотое счастье, «солнце въ 
полдень закатилось» (закатъ, пришедшійся на полдень!..) и рано Божій 
міръ сталъ уплывать отъ его глазъ, медленно и неуклонно унося отъ 
него всѣ свои декораціи— и небо, и зеленые луга, и во тьмѣ ноч­
ной зажженныя звѣзды, но это исчезновеніе Козловъ умѣлъ замѣ­
нить и эту пустоту заполнить. Съ необычайной трогательностью 
говоритъ онъ, въ посланіи къ Жуковскому, что когда уходили отъ 
него всѣ зрѣлища вселенной, онъ не взглянулъ ни на поле, ни на 
рощи, онъ «забылъ проститься съ небесами»,— онъ хотѣлъ въ 
послѣдній разъ насмотрѣться на жену и дѣтей, запечатлѣть въ своей 
душѣ «очамъ незримый образъ ихъ». Съ отчаяніемъ и тоскою онъ 
устремлялъ на нихъ свои тускнѣющіе взоры, —  какая трагедія отца, 
передъ которымъ навѣки застилается «милый видъ» его дѣтей! И 
возникаетъ еще другое тонкое мученье:

...Дѣтей черты,
Ты знаешь, время измѣняетъ,
Съ годами новый видъ даетъ;
Страшись же: видъ сей измѣнится,
И будетъ образъ ихъ не тотъ,
Который въ сердцѣ сохранится.

Если бы даже нестертыми, непотускиѣвшпми сохранились въ 
его памяти лица малютокъ, то вѣдь они мѣняются и оттого ни­
когда не будутъ знакомы слѣпому отцу. Такія близкія, дѣти бу­
дутъ вѣчно далеки отъ него. И пока еще не совсѣмъ его поки­
нуло уходящее зрѣніе, онъ прижимаетъ ихъ къ своей груди и гля­
дитъ— не наглядится, пьетъ ихъ слѣпнущими глазами,— а потомъ 
черная пелена окутываетъ все, и Козловъ остается одинъ въ без­
надежно-темной комнатѣ жизни.

О, радость! ты не жребій мой!
Мнѣ нѣтъ сердечныхъ упоеній:
Я буду тлѣть безъ услажденій.
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Такъ догораетъ одинокъ 
Забытый въ полѣ огонекъ...

Онъ упалъ было духомъ, лишній, погасшій,—жалкій пепелъ 
человѣческаго костра. Если иногда онъ и споетъ про радость на 
своихъ задумчивыхъ струнахъ, то это, по его сравненію, похоже 
на то, какъ въ полѣ мелькаетъ цвѣтокъ вмѣстѣ со скошенной тра­
вою. Но, самъ скошенный жизнью, онъ, обращаясь къ молодой 
лсенщинѣ, взываетъ лишь объ одномъ:

Да надеждъ прелестныхъ рой 
Вьется вѣчно надъ твоею 
Свѣтло-русой головой!

И внутреннее прозрѣніе освѣтило его мглу. Онъ съ благо­
дарностью къ Богу понялъ, что и ослѣпшій отецъ имѣетъ великую 
миссію: своей слѣпотою онъ искупитъ дѣтей, уплатитъ ихъ нрав­
ственный долгъ, своимъ терпѣніемъ и мукой своего терноваго вѣнца 
сведетъ на ихъ невинныя головы благословеніе небесъ. Свѣтла 
будетъ ихъ дорога, потому что его постигла безвременная тьма. 
Онъ надѣется, что когда Богъ разогнетъ книгу прощенія, тамъ 
будетъ стоять и его имя. Богу, который горитъ передъ нимъ въ 
тиши ночной «огнецвѣтными зорями», онъ молится такою характер­
ной человѣческой молитвою,— чтобы не судился Богъ съ человѣ­
комъ, не вступалъ съ нимъ въ неравную тяжбу:

Молю, не вниди въ судъ со мной.
Ты всемогущъ, а я безсильный,
Ты царь міровъ, а я убогъ,
Безсмертенъ Ты,—я прахъ могильный,
Я здѣсь на мигъ,—Ты вѣчный Богъ.

Человѣкъ здѣсь на мигъ,—  какъ онъ ничтоженъ! Л если еще 
человѣкъ—слѣпой... Удивительно ли, что, мгновенный и незрячій, онъ 
съ себя на Бога, вѣчнаго и всевидящаго Бога, слагаетъ заботу о женѣ 
и дѣтяхъ, и о самомъ себѣ?

Но есть для слѣпца и другія отрады. И первая— сновидѣнія. 
Никто не слѣпъ ночью. Въ сонпыхъ грезахъ видитъ Козловъ. Плѣ­
нительный обманъ сновидѣній опять ему кажетъ

. . . міръ привѣтный,
Разнообразный, разноцвѣтный.

Утерянная разноцвѣтность природы возстановляется во снѣ; 
тогда воскресаютъ и солнце, и радуга, и пламенно-спокойный ве­



черъ на берегу Москвы-рѣіш. Зрячій во снѣ и темный въ бдѣніи, 
такъ мечется Козловъ мелсду образами и черной пустотой.

Новая радость— поэзія, чужая и своя. Смежились глаза, но 
тѣмъ тоньше и внимательнѣе раскрывается слухъ для дивнаго звона 
поэтическихъ арфъ, для этого вечерняго звона, который наводитъ 
много думъ. Если всѣ почерпаютъ въ искусствѣ силу и ободреніе, 
«животворительныя утѣхи и сладкое самозабвеніе», то слѣпому 
пѣвцу оно замѣняетъ самые глаза и возвращаетъ ему ту природу, 
непосредственное общеніе съ которой онъ потерялъ. Для него по­
эзія— воспоминаніе, лучъ изъ міра, когда-то зримаго, побѣда надъ 
слѣпотой. Внутреннія струны въ немъ не порвались, онѣ органи­
чески связаны съ 'его жизнью и могутъ умолкнуть лишь вмѣстѣ 
съ нею.

Хоть свѣтлый призракъ жизни юной 
Печаль и годы унесли,
Но сердце, но мечты, но струны,
Онѣ во мнѣ, со мной, мои.

Итакъ, къ счастью, оказался напраснымъ страхъ Козлова 
«остыть душою»; онъ не обѣднѣлъ, когда утратилъ ощущенье,— 
онъ весь ушелъ въ любовь и дружбу, онъ «неостылою душою» 
вездѣ любитъ прекрасное, а нѣкогда виданныя звѣзды оставили 
ему глубокую вѣру, что

Есть небо съ вѣчными звѣздами,
А надъ звѣздами ихъ Творецъ!

И въ концѣ-концовъ даже мила ему стала его слѣпая доля, и 
забывалъ онъ свою слѣпоту въ бесѣдѣ съ мудрыми, среди «боже­
ственныхъ пѣснопѣній возвышенныхъ пѣвцовъ» и въ кругу семьи.

Моей жены, моихъ дѣтей 
Душа умѣетъ дознаваться,
И мнѣ не надобно очей,
Чтобъ ими сердцемъ любоваться.

Вообще, молодая мать съ ребенкомъ, идиллія семейственности, 
Библія покойнаго отца, жнецъ съ подругой молодою, младенецъ 
съ алыми щеками въ вѣпкѣ изъ васильковъ,— все это интимное, 
сантиментальное у него не приторно; ему все это къ лицу. Онъ 
.юбитъ пастораль, все тихое, все кроткое, и такъ описываетъ 

онъ утро:
Востокъ алѣя пламенѣетъ,
И день заботливый свѣтлѣетъ;
Проснулись пташки; въ тихій боръ
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Ужъ дровосѣкъ несетъ топоръ;
Колосья въ полѣ подъ серпами 
Ложатся желтыми рядами;
Заутрень сельскихъ дальній звонъ 
По рощѣ вѣтромъ разнесенъ;
Скрипитъ подъ сѣномъ возъ тяжелый,
И заигралъ рожокъ веселый.

Но онъ знаетъ, что этотъ самый день, такой прекрасный и 
начинающійся такъ привѣтливо, лелѣя и вишню, и незамѣтный 
ландышъ, не въ силахъ «освѣжить своей красою сердца, пол­
наго тоской». Неизмѣнны небеса, нетлѣнна природа, страсти же 
оставляютъ послѣ себя неизгладимые слѣды, и волненія сердца 
проходятъ лишь тогда, когда исчезаетъ самое сердце. И вотъ, 
всѣ эти тоскующія сердца, и Наталью Долгорукую, и Чернеца, 
и Безумную, эти жертвы любви, онъ изображаетъ съ необыкно­
венной участливостью, и на фонѣ его общей меланхоліи они 
рисуются въ очертаніяхъ мягкихъ и привлекательныхъ. Это потому, 
что Козловъ осѣняетъ ихъ своимъ лиризмомъ; онъ не можетъ 
оставаться на высотѣ эпической объективности,— онъ вмѣшивается, 
онъ плачетъ (характерно самое «ахъ!», такъ частое у него), и 
разсказавъ о Натальѣ Долгорукой, онъ потомъ лирически заклю­
чаетъ свою грустную повѣсть:

Я вспомнилъ ночь, когда, томимый 
Тоской, ничѣмъ неотразимой,
Въ Печерской лаврѣ я сидѣлъ 
Надъ той спокойною могилой,
Надеждамъ страшной, сердцу милой,
Въ которой прахъ священный тлѣлъ;
Она душѣ была порукой 
Невѣрной радости земной,—
И тѣнь Натальи Долгорукой 
Во тьмѣ носилась надо мной.

Къ этой сочувственности, къ міру семейной тишины и вѣры, 
и грусти, къ его романсамъ, сладкимъ и нѣжнымъ, къ этой пѣснѣ 
о дѣвочкѣ, которая права, считая, что ихъ, дѣтей, не пять, а семь 
(дитя не понимаетъ, не принимаетъ смерти),— ко всей этой мелодіи 
смиренныхъ арфъ присоединяется, какъ мы уже сказали, и другая 
стихія его духа— влеченіе на чужбину, въ грезы, въ даль вообра­
женія. Онъ восторженно поетъ Италію, Торкватову землю, мечту 
его незрячихъ глазъ:



Ты не была, не будешь мною зрима!
Но какъ ты мной, прекрасная, любима.

Скажи землѣ пѣвца Іерусалима,
Какъ мной была прекрасная любима.

Онъ грезилъ о Венеціи, гдѣ пѣлъ Байронъ, и такъ своеоб­
разно изъ тихихъ устъ Козлова слышать, что тамъ, въ Венеціи, 
межъ гробами— «тѣнь грозная свободы дней былыхъ» и «тамъ 
въ тишинѣ какъ будто слышны стоны плѣнительной, невинной 
Дездемоны»,— его любимой Дездемоны, чью пѣсню про иву, зеле­
ную иву онъ такъ чудно повторилъ внутренне-созвучными русскими 
звуками и къ чьей тѣни онъ обратился съ такою лаской и любовью:

Дездемона, Дездемона!
Далека тревогъ земныхъ,
Къ намъ изъ тучи съ небосклона 
Ты дрожишь звѣздой любви.

И мольбѣ твоей, и стону 
Африканецъ не внималъ;
Въ страсти буйной Дездемону 
Онъ для сердца сберегалъ.
И любовникъ безнадежный,
Звѣздный міръ страша собой,
Все кометою мятежной 
Онъ стремится за тобой.

Онъ переводитъ и создаетъ баллады о безумной отвагѣ, о 
разбойникѣ, и въ стихахъ, полныхъ звучности и силы, вслѣдъ за 
Вальтеръ-Скоттомъ, поетъ младого Беверлея, похитителя невѣстъ, 
и такъ музыкально и задорно кончаетъ свою повѣсть о немъ:

Въ погоню гналися по рвамъ, по холмамъ,
И Мюсгревъ, и Форстеръ, и Фенвикъ, и Граммъ;
Скакали, искали вблизи и вдали—
Пропадшей невѣсты нигдѣ не нашли.
Въ любви всѣхъ вѣрнѣе, а въ битвахъ смѣлѣй—
Таковъ былъ отважный, младой Беверлей!

Но замѣчательно, что и въ балладахъ, красивыхъ и колорит­
ныхъ, у него чаще всего фигурируютъ женихи и невѣсты,— онъ 
и въ фантастику вноситъ семейственность; и когда во тьмѣ вдоль 
озера сверкаетъ летучій синій огонекъ, то это мертвая невѣста 
ищетъ своего жениха:



И ночью все межъ волнъ мелькаетъ 
Изъ тростника ея челнокъ,
Бѣлѣетъ призракъ, и сверкаетъ 
Летучій синій огонекъ.

У него есть и сила, и художественные образы, и яркія сцены 
(постриженіе Долгорукой, напримѣръ), и своя мелодія— въ «Плачѣ 
Ярославны» или въ этомъ романсѣ, который, кажется, всегда былъ 
стариннымъ, не только теперь,— стариннымъ родился:

Есть тихая роща у быстрыхъ ключей,
И днемъ тамъ, и ночью поетъ соловей;
Тамъ свѣтлыя воды привѣтно текутъ,
Тамъ алыя розы, красуясь, цвѣтутъ.

Той рощи зеленой мнѣ вѣкъ не забыть!
Мѣста наслажденья, какъ васъ не любить!
Но съ лѣтомъ ужъ скоро и радость пройдетъ,
II душу невольно раздумье беретъ:
Ахъ, въ рощѣ зеленой у быстрыхъ ключей 
Все такъ ли, какъ прежде, поетъ соловей?
И алыя розы осенней порой
Цвѣтутъ ли все такъ же надъ свѣтлой струей?

Часты у него мотивы похоронъ, и такъ прекрасенъ этотъ 
погребальный маршъ на погребеніе сира Джона Мѵра,— рѣдкое 
сочетаніе торжественнаго п трогательнаго.

/Въ  общемъ, и'темному Козлову было еще слишкомъ свѣтло: 
не разъ видно изъ его стиховъ, какъ онъ хотѣлъ бы погасить 
свой возможный внутренній пожарт^

с  Пѣвецъ вечерняго звона^ онъ остается въ нашей литературѣ 
именно въ лучахъ заходящаго солнца и своей меланхоліи, въ 
этомъ отблескѣ прощальной зари^ Милый обликъ родной словес­
ности, которую онъ породнилъ съ литературой Запада, онъ всегда 
скромною вечерней звѣздочкой будетъ горѣть на горизонтѣ нашего 
искусства,—нелѣпой кобзарь, свой талантъ купившій цѣною своихъ 
глазъ



В е н е в и т и н о в ъ .

Это— одинъ изъ тѣхъ поэтовъ, которые затеплили свои свѣ­
чечки отъ пушкинскаго огня, но и поблѣднѣли въ его ослѣпитель­
номъ сіяніи. Кромѣ того, самая жизнь Веневитинова промелькнула 
такъ быстро, такъ трагически-быстро, что онъ не успѣлъ допѣть 
своихъ пѣсенъ, и тѣ богатыя возможности ума и таланта, которыя 
таились въ его восторженной душѣ, не могли развернуться въ 
яркое поэтическое дѣло. Предъ нами— отрывокъ, нѣсколько стихо­
твореній, нѣсколько статей, и по этимъ намекамъ должны мы 
теперь возстановлять прекрасный обликъ юнаго пѣвца.

У него былъ перстень, найденный въ 
«могилѣ пыльной», и мистически настроен­
ный Веневитиновъ всегда носилъ его съ 
собою какъ талисманъ, и этотъ же пер­
стень надѣли ему на палецъ друзья въ 
минуты его предсмертной агоніи, — такъ 
обвѣнчали его со смертью. Но еще болѣе 

л перстня охранялъ юношу другой, духов-
Ж Ж пый талисманъ: его поклоненіе красотѣ.

Имъ оберегъ онъ себя отъ всякаго дуно­
венія пошлости («хорошо умереть моло­

дымъ»...) и свѣтлый ушелъ изъ міра, своей 
безвременной кончиной повергнувъ многихъ 
въ искреннюю печаль, въ какое-то горестное 

недоумѣніе. «Душа разрывается,— писалъ князь Одоевскій,—я плачу 
какъ ребенокъ». Пушкинъ пенялъ его друзьямъ: «Какъ вы допу­
стили его умереть?» Старикъ Дмитріевъ «дрожащею рукой» напи­
салъ ему эпитафію, гдѣ скорбно удивляется своей старости, погре­
бающей молодость; свой поэтическій вздохъ на его могилѣ оставилъ 
Кольцовъ. Ибо съ Веневитиновымъ умеръ глубокій внутренній 
міръ, «душа, богатая собой», одѣтая въ себя,—кристальное благо­
родство помысловъ и стремленій.

Веневитиновъ предчувствовалъ свою раннюю кончину. Вну- 
тренне обреченный смерти, молодой женихъ ея, съ нею повѣнчай-
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лый перстнемъ-талисманомъ, опъ и вложилъ въ уста своему поэту 
грустно-пророческія слова:

Душа сказала мнѣ давно:
Ты въ мірѣ молніей промчишься!
Тебѣ все чувствовать дано,
Но жизнью ты не насладишься.

Поэтъ утѣшаетъ въ этомъ не себя, а соболѣзнующаго друга; 
самъ онъ соглашается съ тѣмъ, что у судьбы есть разные дары 
для разныхъ людей, и если одному сулсдено « проц вѣсть съ раз­
витой силой и смертью жизни слѣдъ стереть», то другой умретъ 
рано, но «будетъ жить за сумрачной могилой».

Веневитиновъ «съ лирой странствовалъ на свѣтѣ», но талис­
манъ красоты онъ не только любилъ, —  онъ его и понималъ. 
Художникъ, онъ былъ и философъ. Молодая мысль его, воспитанная 
на Шеллингѣ, тяготѣла все выше и выше, и вотъ, благоговѣйный 
другъ и слушатель Пушкина, онъ замѣчаетъ ему, «доступному 
генію», что онъ не доплатилъ еще своего долга Каменамъ, что 
Пушкинъ не склонился еще передъ Гете: послѣ Байрона и Шенье 
ждетъ нашего русскаго Протея еще и великій германецъ.

Наставникъ нашъ, наставникъ твой,
Онъ кроется въ странѣ мечтаній,
Въ своей Германіи родной.
Досель хладѣющія длани 
По струнамъ бѣгаютъ порой,
И перерывчатые звуки,
Какъ послѣ горестной разлуки 
Старинной дружбы милый гласъ,
Къ знакомымъ думамъ клонятъ насъ.
Досель въ немъ сердце не остыло,
И вѣрь, онъ съ радостью живой 
Въ пріютѣ старости унылой 
Еще услышитъ голосъ твой,
И, молсетъ быть, тобой плѣненный,
Послѣднимъ жаромъ вдохновенный,
Отвѣтно лебедь запоетъ
И, къ небу съ пѣснью прорицанья,
Стремя торжественный полетъ,
Въ восторгѣ дивнаго мечтанья 
Тебя, о Пушкинъ, назоветъ.



Какъ извѣстно, существуетъ гипотеза, что именно на это стихо­
твореніе Пушкинъ отозвался своей «Сценой изъ Фауста» и что Гете, 
дѣйствительно, назвалъ Пушкина—посвятилъ ему четверостишіе. Но 
вѣрно это или нѣтъ, во всякомъ случаѣ знаменательно, что Вене­
витиновъ звалъ къ Гете, поэту мудрости, поэту глубины, что юноша 
указывалъ на мірового старика.

Въ пантеонѣ человѣчества ест$ у Веневитинова и другіе люби­
мые герои, среди людей есть у него боги, и характерно, что онъ 
отожествляетъ ихъ со своими личными, реальными друзьями. Онъ 
Шекспира называетъ вѣрнымъ другомъ и на каждаго писателя смо­
тритъ какъ на своего собесѣдника. Если вообще писатель и чита­
тель соотносительны, то въ примѣненіи къ Веневитинову это осо­
бенно вѣрно, такъ какъ онъ всякую живую книгу считалъ напи­
санной именно для него. При этомъ книги не подавляютъ его духа 
и, воспринявъ у Шекспира такъ много опыта, онъ не утратилъ 
непосредственной живости:

Въ его фантазіи богатой 
Я полной жизнію ожилъ 
И ранній опытъ не купилъ 
Восторговъ раннею утратой.

Не успѣвъ потерять восторговъ, съ ними прошелъ онъ свою 
недолгую дорогу. Какое-тоСчистое кипѣніе, святая тревога дух^ 
слышится на его страницахъ, и его «задумчивыя вѣжды» скры­
вали огненный и страстный взоръ. Искреннее любопытство къ 
жизни, гимнъ ея цвѣтамъ— и въ то же время работа философскаго 
сознанія: это соединеніе «разума съ пламенной душой» наиболѣе 
существенно для молодого поэта. Онъ уже все знаетъ, но еще живо 
чувствуетъ. ГОнъ все понялъ, но ни къ чему не охладѣлъ]] По его 
собственному выраженію, онъ «съ хладной жизнью сочеталъ души 
горячей сновидѣнья», и въ этомъ именно — его привлекательность, 
его чары. Какъ философъ, какъ мыслитель, онъ не можетъ не 
заплатить дани пессимизму, но не отступитъ лп холодъ жизни 
передъ горячей душою?

О жарѣ, объ огнѣ, о пламени часто говоритъ въ своихъ сти­
хахъ горячая душа Веневитинова. Она посвящаетъ себя лучшему, 
чѣмъ жизнь,— прекрасному, и оттого она горитъ. Жизнь можетъ 
обмануть, «коварная Сирена», и поэтъ не поклонится ей:

Тебѣ мои скупыя длани 
Не принесутъ покорной дани,

'И  не тебѣ я обреченъ.
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У него есть объ этой жизни замѣчательныя идеи и слова. 
Сначала у нея, вѣтреной, крылышки легче, нежели у ласточки, 
и потому она довѣрчиво беретъ къ себѣ на крылья рѣзвую ра­
дость и летитъ, летитъ, любуясь прекрасной ношей. Но, философъ, 
Веневитиновъ знаетъ, что радость имѣетъ свою тяжесть. И жизнь 
стряхиваетъ со своихъ утомленныхъ крыльевъ рѣзвую радость и 
замѣняетъ ее печалью, которая кажется ей не столь тяжелою. Но 
и подъ ношей этой новой подруги крылья легкія все болѣе, болѣе 
клонятся.

И вскорѣ падаетъ 
Съ нихъ гостья новая,
И жизнь усталая 
Одна, безъ бремени,
Летитъ свободнѣе;
Лишь только въ крыліяхъ 
Едва замѣтные,
Отъ ношей брошенныхъ 
Слѣды осталися,
И отпечатались 
На легкихъ перышкахъ 
Два цвѣта блѣдные:
Немного свѣтлаго 
Отъ рѣзвой радости,
Немного темнаго 
Отъ гостьи сумрачной.

Жизнь въ концѣ-концовъ летитъ, медленно летитъ— одна, уста­
лая, безразличная, безъ радости, безъ горести: но жизнь ли она 
тогда? И опять, значитъ, не хорошо ли, что умеръ Веневитиновъ, 
что не дожилъ онъ до смерти, до нравственной смерти?

Мы привыкаемъ къ чудесамъ.
Потомъ на все глядимъ лѣниво;
Потомъ и жизнь постыла намъ.
Ея загадка и завязка 
Уже длинна, стара, скучна,
Какъ пересказанная сказка 
Усталому предъ часомъ дня.

Хороши только сказки непересказанныя.
Юный, нашъ пѣвецъ могъ растеряться передъ жизнью, передъ 

ея сложностью и перемѣнчивыми волнами,— «не зная, что любить, 
что пѣть». Но, мыслитель и поэтъ, онъ скоро, послѣ первыхъ
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минутъ удивленія, увѣровалъ въ то, что міръ самъ стройной си­
стемой, великимъ цѣлымъ, симпатически войдетъ въ его, родствен­
ное міру, сознанье, сольется въ единый образъ и изъ души его, 
гостепріимной души, исторгнетъ высокую хвалу, прекрасные гимны. 
Міръ и сердце имѣютъ однѣ и тѣ же струны,— они поймутъ другъ 
друга и сольются въ пѣснѣ поэта.

Веневитиновъ вѣритъ въ поэта. Онъ рисуетъ его образъ умны­
ми и оригинальными красками, которыя соотвѣтствуютъ его общему 
міровоззрѣнію, органически соединяющему элементы художества и 
философіи. Поэтъ, вѣщатель слова, по своеобразной мысли Вене­
витинова, молчитъ:

Тихій геній размышленья 
Ему поставилъ отъ рожденья 
Печать молчанья на уста.

Поэту сродни именно размышленье. Рыцарь безмолвія, великій 
молчальникъ, онъ хранитъ въ себѣ «неразгаданныя чувства», и 
если такъ прекрасны его немногія вдохновенныя слова, то именно 
потому, что они ролсдаются въ лонѣ молчанія. И поэту, сыну ти­
шины, мудрой тишины, какъ бы стыдно дѣлается за произнесенныя 
слова,—

Какъ будто слышитъ онъ укоръ 
За невозвратные порывы.

Оттого и надо безъ шума проходить мимо поэта, чтобы не 
спугнуты были его тихіе сны, его глубокое раздумье. И для самого 
себя Веневитиновъ хочетъ этой священной уединенности; къ ангелу- 
хранителю своему онъ взываетъ, чтобы тотъ сталъ вѣрнымъ стра­
жемъ у вратъ его царства и осѣнилъ его чувства тайной. Ему 
страшны и другіе насильственные посѣтители, другіе тати: «лѣнь 
съ убитою душой*, «зависть съ глазомъ ядовитымъ*. Особенно 
замѣчательна эта боязнь лѣни, душу которой Веневитиновъ такъ 
вѣрно называетъ убитой: живой поэтъ, онъ больше всего, какъ и 
Пушкинъ, не хотѣлъ обратиться въ мертвую душу. Онъ готовъ 
былъ отказаться отъ радости («отжени отъ сердца радость: она—  
невѣрная жепа»), онъ хотѣлъ мира и мысли, онъ не хотѣлъ 
только смерти. Но именно она пришла, физическая, и погасила 
духовный огонь въ его «вселюбящей» груди.

Принималъ ли Веневитиновъ жизнь посмертную? Мы только что 
видѣли, что онъ колебался въ своемъ отношеніи къ земной радости: 
онъ то отказывался отъ нея, жены невѣрной, то (какъ въ стихо­
твореніи «Три участи») самымъ лучшимъ жребіемъ считалъ долю 
того, кто— «безпечный питомецъ забавы п лѣни». Эта раздвоен-
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ность сказывается и въ томъ, что другу своего поэта объ, недоволь­
ный супругъ радости, жены невѣрной, все же приписывалъ горя­
чій протестъ противъ потусторонняго, сверхчувственнаго существо­
ванія: «что за гробомъ, то не наше»,— а хочется своего, хочется 
жизни въ ея теплотѣ и осязательности:

Я то люблю, что сердце грѣетъ,
Что я своимъ могу назвать,
Что наслажденье въ полной чашѣ 
Намъ предлагаетъ каждый день.

Поэтъ умеръ съ надеждой, что скажутъ про него:

Какъ зналъ онъ жизнь, какъ мало жилъ!

Это, конечно, примѣнимо и къ самому Веневитинову 5онъ мало 
жилъ, но глубоко зналъ жизнь— зналъ ее мыслью философа и 
чувствомъ художника.)* Другъ Гете и Шекспира, и Пушкина, умный 
и сердечный, онъ въ русской литераторѣ оставилъ о себѣ чистое 
воспоминаніе и печаль недопѣтой пѣсни.



Александръ Одоевскій.

Князь Александръ Ивановичъ Одоевскій живетъ для русскихъ 
читателей не столько въ собственныхъ стихотвореніяхъ, сколько 
въ знаменитой элегіи, которую посвятилъ 
ему Лермонтовъ и въ которой такими при­
влекательными чертами вырисовывается 
«мой милый Саша». Соединивъ свое без­
смертное имя съ негромкимъ именемъ сво­
его кавказскаго товарища, Лермонтовъ 
оказалъ ему великую поэтическую услугу 
и пріобщилъ его къ собственной славѣ.
А нуждается Одоевскій въ чужомъ сіяніи, 
потому что самъ онъ, дѣйствительно, унесъ 
въ могилу «летучій рой еще незрѣлыхъ, 
темныхъ вдохновеній», и то немногое, что 
онъ далъ нашей литературѣ, не блещеіъ 
яркостью и художественной красотой; не 
закончены его стихи, есть въ нихъ что-то вялое, какая-то милая не­
брежность и, правда, желанное поэтическое простодушіе. Но, помимо 
того, что и въ этомъ скромномъ наслѣдіи порою звучатъ интересные и 
интимные мотивы, загораются красивые образы, возникаютъ очень 
значительныя мысли,сОдоевскій, какъ и Рылѣевъ, свою поэзію довер­
шилъ своею жизнью^ Онъ перенесъ и воплотилъ въ свои стихо­
творенія всю декабристскую трагедіи^ свой Алексѣевскій равелинъ, 
свои сибирскіе рудники, и если онъ называетъ поэзію «страдатель­
ной и сладкой», то этимъ онъ, какъ и другіе декабристы, неложно 
свидѣтельствуетъ о томъ, что она служила ему единственной утѣ­
хой и отрадой въ его тюремномъ одиночествѣ и мукахъ.

Корнетъ лейбъ-гвардіи коннаго полка, онъ, по офиціальнымъ 
даннымъ, «участвовалъ въ умыслѣ бунта», а 14 декабря «лично 
дѣйствовалъ въ мятежѣ, съ пистолетомъ въ рукахъ». Около шести 
лѣтъ провелъ онъ на каторгѣ, пять лѣтъ жилъ на поселеніи, въ 
1837 году былъ переведенъ рядовымъ на Кавказъ, но уже въ
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августѣ 1839 года закончилъ свою тягостную жизнь: находясь 
въ сборномъ отрядѣ генерала Раевскаго, въ экспедиціи на восточ­
номъ берегу Чернаго моря, онъ заболѣлъ мѣстной горячкой и 
умеръ. Не вернулся онъ на родину, въ свою Москву и въ освя­
щенный юношескими воспоминаніями и подвигомъ Петербургъ:

... не дождался минуты сладкой:
Подъ бѣдною походною палаткой 
Болѣзнь его сразила.

Жизнь, полная лишеній и обиды, конечно, наложила отпеча­
токъ на его стихи, и они льются какою-то унылой мелодіей. Такъ 
горько и безотрадно звучитъ его жалоба:

Сердце горю суждено,
г Сердце на-двое не дѣлится:

Разрывается оно...

Въ нихъ, этихъ стихахъ не дѣлящагося, а разрывающагося 
сердца, много грусти и отреченія, христіанства, смиренной покор­
ности, которую едва прерываютъ отдѣльныя, сейчасъ же замираю­
щія ноты возмущенія или безнадежнаго пессимизма.<^Онъ принялъ 
крѣпость и каторгу, и пѣснь его стала пѣснью узника; онъ далъ 
поэзію темноты. Можетъ быть, вся Россія рисовалась ему какъ 
«темница вкругъ его темницы>^\и такъ характерно для русскаго 
поэта, что онъ говоритъ не о союзникахъ, а о соузникахъ. Даже 
чужая могила ему, художнику подневольной тьмы, всегда напоми­
наетъ собственную темницу. Въ ея уединеніи раститъ онъ 
никому невидимые, затѣненные цвѣты своей поэзіи; пѣвецъ безъ 
слушателей, опъ подобенъ «безмолвной лирѣ», въ которой звукъ 
таится, «какъ искра въ темныхъ облакахъ». Тюрьма ужасна тѣмъ, 
что въ ней душа «не обновляется явленій новыхъ красотой». По 
вѣрной и страшной мысли Одоевскаго, въ заточеніи наступаетъ 
вѣчность,— единственное мѣсто па свѣтѣ, на темномъ свѣтѣ, гдѣ 
ее можно ощутить, гдѣ давитъ ея кошмаръ. День, это— время; 
тьма, это— вѣчность.

Однообразна жизнь моя,
Какъ океана безконечность.

Но океанъ кипитъ, а здѣсь, подъ сводами крѣпости,— вѣчность 
застывшая, психическое море, на всемъ своемъ громадномъ протя­
женіи охваченное штилемъ, и мысль «въ себѣ не отражаетъ вели­
кихъ міра перемѣнъ». Узникъ, это— остановившійся, остановлен­
ный; кругомъ— движеніе, перемѣпа, «все течетъ», и отъ этого
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мірового потока насильственно оторванъ одинъ, вырвана изъ общаго 
пламени и погашена его индивидуальная искра, и вотъ, однооб­
разный среди разнообразія, прежній среди новаго, ничего не отра­
жающій (вѣдь человѣкъ— живое зеркало, а здѣсь оно разбито), 
безъ чужого, безъ другого, узникъ терпитъ всю скорбь своей 
безмѣрной отрѣшенности, своего исключительнаго одиночества.

Къ этой общечеловѣческой трагедіи присоединяется русская. 
Въ казематѣ Петропавловской крѣпости заточенный жалуется на 
свою мысль, что

Все прежній міръ она объемлетъ 
И за оградой душныхъ стѣнъ,
Востока узница, не внемлетъ 
Восторгомъ западныхъ племенъ.

Тюрьма и Россія, это— востокъ; свобода, это— западъ. Сущ­
ность декабризма— тяготѣніе къ западу. Одоевскій не разъ касается 
этой темы— востокъ какъ ограда, и въ стихотвореніи къ Волкон­
ской онъ говоритъ: «былъ край, слезамъ и скорби посвященный,
восточный край». И это такъ символично у него: русская мысль—  
узница востока, и всякая политическая тюрьма въ Россіи является 
карой за пріобщеніе къ восторгамъ западныхъ племенъ. Особенно 
во времена Одоевскаго стѣна, отдѣлявшая Россію отъ Европы,— это 
была именно стѣна тюремная (вѣдь и такъ можно освѣтить запад­
ничество и славянофильство...).

И кто томится за нею, за русскою стѣной, тому далеко не 
только до запада, но и до родныхъ жизней и родныхъ могилъ. 
Умеръ другъ Одоевскаго Грибоѣдовъ. Поэтъ страстно хочетъ оро­
сить горькими слезами его могилу, согрѣть ее своимъ дыханьемъ,— 
и такъ проникновенно изливается его печаль:

Я съ ненасытимымъ страданьемъ 
Вопьюсь очами въ прахъ его,
Исполнюсь весь моей утратой 
II горсть земли, съ могилы взятой,
Прижму, какъ друга моего.
Какъ друга!.. Онъ смѣшался съ нею,
II вся она родная мнѣ.
Я тамъ одинъ съ тоской моею,
Въ ненарушимой тишинѣ,
Предамся всей порывной силѣ 
Моей любви, любви святой,
И прирасту къ его могилѣ,
.Могилы памятникъ живой.
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Здѣсь— свойственныя Одоевскому живыя и своеобразныя мысли. 
Вся земля— намъ родная, потому что съ нею смѣшались тѣ, кто 
былъ намъ другъ и дорогъ. Земля вся— общая могила, и съ 
землею мы вѣчно роднимся, ближе и ближе, не только въ своей, 
но и въ чужой смерти. «И прирасту къ его могилѣ, могилы па­
мятникъ живой»— какой это прекрасный и глубокій образъ! Мы, 
живые,— памятники мертвыхъ. И многіе изъ насъ такъ- прирастаютъ 
къ чьей-нибудь могилѣ, что самая жизнь наша становится только 
памятникомъ послѣдней, —  и жизпь свой смыслъ получаетъ въ 
смерти.

Но какъ ни хочетъ поэтъ прійти на могплу друга, онъ этого 
не можетъ, онъ самъ въ гробу, т.-е. въ темницѣ, гдѣ «что годъ, 
что день, то связи рвутся». Вдвойнѣ умираютъ для того, кто за­
ключенъ. Одно— смерть близкаго для свободныхъ, другое— для за­
точенныхъ. И потому всякая смерть мучительно говоритъ Одоев­
скому, что и самъ онъ мертвъ. Вся природа лежитъ передъ нимъ 
какъ «обширная гробница», а поля и горы, это— «цѣпь развалинъ». 
Онъ объятъ темнотою, и свою сильную, мѣстами прекрасную поэму 
о князѣ Василькѣ онъ сложилъ едва ли не потому, что въ Ва­
силькѣ ослѣпленномъ пашелъ созвучіе собственной темнотѣ и ти­
шинѣ. Обоимъ имъ русская судьба посулила и послала «черный 
путь». И поэтъ у дверей тюрьмы, какъ Василько передъ ослѣпле­
ніемъ, могъ бы съ тоской разлуки взглянуть па утреннюю зарю, 
«ясную предшественницу дня», невѣсту дня. Такъ хорошо описы­
ваетъ Одоевскій солнце и прощаніе съ нимъ:

Идетъ во всемъ величіи женихъ (день)
За свѣтлой, за краснѣющей невѣстой:
Пылаетъ солнце, неба исполинъ,
Живитъ весь міръ, и пламенное око 
Встрѣчаетъ взоръ прощальный Василька.
Какъ радостенъ восходъ по долгой ночи!
И узникъ въ память съ жадностью очей 
Врѣзаетъ міръ, блестящій отъ лучей.

Надо наглядѣться на міръ, прежде чѣмъ уйти изъ него.
Ослѣпленнаго Василька повели въ душную и мрачную тем­

ницу. Но что бблыпаго, что худшаго дастъ темница тому, кто 
теменъ?

Зачѣмъ, Давидъ? По сумракѣ ночей 
Уже ему не свѣтится денница,
И цѣлый міръ—какъ мрачная темница!..
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Василысо-Одоевскій, поэтъ нравственно ослѣпленный, лелѣялъ 
въ душѣ всѣ образы прошлаго, старался ихъ сохранить, жилъ 
воспоминаніями, звѣздами своего прежняго неба, которое теперь 
надъ нимъ померкло, и звѣзды потухли и упали съ высоты могиль­
ными камнями: обычные метеоры человѣчества. «Что шагъ— то 
гробъ, на лшзнь—отвѣтной жизни нѣтъ » : <\въ жизни каждаго должно 
быть двѣ жизни, и горе одинокому, одноживущему£> Самъ Одоев­
скій не могъ жить одинъ, были ему нужны другіе, былъ нуженъ 
другъ, и хотя, повинуясь силѣ времени, тускнѣли, гасли, стира­
лись въ его сердцѣ иные образы прошлаго, но то, что сохрани­
лось,— напримѣръ, отецъ, Грибоѣдовъ, Веневитиновъ,— было обвѣяно 
у него лаской и элегической теплотою. Пѣвецъ другого, друга, онъ 
до Некрасова воспѣлъ «русскую женщину» (даже и русской не 
была она но происхожденію),— ту дѣвушку, которая совершила «да­
лекій путь» въ Сибирь, вослѣдъ декабристу Ивашеву, и тамъ сдѣ­
лалась его женой, прилетѣла къ нему, какъ «птичка домовитая». 
Друзья желанны были Одоевскому, какъ оазисы въ жизненной 
пустынѣ, въ этомъ «зпоѣ пылающей могилы», и другу Янушке­
вичу, раздѣлившему съ нимъ вѣтку съ могилы Лауры, единствен­
ную память юга, перенесенную на сѣверъ, посвятилъ онъ нѣжное 
благодарственное стихотвореніе, которое кончается такою печальной 
и прекрасной нотой:

И что осталось въ память солнца южнаго?
Одну лишь вѣтку ты хранилъ 

Съ могилы Лауры: полный чувства дружнаго,
И ту со мною раздѣлилъ!

Такъ будемъ же печалями завѣтными
Дѣлиться здѣсь, въ отчизнѣ вьюгъ,

И крыльями, для міра незамѣтными,
Перелетать на чудный югъ,

Туда, гдѣ долъ цвѣтетъ весною яркою 
Подъ шопотъ авиньонскихъ струй,

И мысль твоя съ Лаурой и Петраркою 
Слилась, какъ нѣжный поцѣлуй.

Въ пустынной вѣчности своего заточенія онъ утѣшаетъ себя, 
какъ мы уже видѣли, поэзіей; онъ молится на нее, «Божій гла­
голъ», и выражаетъ глубокую идею, что поэтъ

г! Въ свой тѣсный стихъ вдыхаетъ жизнь и вѣчность^
Какъ самъ Господь вдохнулъ въ свой Божій свѣтъ—
Въ конечный міръ, всю духа безконечность.
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Міръ тѣсенъ для. Бога, стихъ—для поэта, и тѣмъ не менѣе 
Богъ и поэтъ вмѣщаютъ въ свои произведенія духъ и вѣчность. 
Въ томъ и состоитъ задача поэзіи, чтобы въ конечномъ выразить 
безконечное; въ этомъ— замыселъ творца и Творца.

Въ элегической поэзіи Одоевскаго есть и звуки бурные, сла­
дострастные. Опъ въ отрывкѣ «Чалма» поетъ одалиску и не пу­
скаетъ ея отъ себя («я шербетъ не допилъ твой»), и одалиска жа­
лѣетъ его, христіанина,— жалѣетъ потому, что когда онъ умретъ, 
его безплотный духъ взлетитъ «на пустыя небеса»:

Скучной жизни, безконечной,
Не утѣшитъ дѣвы вѣчной 
Вѣчно-юная краса!

Нѣтъ царства небеснаго, и пусты небеса безъ гуріи. Но, ко­
нечно, это лишь эпизодъ въ творчествѣ Одоевскаго; а по сути 
своей оно имѣетъ такой же благостный и религіозный характеръ 
(«манитъ, какъ жизни цѣль, отрадный Спасовъ крестъ»), какой отли­
чаетъ и поэзію его соузника Рылѣева.

Какъ у послѣдняго, въ стихотвореніяхъ Одоевскаго есть много 
патріотизма и даже панславизма, который ему, поэту, грезился въ 
видѣ хоровода славянскихъ дѣвъ (такъ ненормально, что славянскія 
дѣвушки поютъ розно, поютъ не въ голосъ единый несходныя 
пѣсни); и странно вспоминать, что мятежникомъ написаны всѣ 
эти стихи, посвященные «солнышку-царю» или «торжеству брака 
Грузіи съ русскимъ царствомъ», надъ которымъ властвуетъ «желѣз­
ная рука», или звучная, малсорная ода «на пріѣздъ въ Сибпрь 
наслѣдника цесаревича», котораго такими словами, привѣтствуетъ 
нашъ простившій и покаявшійся поэтъ:

Надежда сѣверной держаны!
Лавръ полуночнаго вѣнца!
Цвѣти подъ сѣнью русской славы
Достойнымъ первенцемъ отца!

Декабристъ поетъ хвалу достойному первенцу Николая! Де­
кабристъ говоритъ, что еще «не совершенъ возвышенный урокъ 
самодержавія»! Впрочемъ, здѣсь скрывается лишь присущая мно­
гимъ декабристамъ романтика царя и власти. Кромѣ того, если 
онъ п говоритъ про сибиряковъ и себя:

И мы лобзали со слезами
Твою властительную длань, * ^

то это была длань будущаго Освободителя, и молилъ его Одоев­
скій о томъ, чтобы онъ извелъ въ свѣтъ великій «сѣдящихъ въ



узахъ темноты», той самой темноты, которая, въ ея противополо­
женіи огню и свѣту, была душой и мукой всей его «страдательной» 
поэзіи. Самыя выраженія объ огнѣ и его погасаніи у него обычны. 
Даже небо, въ оригинальномъ образѣ, было для него не что иное, 
какъ потухшій океанъ, а луна— золотой челнокъ, кормиломъ ко­
тораго управляетъ ангелъ свѣтлыхъ звѣздъ. Потухшее и мертвое 
тяготѣло надъ нимъ, пѣвцомъ Василька; въ своей «долгой скорбной 
тьмѣ» простиралъ онъ руки къ родной липѣ, «зеленому морю род­
ныхъ полей и рощей, и холмовъ»,— по была ему заказана родина, 
и хотя онъ умеръ на югѣ, солнце, какъ онъ и ожидалъ, тамъ его 
души не отогрѣло. Словно предчувствуя собственную смертельную 
болѣзнь, онъ писалъ о какой-то страдалицѣ младой, что недугъ 
напрягъ ея жилы, нѣжныя какъ струны, ударилъ по нимъ, и въ 
отвѣтъ она, тоскующій человѣческій инструментъ, вся звучитъ и 
страхомъ, и страданьемъ:

Онъ жжетъ тебя, мертвитъ своимъ дыханьемъ 
И по листу срываетъ жизни цвѣтъ.

Не только недугъ, но и вся лшзнь ударяла по чуткимъ стру­
намъ его души— и вотъ извлекла изъ нея стихотворенія, въ кото­
рыхъ живутъ и страхъ, и страданье, и неисцѣлимая печаль.

Пѣвецъ ослѣпленнаго Василька, которому изъ свѣта сдѣлали 
темницу, онъ кончилъ рано элегію своей жизни и своей поэзіи. 
Онъ вѣрилъ «въ жизнь иную»; можетъ быть, онъ и обрѣлъ ее. 
Но здѣшняя жизнь могла только создать прекрасную декорацію для 
его вѣчнаго покоя,— ту, которую воспѣлъ Лермонтовъ:

Нѣмая степь синѣетъ, и вѣнцомъ 
Серебрянымъ Кавказъ его объемлетъ;
Надъ моремъ онъ, нахмурясь, тпхо дремлетъ,
Какъ великанъ склонившись надъ щитомъ,
Разсказамъ волнъ кочующихъ внимая,—
А море Черное шумитъ не умолкая.

Но только въ одномъ неправъ Лермонтовъ: будто дѣла Одоев­
скаго и мнѣнія, и думы— все исчезло безъ слѣдовъ, какъ легкій 
паръ вечернихъ облаковъ. Нѣтъ, слѣды остались, и хотя море 
Черное шумитъ не умолкая, но сквозь этотъ шумъ, сквозь тре­
вожный шумъ исторіи, изъ «могилы неизвѣстной» поэта, все же 
слышатсястихія пѣсни и тихія пени на русскую судьбу.>



П о л ежа е в ъ .

Въ нѣкоторыхъ отношеніяхъ^поэзія Полежаева звучитъ лермон­
товскими тонами^—правда, въ ней гораздо меньше силы и больше 
элементарности; она— безъ глубины, безъ тонкихъ изгибовъ мысли; 
©на откровенна и наивна, любитъ посмѣяться и насмѣяться,— иногда 
поспѣшно. H qçmki слышимъ, какъ у Лермонтова, ноты страстнаго 
мятежа, бурный вызовъ, первые выклики русскаго анархизма^ то 
и дѣло сверкаетъ «анархическій булатъ». А затѣмъ— конечный отказъ 
отъ борьбы, борьбы съ самимъ собою и со всяческимъ самовластіемъ, 
которое въ лицѣ Николая I такъ жестоко обрушилось на Полежаева 
и за неприличную, грубую поэму «Сашка», за некрасивую шалость 
юныхъ лѣтъ, въ корнѣ испортило ему жизнь— изгнаніемъ, ссыл­
кой, подневольной солдатчиной. Вѣроятно, этимъ и объясняется то, 
что^въ нашей литературѣ Полежаевъ выступилъ какъ поэтъ отчая­
нія^ «Своенравно-недовольный», онъ создаетъ какіе-то изступлен­
ные стихи, онъ часто говоритъ о своей погибели, о томъ, что онъ 
не расцвѣлъ и отцвѣлъ въ утрѣ пасмур­
ныхъ дней, о томъ, что ему всегда сопут­
ствовалъ нѣкій злобный геній:

Мой злобный геній
Торжествовалъ!

У него— сосредоточенно-мрачныя жалобы, 
трагическое безуміе и самоупоеніе безъ- 
исходности, страстность печали. Онъ— 
возможный самоубійца. Но къ этому пси­
хологически - необходимо присоединилось 
въ юношѣ и то, чт<^ему любо стало его 
несчастіе, лестно показалось быть или, по 
крайней мѣрѣ, слыть отверженнымъ и 
преступнымъ, и онъ не хотѣлъ бы, чтобы истина извлекла его изъ 
тьмы ожесточенія. Онъ почувствовалъ обаяніе тьмы, радость и гор­
дость изгнанничества,^.Ему сдѣлалось бы не по себѣ, если бы духъ



23

упорный, его гонитель на землѣ, слишкомъ рано оставилъ ето въ 
покоѣ. И мало-по-малу Полежаевъ, въ гордынѣ своей скорби, въ 
восторгѣ отчаянія, призналъ себя Люциферомъ, Каиномъ, некрома- 
номъ и возмнилъ о себѣ, что на него, атеиста, Богъ обращаетъ 
свое мстительпое впиманіе.

И дышитъ все въ созданіи любовью,
И живы червь, и прахъ, и листъ,
А я, злодѣй, какъ Авелевой кровью 
Запечатлѣнъ,—я атеистъ!

Ему пикогда не приходило на мысль, что Богъ равнодушенъ 
къ его безбожію. Ему радостно было считать себя выключеннымъ 
изъ природы,— какъ звено, выпавшее изъ цѣпи бытія. Онъ зло­
употреблялъ адомъ. Нельзя, однако, сказать, чтобы онъ рисовался, 
манерничалъ: илзюзія его была искренней, и мнимое перешло въ 

'дѣйствительное. ^Чувствуя себя исключеніемъ, однажды внушивъ 
себѣ этотъ аристократизмъ несчастія, онъ метался по землѣ, опу- 
стошеппый, страдающій^ «живой мертвецъ». Онъ «безъ смерти 
умеръ въ бѣломъ свѣтѣ». «Вампиръ гробовой», онъ видѣлъ въ себѣ 
какой-то призракъ, тягостное человѣческое недоразумѣніе. Онъ вѣ­
рилъ въ свою смерть, уже наступившую, смерть безъ памятника, 
предшественницу той физической гибели, которая часто рисовалась 
ему въ видѣ казни и безвѣстной, безкрестной могплы:

И нѣтъ ни камня, ни креста,
ІІи огороднаго шеста 
Надъ гробомъ узника тюрьмы,
Жильца ничтожества и тьмы.

И даже, обращаясь къ дыму своей трубки (въ стихотвореніи «Та­
бакъ»), онъ такъ безнадежно взываетъ:

Курись же, вейся, вылетай,
Дымъ сладостный, пріятный,
И если можно, исчезай 
И жизнь съ нимъ невозвратно!

Онъ воображалъ себя живымъ погребальнымъ факеломъ, который 
горитъ въ безмолвіи ночномъ,— страшная мысль о человѣкѣ, какъ 
о собственномъ факелѣ, мысль о жизни, какъ о самопохоронахъ! 
«Прости, природа!» говоритъ преступникъ передъ казнью, и этимъ 
Полежаевъ намѣчаетъ и собственное сиротство въ мірозданіи, му­
чительную оторванность отъ живого, и тотъ ужасъ казни, кото­
рый отдѣляетъ ее отъ смерти естественной: казнь идетъ противъ



стихіи, кощунственно ее нарушаетъ и съ безбожной преднамѣрен­
ностью насилуетъ природу.

И вотъ Окамененъ,
Какъ хладный камень,
Ожесточенъ,
Какъ сѣрный пламень,

Полежаевъ встрѣчалъ уже въ своей душѣ послѣдній день и тѣнь 
послѣдней ночи— и погибалъ.

Я погибалъ,
Мой злобный геній 
Торжествовалъ—

обычный патетическій мотивъ его поэзіи. И въ гибели своей онъ 
вспоминалъ, какъ много было ему дано, какую яркую жизнь, ка­
кое буйство душевныхъ силъ смѣняетъ собою нравственная смерть.

Много чувства, много жизни 
Я роскошно потерялъ,—

въ роскошной растратѣ бурно протекала его душа, п теперь она 
убита, попрана, унижена.

Но зачѣмъ же вы убиты,
Силы мощныя души?
Или были вы сокрыты 
Для бездѣйствія въ тиши?
Или не было вамъ воли 
Въ этой пламенной груди,
Какъ въ широкомъ чистомъ полѣ,
Пышпымъ цвѣтомъ расцвѣсти?

И не только тоска удручаетъ его по этой былой оргіи душев­
ныхъ напряженій, но и ненависть къ тѣмъ, кто его погубилъ, къ 
«безотвѣтственному разбою» власти. И онъ призываетъ небо, чтобы 
оно громами своими покарало землю тирановъ:

Гдѣ жъ вы, громы-истребители,
Что жъ вы кроетесь во мглѣ,
Меясду тѣмъ какъ притѣснители—
Властелины на землѣ?

Страстности его внутреннихъ силъ могла отвѣчать война, въ кото­
рую онъ былъ посланъ, война съ кавказскими горцами, съ этими 
людьми-орлами, и она, дѣйствительно, вдохновила его на нѣсколько



яркихъ поэмъ, гдѣ колоритно рисуется баталія, «изыскательные 
штыки», кровавый пиръ сраженія и весь этотъ прекрасный въ 
своей мятежности Кавказъ, свидѣтель Прометеевой казни. Но и 
тамъ, гдѣ «витійствуетъ Беллона», среди кроваваго краснорѣчія 
войны, поэтъ, ставшій солдатомъ, не находитъ себѣ покоя и все 
чувствуетъ на себѣ, какъ плѣнный ирокезецъ его пѣсни, чужія 
цѣпи, оковы рока, это космическое самовластье, отъ котораго гиб­
нетъ «атомъ, караемый судьбой». Жертва политическаго самодержа­
вія, онъ послѣднее расширялъ и придавалъ ему размѣры міровые.

Что жъ мнѣ въ жизни безъизвѣстноп,
Что въ отчизнѣ повсемѣстной?

Повсемѣстная отчизна— все равно, что отсутствіе всякой отчизны.
Въ паоосѣ своемъ Полежаевъ и море мѣряетъ жадными очами, 

чтобы предъ лицомъ его повѣрить силы духа своего,— безмолвный 
поединокъ человѣка и моря, обычное состязаніе нашей и «свобод­
ной» стихіи. И онъ, атомъ, предлагаетъ безбрежпому морю глу­
бокіе космогоническіе вопросы:

Что ты? Откуда? ІІзъ чего?
Игра случайная природы,
Или орудіе свободы,
Воззвавшей все изъ ничего?
Надолго ль влажная порфира 
Твоей безстрастной красоты 
Осуждена блистать для міра 
Изъ иѣдръ бездонной пустоты?

Тотъ же паоосъ, пламенное горѣніе духа сказывается у По­
лежаева и въ его отношеніи къ женщинѣ. Ненасытнымъ огнемъ 
трепещетъ его любовь, и онъ часто воспѣваетъ свиданія, лю­
бовь не утоляющія; когда онъ говоритъ о женскихъ глазахъ, эти 
глаза непремѣнно —  черные, «огневыя стрѣлы черныхъ глазъ», и 
локонъ— тоже черный, «локонъ смоляной». Какой-то чадъ у него 
въ умѣ и сердцѣ, и разгуленъ праздникъ его чувственности, на 
который онъ зоветъ цыганку, дарящую «африканскіе цвѣты» на­
слажденія. Онъ отдается «преступной» мечтѣ объ аломъ шелковомъ 
бешметѣ; ему сладостно преодолѣть упорную стыдливость женщины 
и самый стыдъ превратить въ безстыдство. Да,—

Она взошла, моя звѣзда,
Моя Венера золотая...

Когда молодая мать стоитъ у колыбели своего ребенка и его ука­
чиваетъ, то грѣшно ея «баюшки-баю», и дитя свое называетъ она
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«постылый сорванецъ», и въ сердцахъ желаетъ ему уснуть навсегда, 
потому что ждетъ ее возлюбленный и ребенокъ мѣшаетъ ея любви. 
Ради рая, магометанскаго рая, Полеясаевъ готовъ стать ренегатомъ, 
сорвать со своей груди «знакъ священный» и войти въ гаремъ.

Но недаромъ въ его поэзіи разгулъ сочетается съ элегіей,— и 
отъ безумія, отъ самоупоеннаго отчаянія нашъ страстный пѣвецъ 
былъ спасенъ. Его творчество показываетъ намъ возрожденіе Каипа. 
Пѣвецъ Аримана, «отверженецъ природы», озлобленный своей без­
помощной атомностью въ мірѣ, въ его повсемѣстной отчизнѣ, т.-е. въ 
повсемѣстной чужбинѣ, онъ какъ-то не могъ разобраться въ самомъ 
себѣ,— злодѣй ли онъ или безвинно гонимый. Онъ долго «перекор- 
ствовалъ судьбѣ», онъ погибалъ, и злобный геній его торжество­
валъ, и онъ тонулъ въ жизненной пучинѣ,— онъ самъ нарисовалъ эту 
страшную картину:

Все чернѣе 
Сводъ надзвѣздный,
Все страшнѣе 
Воютъ бездны,
Вѣтръ свиститъ,
Громъ гремитъ,
Море стонетъ—
Путь далекъ...
Тонетъ, тонетъ 
Мой челнокъ!

Но не утопулъ его челнокъ, п узналъ пловецъ « благосклонную ти­
шину». Когда печать проклятій уже клеймилась на его челѣ и 
«въ душѣ безбожной надежды ложной онъ не питалъ и изъ Эреба 
мольбы на небо пе возсылалъ»,— въ эту послѣднюю минуту вдругъ 
нежданный

Надежды лучъ,
Какъ свѣтъ багряный,
Блеснулъ изъ тучъ:
Какой-то скрытый,
Но мной забытый 
Издавна Богъ 
Изъ тьмы открытой 
Меня извлекъ;
Рукою сильной 
Остовъ могильный 
Вдругъ оживилъ;
И Каинъ новый 
Въ душѣ суровой
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Творца почтилъ.
Непостижимый,
Неотразимый,
Онъ снова влилъ 
Въ грудь атеиста 
И лжесофиста 
Огонь любви.

Это былъ тотъ самый Богъ, который спасъ и грѣшницу— тѣмъ, что 
не осудилъ ея и не позволилъ осудить другимъ; объ этомъ самъ 
Полежаевъ вослѣдъ Евангелью разсказалъ въ своемъ стихотвореніи,.

II какъ спасенъ былъ поэтъ отъ своего ожесточенья и отъ 
своего бездѣйствія, такъ л отъ „Сашки®, отъ цыганки, отъ грѣ­
ховности спасла его истинная женщина,— та, которая написала 
его портретъ. Онъ умиленъ былъ тѣмъ, что любимая женщина 
нарисовала его черты и этимъ его воскресила, и Полежаевъ сталъ 
дорогъ, сталъ нуженъ самому себѣ: портретъ доказываетъ важность 
и значительность оригинала. Съ восхищеніемъ, съ признательной 
радостью обращается нашъ авторъ къ желанной художницѣ своей:

Кто, кромѣ васъ, творящими перстами,
Единымъ очеркомъ холоднаго свинца
Даетъ огонь и яизпь, съ минувшими страстями,
Чертамъ бездушнымъ мертвеца?

Онъ нравственно возродился, но его уже подстерегала смерть. Онъ 
заболѣлъ «чахоткой роковой», и она «пристально» поглядѣла ему 
въ глаза, и онъ безвременно умеръ, погубленный своимъ тяжкимъ 
временемъ, пе расцвѣтшій и отцвѣтшій въ утрѣ своихъ и рус­
скихъ пасмурныхъ дней. Онъ оставилъ родинѣ стихи, полные 
энергіи и сжатости, рѣшительные и сильные; особенной вырази­
тельностью звучитъ его любимый'двухстопный размѣръ, въ немногія 
слова котораго вложено такъ много чувства и мощи, иногда и 
сатиры. На гробъ Пушкипа онъ сплелъ вѣнокъ художественныхъ 
звуковъ. Въ нашей литературѣ слова Полежаева —  изъ самыхъ 
громкихъ и страдальческихъ, и, можетъ быть, по яркости окраски, 
по силѣ темперамента, немногимъ уступитъ изъ признанныхъ поэтовъ 
нашихъ эта одаренная душа, растоптанная суровой пятою русскаго 
самовластія.



Я з ы к о в ъ .

Гоголь передаетъ, что когда стихи Языкова появились отдѣль­
ною книгой, Пушкинъ сказалъ съ досадой: «зачѣмъ онъ назвалъ ихъ: 
Стихотворенія Языкова? ихъ было слѣдовало назвать просто: Хмель! 
Человѣкъ съ обыкновенными силами ничего не сдѣлаетъ подобнаго: 
тутъ потребно буйство силъ». И потомъ въ извѣстномъ посланіи къ 
автору хмельной книжки Пушкинъ повторилъ свое опредѣленіе:

Нѣтъ, не кастальскою водой 
Ты воспоилъ свою Камену;
Пегасъ иную Ипокрепу 
Копытомъ вышнбъ предъ тобой.
Она не хладной льется влагой,
Но пѣнится хмельною брагой;
Она разымчива, пьяна...

Однако, Бѣлинскій именно эту опьяненность Языкова ставилъ ему
въ вину и, что еще тяжелѣе для поэта, 
пе вѣрилъ въ нее. И дѣйствительно, те­
перь, когда читаешь стихи «Вакха рус­
ской поэзіи», невольно приходитъ на 
мысль, что та неуклонная планомѣрность, 
съ какою онъ поетъ вино, далека отъ 
непосредственной удали, разгула и имѣётъ 
въ себѣ не мпого искренняго. И утомля­
ютъ безконечныя и однообразныя воспо­
минанія о «студентскихъ» попойкахъ или 
сравнительная оцѣнка шампанскаго, рейн­
вейна и малаги. Неубѣдительны «слова 
святыя: пей и пой». Въ теоретическомъ 
пьянствѣ Языкова, какъ въ безуміи Гам- 

И, можетъ быть, онъ больше поетъ вино,

Но если не пьянитъ обильное «искрокипучее» випо языков-

лета, видна система, 
чѣмъ пьетъ его.
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скихъ стихотвореній, то какъ хмель дѣйствуетъ ихъ буйная фоне­
тика, энергія полнозвучности, «водобѣгъ» звуковъ, по поводу котораго 
говорилъ Гоголь: «Имя Я з ы к о в ъ  пришлось ему недаромъ. Вла­
дѣетъ онъ языкомъ, какъ арабъ дикимъ конемъ своимъ, п еще 
какъ бы хвастается своею властію... Все, что выражаетъ силу моло­
дости, не разслабленной, но могучей, полной будущаго, стало вдругъ 
предметомъ стиховъ его. Такъ и брызжетъ юношеская свѣжесть отъ 
всего, къ чему онъ ни прикоснется». У него— талантъ «слово- 
охотный»^ онъ любитъ не только «льющійся кристаллъ разговора», 
но непремѣнно разговоръ шумный; по его стихамъ обильно разсы­
паны эпитеты звуковые, всякая хвала громоподобію, громозвучно, 
гудящему колоколу, шуму широководной рѣки, топоту «бурноногаго 
коня», «многогромной» войнѣ и, главпое, неизсякаемой кошни­
цѣ звучностп— русскому языку:

Метальный, звонкій, самогудный,
Разгульный, мѣткій нашъ языкъ!

Звучность Языкова вліяетъ почти физіологически, и то громкое, 
звонкое, «самозвонное», что есть въ его стихахъ, пробуждаетъ въ 
самомъ авторѣ и въ его читателяхъ соотвѣтственныя эмоціи. До 
спхъ поръ распѣваютъ этп вольныя, мужественныя, боевыя пѣсни 
Языкова,— «Изъ страны, страны далекой» или:

Нелюдимо наше море,
День и ночь шумитъ оно;
Въ роковомъ его просторѣ 
Много бѣдъ погребено.
Смѣло, братья! Вѣтромъ полный 
Парусъ мой направилъ я:
Полетитъ на скользки волны 
Быстрокрылая ладья!
Облака бѣгутъ надъ моремъ,
Крѣпнетъ вѣтеръ, зыбь чернѣй;
Будетъ буря: мы поспоримъ 
И помужествуемъ съ ней.

Сила сопутствуетъ ему, и когда онъ говоритъ о природѣ, ему 
больше нравится не ея пейзажъ, а ея волненье. Вообще, онъ 
«сердцемъ пламеннымъ увѣдалъ музыку мыслей и стиховъ» ; \онъ—  
поэтъ динамическаго, и оттого такъ гибельно подѣйствовало на 
него, что онъ остановился. Однажды прерваннаго движенія онъ уже 
не могъ возстановить^ Хмель звучности скоро сталъ у Языкова 
какъ будто самоцѣлью, и въ звенящій сосудъ раскатистаго стиха,
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порою очень красиваго, въ «стаканъ стиховъ», уже не вливалось 
такое содержаніе, которое говорило бы о внутреннемъ мужествѣ. 
Изъ чаши, когда-то разгульной, Языковъ сталъ пить «охладитель­
ный настой», ослабѣло «жизни мило-забубенной крѣпкое вино», 
и метался Языковъ на разныхъ концахъ этой жизни, между сво­
ими и чужими краями, между родиной и чужбиной, ни здѣсь, ни 
тамъ не воскрешая уже прежней кипучести. У него сохранился 
прежній стихъ, «бойкій ямбъ четверостопный, мой говорливый ско­
роходъ»; но мало имѣть скорохода.— надо еще знать, куда и зачѣмъ 
посылать его.

Языковъ кончился.
Г Ужъ я не то, что былъ я встарь:
; Брожу по свѣту какъ разстрига;
■ Мнѣ жизнь, какъ старый календарь,

Какъ сто разъ читанная книга.
Насталъ какой-то знойный полдень,. который и задушилъ его 

поэзію. Какъ своеобразно говоритъ прежній поэтъ, теперешній «не­
поэтъ»: _

Попечитель винограда,
Лѣтній жаръ ко мнѣ суровъ;
Онъ противенъ мнѣ пзмлада,
Онъ, томящій до упада,
Рыжій врагъ моихъ стиховъ.

Неповоротливо и ломко 
Слово жмется въ мѣрный строй,
И выходитъ стихъ не емкой,
Стихъ растянутый, негромкой,
Сонный, слабый и плохой.

Нѣкогда у Гоголя вызывала слезы патріотическая строфа Язы­
кова, посвященная самопожертвованію Москвы, которая испепелила 
себя, чтобы не достаться Наполеону:

Пламень въ небо упирая,
Лютъ пожаръ Москвы реветъ,
Златоглавая святая,
Ты ли гибнешь? Русь, впередъ!
Громче буря истребленья!
Крѣпче смѣлый ей отпоръ!
Это—жертвенникъ спасенья,
Это—пламя очищенья,
Это—фениксовъ костеръ!
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Но патріотизмъ Языкова скоро выродился въ самую пошлую 
брань противъ «нѣмчуры» (свои студенческіе годы поэтъ провелъ въ 
Дерптѣ); онъ сталъ хвалиться тѣмъ, что его «русскій стихъ» (тогда 
еще не было выраженія «истинно-русскій»...) возстаетъ на враговъ и 
«нехристь злую» и что любитъ онъ «долефортовскую Русь». Онъ 
благословлялъ возвращеніе Гоголя «изъ этой нехристи нѣмецкой на 
Русь, къ святынѣ москворѣцкой», а про себя, про свою скуку среди 
нѣмцевъ писалъ:

Мои часы несносно-вяло 
Идутъ, какъ безталанный стихъ;
Отрады нѣтъ. Одна отрада,
Когда передъ моимъ окномъ 
Площадку гладкимъ хрусталемъ 
Оледенитъ година хлада;
Отрада мнѣ тогда глядѣть,
Какъ нѣмецъ скользкою дорогой 
Идетъ, съ подскокомъ, жидконогой—
И бацъ да бацъ на гололедь!
Краснорѣчивая картина
Для русскихъ глазъ! Люблю ее!—

шутка, можетъ быть, но шутка, характеризующая и то серьезное, 
что было въ Языковѣ... Онъ любилъ Карамзина, какъ «почтеннаго 
собесѣдника простосердечной старины», не «наемника новизны»; 
онъ былъ «врагъ нещадный»

Тѣхъ женъ, которыя отъ насъ 
И православнаго закона 
Своей родительской земли 
Подъ вѣтротлѣнныя знамена 
Заморской нехристи ушли;

онъ любилъ Петра Кирѣевскаго за то, что тотъ былъ «своенарод- 
ности подвижникъ просвѣщенный»,— но въ грубомъ и крикливомъ 
патріотизмѣ самого поэта именно нѣтъ ни подвига, ни просвѣщенности.

Вообще, чувствуется, что^поэзія, какъ и наука, какъ и мысль, 
не вошла въ его органическую глубь, скользнула по его душѣ, но 
не пустила въ ней прочныхъ корней. Даже слышится у самого 
Языкова налетъ скептицизма по отношенію къ поэзіи, къ ея «гар­
монической лжи». Онъ былъ поэтъ на время. Онъ пѣлъ и от­
пѣлъ. Говоря его собственными словами:

Такъ съ пробудившейся поляны 
Слетаютъ темные туманы.



Недаромъ онъ создалъ даже такое понятіе и такое слово, какъ 
«непоэтъ». Нѣтъ гибкости и разнообразія въ его умѣ; очень мало 
внутренней интеллигентности, —  подозрѣваешь пустоту, слышишь 
звонкость пустоты.

Но было время, когда въ немъ происходило «душецвѣтенье», 
когда онъ былъ поэтомъ; и покуда онъ былъ имъ, онъ высоко пони­
малъ его назначеніе, и съ его легкомысленныхъ струнъ раздавались 
тогда несвойственные имъ пѣснопѣнія и гимны. У него была тоска по 
святости; онъ сознавалъ, что поэтъ, посвященный въ мистеріи музъ, 
«таинственникъ Каменъ», въ своей «прекрасной торжественности» 
именно священнодѣйствуетъ, что вдохновеніе, это — какой-то 
оиміамъ, который несется къ небу. Не утоливъ жизненной жажды 
своимъ излюбленнымъ виномъ, онъ хотѣлъ высоты,— «безъ вдохно­
веній мнѣ скучно въ полѣ бытія». Онъ зналъ, что надо быть 
достойнымъ жизни, сподобиться ея и что не всякая жизнь «достойна 
чести бытія». Библейской силой дышитъ его воззваніе къ поэту, 
котораго онъ роднитъ съ пророкомъ и свойствами котораго онъ 
считаетъ «могучей мысли свѣтъ и жаръ и огнедышащее слово»:

Иди ты въ міръ,—да слышитъ онъ пророка;
ГІо въ мірѣ будь величественъ и святъ,
Не лобызай сахарныхъ устъ порока,
II не проси, и не бери наградъ.
Привѣтно ли сіяніе денницы,
Ужасенъ ли судьбины произволъ:
Невиненъ будь, какъ голубица,
Смѣлъ и отваженъ, какъ орелъ!

Иначе, если поэтъ исполнится земной суеты и возжелаетъ по­
хвалъ п наслажденій, Господь не приметъ его жертвъ лукавыхъ:

дымъ и громъ 
Размечутъ ихъ—и жрецъ отпрянетъ 
Дрожащій страхомъ и стыдомъ.

Дивны его подражанія псалмамъ («Кому, о Господи, доступпы 
Твои сіонски высоты?»). На сіонскія высоты онъ изрѣдка всходилъ 
и впослѣдствіи, въ періодъ упадка,—когда, на время оживая, пи­
салъ, напримѣръ, свое «Землетрясеніе», которое Жуковскій считалъ 
нашимъ лучшимъ стихотвореніемъ; здѣсь Языковъ тоже зоветъ 
поэта на святую высоту, на горныя вершины вѣры и богообщенія.

Въ стихотвореніи «Мечтанія» у него есть замѣчательная мысль 
и замѣчательное слово о той заслугѣ поэта, что онъ спасаетъ отъ 
всякаго матеріализма и тѣлесности: пламенныя творенія его не
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«отучняютъ» желаній, не погашаютъ думъ и уносятъ ихъ въ разно­
образный міръ красоты, далеко отъ тягостной обители «тѣлесныхъ 
мыслей и заботъ». Тучность желаній, матеріализація духа— ея боялся, 
но отъ нея не оградилъ себя вполнѣ Языковъ.

Онъ былъ ниже своихъ требованій. И про себя такъ вѣрно 
сказалъ онъ самъ:

Онъ кое-что не худо пѣлъ,
Но, музою не вдохновенный,
Передъ высокимъ онъ нѣмѣлъ.

Но даже не одно великое побуждало его часто нѣмѣть: и дру­
гіе моменты жизни нерѣдко оставляли его, въ глубинѣ души, «не­
поэтомъ». Напримѣръ, у него есть страстные, чувственные мотивы, 
упоеніе женской наготой («Блаженъ, кто могъ на ложѣ ночи тебя 
руками обогнуть, челомъ въ чело, очами въ очи, уста въ уста и 
грудь на грудь»); но, собственно, и любовь не очень нужна ему, 
онъ можетъ обойтись безъ нея, и онъ славитъ Бога за то, что 
больше не влюбленъ и не обманутъ красотою. Этотъ мнимый Вакхъ 
былъ въ концѣ концовъ равнодушенъ и къ вакханкамъ.

Сіонскія высоты, горнія дали оказались недоступными; но ужъ 
и то, разумѣется, цѣнно, что въ отдѣльныя минуты онъ возвышался 
надъ своей обыкновенностью, всегда же страдалъ отъ своего раз­
двоенія между низменнымъ и возвышеннымъ. Этотъ контрастъ является 
самой выразительною чертой его поэзіи.

Изъ другихъ чертъ Языкова отмѣтимъ его остроуміе,— такъ хо­
роша въ этомъ отношеніи его преднамѣренно-разностильная и анахро­
нистическая сказка о «Жаръ-Птицѣ» съ ея царемъ Выславомъ, 
предвидящимъ несчастья въ своей странѣ, которая наполнится «всякою 
республикой», и жалующимся на трудность своего ремесла:

А говорятъ, что царствовать легко!
Согласенъ я: оно легко, покуда
Нѣтъ важныхъ дѣлъ, но лишь пришли они,
Такъ не легко, а нестерпимо-трудно!..
Хоть самого Сократа посади
На мой престолъ: по случаю Жаръ-Птицы
И самъ Сократъ задумается...,

или съ другимъ ея царемъ Долматомъ, который больше всего хо­
четъ спать и оттого прерываетъ сказку въ томъ мѣстѣ, гдѣ она 
кажется ему «прекрасной и нравственной» и гдѣ (догадывается 
онъ) «вѣрно, будетъ переходъ къ чему-нибудь дальнѣйшему»...

У него есть красивые пейзажи, и порою онъ сближаетъ съ ними
з
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соотвѣтственныя душевныя переживанія,— напримѣръ, финляндская 
суровость вызываетъ у него представленіе о «злыхъ годахъ», ко­
торые своей толпою настигаютъ человѣка и становятся надъ нимъ 
темной свитой,

Какъ эти сосны гробовыя,
Угрюмой движимы грозой.

Или прелестенъ внутренней и внѣшней музыкальностью его «Вечеръ»:

Прохладенъ воздухъ былъ; въ стеклѣ спокойныхъ водъ 
Звѣздами убранный, лазурный неба сводъ 
Свѣтился; темные покровы ночи сонной 
Струились по коврамъ долины благовонной;
Надъ берегомъ, въ тѣни раскидистыхъ вѣтвей 
И трелилъ, и вздыхалъ, и щелкалъ соловей.
Тогда между кустовъ, какъ призраки мелькая,
Влюбленный юноша и дѣва молодая 
Бродили вдоль рѣки; казалося, для нихъ 
Сей вечеръ нѣжился, такъ сладостенъ и тихъ,
Для нихъ лучами звѣздъ играла водъ равнина,
Для нихъ туманами окрестная долина 
Скрывалась, и въ тѣни раскидистыхъ вѣтвей 
И трелилъ, и вздыхалъ, и щелкалъ соловей.

Дорого то, что сіяетъ на немъ отблескъ Пушкина, и желаненъ 
онъ русской литературѣ какъ собесѣдникъ великаго поэта. Они 
встрѣчались тамъ, гдѣ берегъ Сороти отлогій, гдѣ сосѣдствуютъ 
Михайловское и Тригорское. Живое воспоминаніе соединяетъ его 
съ этими мѣстами, гдѣ отшельнически жилъ Пушкинъ, гдѣ былъ 
«пріютъ свободнаго поэта, не побѣжденнаго судьбой». Языковъ по­
нималъ, какая на немъ благодать отъ того, что онъ былъ собесѣдни­
комъ Пушкина и какъ это обязываетъ его. Вѣчную память и лелѣялъ 
онъ объ ихъ совмѣстныхъ вечерахъ, памятныхъ и для всей русской 
словесности. Трогательно воспѣлъ онъ няню Пушкина— «Свѣтъ Ро­
діоновна, забуду ли тебя?» А когда она умерла, онъ чистосердечно 
обѣщалъ:

Я отыщу тотъ крестъ смиренный,
Подъ коимъ межъ чужихъ гробовъ 
Твой прахъ улегся, изнуренный 
Трудомъ и бременемъ годовъ.

Кто въ литературѣ сказалъ хоть одно настоящее слово, того 
литература уже не забываетъ. А Языковъ, среди лишняго и пустого,
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сказалъ нѣсколько благородныхъ и священныхъ словъ^ И хотя 
патріотизмъ его вырождался въ нѣчто мелкое, но и чужая красота, 
красота Италіи, въ его лучшія минуты заставляла сладкой болью 
сжиматься его сердце. Къ тому же онъ соединилъ свое имя съ 
другими, большими, именами. Онъ самъ это сознавалъ:

И при громѣ восклицаній 
Въ честь увѣнчанныхъ именъ,
Сбереженныхъ безъ прозваній,
Умной людскостью временъ,
Кстати вмѣстѣ возгласится 
Имя доброе мое.

Да, среди именъ другихъ « кстати> возгласится и скромное, 
отзвучавшее имя Языкова, поэта невысокой содержательности.



Бенедиктовъ .

Бенедиктовъ, вокругъ имени котораго давно уже образовалась 
атмосфера насмѣшки и пренебреженія, какъ разъ въ послѣднее 
время встрѣтилъ себѣ признаніе и оцѣнку со стороны поэтовъ но­
вой школы. Такъ, Ѳедоръ Сологубъ считаетъ его предшественни­
комъ одного изъ выдающихся нашихъ модернистовъ (есть всѣ осно­
ванія думать, что авторъ имѣетъ въ виду Бальмонта, съ которымъ 
Бенедиктова роднитъ необычайная звучность стиха, фонетическая 
законченность и какой-то малиновый звонъ «искрометной» риѳмы). 
И  когда мы читаемъ самого Сологуба, невольно припоминается, 
что у Бенедиктова уже есть такіе стихи:

... Луна здѣсь грѣетъ
............................................................................................. У

Нѣжитъ грудь и чары дѣетъ
Блескомъ сладостнымъ она;

что у него уже есть характерный сологубовскій эпитетъ злой:
Злая ночь златого юга!
Блещешь лютой ты красой,—

мысль о природѣ, олицетворяемой во злѣ.
Итакъ, поэтъ, осмѣянный Бѣлинскимъ, ославленный какъ риторъ 

и любитель звуковой мишуры, берется теперь подъ защиту тонкими 
знатоками и виртуозами слова, и въ ихъ глазахъ у него есть уже 
та заслуга, что онъ защищалъ и создавалъ такой стихъ, который 
былъ «прориѳмованный насквозь».

Въ чью бы пользу ни рѣшить эту тяжбу за стараго поэта, не- 
 ̂сомнѣннымъ остается одно'^-Бенедиктовъ совершенно забытъ нынѣш- 
, ними читателями, и забытъ не только внѣшнимъ образомъ и слу- 
'■ чайно, какъ многіе писатели, на самомъ дѣлѣ заслуживающіе памяти 

и чтенія,— но и внутренней, потенціальной жизни не имѣютъ его 
стихотворенія, и они не могутъ встрѣтить себѣ гостепріимства у 
современныхъ людей. Объясняется это тѣмъ, что они цѣликомъ
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внѣшни, что они—именно стихотворенія, не больше. Они сдѣланы, 
можетъ быть— иногда и сотворены, въ порывѣ искренняго, не хо­
лоднаго восторга; но во всякомъ случаѣ въ нихъ форма какъ бы 
отдѣлилась отъ содержанія и настроенія, форма вышла наружу и 
говоритъ о себѣ, и блеститъ, и переливается на просторѣ звуко­
выми волнами. Плоть слова оказалась у Бенедиктова независимой 
отъ его духа. Стихотворенія его, это— вещи, очень красивыя, на­
рядныя, хотя часто и банальныя вещи. Но, сами бездушныя, онѣ 
и не трогаютъ чужой души. Вы остаетесь къ нимъ безразличны, и 
вамъ чуется, что Бенедиктовъ тоже— самъ по себѣ, а его стихотво­
ренія— сами по себѣ. Его нѣтъ въ его собственныхъ произведе­
ніяхъ, его нѣтъ дома^

Въ этомъ отношеніи очень показательно его воззваніе къ поэту:

Пиши, поэтъ! слагай для милой дѣвы 
Симфоніи любовныя свои!
Переливай въ гремучіе напѣвы 
Палящій жаръ страдальческой любви.
Чтобъ выразить таинственныя муки,
Чтобъ сердца огнь въ словахъ твоихъ изнивъ,
Изобрѣтай неслыханные звуки,
Выдумывай невѣдомый языкъ.

< /«Гремучіе напѣвы»,— это было самое излюбленное для Бене­
диктова; именно гремучесть, словесный шумъ наиболѣе отличаютъ 
его творчество^ Образы его часто невыдержанъ!, и для читателя 
ясно, что самъ поэтъ ихъ не видѣлъ, не созерцалъ,— не могъ, 
напримѣръ, видѣть «въ смѣхъ завернутой слезы»; вообще, зрѣніе 
его значительно уступаетъ его слуху. Онъ увлеченъ звуками, но 
не красками, и ужъ совсѣмъ блѣденъ и невѣренъ у него рисунокъ^ 
И звучный, самый звучный изъ нашихъ стихотворцевъ, родственный 
и въ другихъ отношеніяхъ Гюго, котораго онъ усердно переводилъ, 
Бенедиктовъ, Гюго ухудшенный, остался вѣренъ своему же завѣту:

! Изобрѣтай неслыханные звуки,
| Выдумывай невѣдомый языкъ.

^Выразительны и гармоничны всѣ эти стихи,—но говоритъ ліГ 
за поэтичность, свидѣтельствуетъ ли о стихійности самое требованіе 
и з о б р ѣ т е н і я  и в ы д у м к и ^ К о г д а  въ сердцѣ горитъ настоящій 
огонь, то онъ самъ собою «изникнетъ» въ словахъ, не изобрѣтен­
ныхъ и не выдуманныхъ. Бенедиктовъ же, дѣйствительно,— поэтъ- 
изобрѣтатель, поэтъ-механикъ, выдумщикъ; ему принадлежитъ много
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неологизмовъ, но изъ нихъ очень немногіе получили себѣ право 
гражданства въ русскомъ языкѣ. У него— изысканность, дѣланность, 
хотя бы и красивая, опредѣленій и характеристикъ; такъ, корабль 
для него «бѣлопарусный алтарь» или «бѣлопарусный вольноборецъ»; 
колесница небесъ— «безотъѣздная»; «женщина— души моей поэма».

Правда, всѣ или почти всѣ неологизмы Бенедиктова, этого, какъ 
онъ самъ себя называлъ, «ремесленника во славу красоты», пока­
зываютъ, что у (дего было живое чувство языка) Слово дается ему 
легко, онъ не ищетъ его далеко, и хотя выборъ словъ у него часто 
неблагородный, но Бенедиктовъ имѣетъ ту косвенную заслугу, что 
его стихотворенія съ ихъ неожиданно открывающейся розсыпью 
словъ лишній разъ показываютъ, какъ богатъ и въ своей дѣйстви­
тельности, и въ своихъ возможностяхъ нашъ русскій языкъ. Поэтъ 
искренне любитъ его и считаетъ грѣхомъ

Въ русскомъ словѣ чужерѣчить,
Рвать языкъ родной, увѣчить 
Богомъ данный намъ глаголъ.

г" И можетъ быть, въ нарядѣ и звонѣ стиха, въ разныхъ вычурахъ 
своихъ, Бенедиктовъ искалъ убѣжища отъ собственной прозаич­
ности, отъ того непригляднаго эмпирическаго существа, какимъ 
являлся онъ по свидѣтельству своихъ біографовъ]— отъ своего вну­
тренняго провинціализма (даже возлюбленная его живетъ въ «за- 
невской» сторонѣ). И едва ли не въ связи именно съ этимъ на­
ходится и то конечное впечатлѣніе, которое выносишь отъ его поэзіи: 
онъ вызываетъ жалость, этотъ бѣдный «просторожденецъ», этотъ 
обладатель однихъ только словесныхъ эффектовъ.

Характерно его, какъ будто инстинктомъ самосохраненія по­
рожденное, заступничество за кокетку, жрицу «художественныхъ 
дѣлъ»— ту, которой предназначено «къ устамъ примѣривать улыбку», 
которая играетъ «мерзлою корою» чужого пустого сердца и ста­
рается хоть тѣнь, хоть призракъ жизни вызвать изъ могилъ

Хоть чѣмъ-нибудь,—соблазномъ, ложью,
Поддѣльной въ этихъ персяхъ дрожью,
Притворнымъ пламенемъ въ крови,
Притравой жгучей сладострастья,
Личиной муки, маской счастья,
Карикатурою любви.

^К акъ и эта кокетка, Бенедиктовъ былъ искрененъ и никогда не 
рисовался. Онъ самъ вѣрно изобразилъ крикливость и дурной тонъ 
своей музй) (литавры и бубны ея созвучій, дико разметанные^волосы
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по обнаженной груди, уборъ слишкомъ прихотливый, блестящій не 
въ мѣру, изысканный, и амврой черезчуръ и мускусомъ напры­
сканный). Но въ противоположность міру, которому она казалась 
кокеткою пустой, продажной прелестью, бездушной красотой, онъ 
славитъ ее за то, что она не промотала святыхъ даровъ Творца, 
и онъ совершенно правъ въ слѣдующей характеристикѣ ея:

Ты не румянила и въ юности лица,
Ты отъ природы такъ красна была,—и цѣльный 
Кудрявый локонъ твой былъ локонъ неподдѣльный.

Да, неподдѣльна была кудрявость его поэзіи, эти пресловутые 
бенедиктовскіе «Кудри»: она отъ природы была такой,— но самая 
природа ея была непоэтична. Знаменательно, что Бенедиктовъ 
видѣлъ такія причудливыя соединенія вечернихъ облаковъ, про ко­
торыя, будь они перенесены на полотно художника, всѣ сказали бы: 
«хорошо, но какъ ненатурально!». Ненатуральность лежала въ самой 
натурѣ его.

Но эффектъ ненатуральный остается эффектомъ, и изъ него не 
рождается поэзія. Она и не возникла у Бенедиктова. Мы читаемъ 
его книгу и, особенно если читаемъ ее вслухъ, изумляемся порою 
громкой красотѣ его стихотвореній, его богатѣйшихъ риѳмъ, и 
всей вообще непринужденности и развязности его стиха, но лишь 
изрѣдка съ отрадою останавливается взоръ на какой-нибудь спокой­
ной и тихой, задушевной пьесѣ, которая не кричитъ о себѣ, что 
она— стихотвореніе.

Таковы, напримѣръ, строки, гдѣ онъ вспоминаетъ «глухую лѣсную 
природу» своей родины, надъ озеромъ шумнымъ, въ дремучемъ лѣсу; 
правда, онъ искажаетъ и эти воспоминанія придуманной мишурой 
о смоляныхъ слезахъ, которыя въ минуту прощанья катились изъ- 
подъ темной коры его родныхъ деревьевъ, —  но все же въ его 
устахъ, слишкомъ привыкшихъ къ искусственности, такъ хорошо 
звучитъ этотъ живой порывъ къ природѣ, къ любимому лѣсу:

О, я разорвалъ бы печали завѣсу,
Минувшею жизнью дохнулъ бы вполнѣ,—
Лишь дайте мнѣ лѣсу, дремучаго лѣсу,
Отдайте лишь волю широкую мнѣ.

«Озеро шумное на раздольѣ Кареліи дикой» вдохновило его и 
на слѣдующіе, не-бенедиктовскіе стихи:

Я помню приволье широкихъ дубравъ;
Я помню край дикій. Тамъ въ годы забавъ, 
Ребяческой рѣзвостью полный,
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Я видѣлъ: синѣла, шумѣла вода,—
Далеко, далеко, не зная куда,
Катились все волны да волны.
Я отрокомъ часто у брега стоялъ,
Безъ мысли, но съ чувствомъ на влагу взиралъ,
И всплески мнѣ ноги лобзали;
Въ дали безконечной виднѣлись лѣса;
Туда мнѣ хотѣлось: у нихъ небеса 
На самыхъ вершинахъ лежали.
Забуду ль вашъ вольный, стремительный бѣгъ,
О, полныя силы и полныя нѣгъ 
Разгульныя, шумныя воды?
Забуду ль тотъ берегъ, гдѣ, дикъ и суровъ,
Закинувши тоню, пѣвецъ-рыболовъ 
Затягивалъ пѣсню свободы?
Нѣтъ, врѣзалось, озеро, въ память ты мнѣ:
Въ твоей благодатной, святой тишинѣ,
Въ твоемъ бушеваньѣ угрюмомъ 
Душа научилась кипѣть и любить 
И нынѣ хотѣла бы ропотъ свой слить 
Съ твоимъ упоительнымъ шумомъ.

Но дорогой нашему писателю «упоительный шумъ», риториче­
скій каскадъ, своими словесными водами отъ этой простой правды 
увлекаетъ его, жертву слова, жертву громкаго звука, въ царство 
безвкусія и внутренней пустоты. Бенедиктовъ точитъ балясы, игра­
етъ на омонимахъ и несуразныхъ гиперболахъ и, главное,г злоупо­
требляетъ своею властью — властью поэта все оживотворять и 
олицетворять^ Онъ придаетъ жизнь тому, что жизни не достойно, и 
оттого, въ нестерпимой детальности своихъ персонификацій, терпитъ 
заслуженное крушеніе. Онъ можетъ увѣрять насъ, что подъ ножкой 
тоскующей красавицы томится, влюбленно изнываетъ паркетъ. У 
него отсутствуетъ, говоря словами Ницше, «паѳосъ дистанціи», 
чувство мѣры и разстоянія. Онъ насильственно сближаетъ далекое, 
и отъ этого далекое становится только еще дальше. У него нѣтъ 
уваженія, піэтета къ великому; фамильярный со всѣмъ, онъ не 
сознаетъ разницы между важнымъ и мелкимъ. Воспріятіе сходства 
у него не поправляется воспріятіемъ различія.

Въ странности своихъ непочтительныхъ ассоціацій онъ нашепты­
ваетъ любимой женщинѣ, что лучше всякихъ шкаликовъ и плошекъ, 
лучше иллюминаціи— ея глаза, «двѣ лишь лампады прекрасныя съ 
чистымъ елеемъ любви»; онъ утѣшаетъ мельника, что «крестъ» его
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ную странницу», которая калсется близкой, но на самомъ дѣлѣ убѣ­
гаетъ отъ его протянутой руки, онъ сравниваетъ съ «кокеткой, 
женщиной, обманщицей, плутовкой»; облако онъ уподобляетъ по­
душкѣ, «новорожденная» земля «округлила свой дѣтскій видъ и 
запеленалась воднымъ паромъ», искусство «стало пятой на грудь 
природы», и когда онъ видитъ пару, танцующую вальсъ, то это 
наводитъ его на мысль, что «Коперника система торжествуетъ» и 
и что «все въ предѣлахъ естества— вѣчный вальсъ». О таврической 
природѣ, ее унижая, онъ говоритъ, что она празднуетъ балъ: «здѣсь 
мороженаго чаша для гостей припасена» (чатырдагскіе ледники).

<-Не благоговѣйный служитель въ храмѣ искусства, священникъ, 
не знающій трепета передъ собственнымъ божествомъ, мѣщанинъ 
въ поэзіи, которую онъ называетъ «поэзіи заносчивая блажь»"> онъ 
охотно въ покорные ему звонкіе стихи облекаетъ и пошлое. Ему 
остался чуждъ духъ собственнаго завѣта: «не трать же, о поэтъ, 
священнаго желѣза на гвозди эпиграммъ». При всякомъ удобномъ 
и, чаще, неудобномъ поводѣ, «гремя литаврами и бубнами созвучій», 
онъ профанируетъ поэзію; ему свойственна вульгаризація красоты^ 
Такой любитель звѣздъ, поэтъ-астрономъ, онъ не стѣсняется сказать, 
что «созвѣздья люстръ горятъ на зависть небесамъ»,— точно небеса 
похожи на Бенедиктова, точно и они способы удивляться и уми­
ляться малому...

Слишкомъ гостепріимное воображеніе его всегда настроено вдоба­
вокъ еще на какой-то непріятно-влюбчивый, даже похотливый ладъ. 
Фантазія его наполнена картинами непристойными: у него есть 
фетишизмъ женскаго тѣла, женской груди. Эротическая греза, 
оттѣняя, вѣроятно, отсутствіе реальности, возбуждена у него. Не 
то, чтобы его отличала свободная и молодая чувственность, язычески- 
безстыдная —  какъ онъ самъ говоритъ, «на зло стыдливости 
тщедушной и добродѣтели сухой»: нѣтъ, въ его помыслахъ точно 
царятъ неосуществленныя позы... Комплименты его пошлы, де­
тали его любовныхъ стихотвореній оскорбительны. Даже когда 
онъ смотритъ на пожаръ, то, безвкусно и незаконно олицетворяя 
его, онъ рисуетъ себѣ такую ситуацію, что «младенецъ - пламя 
пошелъ вольнымъ юношей гулять и жадной грудью прильнулъ 
сладострастно» къ «млѣющимъ грудамъ роскошнаго зданія»; «влаж­
нымъ лобзаньемъ цѣлуются съ озеромъ весла»,— вездѣ мерещится 
ему грубая физіологія любви. Его знаменитыя «Кудри», которые 
ему хочется «навивать на пальцы, поцѣлуемъ прижигать, путать 
нѣгой, мять любовью», являются лишь однимъ изъ безчисленныхъ 
проявленій его непріятнаго сладострастія, его безчисленныхъ сла­



вословій во имя «нѣги» («нѣги шелковая нить», «нѣги жаркій 
пухъ»).

Теоретическое сладострастіе не могло, конечно, заглушить въ 
немъ естественной человѣческой неудовлетворенности, и часто сквозь 
фанфары его стиховъ слышится нота печали и безрадостнаго оди­
ночества или чистая нѣжность къ молодой дѣвушкѣ, ко всей этой 
молодости, которая входитъ въ жизнь, когда онъ изъ нея выходитъ: 
«вы всѣ туда, а я оттуда»... Онъ чувствуетъ «грабежъ годовъ, 
временъ разбой»; въ осеннюю пору жизни, въ ту осень, которой 
«повѣритъ ли весна?», онъ знаетъ «сердечной музыки мучительную 
гамму» и «въ жизни злую эпиграмму на все прекрасное прочелъ». 
И, распространяя свою печаль на весь міръ, онъ жалуется:

Все такъ же льется слезъ природы 
Неистощимая рѣка.

Но все же нѣтъ у него идеализма, возвышенности, средоточія,— 
онъ блуждаетъ по темамъ. Ни его паѳоса, ни его ландшафтовъ, ни его 
сатиры какъ-то не принимаешь въ серьезъ. Порою кажется, будто 
у него совсѣмъ нѣтъ внутренняго міра. Во всякомъ случаѣ, его 
чувства никогда не закончены, не глубоки, у него— только начала 
и средины чувствъ, и уже въ самой хитросплетенности его, порою 
возмутительныхъ, сравненій сказывается его конечное равнодушіе. 
Оно не замаскировано аффектаціями Бенедиктова, его постоянной 
склонностью жизнь усиливать, подчеркивать, ея книгу раскрашивать. 
Поверхностный, непривередливый, неразборчивый, онъ ни про­
тивъ чего не протестуетъ, всегда къ услугамъ реальности, готовъ 
все принимать и поэтизировать. Онъ— касательная, только каса­
тельная къ жизни. Ему все равно, на что бы ни тратить свое 
поэтическое освященіе и изображеніе; его умиляетъ даже борода 
кучера:

И, окладисто-горда,
Серебрится и сверкаетъ 
Въ снѣжныхъ искрахъ борода...

Его страницы — стихотворное переложеніе формулы «все благопо­
лучно». Не хочется оскорблять поэта,— но возмущенному читателю 
иногда приходитъ на умъ, что< Бенедиктовъ— Молчалинъ нашей 
поэзіщчнесмотря даже на свою позднѣйшую гражданственность, 
столь умѣренную и неубѣдительную.

Только на первый взглядъ ему присуще чувство движенія: его 
моторная поэзія будто крулсится, низвергается въ стремительныхъ 
подъемахъ и паденіяхъ, онъ любитъ всякіе взмахи и порывы, «змѣисто 
взброшенныя руки», —  но по существу онъ остается на мѣстѣ.
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Онъ часто говоритъ остро, мѣтко, сжато; ему не чужда афо­
ристическая отточенность,— но въ его остроуміи есть нѣчто не­
пріятное, и<та шутливость и легкомысліе, съ которыми онъ под­
ходитъ даже къ высокому, тоже изобличаютъ его странно-внѣшнее 
отношеніе къ жизни и къ самому себЗ£>Онъ въ общемъ не серьезенъ, 
для него привычны общія мѣста, и даже случается, что истинно 
философская идея теряетъ подъ его руками свою несомнѣнную 
значительность: мысль у него не въ мысль, философія ему не впрокъ.

Но въ звонкой пустынѣ его стиховъ, среди искусственныхъ и 
насильственныхъ сближеній, все-таки съ удовлетвореніемъ встрѣ­
чаешь порою нѣкоторые оазисы слова и мысли,— напримѣръ, этотъ 
энергичный призывъ: «Умри, въ комъ будущаго нѣтъ», это мѣткое 
распредѣленіе жизни между Каиномъ и Авелемъ:

Городъ мой—мнѣ всюду шепчетъ Каинъ,—
Авелю отведены поля;

или поэтическое размышленіе о людскомъ «прости», объ этомъ 
грустномъ словѣ человѣческой разлуки, въ которой утѣшаетъ 
себя авторъ тѣмъ, что земное «прости»— «глаголъ разлуки съ міръ, 
глаголъ свиданья съ Божествомъ»: кто прощается съ землею, тотъ 
встрѣчаетъ небо; или на смерть Каратыгина написанные стихи 
объ артистѣ: когда онъ умираетъ, занавѣсъ опускается навсегда,—

Кулисы вѣчности задвинулись. Не выдетъ!
На этой сценѣ міръ его ужъ не увидитъ.

Или у него «природа помолиться не успѣваетъ днемъ пред­
вѣчному Творцу»: занятый своей дневной суетою, человѣкъ и при­
роду заставляетъ проводить рабочій суетливый день, а вечеромъ, 
когда «въ молельню тихую земля превращена», все умолкаетъ, и 
природа молится. Или Художникъ-Богъ поставилъ художника-че- 
ловѣка

Не подражателемъ природѣ,
Но подражателемъ Ему,—

и вообще, среди скалъ надъ безднами, въ уединеніи космоса нѣтъ 
даже природы, а есть только двое— Богъ и ты, человѣкъ. Или съ 
указанной уже склонностью во всемъ видѣть физіологію любви, 
брачность міра, Бенедиктовъ сочувствуетъ дню въ томъ, что когда 
бы онъ ни подходилъ къ ночи, она старательно уносится отъ него; 
но физіологія оставляетъ писателя въ заключительной строфѣ этого 
стихотворенія («Жалоба дня»), гдѣ онъ утѣшаетъ день, что тотъ 
встрѣтитъ свою возлюбленную,



Какъ пройдетъ временъ тревога 
И, окончивъ грустный пиръ,
Отдохнуть на перси Бога 
Истомленный ляжетъ міръ,—

образъ такой прекрасный, и такъ оригинальна мысль объ отдыхѣ исто­
мленнаго, усталаго міра, долго смѣнявшаго въ своей панорамѣ дни 
и ночи, чреду и тревогу временъ, а теперь, въ послѣднемъ отдох­
новеніи на персяхъ Бога, слившаго день и ночь въ одно космиче­
ское цѣлое, въ одну великую вѣчность!..

За это, хотя и рѣдкое, дыханіе вѣчнаго простится Бенедиктову 
то бренное и суетное, что есть въ его стихахъ, ^любитель слова, 
любовникъ слова, онъ въ исторіи русской словесности долженъ быть 
упомянутъ именно въ этомъ своемъ качествѣ, въ этой своей привя­
занности къ музыкѣ русской рѣчи.



Л е в и т о в ъ .

Характерно для Левитова, что бытописатель, прикованный къ 
мѣсту и моменту, постоянно видя предъ собою какое-то сѣрое

сукно жизни, грубость и безобразіе, пьяныя 
толпы Россіи, крестьянскую нужду и про­
летаріатъ городской, онъ въ то же время

ê
 способенъ отъ этой удручающей дѣйстви­

тельности уноситься далеко въ свою меч­
ту,— и она, цѣломудренная, поэтическая, 
сантиментальная, еще рѣзче оттѣняетъ всю 
тьму и нелѣпицу реальной прозы. Въ немъ 
глубоко сочетаются реалистъ и романтикъ. 
Онъ поправляетъ бытъ своею грезой и въ 
его тяжкія будни вноситъ свою неизмѣнную 
внутреннюю праздничность. Блуждаетъ онъ, 
странствуетъ но степи или въ темныхъ 
переулкахъ Москвы, или слѣдитъ за вере­

ницей шоссейныхъ типовъ и сценъ; и то, что онъ видитъ и пере­
живаетъ, кошмаромъ безъисходнаго горя гнететъ сознаніе,— но подъ 
этой пеленою въ душѣ писателя все же трепещетъ чувство Бога 
и солнца, преклоненіе предъ «высокой Божьей дѣятельностью> и 
томительное ожиданіе счастья, на которое всегда готово его ласка­
ющее, но не приласканное сердце. Въ этомъ сердцѣ у него, какъ 
огонекъ передъ лампадой, теплится идиллія, и онъ хотѣлъ бы ея 
лучами пронизать и согрѣть всѣ жилища и жизни, отдать чужой 
скорби всѣ свои невыплаканныя слезы, помочь себѣ и другимъ 
своей привѣтливой задушевностью. Если бы онъ только могъ, если 
бы это было въ его власти, онъ подавилъ бы въ себѣ свое пони­
маніе смѣшного и умѣніе его изображать, свой гоголевскій отблескъ,— 
онъ только благословлялъ бы, онъ только возсылалъ бы къ «свѣт­
лому глазу Божьяго солнца» эти проникновенныя мольбы: «Боже, 
въ души больныя моихъ страдающихъ братьевъ тишь бы такую Ты 
посылалъ!» или «Миръ вамъ! Миръ вамъ, добрые, добрые люди,
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обставлявшіе нѣкогда мою бѣдную дѣтскую жизнь! Миръ тебѣ и 
покой, бѣдная родная сторона моя!»

«Холодъ ночей безпокрышныхъ», горемычное сиротство оби­
жаемыхъ дѣтей и женщинъ, «терпѣливая русская почва», въ ко­
торую бросаетъ свои сѣмена «безпрестанный работникъ-деревен- 
скій день»: все это, конечно, въ глазахъ Левитова— унылыя будни, 
«мучитель - понедѣльникъ»; а тотъ праздникъ, который онъ въ 
своей обычной, излюбленной антитезѣ противопоставляетъ имъ, это, 
раньше всего,— природа. Онъ ее любитъ сыновней и поэтической 
любовью. Ея миръ и покой, «самую глубину» ея ночи, «степной 
темной ночи, слѣпой и нѣмой красавицы», онъ славитъ какъ уми­
ротворяющую и благую силу, которая даетъ забыть о крикливой 
жизни, о шумной сутолокѣ ея, объ этихъ торжествующихъ ея ге­
рояхъ —  какомъ - нибудь Македонѣ Елистратычѣ, письмоводителѣ 
пристава, «Нептунѣ въ своей лужѣ», или цѣловальникѣ, «лысомъ 
этакомъ гостепріимцѣ». Природа — воскресенье, святой отдыхъ, 
праздничное утро духа. И сквозь массу снѣжныхъ пушинокъ, «какъ 
красавица изъ-подъ вуали, свѣтлый мѣсяцъ любопытно посматри­
ваетъ на далекую отъ него землю». Лѣсъ, «рѣдко когда смолкаю­
щій разсказчикъ», со своими «нестарѣющими кудрями», прекра­
сенъ и тогда, когда «сосны и ели раскрашиваютъ могильное 
однообразіе бѣлаго савана своими вѣчно-зелеными вѣтвями»; но съ 
особенною мощью зоветъ онъ къ себѣ, въ свои зеленыя сѣни, 
весною,— и бѣгутъ, бѣгутъ на этотъ зовъ деревенскія дѣти, и не 
только они, но и строгіе учителя ихъ. Послушные весеннему 
чувству, понамарь и отставной унтеръ даже перенесли дыханіе лѣса 
въ свою убогую комнату: они восторженно слушаютъ въ ней «по­
ющій птичій міръ». Долгими зимними вечерами, проводивъ безпро­
свѣтный будничный день, они готовились къ празднику —  вязали 
волосяныя лесы или нитяныя сѣти для птичьей ловли, стругали 
клѣтки, мастерили дудочки, и пока они занимались этимъ, они вну­
треннимъ слухомъ «слышали могучій шелестъ дремучаго лѣса, 
птичьи крики и взлеты, а глаза видѣли глубокія и свѣтлыя заводи 
широкой рѣки, блестящіе всплески рыбъ и быстрое рѣянье чаекъ 
и чибисовъ, жалобно стонавшихъ надъ тайными рѣчными глуби­
нами»; и вотъ, когда расцвѣтала природа, они уходили на свою 
ловлю, и скоро въ избѣ понамаря начинали въ своихъ клѣткахъ 
заливаться голосистыя птицы— скворцы, щеглы, и чижи, и синицы, 
и ряпола, и это среди всяческой дѣловитости и прозы создавало 
чарующую иллюзію, будто нѣтъ потолковъ и стѣнъ, и тюремъ жи­
зни, будто все растворяется въ одной сплошной природѣ, въ одномъ 
ликованіи поющаго естества. «Стозѣвная пѣсня» несется и отъ



степи; пусть это пѣсня о горѣ и нуждѣ, объ истомленныхъ стран­
никахъ человѣческихъ, но сама степь и звѣзды надъ нею льютъ 
въ истерзанную душу благоволеніе, нѣжность и любовь. И степь 
эта для ея сына и пѣвца, Левитова, —  мистическое, непостижимое 
существо. Она не только ландшафтъ п зрѣлище для людей, но и 
нѣчто самостоятельное; она— сама по себѣ, и нашъ писатель раз­
личаетъ въ ней отдѣльные моменты, знаетъ каждый часъ и каждый 
вздохъ ея, слушаетъ ея вечернія думы. Онъ олицетворяетъ ея кур­
ганы, ея туманы, — эти сѣдые рѣчные пары, которые похожи на 
сказочнаго великана, стерегущаго зарытый кладъ,— все то же драго­
цѣнное сокровище отдыха, праздника, счастья. Оітого странники 
русскихъ дорогъ часто послѣднія силы свои отдаютъ на то, чтобы 
вернуться домой и улечься на отцовскомъ, на степномъ погостѣ. 
И на своей сторонѣ знаетъ Левитовъ особый міръ могилъ,— знаетъ 
«много могилъ, пріютившихъ у себя такихъ мучениковъ съ ихъ 
кровавыми ранами. Объ ихъ жертвенной крови неустанно шепчутъ 
и плачутъ листья развѣсистыхъ кленовъ и бѣлыхъ березъ», и де­
ревья эти < нѣжно лелѣютъ уснувшее горе>. Засыпаетъ усталое 
горе, въ объятіяхъ родной степи. Правда, у нея есть и свой не­
стерпимый зной, который говоритъ, что и природа, изнывающая 
въ жару и бреду, имѣетъ свои муки, невѣдомыя людямъ, что суще­
ствуетъ нѣкое общее страданіе вселенной; и тогда страшно, въ степи 
то, что она— такой пейзажъ, котораго живое не оживляетъ и ко­
торый навѣки останется въ своей мертвой недвижимости; и на 
бѣдныя, беззащитныя человѣческія головы низводитъ этотъ зной 
губительные солнечные удары.

Нѣжная и пѣвучая душа Левитова, въ помыслахъ своихъ обра­
щенная къ прекрасной праздничности бытія, но властью фактовъ 
обреченная изнемогать въ грубыхъ будняхъ дѣйствительности, нахо­
дитъ себѣ проблески отдыха не только въ природѣ, но и среди лю­
дей, среди дѣтей, чьи «ребячьи думы», радости и страданія вообще 
такъ близки и дороги его добротѣ. И вотъ, горбунъ Петрушка за­
щищаетъ въ деревенской школѣ дѣвочку Анюту отъ побоевъ, съ 
помощью которыхъ сельская педагогія вбиваетъ въ головы начи­
нающихъ питомцевъ «таинственные, какъ сельская дубрава, азы»; 
онъ голубитъ свою дѣвочку и для нея играетъ на балалайкѣ, со 
струнъ которой льется частый «музыкальный ливень»; и когда ей 
было четырнадцать, а ему восемнадцать лѣтъ, они вмѣстѣ пере­
плывали рѣку, чистые, цѣломудренные, русскіе Павелъ и Виргинія. 
Или крестьянская дѣвушка Саша, обвѣянная всей поэзіей суевѣ­
рій, примѣтъ и преданій, бѣгаетъ по лѣсамъ и полямъ, «какъ 
богиня-охотница античнаго міра», и чувствуетъ себя привольно
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среди птицъ и букашекъ, которыя все лѣто, «такъ сладко и ни­
кому не мѣшая, на разные манеры, жужжатъ про цвѣты— про это 
высшее выраженіе граціи и беззлобія на землѣ, проклятой въ дѣ­
лахъ своихъ». Среди проклятій и воплей, на черной землѣ, въ раз­
гарѣ ея трудовъ и будней, праздничными коврами разстилаются 
благословенные въ своей праздности цвѣты, и когда носится около 
нихъ граціозная и легкая «нимфа Рощенскихъ полей и лѣсовъ», то 
кажется порою, что это именно сказочная нимфа, а не крестьянская 
дѣвушка Саша, и что навѣки упала преграда между буднями и 
праздникомъ, между прозой и поэзіей, между Wahrheit и Dichtung.

Идиллическая любовь дѣтей, трагедіи трогательныя, неизсякае­
мая доброта и сердечность, проявляемыя не только авторомъ, но 
и многими изъ его героевъ, простыми, добродушными русскими 
людьми, —  все это идетъ со страницъ Левитова съ такою же си­
лой, какъ и «безобразный гомонъ», кунсткамера всяческой урод­
ливости, Минотавръ города, поглощающій деревенскія жизни. 
«Острая, ѣдкая пыль Москвы служитъ для пѣшеходовъ какимъ- 
то громаднымъ полотномъ, по которому, самымъ понятнымъ для 
наблюдательнаго глаза образомъ, выводится безчисленное множество 
узорчатыхъ гіероглифовъ о людской суетѣ». У нашего автора — 
именно эти узорчатые гіероглифы на жизненной пыли, множе­
ство людей, разнообразіе встрѣчъ, и онъ рисуетъ ихъ яркими 
чертами, онъ говоритъ о нихъ въ колоритномъ, хотя и не всегда 
выдержанномъ, стилѣ. Его изображенія подавляютъ, и мучительно 
дѣлается въ этой атмосферѣ пьянства и драки, бѣдности и пора­
бощенія, среди «кабацкаго человѣчества», представители котораго 
употребляютъ водку «именно такою, какой она вышла изъ рукъ 
матери-природы, т.-е. отца-откупщика», и символически, на всю 
улицу, громко выкликаютъ: «гдѣ ты тутъ, каб-а-акъ»? И онъ
отзывается, всегда услужливый, всегда гостепріимный, и топитъ въ 
своемъ хмельномъ чаду такъ много потенціально-красиваго, такъ 
много человѣческихъ возможностей. Предтеча Максима Горькаго, 
самъ «горемычный плебей» и ничѣмъ плебейскимъ не гнушающійся, 
Левитовъ небрезгливо спускается въ самыя низины общежитія, 
живописуетъ бывшихъ людей, теперешнихъ босяковъ, которые, какъ 
и онъ, «имѣютъ право любить выпивку». «Въ колеблющихся вол­
нахъ ночного мрака», съ опущенной на грудь головою, тяжело 
несущей думы «о невыносливыхъ плечахъ, о погибшихъ жизняхъ, 
объ обманутыхъ надеждахъ», идетъ онъ по улицамъ города, и рѣз­
кій вѣтеръ, забравшись къ нему «въ самую душу, дотерзываетъ 
тамъ источенное различными червями существованіе» и гонитъ его 
въ трактиръ Крымъ. Сюда пришелъ онъ, безпріютный, физически
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и нравственно бездомный, «съ тою цѣлью, чтобы смотрѣть цѣлую 
ночь многоразличные виды нашего русскаго горя, чтобы, смотря 
на эти виды, провесть всю ночь въ болѣзненномъ нытьѣ сердца, 
не могущаго не сочувствовать сценамъ людского паденія, —  чтобы 
скоротать эту ночь, молчаливо бѣснуясь больною душой, которая 
видитъ, что и она такъ же гибнетъ, какъ гибнетъ здѣсь столько народа». 
О всякомъ горѣ онъ поэтому, не вымышляя, можетъ разсказывать 
отъ перваго лица, —  такъ сроднился онъ, какъ человѣкъ, со вся­
ческой скорбью. Горе селъ, дорогъ и городовъ, тоска степей и 
всей безпредѣльной русской земли нашли себѣ въ немъ пѣвца, но 
съ голосомъ надтреснутымъ, и лиру, но со струнами надорванными.

Самъ придавленный горемъ, онъ жаждалъ спасенія, этотъ не­
счастный пловецъ жизненной пучины, этотъ «водолазъ» человѣче­
скаго страданія, своего и чужого, поневолѣ нырявшій за нимъ на 
самое темное дно реальности; и когда всякіе подвалы, московскія 
«комнаты снебилыо», «меблированные вертепы» готовы были уже 
совсѣмъ захлопнуть надъ его душою свою гробовую крышку, онъ 
сопротивлялся, онъ не отдавалъ себя на смерть и униженіе и въ 
окружающей мглѣ съ тоскою высматривалъ, не загорится ли гдѣ- 
нибудь спасительный чистый огонекъ. И, дѣйствительно, въ самыя 
послѣднія, отчаянныя минуты его не покидало солнце, «его сол­
нечная свѣтлость», вѣра въ святого Наумія, патрона грамоты, по­
кровителя азбуки, отъ которой всколыхнется русская тьма; и уми­
ротворяя, очищая себя, замѣчалъ Левитовъ что-то сіяющее, отрад­
ное, и въ разительномъ, для него знаменательномъ контрастѣ вста­
вало передъ нимъ бѣлокурое въ подвалѣ, «царевна моего одинокаго 
сердца», «подвальный цвѣтокъ, стройный, высокій, стыдливый, съ 
свѣжимъ ангельскимъ личикомъ»,— являлась она, эта царевна, какая- 
нибудь Катя или Настя, и пока онъ видѣлъ ее, пока ее изъ подвала 
не уводила жизнь на порокъ и поруганіе, въ его замученной 
душѣ тихо звенѣла какая-то сладостная арфа.

То своеобразіе Левитова, благодаря которому онъ въ подвалы 
и притоны спускался съ арфой, имѣетъ свой психологическій 
источникъ въ общей лирической настроенности его духа. Онъ самъ 
зналъ, что именно послѣдняя часто мѣшала ему создавать законченныя 
и спокойныя страницы. Это— лиризмъ неисчерпаемый, безмѣрный, 
безудержный, но безъ него онъ «рѣшительно не можетъ ни поклоняться 
свѣтлому лицу природы — единственному совершенству на всей 
землѣ, ни скорбѣть о людской погибели»; и отъ избытка лиризма 
вопіютъ камни, вещи: извѣстна манера нашего автора оживлять и 
олицетворять предметы; у него разговариваютъ не только лѣсъ, 
церковь, изба, но и бревно, статуя, стулья, самовары; злоупотре-
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бляя до комизма этой склонностью къ олицетворенію, онъ все про­
питываетъ душевностью, и въ книгахъ его отовсюду точится пси­
хизмъ, ото всего идутъ неутомимыя волны настроенія. Покорно 
отдаваясь имъ и отказавшись отъ самодисциплины, отъ своей напра­
вляющей воли, Левитовъ часто нарушаетъ планъ своего повѣство­
ванія, кружитъ вокругъ одного мѣста или прихотливо, дальпими 
окольными путями добирается до того, къ чему есть болѣе пря­
мая и короткая дорога; у него —  своя, особая послѣдователь­
ность, арабески и зигзаги изложенія, онъ вноситъ безпорядокъ въ 
свой неровный разсказъ и лишаетъ его сжатости. Именно расплыв­
чатость и растянутость и губятъ Левитова, какъ художника. Чита­
телей поражаетъ, до какой степени онъ словоохотливъ и какъ пе 
хочетъ онъ сосредоточивать свою мысль и слово. Эта роковая 
черта его сказывается уже въ общей картинѣ его сочиненій, въ 
ихъ совокупности: опъ пишетъ такъ, что одному его произведенію 
нѣтъ дѣла до другого, онъ всегда какъ бы начинаетъ сначала, и 
одинъ разсказъ его пе служитъ внутреннимъ и органическимъ про­
долженіемъ другого, а скорѣе повторяетъ своего сосѣда. Но и въ 
предѣлахъ одного и того же разсказа, даже въ предѣлахъ одного 
словеснаго періода Левитовъ накопляетъ лишнія слова, совсѣмъ не 
думаетъ объ экономіи своей и читательской и жестоко искушаетъ 
наше терпѣніе.

И однако, надо замѣтить, что это у него не просто литератур­
ное многословіе, а какая-то словоохотливость сердца. «Ласкающія 
гусли» его обильныхъ рѣчей порождены его жалостливостью; это 
изъ-за нея, хотя онъ и не входитъ всецѣло въ своихъ героевъ, а 
между ними и собою оставляетъ разстояніе юмора, шутки, сатиры,—  
это изъ-за нея участливый писатель подолгу останавливается па 
воспроизведеніи людей и вещей, и вотъ говоритъ, разливается, не 
знаетъ удержу своимъ словамъ и слезамъ,— и у васъ какъ-то рука 
не поднимается, чтобы бросить въ него упрекъ за это естественное 
многословіе. И что удивительнѣе всего, по свойствамъ своего та­
ланта, онъ могъ бы совершенно обойтись безъ этой медлительной 
и растянутой манеры своей. Онъ умѣетъ въ двухъ строкахъ вмѣ­
стить описаніе долгой жизни, набросать мѣткими штрихами чужой 
обликъ и душу, по одному признаку дать понятіе о цѣломъ. Вотъ, 
напримѣръ, одна біографія, нѣсколькими строками своими рожда­
ющая впечатлѣніе тягостнаго трагизма: неотходно сидитъ въ кухнѣ 
на своемъ громадномъ сундукѣ старая дѣвушка; «какъ назадъ тому 
много лѣтъ застало ее на этомъ сундукѣ извѣстіе, что человѣкъ, 
любившій ее, уѣхалъ на родину жениться и увезъ ея кровныхъ 
сто двадцать рублей, такъ она, безъ малѣйшаго слова, раскачнула
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тогда еще молодою головой, да такъ и теперь ею постоянно раска­
чиваетъ, —  только теперь эта голова сокрушилась уже, замоталась 
и стала такая сѣдая, сморщенная, некрасивая>... Вообще, у Леви­
това часто запугиваютъ, забиваютъ людей, и отъ юности до ста­
рости жизнь на одной точкѣ стоитъ. И какая-нибудь старуха мол­
чаливо въ коридорѣ вяжетъ безконечный, никому ненужный чулокъ 
и никакъ не можетъ припомнить своей прошедшей жизни,— не 
то сыпъ у нея былъ, офицеръ, не то— дочь-дѣвица... За нелюби­
маго отдаютъ дѣвушку замужъ; долго противилась она, но сломили 
ее, и взяла она изъ чужихъ рукъ «вѣнчальное платье— вѣчное 
несчастье свое>.

Такъ въ ласковомъ лиризмѣ и во всегдашней своей готовности 
псповѣдаться передъ Богомъ и людьми думалъ найти Левитовъ 
защиту отъ жизни и отъ самого себя; многими словами своими 
хотѣлъ онъ заговорить свою боль и невзгоду чужую, струнной 
музыкой своего сердца мечталъ онъ спугнуть живыя картины смер­
ти,— всѣ эти образы силы, измывающейся надъ слабостью, образы 
дѣтей пугаемыхъ, женщинъ безотвѣтныхъ, нужды нестерпимой. И 
хотя онъ видѣлъ, что пьянство, это— глубоко проторенная русски­
ми людьми колея, но самъ онъ много отдалъ бы, чтобы не ступить 
на нее,—и все-таки ступилъ и показалъ это въ своихъ произве­
деніяхъ. Онъ часто рисуетъ не только психологію, но и физіологію 
опьянѣнія, борьбу сознанія съ обволакивающими его парами и ко­
нечную побѣду вина. Оно доллсно породить праздникъ искусствен­
ный, но въ дѣйствительности только усиливаетъ будни. И все ниже 
и ниже опускаетъ писатель свою голову и погрязаетъ въ омутѣ 
принципіально пьяныхъ людей.

Какъ природа создаетъ свои благодѣтельныя иллюзіи, обно­
вляетъ душу и тѣло, какъ полный мѣсяцъ врывается своими «зо­
лотыми волнами» въ тусклый подвалъ и говоритъ про себя: «Что 
это за бѣдность такая всегдашняя? Дай-ка хошь я ее позолочу 
немного»,— такъ и въ опьянѣніи хочетъ Левитовъ освободиться 
отъ оскорбительной прозы; и напримѣръ, когда онъ наливаетъ вод­
ку изъ ведерной бутыли въ большой графинъ, то уже звонкое 
бульканье переливаемой жидкости настраиваетъ его на поэтическій 
ладъ, и ему грезится, что это фонтанъ въ саду волшебника броса­
етъ на стеклянныя клавиши свои свѣтлыя слезы, —  а кругомъ 
дремлютъ вѣковыя рощи и въ клумбахъ смѣются благоухающія 
розы...

И въ самомъ дѣлѣ остались въ его книгахъ какія-то лирическія 
розы, благоуханные слѣды прекрасной и погибшей души, и потому 
вчужѣ становится жутко, когда подумаешь, сколько ужасныхъ
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впечатлѣній отъ другихъ и отъ себя восприняла она, сколько разъ 
падала она со своихъ идеалистическихъ вершинъ въ самую тину 
будничной пошлости и безобразія. И стономъ стонутъ его наболѣвшія 
страницы, и хочется протянуть ему руку, вырвать его изъ цѣпкой 
одуряющей среды, въ которую онъ опустился, — но вспоми­
наешь, что это уже поздно, что нѣтъ его въ живыхъ, что въ 
мертвомъ морѣ алкоголя утонуло его одаренное, его несчастное 
существо...



Максимъ Горькій.

Наиболѣе поразительной и печальной особенностью Горькаго 
является то, что онъ, этотъ проповѣдникъ свободы и природы, 
этотъ высокомѣрный отрицатель культуры, 
самъ однако въ творчествѣ своемъ далеко 
уклоняется отъ живой непосредственности, 
наивной силы и красоты. Ни у кого изъ 
писателей такъ не душно, какъ у этого 
любителя воздуха. Ни у кого изъ писа­
телей такъ не тѣсно, какъ у этого изобра­
зителя просторовъ и ширей. Дыханіе 
Волги, которое должно бы слышаться на 
его страницахъ и освѣжать ихъ вольной 
мощью своею, на самомъ дѣлѣ заглушено 
тѣмъ резонерствомъ и умышленностью, 
которыя на первыхъ же шагахъ изврати­
ли его перо, посулившее было свѣжесть 
и безъискусственность описаній. Моралистъ и дидактикъ, онъ почти 
никогда не отдается безпечной волнѣ свободныхъ впечатлѣній; опу­
тавъ себя и читателя слишкомъ явными, бѣлыми нитками своихъ 
намѣреній и плановъ, онъ поучаетъ уму-разуму, и отъ ненавистной 
для него, изобличаемой интеллигенціи онъ перенялъ какъ разъ ея 
умственность, ея тѣневыя стороны. Питая неодолимую антипатію 
къ приватъ-доцентамъ и склоняя ихъ къ обнаженнымъ ногамъ Ва­
реньки Олесовой, онъ самъ тѣмъ не менѣе— дурной и мелкій интел­
лигентъ, вдобавокъ еще съ привитой впослѣдствіи наклонностью къ 
заграничному декадансу. Онъ не могъ сбросить съ себя даже той 
небольшой и недавней культуры, которую онъ второпяхъ на себя 
накинулъ. И въ немъ сказалось не то, что есть хорошаго, а то, 
что есть дурного въ типѣ самоучки. Колеблясь между природой и 
образованностью, онъ ушелъ отъ стихійнаго невѣжества и не при­
шелъ къ истинному и спокойному знанію, и весь онъ представляетъ 
собою какой-то олицетворенный промежутокъ, и весь онъ поэтому,
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въ общей совокупности своего литературнаго дѣла, рисуется намъ 
какъ явленіе глубоко-некультурное. И кажется, не только художникъ 
Вагинъ изъ «Дѣтей солнца», но и самъ онъ убѣжденъ, что совре­
менный химикъ Протасовъ «все возится со своей нелѣпой идеей со­
здать гомункула». Судя по его біографіи, онъ мало книгъ прочиталъ, 
и все-таки онъ не одолѣлъ мертвящей книжности,— это оказалось не 
подъ силу его элементарному и ограниченному, его нещедрому 
дарованію. Сначала у многихъ возникла иллюзія, будто онъ— та­
лантливая натура; но вскорѣ обнаружилось, что у него мало та­
ланта и еще меньше натуры. Онъ не баянъ, а стихотворецъ. Ка­
залось бы, всѣмъ складомъ своего оригинальнаго существа и су­
ществованія огражденный отъ пошлости, онъ впалъ именно въ нее, 
въ самую средину и глубину ея; и тотъ, кого мы принимали за 
прекраснаго дикаря, за первобытнаго и самобытнаго рапсода воли 
и чувства, въ ужасающей риторикѣ своего «Человѣка» далъ не 
только образецъ бездарности и безвкусицы, но, что еще характер­
нѣе и хуже, въ нестерпимой ритмической прозѣ восхвалилъ чело­
вѣка— за что же?— не за ирраціональность его дерзновенной и мо­
гучей воли, а за мысль, за «Мысль» съ прописной буквы, за 
то, что менѣе всего дорого и важно въ томъ естественномъ чело­
вѣкѣ, котораго Горькій выдаетъ за своего излюбленнаго героя, за 
первенца своей души!

Эта «Мысль», маленькая, несмотря на свою большую букву, 
вообще неизмѣнно сопутствуетъ раціоналисту Горькому. Незначи­
тельная и неинтересная сама по себѣ, она только отравляетъ и 
сушитъ едва ли не всѣ его разсказы и пьесы. Авторъ съ нею 
пристаетъ къ читателямъ. Она размѣнивается въ его книгахъ на 
безчисленные и, въ большинствѣ случаевъ, плоскіе афоризмы и 
притчи, которые сыплются у него рѣшительно изо всѣхъ устъ, тя­
гучей канителью навязчивыхъ сентенцій переходятъ со страницы на 
страницу и вызываютъ досадливое чувство. Нерѣдко явствуетъ изъ 
нихъ, что мыслителю Горькому, самодовольному Колумбу всѣхъ 
открытыхъ Америкъ, вновѣ были прописи. Онъ какъ откровенія 
вѣщаетъ, напримѣръ, такія банальности: «Ибо при условіи отсут­
ствія внѣшнихъ впечатлѣній и одухотворяющихъ жизнь интересовъ 
мужъ и жена— даже и тогда, когда это люди высокой культуры 
духа— роковымъ образомъ должны опротивѣть другъ другу»; «если 
бы насъ не одолѣвали гнусные черви мелкихъ будничныхъ золъ, 
мы легко раздавили бы страшныхъ змѣй нашихъ крупныхъ несча­
стій»; «какъ все, и поэзія теряетъ свою святую простоту и не­
посредственность, когда изъ поэзіи дѣлаютъ профессію». По поводу 
Коновалова, который всю душу вкладывалъ въ работу свою, мы
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узнаемъ поучительнре обобщеніе: «какъ это и слѣдуетъ дѣлать 
каждому человѣку во всякой работѣ». Лишь изрѣдка, случайно, въ 
изобильномъ кодексѣ этой элементарной мудрости, похожей на огра­
ниченность, попадается значительная и серьезная идея; напримѣръ, 
глубокую мысль Метерлинка о непричастности нашей души къ на­
шимъ преступленіямъ, объ ея изначальной и ничѣмъ не запятнаемой 
святости, объ ея роковой и вѣчной чистотѣ,— эту мысль напоминаютъ 
слова одного изъ горьковскихъ персонажей: «Душа всегда чиста 
какъ росинка. Въ скорлупѣ она, вотъ что. Глубоко она». И во вся­
комъ случаѣ, многимъ афоризмамъ автора, безнадежно притязающимъ 
на глубокомысліе, можно предпочесть другія изреченія его героевъ, 
болѣе остроумныя въ своей неоспоримости, какъ, напримѣръ: «чело­
вѣкъ безъ племянницъ не дядя»... Впрочемъ, и остроуміе его не 
только относительно, но и часто совсѣмъ безнадежно; его герои шу­
тятъ, напримѣръ, такъ: молекула гипотезѣ приходится внучкой. Но 
даже не въ томъ дѣло, насколько умны и оригинальны его замѣча­
нія,— гибельно то, что его дѣйствующія лица вообще не столько 
говорятъ, сколько изрекаютъ, и они нужны ему не сами по себѣ, а 
лишь какъ сказители мыслей; въ самой тюрьмѣ у него заключен­
ные перестукиваются не словами, а сентенціями, и пальцами по 
камню выбиваютъ мудрыя утвержденія: «кто освободилъ свой умъ 
изъ темницы предразсудковъ, для того тюрьма не существуетъ, 
ибо вотъ мы заставляемъ говорить камни —  и камни говорятъ за 
насъ». Даже образность его поученій не радуетъ, —  наоборотъ, 
она, преднамѣренная, часто у него совершенно невыносима, и 
впечатлѣніе пошлости достигаетъ своего апогея, когда мы читаемъ 
выраженія какъ «трупы грезъ» или слышимъ отъ героя такого 
рода фразы: «зубы моей совѣсти никогда не ныли», «я дамъ вамъ 
жаркое изъ фантазіи подъ соусомъ изъ чистѣйшей истины»...

Плѣнъ у маленькой мысли не только заставляетъ Горькаго 
большинству своихъ разсказовъ придавать какой-то угрюмо-серь- 
езничающій колоритъ, но и самъ писатель и его духовныя чада 
безпрерывно и однообразно умничаютъ. Они слова въ простотѣ не 
скажутъ, эти носители сентенцій и тенденцій, эти сосуды мысли, и 
потому они не производятъ впечатлѣнія реальныхъ людей. Горькій 
не умѣетъ жить. И его герои тоже не живутъ просто, непосред­
ственно, стихійно, —  вмѣсто этого они разсуждаютъ о томъ, какъ 
надо жить, какъ надо строить свою жизнь. Даже самые безша­
башные изъ нихъ, забубенныя головы, на разные лады повторяютъ 
одно: «жизнь у меня безъ всякаго оправданія». Имъ надо передъ 
кѣмъ-то или чѣмъ-то оправдаться. Будь это богатый купеческій 
сынъ или нищіе обитатели притоновъ, они всѣ не дѣлаютъ, а
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думаютъ. Они не дышатъ, а теоретизируютъ. И если, по ремаркѣ 
автора, жители «Дна» населяютъ подвалъ, «похожій на пещеру», 
то это— пещера Платона. Они всѣ —  философы. Ихъ у Горькаго 
цѣлая академія. Большинство изъ нихъ, бродяги, странники, бѣг­
лецы,— философы-перипатетики. Они идутъ яо-міру,— во всяческомъ 
смыслѣ, и въ продолженіе своихъ странствій рѣшаютъ міровые во­
просы, отъ своей личной судьбы и страданій все время переходятъ 
къ обобщеніямъ; въ монотонной бесѣдѣ отвлеченно-этическаго ха­
рактера, они только и говорятъ, что о правдѣ, о душѣ, о совѣсти. 
Герои Горькаго занимаются міросозерцаніемъ. И потому все у пего 
въ сущности толчется на одномъ мѣстѣ.

Это назойливое вмѣшательство скудной и слабой мысли, это 
разъѣдающее резонерство является со стороны писателя грѣхомъ 
не только противъ эстетики, но и противъ его же босяковъ. Опъ 
приписалъ имъ черты умственнаго крохоборства, роковую неспо­
собность воспринимать жизнь «просто такъ, просто такъ», какъ это 
мы видимъ у дѣйствительнаго скитальца Гамсуна; онъ отказалъ 
пмъ въ дарѣ нецѣлесообразнаго и неосмысленнаго существованія. 
Побуждая ихъ на каждомъ шагу оглядываться и съ широкаго 
простора жизни сворачивать на тѣсную тропинку рефлексіи, онъ 
отнялъ у нихъ неосѣдлость, возродилъ для нихъ крѣпостное право, 
задержалъ ихъ свободное и наивное движеніе. Онъ навязалъ имъ 
то, что имъ неприсуще; можно сказать,— онъ продалъ ихъ. Горькій 
босяка обулъ и этимъ его обидѣлъ. Горькій изъ богемы сдѣлалъ 
буржуазію.

Стремленіе пронизать жизнь мыслью, распыленной на мелочи, не­
образованной и некритической, такъ глубоко проникло въ Горь­
каго, что одной и той же сѣрой краской умственности онъ рисуетъ 
всѣхъ; на одинъ образецъ стачалъ онъ мужчинъ и женщинъ, и 
всѣ его герои слишкомъ походятъ другъ на друга. Онъ не инди­
видуализируетъ ихъ языка, и очень многіе говорятъ у него оди­
наково складно и ладно, хитро, красно, съ вывертами и каламбу­
рами, съ прибаутками и пословицами, одинаково нарѣзаютъ свою 
рѣчь на риѳмованную или ритмическую пестрядь афоризмовъ. Соб­
ственно у Горькаго, въ его раннихъ разсказахъ,— одна и та же 
фигура босяка, но только въ разныхъ ситуаціяхъ, въ разныхъ 
одеждахъ, или обрывкахъ одежды. Удивительно вообще, что, не­
смотря на всю обширность своей площади, на свой богатый жиз­
ненный опытъ и множество испытанныхъ впечатлѣній и встрѣчъ, 
Горькій очень однообразенъ. Право, не стоило такъ много стран­
ствовать по свѣту, по Россіи, чтобы такъ мало увидѣть и вос­
произвести, такъ настойчиво повторяться. Внутренней разницы ме-
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жду людьми, стоящими на разныхъ ступенькахъ соціальной лѣст­
ницы, онъ не показалъ. Жители подваловъ и притоновъ, купецъ 
Ѳома Гордѣевъ, скучные мѣщане, дачники-интеллигенты— всѣ у него 
подъ одну стать: то же исканіе правды и вѣчные разговоры о ней, 
та же тоска по совѣсти, та же органическая неспособность къ 
непосредственной жизни. Въ своихъ путешествіяхъ и скитаніяхъ 
расширяя топографическіе предѣлы искусства, нашъ писатель не 
открылъ однако новой психологической части свѣта.

Но еще удивительнѣе то, что, столь близко соприкоснувшись 
жизни, исколесивъ ее въ самыхъ различныхъ направленіяхъ, онъ 
все-таки ею одной для своихъ писаній не удовольствовался и сама 
она, въ своей изначальной неприкрашенной фактичности, показа­
лась ему недостойной воплощенія. Онъ презрѣлъ ее; онъ ради вы­
думки измѣнилъ дѣйствительности,— онъ обмѣнялъ лучшее на худ­
шее. Такой прекрасный, полный движенія и говора, разсказъ, какъ 
«Ярмарка въ Голтвѣ»,слишкомъ ясно свидѣтельствуетъ, что авторъ 
умѣетъ переносить на полотно живую дѣйствительность; но въ этихъ 
предѣлахъ онъ не захотѣлъ остаться и даже въ лучшія свои, пер­
выя и молодыя страницы, внесъ много выдумки, фальши, всяче­
скихъ румянъ. Долю жизни разбавилъ онъ въ морѣ сочинительства. 
Онъ безсовѣстно выдумываетъ. При этомъ его сочинительство рас­
пространяется не только на факты, но и на самыя настроенія. Онъ 
и себя настраиваетъ искусственно, онъ придумываетъ самого себя. 
Его прежній бунтъ, напыщенныя пѣсни буревѣстника, и его позд­
нѣйшее смиреніе, кроткій Лука- его ранній индивидуализмъ и его 
теперешнее поклоненіе коллективу, душѣ народа,— все это одинаково 
не идетъ изъ глубины, всему этому одинаково чужда органичность. 
И неотразимая приверженность къ вымыслу заставляетъ его вы­
мышлять даже то, что онъ видѣлъ, въ самую правду вдыхать ложь, 
самую правду дѣлать правдоподобнѣе,— и въ результатѣ получается, 
конечно, только меньшая убѣдительность, чѣмъ та, которая могла 
бы быть, если бы Горькій не оскорблялъ величества жизни, если бы 
онъ разсказывалъ то, что есть, если бы онъ проникся уваженіемъ 
и довѣріемъ къ факту. Своей ложной идеализаціей онъ хотѣлъ босяку 
дать, а на самомъ дѣлѣ у него отнялъ. Онъ не достигъ внутренняго 
сочетанія между реальностью и романтикой, и послѣдняя у него 
груба, какъ олеографія. У Горькаго выдумка оскорбительнѣе, чѣмъ 
у кого бы то ни было, у него искусственность хуже, чѣмъ гдѣ-либо, 
потому что съ пріемами беллетристики подходитъ онъ къ самой 
природѣ и дѣтямъ ея. Онъ принизилъ природу и тѣхъ, кто на ея 
лонѣ. Употребляя его собственное выраженіе, онъ «длинными и 
гладкими лентами фразъ» оплелъ то, что могло бы быть прекрасно
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само по себѣ, только само по себѣ. Резонерствомъ и сочинитель­
ствомъ онъ исказилъ легенды— и Старуху Изергиль, и Макара 
Чудру; онъ подвиги испортилъ литературой. Даже досадно видѣть, 
какъ онъ, въ своемъ недовѣріи къ естественной краснорѣчивости 
самой жизни, грѣшитъ противъ нея и противъ самого себя, свое 
же дѣло рушитъ дѣланностью и не умѣетъ правдиво нарисовать до 
конца, до завершающаго эффекта истины.

Очень колоритны и красочны его первые разсказы, и есть 
въ нихъ правдивыя и красивыя черты въ изображеніи человѣка и 
природы. «Море смѣется»; солнце счастливо тѣмъ, что свѣтитъ; 
въ лѣсу, охваченномъ грозой, такъ темно, «точно въ немъ собра­
лись сразу всѣ ночи, сколько ихъ было съ той поры, какъ онъ 
родился»; въ степной дали вспыхиваютъ маленькіе голубые огоныш, 
«точно нѣсколько людей, разсыпавшихся по степи далеко другъ 
отъ друга, искали въ ней что-то, зажигая спички, которыя вѣтеръ 
тотчасъ же гасилъ»; Челкашъ, «раздвинувъ ноги, сталъ похожъ на 
большія ножницы»; а послѣ того какъ его ранилъ Гаврила, 
«тряпка на его головѣ, понемногу краснѣя, становилась похожей 
на турецкую феску»; несчастная соперница Мальвы, жена поки­
нутая, отпуская своего сына изъ деревни къ отцу, проситъ его: 
«Скажи ты ему, Яша... Христа ради, скажи ты ему: Отецъ, молъ! 
Мать-то одна, молъ, тамъ... пять годовъ прошло, а она все одна! 
Старѣетъ, молъ!., скажи ты ему, Яковушка, ради Господа. Скоро 
старухой мать-то будетъ... одна все, одна! въ работѣ все. Христа 
ради, скажи ты ему... И потомъ она безмолвно заплакала, 
спрятавъ лицо свое въ передникъ»; и такой живой и задорной 
фигурой выступаетъ въ «Супругахъ Орловыхъ» Сенька Чижикъ, 
этотъ русскій Гаврошъ... Но такъ какъ борются въ Максимѣ Горь­
комъ душа художника и душа резонера и такъ какъ побѣждаетъ 
въ немъ стихія послѣдняя, то всѣ эти живые штрихи искажаются, 
и мы на-ряду съ ними читаемъ сочиненное и напыщенное,— страницы 
преднамѣренныя. Коноваловъ, будто бы, все интересуется, дали ли 
Рѣшетникову награду за его «Подлиповцевъ», за то, что онъ вывелъ 
горе людское; про писателей такъ литературно говоритъ онъ, что они 
«вбираютъ въ себя чужое горе жизни», и оскорбительною фаль­
шью звучитъ его замѣчаніе: «а буквы тѣ же самыя, какъ и всѣ 
другія»,—тѣ буквы, которыми напечатано, что Стенька Разинъ во 
время пытки «зубы свои выплюнулъ съ кровью». Такъ хорошо 
сказать, что степь лежала какъ «громадное, круглое черное блю­
до», что мѣстами попадались «щетинистыя полосы сжатаго хлѣба, 
имѣвшія странное сходство съ давно-небритыми щеками солдата»; 
но если самому Горькому еще можно простить, что онъ называетъ
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звѣзды «живыми цвѣтами неба», то странно, что этотъ упомяну­
тый только что солдатъ тоже мечтательно созерцаетъ, подобно 
Канту, звѣздное небо и задумчиво говоритъ: «звѣзды мтаютъ 
мнѣ», «небо-то какое— одѣяло, а не небо». Совѣстно за Горькаго, 
когда онъ заставляетъ уличную дѣвушку Олимпіаду восклицать: 
«если я захочу погасить солнце, такъ влѣзу на крышу и буду 
дуть на него, пока не испущу послѣдняго дыханія», или когда, 
по его увѣренію, мальчикъ Яковъ такъ объясняетъ, почему онъ 
молится ночью: «я маленькій,— днемъ мою молитву Богу не слыш­
но». И ужъ совсѣмъ не слѣдовало бы автору вкрапливать въ свои 
разсказы такія тирады, которыя тщетно притворяются ироническими 
и сатирическими,— напримѣръ: «Я знаю, что люди становятся все 
мягче душой въ наши высококультурные дни и даже, когда берутъ 
за глотку своего ближняго съ явной цѣлью удушить его, такъ ста­
раются сдѣлать это съ возможной любезностью и съ соблюденіемъ 
всѣхъ приличій, умѣстныхъ въ данномъ случаѣ. Опытъ собственной 
моей глотки заставляетъ меня отмѣтить этотъ прогрессъ нравовъ, и 
я съ пріятнымъ чувствомъ увѣренности подтверждаю, что все раз­
вивается и совершенствуется на этомъ свѣтѣ. Въ частности, этотъ 
замѣчательный процессъ вѣско подтверждается ежегоднымъ ростомъ 
тюремъ, кабаковъ и домовъ терпимости...» Его сатира, его изобли­
ченіе вообще строятся рукою неумѣлой, своей цѣли не достигаютъ 
и надъ пошлостью и надъ плоскостью не возвышаются.

Такъ нѣтъ у него и слѣда художественной объективности, вы­
сокаго спокойствія, но нѣтъ и лиризма; онъ только помогаетъ са­
мому себѣ, онъ вмѣшивается въ самого себя, т.-е. неумѣстными 
разсужденіями старается восполнить то, чего не даютъ у него не­
посредственный драматизмъ и живая выразительность діалога. И 
это нарушаетъ впечатлѣніе даже отъ тѣхъ его произведеній, гдѣ онъ 
какъ бы становится проще, нѣжнѣе и мягче обыкновеннаго, гдѣ онъ 
хочетъ усвоить себѣ топа чеховскіе; такъ, изъ путъ надуманности и 
неправдоподобія, эффектовъ театральныхъ приходится, напримѣръ, въ 
«Дѣтяхъ солнца» выручать ласково написанную фигуру химика Про­
тасова, кроткаго и чистаго сердцемъ ученаго, который отъ нападе­
нія темной и дикой толпы отбивается своимъ носовымъ платкомъ.

То, что Горькій сочиняетъ, а не пишетъ съ натуры, выдумываетъ, 
а не видитъ,— это иногда проявляется у него и въ чисто внѣшнихъ 
несообразностяхъ. Напримѣръ, въ повѣсти «Трое» мы читаемъ 
(стр. 272, «Разсказы», т. У, 1901 г.): «Старикъ-мужъ ревнуетъ 
и мучаетъ Машу. Онъ никуда, даже въ лавку не выпускаетъ ея: она 
сидитъ въ комнатѣ съ дѣтьми и, не спросясь старика, не можетъ 
выйти даже и на дворъ. Дѣтей старикъ куда-то сбылъ, кому-то
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отдалъ, и живетъ одинъ съ Магием»: какъ же это,— и съ дѣтьми, 
и безъ дѣтей одновременно?.. Или на стр. 13-ой «Бывшихъ лю­
дей» (1906 г.) приходитъ «высокій, костлявый и кривой на лѣвый 
глазъ, неизвѣстнаго происхожденія человѣкъ, съ испуганнымъ вы­
раженіемъ въ большихъ круглыхъ глазахъ»—ни читатель никакъ не 
можетъ вообразить себѣ этого героя, который кривъ на лѣвый глазъ 
и въ то же время имѣетъ большіе круглые глаза...

Если все-таки Горькій на первыхъ порахъ своей литературной, 
слишкомъ литературной дѣятельности завоевалъ себѣ общія симпатіи, 
то это объясняется прежде всего тѣмъ, что было цѣнно и привле­
кательно его довѣріе къ человѣку, его вниманіе къ раздѣтому и го­
лодному. Онъ въ бывшихъ людяхъ увидѣлъ людей настоящихъ, 
онъ понялъ, "что кто былъ человѣкомъ, тотъ человѣкомъ остается; 
онъ еще разъ напомнилъ о пловцахъ жизненнаго дна. Творчество 
Горькаго входитъ въ общій процессъ демократизаціи жизни. 
Если мы представимъ себѣ то огромное разстояніе, какое долж­
но было пройти, напримѣръ, драматическое искусство, для того 
чтобы отъ своихъ прежнихъ, когда-то единственно законныхъ и 
возможныхъ героевъ, отъ царей и властелиновъ, спуститься на дно 
житейскаго моря и взять объектомъ своего изображенія рабски- 
униженныхъ людей, стоящихъ на самой границѣ животнаго прозя­
банія и, словно колосья въ полѣ, измятыхъ и побитыхъ внѣшними 
ударами судьбы; если мы вообразимъ себѣ тѣ преграды, какія 
должна была упорно разбивать возраставшая жизнь, для того что­
бы драматургія получила возможность отвлечь свое вниманіе отъ 
сильныхъ къ слабымъ, отъ пресыщенныхъ къ голоднымъ, и обнять 
любовной картиной задворки общества, пустырь, огороженный отъ 
неба и воздуха, безстыдныя отрепья, едва прикрывающія замучен­
ное человѣческое тѣло, то мы должны будемъ признать въ этомъ 
расширеніи сферы художественнаго воспроизведенія глубоко знаме­
нательный соціальный фактъ, великое завоеваніе справедливости.

Но, спускаясь въ міръ такихъ людей, которые, въ противопо­
ложность античнымъ и шекспировскимъ героямъ, страдаютъ и гиб­
нутъ не подъ властью неотразимаго рока и не отъ волненій своей 
свободной души, не падаютъ подъ стрѣлами боговъ, какъ дѣти Ні- 
обеи, и не сгораютъ въ пламени собственныхъ страстей, какъ Мак­
бетъ и Отелло, а терпятъ привычныя обиды матеріальнаго суще­
ствованія и переживаютъ такую драму бѣдности, голода и холода, 
которая устранима внѣшними средствами и которую иные изъ 
театральныхъ посѣтителей могли бы исцѣлить своею волей и щед­
ростью, однимъ мановеніемъ своей властной или богатой руки,— 
спускаясь въ этотъ міръ физическаго несчастія и легко поправи-
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маго горя, не впадаетъ ли писатель въ тяжкій грѣхъ передъ сво­
имъ искусствомъ, вѣчной темой котораго служитъ одна только 
душа, и не слабѣетъ ли впечатлѣніе зрителя, когда трагическій 
удѣлъ героя низводятъ съ высоты стихійнаго боренія на уровень 
случайной житейской бѣды? Страданіе изъ тяжелаго панцыря, 
который несокрушимо облекаетъ человѣческую психику, не обра­
щается ли тогда въ прозрачную ткань, которую безъ труда мо­
жетъ прорвать другой, болѣе счастливый внѣшнимъ счастіемъ 
человѣкъ?

Отъ этого изъяна внѣшней трагичности произведенія Горькаго, 
и, въ частности, его драма «На днѣ», въ значительной мѣрѣ сво­
бодны. Авторъ всегда стремится изобразить именно внутренній міръ 
своихъ обездоленныхъ героевъ, показать духовныя причины ихъ 
физическаго несчастія. Какъ ни страшна та обстановка, въ которой 
прозябаютъ обитатели жизненнаго дна, но корень ихъ душевной 
драмы лежитъ глубже, чѣмъ это дно,—лежитъ въ нихъ самихъ. 
Какъ ни темно въ разныхъ конурахъ, изображаемыхъ Горькимъ,—  
не внѣшнему свѣту разогнать эту тьму, ея власть, и чужая меха­
ническая— напримѣръ, денежная— помощь была бы здѣсь безсильна. 
Горькій въ большинствѣ случаевъ довольно счастливо минуетъ 
опасность сосредоточить драматизмъ своихъ страницъ на печально- 
яркомъ орнаментѣ, на благодарныхъ деталяхъ невѣжества, пьянства, 
нищеты. Часто въ его подвалахъ и ночлежкахъ царитъ бодрое на­
строеніе, слышатся смѣхъ и шутки, и какой-нибудь веселый са­
пожный подмастерье Алешка залихватски играетъ на гармоникѣ: 
онъ «ничего не хочетъ и ничего не желаетъ,— на, возьми меня за 
рубль за двадцать!» Изъ тусклаго окошечка ночлежки весело про­
рываются иногда побѣдоносные солнечные лучи и глядятъ на гряз­
ныя нары, и золотятъ ихъ. Люди, которыхъ забросила сюда мачеха- 
жизнь, не чувствуютъ безпрерывно и остро своей нищеты и обез­
доленности; они забываютъ о ней и, какъ всѣ, испытываютъ по­
рою хорошія минуты. Очень уменьшился и сдѣлался скроменъ мас­
штабъ радости, но самая радость не исчезла; люди здѣсь дешевы, 
они оцѣниваютъ себя въ рубль-двадцать, но они не перестаютъ 
быть доступными для счастья. И дѣйствительно, та извѣстная сказка, 
что единственный счастливецъ, котораго могучій царь нашелъ для 
исцѣленія своей дочери, не имѣлъ на себѣ рубашки,— не звучитъ 
ли она парадоксальной истиной, что нѣтъ въ мірѣ ни одного безу­
словно несчастнаго человѣка?..

Но если главный нервъ горьковскихъ разсказовъ и драмъ про­
ходитъ не по внѣшней, а по внутренней сторонѣ босяцкой жизни, 
если онъ правильно является нервомъ психологическимъ, то все
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свое дѣло, всю вѣрность своего замысла Горькій разрушаетъ тѣмъ, 
что по этой истинно-художнической дорогѣ онъ идетъ неровными 
шагами и при первой же возможности или невозможности норовитъ 
свернуть съ нея въ хорошо извѣстный ему проулокъ резонерства 
и разговоровъ. Такъ какъ въ его словесномъ творчествѣ нѣтъ тѣхъ 
элементовъ живого дѣйствія и страстной воли, которые энергично 
сметали бы со своего пути всякую помѣху лишняго разговора и 
умствованій, всякую неторопливость отточеннаго афоризма, остроты 
или пословицы и въ бурномъ порывѣ сталк*.,>али лицомъ къ лицу 
разнородные характеры, создавали борьбу людей и мощное сопер­
ничество желаній, то онъ и сталъ все больше и больше опускаться 
въ тину той скуки, которая такою непобѣдимой мглой обволаки­
ваетъ его послѣднія произведенія. Правда, она слишкомъ давала 
себя знать и раньше, и если наша читающая публика могла со­
чувствовать Горькому въ его походѣ противъ мѣщанства, то это 
не освобождало ея отъ гнетущей скуки при чтеніи или созерца­
ніи его «Мѣщанъ». Онъ хотѣлъ изобразить скуку того символи­
ческаго безсѣменовскаго дома, какимъ представлялась ему едва ли не 
вся Россія. Онъ приложилъ для этого всѣ старанія и собралъ 
эффекты скучнаго въ изобиліи, вплоть до удручающей мебели и ти­
канья часовъ. И что же? Результатъ получился самый неожидан­
ный и печальный: скучнымъ вышелъ не только домъ Безсѣменова, 
но и произведеніе Горькаго. Скуку надо живописать интересно,—  
авторъ этого не сдѣлалъ. И кромѣ того, въ сущности всякая жизнь, 
если только разъять ее на мелочи, на ея составныя части, 
если вынуть изъ нея душу,— всякая жизнь скучна; всякая жизнь—  
мѣщанство. Въ какой бы сферѣ она ни протекала, тяжелые шкапы 
или изящная мебель окружаютъ человѣка,— жизнь, какъ такая, какъ 
внѣшній распорядокъ дня, какъ маятникъ минутъ и часовъ, всегда 
и для всѣхъ томительна. Когда въ нашемъ сознаніи рамка бытія 
отдѣляется отъ его картины, возникаетъ скука. Все дѣло въ томъ, 
чтобы не замѣчать этой рамки; все дѣло въ томъ, чтобы жизнь 
была заполнена.

Такимъ образомъ, стихія скуки и сочинительства унаслѣдована 
позднѣйшими произведеніями Горькаго отъ его прежнихъ опытовъ. 
То, что онъ пишетъ теперь, по своей мертвой иридуманности ниже 
литературы (за исключеніемъ нѣсколькихъ отдѣльныхъ штриховъ 
«Исповѣди» и «Городка Окурова»), —  а значитъ, и ниже кри­
тики. Но этимъ онъ сдерживаетъ лишь тѣ печальныя обѣщанія, 
которыя зловѣщими признаками выступали уже на самыхъ пер­
выхъ его страницахъ. И тяжело это говорить, но правду ска­
зать надо: когда, въ послѣднее время, толкуютъ о концѣ Горь-
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каго, то невольно является мысль, что Горькій, собственно, и не 
начинался.

И отрадно только то, что, какъ приходятъ вѣсти, въ немъ 
человѣкъ возобладалъ надъ писателемъ: если совершенно изсякъ въ 
немъ послѣдній, то сохранилъ свою дѣйственность первый; и, пере­
живъ себя, какъ беллетриста, похоронивъ свою литературную славу, 
Горькій продолжаетъ жить какъ достойная человѣческая личность. 
Онъ не палъ духомъ и въ своемъ крушеніи, какъ художника, на­
шелъ убѣжище и удовлетвореніе въ самомъ себѣ.



Леонидъ Андреевъ.

Самый необязательный и неубѣдительный изъ беллетристовъ, 
Леонидъ Андреевъ оспоримъ уже въ слогѣ и формѣ своихъ про­
изведеній. Ему сопротивляешься; читая его, мы испытываемъ какое- 
то принужденіе и напряженность,— словно писатель все время ве­
детъ насъ не по той единственной и естественной дорогѣ, которая 
цѣлесообразна, а на каждомъ шагу сворачиваетъ въ сторону и, 
подолгу останавливаясь на какой-нибудь посторонней детали, при­
даетъ ей незаслуженную важность и значеніе. Чуждый перспективы, 
мѣры и такта, онъ производитъ много шуму изъ ничего; онъ не 
различаетъ между главнымъ и второстепеннымъ, выбираетъ не су­
щественные, а случайные признаки предметовъ и не даетъ нашему 
вниманію сосредоточиться, принять единое на потребу. Онъ соз­
даетъ для своей рѣчи искусственное русло, и потому она не льется 
такъ граціозно и просто, какъ этого хотѣло бы наше читательское 
ожиданіе. Не сообразуясь съ экономической природой нашего вос­
пріятія и побуждая насъ непроизводительно 
тратиться, онъ раздражаетъ; какъ назой­
ливыя мухи дѣйствуютъ его придуманныя 
подробности, —  нельзя проходить черезъ 
его книги безъ усталости и безъ усилій.
Такъ какъ нѣтъ въ его дорогахъ психо­
логической обязательности, то мы напе­
редъ не знаемъ, не предчувствуемъ, куда 
онъ насъ поведетъ, и безъ него, сами, мы 
были бы безпомощны. И чувствуется не­
рѣдко, что ему самому тяжело; связываю­
щій и связанный, онъ будто видитъ и слы­
шитъ каждое слово свое, онъ дѣлаетъ свои 
эпитеты, —  во всякомъ случаѣ, лежитъ на 
его страницахъ слишкомъ явная печать отдѣлки. «И  ожиданіе— и 
ожиданіе— и ожиданіе»,— читаемъ мы въ «Анатэмѣ»; «а Іисусъ при­
близилъ его и рядомъ съ собою—рядомъ съ собою посадилъ Іуду»,
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или «всѣ дружелюбно болтали съ нимъ, но Іисусъ— но Іисусъ 
и на этотъ разъ не захотѣлъ похвалить Іуду»,— читаемъ мы въ 
«Іудѣ Искаріотѣ»: все это не кажется намъ дѣйствительной
вдохновенностью и потому непріятно задѣваетъ, зацѣпляетъ насъ, 
требуетъ непредвпдѣнной и нежеланной остановки. Преднамѣрен­
ное словесное ваяніе, стилистическія игрушки, но безъ духа игры, 
подчасъ красивая, но всегда холодная риторика —  эти особен­
ности Леонида Андреева вызываютъ къ нему непреодолимое от­
чужденіе. Онъ не родной, не близкій, но и не настолько далекій, 
чтобы у читателя возникало чувство величія, настроеніе благого­
вѣйности. Авторъ туго перевязываетъ свою напряженную фразу 
какою-то невидимой бичевкой, такъ что не разсыплется она, не 
выпадетъ ни одного слова; но для сближенія съ писателемъ хотѣ­
лось бы именно нѣкотораго безпорядка и безпечности, и всѣ эти 
вычуры въ родѣ «круглыхъ, большихъ камней» Іудинаго смѣха или 
желтой розы, у которой «смуглое лицо и глаза какъ у серны», 
или этой неубѣдительной вьюги, которая поетъ о томъ, что у нея 
не было дѣтей, она сожрала ихъ и «схоронила въ полѣ, въ полѣ, 
въ полѣ»,— мы отдали бы за простой штрихъ истинной, а не мнимой 
наблюдательности, за какой-нибудь искренній и живой порывъ души. 
Но онъ внутренне холоденъ, Андреевъ, и только потому онъ мо­
жетъ загромолсдать свое равнодушное изложеніе всякими причудами 
и для всѣхъ доступной мишурой. У семинариста Сперанскаго изъ 
«Саввы» не просто лежатъ волосы на головѣ, а «висятъ они двумя 
упылыми прядями вдоль длиннаго бѣлаго лица»: это какъ-то тя­
жело читать. На столѣ у Давида Лейзера библія, —  объ этомъ 
Андреевъ такъ передаетъ: «распластавшись и подвернувъ подъ себя 
листы, похожая на крышу дома, который разваливается, валяется 
корешкомъ вверхъ огромная библія въ старинномъ кожаномъ пе­
реплетѣ»: можетъ быть, это и красиво, но это не нужно, и авторъ, 
отвлекая насъ отъ важнаго и вѣчнаго средоточія вещей, отъ стра­
дающаго героя, становится повиненъ въ тягостной и томительной 
децентрализаціи. Но въ то же время онъ запертъ въ свои слова, 
и это только иллюзія, будто въ его разсказахъ открыты для во­
ображенія широкіе просторы, будто оно совершаетъ тамъ даль­
ніе полеты: на самомъ дѣлѣ для его фантазіи подготовлены уже 
модели давно существующихъ словъ и прежнихъ образовъ. Напри­
мѣръ, въ очеркѣ «Такъ было» описывается народное собраніе, и 
мы узнаемъ, что у иныхъ изъ его участниковъ— глаза, «то зловѣще 
ушедшіе въ глубину черепа, то напряженно выдвинутые впередъ, 
широкіе, многообъемлющіе, какъ будто лишенные рѣсницъ— факелы 
въ черныхъ нишахъ тюремной ограды»: можно подумать, что под-
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черкнутое нами сравненіе является ассоціаціей такой неожиданной 
и смѣлой; но въ дѣйствительности, какъ всегда у Андреева, 
здѣсь только сосѣдство, смежность, а не внутреннее сродство 
явленій, и сравниваемые моменты внѣшнимъ образомъ гораздо ближе 
между собою, чѣмъ это кажется на первый взглядъ. Кромѣ того, 
Андреевъ вообще больше, чѣмъ это дѣлаютъ другіе писатели, и въ 
данномъ примѣрѣ, и вездѣ, пользуется складомъ готовыхъ словъ, при­
способленныхъ къ среднему интеллекту. Андреева слова какъ-то 
поджидаютъ, и притомъ недалеко, за угломъ. Всѣ авторы, конечно, 
говорятъ на томъ же языкѣ, который звучалъ уже и звучитъ изъ 
такихъ многочисленныхъ устъ; по у истиннаго художника старые 
матеріалы, обновленные въ горнилѣ его творчества, имѣютъ обликъ 
чего-то первозданнаго, духъ внутренней новизны и свѣжести. 
Андрееву же присуща тонкая банальность. Онъ не изобрѣтаетъ. 
У него могутъ быть прихотливыя комбинаціи словъ, но духомъ 
своимъ они принадлежатъ сферѣ обычной и общедоступной. Настоя­
щая оригинальность ему не дана. Его переходы, изгибы его мысли 
иногда порождаютъ марево дали, но отъ пристальнаго взгляда оно 
разсѣивается, и вы видите ограниченность, тѣсноту, предопредѣ­
ленность словами и всяческимъ болѣе или менѣе скрытымъ шабло­
номъ. «Ибо не стало времени, и сблизилось начало каждой вещи 
съ концомъ ея: еще только строилось зданіе, и строители еще сту­
чали молотками, а ужъ виднѣлись развалины его и пустота на мѣстѣ 
развалинъ»: въ этомъ отрывкѣ изъ «Елеазара» между началомъ 
вещи и концомъ ея, между началомъ фразы и мысли и ихъ концомъ, 
несмотря на видимую пропасть, въ сущности разстояніе совсѣмъ 
невелико, и самая картина возникла не изъ внутренней необходи­
мости, а подсказана словами, ихъ подборомъ,— и вдохновеніе здѣсь 
только словесное.

Ежеминутно сбиваясь съ прямой и правильной дороги един­
ственнаго, незамѣнимаго изложенія, въ своемъ діалогѣ, въ своей 
характеристикѣ, въ своемъ психологическомъ анализѣ впадая въ 
неумѣстность и незаконную детализацію, говоря не о томъ, что 
нужно, и не говоря о томъ, что нужно, Леонидъ Андреевъ, стрѣлокъ 
немѣткій, почти никогда не попадаетъ въ цѣль и центръ предмета 
и лишь кружитъ около него. Его произведенія— едва ли не сплошная 
околесица.

Виртуозъ околесицы, мастеръ неправдоподобія, онъ только со­
чиняетъ, только вымышляетъ, и это у него выходитъ такъ явно, 
что, сколько онъ ни старается, правда отъ него бѣжитъ. Слишкомъ 
правъ Толстой въ своемъ уничтожающемъ замѣчаніи про него: «онъ 
пугаетъ, а мнѣ не страшно». Да, онъ увѣряетъ, а мы не вѣримъ.
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У Леонида Андреева нѣтъ такой власти надъ нами, читателями, 
чтобы мы не смѣли ему возражать. Онъ не лишаетъ насъ права veto. 
Напротивъ, его катастрофы, развязки его событій, его разговоры и 
положенія и всѣ вообще психологическія черты его замѣнимы дру­
гими, хотя бы даже ихъ противоположностью. Въ его исходахъ 
нѣтъ неизбѣжности, его мотивація шатка. Въ его «бездну» молено 
упасть, но можно и не упасть,— и притомъ вѣрнѣе послѣднее. Изо 
всѣхъ комбинацій андреевская наименѣе мыслима, наиболѣе невѣ­
роятна; изо всѣхъ возможныхъ міровъ онъ, вопреки Богу, выбралъ 
невозможный,—что же удивительнаго, если этотъ міръ оказался и 
наихудшимъ, обителью пессимизма? Творецъ не мудрый, а мудр­
ствующій, органически неправдивый, дурной наблюдатель, Андреевъ 
искажаетъ истину; онъ выдумываетъ души, поступки, бесѣды, онъ 
сочиняетъ людей, и въ этомъ— великое кощунство, потому что людей 
можно и должно творить, а не сочинять. Даже трогательное и 
сердечное, далсе эта «дешевая жизнь какъ коночный билетъ съ 
надорванымъ угломъ», эта «молоденькая монашенка, молодость ко­
торой проходила въ томъ, что она читала по покойникамъ», эта 
бѣлая, тяжелая молодая рука жены Василія Ѳивейскаго, лежащая 
на его плечѣ, эта мать, которая уже знаетъ, что ея сынъ убитъ 
на войнѣ, но все продолжаетъ получать отъ него, мертваго, запо­
здавшія письма, эти напутственныя слова самого Ѳивейскаго передъ 
умирающей женой: «Прости меня, Настя. Безвинно погубилъ я 
тебя. Погубилъ. Прости, единая любовь моя. И благослови дѣтей 
въ сердцѣ своемъ. Вотъ они: вотъ Настя, вотъ Василій. Благослови. 
И отыди съ миромъ. Не страшись смерти. Богъ простилъ тебя. Богъ 
любитъ тебя. Онъ дастъ тебѣ покой. Отыди съ миромъ. Тамъ уви­
дишь Васю. Отыди съ миромъ»— даже все это живое и задушев­
ное тонетъ у него въ обильныхъ водахъ вымысла и, въ дурномъ 
окруженіи, не достигаетъ своей возможной высоты. Онъ потому и 
неубѣдителенъ, что не смотритъ въ глаза правдѣ, не служитъ 
жизни, а ткетъ изъ себя какую-то паутину, въ которую онъ 
зато никого и не уловляетъ, которую зато легко и не жалко 
прорвать. Онъ не умѣетъ провѣрять себя, онъ пишетъ все, что 
ему придетъ въ голову, онъ легко поддается соблазну первой 
встрѣчной выдумки и сочетаетъ живыя линіи человѣческаго духа 
какъ попало: выйдетъ ли изъ этого цѣльная и реальная душа 
или только обрывокъ, вымыселъ, ни жизнь, ни смерть, ни то, ни 
се,— это его не интересуетъ. Ему такъ кажется, ему такъ хочется,—  
и этого достаточно, и вотъ, не свѣряясь съ жизнью, не испросивъ 
у нея благословенія, онъ уже пишетъ свои схемы, свою неправду, 
■свою холодную ложь!
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Но хуже всего то, что ему въ сущности ничего ие кажется,—  
другими словами, у него нѣтъ интуиціи, онъ не способенъ къ 
наглядности, передъ нимъ не проносятся яркіе и непосредственные 
образы. Онъ не реалистъ и не фантастъ; онъ не видитъ ни того, 
что есть, ни того, что можетъ быть: у него преобладаютъ мысли, 
тезисы, разсудокъ. Онъ задаетъ себѣ темы. Его привлекаетъ какая- 
нибудь идея— иногда интересная, чаще плоская; и отправляясь отъ 
нея, онъ старательно облекаетъ ее въ беллетристическія одежды. 
Его персонажи состоятъ при его мысляхъ. Это можно прослѣдить, 
на большинствѣ его произведеній. Возьмемъ нѣсколько примѣровъ.

Въ разсказѣ «Тьма» хитрая выдумка только завела писателя 
въ грязный вздоръ. Явилось у Андреева соображеніе о томъ, что, 
покуда есть плохіе, никому нельзя быть хорошимъ, что въ нашемъ, 
преступномъ мірѣ, среди порочныхъ и несчастныхъ людей, насъ 
оскверняетъ наша собственная чистота и мы должны сложить ее 
къ ногамъ тѣхъ, кто не соблюлъ себя во тьмѣ горемычной жизни. 
Андрееву не пришло въ голову, что если хорошій, во имя идеаль­
ныхъ мотивовъ, какъ это сдѣлалъ его герой, перестаетъ быть хоро­
шимъ, то онъ этимъ становится не хуже, а только лучше; нашъ 
авторъ не сообразилъ, что вообще нельзя сознательно перестать быть 
хорошимъ,— это не въ нашей волѣ и власти; мы можемъ совер­
шить дурной поступокъ, но не можемъ преднамѣренно перемѣнить 
свою хорошую природу на дурную. Но возможно ли принять парадо­
ксальную идею автора или нѣтъ,— во всякомъ случаѣ для художника 
самое главное не это, не то, насколько она правильна, а то, претво­
ряется ли она въ живую человѣческую психологію, способна ли 
она воплотиться въ реальной и правдоподобной личности; для него 
существенно то, чтобы его мысль не была только домысломъ. Андреевъ 
же объ этомъ не хотѣлъ думатъ. Онъ попросту рѣшилъ изъ своей те­
оретической догадки дедуцировать жизнь,— въ результатѣ получи­
лась смерть. Фигуры мертвыя, слова и дѣйствія не мотивированныя, 
натурализмъ гадкій,— но только все это мертвенное и отталки­
вающее прикрыто внѣшней выразительностью. Нѣтъ правды, этой 
изгнанной и обиженной Золушки современныхъ сказокъ (хотя бы 
казалось, гдѣ и жить Золушкѣ, какъ не въ сказкахъ?..),— и правды 
замѣнить не могутъ всѣ излюбленныя писателемъ аляповатыя и 
манерныя детали, всѣ эти, и въ данномъ, и въ другихъ произведе­
ніяхъ разбросанпыя, олицетворенія метели, вьюги, ночи, тьмы, сна, 
то «обиженнаго», то «восхищеннаго», то «взвизгивающаго»: «такой 
мягкій тамъ, на улицѣ, теперь онъ не гладилъ ласково по лицу во­
лосатой шерстистой ладонью, а крутилъ ноги, руки, растягивалъ 
тѣло, точно хотѣлъ разорвать его». Зато, къ слову сказать, хороши
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и гоголевское сравпеніе напоминаютъ эти строки о дождевыхъ кап­
ляхъ, о новомъ порывѣ долсдя: «минутами онѣ спохватываются какъ 
пьяпица, который вспоминаетъ, что въ одномъ изъ кармановъ у 
него еще завалялся непропитый пятакъ и, возвратившись, съ тре­
скомъ бросаетъ его удивленному цѣловальнику»,—и вотъ дождь 
неолшданно посылаетъ на землю запоздавшія капли, которыя ударяются 
о листья и траву и наполняютъ окрестность тпхимъ шуршаніемъ.

Или вотъ— разсказъ «Сынъ человѣческій». И здѣсь тоже обна­
руживается, что хотя Бога и художника достойно только творче­
ство, Андрееву, плодовитому автору безплодныхъ повѣствованій, 
дано лишь простое сочинительство. Онъ сочиняетъ не только имя 
Эразма Гуманистова, но и носителя его. Вторженіе механизма въ 
духовность, граммофона въ примитивное религіозное сознаніе (та­
кова тема «Сына человѣческаго») могло бы быть разработано глу­
боко въ тайникахъ дарованія; у Леонида же Андреева сюжетъ, 
хотя и благодарный, выродился въ нѣчто бездарное. Выдумщикъ- 
писатель вызвалъ у насъ только недоумѣніе и неудовлетворенность. 
Этотъ щенокъ, который сошелъ съ ума отъ граммофона, а затѣмъ 
покончилъ самоубійствомъ, «отчаявшись найти правду жизни»; этотъ 
священникъ, который послѣ указа о вѣротерпимости подалъ про­
шеніе о своемъ желаніи перейти въ магометанство; этотъ дьяконъ, 
какъ и щенокъ, до безумія удрученный все тѣмъ же злополучнымъ 
граммофономъ,— все это сплетеніе небылицъ, эта нарочитая нелѣ­
пость и неискусная искусственность, это сдѣланное сумасшествіе, 
при которомъ самъ авторъ остается себѣ на умѣ,— все это оскор­
бляетъ своей умышленностью. Отсутствіе души, безжизненность не­
правдоподобнаго разсказа не могутъ быть искуплены тѣмъ, что 
удачны въ немъ отдѣльные, случайные и второстепенные штрихи 
(руки у городского священника о. Николая «полныя, бѣлыя, 
обцаловапныя»; «съ наступившими сумерками вездѣ въ поповскомъ 
домѣ загорѣлся свѣтъ, и только два окна остались темны и при­
творно-безжизненны» \ это были окна той комнаты, куда уеди­
нился обезумѣвшій о. Иванъ; «поповскіе маленькіе зрачки— черныя 
булавочныя головки среди небольшого круглаго зеленоватаго бо­
лотца»).

Въ «Проклятіи звѣря» Андреевъ, по своему обыкновенію, 
много шумитъ, пускается въ риторику и мнимое глубокомысліе, 
даже въ философію носового платка,— и все по поводу того, что 
въ большомъ городѣ одинъ человѣкъ будто бы до ужаса похо­
дитъ на другого. Но всѣ усилія автора совершенно разбиваются 
о его неубѣдительность и нашу неубѣжденность. Онъ не сумѣлъ 
доказать намъ, что городъ его удручаетъ. Выносишь такое виечат-
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лѣніе, словно Андреевъ обобщилъ какое-нибудь мимолетное настро­
еніе или даже мысль свою и увѣрилъ себя, что о городѣ надо пи­
сать именно такъ, какъ онъ пишетъ; словно онъ предварительна 
составилъ себѣ философію города и изъ нея уже дедуцировалъ, а 
вовсе не пережилъ реально, свои ощущенія. И слушая, какъ онъ 
говоритъ, что дома кажутся ему гробницами, что когда онъ обѣ­
даетъ въ огромномъ ресторанѣ, то онъ не просто обѣдаетъ, а 
«чувствуетъ свой жующій черепъ и весь свой скелетъ, какъ онъ 
сидитъ на стулѣ», что ему хочется встать и крикнуть въ догонку 
кончившему свой обѣдъ сосѣду: «послушайте, постойте! посмотри­
те, кого вы несете внутри себя»,— слушая всѣ эти розсказни (у 
Андреева вообще не разсказы, а розсказни), вы испытываете убѣ­
жденіе, что все это— выдумка, что ничего подобнаго не хочется и 
не хотѣлось нашему затѣйливому писателю (или его герою) и что 
звѣрь его не промялъ, и что онъ, герой, вовсе не упалъ на ко­
лѣни передъ своей возлюбленной и не закричалъ «съ рыданіемъ 
въ ея блѣдное лицо: Онъ проклялъ меня! Слышишь, онъ проклялъ 
меня!» Отрицаешь то, что утверждаетъ Андреевъ.

Въ «Іудѣ Искаріотѣ и другихъ» онъ тоже притязаетъ на тон­
чайшія психологическія наблюденія, на открытія новыхъ странъ 
въ душѣ у людей, и событія, опредѣленно кристаллизовав­
шіяся въ памяти и пониманіи человѣчества, онъ хочетъ освѣтить 
по-своему. Нельзя сказать, чтобы сцены и эпизоды, нарисованные 
авторомъ, не волновали,— для этого онъ достаточно искусный рисо­
вальщикъ, и слишкомъ значительно то, что онъ разсказываетъ о 
Богѣ и человѣкѣ; но конечное впечатлѣніе отъ Іуды— все та же 
необязательность и литература. Насколько можно понять Андре­
ева, лобзаніе Искаріота было полно «мучительной любви», и 
мечталъ предатель «надъ теменемъ земли высоко поднять на крестѣ 
любовью распятую любовь». Іуда какъ любовь— это, въ самомъ 
дѣлѣ, оригинально. И продавъ, дешево продавъ Сына Человѣче­
скаго, онъ хотѣлъ этимъ заклеймить все покупающее человѣчество, 
бросить ему въ лицо несмываемое оскорбленіе, распять его на 
крестѣ его собственнаго позора. До послѣдняго мгновенія, до того 
какъ испустилъ Христосъ свой послѣдній страдальческій вздохъ, 
Іуда думалъ— онъ и боялся, и жаждалъ этого— онъ думалъ, что 
ринутся люди на спасеніе своего Бога, что всѣ поймутъ Его не­
винность, Его праведность, Его чистоту: но люди были спокойны, 
бездѣятельны, насмѣшливы. И свершилось. И за это всѣ грядущія 
поколѣнія заклеймилъ Іуда до скончанія міра- и своимъ чернымъ 
дѣломъ, и своими черными словами сказалъ онъ современникамъ 
и потомкамъ, не только синедріону, но п ученикамъ Христа, послѣ
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Голгоѳы спавшимъ и ѣвшимъ,— онъ сказалъ, что всѣ— Іуды. А ря­
домъ съ Христомъ какъ единственнаго брата, какъ предопредѣлен­
наго на совмѣстное воскресеніе изъ мертвыхъ, Іуда ставилъ себя, 
одного себя. Такова концепція Андреева. Было бы странно отри­
цать, что въ душу Іуды, одною изъ ея темныхъ граней, должно 
было входить презрѣніе къ людямъ; но тотъ узоръ, который вы­
ткалъ отсюда Леонидъ Андреевъ, тѣ арабески, которыми онъ по­
крылъ евангельскую тему, представляютъ собою только игру ума, 
воздушный замокъ писательскаго воображенія. Традиціонное повѣ­
ствованіе объ Іудѣ нашъ авторъ разобралъ на отдѣльныя нити и 
потомъ сплелъ изъ нихъ уже свою, искусственную, легенду, которая 
имѣетъ очень мало правдоподобія, не отличается психологиче­
скимъ вѣроятіемъ. И послѣ всѣхъ этихъ ломанныхъ и стран­
ныхъ линій, послѣ нагроможденія свѣтовыхъ эффектовъ, приду­
манныхъ ситуацій, красивыхъ мелочей васъ еще болѣе влечетъ 
къ себѣ силою простоты и правды тихое и трагическое слово 
Евангелія, эти немногія строки о человѣкѣ, продавшемъ своего 
Бога.

Андрееву пришла въ голову мысль, что весь міръ, въ законченной 
цѣлесообразности своихъ законовъ, поставленныхъ на стражѣ косми­
ческаго единства,— тюрьма, изъ которой нѣтъ для насъ выхода, и 
что поэтому всякая тюрьма —  міръ, его наиболѣе гармоничное и 
послѣдовательное воплощеніе. Въ его умѣ возникла «священная 
формула желѣзной рѣшетки», и вотъ онъ пишетъ свои отталки­
вающія «Мои записки», не желая и не умѣя замѣтить, что дѣй­
ствующее лицо ихъ— человѣкъ не живой. И вмѣсто реальнаго су­
щества получилась абстракція, и вмѣсто художественнаго произведе­
нія— однообразная ткань умствованія, гдѣ интересны лишь нѣкоторыя 
случайныя идео (папримѣръ, та, что соблазнительность самоубійства 
объясняется входящимъ въ него элементомъ убійства: убивая себя, 
создаешь мгновенную иллюзію, будто убиваешь другого,— а «отнять 
жизнь почти всегда удовольствіе для человѣка, даже въ томъ слу­
чаѣ, если жизнь эта— собственная»).

Андреевъ не умѣетъ разсказывать и фактическую правду,— описы­
вать такъ, какъ было; онъ не умѣетъ быть свидѣтелемъ. Въ газетахъ про­
мелькнуло извѣстіе, что на какомъ-то судебномъ засѣданіи одна изъ 
свидѣтельницъ, православная, отказалась принять присягу, такъ какъ 
она занимается проституціей и оттого не считаетъ себя христіанкой. 
Эти коротенькія строчки газетной хроники ненадолго прозвучали тро­
гательной укоризной и драмой изстрадавшагося и униженнаго сердца, 
задѣли въ душѣ у читателя давно умолкнувшія струны и затѣмъ 
потонули въ морѣ другихъ строкъ и другихъ событій. Но вотъ,
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оказывается, онѣ оставили свой слѣдъ въ разсказѣ Андреева «Хри­
стіане». И что же? Эютъ разсказъ, вмѣсто того чтобы усилить, только 
ослабилъ впечатлѣніе отъ короткихъ, но выразительныхъ словъ упо­
мянутой газетной замѣтки. Леонидъ Андреевъ задался сатирико-обли­
чительной цѣлью и больше высмѣиваетъ судей и людей вообще, 
мнимыхъ христіанъ, чѣмъ дѣйствительно проникаетъ въ истерзанную 
душу своей героини. Отказъ отъ присяги онъ рисуетъ главнымъ 
образомъ какъ нѣчто такое, что судьи и присяжные, христіане 
признанные, восприняли съ досадой какъ помѣху на гладкой, рас­
чищенной дорогѣ формальнаго правосудія. Авторъ особенно наста­
иваетъ на томъ, онъ нѣсколько разъ коритъ насъ тѣмъ, что въ су­
дебной залѣ «весело, тепло, уютно» и что трагедіи человѣческихъ 
преступленій и наказаній разыгрываются тамъ оживленно, непри­
нужденно— среди людей равнодушныхъ. Такое изображеніе суда и 
судей неубѣдительно даже въ «Воскресеніи» у Толстого; еще 
меньше обязываетъ оно у Андреева, и «уютность» суда остается 
подъ большимъ сомнѣніемъ, какъ непріемлемы и другія обильпо 
разбросанныя по разсказу черты и черточки, выдающія себя за 
плоды тончайшей психологической наблюдательности. Для своихъ 
эффектовъ Андреевъ поступился не только внутреннимъ, но далсе 
и внѣшнимъ правдоподобіемъ и далъ фактически-невѣрную картину 
судебнаго засѣданія. Не въ правдѣ Андреевъ, а въ придумапности.

Когда въ альманахѣ «Шиповника» появился «Разсказъ о семи 
повѣшенныхъ», заглавная страница его была снабжена орнамен­
томъ изъ висѣлицъ и висѣльниковъ. И художникъ, и писатель 
сдѣлали изъ современнаго русскаго кошмара сюжетъ, изъ смерт­
ной казни —  виньетку. Въ этомъ одномъ уже есть нѣчто кощун­
ственное. И читателю трудно идти по стопамъ автора, трудно раз­
бирать его повѣствованіе съ эстетической точки зрѣнія. Но если 
ужъ это дѣлать, если забыть жизнь и помнить беллетристику, то 
надо сказать, что факты, описанные Андреевымъ, производятъ впе­
чатлѣніе жуткое и удручающее, но психологія его, за исключеніемъ 
отдѣльныхъ моментовъ, какъ всегда, неубѣдительна и необязательна. 
Есть много придуманнаго, сочиненнаго и, совѣстно признаться, 
скучнаго,— семь разныхъ душъ одну за другою хотѣлъ нарисовать 
авторъ: о, насколько сильнѣе было бы зрѣлище одной потрясенной 
души! Ничего не прибавлено къ тому, что сдѣлали въ этой страш­
ной области Достоевскій и Толстой. Когда читаешь у послѣдняго 
въ «Божескомъ и человѣческомъ» описаніе предсмертныхъ настро­
еній Свѣтлогуба и его заключительныхъ минутъ на эшафотѣ, то 
мучительно чувствуешь все правдоподобіе этого описанія и покорно 
идешь вослѣдъ великому художнику. Не то съ Андреевымъ. Онъ
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чертитъ свои человѣческіе узоры; между ними есть искусные, на­
примѣръ, фигура Цыганкі, или эта чернѣющая въ снѣгу стоп­
танная калоша Сергѣя; однако есть и ненужные. Множество дета­
лей, отсутствіе сосредоточенности такъ характерны для Леонида 
Андреева. Впрочемъ, опять скажемъ— грѣшно прилагать къ этому 
разсказу эстетическое мѣрило. Онъ сильно дѣйствуетъ, но трудно 
рѣшить— почему: благодаря ли автору или какъ разъ оттого, что 
автора отодвигаетъ здѣсь сама жизнь,— такая страшная, такая ди­
кая, такая обильная смертью и, что неизмѣримо больше смерти, 
смертной казнью...

Тѣ идеи, которыя Леонидъ Андреевъ обслуживаетъ своей бел­
летристикой, по большей части не только не отличаются глубиною, 
ио и, какъ его слова, носятъ на себѣ неизгладимую печать обще­
доступности. Почти все философское, возвышенное, обвѣянное мі­
ромъ въ его пьесахъ и разсказахъ слабо, и всякія рѣчи героевъ 
о солнцѣ, о звѣздахъ, о Джордано Бруно («Къ звѣздамъ»), его 
торжественность неумѣстная звучатъ скудной риторикой и не мо­
гутъ согнать усмѣшки съ устъ читателя. Въ одномъ разсказѣ Че­
хова, на семейномъ совѣтѣ, обсуждающемъ проступокъ юноши, нѣкто 
Иванъ Марковичъ заводитъ рѣчь о школѣ Ломброзо, которая-де «не 
признаетъ свободной воли и каждое преступленіе считаетъ продуктомъ 
чисто-анатомическихъ особенностей индивидуума». На эту высоко­
ученую тираду другой членъ совѣта, полковникъ, «умоляюще» возра­
жаетъ: «Иванъ Марковичъ! Мы говоримъ серьезно, о важномъ дѣлѣ, 
а вы— Ломброзо!.. Неужели вы думаете, что всѣ эти погремушки 
и ваша риторика дадутъ намъ отвѣтъ на вопросъ?» Вотъ именно 
такимъ «Ломброзо», а не дѣломъ, является примитивная философія 
Андреева... Въ иныхъ своихъ произведеніяхъ онъ схематизируетъ, 
упрощаетъ живую реальность, и это ему легко, потому что, при 
всей своей затѣйливости, онъ и самъ мыслитъ очень элементарно. 
Вопросы онъ затрогиваетъ большіе; то, что онъ говоритъ, всегда 
значительно,— но то, пакъ онъ говоритъ, убого и упрощенно. Въ 
«Царѣ-Голодѣ», папримѣръ, гдѣ невысокая гражданственность зна­
чительно преобладаетъ надъ худолсественностью, онъ только тѣмъ 
обобщилъ жизнь и психологію рабочихъ, что обѣ сдѣлалъ пло­
скими. Прямолинейные и лубочные рабочіе думаютъ и гово­
рятъ у него только о томъ, что они голодны, что ихъ давитъ 
желѣзо, гнететъ чугунъ, плющитъ желѣзный молотъ, кружитъ коле­
со, что одинъ изъ нихъ— молотъ, другой— шелестящій ремень, 
третій— рычагъ, четвертый— маленькій винтикъ и т. д., и т. д. Но 
если бы авторъ въ самомъ дѣлѣ глубоко заглянулъ въ сущность 
соціальной проблемы, онъ понялъ бы, что типичный рабочій вовсе
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не сознаетъ себя машиной или ея частью и вовсе не растворяется въ 
жалобѣ или ропотѣ: самъ онъ не принимаетъ себя за жертву раз­
дѣленія труда,— онъ привыкъ. Леонидъ Андреевъ, по своему обык­
новенію, упускаетъ изъ виду моментъ привычки. Вѣдь именно 
оттого, между прочимъ, такъ трудно осуществить всякое соціальное 
движеніе, что надъ людьми властвуетъ принижающая и парали­
зующая привычка— эта огромная центростремительная сила. И  если 
писатель ее вынимаетъ изъ внутренняго міра своихъ героевъ, то 
въ драмѣ голода онъ не видитъ ея настоящей трагичности и въ 
голодающихъ не видитъ ихъ настоящаго лица. Здѣсь Андреевъ 
повиненъ, впрочемъ, не въ простомъ недоразумѣніи: оно связано 
съ самой сущностью его писательской манеры, его мышленія, въ 
которомъ есть нѣчто грубое, рѣзкое, некультурное. Раздѣлить жизнь 
на двѣ стѣны— богатство и бѣдность; заставить въ верхнемъ этажѣ 
танцовать, а въ подвалѣ— голодать; вложить въ уста барыни, во 
время народнаго бунта, слова: «Боже, а я только что заказала 
новое платье, Боже, я только что заказала новое платье! », вообще, 
отдаться дешевой сатирѣ, такой же мелкой и безплодной, какъ 
та мелочь, которую въ пьесѣ буржуазное дитя подаетъ голодной 
женщинѣ,— все это изнуряетъ своею пошлостью даже при томъ 
предположеніи, что авторъ именно лубокъ и хотѣлъ создать. Для 
лубка дѣйствительнаго здѣсь недостаетъ наивности, для примитива 
истиннаго нѣтъ спокойной мудрости и простоты. И эстетически- 
невыносимо читать глупости, которыя Андрееву угодно было при­
писать рабочему, кашляющему кровью: «У одной богатой и краси­
вой дамы я видѣлъ на груди алую розу— она и не знала, что это 
моя кровь»; изъ его-де кашля для богатыхъ вырастаютъ розы, и 
онъ даже радуется этому... Время у Леонида Андреева поетъ: «о 
безконечность, дочь моя!». Какая безвкусица! И ея въ «Царѣ-Го­
лодѣ», въ этой пьесѣ шумной, но пустой, такъ много, что ея не 
заслоняютъ отдѣльныя счастливыя мелочи (дѣтскіе гробики— «дере­
вянныя тихія колыбельки»).

Все это— лишь частныя проявленія того, что Леонидъ Андреевъ 
вообще «жизнь человѣка» представляетъ себѣ въ чертахъ скудныхъ 
и неисчерпывающихъ. Онъ знаетъ, какъ и всѣ мы, что убываю­
щая свѣча бытія, ея тающій воскъ, все тусклѣе и тусклѣе мер­
цаетъ на ступеняхъ лѣстницы, ведущей отъ колыбели къ могилѣ. 
Онъ знаетъ только безспорное; онъ правъ только тамъ, гдѣ всѣ 
правы. Но ему совершенно чуждо такое философское или худо­
жественное откровеніе, которое новымъ свѣтомъ и, такъ сказать, 
сверхъестественной мудростью озарило бы промежутокъ между ро­
жденіемъ и смертью, показало бы тайный смыслъ въ той при-
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хоти счастья и несчастья, въ той смѣнѣ духа, какія заполняютъ 
драму нашего существованія. Охарактеризовать жизнь, назвать ее 
такимъ словомъ, которое еще никѣмъ другимъ не найдено, Андре­
евъ не умѣетъ, — слова у него не нашлось. И въ своемъ 
«представленіи» «Жизнь человѣка» онъ предложилъ такую схема­
тизацію и типизацію, такія обобщенія, которыя были бы чѣмъ-то 
обѣщающимъ въ устахъ развитого юноши, но недостаточно тонки 
и глубоки для писателя, взрослаго умомъ и талантомъ. Нѣтъ 
внутренней типичности въ переживаніяхъ его людей вообще и его 
Человѣка въ отдѣльности. Жизнь дается у нашего ннсателя какъ 
цѣпь внѣшнихъ и крупныхъ происшествій. Роясденіе, бѣдность, 
богатство, смерть близкихъ, смерть самого героя: все это— ката­
строфы, удары, событія по преимуществу. И это именно характе­
ризуетъ Андреева: для того чтобы онъ услышалъ жизнь, она должна 
звонить ему во всѣ колокола; для того чтобы онъ увидѣлъ жизнь, 
она должна показать ему свои кричащія краски,— для звуковъ ти­
хихъ, для оттѣнковъ нѣжныхъ Леонидъ Андреевъ, особенно въ своей 
послѣдней формаціи, остается глухъ и слѣпъ. Порогъ раздраженія ле­
житъ для него очень высоко. Онъ воспринимаетъ поздно, онъ воспри­
нимаетъ и воспроизводитъ только maximum. Онъ— писатель-максима- 
листъ. Оттого на его страницахъ и разсѣяно такъ много страховъ 
и содроганій. «Безуміе и уясасъ»— безъ нихъ онъ не можетъ обой­
тись. Безуміе будней, уясасъ обыкновеннаго не привлекаютъ его 
къ себѣ, не останавливаютъ его вниманія. Тотъ, кто видѣлъ самъ 
войну, кто участвовалъ въ ней, великій Толстой, не услышалъ въ 
ней никакого «краснаго смѣха», потрясающе изобразилъ ее въ ея 
обыкновенности, какъ фактъ среди фактовъ, какъ то, къ чему 
привыкаютъ; съ неизмѣримо-меньшей силой таланта, но съ такою 
же искренностью и простотою то же сдѣлалъ и Гаршинъ,— между 
тѣмъ Андреевъ, далеко отъ поля битвы, литературно отдѣлалъ ея 
ужасъ, нарисовалъ какую-то психологическую олеографію и залилъ 
ее красной краской. Вообще, неутомимый въ собираніи элементар­
ныхъ уясасовъ, ихъ завзятый коллекціонеръ, всегда имѣющій нагото- 
вѣ ящикъ Пандоры, онъ при каждомъ удобномъ случаѣ выпускаетъ 
на волю его обитателей,— и отсюда всѣ эти стѣны и бездны, всѣ 
эти революціи и бомбы, которыми полна, напримѣръ, пьеса «Къ 
звѣздамъ>. Въ послѣдней героиня вспоминаетъ, какъ умирали ея 
дѣти, какъ рѣзали животъ у ея ребенка или какъ она зимою въ 
лѣсу отстрѣливалась отъ волковъ. Въ «Жизни человѣка» даже 
инфернальныя старухи разговариваютъ между собою о страшномъ 
крикѣ прохожаго, которому экипажемъ смяло ногу. Въ «Саввѣ»—  
кладбище, уроды, калѣки; разъяренная толпа убиваетъ человѣка;
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другой человѣкъ убилъ когда-то родного сына и теперь разсказы­
ваетъ о своемъ нечаянномъ преступленіи и о томъ, какъ онъ въ 
кару себѣ сжегъ въ печкѣ собственную руку. Савва говоритъ: 
«когда вы умрете, я повѣшу васъ, какъ знамя истины. И по мѣрѣ 
того какъ съ васъ станетъ сползать кожа и мясо, будетъ высту­
пать правда»... Внѣшній безобразный ужасъ застилаетъ собою у 
Андреева внутреннюю жуть; его «Елеазаръ» уже потому даетъ 
меньше, чѣмъ онъ могъ бы дать, и не достигаетъ глубокой силы 
воздѣйствія, что образъ человѣка, видѣвшаго смерть, познавшаго 
истину и тайну, нестройно сплетается съ образомъ человѣка, 
просто лежавшаго въ могилѣ и оттого пугающаго отвратительной 
тучностью своего тѣла и синевой своего лица: физически-страш- 
ное отвлекаетъ вниманіе и впечатлѣніе читателя отъ моральной 
значительности ситуаціи, отъ духовнаго лицезрѣнія смерти, —  и 
надъ тайной преобладаетъ тѣло. При этомъ Андреевъ не доволь­
ствуется однимъ какимъ-нибудь ужасомъ, а набираетъ ихъ возможно 
много, строитъ ихъ эшафодажъ: чѣмъ больше, тѣмъ для него лучше. 
Писатель множественнаго числа, сильный въ беллетристической 
ариѳметикѣ, онъ разскажетъ непремѣнно о семи повѣшенныхъ, хотя 
для насъ, для нашего отклика слишкомъ было бы достаточно 
одного повѣшеннаго. И отецъ Василій Ѳивейскій долженъ у него 
перенести цѣлую груду несчастій, длинный рядъ потрясеній, для 
того чтобы наконецъ прійти къ своей внутренней катастрофѣ. И 
въ «Красномъ смѣхѣ» не одно безуміе, а одно слѣдуетъ за другимъ. 
Многое и большое нужпо Апдрееву. Отдѣлываетъ онъ, правда, 
детально, слишкомъ детально, на мелочи смотритъ въ лупу; но 
самый предметъ его отдѣлки, то, надъ чѣмъ онъ пристально рабо­
таетъ, всегда множественно или крупно. Въ жизненной кунсткамерѣ 
онъ замѣчаетъ только слона,— и этотъ оптическій грѣхъ не меньше, 
а больше той противоположной ошибки, въ какую впалъ крылов­
скій герой.

Именно поэтому люди почти всѣхъ его сочиненій и герой его 
драмы «Жизнь Человѣка» находятся подъ властью внѣшняго и 
рѣзкаго. Послѣдній, напримѣръ, сразу и неожиданно переносится 
отъ нищеты къ роскоши, переѣзжаетъ къ пей на автомобилѣ (о 
которыхъ такъ часто говорятъ въ пьесѣ); потомъ онъ снова те­
ряетъ богатство, и у него убиваютъ сына камнемъ, изъ-за угла. 
Мы видимъ все, что идетъ на него, человѣка; мы не видимъ, что идетъ 
отъ него. Правда, въ грубыхъ произведеніяхъ своихъ Андреевъ и 
хочетъ показать, что мы— игрушка въ рукахъ судьбы, что мы— 
только манекены, которыми движетъ Нѣкто въ сѣромъ; правда, въ 
этомъ и состоитъ его художническое намѣреніе,— но это его ни-
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сколько не оправдываетъ. Вѣдь самъ человѣкъ не созпаетъ, не 
слышитъ, что за его спиною стоитъ Сѣрый, вѣдь безмолвное дѣй­
ствіе послѣдняго на насъ претворяется въ нашу душу,— ея-то во 
всякомъ случаѣ никто изъ насъ не вынетъ, и если мы— куклы, 
маріонетки, то куклы одушевленныя, съ иллюзіями, съ богатымъ 
внутреннимъ міромъ, и давно уже устами мудрыми сказано про 
человѣка, что онъ— тростникъ мыслящій. У Андреева есть трост­
никъ, но нѣтъ мысли. Оттого единственный тонкій и внутренній 
моментъ, который могъ бы углубить «Жизнь Человѣка», только 
намѣченъ мимоходомъ, брошенъ случайно, а не развитъ: это— по­
теря героемъ своего таланта. Здѣсь— настоящая трагедія; но какъ 
разъ мимо нея нашъ авторъ быстро прошелъ, потому что легче и 
способнѣе для него дать въ руки Нѣкоему въ сѣромъ камень и 
пробить нмъ голову сына человѣческаго, нежели показать, какъ 
изсякаетъ лсивая душа, какъ перестаетъ въ ней бить вдохновенный 
ключъ дарованія и какую роль въ этомъ изсякновеніи играетъ 
Нѣкто.

Перенося центръ тяжести изъ реальныхъ, а не сочиненныхъ, 
внутреннихъ переживаній на событія внѣшнія, Андреевъ не пока­
зываетъ изъ-за этого, въ чемъ настоящій трагизмъ бытія. Вѣдь въ 
томъ, что архитекторъ утратилъ свое богатство съ автомобилями 
и потерпѣлъ семейное горе, пѣтъ истинной необходимости и типич­
ности. Что же, если бы всего этого не случилось, если бы сынъ 
Человѣка былъ не убитъ, а, напримѣръ, женился на богатой ба­
рышнѣ (что бываетъ не менѣе часто), то, значитъ, Человѣкъ по­
молился бы Нѣкоему, не проклялъ бы своей жизни н она была бы 
въ его оптимистическихъ глазахъ счастлива и прекрасна, и вся 
трагедія пошла бы прахомъ? По Андрееву какъ будто выходитъ 
именно такъ; для него драматичны одни исключенія жизни, а не 
ея правило и привычность. Онъ не думаетъ, что корни трагическаго 
лежатъ не въ событіи съ его неожиданностью, а въ томъ, къ чему 
мы привыкли и что незамѣтно подтачиваетъ жизнь и душу. Не 
кровавые праздники существованія, а его сѣрыя будни— вотъ что 
страшно. Не только царство Божье, но и трагедія не внѣ насъ, 
а внутри насъ. И больше типичнаго матеріала для жизни «Чело­
вѣка» и человѣковъ нашелъ бы писатель, если бы онъ погрузился въ 
глубину психическихъ состояній, если бы онъ подсмотрѣлъ, какъ вну- 
тренне мѣняется человѣкъ, вращаясь вокругъ своей собственной оси, 
какъ уходитъ его прозрачное и призрачное дѣтство, какъ незамѣтно 
перестраивается его душа и онъ не узнаетъ себя и другихъ, и въ 
то же время чуетъ въ себѣ и въ другихъ нѣчто знакомое, старое, 
и вотъ сплываются краски, и маячитъ какая-то фантасмагорія, и
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перестаешь различать реальность отъ призрака, себя отъ среды, и 
въ глубокомъ недоумѣніи и удивленіи передъ собою и передъ 
всѣмъ погружаешься въ послѣднюю загадку, въ послѣднее забы­
тье,—какъ это хорошо изобразилъ и самъ Андреевъ въ пятой кар­
тинѣ своего «представленія» о Человѣкѣ, когда въ дикій кошмаръ 
сплетается вся прожитая жизнь, безобразными старухами скиды­
ваются нѣжныя дѣвушки, когда-то въ бѣлыхъ платьяхъ танцовав- 
шія на балу, и слышатся звуки отзвучавшихъ мелодій, и воскре­
саютъ въ безумномъ ураганѣ всѣ радости и боли, всѣ дары и 
удары...

Вообще, изображая жизнь и смерть человѣка, все, что мы дѣ­
лаемъ и отъ чего страдаемъ, Леонидъ Андреевъ не проникаетъ въ 
тайники духа. И даже когда онъ пишетъ мистеріи, онъ все тяго­
тѣетъ къ поверхностному и оттого даетъ волю своей мелкой на­
смѣшливости, своему остроумію. Иногда послѣднее у него относи­
тельно, чаще же безусловно - мнимо. Несчастное желаніе быть 
остроумнымъ доводитъ его даже до такихъ вещей, какъ, напри­
мѣръ, «Оригинальный человѣкъ», гдѣ читателю неловко за себя и 
за автора, въ потѣ лица своего старающагося позабавить и по­
учить насъ разсказомъ о чиновникѣ, который будто бы любитъ 
негритянокъ. «Пѣли хорошо, какъ рѣдко поютъ на дачахъ, гдѣ 
каждая безголосая собака считаетъ себя обязанной къ вытью »  ̂ «по 
своей внѣшности Баргамотъ скорѣе напоминалъ мастодонта или 
вообще одно изъ тѣхъ милыхъ, но погибшихъ созданій, которыя, 
за отсутствіемъ помѣщенія, давно уже покинули землю, заполнен­
ную мозгляками-людишками»: нѣтъ силъ переносить такія поры­
ванія къ юмору. Онъ совсѣмъ не присущъ Андрееву, прямо ему 
противоположенъ. Нѣтъ у Андреева той свободы и широты, той 
великой несвязанности духа, которая обусловливаетъ юмористи­
ческое міросозерцаніе. А тамъ, гдѣ онъ высмѣиваетъ, гдѣ онъ 
пытается быть сатирикомъ, онъ тоже терпитъ жестокое фіаско. 
Въ рамку пошлости вставляетъ онъ жизнь человѣка. Но са­
тира на пошлость не дается ему, она звучитъ у него всегда 
тенденціей, иногда обидой, но никогда не правдой. Отецъ только 
что родившагося ребенка, въ радости, что это —  сынъ, говоритъ 
врачу: «я вамъ заплачу больше, чѣмъ назначилъ», а врачъ ему 
въ отвѣтъ: «вы должны мнѣ заплатить особо еще за щипцы, ко­
торые я накладывалъ», —  что здѣсь типичнаго, что здѣсь убѣди­
тельнаго, и развѣ это не простое оскорбленіе, которое писатель 
бросаетъ въ лицо людей и которое всей своей тяжестью повисаетъ 
на немъ самомъ? Или всецѣло ради дешевой сатиры написанъ 
•балъ у Человѣка. Здѣсь герой совершенно забытъ, имъ Андреевъ
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не интересуется, а вмѣсто него онъ такъ много вниманія отдаетъ 
неинтересной бесѣдѣ гостей, которая все время, все долгое время 
ведется о богатствѣ и пышности Человѣка; такъ много занятъ по­
слѣдними авторъ, что въ концѣ-концовъ получается такое впеча­
тлѣніе, будто и самъ онъ присутствуетъ на балу у своего героя, 
среди гостей...

Дурной и неостроумный сатирикъ, Андреевъ чуждъ и лиризму. 
Въ своихъ построеніяхъ отдѣляясь отъ самого себя, отъ живой 
правды своей реальной личности, но въ то же время собою связан­
ный и принужденный, онъ и не можетъ быть лирикомъ. Порази­
тельно, до какой степени онъ вообще не поэтъ. Онъ риториченъ даже 
и тамъ, гдѣ хочетъ вложить въ уста своимъ персонажамъ рѣчи нѣж­
ныя и ласковыя. И влюбленный художникъ говоритъ своей возлюб­
ленной: «я очарую тебя свѣтлой сказкой; яркими мечтами обовью 
я тебя, какъ розами, моя царица»,— не похоже ли это на тѣ мах­
ровыя бумажныя розы, которыя вообще изобилуютъ въ творчествѣ 
Андреева? Между тѣмъ, отъ кого же, какъ не отъ художника, да 
еще влюбленнаго, можно было бы ожидать, чтобы его ласки и 
мечты не были такъ избиты, не были такъ сходны съ прило-. 
женіями къ «Нивѣ», какъ сходны съ ними всѣ эти грезы Чело­
вѣка о бѣлыхъ мраморныхъ виллахъ въ рощѣ лимоновъ и кипари­
совъ, о норвежскомъ замкѣ и золотыхъ кубкахъ, изъ которыхъ поли 
древніе викинги и пьютъ современные беллетристы?..

Въ послѣднее время Андреевъ разностильно перемежаетъ въ 
своихъ произведеніяхъ моменты реалистическій и символпческііі, 
бытъ и мистику. Но онъ дѣлаетъ это безъ синтеза и цѣльности, по­
тому что, ужъ если онъ вообще что-нибудь умѣетъ, такъ это имен­
но— анализировать, разслоять, но не собирать. И поэтическій, и фи­
лософскій синтезъ одинаково лежатъ за предѣлами его компетенціи. 
Онъ хочетъ двигаться подъ знакомъ Нѣкоего въ сѣромъ, но самая 
тайна у него разговорчива, самое молчаніе словоохотливо, и всѣ 
эти загадочныя существа, охраняющія входы, со свѣчами и мечами 
въ десницахъ, говорятъ ритмично, красиво, риторично и, къ со­
жалѣнію, слишкомъ напоминаютъ самого автора. У Нѣкоего въ сѣ­
ромъ философія такъ примитивна и скудна, что иной разъ подозрѣ­
ваешь, не кроется ли подъ его загадочной пеленою умный гимна­
зистъ. Онъ, таинственный, великій, божественный, только и гово­
ритъ, что о счастьи или несчастьи,—между тѣмъ, если бы онъ, дѣй­
ствительно, былъ тотъ Нѣкто, котораго имѣетъ въ виду Леонидъ 
Андреевъ, то онъ долженъ былъ бы стоять неизмѣримо и несоиз­
мѣримо-выше этихъ ничтожныхъ человѣческихъ понятій счастья или 
несчастья,— онъ долженъ былъ бы ихъ совсѣмъ не понимать. У
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Андреева Нѣкто думаетъ какъ человѣкъ, ничѣмъ существеннымъ 
отъ послѣдняго не отличается. Съ такимъ Нѣкто можно и потягаться, 
и договориться. Андреевскій Нѣкто не только сѣрый, но и узкій. 
Авторъ изъ своего Человѣка незаконно, нетипично сдѣлалъ пози­
тивиста, но позитивистомъ оказался у него и Нѣкто, и оба дви­
жутся они въ одной плоскости,— именно, въ плоскости...

Надъ нею не подымается и «Анатэма». Пусть все тамъ зву­
читъ библейской риторикой, торжественной декламаціей,— но жизнь 
не становится выше отъ того, что ее поднимаютъ на ходули. Самъ 
Анатэма ничтоженъ; этотъ бѣсъ, по истинѣ,— мелкій бѣсъ, какой- 
то Передоновъ изъ преисподней. Его личность раздваивается. Если 
это— дьяволъ, то ему не нужно спрашивать имени Бога, имени 
добра,— онъ его знаетъ, падшій ангелъ, самъ нѣкогда жившій въ 
лонѣ Бога, Его имѣвшій своею родиной; человѣкъ не знаетъ имени 
и истипы, но дьяволъ ихъ знаетъ и какъ разъ потому на нихъ 
ополчается. Непонятна любознательность Анатэмы. Если же это—  
человѣкъ, то вѣдь послѣдній не ползаетъ на брюхѣ, не пресмыкается, 
не играетъ съ Богомъ: онъ или вѣритъ, илп бунтуетъ, или попросту 
не знаетъ, но во всякомъ случаѣ у него нѣтъ хитрости Анатэмы. 
И въ образѣ послѣдняго перемѣшано столько противоположныхъ 
элементовъ, дана такая ужасающая путаница, что даже трудно го­
ворить о немъ, какъ о цѣльномъ и законченномъ существѣ.

Какъ бы то ни было, по замыслу Андреева, именно дьяволъ 
создаетъ Давида Лейзера, или Того, чьимъ псевдонимомъ является 
Давидъ. Дьяволъ провоцируетъ этимъ человѣчество противъ Бога. 
Но во имя чего? Не во имя бунта ради бунта, а для того, чтобы 
вернуть истину людямъ, чтобы заставить Добро проявить и назвать 
себя, чтобы Богъ сталъ Добромъ. Однако почему объ этомъ за­
ботится дьяволъ? Что ему до того, чтобы истина засіяла надъ 
людьми? И съ какихъ поръ дьяволъ сталъ адвокатомъ человѣчества? 
Наконецъ, развѣ ему то самое кажется несправедливостью и зломъ, 
что и намъ, людямъ, —  развѣ одною мѣрою мѣрятъ истину силы 
высшія и бѣдная мысль человѣческая?

Наконецъ, вопреки идеѣ Андреева, на примѣрѣ Давида Лейзера 
вовсе не сказалось безсиліе любви. Дѣло Давида не кончено и кон­
читься не можетъ. Физическая смерть великаго еврея не есть его ду­
ховная кончина. Любовь безсмертна. Она не можетъ быть безсильной, 
она— сила уже тѣмъ, что существуетъ, и однажды начавшись, она 
побѣждаетъ времена и сроки. И Давидъ Лейзеръ, когда-то радовав­
шій людей, продолжаетъ радовать ихъ и теперь, и всякая душа 
принадлежитъ ему, ибо «всякая душа— христіанка». Въ чемъ же 
его крушеніе, въ чемъ его безсиліе? Это ли не побѣда— совпасть
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съ извѣчной и общей категоріей духа, назваться одинаково съ 
нею? Пусть, по концепціи Андреева, дьяволъ продолжаетъ дѣло 
Христа и возсѣлъ на Его гробницѣ, чтобы оттуда именемъ Его зажи­
гать ненависть и убійство,— но вѣдь самъ же авторъ устами охра­
няющаго входы говоритъ, что погибшій въ числахъ, мертвый въ 
мѣрѣ и вѣсахъ Давидъ достигъ безсмертія въ безсмертіи огня. И въ 
этотъ Огонь вѣруютъ люди; сами обреченные мѣрѣ и вѣсамъ, су­
щества съ эвклидовскимъ умомъ, они своей душою однако прини­
маютъ и понимаютъ' безмѣрное, невѣсомое и несказанное и оттого 
не вѣрятъ, чтобы послѣдней и безнадежной смертью умеръ Давидъ 
Лейзеръ. Давидъ воскресъ. И то, что побіеніе камнями Давида, 
разочарованіе людей въ радующемъ людей, Андреевъ счелъ безси­
ліемъ любви, это обнаруживаетъ въ немъ поразительную мелоч­
ность пониманія. Вообще, идеи, на которыя онъ притязаетъ, такъ 
велики, а самъ онъ такъ малъ, что онъ стоитъ лишь у подножія 
ихъ горы. И въ самой манерѣ подходить къ вѣчнымъ вопросамъ и 
рѣшать ихъ есть у Леонида Андреева опять что-то некультурное, 
слышится какая-то ограниченность и тотъ привкусъ дурного тона, 
который вообще свойственъ его творчеству. Но какъ въ «Жизни 
Человѣка», такъ и въ «Анатэмѣ», среди сплетенія бытовыхъ, пси­
хологическихъ и философскихъ несообразностей, и сквозь шумъ 
отдѣланныхъ фразъ, пробивается все-таки много трогательнаго ы 
живого. Таковы въ первой пьесѣ образъ жены Человѣка, въ ея 
молодости, когда у нея была такая восторженная и голодная душа, 
или молитва ея и ея мулса, или обращеніе умирающаго сына къ 
отцу: «папа, папа, я умираю... удержи меня». Въ «Апатэмѣ» можно 
подмѣтить вѣрную идею о томъ, какъ человѣчество ждетъ чуда отъ 
человѣка; хорошо уловлено то, что подъ властью иллюзіи не только 
всѣ увѣровали въ Давида Лейзера, и жена его среди нихъ, но и 
самъ онъ, прежде считавшій своихъ прозелитовъ, чаятелей чуда, 
сумасшедшими, въ концѣ-концовъ соблазняется совершить чудо, вос­
кресить мертваго. И нельзя безъ жалости слышать, какъ онъ го­
воритъ про себя: «моя старая душа»; какъ онъ вспоминаетъ своихъ 
дѣтей, своего маленькаго Мойше, погибшихъ «какъ птички на го­
лыхъ вѣтвяхъ зимы»; съ какою горечью онъ отвергаетъ поздніе, 
искаженные дары жизни, теперь уже безполезные. И когда онъ 
характеризуетъ себя: «я— старый еврей, умѣющій головку чеснока 
раздѣлить на десять порцій», то предъ нами встаютъ голодъ и 
скорби всѣхъ старыхъ евреевъ, и вообще несутся къ Богу и стонъ, 
и молитва, и горе рыдающаго человѣчества,— и вотъ это страданіе, 
составляющее духъ пьесы, значительно примиряетъ съ нею, съ ея 
напыщенными недостатками.
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Въ «Анонсѣ» тоже два стиля: бытъ и мистика, ординарные 
присяжные повѣренные и эта старая невѣдомая бабушка, которая 
вяжетъ чулокъ,— «одна за другою, повторяясь безконечно, нанизы­
ваются сѣрыя петли; догоняютъ одна другую и не могутъ нагнать, 
торопятся по кругу, и поблескиванію спицъ отвѣчаютъ слѣпыя миганія 
небольшого торопливаго маятника, едва успѣвающаго хватать летающія 
секунды, озадаченнаго до ужаса». Можетъ быть, эта ремарка болѣе 
манерна, чѣмъ истинно-глубока и прекрасна, и тоже дѣлаетъ 
много шуму изъ ничего, мистику изъ чулка,— но во всякомъ слу­
чаѣ «бабушку» Андреева принять можно, ея «старое, сѣрое, тайной 
старости и знанія замкнутое лицо», и даже производитъ сильное 
впечатлѣніе, не выдуманъ и естественъ тотъ штрихъ, что когда ста­
руха нѣкоторое время сидитъ одна за столомъ, то «на мгновеніе 
кажется, что всѣ, кого она знала, кого любила, ненавидѣла и пе­
режила, безшумно занимаютъ пустыя мѣста и вступаютъ съ нею 
въ бесѣду»,— да, дѣйствительно кажется, что рядомъ со старостью 
всегда идетъ и съ нею рядомъ садится вся прожитая жизнь, всѣ 
пережитые люди... Но если бабушка олицетворяетъ рокъ, метерлин- 
ковскую судьбу, необходимость, то въ самой пьесѣ зато необходи­
мости нѣтъ. Обычная для Андреева недостаточность мотивировки 
сопровождаетъ его и здѣсь. Если иные изъ второстепенныхъ пер­
сонажей выписаны хорошо, то нѣтъ правды въ главномъ образѣ— 
Анонсѣ. Она должна быть страшной, трагической и таинственной, 
ее часто сравниваютъ со змѣей, въ глазахъ ея видятъ ярость п стра­
даніе, ее считаютъ воплощенной справедливостью,— между тѣмъ на 
самомъ дѣлѣ она—такая робкая, безпомощная, жалкая, она проситъ 
о любви, она стучится въ дверь жестокаго возлюбленпаго, а раньше 
что-то произошло у нея въ Смоленскѣ съ офицеромъ. Опа— са­
мая обыкновенная. Правда, Леонидъ Андреевъ одѣлъ ее въ черное 
платье, но, кажется, этого еще недостаточно, для того чтобы быть 
мрачной; правда, онъ надѣлъ ей на палецъ перстень съ ядомъ, но 
объ этомъ такъ много говорятъ въ пьесѣ, что отъ однихъ разгово­
ровъ ядъ долженъ былъ давно выдохнуться. Вообще, такъ банально 
кругомъ Анонсы и такія банальныя слова произноситъ она сама, 
что между ея значительнымъ обликомъ и ея внутренней незначи­
тельностью возникаетъ рѣзкое несоотвѣтствіе. Есть, впрочемъ, въ 
пьесѣ одинъ серьезный моментъ, но, по обыкновенію, какъ разъ 
на него авторъ не обратилъ должнаго вниманія. Это именно то, 
что Анонса отравляетъ Костомарова не изъ ревности, не только 
изъ ревности: она главнымъ образомъ исполняетъ чье-то велѣніе, 
порученіе судьбы, волю древней бабушки; представительница поту­
сторонней силы, она казнитъ своего любовника за то, что онъ пи-
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кого не любитъ. Съ жалостью и слезами отравляетъ она его, но, 
покорная судьбѣ, она не можетъ не убить того, въ чьемъ сердцѣ, 
казалось бы, такомъ влюбчивомъ, не горитъ истинная любовь. Ибо 
смерти подлежитъ, кто не любитъ. И Нина, и сама Анонса говорятъ 
Костомарову: «Ты никого не любишь. Ты хочешь любить, но не 
умѣешь... Ахъ, ты еще не зналъ любви, дядя, ты не зналъ ея ни­
когда». Вотъ этотъ мотивъ, это противопоставленіе внутренней без- 
любовности Костомарова его многообразной внѣшней любви были 
бы достойны разработки, могли бы въ своемъ развитіи создать глу­
бокую идею, глубокое художественное произведеніе. Но этого не 
случилось. Все размѣнялось на мелочи, на пошлости (одинъ пер­
сонажъ говоритъ про другого: онъ «ненавидитъ меня до родовыхъ 
схватокъ въ желудкѣ»), и мы на слово должны вѣрить автору, что 
Костомаровъ— талантливая натура. На самомъ дѣлѣ, Андрееву не 
удалось показать, что этотъ современный Донъ-Жуанъ причастенъ 
ко внутренней значительностп своего прототипа. Донъ-Жуанъ не 
возвращается, а присяжный повѣренный Костомаровъ покидаетъ Але­
ксандру для Анонсы, Анонсу для Александры, Александру для 
Анонсы, потомъ совмѣщаетъ обѣихъ, наконецъ, обѣихъ или одну 
изъ нихъ замѣняетъ Ниной,— а въ отдаленіи виднѣется еще какая-то 
Беренсъ, и все у него, въ его совмѣстительскомъ сердцѣ, такъ сложно 
и смежно, что передъ нами, несмотря на всѣ усилія Андреева, въ 
лицѣ героя выступаетъ самая обыкновенная, или, еслп это пріятнѣе 
автору, необыкновенная пошлость,— просто Стива Облонскій, только 
безъ его искренности, мягкости и аристократическаго изящества. И 
не серьезный смыслъ, а смѣшное чудится читателямъ въ словахъ 
Костомарова: «только для вашей ласковой улыбки, только для того, 
чтобы на мнѣ остановился съ ласкою вашь взоръ, я готовъ любить 
ее, другую, третью...» Какое самопожертвованіе!..

Такъ у Андреева жизнь сама по себѣ, а онъ самъ по себѣ. 
Они не сливаются, не сходятся. Если въ первыхъ разсказахъ сво­
ихъ («Жили-были», «Молчаніе» «Кусака») онъ былъ близокъ къ 
ней, то недолго постоялъ онъ около нея и скоро началъ возво­
дить какія-то пристройки къ ней, п чѣмъ дальше онъ писалъ, тѣмъ 
болѣе укоренялась въ немъ привычка рисовать топорные арабески 
своихъ мыслей и умысловъ, а не то, что есть п не быть не мо­
жетъ. Онъ изъ дѣйствительности, вынувъ ея теплую сердцевину, 
сталъ брать только внѣшніе поводы, онъ отзывался на ея моду, 
отвѣчалъ революціи «Губернаторомъ», «Саввой» и «Такъ было», 
отвѣчалъ смертнымъ казнямъ «Разсказомъ о семи повѣшенныхъ»,—  
но принимать у жизни заказы еще далеко не значитъ быть ей 
внутренне-вѣрнымъ.
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Нельзя разсматривать міръ какъ сюжетъ и насильственно при­
влекать его живое содержаніе какъ иллюстрацію къ авторскому 
домыслу,— а это чаще всего дѣлаетъ Андреевъ. Нельзя безнаказан­
но сплетать, хотя бы искусной рукою, кольца собственныхъ из­
мышленій и придумывать души,— а это чаще всего дѣлаетъ Андре­
евъ. Онъ производитъ эксперименты, онъ занимается «эксперимен­
тальной психологіей». У него есть талантъ, но какой-то напряжен­
ный, неполный и незаконченный, — талантъ впустую. Точно музы 
одновременно и отмѣтили, и обидѣли его; точно онѣ отошли отъ 
его колыбели, не успѣвъ довершить своего благословляющаго дѣла. 
И одинокій, забытый ими, онъ возвысился надъ заурядностью, но 
не достигъ высоты; онъ ушелъ отъ малыхъ, но не пришелъ къ 
великимъ. Онъ только сочинитель, но не творецъ. Именно поэтому 
онъ стоитъ внѣ правды, внѣ жизни, и можетъ случиться, что онъ 
уйдетъ и жизнь не замѣтитъ его. Дорога его придуманности и ри­
торизма способна привести его къ тому, что онъ сдѣлается только 
воспоминаніемъ, что онъ превратится въ историко-литературный 
фактъ.



Валерій Брюсовъ.

' ^Брюсовъ— далеко не тотъ рабъ лукавый, который зарылъ въ 
землю талантъ своего господина: напротивъ, отъ господина, отъ 
Господа, онъ никакого таланта не получилъ и самъ вырылъ его 
себѣ изъ земли упорнымъ заступомъ своей работы.> Музагетъ его

поэзіи —  волъ; на него промѣнялъ онъ 
крылатаго Пегаса и ему самъ же пра­
вильно уподобляетъ свою тяжелую мечту. 
Его стихи не свободнорожденные. Илотъ 
искусства, труженикъ литературы, онъ, 
при всей изысканности своихъ темъ и 
несмотря на вычуры своихъ построеній, 
не запечатлѣлъ своей книги красотою 
духовнаго аристократизма и безпечности. 
Всегда на его челѣ замѣтны неостывшія 
капли трудовой росы. Недаромъ онъ на 
разные лады воспѣваетъ «суровый, при­
лежный, вѣками завѣщанный трудъ» и 
такъ прекрасно говоритъ о наслѣдникахъ 

Микулы, вѣкъ за вѣкомъ проводящихъ свои борозды:

А древніе пращуры зорко 
Слѣдятъ за работой сыновъ,
Ветлой наклоняясь съ нригорка,
Туманомъ вставая съ луговъ.

<■ Брюсовъ помогаетъ цѣнить и чувствовать красоту и безсмертіе 
труда, его космическую роль, его міровую преемственность и не­
обходимость; какъ и для Базарова, природа для него не храмъ, а 
мастерская,— но это находится въ связи съ тѣмъ, что самъ онъ, 
чуждый легкости и граціи, съ душою принужденной и напряжен­
ной, поэтъ безъ поэзіи, пророкъ безъ вдохновенія, съ глубокими 
усиліями пробирается черезъ словесныя тѣснины. То, что и вели­
кіе поэты работали надъ стихомъ, это раскрывается лишь взору
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спеціалиста-изслѣдователя, это мы узнаемъ только изъ ихъ руко­
писей, между тѣмъ какъ у Брюсова объ этомъ съ нескромной и 
губительной для автора откровенностью говоритъ самое звучаніе его 
страницъ^ и показываетъ оно, что въ мукахъ рожденія, въ потѣ 
лица своего, создавалъ онъ не только форму, но и самую концеп­
цію, самое ядро своихъ стихотвореній. Надъ всѣми способностями 
духа преобладаютъ у него прилежаніе и разсудокъ, и сухое вѣяніе 
послѣдняго заглушаетъ ростки непосредственности п живой, святой 
простоты. Его стихи, лишенные стихійности, не сотворены,— они 
точно вышли изъ кузницы, и даже мгновенья, свои излюбленные 
«миги», Брюсовъ куетъ. Онъ не опускается въ лоно безсознатель­
наго, въ темныя нѣдра бытія; не великія матери природы вскор­
мили его искусственное искусство Чрезмѣрно внимательный къ са­
мому себѣ, слишкомъ свободный отъ плѣнительнаго грѣха наивности, 
совершенно не раздѣляя пушкинскаго мнѣнія, что поэзія должна 
быть «глуповата», онъ помнитъ себя и свою душу до мелочейр. 
Свой собственный критикъ, онъ въ безчисленныхъ предисловіяхъ й 
послѣсловіяхъ, отягощающихъ слова, классифицируетъ и квалифи­
цируетъ себя, заботливо распредѣляетъ себя на рубрики и изъ 
прежнихъ стиховъ своихъ бережливо нарѣзаетъ эпиграфы для сво­
ихъ же новыхъ произведеній. Онъ собою обязалъ себя. Своей по­
эзіи ведетъ онъ приходо-расходную книгу, и не столько онъ поэтъ, 
сколько занимается поэзіей. Какъ въ притворномъ безуміи Гамлета, 
въ его преднамѣренномъ художествѣ видна система, и не убраны 
громоздкіе лѣса методы. Спеціалистъ искусства, не только онъ, явно 
для всѣхъ, поставилъ ему подножіемъ ремесло, какъ Сальери, но и 
оцѣпенѣлъ въ своей эстетической профессіональности и въ самой 
шпротѣ своихъ сюжетовъ и свѣдѣній оказался узкимъ, проявилъ 
нѣчто тѣсное и тупое>

Сознательное, слишкомъ сознательное въ немъ царитъ настолько, 
что онъ не ошибается насчетъ себя, свою окоченѣлость самъ замѣ­
чаетъ и даже возводитъ ее въ канонъ. Это характерно, что въ его 
стихахъ мы часто находимъ слово «стынуть»: онъ стынетъ и на 
нѣжномъ ложѣ, и у дверей рая, и въ жизни вообще^Онъ— пѣвецъ 
холода; но поэзіи холода, его бѣлой красоты, мы въ то же время 
не видимъ у него. Оръ говоритъ о себѣ:

I Какъ царство бѣлаго снѣга,
і Моя душа холодна,
'- •ѵ

л ему кажется, что это красиво и величественно, и строго; на 
дѣлѣ же у него— одна непріютная стужа, оцѣпенѣлость>мертвеца. 
И только словомъ, непріятнымъ словомъ является любимая гостья



брюсовскнхъ стиховъ— «дрожь», всякая эта «безсильная дрожь» и 
«дрожь безполезная».^ Онъ не сумѣлъ, какъ ему больше всего хо­
тѣлось бы, сочетать въ одно цѣлое огненность и ледъі> И когда 
онъ, вослѣдъ Vidé Griftin’y, хвалится тѣмъ, что «изъ жизни ме­
дленной и вялой сдѣлалъ трепетъ безъ конца», когда онъ взываетъ 
къ художнику: «сдѣлай жизнь единой дрожью»,— то этотъ сдѣлан­
ный трепетъ, эта жизнь, превращенная въ судороги, эта искусствен­
ность волнепія не вызываютъ даже иллюзіи живого. сПусть Брю­
совъ поэта ставитъ высоко, требуетъ отъ него подвига и страданія 
(«въ искусствѣ валсенъ искусъ строгій», «искусство жаждетъ само­
властья»), но еще важнѣе, чтобы художникъ былъ живымъ сосу­
домъ жизнио Между тѣмъ нашъ писатель отъ себя п своихъ со­
братьевъ по лирѣ ждетъ преимущественно— холода: «всего будь 
холодный свидѣтель», т.-е. вынь изъ' своей груди тотъ угль, пы­
лающій огнемъ, который нѣкогда водвинулъ пророку шестикрылый 
серафимъ. Въ судьбищѣ жизни удѣляя поэту лишь роль без­
страстнаго свидѣтеля, а не участника, онъ обрекаетъ его не на 
горячія біенія сердца, не на паѳосъ личнаго существованія, а только 
на постороннее наблюденіе. Посторонній жизни, брюсовскій пѣвецъ 
встаетъ передъ нами фигурой бездушной, но, къ счастью, психо­
логически невозможной, какъ невозможны и нелѣпы тѣ «восторги 
безстрастья», которые не разъ восхваляетъ нашъ стынущій авторъ. 
Только ему близка и понятна «обезкрылѣвшая страсть», только онъ 
настаиваетъ на томъ, что «не всесиленъ любовный экстазъ»; не 
напрасно въ его стихахъ гаснутъ и загораются не огни, а «волны», 
«отвѣты», «вопросы^..Оскорбительное и отвратительпое впечатлѣ­
ніе производитъ его ужасный совѣтъ:

Въ минуты любовныхъ объятій
Къ безстрастью себя приневоль.

Какъ это возможно? И зачѣмъ же объятія, если въ самой 
страсти надо сохранять безстрастіе и совершать насиліе надъ сво­
бодой своего духа,— правда, для Брюсова столь обычное? То, что 
Гёте разсказываетъ о себѣ въ «Римскихъ элегіяхъ»,— совсѣмъ иное: 
въ объятіяхъ своей возлюбленной слагалъ онъ стихи и на ея пле­
чахъ тихо отсчитывалъ пальцами стопы гекзаметра. Для него лю­
бовь п поэзія были неразлучны, были одно, и не заглушалъ онъ 
вольной страсти своей; онъ не дѣлалъ изъ себя объекта, онъ всегда 
былъ субъектъ.
— И однако при этомъ зовѣ къ изсушенію жизни, при этомъ 
предпочтеніи гербарія цвѣтамъ, Брюсовъ думаетъ, что
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Быть можетъ, все въ жизни лишь средство 
Для ярко-пѣвучихъ стиховъ.

Но вѣдь родникъ пѣвучести— непосредственность, и если нѣтъ по­
слѣдней, то не будетъ и первой; жизнь не претворится въ стихи.

Именно потому, что неосуществимы и тусклы мертвенные за­
вѣты Брюсова, у него самого какъ-разъ пѣвучести и нѣтъ; и когда 
читаешь заглавіе его послѣдняго сборника «Всѣ напѣвы», то хо­
чется сказать: «ни одного напѣва», хотя это и было бы преуве­
личеніемъ; но такое искушеніе возникаетъ,— столь рѣдка въ его 
книгахъ внутренняя и вдохновенная мелодія.*- Поэтъ менѣе всего 
музыкальный, жесткій въ словѣ и сердцѣ, онъ не свободный ху­
дожникъ; онъ дѣлаетъ свои стихотворенія, онъ помогаетъ своимъ 
стихамъ, и не льются у него радостныя звуковыя волны, и уто­
мляютъ его преднамѣренныя стопы, его разсчитанные шагилУлсе 
одна фонетика его стиховъ показываетъ' что онъ талантъ зарабо­
талъ, а не нашелъ его въ себѣ какъ прирожденный кладъл Упря­
мый п настойчивый, онъ такъ долго, словно индійскій факиръ, 
внушалъ себѣ и Богу о своемъ желаніи быть поэтомъ, онъ такъ 
докучалъ Аполлону, такъ сосредоточено и усердпо служилъ неволь­
никомъ стиха, что вотъ и награждены терпѣніе и трудъ, вотъ и 
раскрылись передъ пами стихотворныя страницы, добытыя сильной 
волей,— но слишкомъ явно ихъ незаконное, ихъ человѣческое про­
исхожденіе»

Оно сказывается въ томъ, что ихъ проникаетъ неодолимый 
внутренній прозаизмъ. Съ этимъ ужъ ничего не подѣлаешь. Онъ 
еще болѣе оттѣненъ у Брюсова внѣшними аксессуарами поэтичности, 
блестками всяческаго экзотизма, заученными пріемами виртуоза, ко­
торый, однако, внутренне слова все-таки не покорилъ, а только 
произвелъ надъ нимъ какое-то насиліе, подвергъ его невеликодуш­
ной дрессировкѣ и принудилъ его стонать, звучать диковинными 
сочетаніями: «кладбище— кладъ ищи, лязги сабли— не ослабъ ли». 
Не то, чтобы у нашего автора, какъ у всякаго ищ ущ аго, были 
отдѣльные неудачные стихи, изъяны и неловкости; нѣтъ, его не­
достатки— роковые, и всѣ они вытекаютъ изъ его основного по­
рока, все той же глубокой прозаичности духа. Фатальная недоста­
точность и незавершенность дарованія приводятъ къ тому, что онъ 
Ье знаетъ внутренней солидарности между стихомъ и мыслью, между 
идеей и образомъ, не знаетъ ихъ неразрушимой сліянностЩ> От­
влеченное и конкретное, высокое и низменное, старинное и совре­
менное дѣлаютъ изъ его стиховъ пеструю амальгаму, не 
претворенную въ органическое единство. Брюсовъ разностиленъ не 
только на всемъ протяженіи своего художества, но и въ ограни-
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ченныхъ предѣлахъ одного и того же стихотворенія. Поражаетъ у 
него неоднородность образовъ, набранныхъ отовсюду, вперемежку, 
въ безпорядкѣ. Напримѣръ, онъ перечисляетъ все, что видѣлъ: «вотъ 
длинная сѣрая шаль на больномъ старикѣ»,— нѣчто зримое, ося­
зательное, реальное; но тутъ же, рядомъ: «вотъ дѣвушку къ небу 
влекутъ ея крылья»,— нѣчто риторическое, пустое, сочиненное. Въ 
каждомъ домѣ «стоитъ кровавая мечта» (у него стоитъ мечта, 
стоитъ сонъ: его мечта подобна столбу); и для риомы, внѣшней, 
но не психологической, онъ продолжаетъ: «ждемъ мы въ тягостной 
истомѣ столбцовъ газетнаго листа»,—и читателя отпугиваетъ не­
законное соединеніе мечты и газеты. «Се высшей истины пора»,— 
восклицаетъ онъ въ стилѣ высокомъ и архаическомъ, въ упоеніи 
церковно-славянскомъ, но сейчасъ же употребляетъ слово иностран­
ное, прозаическое, всячески чужое: «предъ міромъ на доскѣ вселен­
ной— вѣковъ азартная игра». Онъ дурно видитъ и наблюдаетъ, онъ 
полдень называетъ «сѣрымъ», онъ неотчетливо рисуетъ— тоже по­
тому, что глаза его застланы прозой, и въ незаконченныхъ по­
рывахъ своихъ, обезкрыленныхъ ею, не умѣетъ онъ воплощать до 
конца, до совершенства, до жизненной яркости.ССлишкомъ мимо­
летный блескъ поэтической молніи на одно мгновеніе вырветъ и 
освѣтитъ красивую линію, но тѣмъ безнадежнѣе сейчасъ же насту­
пающая тьма.? У пего очень мало такихъ стихотвореній, которыя 
представляли бы собою художественное цѣлое, живой монолитъ 
слова: нѣтъ, вы ясно видите зіяющія поры и промежутки его, за­
полненные ̂ деревянной разсудочностью и напыщенной риторикой?» 
Порою готова уже возникнуть иллюзія поэтичности, и мы хотѣли 
бы отдаться ей беззавѣтно, отдаться въ плѣнъ Брюсову,— но ^онъ 
не умѣетъ плѣнять,-) и какой-нибудь грубый и неумѣстный штрихъ 
опять ввергаетъ насъ въ безотрадную пустыню прозы. Когда вы 
читаете, напримѣръ, что «къ Венеціи безвѣстной поползли дрожа 
вѣка», —то эти ползущіе, какъ мурашки, ползучіе вѣка отнимаютъ 
у васъ цѣльность поэтическаго настроенія и довѣріе къ художнику. 
Въ Брюсовѣ никогда не бываешь увѣренъ.>Когда въ стихотвореніи 
«Адамъ и Ёва» герой во тьмѣ спрашиваетъ героиню: «что это: 
плодъ, упавшіігсъ древа, иль то твоя живая грудь?», то его дѣланная 
наивность вызываетъ возмущеніе (не противъ него), и ужъ совершенно 
невыносимы заключительныя строки, пошлыя въ своей физіологич­
ности и отталкивающія грубостью не только выраженія, но и мысли:

Какъ плодъ сорвалъ я, Ева, Ева?
Какъ раздавить его я могъ?
О, вотъ онъ, знакъ Святого Гнѣва—
Текущій красный, красный сокъ!..
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Когда звучатъ передъ нами величавыя строфы «Ilabct Ша іп 
аіѵо », посвященныя мистеріи материнства, онѣ способны настроить 
душу на соотвѣтственный ладъ, и мы чувствуемъ, какъ велико таин­
ство, которое изъ времени дѣлаетъ вѣчность и позволяетъ матери 
надъ временемъ подняться («ее жъ изъ рукъ своихъ освобождаетъ 
Время, на много мѣсяцевъ владѣетъ ею Ночь»); но вотъ мы слы­
шимъ:

Ты, женщина, цѣной дѣторожденья
Удерживаешь насъ у грани темноты,—

и эта «цѣна», которая будто бы можетъ «удерживать», эта (обы­
денность и арпѳметик^ (какъ въ другомъ стихотвореніи: «упоили ль 
въ полной мѣрѣ»), эта вялая трезвость разрушаетъ впечатлѣніе, и. 
опять^ вѣетъ намъ въ лицо сухая пыль прозы^Или родной Брю­
сову риторикой отдаетъ въ тѣхъ же строфахъ явно для риомы при­
званный банальный «май»:

Таи, дитя, оберегай, питай 
И послѣ въ точный часъ, припавъ на ложе,
Яви землѣ опять воскресшій май.

Въ той же непобѣдимой склонности къ прозаическому трафа­
рету нашъ писатель слишкомъ часто поминаетъ рай,— не потерян­
ный и возвращенный, а рай опошленный... И къ нему онъ «влекся» 
(у Пушкина же, какъ извѣстно, «влекся волъ», а не поэтъ), и 
даже про грезы свои говоритъ онъ: «повлекусь я грезой въ страны». 
Какъ это все тяжело, грузно, трудно! «Не покинемъ мы безпеч­
ности»,— какъ это небезпечно сказано!

Когда же въ третій разъ, опять,
Пришлось имъ вмѣстѣ задрожать... 

или
Что вручу объятью я?

пли
Когда же время наступало 
Устать. . . ,—

можно ли вообразить себѣ соединенія словъ и мыслей, еще менѣе 
поэтическія, еще болѣе топорныя, еще болѣе отравленныя внѣшней 
и внутренней прозой?... Къ своему идеалу, къ женщинѣ безпощад­
ной, къ царицѣ безжалостной, обращается онъ съ мольбою: «по­
грузи мнѣ въ сердце руки», опять создавая безобразный образъ, 
какую-то хирургическую картину. «Для пышныхъ жертвъ проѣхалъ 
я» ,— говоритъ о себѣ древній римскій тріумфаторъ. «Предсталъ мнѣ
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юноша лѣтъ двадцати»,— говоритъ святая Агата. Болѣе тонкая, 
но столь же несомнѣнная проза— то, что въ пейзажахъ Брюсова 
и волны шиты шелками, и лугъ цвѣтами пестро вышитъ: руко­
дѣліе, несовмѣстимое съ первозданностью природы. Хорошо сказать 
про Наполеона, что неизмѣнный слѣдъ его шаговъ остался «на до­
рогѣ поколѣній, на пыли расточенныхъ лѣтъ»; но дальше изъ 
того же стихотворенія выступаетъ образъ Наполеона приземи­
стаго, который «не могъ не ступать глубоко». Возрожденіе своей 
музы, свой откликъ на гласъ призывной трубы, Брюсовъ изобра­
жаетъ такъ, что, «разорвавъ кольцо изъ рукъ», онъ отъ ложа нѣги 
п любви, отъ пышнаго алькова, бѣжалъ «безумный, вольный и 
наюгі»: вмѣсто серьезнаго возникаетъ смѣшное< Безвкусный Бене­
диктовъ радостно узналъ бы себя, свое, въ брюсовскомъэизображе­
ніи океана, который во время прилива тяжкой грудью льнетъ къ 
возлюбленной скалѣ и страстно вонзаетъ зубы въ ея раны 
и, «всегда страшась измѣны, покрываломъ бѣлой пѣны кроетъ плечи 
смуглыхъ скалъ»: всякое олицетвореніе прежде всего должно быть 
великодушно, т.-е.<поэтъ не долженъ злоупотреблять своимъ пра­
вомъ и властью надъ природой, не долженъ ей навязывать того, 
что внутренпе ей неприсуще; предѣлъ олицетворенія интуитивно 
указывается чувствомъ мѣры и чувствомъ поэзіи>(у кого они есть, 
конечно),— и вотъ, соблюлъ ли Брюсовъ это правило здѣсь, гдѣ 
онъ приписываетъ океану зубы и такъ неубѣдительно, такъ искус­
ственно и некрасиво понимаетъ значеніе пѣны на плечахъ у смуг­
лыхъ скалъ?

Прозаическая сознательность Брюсова, недреманное око его раз­
судка проявляются и въ общей печати интеллектуализма, лежащей 
на его стихахъ, и въ отдѣльныхъ глубоко-характерныхъ моментахъ 
его стихотвореній. Напримѣръ, онъ смотритъ на радугу и сейчасъ 
же самъ разбиваетъ ея иллюзію и восклицаетъ: «знаю,— ты мечта 
моя». Онъ слишкомъ знаетъ. Красиво созерцаетъ онъ облака, 
«дружную флотилію сказочныхъ пловцовъ»; но его не удовлетво­
ряетъ ихъ безсознательность, спокойные «кили» ихъ «кораблей», 
и онъ сѣтуетъ:

Но и насъ вѣдь долженъ съ палубы 
Видѣть кто-нибудь,

Чье желанье сознавало бы 
Этотъ вольный путь.

Тогда бы нашъ поэтъ успокоился... Онъ дѣлаетъ очень поверх­
ностный обзоръ столѣтіямъ, которыя кажутся ему во тьмѣ фона­
риками «на прочной нити времени, протянутой въ умѣ»: какъ
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при ариѳметическихъ дѣйствіяхъ, онъ многое держитъ въ умѣ, и 
лишь тамъ, абстрактно, протянуты для него несуществующія нити, 
словно онъ хочетъ, онъ спѣшитъ сказать, что раздѣляетъ кантов­
ское пониманіе времени; но все это какъ далеко отъ поэзіи! ^Его 
знаніе, его пониманіе, его умственность отравляютъ его художе­
ство. Такъ какъ разсудокъ преобладаетъ у него надъ интуиціей, 
то мы и слышимъ часто подобныя заявленія: «эти яркія одежды, 
понялъ, понялъ—для меня»! или «понялъ,мы— въ раю». Онъ понялъ, 
паконецъ; онъ не почувствовалъ, онъ понялъ рай. Удручающей 
прозой звучитъ понятливость нашего поэта. Безвкусно выдѣляя съ 
ритмической настойчивостью дѣепричастіе, онъ трижды повторяетъ 
въ одномъ стихѣ: зная, зная, зная, и этотъ упорный крикъ о 
знаніи такъ символиченъ для его страницъ, гдѣ гораздо больше 
ars poetica, чѣмъ поэзіи.

Интеллектуализмъ проявляется и въ томъ, что въ стихотворе­
ніяхъ Брюсова большую, незаконную и нежелательную роль играютъ 
знаки препинанія, писанная логика. Всѣ эти безчисленныя тире, 
запятыя, скобки и, особенно, кавычки, холодное клеймо чуясого, 
печать заемности, восполняютъ у него то, что должна бы давать 
отсутствующая въ его книгахъ непосредственная звучность и без­
спорная прозрачность стиха. При помощи знаковъ препинанія онъ 
кое-какъ сводитъ концы съ концами,— и вотъ онъ правъ, и вотъ 
опъ ставитъ уже послѣдній знакъ, успокоительную точку. И вѣст­
никъ боговъ говоритъ Энею:

И подвигъ твой, въ вѣкахъ, высокъ,—

несмотря на всю какофонію отъ обильнаго звука «в» и несмотря 
на то, что, по волѣ прозаическаго поэта, вѣщающій богъ не столько 
предрекаетъ, сколько дѣлаетъ какую-то историческую вставку и 
справку и, запинаясь, огораживаетъ ее запятыми: «въ вѣкахъ». 
Или съ глубокимъ внутреннимъ сопротивленіемъ, даже съ содрога­
ніемъ воспринимаются такія строки, такая профанація поэзіи:

Ты золотую чашу «право»,
Отцовскій даръ, бросаешь въ міръ.

Что можетъ быть болѣе противохудожественнаго, болѣе варвар­
скаго, чѣмъ эта золотая чаша, па которой въ кавычкахъ значится 
ея наименованіе: «право»? Какой поэтъ<^сромѣ ритора, кромѣ сухого 
аллегориста^ рѣшится назвать право чашей?

Все та же роковая прозаичность духа заставляетъ Брюсова 
нерѣдко злоупотреблять не столько сложными, сколько склеенными- 
словами («скорбно-скромный», «кругло-алый», «длительно-сжигаю-
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щій»), и они стонутъ, они ропщутъ, что посредствомъ маленькаго 
тире ихъ, чуждыя и далекія другъ другу, насильственно соединили.

И въ концѣ-концовъ, прибѣгая къ знакамъ и кавычкамъ, и 
связкамъ, па все налагая отпечатокъ ума, а не непосредственности, 
Брюсовъ, этотъ словесникъ, не обладаетъ чувствомъ слова. Онъ 
въ стихахъ своихъ говоритъ на дурномъ русскомъ языкѣ. Не только 
искажаетъ онъ духъ его этимъ отъ Бальмопта полученнымъ достоя­
ніемъ, отвлеченными словами на «ость», всѣми этими «бѣлостями, 
унылостями, змѣиностями, обманностями», но и вообще онъ выра­
жается петочно, странно, некрасиво. Въ книгѣ А. Шемшурина 
«Стихи В. Брюсова и русскій языкъ» (даже принимая во вниманіе 
ея придирчивость) собраны примѣры, несомнѣнно изобличающіе 
неправильный стиль Брюсова,— и ихъ число можно было бы еще 
увеличить. Когда же нашъ поэтъ сознательно вводитъ стилистиче­
скія новшества, то они вызываютъ лишь недоумѣніе, и холодно 
встрѣчаешь всѣ эти «мгновенные миги», «бездонныя бездны», «не­
мыслимое небо», «другъ друга жаждя», «все каменпѣй ступени».

Его эпитеты вообще неубѣдительны, его слова замѣнимы, его 
никогда но отличаетъ необходимость. Наоборотъ, у него слишкомъ 
явна требовательность риѳмы, и ей подчиняетъ онъ смыслъ. Чув­
ствуешь, какъ пеадэкватны у него слово п мысль; чувствуешь 
приспособленіе къ размѣру и созвучію, и замѣтно, какъ идея, все 
ради той же риомы, поступается своей свободой.

О, этотъ бичъ! Онъ былъ такъ сладокъ,
Пьянилъ онъ какъ струя вина!
II ты — загадка изъ загадокъ —
Давала кубокъ пить до дна.

И прозаическое «загадка изъ загадокъ», и весь этотъ стихъ— 
ненужная вставка, угождающая созвучности, какъ ничего существен­
наго не даетъ и четвертый стихъ. Онъ нуженъ писателю, а не 
читателямъ. Риомы съ Брюсовымъ не запросто живутъ. И пикогда 
у него не будетъ настолько смѣлости, чтобы сознаться въ отсут­
ствіи подходящаго слова, чтобы воскликнуть нѣчто подобное пуш­
кинскому: «читатель ждетъ ужъ риѳмы розы: на— на, возьми ее 
скорѣй». Брюсовъ ничего себѣ не позволяетъ*^Рабъ риѳмы, а не 
ея властелинъ, онъ ужъ лучше скажетъ что-нибудь несообразное 
и «нарочное», но только непремѣнно сведетъ риому съ риомой и 
сдѣлаетъ ихъ побогаче: «агатовые— захватывая, каменоломню— 
црмню, выси— рыси». Но эти риѳмы, отовсюду собранныя, издалека 
призванныя, утомлепныя отъ долгаго пути, не скрываютъ своей 
искусственности.'хПослушныя зову упорныхъ заклинаній, покорствуя
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настойчивости упрямаго взора, онѣ пришли, какъ въ силу того же 
внушенія пришла къ Брюсову и вся его поэзія; но, недовольныя, 
хмурыя и непривѣтливыя, оторванныя отъ родимыхъ вѣтокъ, онѣ 
оглядываются одна на другую, чуждыя одна другой, и всѣ опѣ 
чувствуютъ себя здѣсь не дома и хотятъ вырваться изъ этого 
плѣненія. Съ другой стороны, на-ряду съ риѳмами чванно-богатыми 
Брюсовъ прибѣгаетъ и къ такъ называемымъ ассонансамъ («броне­
носцевъ — грознымъ », « искры— быстрымъ », « родины—усвоенной », 
«нѣжащій— прибѣжище», «антихристъ— утихнетъ»); но они про­
изводятъ лишь впечатлѣніе преднамѣренной небрежности, — точно 
риѳмы здѣсь кокетничаютъ своимъ жалкимъ рубищемъ, своей 
добровольной бѣдностью; и, во всякомъ случаѣ, вы здѣсь опять 
замѣчаете не свободную поэзію, а свойственную нашему автору 
тенденціозность, какой-то внутренній курсивъ, одинъ изъ парагра­
фовъ его схоластики, его теоріи словесности. Онъ не просто 
стихи пишетъ, а каждымъ стихотвореніемъ что-то доказываетъ 
и надъ чѣмъ-то трудится.

< Трудолюбивый кустарь поэзіи^ Брюсовъ работаетъ по загранич­
нымъ образцамъ. Поэтъ повторяющій, мыслитель чужихъ мыслей, 
эхо чужихъ эпиграфовъ, онъ такъ заслоненъ другими, что не видишь 
его самого, не знаешь его собственнаго лица^ Гдѣ-то позади оста­
лась жизнь, отстала отъ его стиховъ, и передъ нами разверты­
вается одна литература. Ему, къ несчастью, всегда присуща кос­
венность вдохновеній. Для того чтобы воспѣть дѣйствительность, 
онъ долженъ раньше возвести ее въ какой-нибудь литературный 
чинъ. У него нѣтъ искренности переживаній, первыхъ словъ и 
первыхъ чувствъ.^Вопреки его утвержденію, у него никогда и не 
было «весенняго, свѣжаго утра», не было истинной дерзновенно­
сти, и странныя выходки своихъ раннихъ стиховъ онъ позволялъ 
себѣ только потому, что его защищала чужая странность, автори­
теты иностранные. *Тамъ, гдѣ есть уже поэзія, онъ ее умѣетъ про­
должать, но онъ не поднимается надъ ролью подражателя} Велпкіе 
художники слова подражали только такому произведенію литературы, 
которое уже вернулось въ природу, опять стало природой, и оттого 
чужое они дѣлали своимъ,—Брюсовъ же просто ищетъ сюжетовъ, 
задаетъ себѣ темы, настраиваетъ себя даже на извѣстный лири­
ческій ладъ, и все не по собственному внутреннему почину. Онъ—  
писатель безъ иниціативы. Недаромъ въ своемъ разсказѣ «Въ зер­
калѣ» онъ изъ простой и плоской мысли объ отражающей природѣ 
зеркала создалъ трагедію иниціативы, безумное смѣшеніе реальности 
и отраженія.< Верлэнъ и Верхарнъ, Бодлэръ и По, Тютчевъ и 
Фетъ, Пушкинъ и Баратынскій— всѣ они отразились у Брюсова,
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по ни одному онъ не оказался конгеніаленъ, и не равенъ онъ 
даже и самому себѣ, т.-е. не составляетъ опредѣленной писатель­
ской личности. Чужія поэзіи, чужіе замыслы, внушенные ему раз­
личными авторами, у послѣднихъ родились, —  Брюсовъ же эти 
образы и идеи только усыновилъ, онъ явился для нихъ только 
отчимомъ, и надо сказать вообще, что по всему складу своей лите­
ратурной натуры онъ— какой-то прирожденный отчимъ. Въ поэзіи 
нѣтъ у него родныхъ дѣтей^Всему и всѣмъ посторонній, всему 
внѣшній, онъ и въ образцы свои проникаетъ не глубоко, не ор­
ганически. Напримѣръ, въ своемъ движеніи подъ знакомъ Верхарна 
онъ однако не сталъ поэтомъ города, а только сдѣлалъ свою поэзію 
городской,— неубѣдительны всѣ эти конки, уползающія, скользящія, 
всѣ эти вывѣски, почему-то стонущія... Или свою романтическую по­
эму «Исполненное обѣщаніе», написанную въ общемъ мастерски, онъ 
«благоговѣйно» посвящаетъ памяти Жуковскаго; но тишайшій Жу­
ковскій не принялъ бы такой поэмы, въ которой объятія героя и 
героини, чужой жены, названы бракомъ и въ которой беззаконную 
чету благословляетъ Царь Лѣсной— подлѣ незримаго аналоя между 
травъ. У Брюсова нѣтъ такой силы претворенія п воплощенія, 
которая заставила бы насъ почувствовать, что всѣ трубадуры— братья; 
и когда онъ пишетъ свои газэллы, рондо, тріолеты, то въ нихъ 
не дышитъ соотвѣтственная душа, и передъ нами только фигур­
ныя стихотворенія,<,словесный паркетъ^ Начитанный, образован­
ный, Брюсовъ много знаетъ; онъ пріобщилъ себя къ разнымъ 
культурамъ, но только не проявилъ, не назвалъ самого себя, и 
даже не глубока п не мѣтка у него своя характеристика чужой 
геніальности,— какъ элементарно и блѣдно говоритъ онъ, напримѣръ, 
о Лейбницѣ, о Данте! И отяготѣли надъ нимъ всѣ тѣ «цѣпи книгъ», 
о которыхъ онъ упоминаетъ чуть ли не на каждой своей страницѣ. 
Онъ-<щисатель читающій. Слишкомъ явный обладатель и обитатель 
книгъ, поэтъ-библіотекарь, онъ ими заглушилъ послѣдній огонекъ 
непосредственности^ Грудой налегли онѣ и на стихи его, и на 
прозу. Въ области послѣдней самое круппое, что онъ сочинилъ, 
это— «Огненный ангелъ». Но какъ вообще Брюсову, прежде чѣмъ 
паписать, надо сперва прочитать, такъ и здѣсь вся постройка воз­
ведена на фундаментѣ изъ книгъ. Все составлено, прилажено одно 
къ другому; есть отдѣльные счастливые пассажи п сцены,— но все 
время бросаются въ глаза бѣлыя нитки историческихъ свѣдѣній и 
справокъ.ОСакъ много потрачено, какъ мало пріобрѣтено! Резуль­
таты не соотвѣтствуютъ усиліямъ. ЧНѢтъ души у людей и духа у 
времени. Внѣшнее преобладаетъ надъ внутреннимъ, и герои точно 
смотрятъ на себя глазами своихъ потомковъ-псториковъ: они нари-
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сованы не такими, какъ они казались себѣ, а какъ они кажутся 
намъ. Они вышли болѣе принадлежащими XYI вѣку, чѣмъ они 
дѣйствительно ему принадлежали; по волѣ автора, свое столѣтіе 
они подчеркиваютъ:Сточно въ предвидѣніи Брюсова, который ихъ 
опишетъ^ они заботливо отличаютъ себя отъ вѣка девятнадцатаго 
и двадцатаго. Рената одержима дьяволомъ, но не такъ изображена 
ея душа, чтобы этотъ дьяволъ былъ для нея обязателенъ. Есть 
вѣдьма, но нѣтъ психологіи вѣдьмы. И ея отношенія къ Рупрехту, 
задуманныя какъ истинная любовь, которой однако мѣшаетъ какая-то 
злая сила, на любовь не оказались похожими. Стилизація у нашего 
автора ничего не придала существу дѣла; сама же по себѣ она 
страдаетъ тѣмъ обычнымъ для нея и тяжкимъ грѣхомъ, что въ ней 
отсутствуетъ творчество и она не создаетъ новаго: это какъ-разъ 
и подходитъ къ нетворческому и косвенному Брюсову ̂ Стилизація—  
остановка; она беретъ старое какъ старое, именно въ этомъ его 
качествѣ. Она принимаетъ внѣшнее и отбрасываетъ вѣчное. Ибо 
вѣчное въ стилизаціи не нуждается и ей не поддается. Стилизуя, 
художникъ придаетъ этимъ чрезмѣрное значеніе тому, что несуще­
ственно, и самъ, добровольно, отказывается отъ сверхвременнаго. 
Побѣда времени надъ вѣчностью, малаго надъ великимъ— вотъ что 
такое стилизація вообще^и у Брюсова въ особенности.

Сквозь книги, «стоцвѣтныя стекла», смотритъ онъ на людей и 
жизнь; вотъ почему многосторонность его писаній не есть, однако, 
истинное духовное богатство. Это не «энциклопедія духа», это лишь 
энциклопедическій словарь. Прикасаясь ко всему, но не проникая 
ни во что, Брюсовъ просто только ходитъ по всѣмъ комнатамъ 
поэзіи^

Я посѣщалъ сады Лакеевъ, Академій,
На воскѣ отмѣчалъ реченья мудрецовъ...

Я всѣ мечты люблю, мнѣ дороги всѣ рѣчи,
И всѣмъ богамъ я посвящаю стихъ,—

да, но это «все» есть ничто.^Многое и многообразное лишь тогда 
имѣетъ цѣну, когда оно сходится въ одно, когда оно тяготѣетъ къ 
единому центру; только въ этомъ случаѣ оно не разсѣивается, и 
рождается великое, пушкинское «все». Брюсову же, несосредо­
точенному, эксцентрическому, нужны только пробы стиха, сюжеты, 
и въ своихъ книгахъ онъ предлагаетъ большой выборъ образцовъ— 
на разныя темы, на разныя цѣны. Онъ дѣлаетъ эксперименты^ 
вотъ онъ споетъ «фабричную» или «веселую» на мотивъ «Дай 
мнѣ, Ваня, четвертакъ, пожертвуй полтинникъ», а вотъ онъ сейчасъ 
(и какъ это оскорбительно!) произведетъ словесный опытъ надъ
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дѣтской душою, свяжетъ себя съ младенцемъ и разскажетъ про 
палочку-выручалочку или какъ «въ нашемъ домѣ мыши поселились». 
Это— мнимая общительность; на самомъ же дѣлѣ онъ непривѣтливъ 
къ дѣтямъ, къ людямъ и жизни, и его характеризуетъ злостное, 
а не несчастное одиночество. Правда, какъ-разъ оно внушило ему 
нѣкоторые оригинальные образы и значительныя идеи; когда онъ 
вступитъ въ вечерній часъ, «кто-то съ ласковымъ пристрастіемъ

Со всѣхъ сторонъ протянетъ тьму,
И я упьюсь послѣдпимъ счастіемъ:
Быть безъ людей, быть одному,—

своеобразна эта мысль о тьмѣ, какъ о разлучницѣ между человѣ­
комъ и людьми, о тьмѣ, какъ о пособницѣ одиночества; или бле­
скомъ холоднаго отчаянія переливаются всѣ эти стихи отреченія и 
неизбѣжности,— стихи, въ которыхъ показано, что мы вообще не 
участвуемъ въ собственной драмѣ («не нами наша близость рѣше­
на») и что временна и преходяща любовь человѣческая: въ экстазѣ 
чувства поманивъ насъ вѣчностью, показавъ ея обликъ, она сейчасъ 
же обманываетъ насъ и опять погружаетъ въ суетное и случайное, 
отдаетъ въ тѣсноту времени; или красива эта сосредоточенная молитва 
къ Сиріусу, богу нѣмому и не внемлющему, холодному богу, не 
знающему своихъ прихожанъ,— да, кромѣ бога невѣдомаго, есть и 
богомольцы ему невѣдомые, и, можетъ быть, Богъ даже и не знаетъ 
о существованіи людей...

Но все это— мысли, навѣваемыя на читателя; это еще не 
поэзія. Да ея и не можетъ быть у того, кто, подобно Брюсову, 
исполненъ презрѣнія, кто молится «ангелу благого молчанія».

Великое презрѣніе и къ людямъ, и къ себѣ 
Растетъ въ душѣ властительно, царитъ во моей

судьбѣ.

Презрѣніе не имѣетъ паѳоса. Ненавидящій можетъ быть поэтомъ, 
но не презирающій, не равнодушный, не безстрастный. У Брюсова 
есть, правда, извѣстное мужество; онъ не такъ нервенъ, чтобы 
бояться боли— особенно, отъ женской руки, и съ героизмомъ 
тупости можетъ онъ переносить страданья (тяжелы и грубы только 
его частыя упоминанія о палачѣ съ его « десницею нотвлеченія
къ боли, мазохизма,<не претворилъ онъ въ красоту/

^Нельзя однако безнаказанно писать стихи: невольно пріобщишься 
къ поэзіи. Это случилось и съ Брюсовымъ/ Есть у него рядъ 
стихотвореній, проникнутыхъ сжатостью и силой,— надписи къ ста­
риннымъ гравюрамъ; есть красивыя картины моря и горъ, и вели-
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явственныхъ зданій, петербургскаго обелиска и памятниковъ; есть 
и задумчивый портретъ женщины съ большими «бездомными» 
зрачками,— все отблески не личной, не своей, а, такъ сказать, 
объективной талантливости^ Элегія осенняго парка и лиліи, которыя, 
«закрывъ въ сыромъ туманѣ кадильницы ночныхъ благоуханій, 
сгибаютъ выгибы упругаго стебля»; и Одиссей хитроумный, кото­
рый и умъ свой, и жизнь свою готовъ отдать за то, чтобы 
«вернуть событій колесо» и еще разъ услышать гибельныя и 
сладкія пѣсни сиренъ; и февраль успокаивающій, когда «тихо пришли 
въ равновѣсье зыбкаго сердца вѣсы»: все это и еще другое— побѣда 
Брюсова надъ принципомъ: poetae nascuntur. Въ эти мгповенія, 
покуда звучатъ эти немногіе стихи, кажется, что Брюсовъ близокъ 
къ тому, чтобы сдѣлаться поэтомъ и orbi et urbi провозгласить: 
poetae fiunt. Это особенно надо сказать о тѣхъ его страницахъ, гдѣ 
на минуту, на одну минуту поднимаетъ онъг'забрало литературы 
со своего лица) и мы видимъ его живой обликъ и слышимъ его 
лирическія откровенія. Вотъ «невѣдомый прохожій въ суетѣ другихъ 
бродягъ», вотъ онъ опять въ Венеціи, и тамъ—

Не горько вспомнить мнѣ несжатый 
Посѣвъ моей былой весны,
И надъ руиной Кампаниле,
Вѣнчавшей прежде обликъ твой,
О всемъ прекрасномъ, что въ могилѣ,
Мечтать съ поникшей головой.

Вотъ стоитъ онъ у собора Кэмпера, «разорванъ мукой страст­
ной, язвимъ извилистой тоской», и соборъ спокойный говоритъ 
ему, «жалкому и преступному», о «невозможномъ сліяньи силы и 
мечты». Но сейчасъ опускается забрало, и беретъ свои права лите­
ратура, и опять оказывается Брюсовъ^за густой оградой книжност^ 
Такъ заслоняютъ его другіе, что онъ иногда испытываетъ тоску 
по самомъ себѣ, воспоминаніе о своей душевной родинѣ, и это, 
быть можетъ, .его лучшая и привлекательная черта. Глубже, чѣмъ 
онъ самъ думаетъ, его усталая молитва: «Желалъ бы я не быть 
Валерій Брюсовъ». Его утомила вѣчная игра съ собою и съ дру­
гими, изнуряющее притворство всяческой словесности,— и подъ 
слоемъ всевозможныхъ подражаній, заимствованій и умышленности 
онъ хотѣлъ бы отыскать самого себя, отрыть свою заглушенную 
сердцевину. Ему горько и стыдно, что онъ, быть можетъ, ни разу 
не отрѣшился всецѣло отъ манерности и неправды, ни разу не отдался 
ничему беззавѣтно, ни разу не посмотрѣлъ своей душѣ прямо въ 
глаза. О, если бы вернуться къ матери-природѣ, которой онъ
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«чуждался на асфальтахъ, на гранитахъ»; о, если бы «въ зеленыхъ 
тайнахъ одичать» и позабыть культурныя позы и гримасы,

О, если бъ было вновь возможно 
На міръ лицомъ къ лицу взглянуть 
II безраздумно, безтревожно 
Въ мгновеньяхъ жизни потонуть!

Онъ вспоминаетъ свои «думы гордыя», свои «исканья Бога, 
но оскверненныя притворствомъ и игрой». Да, нѣтъ бблыпаго грѣха, 
чѣмъ грѣхъ противъ себя и противъ Бога, чѣмъ игра съ Богомъ 
и съ собою, и Брюсовъ долженъ переродиться, чтобы искупить 
свою вину, свою ложь и всѣ эти оскорбленія любви, всѣ эти стихи, 
посвященные рабынямъ, влюбленнымъ въ царицу, и объятьямъ 
«изъ шести сплетенныхъ рукъ»...

Хотѣлось бы вѣрить, что онъ еще найдетъ себя. Пока же за 
его стихами не чувствуешь ничего, и какъ-то плоски они, лишены 
третьяго измѣренія. Пока же Брюсовымъ еще можно иногда любо­
ваться, но его нельзя любить. И хотя онъ такъ давно пишетъ, 
кажется, что онъ еще ничего не написалъ,— только собирается, 
только начинаетъ. Въ объективномъ отношеніи^слшпкомъ скудны 
результаты его напряженій и ухищреній, онъ трудомъ не обогатилъ 
красоты; но если Брюсову съ его тяжеловѣсной поэзіей не чуждо 
нѣкоторое величіе, то это именно— величіе преодолѣнной бездар­
ности.



Ѳ е д о р ъ  С о л о г у б ъ .
(Его стихотворенія)

Нѣтъ внутренней обязательности въ томъ, чтобы стихотворенія 
Сологуба были именно стихотвореніями. Они по духу своему не 
оправдываютъ своей формы, они чужды живой поэтичности,— но 
затс^-проникнуты холодпой красотою безнадежной мыслили жуткимъ 
звономъ звенитъ ихъ отточенный клинокъ.

Г Въ самой формѣ человѣческаго стиха есть что-то міроутверждаю- 
щее; стихъ самъ по себѣ, это— уже оптимизмъ, признаніе вѣчныхъ 
цѣнностей и красоты* стихомъ пріобщаетъ себя поэтъ къ изначаль­
ной гармоніи сферъ и въ стройную музыку жизни привноситъ 
свою ноту, собою дополняетъ общій концертъ бытія. Властитель 
ритма, слагатель риѳмъ не только соглашается съ творчествомъ Бога, 
но и продолжаетъ его. На всяческую прозу, внѣшнюю и внутрен­
нюю, мы вынуждены и обречены, ею мы говоримъ поневолѣ, въ 
ней мы неповинны; и если мы удовлетворяемся ею, этимъ скуднымъ 
орудіемъ повседневности, то это и значитъ, что мы отъ міра ничего 
не хотимъ, ничего не ждемъ, и только плетемся по дорогѣ, на ко­
торую насъ послало чье-то невѣдомое повелѣніе. Проза, это— сила 
инерціи; проза, это— покорность и пессимизмъ; съ нея и нельзя 
много спрашивать; на ея языкѣ говорятъ рабы, безропотные испол­
нители чужого порученія. Но если, не довольствуясь ею,ее отвергая, 
мы по собственному изволенію начинаемъ писать стихи, то это зна­
читъ, что мы благоговѣйно приняли міръ, склонились молитвенно 
передъ святынями его храма и готовы воспѣть ему свои особые 
псалмы. Поэзія, это— починъ^но развѣ пессимистъ начинаетъ, развѣ 
не въ томъ его темная сущность, что онъ разъ навсегда отказы­
вается отъ иниціативы и опускается въ мертвыя воды глубокаго 
равнодушія? Пессимистъ не продолжаетъ; его не влечетъ и не 
тѣшитъ новое, и потому его стихія— проза. Стихами же, въ про­
зрѣніи идеала, надъ міромъ органически воздвигается міръ другой. 
Въ нихъ можетъ быть, конечно, отчаяніе и скорбь, и насмѣшка,
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но въ основѣ ихъ непремѣнно лежитъ утвержденіе, и самое ядро 
ихъ— непремѣнно живое. Ибо поэзія, это— жизнь, и проза, это—  
смерть.

Вотъ почему^замѣчательныя стихотворенія Сологуба производятъ 
сильное впечатлѣніе своей сокровенной противорѣчивостью: они—  
стихи смерти.^Зачѣмъ понадобилась смерти поэзія? И то, что авторъ 
не механически слилъ, а, по крайней мѣрѣ,^сдѣлалъ попытку син­
тезировать живое и мертвое, то, что у него съ жизнью смерть пе­
реплела свои жесткія, свои жуткія нити, это и составляетъ суще­
ственный признакъ его своеобразнаго творчествами, можетъ быть, 
именно потому въ его стихотвореніяхъ есть неумолимая закончен­
ность; онѣ безпощадно сжаты, одновременно просты и торжественны, 
зловѣщи и скупы, его четкія и умныя строки, и онъ больше ни 
слова не скажетъ, не пояснитъ, избѣгаетъ дополненій, и даже 
потенціально не открываются здѣсь дальнѣйшія перспективы,— ихъ 
и нѣтъ: все заклято, очерчено, заколдовано. Живое безконечно, мер­
твое ограничено. Законченности смерти не можетъ одолѣть никто.

Въ чертогѣ смерти у Сологуба нельзя искать первыхъ, элемен­
тарныхъ чувствъ, поэтической свѣжести сердца. Если какая-нибудь 
'первобытная, ранняя эмоція, утренняя заря духа $все-таки проник­
нетъ въ его стихотворенія, то лишь послѣ того, какъ она пройдетъ 
черезъ горнило сложности, рефлексіи, моральной усталости: это воз­
вращается на родину блудный сынъ, но только нѣтъ у него уже 
той психологіи, которая позволила бы ему встрѣтить родину въ ея 
наивной красотѣ, въ ея младенческомъ обаяніи. Можетъ быть воз­
вращенный рай, но не можетъ быть возвращеннаго Адама: будетъ 
Адамъ уже не прежній, и міръ будетъ разстилаться передъ нимъ 
другой, и онъ потеряетъ своего Бога, перестанетъ молиться 
Ему въ дѣтской чистотѣ помысловъ. Сологубъ — именно поэтъ 
небожьяго міра. Онъ утратилъ способность мЬлитвы, и безна­
дежно пожелтѣли, закрылись для него когда-то завѣтныя стра­
ницы молитвенника:

Опять сіяніе въ лампадѣ,
Но не могу склонить колѣнъ.
Ликуетъ Богъ въ надзвѣздномъ градѣ,
А мой удѣлъ—унылый плѣнъ.

Съ иконы темной безучастно 
Глаза суровые глядятъ.
Открытъ молитвенникъ напрасно:
Молитвы древнія молчатъ,—
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И пожелтѣлыя страницы,
Завѣты строгіе храня,
Какъ безнадежныя гробницы,
Уже не смотрятъ на меня.

Даже цвѣты въ его стихотвореніи ропщутъ на себя за то, что 
они служатъ молебны и предъ Господомъ ладанъ кадятъ: зачѣмъ 
курить благоуханія земли, міровой ладанъ, Тому, Кто позабылъ о 
мірѣ и отъ творческихъ дѣлъ опочилъ?

Не хочетъ жизни Богъ,
И жизнь не хочетъ Бога.

Въ противоположность Лейбницу, Сологубъ вѣритъ не въ преду­
становленную гармонію, а въ предустановленную дисгармонію. Вет­
хій Адамъ, человѣкъ безмѣрной старости, глубокихъ утомленій п 
томленій, онъ давно разочаровало^ въ томъ, что, говоря его же 
словами, можно достигнуть земли, «вотще обѣтованной », обманно­
обѣтованной, что когда-нибудь пилигриму станетъ близокъ его свя­
той Іерусалимъ. И въ другую сторону отъ Іерусалима, вспять по­
шелъ Сологубъ, поэтъ небожьяго міра, жрецъ предустановленной 
дисгармоніи. И потому искажена всякая любовь его, и злою силой, 
мечомъ отравленнымъ пронзены у него каждое чувство и каждый 
образъ. Онъ любитъ, напримѣръ, дѣтей, « блаженно-невинныхъ дѣ­
тей», истоки жизни, и тихо напѣваетъ о нихъ:, но вслушайтесь, и 
это окажется «простою пѣсенкой», страшно-непростою пѣсенкой о 
томъ, какъ

Подъ остріями 
Вражескихъ пикъ 
Свѣтикъ убитый,

Свѣтикъ убитый поникъ.

Маленькій мальчикъ 
Миленькій мой,
Ты не вернешься,

Ты не вернешься домой.

Били, стрѣляли,—
Ты не бѣжалъ,
Ты на дорогѣ,

Ты на дорогѣ лежалъ.

Конь офицера 
Вражескихъ силъ 
Прямо на сердце,

Прямо на сердце ступилъ.
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Маленькій мальчикъ,
Миленькій мой,
Ты не вернешься,

Ты не вернешься домой.

Когда онъ убаюкиваетъ ребенка лунной колыбельной, то кажет­
ся, что у колыбели стоитъ Мефистофель и поетъ свою губи­
тельную серенаду, свое баюшки-баю о тѣхъ, про кого умалчиваютъ 
дѣтямъ и мать, и ангелъ-хранитель, о тѣхъ, кто не выдерживаетъ 
жизни и топится въ рѣкѣ,\ о тѣхъ, кто «поникнетъ и не крикнетъ, 
и' не пикнетъ, и поникнетъ въ глубину». Или когда къ младенцу 
придетъ сонъ, то сестра сна, та, имени которой не хочетъ назы­
вать Ночь въ сказкѣ Метерлинка, будетъ стоять у окна и шептать: 
«я приду»,— усталая, больная, оттого что она цѣлый день косила; 
значитъ, смерть больная, но не умирающая, смерть безсмертная, 
проситъ помощи у брата-сна, т.-е. чтобы онъ за нее сдѣлалъ ея 
дѣло и самъ навѣки усыпилъ ребенка; ибо завистливой вѣчности 
отдаетъ ребенокъ ту каплю, которую онъ хотѣлъ было испить,— 
не брезгаетъ вѣчность отнимать у младенца и посылаетъ за нимъ 
скорую смерть,— недолго будетъ смерть дожидаться у окна: для ре­
бенка умирающаго такъ коротко разстояніе между началомъ и кон­
цомъ, между альфой и омегой...

с Самъ одержимый смертью, мертвымъ прикосновеніемъ касаю­
щійся всего дѣтскаго и добраго на свѣтѣ} Сологубъ окруженъ не­
чистой силой; вьются кругомъ него сѣрыя недотыкомки и всякая 
нежить, которую можетъ сглазить человѣческій глазъ. И въ труд­
ныя минуты жизненныхъ катастрофъ поэтъ обращается къ Дьяволу, 
царю нечисти и нежити.

Когда я въ бурномъ морѣ плавалъ 
И мой корабль пошелъ ко дну,
Я такъ воззвалъ: Отецъ мой, Дьяволъ,
Спаси, помилуй,—я тону.

Не дай погибнуть раньше срока 
Душѣ озлобленной моей;
Я власти темнаго порока 
Отдамъ остатокъ черныхъ дней.

II Дьяволъ взялъ меня и бросилъ 
Въ полуистлѣвшую ладыо.
Я тамъ нашелъ и пару веселъ,
II сѣрый парусъ, и скамью.
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И вынесъ я опять на сушу 
Въ больное, злое житіе 
Мою отверженную душу 
И тѣло грѣшное мое.

И вѣренъ я, Отецъ мой, Дьяволъ,
Обѣту, данному въ злой часъ,
Когда я въ бурномъ морѣ плавалъ 
И ты меня изъ бездны спасъ.

Тебя, Отецъ мой, я прославлю;
Въ укоръ неправедному дню;
Хулу надъ міромъ я возславлю 
И соблазняя соблазню.

Онъ сдержалъ свое слово, этотъ вѣрпый монахъ Дьявола.^Онъ 
движется подъ знакомъ зла. Ему вездѣ чудится оно, и только оно. 
Даже луна, это— серпъ, который занесенъ надъ міромъ» Все грозитъ, 
все убиваетъ, все дышитъ коварной смертоносностью. Оттого у Со­
логуба мало такихъ стихотвореній, въ которыхъ не повторялось бы 
по нѣскольку разъ, съ утомительной и однообразной, какъ вся его 
поэзія, настойчивостью, слово злое. Къ людямъ и предметамъ, къ 
природѣ и жизни, къ осязательному и отвлеченному прилагаетъ онъ 
этотъ неизмѣнный, этотъ мрачной красотою украшающій эпитетъ. 
Но въ сущности только потому на<все другое испускаетъ Сологубъ 
его черные лучи’ что самъ онъ, сынъ Дьявола,— злой. Отъ себя 
заключаетъ онъ къ остальному. Онъ уподобляетъ себясбольпой и 
злой змѣѣр>все тайное сдѣлавшій явнымъ, все интимное—общимъ, 
откровенный до спокойнаго цинизма, онъ раскрываетъ злыя про­
пасти своей души» Онъ любитъ блуждать надъ трясиною дрожа­
щимъ огонькомъ, онъ любитъ за липкой паутиною таиться паукомъ, 
онъ любитъ летать въ полѣ оводомъ и жалить лошадей, онъ лю­
битъ быть явнымъ, тайнымъ поводомъ къ мучспію людей. Злой, 
больной, безумно-мстительный, олицетвореніе тяжелой зависти ко 
всему и ко всѣмъ, ничего не благословляющій, усталый отъ самого 
себя, онъ, правда, томится и самъ; онъ знаетъ, что жизни и счастья 
не стоитъ.

Судьба дала мнѣ плоть растлѣнную,
Отравленную кровь,

Я возлюбилъ мечтою плѣнною 
Безумную любовь.

Мои порочныя томленія,
Все то, чѣмъ я прельщенъ,
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Въ могучихъ чарахъ навождеиія—
Многообразный сонъ.

Но онъ томитъ больной обидою;
Идти путемъ однимъ 

Мнѣ тѣсно. Всѣмъ во всемъ завидую 
И стать хочу инымъ.

Рабъ своей порочной мечты и больныхъ вожделѣній, онъ « по­
рочно-полночно > сгораетъ и^въ кошмарныхъ грезахъ, въ галлюци­
націяхъ крови и стоновъ, собираетъ мертвые плоды своей растлѣн­
ности^ Но ему нерадостно въ своей порочности и демонизмѣ, онъ 
не знаетъ огненной ласки зла, упоенія страстью; его грѣхъ не 
имѣетъ паѳоса. Наоборотъ, преобладающее настроеніе его опусто­
шеннаго сердца, это— уныніе, скука£гнетущее сознаніе жизненнаго 
бездорожія и безцѣльности всѣхъ дорогъ) Ему не страшно сравни­
вать свой геній съ унылымъ звѣробоемъ, который вырастаетъ на 
сѣрой кучѣ сора у пыльнаго забора по улицѣ глухой. Онъ эпи­
графомъ къ себѣ могъ бы поставить свои слова: «не надо жить». 
Свое сердце онъ могъ бы сравнить съ какою-то скучной кукушкой, 
которая звуками своего монотоннаго біенія сопровождаетъ и хоро­
нитъ его ненужные дни и ночи, мѣрно отсчитываетъ и отпѣваетъ 
ихъ. «Скучная лампа горитъ, скучная книга лежитъ». Ему скучно, 
какъ пушкинскому Фаусту, и даже необыкновенное, ужасное, страст­
ное не могутъ вывести его изъ этой апатіи. Скучно даже убивать, 
скучно нюренбергскому палачу, которому надоѣла его кровавая 
профессія; скучно все, и хорошо бы навѣки отдаться лѣни, един­
ственно-достойной и желанной супругѣ:

Лѣнь надоѣвшую работу 
Не давала мнѣ кончать 
И постылую заботу 
Порывалась отогнать.

Такъ любимая супруга 
Къ трудолюбцу подойдетъ 
И смѣется, и зоветъ,
И торопитъ часъ досуга.

Другіе люди не могутъ разсѣять этой скуки, этой удручаю­
щей, нелегкой лѣни, потому что «быть съ людьми—какое бремя!» 
«Свобода только въ одиночествѣ»<Jîe можетъ быть не то, что друга, 
но и просто другого,— у того, кто покинутъ самимъ собою>И своя 
душа, и чужая «узка, темна и несвободна, какъ темный склепъ».
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Итакъ, онъ не знаетъ, для чего и чѣмъ онъ живетъ; онъ не 
знаетъ даже, живетъ ли онъ вообще. Поблекло его самоощущеніе. 
«Росой печали» покрылись его мертвыя поля, «дымнымъ лада­
номъ» окутано его призрачное существованіе, и всѣ чувства какъ- 
то понижены, и всѣ они находятся у самой границы погасанія. 
Хотя онъ и много разсказываетъ о себѣ, но все-таки едва-едва прі­
открылъ онъ двери своей умирающей души, и нѣтъ у него лиризма; 
онъ себѣ самому чужой и внѣшній, онъ самому себѣ только снится.

Небожій, безбожій міръ, однообразной канителью развертываю­
щійся передъ Сологубомъ, освѣщаетъ злое солнце. Оно— чудовище, 
Змій-Драконъ. Оно рождаетъ для того, чтобы убить. Сумасшедшее 
солнце, космическій безумецъ мечетъ огненныя, яростныя стрѣлы. 
Кажется, будто оно лучами своими ласкаетъ и цѣлуетъ, но не 
вѣрьте ему: это —  Іудины лобзанія солнца. Сынъ солнца, неблаго­
дарный къ нему, измѣнникъ отцу, Сологубъ возсталъ противъ него, 
темный и холодный. Оно— его личный врагъ, мѣшающій его ноч­
нымъ волхвованіямъ. Но не спрячешься отъ знойнаго змія, —  онъ 
проникаетъ въ нашу кровь, зажигаетъ ее краснымъ полымемъ, и 
не солнце ли, которое вообще угнетаетъ своей чрезмѣрностью,— 
не оно ли раскаляетъ, распаляетъ нашу любовь до извращеній и 
одуряетъ насъ до убійства и самоубійства своими чудовищными цвѣтами?

Отказываясь и за себя, и за другихъ отъ солнца и жизни, 
Сологубъ видитъ въ ней огромную темницу, злое сновидѣнье, непрони­
цаемыя стѣны. День, это —  только блѣдная тьма, бѣлая ночь 
природы; недаромъ ея пугается лилія, покрытая смертной блѣдностью. 
Есть въ мірѣ бѣлое; но бѣлое Сологуба, это— лилія больная, смерт­
ная блѣдность; его бѣлое, это —  испуганное, умирающее; оно по­
лучилось отъ того, что выпилъ изъ живого кровь и жизнь красно­
губый вурдалакъ. Бѣлое говоритъ ему о черномъ, и бѣлый цвѣтокъ 
зоветъ его въ темную землю. Его бѣлое, это именно та женщина 
съ молчаливыми блѣдными устами, про которую онъ говоритъ:

Ты незамѣтно проходила,
Ты не сіяла и не жгла;
Какъ незажженное кадило 
Благоухать ты не могла.

Ночь откровеннѣе, и лучше было бы жить ночью, познать 
«радостную науку ночного бытія», и никогда не откидывать полога, 
не просыпаться отъ смерти и сна, чтобы не приходилось обнимать 
«дебелый станъ» жизни. Эта тяжелая, грузная жизнь— та Ева, 
которая замѣнила для Адама, его первую жену—  легкую Лилитъ; 
съ тѣхъ поръ нѣтъ больше этой прекрасной волшебницы, да и не 
призракомъ ли и видѣніемъ была она когда-то?
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«Кругомъ обставшіе меня безмолвные предметы, предметы пред­
метнаго міра»— невыносимый застѣнокъ, и они только стѣсняютъ 
меня, дѣлаютъ еще уже тотъ звѣринецъ, въ которомъ люди, плѣ­
ненные звѣри, голосятъ какъ умѣютъ. Узость міра, заранѣе пред­
начертанныя тѣснины вселенной еще болѣе усиливаютъ ощущеніе 
скуки. Вся огромная предметность не радуетъ.

<Такъ Сологубъ совершилъ надъ собою духовное самоубійство, 
и вотъ онъ мертвъ, —  а скучно смерти посреди живого. ' Ему 
не надо, Сологубу, ждать охлажденія мірового солнца, потому что 
онъ упредилъ космическій процессъ и давно погасилъ свое солнце 
душевное.^Больше, чѣмъ кто-либо изъ людей, испытываетъ онъ ту 
глубокую трагедію, что не одновременно охлаждаются солнце внѣш­
нее и солнце внутреннее, и въ то время какъ природа и, быть 
можетъ, собственное тѣло продолжаютъ цвѣсти и жить, душѣ уже 
больше нечего дѣлать въ своемъ цвѣтущемъ окруженіи. с Одинокій 
изъ одинокихъ, нерадостный и угрюмый, поэтъ-призракъ, онъ по­
хожъ на выходца изъ могилы, на мертвеца баллады, на того, кто 
былъ возлюбленный Леноры^

Оттого онъ и не боится смерти. Вѣдь бояться ея можетъ только 
живой, въ самомъ страхѣ смертп есть жизнь,— а у Сологуба ея, 
безпримѣсной, нѣтъ. Онъ знаетъ «волю къ смерти», онъ ищетъ ея, 
желанной Царь-Дѣвицы, своей подруги. Любовпикъ смерти, онъ 
привѣтствуетъ ее, потому что именно она разрушитъ порочную 
природу, въ которой онъ томится, и воззоветъ къ новому творчеству, 
вернетъ свободу.^ Путь къ святости ведетъ черезъ смерть. Отъ ея 
дыханія исчезаетъ зло. Только когда погаснетъ для насъ солнце, 
засіяетъ потусторонняя Звѣзда Майръ, и лишь тогда грѣшный 
Адамъ освободится отъ своихъ порочныхъ томленій. На той сто­
ронѣ бытія нѣтъ порока, нѣтъ зла, потому что, оказывается, зло 
внесъ въ мірозданіе самъ человѣкъ. Прежде чѣмъ загорѣлись свѣ­
тила и возникли міры, боги позвали къ себѣ на совѣщанье меня, 
человѣка,— я былъ пріобщенъ къ плану міра. И что же?

Но на благое и злое 
Я раздѣлилъ всѣ дѣла.
Боги во гнѣвѣ суровомъ 
Прокляли злое и злыхъ,
II раздѣляющимъ словомъ 
Былъ я отторгнутъ отъ нихъ.

s/ Человѣкъ—Деміургъ зла.
Вообще, плѣнникъ бытія, я оказываюсь въ то же время его 

единственнымъ создателемъ и властелиномъ. Сологубъ понимаетъ
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себя какъ вселичность. Есть только мое великое л, моя всемірная 
душа. Я самъ сотворилъ природу; она— только послушное тѣло 
моей души. Міръ, это— лишь разнообразныя воплощенія единаго л, 
которое на протяженіи вѣковъ надѣвало разныя личины.

Я—все во всемъ, и нѣтъ Иного 
Во мнѣ—родникъ живого дня.
Во тьмѣ томленія земного 
Я—вѣрный путь. Люби Меня.

II рабъ, и Фрина, и собака, все то, что было, есть и будетъ, 
это— лишь мои аватары, мое прохожденіе черезъ «пламенный кругъ» 
бытія, отъ «дѣтства голубого» и до «старости сѣдой». Всякая отдѣль­
ность, время и пространство— только ложь и «мгновенный дымъ».

Идея всеединаго л , нсповѣданіе солипсизма^ конечно, не пред­
ставляетъ новости для философскаго сознанія; и для того чтобы 
Сологубъ этой «литургіей» Себѣ производилъ дѣйствительно силь­
ное впечатлѣніе, идея должна была бы претвориться у него въ 
непосредственное чувство, онъ долженъ былъ бы реально ощутить 
себя вселичностью. Такое чувство и настроеніе не слышится у Соло­
губа. И во всякомъ случаѣ, въ своей ли теоретической или дѣй­
ствительной вселичности онъ потерялъ самого себя, свою незамѣ­
нимую внутреннюю индивидуальность. У него голосъ безъ тембра, 
какъ цвѣты у него— безъ запаха. И присуща ему духовная туск­
лость. Для того чтобы вновь найти себя въ безчисленныхъ сво­
ихъ перевоплощеніяхъ или попросту въ пустынѣ своей скуки, въ 
своемъ сердцѣ, выжженномъ до тла Зміемъ вселенной, для того 
чтобы вернуть свое самоощущеніе, ему нужно что-нибудь рѣзкое, 
извращенное, то, что нарушаетъ обычную монотонность жизненныхъ 
повтореній. Ему нужна боль, своя или чужая,— боль, соединеннаія 
съ любовью. Онъ такъ часто говоритъ о бичеваніяхъ женщины, о 
«безстыдныхъ истязаніяхъ»; виночерпій крови, онъ устраиваетъ 
себѣ оргіи садизма, «багряный пиръ зари», и только та страсть 
для него сладка, которая соединена съ жестокостью. У него есть 
и философское объясненіе для этого «таинства» боли: именно, боль 
для него— искупленіе наслажденія, с На костеръ боли возводитъ онъ 
чувственность, и послѣдняя сгораетъ въ ея огнѣ, и крикъ страданія,' 
побѣдившаго наслажденіе, искупительной молитвой взлетаетъ къ небу?

Къ такой^безотрадности, къ такому отверженію солнца и любви, 
къ черному вѣнчанію со смертью>привели Сологуба вовсе не какія- 
нибудь необычайныя горести и невзгоды: нѣтъ, онъ разсказываетъ 
о себѣ самую обыкновенную исторію жизни, и оказывается, у него
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были, какъ у всѣхъ, кусочки счастья, тѣ кусочки солпца, упавшаго 
на землю, съ которыми бельгійскій поэтъ сравниваетъ брилліанты:

Маленькіе кусочки счастья, не взялъ ли
я васъ отъ жизни?

Дивныя и мудрыя книги, 
таинственныя очарованія музыки, 
умилительныя молитвы, 
невинныя, милыя дѣтскія лица, 
сладостныя благоуханія 
и звѣзды—недоступныя, ясныя звѣзды!
О, фрагменты счастья, не взялъ ли я

васъ отъ жизни?
Что же ты плачешь, мое сердце, что же

ты ропщешь?
Ты жалуешься:
„Краткимъ
и болѣе горькимъ, чѣмъ сладкимъ, 
обманомъ промчалась жизнь, 
и ея нѣтъ".
Успокойся, сердце мое, замолчи.
Твои біенія меня утомили.
И уже воля моя отходитъ отъ меня.

Быть можетъ, именно потому, что счастье, земные кусочки солнца 
все-таки были вѣдомы поэту, иногда въ его тьмѣ и безжизненности 
начинаетъ брежжить какой-то свѣтъ, и насъ утѣшаютъ мыслью, что 
мы, существа земли, на время пробудившись для человѣческаго 
бодрствованія, вернемся въ Господень сонъ. Дверь земного заточе­
нія будетъ открыта, и обѣщающе, торжественно, религіозно зву­
чатъ эти стихи:

Въ твоей таинственной отчизнѣ,
Въ краю святомъ,

Гдѣ ты покоился до жизни 
Господнимъ сномъ,

Гдѣ умираютъ злые шумы 
Земныхъ тревогъ,—

Исполнивъ творческія думы,
Почіетъ Богъ.

И ты взойдешь какъ дымъ кадильный 
Въ Его покой,

Оставивъ тлѣть въ землѣ могильной 
Твой прахъ земной.
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Но его освобождающія и свѣтлыя идеи— только идеи, и^его 
теплое— только воспоминаніе мертвеца.^Его настоящее безжизненно, 
и что бы онъ нп сулилъ въ будущемъ, какіе бы просвѣты ни вид­
нѣлись въ его гробовой мглѣ, предъ'вами все-же— толысо^зрѣлище 
оригинальнаго человѣческаго саркофага^.

Правда, по своей мертвой дорогѣ, по своей навьей тропѣ Со­
логубъ не съумѣлъ пойти до конца, и онъ самъ не принялъ своей 
порочности. ^Русскій Бодлэръ$> онъ, подобно своему прототипу, 
тоже не могъ осилить того первороднаго и прирожденнаго мѣщан­
ства, которое заставляетъ насъ, хотимъ мы этого или нѣтъ, съ 
міромъ соглашаться и его принимать. Жизнь, это— утвержденіе, а не 
отрицаніе. Самъ поэтъ нашъ почти не живетъ, онъ— какой-то несу­
ществующій, его почти нѣтъ въ живыхъ; но покуда теплится хотя 
бы послѣдній блѣдный огонекъ его существованія, зажженный тѣмъ 
Зміемъ, котораго онъ тщетно хочетъ ненавидѣть, до тѣхъ поръ и 
онъ соглашается, и онъ волей-неволей принимаетъ. Онъ не пости­
гаетъ— отчего, но знаетъ навѣрное, что «въ природѣ мертвенной и 
скудной возсоздается властью чудной единой, духовной жизни тор­
жество». И какъ отдаленное дуновеніе чего-то давнишняго, юнаго, 
покинутаго, но не покинувшаго, какъ воспоминаніе, рѣющее надъ 
гробницей, и то живое, что снится мертвому, какъ тѣни бытія, 
всколыхнувшія безстрастную гладь Нирваны, доносится безгрѣшное 
мечтанье, невинный попѣлуй и всѣ эти «тоненькія руки и ноги 
милыя твои». И дѣти, «праздничныя дѣти», и сестра, и многооб­
разные цвѣты, въ которыхъ дышитъ творческая тайна,— все это 
доигрываетъ, хотя и на скрипкѣ смерти, свои послѣднія мелодіи, 
п слышится пѣснь умиленія, хвалы п благодарности.

Что было прежде силой косной,
Что жило тускло и темно,
Теперь омыто влагой росной,
Сіяньемъ дня озарено,—
И въ каждомъ цвѣтѣ обаяньемъ 
Невинныхъ запаховъ дыша,
Уже трепещетъ расцвѣтаньемъ 
Новорожденная душа.

Не въ томъ ли счастье и тайна человѣческой жизни, что ду­
ша всегда остается новорожденной? Она не старѣетъ, и въ какія бы 
«истлѣвающія личины» мы ни облекали ее, она всегда сохранитъ подъ 
ними свой подлинный младенческій видъ, свое неизмѣнно чистое лицо.

Такъ не подкупленъ ли и не покоренъ ли самъ Сологубъ Зміемъ 
•вселенной? И не оттого ли хочется ему, поклоннику Діавола, и
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арфъ Давида, и притчей Соломона, и Матери Пресвятой Богоро­
дицы? И не оттого ли съ тоской и радостью вспоминаетъ онъ утро 
дней благоуханныхъ, когда божественная сила дарила ему 
окрыленныя мечты, вереницы новозданныхъ назаретскихъ голубей, 
подобныхъ тѣмъ, которыхъ изъ влажной глины создавалъ и ожи­
влялъ ребенокъ-Богъ въ бѣдной хатѣ, въ Назаретѣ? И не оттого ли, 
въ широкой безбрежпости своего несуществованія, своего духов­
наго отсутствія изъ міра, въ своемъ вездѣсущіи, которое на са­
момъ дѣлѣ есть именно это отсутствіе, во вселенной-чужбинѣ 
Сологубъ испыталъ такъ много тоски по опредѣленному урочищу, 
по родному мѣсту, по своей родимой Россіи? Въ царствѣ ледя­
ного кошмара, на холодныхъ вершинахъ унынія и сомнѣнія не 
могъ остаться Сологубъ.

О Русь! въ тоскѣ изнемогая,
Тебѣ слагаю гимны я.
Милѣе нѣтъ на свѣтѣ края,

О родина моя!

Не заклинаю духа злого,
И, какъ молитву наизусть,
Твержу все тѣ жъ четыре слова:
„Какой просторъ! Какая грусть!"

Печалью, безсмертной печалью 
Родимая дышитъ страна.
За далью, за синею далью 
Земля весела и красна.

Свобода побѣды ликуетъ 
Въ чужой лучезарной дали,
Но русское сердце тоскуетъ 
Вдали отъ родимой земли.

Въ безумныхъ, въ напрасныхъ томленьяхъ,
Томясь какъ заклятая тѣнь,
Тоскуетъ о скудныхъ селеньяхъ,
О дымѣ родныхъ деревень.

«Милѣе нѣтъ на свѣтѣ края»... Значитъ, есть привязанность къ 
какой-то одной точкѣ вселенной, значитъ, не только міръ прини­
маешь, но и прикрѣпляешь свое сердце къ матери, къ родинѣ, къ 
великой и святой первобытности. О ревнивой межѣ, разлучницѣ 
людей, скажешь и о томъ, какъ
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Тепло мнѣ потому, что мой уютный домъ 
Устроилъ ты своимъ терпѣньемъ и трудомъ:
Дрожа отъ стужи, везъ ты мнѣ изъ лѣса хворостъ,
Ты зерна для меня бросалъ вдоль тощихъ бороздъ,
А самъ ты бѣдствовалъ, покорствуя судьбѣ,—
Тепло мнѣ потому, что холодно тебѣ.

Но слишкомъ далеко ушелъ Сологубъ отъ первобытной простоты; 
и онъ несчастенъ отъ того, что презрѣлъ «напитокъ трезвый, хо­
лодный даръ спокойныхъ рѣкъ» и<зажегъ для себя нерадующіе 
огни чрезмѣрнаго сознанія, которые туманятъ хмелемъ запретнаго 
вина?* какъ это онъ самъ говоритъ въ прекрасномъ стихотвореніи:

Но кто узналъ живую радость 
Шипучихъ и колючихъ струй,
Того влечетъ къ себѣ ихъ сладость,
Ихъ нѣжной пѣны поцѣлуй.

Блаженно все, что въ тьмѣ природы,
Не зная жизни, мирно спитъ,—
Блаженны воздухъ, тучи, воды,
Блаженны мраморъ и гранитъ.

' Но гдѣ горятъ огни сознанья,
Тамъ злая жажда разлита,
Томятъ безкрылыя желанья 
И невозможная мечта.

Передавъ міру свою печальную повѣсть, освободилъ ли онъ этимъ 
и облегчилъ ли больную душу свою? Мы этого не знаемъ. И 
только одно несомнѣнно: пусть когда-то онъ видѣлъ свѣтъ и Бога, 
пусть когда-то хотѣлъ ихъ,— но теперь изнеможенное, усталое, 
охладѣршее сердце уже не можетъ забиться имъ навстрѣчу. И жут­
кое и полночное впечатлѣніе производитъ его чуждое, его жестокое 
творчество, его голосъ безъ тембра, его лицо безъ физіономіи, его 
лунные без^ханные цвѣты. Отъ полнаго уничтоженія спасаетъ Со­
логуба присущее ему сознаніе единства міровъ— міровой жизни и 
міровой смерти; но все же, взятые чръ своей общей сути, въ сво­
емъ конечномъ смыслѣ, его стихи, это— ледяной домъ, ледяной 
гробъ, мимо котораго мы проходимъ не сочувствующіе, не взвол­
нованные, и съ тѣмъ невольнымъ отчужденіемъ, какое въ живыхъ 
порождаетъ хотя бы и красивая, хотя бы и глубокая Смерть, хотя 
бы и умный Упырь, на котораго такъ похожъ Ѳедоръ Сологубъ^
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И в а н ъ  Б у н и н ъ .
(Его стихотворенія)

На фонѣ русскаго модернизма поэзія Бунина выдѣляется, какъ 
хорошее старое. Она продолжаетъ вѣчную пушкинскую традицію 
и въ своихъ чистыхъ и строгихъ очертаніяхъ даетъ образецъ бла­
городства и простоты. Счастливо-старомодный и правовѣрный, ав­
торъ не нуждается въ «свободномъ стихѣ»; онъ чувствуетъ себя 
привольно, ему не тѣсно во всѣхъ этихъ ямбахъ и хореяхъ, кото­
рые намъ отказало доброе старое время. Онъ принялъ наслѣдство. 
Онъ не заботится о новыхъ формахъ, такъ какъ еще далеко не 
исчерпано прежнее, и для поэзіи вовсе не цѣнны именно послѣднія 
слова. И дорого въ Бунинѣ то, что онъ— только поэтъ. Онъ не 
теоретизируетъ, не причисляетъ себя самъ ни къ какой школѣ, 
нѣтъ у него теоріи словесности,—онъ просто пишетъ прекрасные 
стихи. И пишетъ ихъ тогда, когда у него есть что сказать и когда 
сказать хочется. За его стихотвореніями чувствуется еще нѣчто 
другое, нѣчто большее,— онъ самъ. У него есть за стихами, за душой.

Его строки— испытаннаго стариннаго чекана; его почеркъ— са­
мый четкій въ современной литературѣ; его рисунокъ— сжатый и 
сосредоточенный. Бунинъ черпаетъ изъ невозмущеннаго Кастальскаго 
ключа.<И съ внутренней, и съ внѣшней стороны его стихи какъ 
разъ во-время уклоняются отъ прозы; скорѣе онъ ее сдѣлалъ по­
этичной,— скорѣе онъ побѣждаетъ прозу и претворяетъ ее въ стихи, 
чѣмъ творитъ стихи, какъ нѣчто особое, отъ нея отличное.>У него 
стихъ какъ бы потерялъ свою самостоятельность, свою оторванность 
отъ обыденной рѣчи, но въ то же время изъ-за этого не опошлился. 
Бунинъ часто ломаетъ свою строку по срединѣ, кончаетъ предложеніе 
тамъ, гдѣ не кончился стихъ; но зато въ результатѣ возникаетъ 
нѣчто естественное и живое, и органическая цѣльность нашего слова 
не приносится въ жертву версификаціи. Не въ осужденіе, а въ боль­
шую похвалу ему надо сказать, что даже риѳмованные стихи его 
производятъ впечатлѣніе бѣлыхъ,— такъ не кичится онъ риѳмою,
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хоть и владѣетъ ею смѣло и своеобразно,— только не она центръ кра­
соты въ его поэзіи< Читая Бунина, мы убѣждаемся, какъ много 
поэзіи въ нашей прозѣ и какъ обыкновенное сродни высокому. Изъ 
житейской будничности онъ извлекаетъ красоту и умѣетъ находить 
новые признаки старыхъ предметовъ.^

Онъ разсказываетъ себѣ поэзію своей жизни, ея микроскопію, 
ея отдѣльныя настроенія. Проникнутый духомъ честности, онъ не 
испытываетъ страха передъ прозой, ложнаго стыда передъ нею, и 
для него такъ нормально сравнить крылья скользящихъ чаекъ съ 
бѣлой яичной скорлупою, или назвать тучи лохматыми, или съ по­
мощью солнца въ золото превратить грубую заплату вѣтряка. По­
этизируя факты, онъ не боится старыхъ, но не старѣющихъ цѣн­
ностей міра; онъ не стѣсняется пѣть то, на чемъ останавли­
вались уже многіе взоры, что воспѣвали уже многія чужія 
уста. Весна, ручей, восходъ, полдень, настойчивыя пѣсни соловьевъ, 
голуби, звѣзды его любимыя, февраль, апрѣль, «золотой иконостасъ 
заката»— все это продолжаетъ его вдохновлять, все это, казалось 
бы, исчерпанное его предшественниками на разныхъ концахъ земли, 
дожидалось его, существуетъ и для него, свѣжее и свѣтлое, не ослаб­
ленное въ своей первозданной чарѣ. Правда, это же свойство Бу­
нина дѣлаетъ болѣе слабыя изъ его стихотвореній слишкомъ без­
спорными и прирожденно-христоматическими...

* Поэтъ сдержанный, онъ не навязываетъ природѣ своихъ на­
строеній, онъ любитъ ее за нее самой»—вѣдь это совсѣмъ не обя­
зательно, чтобы она непремѣнно и всегда соотвѣтствовала чему-ни­
будь человѣческому. Бунинъ не хочетъ сказать больше, чѣмъ есть; 
у него, правдиваго, слова отвѣчаютъ явленіямъ, и оттого ему вѣ­
ришь, въ немъ не сомнѣваешься* Бережный и цѣломудренный, клас­
сикъ жизни-.онъ не выдумываетъ, не сочиняетъ и не вноситъ себя 
туда, гдѣ можно обойтись и безъ него. Когда онъ говоритъ о себѣ, 
то это является внутренней необходимостью, и слово ему принад­
лежитъ по праву.

Своего лиризма онъ не расточаетъ понапрасну; вообще, онъ не 
словоохотливъ. Нещедрыми словами разсказавъ о чемъ-нибудь важ­
номъ или случайномъ, о томъ, что было въ природѣ или въ комна­
тахъ усадьбы; строгимъ очеркомъ незамѣнимыхъ линій передавъ 
какую-нибудь восточную легенду или притчу, онъ этимъ самымъ 
неизбѣжно и какъ бы не по собственной волѣ пробуждаетъ у насъ 
извѣстное настроеніе, теплое движеніе сердца.

Онъ рисуетъ факты, а изъ нихъ уже сама, органически, ро­
ждается красота. И можно ее назвать бѣлой, потому что это— его 
любимый цвѣтъ; эпитеты бѣлый, серебряный, серебристый необык-
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новенно часто слышатся на его свѣтлыхъ страницахъ. Не только 
на окнѣ его, «серебряномъ отъ инея, точно хризантемы расцвѣли», 
но и вообще его типичныя стихотворенія словно подернуты инеемъ, 
и они иногда вызываютъ представленіе какъ разъ о тѣхъ плѣни­
тельныхъ узорахъ, которые выводитъ на стеклѣ нашъ русскій пей­
зажистъ-морозъ, и они звенятъ иногда, какъ хрустальныя подвѣски 
той люстры, о которой не разъ поминаетъ Бунинъ въ своихъ стихахъ.

У него— поэзія спокойная, безъ исключительности, безъ собы­
тій. У него— жизнь медленная и матовая. Сердце его уже стало 
«трезвѣй и холоднѣй», и его тронули .уже первые заморозки жизни. 
Онъ порою самъ напоминаетъ «сонъ-цвѣтокъ» своего стихотворенія: 
«онъ живой, но сухой». Это сочетаніе жизненности и сухости 
въ результатѣ приводятъ Бунина къ стихіи серьезной и вдумчивой. 
Не горитъ и не жжетъ его поэзія, нѣтъ въ ней паѳоса, но зато 
присуща ей сила искренности и правды. Такъ характерно для него, 
что ему пришлось отвѣсить своей возлюбленной только «сдержан­
ный поклонъ», между тѣмъ какъ страстно хотѣлъ онъ къ ней 
«хоть разъ, только разъ прильнутъ всѣмъ сердцемъ, въ этотъ ран­
ній, въ этотъ сладкій часъ». У него есть великое и трудное са­
мообладаніе; но это не равнодушіе къ любви,— напротивъ, онъ 
упоенно ждетъ ея и знаетъ, какъ она страшна и жутка, и требо­
вательна въ самомъ счастіи своемъ:

О, будутъ, будутъ жуткія мгновенья!
И свѣжесть влажныхъ косъ, и сладость юныхъ устъ 
Я буду, буду пить! Живу надеждой страстной 
Всю душу взять твою—и все отдать тебѣ!

Общая успокоенность, свѣтлая осень, когда разсыпается не 
только «чертогъ изъ янтаря», но и самая жизнь, и съ застывшей 
печалью въ лицѣ приходитъ къ фонтану дѣвушка, влача по ли­
стьямъ спущенную шаль, и убѣгаютъ дни, которымъ «ничего не 
жаль»,— этотъ осенній духъ бунинской поэзіи какъ-то не позво­
ляетъ говорить о томъ, какія чувства въ ней преобладаютъ, что 
по преимуществу движетъ ея увѣренную, но замедленную поступь. 
Въ этой поэзіи, какъ и въ осени, вообще нѣтъ преобладанія.

Онъ согласенъ чистому образу новобрачной пѣть эпиталаму, 
только еще болѣе украшенную и углубленную сближеніемъ свадьбы 
и смерти:

Восприми же въ часъ урочный 
Юной жизни торжество!
Будь любимой, непорочной:
Близокъ мертвый часъ полночный,
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Близокъ сонъ и мракъ его.
Сохрани уборъ вѣнчальный,
Сохрани цвѣты твои:

ГВъ жизни краткой и печальной 
; Свѣтитъ только безначальный, 
с Непорочный свѣтъ любви!

Но въ то же время, таинство брака склоняя передъ высшимъ 
таинствомъ любви, онъ торжествуетъ свою беззаконную побѣду:

Ты—чужая, но любишь,
Любишь только меня.
Ты меня не забудешь 
До послѣдняго дня.

Ты покорно и скромно 
Шла за нимъ отъ вѣнца,
Но лицо ты склонила —
Онъ не видѣлъ лица...

Онъ поетъ и бурную любовь, и ласковую тишину ея,— и въ 
одномъ и томъ же прекрасномъ стихотвореніи горитъ и страсть, и 
слышно тихое вѣяніе братской нѣжности:

Въ поздній часъ мы были съ нею въ полѣ.
Я дрожа касался нѣжныхъ губъ.
„Я хочу объятія до боли,
Будь со мной безжалостенъ и грубъ*.

Утомясь, она просила нѣжно:
„Убаюкай, дай мнѣ отдохнуть!
Не цѣлуй такъ крѣпко и мятежно,
Положи мнѣ голову на грудь".

Звѣзды тихо искрились надъ нами,
Тонко пахло свѣжестью росы.
Ласково касался я устами 
До горячихъ щекъ и до косы.

И она забылась. Разъ проснулась,
Какъ дитя вздохнула въ полуснѣ,
Но, взглянувши, слабо улыбнулась 
И опять прижалася ко мнѣ.
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Ночь царила долго въ темномъ полѣ.
Долго милый сонъ я охранялъ...
А потомъ на золотомъ престолѣ,
На востокѣ тихо засіялъ

Новый день, —въ поляхъ прохладно стало...
Я ее тихонько разбудилъ
II въ степи, сверкающей и алой,
По росѣ до дому проводилъ.

Въ виду все той же осенней ослабленности и успокоенности 
немолодого сердца, нельзя сказать, чтобы авторъ даже природу па­
тетически любилъ: онъ ее попросту замѣчаетъ, поэтически конста­
тируетъ ее, великій фактъ, и со своей палитры беретъ для нея 
вѣрные краски и оттѣнки: «день прохладный и пустой», розовѣ­
ющій пепелъ небосклона, солнечныя палаты бора,— и даже сонъ 
воспоминанія, его даль для него синѣетъ. Онъ— высокій мастеръ 
пейзажа, изобразитель природы. Какъ много зелени у него, дыха­
нія русской деревни, какъ много полей, ржи, сѣнокоса; какіе слад­
кіе пары несутся отъ его хлѣбныхъ нивъ! Хотя онъ самъ (какъ-то 
вяло и неубѣдительно) говоритъ, что «не пейзажъ его влечетъ, не 
краски жадный взоръ подмѣтитъ, а то, что въ этихъ краскахъ свѣ­
титъ— любовь и радость бытія», но это—только неудачный ком­
ментарій къ собственному художественному тексту, необязательная 
для насъ выноска къ поэтической страницѣ. На самомъ дѣлѣ, онъ 
больше всего приверженъ къ пейзажу, и благодарна ему осень, 
что онъ— несравненный поэтъ листопада, когда

Лѣсъ, точно теремъ расписной,
Лиловый, золотой, багряный,
Веселой пестрою стѣной 
Стоитъ надъ свѣтлою поляной.

Бунину не слѣдуетъ отрекаться отъ этой мощи своей, какъ 
живописца, потому что ею онъ нисколько не ослабляетъ своей и 
чужой настроенности. Тѣмъ больше его заслуга, что, какъ мы уже 
сказали, онъ себя природѣ не навязываетъ, и все-таки невольно, 
бтъ прикосновенія его осторожной и безошибочной кисти, обна­
руживается естественная связь между явленіемъ пейзажа и душою 
поэта^ между безстрастной жизнью природы и сердцемъ человѣче­
скимъ. И вотъ звѣзда похожа на проснувшагося ребенка:

И какъ ребенокъ послѣ сна 
Дрожитъ звѣзда въ огнѣ денницы,
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А вѣтеръ дуетъ ей въ рѣсницы,
Чтобъ не закрыла ихъ она.

Или:
Надъ озеромъ, надъ заводью лѣсной—
Нарядная зеленая береза.
— „О, дѣвушки! Какъ холодно весной!
Я вся дрожу отъ вѣтра и мороза'1,—

въ родственномъ сближеніи обращается природа къ заступничеству 
людей, всѣхъ этихъ дѣвушекъ, какъ и береза, берегущихъ свои 
«зеленыя ленты».

И первая любовь такъ ассоціируется съ этимъ воспоминаніемъ 
о дождѣ, который промчался, «стеклянный, рѣдкій и ядреный»:

Едва лишь добѣжимъ до чащи,
Все стихнетъ... О, росистый кустъ!
О, взоръ, счастливый н блестящій,
И холодокъ покорныхъ устъ!

Теперь замедленное сердце поэта скупо на умиленіе, — тѣмъ 
дороже, когда послѣднее все-таки возникаетъ въ благодатной неиз­
бѣжности своей и растопляетъ всякій ледъ, всякое отчужденіе. И 
вотъ мы читаемъ:

Въ лѣсу, въ горѣ—родникъ живой н звонкій,
Надъ родникомъ—старинный голубецъ 
Съ лубочной почернѣвшею иконкой,
А въ родникѣ—березовый корецъ.

Я не люблю, о Русь, твоей несмѣлой 
Тысячелѣтней, рабской нищеты.
Но этотъ крестъ, но этотъ ковшикъ бѣлый...
Смиренныя, родимыя черты!..

«Я не люблю». Но здѣсь развѣ можно не полюбить? У Бу­
нина чувство не спѣшитъ, зато оно глубоко, когда приходитъ, когда 
люди или природа наконецъ вырвутъ его, созрѣвшее, изъ трудно 
проницаемой груди.

Преобладанія нѣтъ въ его поэзіи, но «сонъ-цвѣтокъ», но жел­
тый донникъ засухи, но листопады въ природѣ и въ жизни не 
могутъ не породить колорита грусти,— и вотъ они накидываютъ 
на его стихотворенія дымку сдержанной, не жалующейся меланхо­
ліи. Онъ тогда груститъ, когда нельзя уже не грустить, когда безъ
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спора законны всѣ эти чувства. Кто-то разлюбилъ его, кто-то по­
кинулъ, и незамѣтно жизнь прошла, и не отъ кого ждать депешъ...

Скоро Троицынъ день, скоро пѣсни, вѣнки и покосы...
Все цвѣтетъ и поетъ, молодыя надежды тая...
О, весеннія зори и теплыя майскія росы!
О, далекая юность моя!

Но онъ счастливъ тѣмъ, радостно ему отъ того, что онъ еще мо­
жетъ вспоминать о дали, тосковать по юной веснѣ своей: вѣдь 
приходитъ пора, та послѣдняя пора, когда уже и не жалѣешь объ 
утраченной молодости,— послѣдняя, равнодушная старость...

«Улыбнись мнѣ», обмани меня, проситъ онъ уходящую женщи­
ну; и она, можетъ быть, дастъ ему «ласку прощанья» и все-таки 
уйдетъ, и онъ останется одинъ. Не будетъ отчаянья, не будетъ 
самоубійства,— только осень сдѣлается еще пустыннѣе:

И мнѣ больно глядѣть одному 
Въ предвечернюю сѣрую тьму.

Что жъ! Каминъ затоплю, буду пить,
Хорошо бы собаку купить.

И можетъ быть, самая нераздѣленность любви уже ослабляетъ 
муку одиночества. Главное — любить самому, желать этой убѣга­
ющей прелестной Веснянки... И съ другой стороны, чтобы заро­
дилась грусть, вовсе не нужна какая-нибудь личная катастрофа,— 
довольно и того, что жизнь въ самомъ процессѣ своемъ —  нѣчто 
оскудѣвающее, какое-то неодолимое запустѣніе. «Эта горница была 
когда-то нашей дѣтской», а теперь нѣтъ уже мамы, нѣтъ ели, поса­
женной отцомъ, и теперь никто уже не отзовется на «безумную 
тоску» взрослаго, слишкомъ взрослаго; и весь домъ, вся покинутая и 
осиротѣвшая усадьба, представляетъ собою разоренное гнѣздо, и ей 
самой невыносимо слушать, какъ мертвый маятникъ въ долгія 
осенпія ночи поетъ ей свою гнетущую отходную .СДворянское гнѣ­
здо, тургеневское начало, котораго такъ много въ стихотвореніяхъ 
Бунина, отдало имъ всю поэзію своей печали,?—поэзію опустѣлой 
комнаты, грустящаго балкона, одинокой залы, гдѣ своеобразно отра­
жается природа внѣшняя, играя на ея старыхъ половицахъ лу­
чами своего нестарѣющаго солнца, рисуя на полу свои «палевые 
квадраты». И болью воспоминанія, романтикой сердца звучитъ не­
чаянный дрожащій аккордъ старыхъ клавесинъ,—  «на этотъ ладъ, 
исполненный печали, когда-то наши бабушки пѣвали»... Въ отвѣтъ
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на всѣ эти стихи Бунина о жизни изсякающей, о старыхъ дагеро­
типахъ, ничье сердце не можетъ не забиться горестнымъ созвучіемъ. 
Ибо всѣ мы теряемъ свои звѣзды или ихъ отраженія въ земной водѣ:

Ту звѣзду, что качалася въ темной водѣ 
Подъ кривою ракитой въ заглохшемъ саду,—
Огонекъ, до разсвѣта мерцавшій въ прудѣ,
Я теперь въ небесахъ никогда не найду.

А тамъ, гдѣ моментъ одиночества изображенъ не въ этомъ 
красивомъ освѣщеніи заката, тамъ стучится въ душу отчаяніе, без­
надежность, черная скорбь, —  и нельзя безъ содроганія читать 
«Кустарникъ», про эту вьюгу, которая насъ «занесетъ равно­
душно, какъ стогъ, какъ забытый овчарникъ». И зачѣмъ, зачѣмъ, 
изнемогая отъ жажды, бродитъ далеко отъ родного Загреба хорватъ 
со своей обезьянкой, зачѣмъ сидитъ цыганская дѣвочка-подростокъ 
у дороги, около дремлющаго отца? А вѣдь «много такихъ печаль­
ныхъ дѣтствъ зачѣмъ-то расцвѣтало и расцвѣтетъ не разъ еще въ 
безлюдіи степныхъ полей»,—

Спи подъ кибиткой, дѣвочка! Проснешься—
Буди отца больного, запрягай—
И снова въ путь... А для чего,—кто скажетъ?
Жизнь, какъ могила въ полѣ, молчалива.

И «на пустынномъ, на великомъ погостѣ жизни міровой», на 
этомъ погостѣ, къ которому вообще часто возвращается поэзія ав­
тора, вьюга смерти загашаетъ звѣзды, бьетъ въ колокола и «развѣ- 
ваетъ саванъ свой». Впрочемъ, и смерть изображаетъ Бунинъ не 
столько въ ея трагическомъ аспектѣ, сколько въ ея тишинѣ, на­
вѣвающей на человѣка примиреніе и печаль. Служатъ грустныя па­
нихиды, «погребальнымъ вздоромъ» наполняютъ кладбища, и больно, 
больно,— но передъ неизбѣжностью умолкаетъ ропотъ на устахъ, 
и въ молитвенномъ смиреніи склоняешь ты свои колѣна, и въ са­
мой грусти своей находишь отраду.

Ограда, крестъ, зеленая могила,
Роса, просторъ и тишина полей.
— Благоухай, звенящее кадило,
Дыханіемъ рубиновыхъ углей!

Сегодня годъ. Послѣдніе напѣвы,
Послѣдній вздохъ, послѣдній ѳиміамъ.
— Цвѣтите,, зрѣйте, новые посѣвы,
Для новыхъ жатвъ! Придетъ чередъ и вамъ.
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Необычайно-сильное впечатлѣніе производятъ и слѣдующіе стихи о 
смерти, поэтическая панихида:

Берегъ.
За окномъ весна сіяетъ новая.

А въ избѣ—послѣдняя твоя
Восковая свѣчка и тесовая 

Длинная ладья.

Причесали, нарядили, справили,
Полотномъ закрыли блѣдный ликъ—

И ушли, до времени оставили 
Твой нѣмой двойникъ.

У него ни имени, ни отчества,
Ни друзей, ни дома, ни родни;

Тихи гробового одиночества 
Роковые дни.

Да пребудетъ въ мирѣ, да покоится 
Въ лонѣ неземного бытія!

Въ безпредѣльно-синемъ морѣ скроется 
Бѣлая ладья.

Здѣсь неотразимо-трогательно простое и торжественное сбли­
женіе избы и космоса, смерти крестьянина и общаго бытія. Въ 
длинной ладьѣ гроба, усталый пахарь, утомленный пловецъ, до­
стигъ онъ своего берега, нашего общаго берега,— и теперь онъ 
больше не существуетъ, и въ сиротствѣ смерти нѣтъ у него ни 
имени, пи отчества, ни дома, ни родни,— послѣднее и великое 
Ничто! Но его, это Ничто, восприняло въ свое лоно міровое Все, 
и сокрылась его бѣлая ладья въ синемъ морѣ міра. Да пребудетъ 
же онъ въ мирѣ, да покоится въ лонѣ неземного бытія,— когда чи­
таешь эти бунинскіе стихи, эту молитву, провожающую изъ жизни 
въ смерть, хочется перекреститься...

Такъ изъ одинокихъ страданій личности выводитъ Бунина мысль 
о вѣчности красоты, о связи временъ и міровъ, и отъ любимыхъ 
имъ будней, отъ этой залы на Плющихѣ, гдѣ бѣгаютъ «зайчи­
ки» отъ проносимыхъ на улицѣ зеркалъ, сознаніе его отвлека­
ютъ моменты важные и торжественные, мудрость востока, чу­
жая миѳологія,— и словно движется передъ вами какая-то колесница 
человѣчества. Онъ умѣетъ отъ себя откидывать радіусы, отъ близ­
каго переходить къ дальнему, онъ «ищетъ въ этомъ мірѣ сочета-
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нія прекраснаго и вѣчнаго». Правда, когда онъ самъ объ этомъ 
говоритъ, когда онъ безъ нужды неоднократно поучаетъ, что міръ 
весь полонъ красоты, что «во всемъ красота, красота», что олень 
«въ стремительности радостно-звѣриной» уноситъ отъ охотника кра­
соту, то именно такая настойчивость и обнаженность примитивной 
философіи производитъ отрицательное впечатлѣніе. Бунинъ— фило­
софъ только тамъ, гдѣ онъ этого не сознаетъ, гдѣ онъ не отрывается 
отъ образовъ. Ему совсѣмъ не чужды серьезныя и возвышенныя 
думы, но думы нечаянныя; и, наоборотъ, его міровоззрѣніе, на­
рочно высказанное, какъ бы доноситъ откуда-то издалека охлажда­
ющія дуновенія банальности,— и было бы гораздо лучше, если бы 
онъ не напоминалъ, что природа— храмъ нерукотворный Бога, а 
также, съ другой стороны, что «иного нѣтъ счастья на свѣтѣ», 
какъ, на обильныхъ у него «дачахъ», «съ открытой бродить голо­
вой, глядѣть, какъ разсыпали дѣти въ бесѣдкѣ песокъ золотой». 
Но зато привлекательна у него та философія, которая сама выте­
каетъ пзъ поэтическаго созерцанія, которая не остыла еще отъ 
непосредственной интуиціи. Онъ стоитъ, напримѣръ, у береговъ Ма­
лой Азіи, гдѣ было царство Амазонокъ:

... были дики
Ихъ буйныя забавы. Много дней 
Звучали здѣсь ихъ радостные клики 
И ржаніе купавшихся коней.
Но вѣкъ нашъ—мигъ. И кто укажетъ нынѣ,
Гдѣ на пески ступала ихъ нога?
Не вѣтеръ ли среди морской пустыни?
Не эти ли нагіе берега?

Такъ все проходитъ, и «прибрежья, гдѣ бродили тавро-скиѳы, 
уже не тѣ», но въ вѣчности любви опять сливаются разлученныя 
вѣками поколѣнья, и на тѣ же, на прежнія звѣзды смотрятъ и 
нынѣ любящіе женскіе глаза. И ночью, космической ночью, все 
море насыщено тонкою пылью свѣта. Бунинъ вообще вѣритъ 
солнцу и въ солнце, въ Бальдера своего; онъ знаетъ, что неизся­
каемы родники вселенной и неугасима лампада человѣческой души. 
II даже когда мы сгоримъ, въ насъ не умретъ наша вѣчная 
жизнь, и свѣтъ избранниковъ, теперь еще «незримый для незря­
щихъ», дойдетъ къ землѣ черезъ много, много лѣтъ, подобно тому 
какъ звѣзды—неугасимый свѣтъ такихъ планетъ, которыя сами 
давно померкли. И, можетъ быть, не только избранники, но и 
всѣ мы— будущія звѣзды. Въ самомъ дѣлѣ, не кроткой ли и ра­
дующей звѣздой загорится въ небѣ та, которая въ «Эпитафіи» го-'
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воритъ о себѣ: «я дѣвушкой - невѣстой умерла... въ апрѣльскій 
день я отъ людей ушла, ушла навѣкъ, покорно и безгласно», или 
та, «съ кокетливо-простой прической и пелеринкой на плечахъ», 
чей портретъ— въ часовенкѣ надъ склепомъ и чьи большіе ясные 
глаза, въ рамѣ, перевитой крепомъ, какъ будто спрашиваютъ: «за­
чѣмъ я въ склепѣ— въ полдень, лѣтомъ?..»

Вѣрный солнцу, уловленный его «золотымъ неводомъ», по­
слушный природѣ, Бунинъ ей не противоборствуетъ: весна гово­
ритъ ему о безсмертіи, осень навѣваетъ думы печальныя. Онъ такъ 
чудно показалъ, что «опять, опять душа прощаетъ промелькнувшій, 
обманувшій годъ». Душа прощаетъ природѣ. Невозможно проти­
виться «томному голоду» и зову весны, свѣтлому и нѣжному небу, 
которое что-то обѣщаетъ, и бѣдное, довѣрчивое сердце человѣка 
опять ожидаетъ ласки и любви, чтобы опять ихъ не дождаться. У 
Бунина не только «душа на мигъ покорна», но и вообще онъ 
покоренъ мірозданью, хотя, въ отдѣльныя мгновенья, когда «восхо­
дитъ на востокѣ мертвецъ-Сатурнъ и блещетъ какъ свинецъ», у 
поэта возникаютъ уже не благочестивыя мысли о Творцѣ-труже- 
никѣ, разсѣивающемъ въ мірѣ «огненныя зерна» звѣздъ, а трепет­
ное осужденіе: «воистину зловѣщи и жестоки твои дѣла, Творецъ!» 
Эта общая, лишь на минуты колеблемая, покорность Бунина имѣетъ 
свой источникъ въ уже упомянутой способности его проводить 
хотя бы темныя, грустныя нити между собою и остальнымъ, по­
бѣждать вѣка и пространства. Такъ далеко, подъ Хеврономъ, вы­
шелъ онъ изъ-подъ черной палатки, и душа его долго искала хоть 
единой близкой души въ полумракѣ.

< .. Свѣтили 
Молчаливыя звѣзды надъ старой 
Позабытой землею .7  Въ могилѣ 
Почивалъ Авраамъ съ Исаакомъ и Саррой...
И темно было въ древней гробницѣ Рахили.

Такъ развернулись міровыя дали и потомъ опять сомкнулись 
въ объединяющемъ сердцѣ поэта. Оно— всему родное. И оттого 
васъ не поражаетъ, что у Бунина звучатъ и мотивы экзотическіе, 
что не только земля и далекія земли, но и «удавъ» океана, съ 
его гигантскими пароходами, и вся отвага моря, «синяя нирвана 
моря», и храмъ Солнца, и египетскіе сфинксы— все находитъ въ 
немъ пѣвца и глашатая. У него широка,—можетъ быть, слишкомъ 
широка географія, у него слишкомъ часто раздаются имена чужія 
и чуждыя слуху,— но есть и центръ: его поэтическая индиви­
дуальность, которая все это разное связываетъ въ одну величествен-
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ную красоту. Такъ сочетается въ Бунинѣ прошедшее и настоящее, 
что даже природа лежитъ передъ нимъ не только теперешняя, но 
и старая, сказочная— такая, какой она была тогда, когда мелколѣсьемъ 
скакалъ древній князь и сорока нагадала ему смерть его сына, когда 
«солнце мутное Жаръ-Птицей горѣло въ дебряхъ вѣковыхъ» и ко­
выль разстилался передъ полкомъ Игоревымъ, и воткнутое въ кур­
ганъ торчало копье мертваго богатыря, и Баба Яга ругала себя:

Чортъ тебѣ велѣлъ къ чорту въ слуги лѣзть,
Дура старая, неразумный шлыкъ!

Вся эта'Гстихія Васнецова близка и Бунину."?
Медленно создается, выдвигается художественное міросозерца­

ніе нашего поэта, какъ медленно приходитъ къ нему и слава его. 
Но уже издавна показываетъ оно, что самая характерная черта 
въ немъ, это— внутреннее сочетаніе реальности и миѳа, осязатель­
ной опредѣленности и безграничнаго. Бунинъ принялъ обѣ эти 
категоріи, связалъ ихъ въ одну жизнь и, любовно и внимательно 
подойдя къ малому, этимъ пріобщилъ къ себѣ и великое. Онъ не 
отвернулся отъ самой прозаической дѣйствительности, и все же 
сталъ поэтомъ. Откровенный, свободный духомъ, онъ въ честномъ 
творчествѣ своемъ не постыдилъ своего оригинальнаго таланта и 
сдѣлалъ все, что могъ и можетъ. А можетъ онъ многое. Ему по­
слушны и нѣжныя, и стальныя слова; мастеръ благороднаго сонета, 
который онъ стальнымъ клинкомъ вырѣзалъ и па высотѣ, па изу­
мрудной льдинѣ, онъ— повелитель сжатаго и глубокаго слова, жи­
вой образецъ художественной концентраціи,— и въ то же время всю 
упоительную грезу и сладострастіе восточной музыки, всплески 
«Бахчисарайскаго фонтана», умѣетъ онъ передавать въ этихъ нѣ­
жащихъ стихахъ:

Розы Шираза.

Пой, соловей! Онѣ томятся:
Въ шатрахъ узорчатыхъ мимозъ,
На ихъ рѣсницахъ серебрятся 
Алмазы томныхъ крупныхъ слезъ.

Садъ въ эту ночь—какъ садъ Ирема, 
И сладострастна, и блѣдна,
Какъ въ шакнизиръ—тайникъ гарема, 
Въ узоръ вѣтвей глядитъ луна.
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Бѣлѣетъ мѣлъ стѣны неясно.
Но тамъ, гдѣ свѣтъ, его атласъ 
Горитъ такъ зелено и страстно,
Какъ изумрудъ змѣиныхъ глазъ.

Пой, соловей! Томятъ желанья.
Цвѣты молчатъ—нѣтъ словъ у нихъ:
Ихъ сладкій зовъ—благоуханья,
Алмазы слезъ—покорность ихъ.

<Н е чуждый страсти, но больше прозрачный, кристальный, сту­
деный^ Бунинъ, какъ ручей своего стихотворенія, медлительно и 
неуклонно пришелъ къ морю, къ міровому морю, которое и при­
няло его

Въ безбрежность синюю свою,
Въ свое торжественное лоно.

Въ дивномъ стихотвореніи «Христосъ», которое пронизано свѣ­
томъ полудня и лучезарно въ самыхъ звукахъ своихъ, онъ разсказы­
ваетъ, какъ живописцы по лѣсамъ храма шли въ широкихъ бала­
хонахъ, съ кистями, въ куполъ— къ небесамъ; они, вмѣстѣ съ ма­
лярами, пѣли тамъ пѣсни и писали Христа, который слушалъ ихъ, 
и все имъ казалось, что

... подъ эти
Простыя пѣсни вспомнитъ Онъ 
Порогъ на солнцѣ въ Назаретѣ,
Верстакъ и кубовый хитонъ.

Ибо ближе всего ко Христу хитонъ кубовый и пѣсни про­
стыя; оттого и Бунинъ, пѣвецъ простыхъ и прекрасныхъ пѣсней, 
художникъ русской дѣйствительности, сдѣлался близокъ и къ Па­
лестинѣ, и къ Египту, къ религіи— ко всей красотѣ и ко всей 
широтѣ мірозданія. Его достойная поэтическая тропа привела его 
отъ временнаго къ вѣчному, отъ близкаго къ далекому, отъ факта 
къ Миѳу.



Б о р и с ъ  З а й ц е в ъ .
Н а б р о с к и .

Уже нѣсколько лѣтъ на горизонтѣ нашей беллетристики сіяетъ 
лучистая и тихая звѣздочка Бориса Зайцева. У нея есть свой, осо­

бый, съ другими не сливающійся свѣтъ, 
и его отрадно видѣть именно теперь, въ 
нашу тёмную и тяжелую полосу, въ нашу 
эпоху всяческой грубости. Зайцевъ нѣ­
женъ и хрупокъ, и человѣческій фарфоръ 
напоминаютъ его настроенія, его неизмѣн­
ная лирика. Но въ то же время онъ не 
сходитъ съ реалистической почвы, ни о 
чемъ не стѣсняется говорить, все назы­
ваетъ по имени; онъ часто приникаетъ 
къ землѣ, къ низменности,— однако, самъ 
остается незапятнанъ, какъ солнечный лучъ. 
Онъ душою своей возносится надъ «міромъ 
тѣсноты и тьмы», поднимается къ Филону- 

философу,къ предвѣчному божеству гностиковъ, но не гнушается и тѣмъ, 
что внизу. Это удивительное сочетаніе натурализма и поэтичности, 
эта наивная небрезгливость увѣреннаго въ себѣ хрустальнаго пи­
сателя вызываютъ и въ душѣ читающаго то очищеніе, то аристотелев­
ское «катарзисъ», отъ котораго безконечно-далеки другія произведенія 
современнаго слова. Чистый, насквозь пронизанный солнцемъ, вѣрный 
сынъ его, Зайцевъ и самъ пронизываетъ жизнь свѣтомъ тихимъ, свѣ­
томъ славы; онъ чувствуетъ святость природы и человѣка, и это именно 
составляетъ его охрану, его палладіумъ въ жизненныхъ скитаніяхъ, 
сквозь гущу грубой обыденности. Онъ недавно свою «Аграфену» 
точно не перомъ написалъ, а на органѣ разыгралъ, въ храмѣ го­
тическомъ; и вообще, повидимому, звучитъ въ его душѣ проникно­
венный хоралъ, молитва міру.

Онъ знаетъ скорбь и горе; въ «Спокойствіи», напримѣръ, не­
отразимо-сильное и трогательное впечатлѣніе производитъ образъ
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мальчика Жени, умирающаго, не спасеннаго отцомъ-докторомъ. 
Былъ прекрасенъ этотъ Женя и благороденъ, «говорилъ литера­
турно и съ вѣсомъ». Отецъ его, воплощенное и замкнутое въ себѣ 
страданіе, вдовецъ, такъ съ потрясающимъ холодомъ разсказывалъ о 
послѣднихъ часахъ « Евгенія », своего единственнаго ребенка, един­
ственнаго смысла своей угрюмой жизни: «Сегодня Евгеній говорилъ 
мнѣ: «папа, я боюсь, какъ бы мнѣ не умереть»... А потомъ Е в­
геній обнялъ меня и говоритъ: «папа, теперь я смерть вижу. Она 
вотъ тамъ... Папочка», — говоритъ: —  у меня холодаютъ ножки. 
Погрѣй мнѣ ножки, не давай меня смерти. Очень,— говоритъ,—  
прошу тебя: не давай!». Такъ. Вотъ онъ мнѣ и сказалъ это». 
Женя умеръ, но отецъ его остался живъ и, обыкновенно сѣрый и 
холодный, теперь просвѣтлѣлъ, и слезы пошли по его лицу. Вотъ 
это и характерно для Зайцева; онъ чувствуетъ ужасъ, но міръ 
посылаетъ ему свои цѣлительныя волны, даетъ великое «спокой­
ствіе», не отдаетъ его, какъ Женю, смерти, нравственной смерти и 
холоду. И одинъ изъ самыхъ страдающихъ героевъ, побѣждая свое 
страданіе, поднимаясь надъ болью своею, говоритъ: «Цвѣтутъ ли 
человѣческія души,— ты даешь имъ ароматъ; гибнутъ ли— ты вла­
гаешь восторгъ. Вѣчный духъ любви— ты побѣдитель». Именно 
побѣдительномъ духа любви слышится во всѣхъ произведеніяхъ 
Зайцева. Оттого понятно, что когда стоишь на берегу Адріатиче­
скаго моря, то хочется провозгласить какую-то міровую здравицу, 
хочется «зачерпнуть адріатической воды и плеснуть ею къ мѣсяцу: 
въ честь любви, друга, погибшаго за нее на этихъ берегахъ, жен­
щины, ушедшей съ нимъ; въ честь иного— далекаго сердца, иной 
страны». Смерть и гибель, наши катастрофы и кровь— это не ка­
сается насъ, это не доходитъ до самой глубины, до самой сре­
дины нашего существа; это не мы умираемъ, это не мы страда­
емъ это не насъ убиваютъ: все это разбивается о то благодатное 
«спокойствіе», о ту сокровенную безмятежность, въ какія обле­
каетъ нашу душу непобѣдимый духъ любви. И погибая, мы испы­
тываемъ восторгъ, счастье гибели; и уходя изъ жизни, мы, изгнан­
ники потеряннаго рая, благословляемъ его, славословимъ эту жизнь 
и говоримъ ей, что она благодатна и прекрасна,— несмотря на смерть 
Жени съ холодѣющими ножками, несмотря на измѣну любимой 
женщины и всюду проливаемую кровь. Пусть измѣнила эта Лина, 
красавица пышная,— но въ душѣ у того, кто ее любитъ, кого она 
разлюбила, воцаряется только «кроткая усталость» и покорность. 
Да будетъ благословенна любовь— за то, что она дала, за то, что 
она отняла, за свое прошлое и за свое настоящее; да будутъ благо­
словенны всѣ эти женщины! Въ чемъ ихъ упрекать, за что ненавидѣть?
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Ихъ только можно любить «медленной, глубокой» любовью, съ 
ихъ бѣлыми руками, съ ихъ жемчугомъ журчащимъ. Лину «зоветъ 
жизнь, она будетъ взята, она пройдетъ свой путь страсти, любви, 
наслажденія». Будетъ сидѣть у ея ложа и страдать тотъ, кому она 
измѣнила,— но въ этомъ есть свое счастье, свое «спокойствіе».

Метерлинкъ учитъ насъ, что мы ни въ чемъ не виноваты, что 
къ нашимъ преступленіямъ непричастно самое ядро нашей души: 
мы прирожденно-невинны, мы— святые; все дурное, что мы дѣ­
лаемъ, это лишь дурной сонъ, тяжелый кошмаръ, и сестра Беатриса 
совсѣмъ не грѣшила тамъ, въ міру, внѣ стѣнъ монастыря,— это 
ей лишь казалось; на самомъ же дѣлѣ, когда опа ушла, въ мо­
настырѣ заняла ея мѣсто, приняла ея обликъ Мадонна, которая 
не только Богоматерь, но и сестра сестры Беатрисы, душа сестры 
Беатрисы. Наша душа— Мадонна, и Мадонна,— это наша душа. 
Отъ вѣка невинная, своей незыблемой невинности обреченная, она, 
какъ нагая и наготы своей не стыдящаяся Монна Ванна, одѣта въ 
самое себя, въ покровы своей природы,— бѣлая невѣста; и оттого 
она съ улыбкой проходитъ среди нашихъ пороковъ и преступле­
ній: она ихъ не знала, не знаетъ,—она ни въ чемъ не виновата, 
и мы, такимъ образомъ, въ основѣ своего духа, хотимъ ли мы 
этого или нѣтъ,— мы невинны. Такъ учитъ Метерлинкъ. Зайцевъ 
же, какъ основное свое настроеніе, исповѣдуетъ не только эту 
вѣру въ конечную святость человѣка и благородную «вѣрность» 
его,— онъ вѣритъ и въ его неминуемую счастливость, въ его не­
избѣжное спокойствіе. Мы недосягаемы для отчаянія, и тщетны всѣ 
усилія жизни вызвать его. И  это тѣмъ болѣе, что мы никогда не 
закончены, не ограничены, и намъ принадлежитъ весь міръ, а онъ—  
неисчерпаемая житница утѣшеній. Герой Зайцева далекъ отъ своей 
родной Россіи, онъ въ Италіи: «эта страна— чужая, но какъ онъ 
близокъ ейі» «Да, я въ чужой, но и въ своей странѣ, потому 
что всѣ страны —  одного хозяина, и вездѣ онъ является моему 
сердцу. И здѣсь я его чувствую». Всѣ страны — одного хозяина, 
и вездѣ человѣкъ дома. Поэтому именно входитъ міръ въ его рас­
троганное сердце, и когда передъ нимъ разстилается городъ и «рус­
ская, свѣтло-осенняя даль», онъ переживаетъ свѣтлое, «просторное» 
настроеніе и думаетъ: «Тамъ живутъ тысячи людей, и я живу, 
плету съ другими бѣдную свою нить... Онъ стоялъ. Тихо было въ 
сердцѣ... Уйти въ міръ безкрайный, свѣтлый, скорбный; въ безвѣст­
ность, бѣдность, одинокую жизнь. И зная часъ свой, принять его 
съ улыбкой— незримая свѣча въ глубинѣ сердца. Жизнь, смерть—  
привѣтъ. Любовь— благословенье».

Эти ноты послѣдняго, трудно дающагося спокойствія, эта сим-
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фонія примиренія съ міромъ такъ характерна для Зайцева. И ей 
соотвѣтствуетъ внѣшняя форма его произведеній, —  легкая, про­
стая, глубоко-искренняя. У него фраза не отдѣлана, не округлена, 
но такъ выразительна въ своей естественной неправильности, въ 
своей жизненной безсвязности. Отдѣльные эпитеты Зайцева спорны 
и не сразу убѣдительны; но даже въ его вычурахъ, въ словахъ, 
ему одному принадлежащихъ ( «запрозрачнѣло >, «влажнѣла»,
«свѣтло-летящій голубь», «смотрѣть длинно»), не чувствуется ли­
тературы,— это не манерно, не придумано, это сказалось само со­
бою. И порою въ этихъ немногихъ словахъ дана большая психо­
логія, видны человѣческія дали,— напримѣръ, говоритъ про себя 
Маріанна: «Вы цѣлуете меня, какъ дѣвочку (она засмѣялась), а 
мнѣ уже за тридцать. Я старая женщина, желтая, замученная»,—  
и вотъ передъ вами нарисовался весь обликъ страданія и женской 
жизни. Или про слова любимой женщины говоритъ герой: «если 
бы я могъ собрать ихъ, какъ слезы или драгоцѣнности, я бы ихъ 
зашилъ въ ладонку и носилъ на груди, вѣчно». Маріанна вытя­
нула по столу свѣтлую руку, и казалось, что рука у нея «сквоз­
ная» и что вся она вообще устроена «облегченнѣй, свѣтлѣй» дру­
гихъ. Именно такимъ облегченнымъ является и самъ писатель, 
самъ создатель Маріанны— Борисъ Зайцевъ. Онъ свѣтится внут­
реннимъ свѣтомъ своего идеализма, у него прозрачная душа, и это 
она позволяетъ ему, какъ его герою Яшину, жить во имя пре­
краснаго, тонко замѣчать сердца и природу— «блѣдно-персиковые 
ковры», которые проводитъ по морю разсвѣтъ, и «черныя складки 
ночи», въ которыхъ бродятъ грабящіе и гибнущіе люди, и «кри­
стальное благовоніе, воздухъ, какъ бы сгустившійся въ дивный 
зимній напитокъ». Однотоненъ Зайцевъ, и нѣтъ фабулы въ его 
разсказахъ, нѣтъ «содержанія», но есть тихая и подлинная жизнь, 
переливы ея настроеній, неуловимая отрада и красота. У него 
тонкіе чертоги и великое гостепріимство сердца; онъ—псалмопѣвецъ 
человѣческой души, Давидъ, выступившій противъ гиганта злобной 
міровой дѣйствительности. Ужасу и драмѣ онъ, въ свѣтлыхъ ризахъ, 
противопоставилъ себя, свою лучезарность, свое молодое, хотя и 
сдержанное ликованіе. Это не прекраснодушіе, это именно— «спо­
койствіе», увѣренность въ святости и счастливости человѣка. Онъ 
въ нашей литературѣ, какъ живой солнечный лучъ,— свободный и 
спокойный, во вѣки незапятнаемый.

Прекрасное дитя вдохновенія, искреннихъ и простыхъ помы­
словъ,— «Сны» Бориса Зайцева. Въ своемъ обычномъ стилѣ, вну- 
тренне сочетающимъ объективность и лирику, самый неприкра-
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шенный реализмъ и душевную романтику, юморъ и глубокій во­
сторгъ передъ природой и любовью, въ тонахъ своего неизмѣн­
наго «спокойствія», изображаетъ авторъ швейцара Никандра, ко­
торый отворяетъ и затворяетъ двери, пропуская въ нихъ обрывки 
чужихъ жизней— вѣроятно, свѣтлыхъ, чистыхъ, счастливыхъ. Рабъ 
дверей, на стражѣ у нихъ, онъ самъ не живетъ, а пребываетъ 
гдѣ-то внизу, въ грубости и грязи, и гнетущая тоска проникаетъ 
въ его смутное сердце. Онъ пробуетъ залить ее виномъ, но это 
ему не удается; пробуетъ утопить ее вмѣстѣ съ собою въ рѣкѣ,—  
но и это не удалось. Какъ лучъ изъ міра иного, того міра, въ 
который Никандръ только отворяетъ двери, сіяетъ ему жилица 
Маріэттъ, пахнущая духами— у нея темные глаза, «напитанные 
счастьемъ», черные завитки волосъ, «бѣлая рука съ длиннымъ ног­
темъ на мизинцѣ, и на шеѣ алмазная стрѣла, пронзающая». Эта 
стрѣла изъ обители прекраснаго пронзила Никандра. Сказать, что 
онъ влюбился въ Маріэттъ, было бы пошло, и это было бы не то. 
Произошло какое-то «касаніе мірамъ инымъ». Когда приближается 
къ швейцару Маріэттъ, онъ уже чувствуетъ себя не швейцаромъ 
Никандромъ, онъ преображаетъ все— и себя, и міръ, потому что и 
она преображаетъ и властвуетъ. Онъ стоитъ передъ ней и приби­
ваетъ гардины. «Крюки вбиты неправильно»,— говоритъ онъ глухо.— 
«Немного не приходится».— Маріэттъ смотритъ.— «Прпдется».— 
Маріэттъ говоритъ не зря. Она блѣдна и думаетъ о другомъ, но 
навѣрно знаетъ, что придутся какіе-то бѣдные крюки, которые такъ 
далеки отъ ея молодой жизни, блистательной, побѣдоносной. Ко­
нечно, придутся! Какъ онъ могъ думать иначе? Ударилъ нѣсколько 
разъ молоткомъ сбоку, погнулъ, портьера повисла мягко и по­
корно».

Эта чудная нѣжность и тонкость изображенія, это пониманіе 
Никандра съ его, самому ему непонятной, тоскою по чернымъ гла­
замъ Маріэттъ, по ея рукамъ, которыя, «двѣ легкія птицы», ля­
гутъ на плечи кого-то «счастливѣйшаго»,— это производитъ въ 
разсказѣ Зайцева впечатлѣніе волшебства, сказочнаго сна, и точно 
видишь предъ собою тотъ солнечный ореолъ, который въ благосло­
венной игрѣ своей озарилъ вмѣстѣ, сблизилъ въ великомъ равенствѣ 
своего золота, далекихъ другъ отъ друга Никандра и Маріэттъ. Кто 
молится ей, Зайцевъ или Никандръ, кто говоритъ эти слова: «Ма­
ріэттъ, Маріэттъ! Вы не знаете пьяныхъ ночей, грубой сволочи, ка­
баковъ, участковъ, боли дикой. Вы цвѣтете въ тишинѣ, вы гіацинтъ 
за стекломъ, ваши стройныя ноги попираютъ землю легко: какъ 
тріумфаторы прекраснаго. Вотъ вы мелькнули въ прихожей, бле­
снули, и поплыла ваша прелесть дальше, навстрѣчу веснѣ, приро-
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дѣ, чудесному, чего вы на землѣ являетесь носительницей»? Это, 
несомнѣнно, говорятъ общечеловѣческія уста, это говоритъ въ Ни- 
кандрѣ его возможное, тотъ потенціальный поэтъ, который не за­
глушенъ въ немъ его безобразной долей, его службой у дверей, 
въ преддверіи жизни, и котораго подслушалъ въ немъ чуткій Зай­
цевъ. Пусть, когда Маріэттъ уѣхала въ Парижъ, туда, къ Люксем­
бургскому саду, гдѣ шумятъ каштаны и играютъ дѣти, пусть Ни- 
кандръ послѣ этого кошмарно «гулялъ» съ проституткой и оскор­
билъ, осквернилъ свои чистые міры— все равно, въ глубинѣ его 
души, какъ въ глубинѣ рѣки, жила она, Маріэттъ, свѣтлая, бла­
гоухающая, съ руками, легкими, какъ птицы, и вмѣстѣ съ нею 
жило счастье. Она можетъ, правда, Маріэттъ, уйти изъ этой глу­
бины, и суетный вѣтеръ жизни умчитъ навсегда ея счастливый 
образъ,— но той поэзіи, которая есть въ Никандрѣ, не сотретъ 
никакая сила. На примѣрѣ швейцара Никандра поэтъ Зайцевъ убѣ­
дительностью своею таланта показалъ, что мы всѣ— поэты.

Привлекаетъ въ разсказахъ Зайцева своеобразное отношеніе 
къ природѣ, глубокое умѣнье расщеплять жизнь на тонкія во­
локна, почти неуловимыя и въ то же время несомнѣнныя. Точно 
авторъ, пристально вглядѣвшись въ космическое цѣлое, замѣтилъ 
въ немъ такія детали, услышалъ въ немъ такіе тоны, кото­
рые для глаза менѣе зоркаго, для слуха менѣе чуткаго смыкались 
раньше въ одно цѣлое. То, что для остальныхъ слитно, для Зай­
цева раздѣльно, и оттого міръ, казалось бы исчерпанный, развер­
нулъ передъ нимъ новыя непочатыя области. Мы слишкомъ субъ­
ективны и антропоцентричны въ своей оцѣнкѣ реальности; вели­
кое и важное для насъ, можетъ быть, не таково въ общемъ строѣ 
существованія; и, наоборотъ, мелкое значительно. Міръ полонъ со­
бытій,— не тѣхъ яркихъ и громкихъ, которыя только и выводятъ 
насъ изъ соннаго равнодушія, чувствительно задѣваютъ насъ: нѣтъ, 
важно все, что происходитъ, оттого что все космично, и есть го­
лоса въ тишинѣ. Вселенная говоритъ, и, приникнувъ къ ея сердцу, 
которое бьется вездѣ, поэтъ слушаетъ ея несмолкающую рѣчь. Въ 
жизни титана-міра полно смысла каждое движеніе. И если доно­
сятся къ вамъ сумеречные отблески и отзвуки бѣлыхъ полей или 
воютъ волки, то это не безразлично ни для природы, ни для ду­
ши: это— фактъ, мимо котораго вы не пройдете, коль скоро сво­
имъ проводникомъ по жизни вы избрали Бориса Зайцева, поэта 
подробностей. Такихъ фактовъ въ его книжкѣ очень много, и мы 
не скроемъ, что иной разъ даже трудно слѣдить за ихъ перечис-



132

(Леніемъ. Безконечно-малыя явленія въ бытіи мірового тѣла и міро­
вого духа намѣчены въ короткихъ фразахъ, выразительныхъ и свѣ­
жихъ, но одна слѣдуетъ за другою безъ видимой необходимости, 
которая бы опредѣляла ихъ число, предуказывала имъ конецъ. 
Однако въ результатѣ этого сцѣпленія тончайшихъ замѣчаній от­
дѣльныя звенья жизненныхъ фактовъ примыкаютъ другъ къ другу 
и въ кругооборотѣ своего внутренняго движенія опять возвраща­
ются къ Цѣлому, образуютъ Великое Одно. Есть у Зайцева это 
стремленіе восполнять единичное; повидимому, онъ накопляетъ от­
рывки, дроби,— но нѣтъ, его не удовлетворяетъ одна только еншпе- 
ratio simplex, его влечетъ къ синтезу, и потому отдѣльныя бабы, 
которыя оплакиваютъ своихъ солдатъ, гонимыхъ на бойню, обра­
зуютъ цѣлый «бабій міръ», и не просто мужики тащатъ пасхи въ 
церковь, а это «громаднѣйшее всемужицкое тѣло копошится 
по странѣ». Впрочемъ, синтезъ Зайцева состоитъ не только въ 
этомъ возведеніи единичнаго на степень категоріи, въ этомъ обобще­
ніи частностей, но и, главное, въ томъ лиризмѣ, который онъ цѣ­
ломудренно старается сдержать и который все-таки дышитъ въ его 
строкахъ.

Связанность міровыхъ фактовъ приводитъ къ тому, что сближается 
далекое, сходится разное,— тѣмъ болѣе, что всѣ жизненныя нити обра­
зуютъ узелъ въ многострунномъ сердцѣ автора, какъ моментѣ, иде­
ально объединяющемъ вселенную. Вотъ, напримѣръ, волки уста­
ло и болѣзненно заводятъ мистическую пѣснь своей злобы и голо­
да, дикую жалобу тоски и боли, и тогда на полустанкѣ у уголь­
ныхъ копей слышитъ ее молодая барыня-инженерша, и кажется 
молодой барынѣ, что это поютъ ей отходную. Кто поетъ? Міръ. 
Не думайте, что ему нѣтъ дѣла до одинокой женщины, заброшен­
ной въ снѣжную степь. Ему до всего и до всѣхъ есть дѣло. И 
это знаетъ чуткій поэтъ. «Небо стоитъ надъ нами, надъ городомъ 
и надо всѣмъ міромъ. Что оно стоитъ тамъ, что слушаетъ нашъ 
разговоръ? Дальше глубокое небо, въ которомъ тонемъ всѣ мы: 
но молчитъ и слушаетъ насъ». Мы тонемъ въ мірѣ, но міръ слу­
шаетъ насъ.

Что же самъ онъ такое? Когда въ пучинѣ безконечной мглы 
происходитъ озлобленная борьба охотника со звѣремъ въ безлюд­
номъ полѣ и побѣждаетъ его охотникъ, и потомъ вспоминаетъ онъ 
о своей побѣдѣ надъ «ненужнымъ» волкомъ и о предсмертномъ 
сверканьи его ненавидящихъ глазъ, то нѣтъ ничего удивительнаго 
въ томъ, что вы увидите міръ какъ «неподвижное лицо Вѣчной Но­
чи, съ грубо-вырубленными, сдѣланными какъ изъ камня огромны­
ми глазами», изъ которыхъ смотритъ «спокойное, величавое и рав-
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нодушное отчаяніе*. Именно на охотѣ возникаетъ это чувство 
связанности съ міромъ, съ его каменнымъ Сфинксомъ, ибо никто 
больше охотника, выступающаго противъ живыхъ и животныхъ, 
не сливается въ одно съ природой. И здѣсь все такъ странно, такъ 
страшно: почему въ убитаго звѣря, привезеннаго домой, угрюмо и 
молчаливо всматривается старуха Аграфена, которая прожила на 
свѣтѣ уже около восьмидесяти лѣтъ? Что родственнаго, что враж­
дебнаго чуетъ она между собою и поверженнымъ сыномъ лѣса?

Тютчевская ночь, Вѣчная Ночь, хорошо извѣстна Зайцеву, но самъ 
онъ не темный, и еще болѣе любо и дорого ему— солнце. Нельзя пе­
редать, какъ онъ его чувствуетъ, какъ глубоко слѣдитъ онъ за его 
лучами, вызывающими жизнь въ землѣ и на землѣ. Мы привыкли 
къ солнцу, — Зайцевъ не можетъ привыкнуть къ нему; онъ безу­
станно, съ прежнимъ, неубывающимъ восторгомъ любуется на это 
ежедневное космическое чудо. Солнце для него— «золотой прія­
тель», который напояетъ липы и ласкаетъ «теплое, прозрачно-пер­
сиковое тѣло» молодой женщины. Золотое вино солнца, благодатный 
напитокъ всего живого, опьяняетъ автора, и, напримѣръ, его раз­
сказъ «Миоъ» такъ полонъ солнца, что самыя страницы его ка­
жутся лучезарными и горячими. Какой ослѣпительный свѣтъ, какая 
упоительная нѣга!

Солнце еще не кончило своей благословенной работы. Когда же 
она кончится, когда сфинксъ ночи будетъ побѣднымъ свѣтиломъ низри­
нутъ въ бездну хаоса, тогда мы не станемъ безплотными духами, 
а будетъ у насъ «роскошное, плывучее и нѣжное тѣло»', и оно 
«будетъ какъ-то мягко кипѣть, пѣниться и вмѣсто смерти таять, а 
можетъ и таять не будетъ, и умирать не будетъ». Пока же оно 
умираетъ, и погасаютъ дѣти солнца. Но быть можетъ, именно по­
тому, что Зайцевъ— солнцепоклонникъ, онъ и смерть рисуетъ въ 
тихомъ озереніи, и разсказъ о смерти, кроткій и хрустальный, такъ 
и называется «Тихія зори». Вотъ глава изъ него,— выпишемъ ее: 
въ ней пять строкъ: «Вѣрно: Алексѣй такъ больше и не всталъ. 
Что-то сдвинулось въ немъ навсегда въ ту ночь; какая-то упорная 
сила съ тѣхъ поръ безостановочно, почти вѣжливо вела его къ 
концу. Конечно, его лѣчили; конечно, боролись, но было ясно, 
что всѣ должны молчать». Нѣмому краснорѣчію смерти подобаетъ 
человѣческое молчаніе. Но у Зайцева въ молчаніи— молитва. Об­
разъ умершаго Алексѣя растаялъ для него въ бѣломъ, свѣтломъ, 
растворился въ природѣ, и мы видимъ бѣлые соборы, перламутро­
выя облака, и вотъ дѣвушки въ бѣлыхъ платьяхъ, «бѣлый летъ» 
танцующихъ гимназистокъ,— «какъ будто бѣлыя голубицы кружатъ 
надъ ихъ душами, и сами души курятся— бѣлесымъ, весеннимъ
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дымомъ» и Зайцевъ, любовникъ бѣлаго, русскій Роденбахъ, испы­
тываетъ какое-то счастье горя; онъ самъ говоритъ о «благослове­
ніи горя», но вѣдь благословеніе и есть счастье. Душа поэта от­
дается бѣлому, прощаетъ призрачной смерти и зажигаетъ «свѣчу 
любви». «И снова время. Его набралось уже годъ со смерти Але­
ксѣя, оно возводитъ свой прозрачный, хрустальный курганъ въ 
моей душѣ». Здѣсь плѣнительно не только самое выраженіе «про­
зрачный, хрустальный курганъ», но и побѣда, одержанная надъ 
смертью. Міръ примирилъ съ утратою одного человѣческаго суще­
ства, потому что и утрачено оно только въ грубомъ смыслѣ, на 
поверхностный взглядъ, требующій ощутительнаго присутствія; на 
самомъ же дѣлѣ «тебя нѣтъ, хотя ты идешь и видишь». Чтб разъ 
обласкало солнце своимъ лучомъ, то можетъ перейти въ зеленое, 
въ бѣлое, въ какую-нибудь краску и ласковость природы, но оно 
не исчезнетъ никогда. Вотъ сидитъ ребенокъ съ няней, лѣтомъ, 
когда «свято пахнетъ травой» и «кто-то, могучій и безымянный, 
залилъ все прозрачной зеленью»; и няня и ребенокъ— «не они 
ли въ той зелени, и то зеленое не въ нихъ ли?»

Неподвижное лицо Вѣчной Ночи, ея затаенная вражда, ея хо­
лодная десница Каменнаго Гостя, и солнце, солнце—между этимъ 
ужасомъ и этой радостью проходитъ творчество Зайцева. Онъ го­
воритъ въ одномъ мѣстѣ: «подъ тихой церковью была бездонная, 
черная тьма», и слова эти какъ бы характеризуютъ самого писа­
теля. Бѣлая церковь духа, чарующая своей «русской незамѣтностью», 
хрустальный, прозрачный курганъ идеализма и художественнаго 
пантеизма,— и въ то же время тонкое вниманіе ко всему темному 
и трагическому и смѣлый натурализмъ, который отмѣчаетъ, что «по­
стояльцы смрадно спятъ, клокоча горломъ» и что «волосатыя тѣ­
ла накаляются изнутри жаромъ съѣденнаго за день; кулебяки, гусь 
съ капустой переходятъ въ темно-пламенныя желанія». Для Зай­
цева очень существенъ своеобразный утонченный матеріализмъ,—  
мы видѣли только что: у него самыя души курятся бѣлесымъ 
дымомъ; онъ не отличаетъ матеріи отъ духа,— духъ матеріаленъ, 
но зато матерія духовна. Въ разсказѣ «Черные вѣтры» Зайцевъ 
описываетъ вакханалію черной сотни; и знаменательно, что для не­
го послѣдняя тоже сливается съ обще-космическимъ, или, лучше, 
съ хаотическимъ началомъ зла. «Черное»— это для автора не 
только слово; онъ черноту ощущаетъ, ею страдаетъ, и черные вѣт­
ры черносотенныхъ убійствъ и насилій вѣютъ для него отъ той 
самой Ночи, которая въ спокойномъ, застывшемъ отчаяніи смотрѣла 
на борьбу человѣка съ волкомъ и которая смотритъ на борьбу че­
ловѣка съ человѣкомъ. «Глухая, страшная ночь чернѣетъ вокругъ
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насъ и надъ нами, и все равно, смотрѣть ли вверхъ, внизъ или 
еще куда. Все вокругъ одинаково непонятно и враждебно намъ».

У Зайцева, въ его маленькой книжкѣ,— и человѣкъ, и міръ, 
слитые въ единой жизни. При этомъ показано, какъ міръ входитъ 
въ человѣка, какъ стихія пробирается въ единичный мозгъ, раска­
лывается на отдѣльныя личности. Вотъ нищій старикъ. Онъ не 
отдѣленъ отъ міра, не фигура на міровомъ пейзажѣ: онъ— самый 
пейзажъ, въ него вошла родная страна: «<?г иемъ длинныя дороги, 
размокшія избенки, многолѣтняя жизнь». Особенно слышится за­
пахъ земли, запахъ чернозема, ккторый «глубокъ-глубокъ, какъ 
бабушкина простая и всегдашняя дума». Зайцевъ вообще чувству­
етъ землю, и ему больно, что люди бороздятъ «лицо праматери», 
думая свои грузныя думы. И вотъ на поляхъ являются правиль­
ные куски, «четырехугольные, узкіе и квадратные, точно ломти 
чернѣйшаго хлѣба». Но какъ не бороздить и какъ не быть хлѣбу? 
Солнцу повинуется пахарь; будемъ всѣ слушаться солнца.

Зайцевъ переживаетъ проникновеніе человѣка единой жизнью, 
великимъ Всѣмъ. И оттого, пусть разсказы его покажутся одно­
образными по своей манерѣ, трудными; пусть не сразу входятъ они въ 
сознаніе,— но уже оттуда они не выйдутъ. Останутся они въ душѣ 
не какъ отчетливая фабула, не какъ рисунокъ, а какъ неизгладимое 
настроеніе, отъ котораго усиливается наше сопричастіе міру.

У Зайцева необычайно-любовное, ликующее и тѣсное— тѣснѣе 
нельзя—приближеніе къ природѣ и человѣку— простому, малень­
кому, незамѣтному человѣку, котораго хочется благословлять уже 
за то, что онъ живетъ и дышитъ. Въ наши хмурые дни Зайцевъ 
поетъ и пьетъ солнце, и на сѣть лучей похожи его разсказы. Юной 
радостью бытія, восторгомъ безудержнаго счастья наполняетъ онъ, 
переполняетъ чашу своего дарованія. Опьяненный солнцемъ, онъ вли­
ваетъ его и въ наши утомленныя души. Какъ не полюбить вмѣстѣ 
съ авторомъ полковника Розова, который, впрочемъ, даже не пол­
ковникъ, а только капитанъ въ отставкѣ и который только и дѣ­
лаетъ, что копается въ грядкахъ, охотится, пускаетъ змѣя съ маль­
чишками? Въ огромномъ мірѣ какое крошечное мѣсто занимаетъ 
добрый старичокъ, но Зайцевъ его замѣтилъ и такъ обласкалъ. 
Это— потому, что для него нѣтъ малаго, и какія-то связи, золотыя 
солнечныя паутины ткетъ онъ и проводитъ между частью и цѣлымъ, 
между полковникомъ Розычемъ и космосомъ. Вотъ Ока легла «воль­
нымъ зеркальнымъ тѣломъ, какъ величавая молодка. И отъ нея вѣ­
теръ уже не тотъ— древній, спокойный, великій вѣтеръ»: такъ ска-
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залъ Зайцевъ, и сразу раздвинулись отъ Оки перспективы въ міръ, 
въ пространство, въ вѣчность. Вотъ сидитъ толстый сыроваръ, и хо­
хочешь надъ его лысиной, и «вдругъ поднимаешь глаза выше, не 
такъ особенно, а выше, и увидишь его звѣзду». «Даже странно 
подумать: отъ насъ, отъ убогой избенки полковника, этихъ бѣд­
ненькихъ рѣдисокъ... вверхъ идетъ бездонное»,— звѣзды продолжаютъ 
землю съ ея Розычами и рѣдисками. Отъ насъ идетъ бездонное: это 
глубоко чувствуетъ Зайцевъ, и оттого онъ молится космосу, молятся 
солнцу. Вотъ оно взошло: «точно шелковыя одежды вѣютъ въ ушахъ, 
и кажется, побѣжишь сейчасъ прямо, навстрѣчу, и всего безпре­
дѣльно пронизятъ эти ласкающіе лучи, волосы заструятся по вѣтру, 
назадъ, будто отъ свѣтлаго, плывучаго тока. О, взять арфы-и стать 
на колѣна и долго, въ изступленіи пѣть на востокъ»,— откуда вос­
ходитъ солнце. Въ наше старое и усталое время Зайцевъ смѣетъ, 
умѣетъ быть молодымъ.

Хрустальны и цѣломудренны дорогія строки Бориса Зайцева. 
Нѣжной мелодіей звенитъ его «Сестра»— вѣетъ «ласковый вѣте­
рокъ любви и дружбы», груститъ обиженное сердце отъ того, что 
уходитъ жизнь; но сильнѣе грусти и смерти любовь, и когда мо­
лодая мать склоняется надъ своею дѣвочкой, такое чувство напол­
няетъ, переполняетъ ея кроткую и простившую душу, что этого 
нельзя сказать словами,— нужно молчаніе и молитва. Оттого, когда 
эта женщина, эта Маша, сразу всѣмъ ставшая сестрою, свѣшива­
етъ свою бѣлую руку, братъ цѣлуетъ ее въ ладонь,— «благого­
вѣйно, будто прикладывается къ золотой ризѣ». Она, Маша, «очень 
устала въ жизни», и самая жизнь куда-то уплыла, все передви­
нулось и все неуклонно движется къ смерти, которая, вѣрно, въ 
такую непробудную ночь, «тихо разгуливаетъ по всѣмъ нашимъ 
службамъ и старымъ «личардамъ», и около тети Агніи она гуля­
етъ и все тянется дать ей свою чашу: темную чашу гибели».

Вообще, трудно передавать содержаніе зайцевскихъ разсказовъ,—  
да его и нѣтъ, этого обыденнаго «содержанія», а есть человѣческая 
музыка, и хочется только читать и выписывать всѣ эти ласкаю­
щія слова. «Вотъ ты мнѣ и скажи: такъ, родились мы съ тобой, 
жили сестрой и братомъ, и любили другъ друга, и люди мы ни­
чего себѣ,— а однако, главнымъ образомъ, страдаемъ... и умремъ, 
надъ нами все будетъ такая же ночь, да могила еще сверху. Какъ 
ты думаешь, къ чему все это? Такъ себѣ, зря или не зря?»... 
Безпомощныя, робкія дѣти міра, они прижимаются другъ къ другу, 
и братъ хотѣлъ бы отвѣтить сестрѣ,— но какой братъ знаетъ на­
вѣрное отвѣтъ на эти вопросы, кто можетъ обѣщать и сказать
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что-нибудь— утѣшающее или безутѣшное? И они сидятъ въ недо­
умѣніи и тоскѣ, но потомъ они чувствуютъ себя правыми передъ 
жизнью и смертью, потому что они любили: «это ничего, что 
намъ плохо, право это ничего». «Ну, пусть, пусть мы умремъ всѣ, 
но мы такъ любили, такъ любили». И въ душѣ, въ усталой, но 
любовной душѣ зарождается человѣческій псаломъ: «Да будетъ. 
Намъ дано жить въ тоскѣ и скорби, но дано и быть твердыми, съ 
честью и мужествомъ пронести свой духъ сквозь эту юдоль, не­
угасимымъ пламенемъ и съ спокойной печалью умереть; отойти въ 
вѣчную обитель ясности. Это непреложно, и это даетъ сердцу миръ 
и твердость. И тишина теперь, не есть ли она отображеніе той 
вѣчной тишины, что ждетъ насъ? Боже, Боже, пусть будетъ всегда 
такъ въ нашемъ усталомъ сердцѣ».

«Аграфена», дивная повѣсть Зайцева, — своего рода «Жизнь 
человѣка», жизнь женщины, испытавшей «многія скорби», обычныя 
женскія скорби: въ любви, замужествѣ, материнствѣ. Отъ ея юно­
сти, когда на «дальней зарѣ своей жизни, семнадцати лѣтъ, стояла 
Груша въ полѣ ранней весной», и до старости, до смертнаго часа 
слѣдитъ за нею авторъ и разсказываетъ о ней въ свойственномъ 
ему стилѣ углубленія и лирической возвышенности. Онъ такъ пе­
редаетъ эпопею своей простой героини, что каждая обыденная стра­
ница ея существованія принимаетъ мистическое озареніе, и не­
вольно возникаетъ у читателя мысль, что вся жизнь есть нѣчто 
священное, что мы не столько живемъ, сколько богослуженіе со­
вершаемъ. И крупное, и деталь Зайцевъ неуклонно вплетаетъ въ 
универсальное цѣлое, и при такомъ міровоззрѣніи изъ міра исче­
заетъ мелкое: все важно, все значительно, все свято. Когда Агра­
фена встрѣтилась съ кучеромъ Петькой, она изъ огненной чаши 
пила, долго, жадно. И на сѣновалѣ, когда приходилъ онъ къ ней, 
были «пламень объятій, любовная борьба, торжественное, буйное 
богослуженье: на алтарѣ жизни». Это впечатлѣніе космичпости еще 
усиливается тѣмъ, что авторъ біографію или, лучше, житіе Агра­
фены соединяетъ съ событіями природы; не безразлично для нашей 
судьбы, краснѣетъ ли май, юный отрокъ года, «пролетая въ огнен­
ныхъ заряхъ, росахъ», подошли ли Святки, «бѣло-тихія, точно 
приплыли по безбрежнымъ снѣгамъ», день ли сіяетъ, или «великія 
панихиды ночи простираются завываніемъ вѣтровъ, свистомъ ме­
тели и безмѣрнымъ мракомъ», или заходящее солнце «прощально 
золотитъ дубовый вѣнокъ— лавры смерти».

Хотя вся повѣсть написана въ такомъ повышенномъ тонѣ мо­
литвословія («Онъ пришелъ, пришелъ черный Аграфенинъ день...
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пусть будетъ разсказано объ этомъ»),— но чарами своего таланта, 
одновременно и сильнаго, и нѣжнаго, Зайцевъ сумѣлъ спасти свой 
разсказъ отъ однообразія и утомительности. Такая чистота прони­
каетъ его страницы, такой лиризмъ обвѣваетъ его, что нельзя 
противиться идущему отсюда свѣтлому настроенію пантеистической 
примиренности и религіозной тишины. Звучитъ у Зайцева какой-то 
акаѳистъ человѣческой душѣ,— напримѣръ, этой тетѣ Люце, которая 
возноситъ къ небу свои «многоопытныя молитвы»— многоопытныя 
отъ частаго общенія съ Богомъ, отъ частой потребности возносить 
Ему свои молитвы.

Не всѣ эпитеты у автора сразу естественны, убѣдительны 
(морщины— «какъ мудрые овраги»), но онъ умѣетъ называть вещи; 
онѣ всѣ для него живы, какъ эта луна, «предводительница звѣзд­
ныхъ каравановъ», и своимъ сердцемъ приникаетъ онъ къ ихъ 
сердцамъ. «О, ты, родина! О, широкія твои сѣни— придорожныя 
березы, синѣющія дали верстъ, ласковый и утомительный привѣтъ 
безбрежныхъ нивъ! Ты, безмѣрная, къ тебѣ припадаетъ усталый и 
загнанный, и своихъ бѣдныхъ сыновъ, бездомныхъ Антоновъ-Стран­
никовъ ты берешь на мощную грудь, обнимаешь руками много­
верстными и поишь извѣчной силой. Прими благословенія на вѣч­
ныя времена, хвала тебѣ, Великая Мать».

Какъ жизнь Аграфены, такъ и смерть ея была внутренне-бла­
голѣпна и священна. «Монахиня подала ей руку, она взяла ее, 
медленно-медленно затянулось все туманными завѣсами, какъ бы смѣ­
нялись великія картины, бренныя на вѣчныя, и чей-то голосъ ска­
залъ: «Вотъ идетъ та, которую называли бѣднымъ именемъ Аграфены, 
вкусить причастія вѣчной жизни».

Таковы эти звуки торжественные, не строки, а больше орато­
рія: свою Аграфену, какъ и дочь ея, утопившуюся дѣвушку Анну, 
которая, «какъ всегдашняя Офелія сидитъ у пруда», Зайцевъ сы­
гралъ на органѣ.

Ибо каждый человѣкъ достоинъ этого; не только святые, но и 
всѣ имѣютъ право на нимбъ; каждый человѣкъ— мистерія, и всѣ мы, 
бѣдные Никандры и Аграфены, должны помнить это и въ этомъ 
черпать утѣшеніе во многихъ скорбяхъ своихъ.
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